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A todos los guerreros que cada día

batallan sus propios demonios.

A la más valiente de todos, Laura

Sellés Guerrero.



Y a aquel que me dio una razón

para seguir aquí, Antonio Sevillano

Díaz.
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Prólogo.

Caminaba hacia el hospital igual

que un condenado camina en dirección a

la horca.

Su mirada perdida en el suelo,

sus puños cerrados a ambos costados

del cuerpo, sus labios secos y los ojos

cansados de tanto llorar. Cada paso le

asustaba. Cada persona con la que se

cruzaba le daba miedo. Le dolía la

cabeza y sólo quería escapar, pero no

podía.

Sus padres la acompañaban,



guiándola uno a cada lado de ella, igual

que los guardias guían al condenado. En

silencio, porque sabían que cualquier

conversación en aquellos momentos

podía resultar incómoda. Tampoco

sabían qué decirle. Ellos también tenían

miedo.

Ella había tenido unas semanas

para mentalizarse, pero aún guardaba la

esperanza de que jamás llegara aquel

día, que nada hubiera pasado, que todo

siguiera como antes, que dejaran que se

desvaneciese en silencio. Que se

destruyera, como Hanna quería. Ya no le

importaba nada más. Una parte de ella

se había rendido. La otra se odiaba a sí

misma por pensar aquello.

Se sentía en otro mundo, como si

aquello no le estuviera ocurriendo,

como si ya no le importara. Como si ella



fuese el espectador que mira con total

apatía lo que está sucediendo en el

escenario.

El recuerdo de Hanna volvió a

cruzar su mente. Apretó más las manos.

Se cruzó de brazos, con furia. Notaba

las costillas bajo su piel. Sentía que en

cualquier momento podía romperse,

pero a pesar de ello sabía que para su

«amiga» ese hecho no era suficiente.

El ascensor los dejó en la

séptima planta. Las puertas metálicas se

abrieron ante ellos, mostrando un amplio

pasillo de suelos pulcros y paredes de

mármol blanco. Solamente había un

banco para sentarse, una puerta cerrada

y un cartel sobre ella, que decía:

«HOSPITAL DE DÍA. TRASTORNOS DE LA

CONDUCTA ALIMENTARIA».

No le sirvió de nada ver por



escrito las palabras que sus padres

habían estado evitando durante las

semanas previas. Ella seguía sin

creérselo y esperaba que todo hubiera

sido un error.

Se sentó junto a sus padres,

cruzándose de piernas. Bajó la mirada

hacia sus muslos, cubiertos por unos

pantalones oscuros, reprimiendo el

impulso de rodearlos con la mano. Miró

a ambos lados del pasillo con

nerviosismo y empezó a acariciarse el

cabello para distraerse. Un par de

tirones bastaron para que se le cayeran

unos mechones de pelo, débiles. Como

ella se sentía.

En ese momento una enfermera

salió tras la puerta, vestida de blanco de

pies a cabeza. Llevaba unas gafas de

montura rosa y el pelo corto, como ella,



pero de un color rubio apagado. Dirigió

la mirada a las únicas personas que se

encontraban en aquella planta.

—¿Grace

Montgomery?

—

preguntó, y la chica asintió—. Pasad. La

doctora Varnham os espera en su

consulta.

La joven se puso en pie, sin

desviar su mirada del suelo. No quería

tener que verse cara a cara con la

realidad, aunque en el fondo sabía que

ya no había nada que hacer.

Dejó

que

sus

padres

la

condujeran al pequeño y lúgubre



despacho de la psiquiatra. Tanto los

muebles como las paredes eran de un

color tan blanco que dañaba la vista. No

había plantas, cuadros ni ningún tipo de

decoración, solamente un corcho con

papeles desordenados sujetos en él.

Sentada frente a la mesa, mirando la

pantalla del ordenador, estaba una mujer

menuda de apariencia seria, que tenía el

pelo cobrizo y muy corto. Se quitó las

gafas cuando la familia entró y forzó una

ligera sonrisa.

—Señores Montgomery, Grace,

sentaos, por favor. —Les señaló con una

mano los tres asientos que tenía ante

ella.

Grace se dirigió al del centro,

sintiéndose una prisionera. Al sentarse

se dio cuenta de que las piernas le

temblaban, y que, debido a la fuerza con



la que había apretado los puños, ahora

tenía la marca de sus uñas sobre la piel.

Le recordó a lo que Hanna había escrito.

En realidad, todo le recordaba a Hanna,

desde el odio que sentía hasta el tamaño

de su muñeca. Desde la cara de la

doctora al frío mármol del hospital.

Imaginó a Hanna mirándola desde las

nubes de tormenta que se veían a través

de la ventana, riéndose. Todo aquello

era por su culpa.

—Soy

Marissa

Varnham,

encantada. —Les tendió la mano a los

tres—. Empezaremos con un pequeño

cuestionario a la paciente, ¿os parece?

—Se volvió hacia Grace, pero ella no la

miraba. La doctora levantó una ceja y

dirigió su atención a los papeles que



tenía sobre el escritorio—. ¿Fecha de

nacimiento?

—16 de noviembre de 1996 —

respondió Grace, hablando por primera

vez. Notó que su voz sonaba más ronca,

vacía, distante.

—Entonces

tienes

diecisiete

años, ¿verdad? —Ella asintió—. De

acuerdo. ¿Tienes hermanos, Grace? —

Negó con la cabeza—. ¿Alguna alergia,

algo que deba saber? —Volvió a negar.

Luego le preguntó acerca de su

dirección, su colegio, la relación con

sus padres y algo más de información.

Grace se limitó a responder secamente,

notando cómo conforme pasaba el

tiempo, el nudo que sentía en la garganta

se agrandaba. Cuando Marissa terminó



el interrogatorio se recostó en su sillón

de cuero, entrelazó ambas manos sobre

su estómago y miró a la joven, ladeando

una sonrisa.

—Bueno, Grace, cuéntame tu

historia. —Sorprendida, la chica levantó

la mirada para fijar sus oscuros ojos

sobre los de la doctora. Sintió que el

labio inferior empezaba a temblarle—.

¿Qué haces aquí?

Marissa había dicho en voz alta

lo

que

Grace

había

estado

preguntándose desde que había entrado

en el hospital. ¿Cómo había empezado

todo? ¿Cómo había terminado ahí? Creía

conocer la respuesta, pero antes que sus



palabras llegaron sus lágrimas.

Grace pareció romperse en mil

pedazos. Toda la tensión que había

estado reteniendo desde que había

llegado se desvaneció en un segundo; la

chica se curvó hacia delante, el pelo le

cayó sobre la cara, se tapó los ojos con

las manos y soltó un lastimero gemido.

Las manos le temblaban. Tenía frío, se

sentía fría.

Sin cambiar su expresión, la

doctora Varnham deslizó un paquete de

pañuelos hacia la muchacha. Grace

levantó la cabeza, con ojeras bajo los

ojos, y abrió los labios para decir, con

toda la rabia del mundo:

—Todo fue culpa de Hanna.

Capítulo uno.

Vivía encerrada en una constante

y abrumadora rutina, sin ser consciente



de los giros que toma la vida, sin avisar.

La persona que puedes conocer,

por casualidad, un miércoles cualquiera,

puede ser aquella que te cambie la vida

o que te condene. Una última discusión

puede convertirse en la gota que colma

el vaso. Una llamada inocente al móvil

puede volverse un accidente de coche. A

veces es mejor esconderse en la rutina,

porque al menos sabes que con ella

estás más segura.

Había dos personas que se

habían convertido en algo rutinario para

mí, por el hecho de verlas todos los

días. Pero, a diferencia de lo demás, de

ellos no me cansaba.

La primera era Audrey Evans,

aquella persona que había conocido

mientras nos llenábamos las manos de

pintura en el parvulario. Por aquel



entonces éramos más parecidas, pero

con el tiempo crecimos y la gente

empezó a preguntarse cómo dos

personas tan distintas podían llevarse

tan bien. Y es que en el fondo, Audrey y

yo no éramos tan diferentes. Sólo lo

aparentábamos. A ella le gustaba

maquillarse hasta para ir a clase, dejar

su rubia cabellera suelta y llevar faldas

y vestidos incluso en el día más frío del

año. Yo, en cambio, era de esas que se

ponían cada mañana lo primero que

encontraban en el armario, que lo único

que decoraba su cara eran sus ojeras, y

que llevaba el pelo castaño suelto, no

porque me gustase, sino porque al ser

tan corto la coleta que quedaba al

recogerlo era ridícula. Y, aunque Audrey

y yo tuviésemos apariencias totalmente

distintas, compartíamos los mismos



gustos desde hacía muchos años.

Casi todos los sábados hacíamos

noche de película y pizza en mi casa,

porque parecía que no pudiésemos pasar

ni un solo fin de semana sin vernos.

Sin embargo, aquel sábado iba a

ser distinto. Audrey cumplía diecisiete

años y, por una vez, me había decidido a

sustituir la película de la semana por una

fiesta sorpresa. Pero la pizza que no

faltase.

Obviamente, aquella idea no

había sido cosa mía. Prefería pasar las

noches de sábado sola en casa, leyendo

hasta las tantas con una taza de leche al

lado, antes que irme por ahí y tener que

aguantar horas de baile con unos tacones

altísimos. No, la idea había sido de

Caleb Fragonard, el segundo pilar de mi

vida.



El mismo que aquel miércoles,

el previo a la fiesta de Audrey, se

deslizó hacia nuestra mesa entre clase y

clase, cortándonos la conversación.

—Buenos días —nos dijo,

mostrando una sonrisa perfecta. Desde

que le habían quitado los aparatos un

año atrás, al chico le gustaba presumir

de dientes. Su pelo, un rubio dorado

tirando a castaño, estaba casi oculto

bajo un sombrero para protegerse del

frío. Parte del flequillo asomaba por la

parte delantera—. ¿He interrumpido una

charla de chicas?

—Has interrumpido un repaso de

matemáticas —le contesté, con una

media sonrisa, dejando el bolígrafo

sobre la libreta. Audrey resopló y echó

la espalda atrás, cruzándose de brazos

—. ¿Quieres unirte?



—¿Hay examen?

—A última hora —respondió

Audrey. Al ver la expresión en el rostro

del joven no pudo evitar soltar una

carcajada—. No me digas que no lo

sabías…

—Tengo demasiadas cosas en la

cabeza, ¿vale? —contestó él, sin dejar

de sonreír. Caleb siempre había sido

demasiado despreocupado en el asunto

de los estudios—. Grace, ¿me darías una

clase rápida ahora?

—Claro.

Volví a agarrar el bolígrafo y a

pasar las páginas de la libreta, buscando

una que estuviese en blanco, cuando el

chico hizo que me parase.

—Espera. Audrey, casi se me

olvida, Bree te estaba llamando antes.

—¿A mí?



—Sí, algo del trabajo ese de

química… —Caleb le quitó importancia

con un gesto de la mano—. No sé. Yo de

ti la buscaría, parecía que era

importante.

Audrey resopló con cansancio,

se puso en pie y se despidió de nosotros,

no sin antes decirme que le pasara las

respuestas del ejercicio que estábamos

haciendo cuando Caleb había entrado.

Una vez la chica hubo salido de clase,

miré a mi amigo, alzando una ceja.

—Lo de Bree es mentira,

¿verdad?

Él rió.

—Exacto. Tenemos tres minutos

antes de que el timbre suene y empiece

la clase.

—¿Tres minutos para organizar

la fiesta?



—La fiesta ya está organizada,

Grace —me contestó, sin perder la

sonrisa—. Va a ser genial. He invitado a

todos los amigos de Audrey, pero he

pensado que a la gente de esta clase

podrías elegirla tú, ¿te parece? Cuanta

más personas vengan, mejor.

—¿Y a quién falta por invitar?

—Pues… —Caleb echó un

vistazo al aula, donde los alumnos

hablaban en corros o recogían sus libros

antes de que el profesor llegara. Su

mirada se paró en una chica que estaba

leyendo unas filas más atrás, con el

cabello rojizo y la tez pálida—. ¿Es

nueva? —Yo asentí. Caleb iba a una

clase distinta a la mía, así que no

acostumbraba a enterarse de esas cosas

—. Invítala a ella también. Y que se

traiga a sus amigas.



—Creo que no tiene muchas…

—¿Qué? —soltó, levantando una

ceja—. ¿Por qué?

Me dispuse a contestar en el

momento en el que el timbre tocó de

nuevo, silenciando lo que iba a decir. Vi

a Audrey entrar por la puerta, y lo

mismo hizo Caleb, que se levantó con

prisas.

—Invítala de todas formas —

susurró, antes de que la chica llegase.

Me dio un rápido beso en la mejilla y se

marchó, dejándome en el pupitre con el

rostro colorado y una sonrisa tonta.

Típico de él. Por cosas como

aquella,

Audrey

llevaba

emparejándonos

desde



que

lo

conocimos, dos años atrás. Eché un

último vistazo a la silenciosa pelirroja

que se sentaba en la última fila antes de

que el profesor comenzara su clase.

Ojalá alguien me hubiera avisado de que

conocerla sólo iba a traerme problemas.

Como había prometido a Caleb,

aquella tarde, después de acabar el

examen, me acerqué a la mesa de la

chica pelirroja. Seguía leyendo, aunque

al acercarme me di cuenta de que la

mano le temblaba. Ocultaba su cara bajo

una larga y fina cabellera, y llevaba

puestos una bufanda y un suéter en clase,

a pesar de que no hacía mucho frío.

—Hola —saludé, forzando una

sonrisa—. Eres Hanna Miller, ¿verdad?

Ella levantó la mirada. Tenía los



ojos azules, fríos, vacíos de cualquier

expresión. Mi primer impulso fue

alejarme de ella, pero no lo hice. La

joven era guapa, no me extrañaba que

Caleb quisiera invitarla a la fiesta. Sin

embargo, había algo en ella que no

encajaba. Algo que parecía que no

funcionaba bien. Quizás eran sus ojeras,

el odio en su mirada o la extrema

palidez de su cara. Tenía los labios

cortados y parecía que estuviese

cansada. Cansada de vivir.

—Sí —contestó, sin cambiar su

gesto—. Y tú eres Grace Montgomery.

—Exacto —respondí, intentando

no perder la sonrisa. Giré la silla que

tenía enfrente Hanna para poder

sentarme cara a ella—. Se te ve muy

avispada para ser nueva, ¿eh? —Reí con

suavidad, aunque ella no acompañó mi



risa, lo que hizo que enmudeciera

súbitamente—. Bueno… ¿sabes quién es

Audrey, no? —Ella asintió—. Vamos a

celebrar su cumpleaños este sábado. Es

una fiesta sorpresa. ¿Te gustaría venir?

Bajó la vista de nuevo a su libro.

—Pero si no conozco a nadie —

murmuró.

—Bueno,

¿y

qué

mejor

oportunidad que ésta para empezar a

conocer gente? Vamos, vente. Irá toda la

clase.

—Tampoco creo que nadie

pueda llevarme.

—Excusas —le dije, quitándole

importancia con un gesto de la mano—.

Estoy segura de que mi padre se ofrece a



llevarte y recogerte también. No serías

la primera con quien lo hace. ¿Qué te

parece?

Ella se encogió de hombros.

—¿Eso es un sí?

—Supongo —resopló.

—Perfecto

—contesté

con

entusiasmo. Cogí la libreta más cercana

que encontré y arranqué una hoja, para

después pasársela a la chica—. ¿Me

apuntas tu dirección?

Hanna agarró un bolígrafo y lo

hizo. Y como si se tratase de un contrato,

aquella primera conversación fue el

maldito desencadenante de todo lo que

sucedió.

Llegó el sábado por la noche.

Ojalá no hubiese ido a esa fiesta.



Ojalá no hubiera hablado con Hanna.

Ojalá hubiese perdido su dirección y no

la hubiera recogido.

Pero todo aquello pasó. El coche

de mi padre se paró en casa de los

Miller unos minutos antes de que la

fiesta diera comienzo. Era un pequeño

adosado con un gran jardín, nada que

destacase.

Dos pitidos del claxon bastaron

para que Hanna saliera de su casa. Al

verla me dio un escalofrío; parecía

todavía más delgada que la última vez

que la había visto, pero quizás se debía

al vestido negro que llevaba, que se le

ajustaba a la cadera, marcando sus

huesos. Sus piernas pálidas y finas

contrastaban con la oscuridad de la

noche,

y



llevaba

el

cuello

al

descubierto, alto como un cisne. Nada

más salir de casa se cubrió con un

abrigo y entró en el coche forzando una

sonrisa.

Apenas intercambiamos palabras

durante el trayecto, a pesar de los

intentos de mi padre por comenzar una

conversación. Hanna movía la pierna,

inquieta, y tenía todo el cuerpo en

tensión.

—¿Estás

nerviosa?

—le

pregunté. Ella se giró hacia mí, abriendo

mucho los ojos.

—No. Es una fiesta, ¿por qué



tendría que estarlo?

Yo me encogí de hombros.

—Quizás vas con la intención de

impresionar a alguien. —Alcé las cejas,

con una sonrisa.

—No, no tengo tiempo para esas

tonterías —contestó, cortante. El tono de

su voz acabó con mi risa, y me hundí

más en mi asiento, cohibida.

No volvimos a hablar hasta que

llegamos a la fiesta. Caleb había

insistido en que yo llevara vestido, y fue

tan pesado que acabé por acceder.

Además, aprovechando que no iría a

muchas más fiestas como aquella, me

había arreglado el pelo rizándomelo, y a

ambos lados de mi cara colgaban

tirabuzones

castaños.

Iba



bastante

sencilla, con un vestido más de ir por la

calle que de baile, de color azul. A

conjunto con las decoraciones de la casa

de Audrey, cuya entrada estaba a

rebosar de globos de las tonalidades del

mar, y un enorme cartel felicitándola

colgaba del salón. Le habíamos dicho

que aquel sábado la película tocaba en

su casa, a pesar de que tuviera un torneo

de tenis antes. Así que, si no era muy

impuntual, estaría en la vivienda en

menos de media hora.

Caleb me saludó con un beso en

la mejilla nada más entrar, me agarró de

la muñeca y me llevó hasta el salón.

—¿Qué te parece? —me dijo,

extendiendo su brazo—. No hay mal

ambiente, ¿no?

Yo me encogí de hombros, algo



incómoda. Sentía que había demasiada

gente, sentía que ahí sobraba, que

hablaban demasiado alto, reían por

cosas que no entendía, gritaban sin razón

o se descontrolaban con demasiada

facilidad. Era por eso por lo que no iba

a menudo a las fiestas: cada vez se

parecían más a un zoológico.

—¿Y crees que esto le gustará a

Audrey? —pregunté, dudosa.

—¡Claro! ¿A quién no? —Al ver

que mi expresión no cambiaba, Caleb se

puso enfrente mío, encontrando mis ojos

con los suyos, y colocó ambas manos en

mis

hombros—.

Grace,

¿pasa

algo?

Yo



me

froté

el

brazo,

mordiéndome el labio inferior. Se

notaba la preocupación en la voz del

chico; una preocupación sincera, y eso

era algo que Caleb no dejaba entrever

muy a menudo. Pero conmigo era

distinto. Siempre parecía otra persona,

una más atenta y dulce, y muchas veces

él era el único capaz de alegrarme los

días.

Negué con la cabeza, intentando

forzar una sonrisa. Él acompañó la mía.

—Bueno, voy a ver cómo van las

pizzas, que no quiero que exploten la

cocina. Por cierto, ¿has traído a la

pelirroja?

—Sí, está… —Me giré hacia la



entrada para señalarla, pero no había

nadie—. Estaba ahí.

Y algo me decía que no se había

ido a bailar. No sé por qué me preocupé

por ella, no sé por qué quise saber

dónde estaba, no sé por qué no seguí a

Caleb hacia la cocina y me alejé de todo

el caos que iba a inundar mi vida. No sé

por qué lo hice, pero me despedí del

chico y le dije que iba a buscar a Hanna.

Lo creyese o no, llegaría un

momento en el que aquella chica de

mirada y tez fría acabaría estando

conmigo todos los días. Todos los

malditos días.

Fui hasta la parte trasera de la

casa, cruzando el garaje. Una puerta

pequeña llevaba a la calle, a un rincón

oscuro donde las bolsas de basura salían

de los contenedores, se oían los grillos



en la lejanía, y una única farola

iluminaba todo el callejón. No había ni

un alma. Sólo Hanna, de pie en medio

del pavimento. Estaba de espaldas a mí,

con el pelo azotándole la cara y los

codos abrazados.

—Hanna —la llamé. La chica se

dio la vuelta, clavando sus ojos en mí.

Se le marcaban los huesos del rostro y

el labio inferior le temblaba—. ¿Qué

haces aquí, no tienes frío?

—Siempre tengo frío.

Esperé a que dijese algo más,

pero siguió en silencio.

—¿No vas a entrar?

Negó con la cabeza. Di tres

largas zancadas hasta llegar a su altura y

me quedé mirándola de frente, pero ella

rehuía mi mirada. Parecía que fuera a

desplomarse en cuestión de segundos.



—¿Estás bien? —le pregunté.

De pronto me miró. Sentía que

estaba punto de llorar, pero una pequeña

sonrisa asomaba por su rostro. Aunque

era falsa, estaba rota, y su mirada

parecía estar pidiendo ayuda a gritos.

—Debería estarlo —contestó,

conteniendo las lágrimas. Lo siguiente

que dijo parecía propio de una persona

que deliraba—. ¡Joder, debería estar

bien! Lo he conseguido, Grace, lo he

conseguido, ¡y no ha servido de nada!

Todo está igual, necesito más, y no sé

cuánto más podré aguantar. —Me cogió

los brazos, clavándome las uñas en la

piel—. No lo entiendes, nadie lo

entiende. Y estoy harta. Vivo un infierno.

Pero… Te lo juro, Grace Montgomery,

la próxima vez que me veas pareceré

hecha de cristal. Pálida, translúcida,



fría, rota. Puro hueso.

Su tristeza se había convertido

en rabia. Yo no sabía qué contestarle.

Me había quedado boquiabierta, sin

poder reaccionar. Ella se alejó de mí

varios pasos, temblando, y de pronto su

grito desgarrador rompió el silencio. Vi

cómo se doblaba por la mitad,

agarrándose el estómago y cayendo de

rodillas al suelo. El pelo cobrizo le

tapaba la cara, que se había deformado

en una mueca de dolor.

—¡Hanna!

Me senté junto a ella en el

momento en el que se desplomó del

todo, tumbándose en el suelo. Sus

pálidas piernas y el color de su pelo

contrastaban con el oscuro de la

carretera. Se le marcaban las costillas.

—Hanna, Hanna, ¿qué te pasa?



¡Hanna!

De pronto dejó de temblar. Dejé

de oírla jadear del dolor.

—¡Ayuda!

¡Por

favor,

que

alguien me ayude!

Pero en la calle no había nadie.

Me separé de ella para coger el móvil,

con las manos temblorosas, y marcar el

número de urgencias. Hanna y yo nos

quedamos solas, ambas inmóviles, hasta

que los médicos se la llevaron.

Capítulo dos.

Más

de

una

persona

me



reprocharía que cuento con demasiada

frialdad y celeridad los acontecimientos

que tuvieron lugar tras aquella fiesta. La

realidad es que esa noche me impactó

tanto que mi mente creó una especie de

escudo alrededor de los sucesos,

impidiéndome recordarlos con claridad.

Como

mucho,

recuerdo

quedarme sin voz gritando ayuda hasta

que llegó la ambulancia, y la cara de

horror de Audrey al llegar a su fiesta y

encontrarse a todo el mundo en círculo

alrededor de un cuerpo inerte que pocas

personas reconocían. Recuerdo la última

mirada que le lancé a Hanna, su

cabellera roja contrastando con la

blancura de la camilla que se la llevó, la

desesperación en sus ojos segundos



antes de que sus párpados se cerraran.

Recuerdo escuchar el sonido de las

sirenas

atenuarse

conforme

la

ambulancia se alejaba y quedarme de

rodillas sobre el suelo, temblando, no sé

todavía si por el frío o por el miedo.

Me pasé el resto del fin de

semana encerrada en casa, ignorando las

llamadas de Caleb y Audrey. Nadie me

habló del estado de Hanna hasta el

lunes.

El silencio que inundó la clase

aquel día habló por sí solo. Varias

personas ahogaron una exclamación al

escuchar

la

noticia,



unos

pocos

murmuraron, pero ninguna lágrima cayó

por ella.

Nuestro tutor anunció que Hanna

Miller había fallecido el sábado poco

antes de llegar al hospital, debido a una

insuficiencia cardíaca. La misa por ella

sería aquella tarde en la catedral de

Casewood.

Todavía no sé qué fue lo que me

empujó a rechazar los planes de Audrey

y Caleb, para ir en su lugar a darle el

último adiós a Hanna. Meses después

desearía por encima de todo borrar

aquella tarde de mi vida y, si podía ser,

borrar todos los recuerdos que tenía de

la chica pelirroja. Olvidarme de ella.

Hacer como si jamás hubiese existido.

Por extraño que pareciera, sentía



que le debía una despedida en

condiciones a la joven. Después de

todo, yo era la última persona a la que

había mirado a los ojos, la última con la

que

había

hablado,

aunque

la

conversación

hubiera

sido

tan

incoherente

y

todavía

me

diera

escalofríos.

Pasé una hora rebuscando en mi



armario hasta encontrar un vestido y

unas medias oscuras. El vestido era de

hacía años y tuve que aguantar la

respiración para poder abrochármelo.

Hacía tiempo que había decidido dejar

de llevar vestidos por miedo a enseñar

mis piernas, algo que siempre me había

acomplejado. Tampoco llevaba prendas

que se ajustasen demasiado a mi cuerpo.

Me parecía muy incómodo tener que

estar pendiente de que la falda no se

levantara por una brisa de aire; por eso

era partidaria de llevar pantalones

cómodos y camisas de una talla más

siempre que pudiera. Obviamente, en

aquella ocasión eso hubiera sido

maleducado.

Llegué a la catedral con el

semblante tan serio como lo había tenido

desde la muerte de la chica.



En realidad, aún me costaba

creerlo.

Estaba muerta. Muerta.

No volvería a sentarse en su

pupitre, no volvería a oírse su voz. Sus

cabellos rojos como el fuego se

apagarían bajo tierra, y nadie volvería a

ver el color de sus ojos. Su última

mirada había sido para mí, y había

estado

cargada

de

desesperación,

súplica y temor.

Me sorprendió encontrar la

catedral tan vacía. Solamente estaban

ocupadas las primeras filas de bancos, y

las personas parecían todavía más

pequeñas bajo la enorme cúpula. Me

quedé al final de la iglesia, lejos de la



gente,

cruzándome

de

brazos

y

esperando no encontrar a ningún

conocido.

Gracias a Dios aquella era sólo

una misa en su memoria, y no el funeral

en sí, porque no creo que hubiese

soportado ver el ataúd frente al altar.

Tenía la suerte de no haber vivido nunca

la muerte de un ser querido, y esos

temas eran algo que siempre había

tratado de evitar. Sabía que la muerte

era un elemento más de la vida, algo que

al fin y al cabo todos acabamos

experimentando, pero siempre había

guardado la esperanza de que se

mantendría lejos de mí. Quizás esa era



la razón por la que el fallecimiento de

Hanna me había impactado tanto. Puede

que por eso aquellos días me sintiera tan

vacía, impactada. Había conocido a

alguien a quien no volvería a ver. Había

sido su última fiesta. Su última mirada.

Sus últimas palabras.

Apenas atendí a la misa, aunque

tampoco había mucho a lo que hacer

caso. Ni se molestaron en dedicarle unas

palabras. Como mucho, el sacerdote

habló de la vida más allá de la muerte,

de la esperanza de que algún día todos

nos reuniríamos con ella. Se oían

algunos sollozos, probablemente los de

sus padres, aunque no alcanzaba a

verlos desde atrás. Me sorprendió no

encontrar a nadie de mi edad.

Cuando la ceremonia terminó

hice una inclinación con la cabeza hacia



el altar, susurré un «Adiós, Hanna» y

salí de la catedral. La luz del sol me

impactó de frente y entrecerré los ojos,

haciendo sombra con mi mano. Oí a los

demás salir detrás de mí y, antes de que

me marchara, alguien me dio unos

golpecitos en la espalda.

Me

giré

a

tiempo

para

encontrarme con una mujer con la cara

pálida y delgada, los pómulos marcados

y grandes ojeras bajo los ojos. Tenía el

cabello corto y fino, a la altura de los

hombros, del mismo color que el de

Hanna. No me costó ver que se trataba

de su madre.

—Buenos



días

—me

dijo,

forzando una sonrisa. Tenía la voz ronca

y cansada de tanto llorar—. Muchas

gracias por venir. ¿Eras amiga de

Hanna?

Entreabrí los labios, dudando

qué contestar. No me consideraba su

amiga, pero tampoco podía decirle eso a

su madre. Perder una hija ya había sido

bastante para ella; lo único que le

faltaba era darse cuenta de que Hanna

estaba sola.

—Sí, de su nuevo colegio. Lo

siento mucho, señora Miller.

Ella intentó sonreír, pero las

lágrimas amenazaron con volver a

brotar.

—Más lo siento yo. —Se sorbió



la nariz y miró a otro lado, para después

arquear una ceja—. No te llamarás

Grace, por casualidad, ¿no?

—Sí, ese es mi nombre —dije,

dudosa—. ¿Hanna le habló de mí?

La señora Miller abrió muchos

los ojos y ahogó una exclamación. Se

giró de golpe, dándome la espalda y

gritando el nombre de su marido:

—¡Peter, Peter, ven! ¡Es Grace!

A los pocos segundos, un hombre

moreno vestido de chaqueta apareció

entre

la

gente,

con

el

aliento

entrecortado. Miró con la misma

expresión de incredulidad a su mujer,



para después posar la mirada en mí. Yo

no sabía qué decir, así que me quedé con

las

manos

agarradas,

observando

alternativamente a los dos adultos.

—¿Grace

Montgomery?

—

preguntó él, y yo asentí. Volví a mirar a

su mujer, que ladeó la cabeza y empezó

a rebuscar en su bolso, con las manos

temblorosas.

—¿Ocurre algo…? —Empecé a

preguntar, pero la señora Miller me

cortó.

—Ayer entramos en el cuarto de

Hanna para guardar las cosas y

encontramos esto sobre el escritorio. No



sé cuándo quería dártelo, pero…

Me tendió un cuaderno, todavía

temblando. Su portada era de piel,

marrón,

algo

descuidada

y

con

descosidos en los bordes. De su interior

sobresalían folios y papeles sueltos.

Sobre él había una nota de color

amarillo en la que se leía «Grace

Montgomery».

—Yo… —tartamudeé, sin saber

bien qué decir—. No puedo aceptarlo,

señora Miller.

—Por favor, Grace, es lo que

Hanna hubiera querido. —Acercó más

el cuaderno a mi pecho—. Está intacto,

tal cual lo encontramos. No sé lo que es,



pero sé que ahora es tuyo. Por favor.

Miré los ojos de la mujer:

castaños, llorosos y tristes. Parecía que

estuviera suplicándome que me lo

quedara. Como si sintiera que, al menos

así, conseguiría hacer feliz a su hija por

última vez.

Suspiré y agarré la libreta.

—De

acuerdo

—dije,

sin

devolver la mirada a sus padres.

La próxima vez que los mirara

no volvería a ser la misma Grace de

entonces.

Lo primero que hice al llegar a

casa fue abrir el cuaderno de Hanna.

Aparté las hojas que sobresalían,

arrancadas, llenas de tachones, palabras



y gráficas que no quise mirar. Pasé el

dedo por la portada, vacía, como yo, y

deslicé la mano hasta la primera hoja.

Arriba, una fecha: 23 de octubre

de 2011. Hacía poco más de un año.

Luego la letra de Hanna escrita en lápiz

sobre el papel: «Odiado diario».

¿Era un diario? ¿Por qué Hanna

querría que leyera su diario, de hacía

tanto tiempo? ¿De qué me servía ahora

leer su historia? Que no era sólo su

historia, no, parecía algo más íntimo.

Algo dentro de mí me decía que en aquel

cuaderno no iba a encontrar frases como

«hoy el chico que me gusta me ha

mirado en clase» o «he suspendido

matemáticas otra vez». Y qué cierto era.

Comencé a leer, sintiendo que

me perdía entre las letras. Lo que en ese

momento no sabía es que esa frase era



completamente cierta: cada palabra que

leía era un parte de mí que dejaba de

pertenecerme. Cada página que pasara

me iba a cambiar, y no supe darme

cuenta de ello hasta que fue demasiado

tarde.

Odiado diario:

Sí, odiado, porque no tengo

razones para quererte. Eres mi arma,

mi esclavo, y parece que estés aquí sólo

para recordarme lo que me ocurre. No

voy a ser feliz escribiéndote. Tampoco

voy a serlo sin escribirte, así que no

pierdo nada. De algún modo, necesito

que lo que vivo se quede grabado, y tú

me servirás para eso. Pero no te

esperes historias bonitas y momentos

brillantes.

Por eso te odio. Porque no

sirves de nada. Porque no vas a hacer



que me sienta mejor ni vas a cambiar

lo que me ocurre. Pero ¿ves? Aun así

sigo escribiéndote, como una niña

pequeña, como si hubiera perdido mi

cordura.

Quién sabe, quizás lo haya

hecho.

¿O acaso no es de locos que ya

no vea más que números?

Me despierto cuando toca el

despertador (bueno, tras una noche de

insomnio, doy gracias por haber

dormido al menos tres horas. Tres

horas y cuarenta y ocho minutos), a las

siete y treinta y uno. Soy consciente de

que mi madre se ha ido a trabajar hace

dieciséis minutos. Bajo de la cama y el

suelo está frío; yo también lo estoy

aunque

haya



dormido

con

dos

edredones. Mi temperatura debe de ser

de unos 35º, pero me siento más fría.

Mi presión está baja, noventa y

cincuenta. Me siento cansada pero no

puedo hacer nada.

Voy a la cocina, cojo un tazón y

le pongo un poco de leche, lo

humedezco y esparzo migas de galleta

alrededor del plato, para que cuando

mis padres vuelvan crean que he

desayunado. Me rugen las tripas, pero

ya no me importa. Ya he ahorrado unas

274 calorías.

Luego vuelvo a subir; han

pasado catorce minutos desde que me

he levantado. Entro en el baño, me miro

en el espejo y sigo viendo números: dos



granos en la frente, ocho heridas en los

nudillos. Un suspiro más. Tengo ganas

de golpear mi reflejo, de decirle cuánto

lo odio, de no volverle a ver. Me quito

el pijama sin apartar la mirada, no

vaya a ser que pese 500 gramos más

con él puesto. Me acerco a la báscula

que hay junto al lavabo, la miro,

esperando que hoy me de buenas

noticias. Me subo a ella y es entonces

cuando veo el peor número de todos:

cuarenta y ocho con tres. Cuarenta y

ocho putos kilos.

Doy asco, lo daba antes de

pesarme y lo daré después. Doy tanto

asco que ni siquiera adelgazar se me

da bien. Las tripas me rugen de nuevo y

eso me enfada más. ¿Para qué os

quejáis si no servís de nada?

Asquerosa barriga, llena de



grasa, ojalá no existieras.

Me

golpeo

el

estómago

cuarenta y ocho veces para castigarme.

Maldigo en cuatro idiomas y salgo del

baño como si no hubiera pasado nada.

Son las ocho y cinco de la mañana. Me

pongo el uniforme del colegio. La falda

es la talla doce y me viene grande, la

camisa igual. Pero no lo suficiente.

Cojo la mochila, que me pesa

más de lo normal, y salgo de casa. Voy

andando al colegio; tardo quince

minutos, pero quemo al menos 80

calorías. Sólo ochenta. Ochenta no son

nada, ochenta no me harán llegar a los

cuarenta y cinco.

Y sigo viendo números al llegar



al aula. El número de personas que me

ignoran, el número de los minutos que

quedan para acabar la clase, el número

de horas que paso calculando cómo

escaquearme de la próxima comida. El

número de lecciones que no entiendo,

que no escucho, los centímetros de mi

muñeca. Las veces que agito el pie de

puro nerviosismo. Las veces que me

mareo y aun así no sirve de nada.

Porque no sirve de nada, odiado

diario, toda esta locura no me ayuda,

me esclaviza. Todos son números, y no

se van a ir.

¡Putos cuarenta y ocho!

Terminé la lectura con un nudo

en la garganta. Ahí acababa el 23 de

octubre, pero por alguna extraña razón

no me atrevía a seguir pasando las

hojas. Sentía que había entrado en la



intimidad

de

Hanna,

que

había

descubierto un secreto que debería

haberse llevado a la tumba. Pero

entonces sus palabras resonaron en mi

cabeza: «Te lo juro, Grace Montgomery,

la próxima vez que me veas pareceré

hecha de cristal. Pálida, translúcida,

fría, rota. Puro hueso».

Puro

hueso.

Y

lo

había

conseguido. Después de tanto maldecir a

su odiado diario por no ayudarla, había

servido para algo. ¿O no era eso lo que



quería desde el principio? ¿Morir,

volverse polvo y huesos? ¿De verdad

eso era a lo que aspiraba?

Oí la voz de mi madre desde

abajo llamándome a comer. Dejé un

momento el cuaderno sobre la cama,

cerrado, y me levanté, aunque algo me

detuvo un segundo. Una voz, la de

Hanna, diciendo: «No».

Pero no quería escucharla. En

ese momento no quería saber nada de

ella. No quería saber por qué pensaba

así, por qué se empeñaba en ver

números en vez de vida.

Bajé los quince escalones en

menos de tres segundos, intentando

alejar la mentalidad de Hanna de la mía.

Capítulo tres.

La voz de mi madre desde detrás

de la puerta me despertó, como cada



mañana. Y como todos los días, yo me

hundí todavía más en la almohada, con

la esperanza de que el hecho de ignorar

su llamada me librara de otro día de

clases. Pero, obviamente, no fue así.

Me senté en la cama, con algunos

mechones rebeldes cayendo sobre mi

frente. Un bostezo se escapó de mis

labios y me froté los ojos, mientras me

destapaba con pesadez y ponía los pies

descalzos sobre el suelo. La madera

estaba fría.

Fría, como Hanna. Los recuerdos

de lo que había leído la noche anterior

en su diario, que ahora descansaba

inocente sobre mi mesita de noche,

volvieron a mi cabeza como si me

golpearan. Cansancio, mentiras, odio,

números.

Una parte de mí se alegraba de



que ella ya no tuviera que vivir ese

infierno. Sacudí la cabeza y acabé de

levantarme. Me recogí el pelo mientras

bajaba los escalones trotando, camino a

la cocina. Mi padre ya se había ido a

trabajar

y

mi

madre

estaba

preparándome el desayuno.

—Buenos días, Grace. —Se

encontraba de espaldas a mí, pero aun

así me había escuchado llegar.

Sonreí y me acerqué a ella por

detrás, rodeándole la cintura y dándole

un beso en la mejilla.

—Buenos

días,

mamá.



—

Coloqué mi cabeza sobre su hombro a

tiempo de ver lo que estaba haciendo—.

Oh, ¿me has hecho tostadas?

Ella asintió, se dio la vuelta y se

apartó de mí para dejarlas sobre la

mesa, junto al vaso de leche.

—Llevan la mermelada de

melocotón de la abuela, que me trajo

ayer unos botes.

—¿Ayer vino la abuela y no me

avisaste? —dije, fingiendo enfado,

mientras pegaba un sorbo a la leche. El

cacao en polvo me dejó un gracioso

bigote con sabor a chocolate sobre el

labio superior.

—Fue por la tarde, cielo,

estabas en la catedral y…

—Ah —le corté, apretando con

más fuerza el asa de la taza—. Ya



entiendo, no pasa nada.

Se hizo un silencio incómodo,

solamente interrumpido por el sonido de

la televisión que se había dejado

encendida en el salón. Mi madre

removió su café, deshaciendo la espuma,

y alzó la mirada para acabar con aquel

silencio. Tenía mis ojos. Bueno, en

realidad, yo tenía los suyos.

—Ayer también llamó Caleb,

cuando no estabas. Dijo que pasaría esta

mañana a recogerte.

Estaba sorbiendo de la taza

cuando escuché lo que dijo, y por poco

no se me sale la leche por la nariz.

—¿Caleb? ¿Ahora?

Mi madre arqueó una ceja,

poniendo una mueca entre confusa y

divertida.

—Sí, ¿algún problema?



Noté cómo mis mejillas se

encendían y pegué un nuevo mordisco a

la tostada, con rabia.

—Podrías haber avisado antes,

mamá, a este paso no me dará tiempo de

arreglarme.

—¿Arreglarte?

—Soltó

una

carcajada—. ¿Desde cuándo te arreglas

tú para ir a clase?

Me levanté de la mesa con

estruendo, con media tostada en la boca

y el pelo cayéndome sobre la cara. Al

verme así mi madre pareció atar cabos y

una sonrisa iluminó su cara

—Ah, ya veo… Caleb.

—¿Qué dices, mamá? —negué,

sin poder evitar el rubor, quitándome el

pan de la boca—. Esto no tiene nada que



ver con él, es sólo que no había visto la

hora y… no puedo ir a clase con estas

pintas.

—Sí, será eso… —Se echó

hacia atrás en su asiento y me miró con

la ceja levantada.

Yo no pude evitar sonreír.

Sacudí la cabeza y me volví de nuevo a

la habitación, acabándome la tostada por

el camino.

Vale, quizás, sólo quizás, esto

tenía algo que ver con Caleb. Con Caleb

y esa sensación de «tiene que verme

guapa» cada vez que le veía. Esa

sensación de no poder fallarle. La

verdad es que arreglarme por él era una

tontería, teniendo en cuenta que me

había visto totalmente desarreglada en

miles de ocasiones y eso nunca había

impedido que siguiera a mi lado. Me



había visto recién levantada, durmiendo

con sueño, comiendo con hambre,

riéndome tanto que me costaba respirar.

Me había visto llorar, llorar de verdad,

algo que pocas personas podían decir.

Me había visto de mil maneras y, sin

embargo, todavía tenía miedo de que

aquella mañana no me viera decente.

Abrí el armario de par en par,

soplé para apartarme el pelo de la cara

y me quedé de brazos cruzados mirando

la ropa. ¿Qué más daba lo que llevara?

En realidad, ¿qué más daba cómo viera?

No quería que me quisiera por mi físico.

No. Más valía enseñarle mi mejor

sonrisa.

Así que cogí unos vaqueros y

una camisa cualquiera, cerré el armario

con la misma fiereza con la que lo había

abierto y fui al baño para peinarme. Me



vestí, me lavé los dientes, sonreí y

llamaron al timbre.

Mi madre abrió la puerta

mientras yo bajaba por las escaleras, y

Caleb se quedó en el marco de la

entrada, saludándola. Ambos se giraron

para mirarme cuando llegué, con el

pulso acelerado, y me limité a sonreír

mientras agarraba mi mochila, tirada en

la vestíbulo. Le di un beso en la mejilla

a mi madre y me acerqué hasta el chico.

—Bueno, ¿nos vamos? —Crucé

los dedos tras la espalda esperando que

él no notara mi rubor, mis nervios, esa

sensación en el estómago que hacía

semanas que no desaparecía.

Lo había intentado negar durante

mucho tiempo, pero no podía seguir

engañándome a mí misma. Sabía que lo

que sentía por Caleb no era lo mismo



que tres meses atrás. Sabía que quizás

eso sólo hacía que estropear las cosas

pero, si algo era cierto, era que con él

me olvidaba de todo. Incluso de Hanna.

Una vez fuera, otoño nos saludó

con una fría ráfaga de aire que hizo que

me abrazara los codos. Mientras

caminábamos miraba las losas del suelo,

intentando no embobarme mirándolo a

él.

—Te noto callada, ¿estás bien?

—preguntó entonces.

Levanté la mirada y me encontré

con sus ojos. Algo bueno de la situación

era que conocía a Caleb desde hacía

mucho, la confianza que teníamos era

demasiada y no podía mentirle en nada.

Aunque al menos creía estar ocultando

bastante bien el hecho de que quizás me

gustara. Sólo quizás.



—Algo así. —Me froté las

manos—. Anoche estuve pensando

mucho en… Ya sabes.

—Hanna —acabó él—. La

verdad es que ha sido impactante. Siento

mucho lo que viste, pero espero que no

te sientas culpable por nada. Que

estuvieras ahí no significa que pudieras

evitarlo.

Y de nuevo, Caleb parecía

haberse metido en mi cabeza. Le sonreí,

realmente agradecida.

—Sí, ya lo sé. Pero a veces

viene bien que alguien te lo recuerde.

Él me devolvió la sonrisa,

aunque parecía distinto. Estaba más

centrado, más maduro. Se notaba que se

preocupaba por mí, que sabía que

estábamos tratando un tema delicado.

Por un momento estuve tentada de



hablarle del diario, de contarle su

secreto, pero antes de que pudiera

decidirlo, él suspiró y me rodeó el

hombro con un brazo, como tantas otras

veces. Sólo entonces me sentí a salvo.

Tardamos veinte minutos en

llegar al colegio. Me despedí de él en la

puerta del aula, contando las horas que

faltaban para volverle a ver en el

descanso.

Mi sonrisa se apagó nada más

entrar en clase. La incomodidad y el

miedo parecían ceñirse sobre la sala;

todos

estaban

cabizbajos,

algunos

hablaban en susurros y unos pocos

valientes se atrevían a mirar al pupitre

vacío de la última fila.



Me

deslicé

entre

mis

compañeros hasta ocupar mi sitio.

Audrey ya estaba sentada a mi lado,

jugando con un lápiz entre los dedos y

con la mirada perdida. Tenía el pelo más

desarreglado de lo normal. Sus ojos se

veían cansados, sus labios agrietados,

sus brazos sin fuerza. Un día cualquiera,

Audrey hubiera venido a darme los

buenos días al verme entrar, me hubiese

dado un abrazo lleno de energía y se

habría quejado de que llevara el mismo

vaquero de ayer. Pero aquella mañana,

Audrey no parecía Audrey. Mi clase no

parecía mi clase. Y todo era por Hanna.

—Hola,

Audrey



—murmuré,

para hacerle notar que estaba ahí. Ella

levantó un poco la cabeza, adormilada

—. ¿Has dormido hoy?

—La verdad es que no mucho.

—Tosió, y su voz sonó todavía más

ronca y apagada—. He pasado toda la

noche pensando… Pensando en ella.

Supe enseguida a quién se

refería. Sólo había pasado un día desde

que lo habían anunciado y la noticia

seguía impactando a la gente.

—Grace, ni siquiera la conocía

—soltó, mirándome a los ojos, después

de un corto silencio—. Pero era mi

fiesta. Mi cumpleaños. Llegué con toda

la ilusión del mundo, y cuando entré en

la casa ya no había nadie. Todos

rodeaban a una chica tendida en el suelo

a la que me costó reconocer. Y esa chica



ya no está, ya no volverá a estar. ¿Te das

cuenta de lo que es eso, Grace?

Me mordí el labio, incapaz de

aguantarle la mirada. Como para no

darme cuenta. Al menos ella no tenía el

cargo de conciencia de haber escuchado

sus últimas palabras. De haber recibido

su diario, haber descubierto sus

secretos. Todavía no sabía cómo era que

yo no me había desmoronado igual que

lo habían hecho el resto de mis

compañeros. Supongo que muchos de

ellos se acababan de dar cuenta de lo

frágiles que somos, de lo rápido que

puede terminar una vida.

—Podría

haber

pasado

en

cualquier otro sitio, Audrey —contesté,



al final—. Ha sido mala suerte. Pero ya

no podemos hacer nada.

Ella pegó un bufido y se ocultó

el rostro entre las manos.

—Mala suerte… —murmuró,

aguantándose las lágrimas.

Le

rodeé

con

un

brazo,

intentando estar ahí para ella. Intentando

hacerle ver que al menos no iba a tener

la mala fortuna de perderme.

No todavía.

Caleb era el único que parecía

haber sido capaz de evadirse y dejar de

pensar en el tema. No estaba segura de

que lo hubiera conseguido del todo.

Cuando alguien muere, todos se culpan.



Él por haberme dicho que la invitara, yo

por haberla llevado, Audrey por haber

celebrado su cumpleaños, los padres de

Hanna por no haber estado ahí, el

médico por no haber llegado antes. Sin

embargo, ninguno era culpable. El

corazón de Hanna había fallado, sin

avisar, sin poder hacer nada nosotros.

Aún me preguntaba por qué me

había dejado su diario. Por qué a mí, si

sólo me conocía de un par de días, si

apenas

habíamos

hablado.

Estuve

tentada de empezar a leer las últimas

páginas para comprobar si hablaba de

mí, pero me detuve a medio camino,

mientras pasaba las hojas. Un folio

resbaló y cayó al suelo tan ligero como



una pluma.

Manzana 75

½ Macarrones ¿324?

Yogur 105

Sopa 96 120

Miré su caligrafía temblorosa,

los tachones y los números. ¿Era eso lo

que había comido en un día? Y, ¿por qué

había cosas tachadas? No entendía nada.

Solamente sabía que si fuera yo quien

hiciera aquello ni siquiera sería capaz

de recordar qué había almorzado hoy.

En el momento en el que lo metí de

nuevo entre las hojas descubrí un

número, en la esquina, que antes había

pasado desapercibido: 48,1.

Me parecía notar la rabia de

Hanna al escribirlo.

No sé qué fue lo que me empujó

a dejar el diario de nuevo en la mesita,



descalzarme y encaminarme al baño de

mis padres. Supongo que la curiosidad.

Una

curiosidad

que

acabaría

destruyéndome, igual que la destruyó a

ella.

Ni siquiera me miré al espejo al

entrar, no era algo a lo que estuviera

acostumbrada. Busqué con la mirada la

báscula que mi madre tenía guardada

bajo el armario del baño. La saqué y la

puse delante de mí, sin ser demasiado

consciente de mis actos. Me quedé

mirándola unos segundos, con el labio

mordido, como si esperara que me

dijera algo.

Me puse sobre ella. Aquello fue

como firmar un trato con el demonio: a



partir de aquel día, seríamos la báscula

y yo. Yo prometía estar pendiente de ella

todos los días, ella prometía que el

número bajaría.

El mismo número que en aquel

momento me hizo un nudo en la garganta.

No me lo esperaba, simplemente, porque

no me pesaba desde hacía muchísimo

tiempo. No sabía qué cifra debía

aparecer, pero intuía que para Hanna

hubiera sido demasiado.

Me pareció oír su voz otra vez:

«Cincuenta y tres malditos kilos».

Capítulo cuatro.

La clase al día siguiente tampoco

fue muy rutinaria. Al parecer, los padres

de Hanna habían dado permiso al

colegio para que se hablase de la

enfermedad y se concienciara a los

alumnos, así que a primera hora vino



nuestro tutor a prevenirnos, como si

supiera que precisamente la noche

anterior me había pesado.

El profesor parecía nervioso; le

sudaban las manos. Tuvo que carraspear

un par de veces hasta que el ajetreo

disminuyó y su voz fue capaz de oírse.

—Queridos alumnos, como ya se

os informó, vuestra compañera Hanna

Miller falleció el pasado sábado, a raíz

de una insuficiencia cardiaca. Sin

embargo, aquello que acabó por matarla

sólo

fue

una

de

las

muchas

consecuencias que tenía la enfermedad

que Hanna padecía: anorexia nerviosa.



Como predecía, en el aula se

levantó un enorme murmullo. La gente

empezó a susurrarse cosas, se oyó

alguna exclamación contenida y unas

cuantas personas pusieron los ojos en

blanco. Yo me encogí un poco más en la

silla, viendo de reojo cómo Audrey se

llevaba las manos a la boca. El profesor

siseó en un intento de acallar a los

jóvenes, que sólo dio resultado pasada

la expectación inicial.

—Como sabéis y habéis podido

comprobar, los trastornos de la conducta

alimentaria tienen un alto riesgo de

muerte —dijo, con toda la frialdad del

mundo.

Pero, a pesar de lo que decía,

nunca habían dado una charla como

aquella

en



clase.

Nunca

habían

considerado los trastornos importantes

hasta que vieron el tremendo efecto que

tienen. Y a pesar de eso, seguramente en

un mes todo el asunto de la muerte de

Hanna estaría olvidado. En ese momento

el profesor se disfrazaba de adulto

preocupado,

pero

luego

seguiría

fingiendo no oír a las chicas vomitar en

el baño después del descanso, o

ignoraría a ese alumno cuyas notas

habían bajado a raíz de una depresión.

Porque claro, para él, son sólo cosas de

la edad. Hasta que tienen un final

trágico; entonces sí que merece la pena



advertir sobre ellas. Cuánta hipocresía.

—Esas enfermedades no son

ningún juego, son muy graves, así que

chicas, —Primer error: creer que sólo

las chicas pueden tener un trastorno de

la conducta alimentaria—, no hagáis

tonterías y comed. —Segundo error:

pensar que es sólo cuestión de comer o

no comer—. Espero que todas os hayáis

traído almuerzo y os cuidéis. Sé que la

sociedad os exige mucho, pero no tenéis

que poner en peligro vuestra salud sólo

por gustar a un chico o pareceros a las

modelos. —Tercer error: sostener que

todo ese sufrimiento es sólo por el

deseo de que los demás te aprecien.

Gracias a Dios, la gente volvió a

revolverse y murmurar, y al final, el

profesor bajó los brazos con un suspiro

y abrió el libro de matemáticas, dando



por

finalizada

su

«charla

para

concienciar». Menos mal que Hanna ya

no la podía escuchar, porque sin duda

saltaría de la última fila para decirle las

cosas claras a su tutor.

—Qué fuerte, tía… —murmuró

Audrey a mi lado, todavía incapaz de

atender a los números que adornaban la

pizarra—. Aunque debería de habérmelo

imaginado, ¿no? La verdad es que estaba

súper delgada…

—No tendrías que haberlo

sabido por lo delgada que estuviera,

sino por lo demacrada que se la veía —

le contesté, cortante. Ni siquiera pensé

las palabras antes de decirlas; parecía



que Hanna hubiera hablado por mí.

Sólo después me di cuenta de

que la chica no murió de camino al

hospital, sino mucho antes. Una parte de

ella ya debía estar muerta cuando dejó

su vida grabada el 23 de octubre, como

si supiera que también la iba a perder.

Aquella noche, tumbada en la

cama, sentí la tentación de volver a

coger el diario. De todas formas, si

Hanna quería dármelo era precisamente

para que lo leyera. Era sólo papel, no

podía hacerme nada.

Acaricié la solapa de la libreta y

deslicé con cuidado mis dedos hasta la

tercera página, dónde empezaba el

segundo día. Dos días después, 25 de

octubre.

Empezar a leer me provocó un

nudo en la garganta.



Odiado diario:

Vengo con más quejas y ganas

de abandonar este mundo. Esta vez no

es sólo la báscula, que sigue con sus

malditos cuarenta y ocho. En dos días

apenas he perdido trescientos gramos.

¿Dónde queda todo mi esfuerzo?

Sin embargo, eso no es lo que

hoy me tiene enfadada. Caroline ha

expuesto hoy en clase, hablaba sobre

las enfermedades mentales, y cómo no,

trataba de refilón a mi amiga

(«amiga») la anorexia.

Y así es como la gente de mi

clase aprende acerca de chicas como

yo.

Aunque supongo que eso es lo

gracioso, porque yo misma aprendí

acerca de chicas como yo años atrás,

pensando que nunca sería una de ellas.



Lo que no aprendes en clase es

el dolor mental. Quiero decir, claro, te

cuentan

cómo

consiguen

estar

delgadas. Los huesos débiles. El

lanugo.

Montones

de

moratones.

Pérdida de cabello. Bla bla blá.

Pero no aprendes que pierdes

todas tus amistades. No te cuentan que

acabas con toda la autoestima que

podía quedarte. No te cuentan que te

conviertes en la persona más mentirosa

de este mundo. No te hablan de los

dolores de cabeza. No te cuentan lo

duro que es recuperarse y lo imposible



que parece. No te hablan de la

ansiedad, las pastillas. No te hablan de

los temblores, ni de esos flashbacks que

llegan sin avisar y te paralizan. No te

cuentan que tendrás una batalla en tu

mente las 24 horas del día. No dicen

nada de la adicción que le coges a los

huesos. Tampoco de las obsesiones. Ni

del miedo. No te hablan de las mentiras

a tus padres, ni te dicen que llorarás y

esconderás el pan en los bolsillos de

tus pantalones, tirándolo luego al váter

para que todo el mundo piense que

estás mejor.

Realmente no te cuentan nada.

Ni siquiera me extrañó que el

tema de clase fuera el mismo que el del

diario. Quería creerme que todo era

pura coincidencia; después de todo,

Hanna ya se había ido.



Las cosas empezaron a cambiar

aquella

semana,

en

una

comida

cualquiera, pocos días después de haber

leído las palabras de la joven. Ni

siquiera recuerdo qué comí, porque no

me importaba lo más mínimo. Sólo sé

que, al acabar, me levanté como de

costumbre a por el postre y me quedé

parada nada más abrir la nevera. De eso

sí que me acuerdo. Sólo quedaban

yogures y un bol con frutas; un plátano,

dos

peras

y

una

manzana.



Instintivamente, levanté la mano y cogí

el yogur, cuando algo me detuvo. El

recuerdo del lápiz de Hanna me vino a

la mente y entonces ya no vi una

manzana, vi un 75. Vi un 105 entre mis

manos.

No sé qué fue lo que me llevó a

pensar que no me hacía falta ni una cosa

ni la otra, que ya era suficiente.

Y eso no fue más que el

comienzo.

Al día siguiente se me olvidó el

almuerzo en casa y no me importó. Otra

mañana me levanté tarde y sólo

desayuné un vaso de leche. Pero, para

compensar, merendé un gofre de

chocolate

pensando

que

eso



lo

arreglaría todo. Una noche no cené,

porque tenía examen al día siguiente y

quería estudiar más. O quizás quería

comer menos.

Pero una mañana me desperté

con la mente más clara, me di cuenta de

lo que había hecho y me obligué a mí

misma a parar. Pero, ¿qué estaba

haciendo? Tonterías, eso eran. No cenar

no me servía de nada, no me iba a

ayudar.

A pesar de todo eso, cometí un

error más: volver al baño de mis padres

y subirme a la báscula por segunda vez.

Y otro más cuando sonreí al ver el

número. No entendía cómo, pero había

bajado. Sólo quinientos gramos, pero ya

me

parecían



bastantes.

Había

adelgazado sin ni siquiera darme cuenta,

sin

esfuerzo,

sin

proponérmelo.

Tampoco me veía como alguien que

necesitara bajar de peso, pero ya que lo

había hecho, ¿qué más daba?

Me detuve un momento a

mirarme en el espejo. Nunca había

estado a gusto conmigo misma. No sólo

por mi cuerpo, sino por mi forma de ser:

mi timidez, mi pasividad, mi soledad.

No era una de esas chicas que

destacaban allá adónde fueran, y sabía

que tampoco lo iba a ser, porque había

cosas que no era capaz de cambiar. Pero

acababa de descubrir que mi cuerpo no



era una de ellas. Podría dejar que me

creciera un poco más el pelo, que dejara

de parecer una niña. Podría empezar a

cuidarme

más.

Podría…

Podría

quitarme algunos kilos. Quizás así mi

tripa se vería más bonita.

No iba a pasarme, estaba segura;

no quería hacer tonterías. Sólo gustarme

un poco más.

Sólo eso.

El sábado me levanté con ganas

de no hacer nada, absolutamente nada.

Me desperté con sueño y pocas fuerzas

para enfrentarme al mundo. Lo único que

consiguió sacarme una sonrisa fue el

mensaje de «buenos días, pequeña» que

me había dejado Caleb en el móvil.



La noche anterior el insomnio

había podido conmigo y había acabado

durmiéndome pasadas las cuatro de la

madrugada. Mi cabeza no se había

callado hasta entonces, hablando de

millones de temas: Caleb, el trabajo de

lengua de la semana que viene, quedar

con Audrey otra vez, Caleb, retomar las

noches de peli y pizza, bueno, quizás

pizza no, los planes que tenía para

Navidad, el regalo que le iba a hacer a

mamá, Caleb otra vez, la bufanda que

me acababa de comprar, la sonrisa de

Caleb, el diario de Hanna, no pensar

tanto en ella, pensar menos en Caleb, no

poder hacerlo.

Por ello no era de extrañar que

acabara despertándome casi a la una del

medio día. Me desperecé con un

bostezo, parándome a mirar durante unos



segundos la luz que se colaba a través

de las cortinas. Me encantaban las

mañanas en mi casa; las habitaciones

enteras se iluminaban, el sol entraba a

bocanadas por las ventanas y el

ambiente

se

volvía

todavía

más

acogedor. Daban ganas de no despegarse

de la cama, pero el deber, concretamente

los ejercicios de química que tenía que

entregar el lunes, me lo impedía.

En apenas una hora mi madre

estaría llamándome para comer, así que

ni siquiera me molesté en desayunar

algo; no tenía hambre. Me lavé la cara y

me senté en el escritorio, frente a los

apuntes de química, con ganas de caer



dormida sobre ellos. Acababa de coger

el bolígrafo cuando el teléfono empezó a

sonar.

Lo cogí con un resoplido.

—¿Diga?

—¿Grace? —Reconocí la voz de

Audrey al otro lado. Por suerte sonaba

más animada que la semana pasada—.

Soy Audrey. Te he estado llamando toda

la mañana y parecía que no había nadie

en casa.

—Lo siento, estaba durmiendo…

—¿Tan tarde?

—¿De verdad te sorprende?

Escuché la risa de la chica al

otro lado del teléfono, seguida de un

suspiro.

—Bueno… Quería preguntarte si

vas a hacer algo esta tarde. Me apetece

ir de compras.



Esta vez fui yo la que resoplé.

Sinceramente, ir de compras era algo

que odiaba. No me gustaba pasar horas

de tienda en tienda, probándome cosas

que sólo conseguirían acomplejarme

más y comprando justo aquello que se

quedaría abandonado en el armario

durante meses. Además, aquel día ya me

había despertado desganada, y lo último

que me apetecía era salir a dar una

vuelta. Me levanté de la silla, teléfono

en mano, y empecé a moverme en

círculos por la habitación.

—¿Tiene que ser hoy? Ya sabes

que eso de comprar no es algo que me

apasione… —contesté. Ella se quedó

pensando unos segundos.

—¿Y si vamos al cine? ¿Eso te

apetece?

—No hacen ninguna película



buena ahora.

—¿Vas a poner excusas a todo lo

que proponga? —preguntó Audrey. Casi

podía verla fulminándome con la mirada

desde su casa.

—Es que hoy sólo tengo ganas

de dormir, de verdad…

Bajé los hombros y me paré a

mirar el paisaje a través de mi ventana.

Sólo se veía la carretera, con árboles

decorando las aceras a ambos lados y

filas de casas muy parecidas a la mía.

En general, mi barrio era un lugar

tranquilo.

—Vale, vale, pero reserva algún

día para mí si no es mucha molestia.

Parecía un poco disgustada, pero

no podía mentirle. Habría sido peor si

hubiera accedido y la pobre hubiera

tenido que cargar conmigo toda la tarde.



En ese momento vi a una pareja

corriendo a lo largo de la calle, con los

auriculares puestos y mallas de deporte.

Levanté una ceja.

—¿Qué te parece si vamos

mañana a correr?

—¿A correr? ¿Estás loca?

—Va, Audrey, siempre te estás

quejando de no tener tiempo para ir al

gimnasio, y no creo que nos haga ningún

mal…

Ella suspiró.

—De verdad que no te entiendo.

Dices que estás cansada y al minuto

quieres irte a correr.

—Hoy descansaré para mañana

ir con fuerzas, no tiene tanto misterio —

contesté,

intentando

esconder



una

sonrisa.

—Vale, si tanta ilusión te hace…

¿En mi casa a las seis?

—Perfecto.

—Bueno, pues nada. Hasta

mañana, Grace.

—Hasta

mañana,

Audrey,

gracias. —Y sin dejar de sonreír,

colgué.

Aquella decisión fue uno de esos

pequeños

errores

que

acabarían

conmigo.

Capítulo



cinco.
Desde que era pequeña, mi

pasatiempo favorito siempre había sido

leer. Devorar todos los libros que me

encontrara por casa, meterme en sus

mundos con la esperanza de abandonar

la realidad y poder convertirme en

alguien mejor. Alguien valiente, fuerte;

una heroína.

Pero desde que el curso había

comenzado, los estudios apenas me

habían dejado tiempo para respirar y no

había encontrado todavía un libro por el

que mereciera la pena quedarse noches

enteras en vela.

Aunque tenía el diario de Hanna,

que en aquellos momentos hacía una

función parecida. Sólo que no me

convertía en ninguna heroína, sino en



una espectadora más.

La tercera entrada del diario era

ya noviembre.

Odiado diario:

Estoy harta, hartísima, de que

pasen los días y nada mejore. «Después

de la tormenta siempre sale el sol»

dicen, pero para mí está diluviando y el

sol

también

tiene

miedo.

Estoy

cansada. Mentalmente cansada, y ese

es el mayor cansancio de todos.

Mis esfuerzos cada vez dan

peores resultados. Nunca es suficiente.

Ahora

son

cuarenta



y

seis,

y

ochocientos gramos. ¿Para cuándo

cuarenta y cinco? ¿Cuarenta? ¿Treinta

y cinco? ¿Ahí seré feliz de una maldita

vez?

Para colmo, eso no es lo único

que me va mal.

He vuelto a discutir con Faith.

Tenemos un carácter que no nos hace

bien a ninguna de las dos. Ella es

demasiado orgullosa, tiene mucho

genio, igual que yo. Se pone de los

nervios por todo y en esos momentos mi

ansiedad no ayuda. Ya fue bastante con

lo de Lilly. Eso no hizo más que

separarnos, como si no hubiéramos

pasado suficiente infierno ya…

Bueno, todo ha empezado por la



tarde, al salir de clase. Ya había tenido

un mal día por culpa de un bonito

suspenso en literatura. ¡Un cuatro en

literatura! Nunca en mi vida había

suspendido y nunca había pensado que

lo

haría

precisamente

en

esa

asignatura. Pero es que en el momento

del examen me quedé en blanco, así,

sin más. No tengo excusa. Por eso ni

siquiera me he molestado en llorar, sé

de sobra que soy un fracaso. En todo.

Pero, obviamente, Faith no esperaba

que no estuviera de humor para irnos

«a merendar», lo que propuso. A

merendar… Lo primero que hice fue

negarme, claro, y decirle que yo no



merendaba. Ella insistió en que al

menos me tomara un zumo, que me veía

muy paliducha. Como si un zumo fuera

a devolverme el color. Obviamente, me

negué.

«¡Hanna,

deja

de

hacer

tonterías! ¿A qué crees que juegas? ¡Es

sólo un zumo! ¿Quieres acabar como

Lilly? BLA BLA BLÁ».

Me sé de memoria sus charlas;

se cree que van a impactarme, que van

a hacerme cambiar de opinión, como si

pudiera hacerlo. Pero no se da cuenta

de que yo controlo (¿o me controlan a

mí?).

Entonces

estallé,



solté

un

«¡Faith, déjame en paz de una puta

vez!» para no seguir oyendo sus pobres

argumentos, y me di media vuelta. He

fingido que nada me dolía hasta que he

oído su voz a mis espaldas.

«Vas a acabar sola y podrida,

Hanna Miller. ¡Sola!»

Y a ti no te puedo engañar,

maldito diario, esas palabras me han

hundido.

No es para tanto, en realidad.

Yo misma me he dicho cosas peores.

Pero Faith es una de las pocas

personas que no he perdido aún y que

me lo diga ella es distinto. Saca todos

mis miedos. Además, esa es la gota que

ha colmado el vaso.

Porque, ¿qué va bien en tu vida,



Hanna Miller?

Nada, absolutamente nada. Sigo

gorda. Doy asco. Mi madre sigue

mirándome mal cuando le digo que no

tengo hambre, a veces me sigue

obligando a comer. Aún tengo que

esconderme para hacer ejercicio,

levantarme a las seis de la mañana si

hace falta. Y ni siquiera me gusta. Me

cansa, lo odio. Pero lo necesito, igual

que necesito que el número baje de una

puñetera vez. Pero no lo hace, porque

no sirvo, porque sigo siendo una bola

de grasa, sólo que ahora, además, una

bola pálida de grasa a la que se le cae

el pelo.

La gente no se acerca a mí

desde lo de Lilly. Y las pocas personas

que me quedaban se van yendo, entre

ellas, Faith.



¿Amigos? ¿Qué es eso? Aún

recuerdo cuando era pequeña y me

pasaba todas las tardes en casa de

Faith,

de

Gabrielle,

Catherine…

Decíamos que seríamos amigas para

siempre, y míranos ahora.

Mis

padres

tampoco

me

entienden. En nada. Sólo quieren que

coma. Así, sin más, porque sí, y ni

siquiera se están dando cuenta de lo

que estoy pasando. En realidad apenas

les importo. Papá sólo me saluda

cuando vuelve del trabajo algunas

tardes y luego se vuelve a encerrar en



su despacho. Y mamá, como le diga lo

que pienso de verdad, se pone a llorar.

Es demasiado débil y manejable,

siempre hace caso a lo que mi padre

dice y tampoco está casi en casa; creo

que es porque no lo soporta. Yo

tampoco lo haría. Normal que se pase

la mayoría del tiempo fuera, en tiendas

o con sus amigas, aunque luego papá

no hace más que gritarle porque, sin

quererlo, se ha gastado más de la

cuenta yendo de compras. Y así cada

semana. Creo que tiene un problema.

Pero de todas formas, no es la única;

todo el mundo tiene un problema, lo

que ocurre es que yo tengo mil más.

Por si el ambiente familiar no

fuera bastante, las notas tampoco me

van bien. Este año he bajado mucho.

He pasado de ser una chica de dieces a



ser una de seises, incluso suspensos.

Me esfuerzo, estudio para no pensar

(para no comer), pero no sirve de nada,

porque al llegar al examen se me ha

borrado todo. Y me enfado, y no lo

soporto, y no sirvo para nada.

¿Algo más? Ni siquiera quiero

hablar de chicos. Esos ni se me

acercan, pero mejor para ellos.

Luego estoy yo, que no tengo

nada bueno. Absolutamente nada. Soy

la ruina de mis padres, el desespero de

mis profesores, la carga de mis amigas.

Faith tiene razón, voy a

quedarme sola, pero quizás sea lo

mejor. Nadie tiene por qué soportar

conocerme. No lo merecen.

Ni siquiera yo me soporto. No

debería estar aquí, no sirvo para nada,

¡soy un puto fracaso!



Intentaba distraerme para no

volver a la caja. Pero no tengo más

remedio. Ahora mismo lo necesito. Sólo

tengo que abrir el armario, tercer

cajón, escondida entre bufandas. Mi

madre nunca entra en mi habitación,

nunca la encontrará y, si lo hiciera, no

sería capaz de hacer nada. Abriré la

caja y se pasarán mis males. O se

multiplicarán. No lo sé, sólo sé que me

lo merezco, que debo hacerme daño,

que estoy cansada de todo esto y que

no sirvo para nada.

Ojalá llorar adelgazara. Ojalá

sangrar adelgazara. Ojalá ésta sea la

última vez. Ojalá desapareciera.

Ojalá.

Llegué a casa de Audrey después

de una corta caminata, vestida ya con el

chándal y con el pelo recogido en una



coleta. Durante el trayecto me había

estado planteando si debía compartir el

diario de Hanna con alguien más, pero

deseché la idea enseguida. Ella no me lo

había dado para que lo difundiera.

En cierto modo, cuando lo leía

me sentía una intrusa. Era como meterse

en la cabeza de la chica, en su más

profunda intimidad, saber todo aquello

que no sería capaz de contarle a nadie.

Sin embargo, había escrito «Grace

Montgomery» sobre la cubierta. Simple

y claro. Aunque todavía desconocía sus

razones.

Quizás era un aviso. Quizás ella

notaba que yo necesitaba adelgazar, pero

para evitar que acabara como ella me

dio sus memorias. Tiene sentido, ¿no? Y

lo estaba haciendo bien. Hoy había

desayunado poco, había comido poco y



ahora iba a ir a correr. Pero no había

dejado de comer ni nada. Y me sentía

bien, sentía que me iría viendo mejor

con el tiempo. Sin duda, eso no se

parecía nada a la versión de cómo

Hanna se veía y se sentía.

Llamé a Audrey desde la puerta

de su jardín, y la chica no tardó en

asomarse por la ventana. Al verme me

gritó que ya bajaba, y a los pocos

segundos salió de su casa con las manos

en la cabeza, haciéndose un moño.

—No sé cómo has conseguido

convencerme —dijo cuando empezamos

a caminar—. ¿Con diez minutos te

sirve?

—Diez minutos, descanso, y

luego otros veinte. Va, Audrey, no seas

vaga. —Le di un suave codazo y empecé

a trotar. Ella no tuvo más remedio que



seguirme, ya cansada.

El barrio en el que vivíamos era

un lugar muy tranquilo para pasear. El

sol empezaba a ponerse y el cielo se

había tornado de color anaranjado; sólo

se oía el murmullo de la brisa y el piar

de los pájaros. La carretera estaba

desierta, y en la acera, junto a nosotras,

una fila de árboles nos hacía sombra.

Con los auriculares puestos

apenas era consciente del paso del

tiempo. Al poco rato empecé a sentirme

cansada, pero algo dentro de mí me

impedía parar. Lo mismo que me decía

que aunque doliera merecía la pena, que

siguiera

así,

que

al

final



me

acostumbraría al dolor. Que los números

bajarían.

No sentía las piernas. Notaba

cómo el corazón me latía tan fuerte que

parecía que fuera a atravesar mi pecho.

Tenía la respiración entrecortada, pero

aun así me obligaba a seguir. Era como

si yo no controlara mis piernas; ellas

iban solas.

A los pocos minutos me di

cuenta de que Audrey ya no estaba a mi

lado. Me detuve, por fin, con la

sensación

de

tener

los

pies

adormecidos.

Ella estaba unos metros más



atrás, encorvada, con las manos

apoyadas en las rodillas y la respiración

acelerada. Se separó el pelo de la

frente, jadeando a causa del esfuerzo.

—Oye,

Grace,

creo

que

llevamos más de diez minutos ya… —

dijo, con un resoplido—. ¿No podemos

parar?

—¿Ya te has cansado? —Ella

asintió y yo puse los ojos en blanco—.

Puedes volverte a casa si es lo que

quieres, pero yo voy a seguir.

—Está bien. —Suspiró y se puso

erguida—. Yo me voy a por un helado,

que me lo merezco. Hasta mañana,

Grace. —Hizo un amago de sonrisa y se

dio media vuelta, andando camino a su



casa.

Pero yo no era tan débil como

ella. Después de todo lo que había

conseguido, no lo iba a malgastar

tomándome un maldito helado. Además,

apenas había corrido, y los dos minutos

que me había parado a hablar con

Audrey sólo habían servido para

detenerme un rato y hacer que tuviera

más ganas de continuar. Aún me dolían

los pies, pero al final me acostumbraría

a la molestia. Me puse los auriculares y

seguí corriendo, dejando cada vez más

lejos mi casa, intentando ignorar el

dolor de músculos, el cansancio, las

ganas de abandonar. No podía.

Hanna había dicho que andando

quince minutos sólo había quemado

ochenta calorías. Según ella era poco.

Quince minutos corriendo, ¿qué serían?



¿Ciento sesenta? Seguro que era poco

también. Tenía que correr más, cansarme

más, adelgazar más.

Además, iba por el buen camino.

Todo el mundo recomendaba hacer

ejercicio, decían maravillas sobre los

beneficios de salir a correr, así que no

había nada malo en lo que hacía.

Y seguiría pensando aquello

aunque sudara sangre.

Sin embargo, a los pocos

minutos hubo algo que hizo que

aminorara la marcha. Reconocí una casa

entre las demás. A simple vista no había

nada diferente; estaba adosada a ambos

lados, era idéntica a sus vecinas y tenía

un gran jardín en la entrada. Pero

aquella tenía un abeto plantado y las

cortinas cerradas, como si estuvieran de

luto.



Porque lo estaban.

Era la casa de Hanna, la misma

hasta la que mi padre había conducido la

noche de su muerte. Me acerqué a la

verja para asegurarme de que no me

equivocaba. Aún me costaba respirar y

me dolían los gemelos, pero lo último

que quería en aquel momento era

descansar. Sobre el buzón, algo torcido,

aparecía el nombre de los padres de la

niña: «Peter y Julianne Miller».

—¿Grace? —escuché mientras

lo leía.

Levanté la cabeza a tiempo de

ver como la madre de Hanna salía de la

casa cargando con una caja de cartón.

Cerró la puerta con un movimiento de

cadera y se acercó a la entrada,

intentando sonreír.

—Buenas tardes, señora Miller.



¿Necesita ayuda?

—Oh, ¿lo dices por esto? —

dijo, señalando la caja con un

movimiento de cabeza—. No hace falta,

apenas pesa.

Una vez delante de mí, dejó el

objeto en el suelo con un suspiro y se

apartó los cabellos de la cara. Al

mirarme noté las ojeras bajo sus ojos, el

cansancio en sus pupilas y la mirada de

alguien que se ha pasado noches enteras

llorándole a la almohada.

—Estamos haciendo limpieza en

casa, pero aún no hemos empezado con

la habitación de Hanna… —murmuró

entonces, con una indiferencia en la voz

que me sorprendió—. Había pensado

que, ya que estás aquí, podrías echarme

una mano. Sólo si quieres, claro.

Entiendo que sea duro para ti o quizás



estabas haciendo algo ahora y…

—No, no, para nada —la

interrumpí—. Sólo había salido a correr

un rato, pero ya me he cansado. No se

preocupe, señora Miller, estoy segura de

que para ustedes es más duro que para

mí. Después de todo, era su hija. —

Julianne tragó saliva, pero mantuvo la

sonrisa—. Puedo ayudarles, no tengo

nada mejor que hacer.

—Eres muy amable, Grace.

Alargó los brazos para abrir la

valla que separaba el jardín de la acera

y me invitó a entrar. Cuando le pregunté

qué haría con la caja de cartón hizo un

gesto de indiferencia, comentando que

sólo eran trastos que ya tiraría en otro

momento. Al parecer ni siquiera le

importaba que lo robaran ya.

Una parte de mí pensaba que en



realidad la familia Miller estaba

haciendo limpieza de recuerdos.

Seguí a Julianne a través del

jardín y entré en la casa de Hanna.

Escuchar la puerta cerrarse a mis

espaldas me provocó un escalofrío. Me

sentía una intrusa, una mentirosa.

Después de todo, la razón por la que

había aceptado ayudarlos no era puro

altruismo. Quería ver lo que Hanna veía

cada mañana al despertarse. Entender

por qué quiso darme su diario.

Encontrar alguna pista, alguna nota,

cualquier cosa.

La puerta del final del pasillo

era la de Hanna. Frente a ella

descansaban un par de cajas de cartón

como la que la señora Miller había

dejado abandonada junto a la valla.

—Por ahora lo único que me



interesa es empezar a guardar toda la

ropa que tiene en su armario —comentó

Julianne, con la mirada clavada en el

suelo—. No es mucha, la verdad. Hanna

nunca fue una chica muy coqueta. Pero

todavía no me veo capaz de volver a

entrar…

Me quedé en silencio, sin saber

muy bien qué decirle. Un «lo siento»

más no iba a servir de nada. Seguro que

estaba cansada de que la gente se

compadeciera por algo que no podía

arreglarse.

—Entonces, ¿le guardo todo en

las cajas?

—Me harías un gran favor. —Se

agachó un segundo para agarrar el cartón

y pasármelo a mí—. Y Grace, si ves

cualquier cosa ahí que quieras quedarte

como recuerdo… Eres totalmente libre



de llevártelo.

Asentí con la cabeza, intentando

animar a la mujer con la mirada. Pero

algo me decía que el enorme vacío que

sentías al perder a un hijo no podía

llenarse por muchos ánimos que te

dieran. Era una cicatriz que se quedaría

marcada para siempre, y en ese

momento, bastaba con mirar a Julianne a

los ojos para poder verla.

Capítulo



seis.
La habitación de Hanna no era

nada del otro mundo.

Me recordó a ella, porque era

sencilla y parecía guardar muchos

secretos. Normalmente las personas

suelen reflejar cómo son en sus cuartos y

decorarlos con aquello que les gusta,

pero sus paredes estaban vacías. No

había cuadros, ninguna decoración sobre

la mesita de noche, y en el escritorio

sólo había dos botes con rotuladores y

una montaña de apuntes ordenados que

ya no le servirían a nadie. Aquella mesa

era lo único que los padres de la niña se

habían atrevido a ordenar, y ahí es

donde habían encontrado el diario.

Rebusqué entre los papeles con la

esperanza de encontrar alguna carta,



algún mensaje, algo que me indicara qué

camino seguir.

Pero no había nada.

Con un suspiro, me di la vuelta

para ver la otra parte de la habitación.

El escritorio estaba nada más entrar, a la

izquierda, y enfrente de la puerta había

una pequeña ventana con las cortinas

corridas. Las abrí para que el sol, o lo

que quedaba de él, iluminara un poco

más la estancia. Junto a la ventana

estaba la cama, de colchas azules, con

cojines y peluches esparcidos encima de

ella. Estaba perfectamente hecha. Me

pregunté cómo sería hacer una cama

sabiendo que no la volverían a usar.

Cómo sería pasar la última noche viva.

Sobre la mesita de noche había

una única foto enmarcada. Me agaché

para verla. Eran cinco chicas, sentadas



todas en un sofá, sonriendo a la cámara.

La única a la que reconocí fue a Hanna,

aunque me costó. Tenía el pelo brillante

y con más volumen, las mejillas

sonrojadas y una sonrisa sincera. No se

parecía en nada a la chica que yo

conocí. Estaba cogiendo de la mano a la

joven que tenía al lado. ¿Eran esas las

amigas de las que había hablado? ¿Lilly,

Faith, quizás Catherine…?

Con la esperanza de encontrar

más información, comencé a abrir los

cajones de la mesa. En el primero y el

segundo sólo encontré ropa interior y

calcetines. Pero el último cajón ya era

más interesante; en él Hanna guardaba

algunos bolígrafos sueltos, pulseras y

una pequeña agenda telefónica. Ver los

primeros nombres me bastó para

quedármela. Faith Crowe, Gabrielle



Harley,

Lilly

Stewart,

Catherine

Prescott.

«Eres

totalmente

libre

de

llevártelo» había dicho la señora Miller,

refiriéndose a todo aquello que me

recordara a Hanna. O, en su defecto,

todo aquello que me ayudara a

conocerla más. No sé exactamente qué

debió de contarle Hanna a sus padres

para que éstos creyeran que yo era tan

amiga suya y confiaran tanto en mí. No

sé qué vio ella en mí para darme su

diario, ni qué pretendía, cuando en

realidad sólo habíamos hablado un par



de veces. Y la mitad de esas veces

deseaba que jamás hubiesen ocurrido.

Pero ya que me había dado la

oportunidad, quería conocerla. Conocer

a alguien que no podía conocerme a mí,

porque de todas formas, ya no estaba

ahí.

Hablar con la gente con la que

ella había pasado su vida quizás me

ayudara. Guardé la agenda en el bolsillo

de mi pantalón y saqué la fotografía del

marco para quedármela también. Luego

me crucé de brazos, pasando la mirada

de nuevo por la habitación. Supuse que

ahora lo adecuado sería ayudar a

Julianne, como me había pedido, así que

abrí el armario y empecé a descolgar los

pantalones, faldas y vestidos. No me

paré a mirar la talla porque sabía que

me compararía y eso solamente me haría



más daño. De todas formas, por el

tamaño de la ropa intuí que no debía

superar la de una niña de doce años.

Guardé todo con cuidado en las

cajas, bien doblado, como mi madre me

enseñaba. Tampoco sabía qué iba a

hacer la familia con la ropa, pero

dudaba que la fueran a tirar. Empecé a

vaciar los cajones, aunque no había

mucho por hacer: como ya me habían

dicho, Hanna no tenía mucha ropa. Toda

era como ella, sencilla. De colores

oscuros la mayoría, y solamente tenía un

par de pantalones cortos y camisetas.

Me detuve al acabar de vaciar el

tercer cajón. Al fondo, antes oculta por

unas cuantas bufandas, había una

pequeña caja de madera del tamaño de

la palma de mi mano. La cogí con

cuidado y la saqué para verla a la luz.



Era ligera, pequeña, con algunas líneas

trazadas con témperas por los laterales,

como si alguien la hubiera pintado para

distraerse. Recordé la caja de la que

había hablado Hanna en su diario,

aquella escondida en el cajón a la que

acudía cada vez que se sentía perdida.

Pero, ¿por qué?

Oí la puerta abrirse justo en el

momento en el que pretendía mirar su

interior. Me giré de golpe, escondiendo

torpemente la caja en otro de mis

bolsillos.

La señora Miller no se atrevió a

entrar, sólo dejó la puerta entreabierta y

se asomó un poco, lo justo para que se

le viera mitad cara y el cabello lacio

cayéndole.

—¿Grace? —preguntó. Parecía

que le dolía tanto recordar a su hija que



ni se atrevía a pisar su cuarto—. ¿Te

queda mucho?

—No, sólo un cajón más —

contesté mientras lo abría.

—De acuerdo. Era por si querías

comer algo.

Ni de broma.

—No

se

preocupe,

señora

Miller, estoy bien —dije en su lugar.

—Me alegro. —Su voz sonaba

cansada—. Gracias por todo, Grace.

—No hay de qué.

Y era cierto, no había nada que

agradecer. Yo conocía más a su hija, ella

huía del dolor. De algún modo, nos

estábamos ayudando las dos.

O eso era lo que yo creía.



No recordé que me había

llevado la caja hasta el lunes por la

tarde. La misma tarde en la que Caleb

me

pidió

que

le

ayudara

con

matemáticas, aprovechando que él,

como Audrey, vivía a sólo un autobús de

distancia desde mi casa.

Le invité a entrar en mi

habitación después de haber pasado por

la cocina. Caleb decía que las clases y

el estudio le dejaban hambriento, pero

que las galletas caseras de mi madre

eran el remedio perfecto. Aquella fue la

primera tarde que me negué a probarlas.

Por suerte, ese hecho no llamó la



atención del chico. Lo que sí lo hizo fue

la agenda —al menos no la caja— que

había dejado tirada sobre el escritorio.

—Vaya, esto es nuevo, ¿no,

Grace?

Lo cogió y empezó a ojearlo con

toda la libertad del mundo. En otra

situación no le hubiera dicho nada, pues

después de tanto tiempo, todo lo que era

mío era suyo también. Habíamos pasado

muchas cosas juntos. Como para

enfadarme por cogerme una simple

libreta.

Lo único es que no era una

libreta cualquiera.

—¿Quién es Faith Cro…? —

empezó, pero yo le quité la agenda de

las manos. Gracias a Dios no había

encontrado el diario.

—Una amiga que no veo desde



que era pequeña. Mi madre me dio su

número hace poco. —Era la primera vez

que recordaba mentirle. Él lo sabía todo

de mí, yo lo sabía todo de él. Pero ya

no.

Me di la vuelta y guardé la

libreta en el primer cajón que encontré,

para evitar que él viera la mentira en

mis ojos.

—¿Y si la llamamos ahora?

—¿Estás loco?

—Puedo fingir ser tu amante o

algo así —bromeó, pasándose la mano

por el pelo. Parecía que lo tenía más

rubio que de costumbre. Los ojos, de

color ámbar, me miraban brillantes,

como si me tentaran.

Siempre había adorado los ojos

de Caleb. Sí, suena típico: te preguntan

qué es lo que más te gusta de él y la



respuesta siempre es «sus ojos». Pero

yo no lo decía por decir. No era sólo el

color, que cambiaba dependiendo de la

luz, y a veces me recordaba a la

tonalidad del cielo durante el amanecer

y otras al zumo de naranja. Era la forma

en la que él parecía hablar a través de

ellos. La frase «los ojos son el espejo

del alma» tenía sentido cuando le veías

a él.

Me preguntaba qué verían los

demás en mis ojos. No eran como los

suyos, para nada, eran mucho más

oscuros. No brillaban. A veces, mi

pupila y mi iris no se distinguían. No

eran nada del otro mundo, igual que yo.

¿Y Caleb pensaba que alguien se

creería que él era mi «amante»?

—Nadie se tragaría eso —le

contesté al final, con más tristeza de la



que pretendía.

—Pues tu novio.

—Tampoco.

—¿Y esa falta de amor propio,

Grace? —preguntó él, arqueando una

ceja. Parecía que supiera todo lo que me

pasara por la cabeza. O casi todo.

Me giré para mirarle a los ojos.

—¿Alguna vez he tenido yo de

eso?

Él suspiró, se acomodó sobre la

silla y echó el cuerpo hacia delante,

apoyando los codos en sus rodillas.

—De verdad que no te entiendo.

Te conozco desde que éramos críos,

pero hay una parte de ti que no me entra

en la cabeza. —Hablaba con un tono de

voz cansado, algo afligido.

Me

encogí



de

hombros,

sentándome en el borde de la cama. Para

ser sincera, conocerme era un asunto

complicado,

porque

me

daba

la

sensación de que ni siquiera yo misma

sabía cómo era. Pero sabía cuáles eran

mis defectos, cuántas veces había

fallado, todo lo que no me gustaba de

mí. Eso sí que lo tenía clarísimo.

Caleb se levantó de la silla para

sentarse a mi lado y me cogió de las

manos.

—¿Por qué no te quieres, Grace?

¿Por qué te quieres tan poco queriéndote

yo tanto?



Sabía

que

su

manera

de

quererme no era el modo en el que yo lo

hacía, y por eso sus palabras me

provocaron una punzada en el corazón.

Tampoco ayudó el hecho de saber que

seguramente mis mejillas se habían

sonrojado.

—No lo sé, supongo que nunca

me enseñaron a hacerlo. —Bajé la

mirada, pero él me cogió de la barbilla

para que la volviera a alzar.

—No te tienen que enseñar. Es

algo que debes trabajar tú.

—¿Y por dónde empiezo? —

contesté, cada vez más desaminada. No

soportaba mirarle a los ojos, sentía que



le decepcionaba—. No sé lo que es

quererse, Caleb. No me veo nada bueno.

Sabes que no quiero darte pena, pero

llevo mucho tiempo odiando lo que veo

en el espejo. Odiando todo lo que sale

de mi boca. Todo lo que hago, todo lo

que soy. —Hice una pequeña pausa—.

Creo que en mi vida lo único bueno que

he conseguido es tenerte.

Él apretó con más fuerza mi

mano; bajó la mirada, mordiéndose el

labio. Noté cómo una lágrima resbalaba

por mi mejilla. «No, Grace, no, lo

último que tienes que hacer ahora es

llorar», pensé.

Caleb bufó.

—Primero de todo, no puedo

creer que te veas fea. No te lo permito,

no tienes derecho. —Estaba serio, pero

en sus ojos vi cariño—. No puedes



llamarte fea si realmente no te ves. Te

verás en el espejo o lo que tú digas,

pero…

No

te

viste

en

aquel

campamento, hace un verano, cuando te

quedaste dormida sobre la hierba.

Recuerdo que parecías estar en paz,

como una niña pequeña, con el pecho

subiendo y bajando mientras respirabas.

Eso es ser preciosa. —Tragué saliva—.

Tampoco te ves cuando te veo leer un

libro. Tus ojos se mueven rápidos y a

veces se te escapa una pequeña sonrisa,

sin que te des cuenta. Eso es ser

preciosa. No te ves cuando no llegas a

la estantería más alta y empiezas a



ponerte de puntillas, o cuando algo te

molesta y arrugas la nariz. No hay forma

de que te veas cuando estás riendo de

verdad, cuando disfrutas y haces el

tonto, cuando me ves después de mucho

tiempo. Eso, para mí, es ser preciosa.

Me quedé en silencio, sin saber

qué decir. Me temblaba el labio y sentía

que, si no fuera porque lo tenía a veinte

centímetros de mi cara, estaría llorando.

Le aguanté la mirada; el corazón me

latía tan rápido que creía que él también

podía escucharlo. ¿Qué se suponía que

iba a hacer ahora? No podía darle las

gracias, así, sin más. Después de todo lo

que había hecho por mí, un gracias se

quedaba demasiado corto.

Y él estaba demasiado cerca.

Mirándome. Con una mano en mi

hombro y la otra sobre las mías. Por un



momento todo problema que pudiera

tener me pareció insignificante. A su

lado me sentía segura.

Pero era hora de volver al

mundo real.

—Yo… —titubeé—. Como no

empecemos con las matemáticas ya se

nos va a venir el tiempo encima.

Otra de las muchas razones por

las que me odiaba: sabía cómo terminar

con los momentos bonitos de la manera

más estúpida posible.

Caleb soltó una leve carcajada,

echándose para atrás y apartándose un

poco de mí. La tensión se rompió en un

segundo. Sacudió la cabeza, riendo.

—Tienes razón. ¿Cómo me has

dejado ponerme tan cursi, Grace? —

preguntó, con una sonrisa ladeada. El

pelo le caía por la frente, los ojos le



volvían a brillar.

Me

encogí

de

hombros,

uniéndome a su risa, a pesar de tener

todavía una lágrima seca en la mejilla.

Con

pereza,

los

dos

nos

levantamos de la cama para volvernos a

sentar junto al escritorio. Abrimos el

libro de matemáticas y, como si no

hubiera

pasado

nada,

empecé

a



explicarle

el

último

tema.

Me

sorprendió mi capacidad para pensar en

tres cosas a la vez: las funciones

derivadas, la caja de Hanna, los ojos de

Caleb.

Mandé al chico que hiciera unos

ejercicios y, mientras tanto, alargué la

mano para agarrar la caja de madera.

Era pequeña, ligera, y al agitarla sonaba

algo en su interior. Despreocupada, abrí

la caja frente a Caleb, sin esperarme su

contenido.

Al verlo no pude evitar ahogar

un grito.

Caleb levantó la cabeza al

mismo tiempo que yo cerraba la tapa



para que él no pudiera ver el interior.

—¿Grace? ¿Pasa algo?

—No, nada. Me he mordido la

lengua —mentí.

En cuanto él se centró de nuevo

en las actividades me permití volver a

respirar, con el corazón todavía

latiéndome con celeridad.

El daño que se hacía Hanna no

era solamente mental.

Guardaba cuchillas. Afiladas, de

todo tipo y tamaño. Unas relucientes,

otras pocas con sangre seca todavía.

También había un par de agujas.

Pequeñas armas destinadas a

atenuar el dolor que sentía, que no

hacían más que aumentarlo.

Capítulo siete.

No volví a tocar la caja desde

aquel momento. La escondí en mi



armario también, en el tercer cajón, al

fondo, con la esperanza de que a mi

madre no le diera por curiosear. Por

suerte,

Caleb

había

estado

tan

concentrado estudiando matemáticas que

ni siquiera había preguntado qué era

aquella

caja.

Mejor,

menos

explicaciones.

La conversación que había

tenido con él antes de empezar a

estudiar me había dejado huella, pero no

en el sentido que él hubiera querido.

Recordaba más mi metedura de pata



para cambiar de tema que su «eso es ser

preciosa». Pero si algo me había

quedado claro, es que quería quererme.

Y, como ahora no lo hacía,

quizás con un par de kilos menos sí. No

iba a obsesionarme como Hanna, no iba

a hacer nada malo. Sólo hasta los

cincuenta kilos o por ahí. Estaría bien,

me sentiría mejor y con suerte me

querría un poco más.

Así que, para ver cómo iba en mi

camino, decidí volver a la báscula. A la

mañana siguiente, obviamente, sin haber

desayunado y quitándome el pijama. No

quería ningún susto.

Pasé de mirarme en el espejo.

Fui directamente junto a la báscula,

cerré los ojos, puse los pies descalzos

sobre ella y apreté mucho los puños.

Cuando miré abajo no me podía creer lo



que veía.

Cincuenta y uno. Cincuenta y un

kilos y unos cuantos gramos.

Había perdido dos kilos ya, ¿de

verdad eso era posible?

Sólo saliendo a correr, cortando

un poco lo que comía. Todo parecía más

fácil de lo que creía en un principio y no

pude evitar que una sonrisa asomara por

mis comisuras.

—¡Grace, vas a llegar tarde! —

escuché decir a mi madre desde el piso

de abajo.

Asomé la cabeza por la puerta

para que pudiera oírme:

—¡Mamá, me ducho y bajo!

Así me podría bañar con

tranquilidad, haría tiempo para que mi

madre se fuera a trabajar —mi padre lo

había hecho hace ya una hora— y nadie



me miraría raro por desayunar sólo un

vaso de leche.

Hanna estaría orgullosa de mí,

¿no?

Por la tarde, al volver de clase,

recordé que todavía tenía una tarea

pendiente. Me despedí de Caleb y

Audrey en la parada del autobús. La

chica no había hecho ningún comentario

acerca de la salida del domingo y sobre

lo que hice después, cosa que agradecí.

Eso sí, cuando sugerí volver a salir a

correr el domingo siguiente, ella se negó

en rotundo. «Como si yo lo necesitara»

había dicho, con una sonrisa. Pero ahí

estaba la diferencia: que quizás a ella no

le hacía falta, pero a mí sí.

Llegué a casa, saludé a mi madre

y me subí directamente a la habitación.

Abrí el cajón que había en mi escritorio,



donde había dejado la agenda telefónica

el día anterior. Primera página, primera

línea, primer nombre: Faith Crowe.

Sujeté la agenda con una mano y

el móvil con la otra, y me detuve antes

de empezar a teclear el número.

Realmente, no sabía qué era lo que

pretendía conseguir llamándola. ¿Saber

por qué se fue del colegio, por qué

Hanna cambió tanto? Era un modo de

atar cabos, de descubrir quién era Hanna

realmente, y algo me decía que ella

quería que lo hiciera. Sino no me

hubiera dejado su diario.

Casewood era un pueblo grande,

pero no entendía por qué tuvo que irse

de su antiguo instituto si estaba más

cerca de su casa, si ahí parecía tener

gente que la quería, una vida, buenas

notas, si era feliz. Al menos hasta que



empezó a enfermar. ¿Y qué pasó con sus

amigas? ¿Por qué no fueron al funeral ni

a la misa en su memoria?

Tenía la esperanza de que Faith

pudiera responderme, así que llamé a su

móvil antes de que me arrepintiera.

El pitido que se oía al otro lado

del teléfono parecía ir al compás de mis

latidos.

Al final, descolgó.

—¿Sí?

Por un momento sentí que me

quedaba en blanco.

—Perdón, ¿eres Faith Crowe?

—Hubo un silencio incómodo que duró

un par de segundos.

—Sí —dijo finalmente—. ¿Y tú

eres…?

—Grace Montgomery. Yo… Iba

a clase con Hanna Miller, me parece que



sabes de quién hablo. —No contestó—.

Necesito preguntarte algo sobre ella.

Faith rió.

—¿A mí? Como si ahora la

conociera…

—Sólo quiero saber qué pasó

hace ya más de un año, por qué vino a

mi colegio, por qué ella… —Tragué

saliva.

Había

hablado

demasiado

deprisa, temiendo que me colgara. Aun

así, Faith esperó a que acabara, sin

decir nada.

—¿Y por qué no se lo preguntas

a ella?

Suspiré. Al parecer aquí estaba

la razón por la que no habían ido a

despedirse de Hanna. Tenía los labios



secos y noté una rápida punzada en el

corazón. No podía decirle, así sin más,

que aquella que había sido su amiga

durante tanto tiempo estaba muerta…

Pero era mejor que lo supiera ahora.

Cuanto antes comenzara el dolor, antes

pasaría.

—Porque hace más de un mes

que murió.

Me pregunté qué cara debía de

estar poniendo Faith en ese momento.

Sólo oí cómo se le cortaba la

respiración, y luego silencio. Ni un

llanto, ni un sollozo, ni la voz rota, nada.

—Me gustaría aclarar algunas

cosas, Faith —le dije, viendo que ella

parecía no querer contestar—. Creo que

ella quería que lo supiera.

Tardó en responder.

—Te espero el jueves a las seis



de la tarde, entonces. En la librería

Southers,

está

justo

enfrente

del

ayuntamiento de Casewood.

—¿Cómo sabré quién eres tú? —

pregunté, aún un poco sorprendida por

la reacción que había tenido. Ella rió.

—En esa librería nunca hay

nadie, y menos un jueves. La gente

prefiere ir a otro tipo de tiendas, ya

sabes.

Me sorprendió que hablara con

tanta tranquilidad después de haberle

contado la noticia, pero no comenté

nada.

—De acuerdo. —Estaba a punto

de despedirme cuando dije—: Oye,



Faith… Siento lo de Hanna.

—Yo no —contestó ella.

Y colgó.

Conforme el jueves se acercaba

yo me iba poniendo cada vez más

nerviosa. Por un lado tenía ganas de

saber qué pasó, por otro, Faith no me

inspiraba mucha confianza. No derramar

ni una lágrima por la muerte de una

amiga no me parecía normal.

A esos nervios se les juntó un

enorme dolor de cabeza que me impedía

poder concentrarme en clase, aunque en

ese momento no lo relacioné con el

hecho de que había dejado de desayunar.

Caleb pareció darse cuenta de

todo aquello. Por eso me pilló

desprevenida cuando andaba por los

pasillos, dándome un abrazo por la

espalda.



—¡Caleb! —Pegué un salto

cuando me agarró y giré la cabeza para

mirarle—. Qué susto me has dado.

Audrey, que seguía caminando a

mi lado, intentó disimular una sonrisa y

empezó a andar más deprisa para

dejarnos a solas.

—¿Cómo estás, Grace? —dijo,

deshaciendo el abrazo y poniéndose a

mí lado—. Hace días que te noto rara.

—Estoy rara.

—¿Por qué? —Nunca le había

mentido, y tener que hacerlo ahora no se

me daba nada bien. Me encogí de

hombros, intentando no mirarle a los

ojos.

—No lo sé, serán las hormonas.

—Él rió y me pasó un brazo por el

hombro.

—La verdad, no sé si creerte.



Pero, ¿sabes? Tengo un remedio para

acabar con la semana rara que llevas.

—Sorpréndeme

—dije,

arqueando una ceja.

Como no fuera la historia de

Hanna o unas pastillas mágicas para

hacerme feliz lo veía un poco difícil.

—Vente esta tarde a mi casa.

Hacemos el tonto, vemos una peli, lo

que sea. Y así vuelves a ser tú.

En sus ojos veía súplica; tenía

las cejas alzadas y por su culpa una

sonrisa empezaba a asomarse por mis

labios.

—¿Entre semana? No sé si es

buena idea —contesté. En realidad me

moría de ganas de estar con Caleb, pero

temía que acabara pagando el cansancio

y el nerviosismo de estos día con él.



—Vamos, Grace. Sólo es una

tarde, mañana no tienes ningún examen y

antes de las nueve ya estarás en casa

otra vez.

Suspiré.

—Vale… Pero ve pensando una

buena película.

Su sonrisa se ensanchó. Se paró

de golpe y me abrazó, obligándome a

apoyar la cabeza sobre su pecho. Me dio

un beso en la frente y no pude evitar

levantar las comisuras.

—A sus órdenes —dijo.

Al salir de clase mandé un

mensaje a mi madre diciéndole que iba a

pasar la tarde en casa de Caleb, que no

me hiciera la cena porque volvería

tarde. Tampoco había mentido nunca a

mis padres, ya que jamás había sentido

la necesidad de hacerlo hasta ahora. No



quería cenar, no iba a hacerlo. Todavía

no sabía si el plan de aquella tarde lo

había aceptado por distraerme, por

Caleb, o por librarme de la cena.

Y no lo supe ni siquiera cuando

llegué a su casa. Su madre me saludó,

tan amable como siempre, y nos dejó el

salón sólo para nosotros. El chico me

enseñó la película que había elegido: un

drama sobre la Segunda Guerra Mundial

que, asombrosamente, yo todavía no

había visto. Se sentó en el sofá y me

hizo señas para que me pusiera a su

lado, pero por un momento me detuve.

No quería. No quería estar dos

horas quieta, sin moverme, sin hacer

nada, cuando podría haberme ido a

correr o cualquier otra cosa. No quería

sentarme a su lado y que él tuviera que

ver cómo mis muslos se ensanchaban.



Pero las películas se veían

sentada, y tampoco quería que él dijera

nada. Ya me estaba costando mucho

ocultarle todo lo de Hanna, como para

tener que hablarle de mis planes y que él

empezara con la charla de «no necesitas

adelgazar, estás perfecta». Que le dijera

eso al espejo.

Así que me senté a su lado con

un resoplido, cruzándome de piernas.

Apenas lograba concentrarme en

lo que estaba viendo. Movía el pie con

nerviosismo; no podía estarme quieta.

Cruzaba los dedos para que Caleb no

oyera cómo mi barriga rugía. Había

preparado un bol de palomitas y me las

había ofrecido un par de veces, pero yo

me había negado, a pesar de tener

hambre, así que ahora él estaba

disfrutándolas por su cuenta. Me fijé en



que no paraba de mirarme de reojo, con

cara de preocupación.

Llevaríamos por lo menos media

hora de película cuando Caleb la paró y

se giró para mirarme.

—Grace,

¿estás

bien?

Se

suponía que hacía esto para que

estuvieras más tranquila.

Odiaba no saber qué decirle.

Odiaba no poder decirle nada, no tener

excusas, no saber cómo actuar.

—Estoy bien, es sólo que estos

temas me ponen nerviosa —contesté,

refiriéndome

a

la

película.



Sinceramente, apenas me había enterado

de la trama, pero Caleb pareció

creerme.

—¿Quieres que la cambiemos?

—No, no te preocupes. Estoy

bien —repetí.

Ojalá no tuviera que mentirle.

Ojalá pudiera explotar y contárselo

todo, pero sentía que había algo que me

lo impedía.

Él suspiró, alargó el brazo para

volver a coger el mando y apagó la

televisión.

—¿Qué

haces?

—pregunté,

poniéndome recta.

—No voy a ponerla hasta que no

dejes de fingir estar bien y empieces a

estarlo.



Clavó sus ojos en los míos y me

costó aguantarle la mirada. Sólo

oyéndole, sólo viendo cómo me miraba,

hacía que me sintiera mejor. Pero no era

suficiente.

—Y si no ha funcionado ver una

película, ¿qué ideas tienes ahora?

—Tratarte como una reina, para

empezar. —Enseñó una sonrisa burlona

y después se acomodó en el sofá,

alejándose de mí y dando palmadas en

sus muslos—. Túmbate, te noto tensa.

Apóyate en mí.

Puse los ojos en blanco para

luego recostarme, con la cabeza sobre

sus piernas. Le miré desde abajo y él me

apartó el pelo de la cara, con cariño.

—Ahora cierra los ojos.

Le hice caso. Me contuve para

no empezar a moverme, pues no podía



estar tanto tiempo quieta, sin hacer nada,

tumbada. Seguro que eso no haría más

que aumentar la grasa que tenía.

«No pienses en eso ahora,

Grace».

Empezó a sonar música. Una

canción lenta, el solo de un piano, que

hacía que me entraran ganas de

dormirme ahí mismo. A su lado.

—¿Qué

es…?

—murmuré,

abriendo un ojo, pero Caleb me mandó

callar con un siseo y me acarició la

cara, pidiéndome que volviera a

cerrarlos.

—Escúchala

y

no

pienses.



Duérmete si quieres.

Yo sacudí la cabeza, pero acabé

obedeciéndole. Me centré en la música y

dejé que él me acariciara el pelo, con la

intención de que me relajara. Respiraba

tranquila. Notaba mi pecho alzándose y

bajando cada vez que expulsaba el aire,

pero seguía teniendo esa voz en la

cabeza que me decía que dejara de hacer

tonterías, que para dormir tenía toda la

noche.

Me puse erguida de pronto,

apoyando las manos por detrás de mi

espalda. Caleb paró la música y me

miró, extrañado.

—¿Qué te pasa?

—Lo siento, es que hoy no puedo

estarme quieta, de verdad. Estoy

nerviosa.

—¿Por? —Por Faith, por Hanna,



por el miedo, por si me obliga a cenar,

por si engordo, por no ser una vaga, por

cosas que no tenían sentido. Por todo.

—El examen del viernes —mentí

—. Es difícil y no paro de pensar en lo

mismo.

Él se paró a mirarme unos

segundos, y luego empezó a acercarse a

mí con una sonrisa.

—Si es eso, quizás tengamos que

cambiar de terapia.

—¿A qué te refie…? —empecé,

pero entonces estallé en una carcajada.

Empezó a hacerme cosquillas en las

costillas, por detrás. Me doblé por la

mitad sin parar de reír.

Caleb conocía mis debilidades.

Me giré, poniéndome cara a él e

intentando dejar de reír. Le ataqué de la

misma manera y, aunque me costó más



arrancarle una carcajada, al final

encontré su punto débil en el cuello. Se

retorció, estalló a risas y alargó las

manos para ir a por mí. Acabamos uno

casi encima del otro. Así empezó una

guerra de cosquillas en el sofá, jugando

como si fuéramos dos niños pequeños.

Al

final

nos

detuvimos,

respirando con dificultad y con una

sonrisa permanente en el rostro. Yo

estaba tumbada en el sofá, con todo el

pelo sobre la almohada, y él estaba a mi

lado, de lado, apoyándose en un brazo y

con el otro en mi costado. Ahora era él

quien respiraba profundamente; el

cabello dorado le caía por la frente y me

estaba mirando. Esta vez no supe qué



decían sus ojos. Estaban alegres,

brillantes, del color del sol.

Y todavía no entiendo cómo

pasó. Cómo Caleb pudo hacerlo,

después de verme riendo como una

desquiciada, con el pelo alborotado y

una sudadera cualquiera. Cómo entre

risa y risa, él se inclinó sobre mí. Y en

el tiempo que dura un pestañeo, sus

labios se unieron a los míos.

Me quedé quieta sin ser muy

consciente de lo que acababa de

suceder, con él todavía mirándome.

—¿Caleb? —pregunté, con las

mejillas rojas. Me hizo gracia ver que él

también estaba ruborizado, aunque

quizás se debía a las risas de antes—.

¿Qué has hecho?

Sonrió y se incorporó en el sofá,

dejándome espacio para que yo también



me sentara.

—Robarte un beso.

Parecíamos un par de tontos,

mirándonos de esa manera sin ser

capaces de relajar la sonrisa. Todavía

con una sensación rara en el estómago,

me moví hasta sentarme a su lado y cogí

el mando de la televisión.

—No ha sido una mala «terapia»

—contesté—. Creo que ahora ya

estamos en condiciones de ver la

película.

Le miré de reojo; él tenía la boca

entreabierta en una sonrisa. Sacudió la

cabeza y se acomodó en el asiento.

—Eres increíble —murmuró, y

yo reí.

Capítulo ocho.

Tras aquel beso todo siguió

como debía; acabamos de ver la



película, nos despedimos como siempre,

sonreímos

como

siempre.

Aunque

aquella noche apenas pude dormir, ya no

tanto por el hecho de que iba a ver a

Faith, sino porque Caleb me había

besado.

Él, por voluntad propia. Porque,

quizás, después de todo, sí sentía por mí

lo que yo por él.

Pero si eso era cierto, ninguno

de los dos dejamos que se notara.

Continuamos siendo los mismos, con

nuestras tonterías, nuestras miradas y

nuestros juegos de palabras. Como si

aquel beso hubiera sido un pequeño

secreto

que



sólo

nosotros

dos

compartíamos.

Aunque he de admitir que las

veces

que

nuestras

miradas

se

encontraban se habían multiplicado.

Llegó la tarde del jueves. A las

seis menos diez ya había llegado al

ayuntamiento, con las manos escondidas

en los bolsillos de una sudadera gris que

me venía algo grande. No recordaba que

antes también lo hiciera.

Encontrar la librería no era una

tarea difícil: estaba en la planta baja del

único



edificio

ubicado

frente

al

ayuntamiento. Había un gran letrero

sobre su puerta, de color gris, en el que

se leía: «LIBRERÍA SOUTHERS». Las

luces en el interior estaban tan tenues

que parecía que la tienda estuviese

cerrada.

Abrí la puerta y el tintineo de

una campanilla me dio la bienvenida. La

recepción estaba vacía y a mi alrededor

no había más que estantes repletos de

libros. Saqué del bolsillo de mis

vaqueros la foto que había cogido en

casa de Hanna y la desdoblé, pasando el

dedo por los rostros de las chicas. Una

de esas cuatro debía de estar en aquella

librería.



Alcé la cabeza cuando vi una luz

más potente al final de la tienda. Había

una mesa rectangular, muy ancha, tres

paredes

rodeándola

llenas

de

estanterías,

una

única

lámpara

iluminando la superficie de madera y

una chica sentada de cara a la puerta.

Tenía la vista clavada en un libro y su

pelo, negro como la noche, le caía a

ambos lados de la cara. Una punzada en

el corazón me hizo pensar que se trataba

de Faith.

A medio camino entre la puerta y

la chica, ésta levantó la cabeza.



Seguramente ya me había escuchado al

entrar,

pero

no

parecía

haberse

molestado

en

moverse.

Podría

levantarse, al menos, o decirme algo.

Me miró con una sonrisa

burlona. Tenía los labios finos y la piel

pálida, pero no de un blanco enfermizo,

como había estado la de Hanna. Lo que

más destacaba en su cara eran sus ojos,

grandes y azules, que hacían que me

recordase a un pequeño búho. Sin duda,

aquella era la chica que aparecía

sentada en la foto junto a Hanna,



cogiéndole de la mano.

—Hola —saludé, mientras me

acercaba a la mesa—. ¿Eres Faith,

verdad? Soy Grace.

Faith apartó la mirada, cerró el

libro que leía y el sonido resonó por

toda la habitación.

—Qué puntual —comentó—.

Siento que esté todo tan oscuro, mi tío

me ha dejado al cuidado de la librería y

se ha largado a tomarse unas cervezas

con sus amigos. —Soltó un suspiro y

luego señaló algo detrás de mí—. ¿Te

importaría encender la luz? Tienes el

interruptor justo detrás, al lado de ese

estante.

Levanté una ceja, pero acabé por

girarme

y

buscar



el

interruptor,

tanteando la pared con las manos. Oí un

sonido raro mientras lo hacía, pero no

comprobé lo que era hasta que me volví

a mirar a Faith.

La chica se había acercado a mí

y tenía que alzar la cabeza para

mirarme. Estaba sentada en una silla de

ruedas.

No recordaba que en la foto la

joven fuera discapacitada, así que la

volví a mirar para comprobarlo, pero

esta vez ella se dio cuenta.

—¿Qué es eso? —preguntó,

alargando sus manos hacia la fotografía.

Llevaba unos guantes largos que dejaban

al descubierto sus dedos, seguramente

para no hacerse daño al mover las

ruedas. Le enseñé la imagen y no tardó



en agarrarla—. Vaya. ¿De dónde la has

sacado?

Su voz sonaba distinta, como si

se le hubiera secado de golpe. Por muy

dura que pareciera por teléfono, la

muerte de su amiga debía de haberle

afectado.

—Estaba en casa de Hanna. Eres

ésta, ¿verdad? —dije, señalando a la

chica de pelo oscuro que había a su

derecha—. Aunque ahí no… No…

—¿No estaba en silla de ruedas,

quieres decir? —Soltó una pequeña

carcajada, devolviéndome la fotografía

—. Qué observadora. No nací con ella

pegada al culo, para tu información.

Me sorprendió la franqueza con

la que hablaba. No pude evitar

sonrojarme, no estaba acostumbrada a

ese tipo de trato.



—Vamos, siéntate —me animó,

señalando una silla cercana a ella—.

Quiero tenerte a mi altura.

Le hice caso y me quedé mirando

al suelo, sin saber muy bien qué hacer.

Pero no hizo falta que dijera nada

porque Faith tomó la palabra al instante,

mientras jugueteaba con un mechón de

pelo.

—¿Sabes? No me extraña que

Hanna esté muerta. Después de todo lo

que nos hizo, ya iba siendo hora. —

Tragué saliva—. ¿Cómo fue? ¿Un

accidente? Hubiera sido gracioso.

Me froté las manos contra los

vaqueros, nerviosa. ¿Estaba fingiendo, o

de verdad era tan cruel?

—Lo siento, Faith, pero no te

entiendo. ¿«Ya iba siendo hora»? ¿Por

qué…? —No sabía qué preguntarle, su



comportamiento me parecía fuera de

lugar—. ¿Hanna no era tu amiga?

—Oh, sí, lo era. Por eso te

preguntaba cómo murió. —Ensanchó su

sonrisa, estirando el cuello y poniéndose

erguida. Sentía que se estaba burlando

de mí, que había algo que me estaba

ocultando.

—Una insuficiencia cardiaca a

raíz de la desnutrición.

Ella asintió y bajó la mirada. Por

un momento pensé que no iba a decir

nada.

—Es irónico, ¿no? Al final fue

ella su propia asesina. —Esta vez su voz

parecía más apagada—. Supongo que

«tu amiga» Hanna no te contó esto,

¿verdad?

Señaló su silla, con rabia, y

luego le pegó un fuerte golpe con el



puño cerrado a una de las ruedas. Negué

con la cabeza, con temor a seguir

escuchándola. Parecía que el odio la

controlaba, y todavía no entendía por

qué.

—No…

—Me pediste explicaciones,

Grace, y voy a dártelas. Tengo que

contarlo de una vez porque… Porque ya

no queda nadie.

Bajó

la

mirada

hacia

la

fotografía, que yo todavía guardaba en

mis manos.

—¿Hanna? —Rió entre dientes,

con la mirada perdida—. Hanna era una

asesina.



Se hizo el silencio en la librería,

sólo interrumpido por el tic-tac de un

lejano reloj. Tragué saliva, un poco

incómoda. Faith parecía sincera. Parecía

tener

miedo,

miedo

de

verdad.

Cualquiera que la oyera la llevaría a un

psiquiatra por decir cosas así de su

difunta amiga, sin embargo, algo me

decía que de verdad lo pensaba. Que la

temía, y aún no sabía la razón.

Se aclaró la garganta y empezó a

hablar, contando todo lo que yo

necesitaba saber.

—Hanna, Lilly, Cath, Gabrielle y

yo nos conocimos todas en el colegio,

cuando



éramos

sólo

unas

crías.

Enseguida

nos

hicimos

amigas.

Recuerdo que éramos inseparables,

íbamos las cinco de la mano a todos

lados y no necesitábamos a nadie más. Y

así fuimos creciendo, juntas. Sólo tienes

que ver la foto esa que has encontrado.

Nos la hicimos justo antes de que todo

empeorara. Un mes después el padre de

Lilly murió, tras haber luchado contra el

cáncer desde que ella tenía diez años.

Lilly es ésta. —Señaló a la chica que

estaba al otro lado de Hanna; una rubia

con cara de niña pequeña y pecas sobre



la nariz—. Lo peor de todo fue que,

después de cinco años, su padre había

empezado a mejorar, iba todo bien y de

pronto… Se marchó. Eso fue el primer

golpe duro. Desde ese momento Lilly se

ensombreció. No paraba de llorar, no

quería salir, no quería hacer nada,

aunque pensábamos que era lo normal.

Hasta que su pobre madre nos dijo que

le habían diagnosticado una depresión

severa.

Faith suspiró; noté que en el

fondo le costaba hablarme de ella.

—A la vez, Hanna empezó a

comportarse raro —continuó—. No sé

todavía qué fue lo que se lo provocó,

pero enfermó también. Yo en su

momento no lo vi, creía que eran

tonterías

suyas,



que

como

todas

estábamos pendientes de Lilly, ella

también quería que le hiciéramos caso.

Lilly siempre había estado muy unida a

Gabrielle, pero desde que su padre

falleció empezó a verse más con Hanna.

Aunque no quedaban precisamente para

divertirse y olvidarse de sus problemas.

Normalmente intentaban apoyarse, de

algún modo, pero ambas estaban

hundidas y juntas lo único que hacían

era ahogarse entre ellas… Hanna nunca

me quiso contar de qué hablaban, aunque

sólo hacía falta ver lo que ocultaban las

dos debajo de sus pulseras para

averiguarlo. —Hizo una pausa para

frotarse las manos en el pantalón, y se

apartó el pelo de la cara con un gesto—.



Lo

recuerdo

perfectamente

—dijo

entonces. Tenía la mirada perdida,

vacía; los ojos llorosos—. Era 11 de

abril, las dos y media de la madrugada,

y ninguna llamada a esa horas significa

nada bueno. Cogí el móvil y escuché a

Gabrielle llorar al otro lado del

teléfono. Me dijo que habían ingresado a

Lilly en el hospital, después de haberse

tragado cincuenta y ocho pastillas. Fui

corriendo al Hospital Clínico, pero…

—El labio inferior le temblaba—. Era

muy tarde. Murió a las tres y veintiséis

de la madrugada.

Se frotó un ojo con la mano,

apartándose una lágrima. Habían pasado

años y el recuerdo de Lilly todavía le



dolía, sin embargo, por Hanna no había

derramado ni una sola gota.

—No entendíamos qué podía

haber pasado, nunca creímos que ella

pudiera llegar tan lejos. Era muy buena

niña, tan dulce, tan inocente, tan…

frágil. Gabrielle lo pasó fatal, porque

siempre había sido su mejor amiga.

Catherine y yo también. Y si Hanna

estaba mal, no lo demostró. No la vi

llorar ni una sola vez, no decía nada, era

como si ya se lo esperara.

»Desde ese momento, la tensión

creció entre las cuatro. Sobre todo

alrededor de Hanna. Cath, Gabrielle y

yo sospechábamos que ella había tenido

algo que ver. Más cuando descubrieron

las pastillas que Lilly había tomado, y su

madre, desolada, decía que nunca las

había visto antes. No eran parte de la



medicación de Lilly. Debió de haberlas

conseguido por otra vía, y la única

persona con la que hablaba era Hanna.

Gabrielle era la única que no quería

hablar del tema, no quería culpar a

nadie, estaba demasiado rota. Ella había

sido su mejor amiga y le había visto

morir sin poder hacer nada para

evitarlo.

»El tiempo pasó, y poco a poco

intentamos volver a la normalidad. Pero

aún

desconfiábamos

de

Hanna.

Mientras, ella empeoraba; veía cómo se

iba oscureciendo más su mirada, pero su

piel palidecía. Era como verla morir

poco a poco y… En ese momento me

preocupé. Pero las cosas volvieron a



nublarse. Ni siquiera ha pasado un

año… —Respiró profundamente y cerró

los ojos un momento, como si se

esforzara por recordar—. Una tarde de

febrero, estábamos Cath y yo en su

coche, de vuelta a casa después de un

día en la ciudad. Catherine era la mayor,

la que sale en la esquina de la foto, con

el pelo corto y oscuro. Se había sacado

el carné de conducir hacía poco.

Estábamos

hablando

de

Lilly,

aprovechando que Gabrielle no estaba y

no se pondría a llorar al recordarla.

Decidimos que teníamos que hablar con

Hanna, porque sospechábamos que las

pastillas se las había dado ella. Así que

la llamamos desde el coche, con el



manos libres activado.

Faith

alargó

la

mano,

pidiéndome la fotografía, y yo se la di.

Continuó hablando mientras acariciaba

el rostro de Catherine.

—Empezamos a discutir, mucho.

Le dijimos que sabíamos que las

pastillas eran suyas y ella se quedó

callada. Cath apenas habló, pero yo

exploté y empecé a decirle de todo. Sin

pensar. «¡Joder, Hanna, es todo por tu

culpa! Lilly tenía que vivir, podía salir

de ésta, y ya no está, ¡maldita sea!». Y

ella seguía insistiendo en que un

suicidio no tenía culpable. Y seguimos

discutiendo, cada vez más; yo le decía

que ojalá nunca hubiera hablado con



Lilly, ella gritaba que tenía bastante con

tener que seguir viva como para que

ahora le hablara así. Que le daba igual

todo.

»Cath se estaba poniendo cada

vez más nerviosa al escucharnos, le

temblaban las manos y le costaba

agarrar el volante. Además, estábamos

pasando por una carretera estrecha, y

nevaba. Entonces Hanna dijo algo que se

me quedará grabado para siempre:

«¡Idos

al

infierno!

Vosotras

dos

deberíais marcharos con Lilly, así me

dejaríais en paz de una puta vez y

volveríais a verla, que en verdad es lo

único que queréis. Ya no os quiero



aquí». Fui a contestarle, llena de rabia,

pero colgó.

Faith volvió a coger aire.

—Estaba nevando, cada vez más

fuerte. Catherine había empezado a

llorar; sólo oía sus sollozos. Empezó a

sonar una canción por la radio, pero yo

seguí gritando, como si Hanna todavía

me escuchara. Y entonces…

Tragó saliva y vi cómo sus ojos

se humedecían. Ahí estaba Faith, la

chica que parecía estar hecha de piedra,

sufriendo por culpa de un recuerdo.

—No recuerdo mucho más. El

llanto de Cath, el sonido de las ruedas

sobre el asfalto, un grito, la nieve… —

Fijó la mirada en el suelo, mordiéndose

el labio—. Desperté en el hospital. Al

segundo día me dieron dos malas

noticias: no iba a poder volver a



caminar y Catherine había muerto en el

accidente.

Sentí cómo se me hacía un nudo

en la garganta. Primero Lilly, luego

Catherine, y Faith había estado tan

cerca…

—Quizás sólo fue coincidencia

—siguió ella, con la voz rota—, pero

Hanna quiso que nos muriéramos y

consiguió que Cath lo hiciera. Nos

quería matar a todas, Grace, estoy

segura. No sé qué le pasó, no sé por qué

dejó de ser la Hanna que conocíamos y

se llenó de tanto odio. Pero aquello ya

fue demasiado. Gabrielle lo pasó

todavía peor, tenía miedo, y se marchó

de Casewood a algún pueblo de por

aquí. No quiso decirme a cuál, temía que

Hanna también lo descubriera. —Miré

la fotografía y supuse que Gabrielle era



la única chica que quedaba, una de pelo

rubio y rizado, que le llegaba hasta la

cintura—. Yo no me volví a acercar a

ella. La odiaba. La sigo odiando. No me

daba pena, ella era la que se hacía daño,

la que quería vernos muertas, y ni

siquiera se arrepentía. En ningún

momento vino a preguntarme qué me

había pasado, tampoco cuando vio la

silla de ruedas. Luego llegó el verano,

las notas no le fueron bien y se marchó

del colegio. Para entonces ella ya estaba

sola. Y yo ya estaba rota.

Suspiró de nuevo. Sólo entonces

me di cuenta de lo mucho que había

estado aguantando la respiración. Faith

echó atrás su silla y se desplazó hasta

apagar la lámpara que había sobre la

mesa.

—Y eso es todo lo que puedo



contarte. Querías saber por qué Hanna

era como era, y aunque yo todavía no lo

sé, quizás todo esto pueda ayudarte. —

Volvió a resoplar, con pesadez—. No

me duele la muerte de Hanna, la verdad,

porque yo ya la perdí hace mucho

tiempo.

Vi de reojo una lágrima surcando

su mejilla, pero ella la apartó en cuanto

se dio cuenta. Abrí la boca para hablar,

notando la garganta seca.

—Siento mucho lo que has

vivido, Faith, debió ser muy duro. —

Ella asintió—. Gracias por contármelo.

—No,

gracias

a

ti

por

escucharme. Nunca había hablado de



esto, ¿sabes? Ni a mis padres. No me

creerían. Pensarían que son cosas de

adolescentes o yo qué sé. Nunca me han

hecho caso, ni siquiera después del

accidente.

—No creo que algo que incluya

dos muertes sea cosa de adolescentes.

Ella se encogió de hombros.

—Bueno. Al menos ahora ya ha

terminado todo. Hanna no puede

hacernos ni hacerse más daño.

Puso las manos en las ruedas y

se acercó a mí, para después tenderme

una mano con una sonrisa. Por su cara

aún se veía el camino que había

recorrido una lágrima.

Capítulo nueve.

La historia que Faith me contó no

me dejó indiferente. Me costó creer que

una persona, que en principio parecía



tan normal, pudiera ser una «asesina»,

como ella pensaba. Lo de Lilly quizás

tenía algo que ver, pero el accidente de

coche no había sido su culpa. Aunque, si

Cath no hubiese llorado, si no se hubiese

puesto nerviosa, si hubiera estado atenta

a la carretera en vez de a las palabras de

Hanna…

Intenté convencerme de que sólo

había sido mala suerte. Que Faith había

visto cosas muy duras y eso le había

trastornado. Hanna no era capaz de

matar a nadie. ¿O sí?

Una parte de mí temía abrir su

diario, temía que la chica encontrara una

forma de matarme también a mí. Pero

otra parte necesitaba seguir leyendo,

conocerla

más,

entenderla,



comprenderla. Y no sabía por qué.

Había pasado una semana desde

que había quedado con Faith en la

librería y pensé que mi cabeza ya había

tenido bastante tiempo para reposar y

aclarar ideas. Aunque, sinceramente,

tener a Caleb revoloteando por ahí me

lo hacía un poco más difícil.

Era una tarde cualquiera. Cogí el

diario y lo abrí por la siguiente página.

Había un salto enorme de varios meses.

En la cabecera aparecía escrito «enero»,

un mes antes de la muerte de Cath.

Odiado diario:

Tengo muchísimo frío. Pero en

el fondo es normal, ¿no? Empieza a

nevar ya. La gente se abriga, yo

también lo hago, pero no me sirve de

nada. Bueno, sí. Agradezco tener

bolsillos donde poder esconder la



comida, creo que es lo único útil que

tienen los abrigos. Para comer, ayer, en

el comedor de colegio, daban a elegir

entre 560 y 495. ¿Y qué comí? Cero. Y

una manzana de postre, porque sino el

estómago seguiría rugiéndome y la

gente empezaría a sospechar.

Pero lo peor no fue entonces,

fue por la tarde. Mi madre me obligó a

ir al cine con ella, como si fuéramos

amigas de toda la vida. Creo que se ha

dado cuenta de que Faith, Gabrielle y

Catherine están más distantes conmigo.

Al menos parece que han dejado

apartado el tema de Lilly. Ella también

era mi amiga, ¿se creen que no me

dolió su muerte? Pero, a diferencia de

mí, ella ya está bien. Ya es feliz. Yo no.

Bueno, odio ir al cine. Ni

siquiera estuve pendiente de la



película, sólo intentaba mover las

piernas todo lo rápido que pudiera sin

que mi madre lo notase, porque no

soportaba estar sentada sin hacer nada

durante dos horas. Para colmo, mi

madre

compró

palomitas

dulces.

Siempre fueron mis preferidas. Antes,

cuando íbamos toda la familia al cine,

me pedía unas palomitas pequeñas

todas para mí. Creo que era lo que más

me gustaba de salir con ellos. Luego

nos íbamos a cenar a mi restaurante

favorito. No lo piso desde hace años, y

todavía no entiendo cómo era capaz de

comer tanto.

Mi madre me ofreció las

palomitas una, dos, tres, cinco veces. Y



yo me negué. Pero en todo el día sólo había

tomado

esa

manzana

y,

obviamente, tenía hambre. Me gustaba

tenerla, porque sentía que al menos

estaba haciendo algo bien. Sufría pero

a la vez era agradable. Es difícil de

explicar.

Pero el cuerpo me pudo al final.

Pensé en tomarme sólo una, para

apaciguar mi mente y hacerle creer a

mi cerebro que ya había comido

suficiente. Sólo una, para que mi madre

estuviera contenta. Una.

Pero esa una fueron un puñado.

Y ese puñado, otro. Y al final, junto a

mi madre, nos acabamos todas las

palomitas. No sé ni cómo pasó; sólo sé



que una vez hube empezado me costó

parar. Mi cuerpo me pedía comida, yo

no quería dársela, pero él parecía

actuar por sí solo. Ya no me controlaba.

La culpabilidad fue demasiado

grande. Bastó ver el bote de palomitas

vacío para empezar a sentirme mal.

Joder, soy una maldita gorda. Una

cerda que no sabe controlarse. Había

conseguido no comer nada más que una

manzana en todo el día y luego lo

había echado a perder por culpa de

unas jodidas palomitas dulces.

Mi madre llegó a casa y se

encerró a planchar. Mi padre no

estaba. Yo fui corriendo al piso de

arriba, al baño de mi cuarto. Miré el

reloj; habían pasado cuarenta y cinco

minutos. Suficiente.

No suelo hacer eso. No me



gusta. Me parece sucio, pero a veces es

necesario. Es duro, pero lo era más

tener que acostarme sabiendo que al

día siguiente esas palomitas se

convertirían en medio kilo más.

Abrí el grifo para que nadie

oyera nada, aunque no creo que mi

madre estuviera pendiente de mí. Me

agaché frente al váter, noté que

empezaba a llorar, tenía la barriga

hinchada de todo lo que había comido.

Gorda. Gorda. GORDA.

Me costaba mucho sacarlo.

Sólo lo había conseguido dos veces, y

había pasado unas treinta noches

llorando frente al retrete por no

lograrlo. Me hacía marcas en los

nudillos, me mordía, me daban arcadas.

Notaba la acidez en la garganta. Fue

muy desagradable, pero al final salió.



Sabor a olvido.

Sabor a pureza, a fragilidad.

Pero no había sido suficiente, lo

sabía. Mis lágrimas también caían.

Estaba segura de que todas esas

palomitas no habían desaparecido del

todo y eso no podía soportarlo. Empecé

a patalear, a gritar. A pegarme golpes

en el estómago, con la esperanza de

que eso lograra adelgazarlo. Pero la

grasa seguía ahí.

Me arañé; todavía lo tengo

rojo. Aunque con eso no bastaba.

Seguía sintiéndome culpable, por más

que me hiciera daño, por más que me

pasara

toda

la

noche

haciendo



ejercicio, esas malditas palomitas

seguirían ahí.

Así que… Volví a la caja.

Cuando acabé me miré al

espejo. Vi mi cuerpo destrozado. Casi

se veían más los cortes y las cicatrices

que la grasa. En mis muslo había

escrito con sangre lo más reciente:

«Gorda».

Como si necesitara que me lo

recordaran.

Hoy todavía tengo la herida.

Creo que se me ha infectado, pero no

me importa. Me gusta que duela. Es

como para recordarme qué narices

hago aquí si debería estar muerta. Si

esta vida es un infierno y no merezco

nada más. Si Lilly consiguió irse y yo

no.

Luego leo todo lo que escribo y



me dan escalofríos. Recuerdo a la

Hanna de hace unos años, la que se

hinchaba a palomitas sin importarle

nada y era feliz. ¿Dónde se ha ido?

¿Qué ha pasado con ella? ¿Por qué

ahora sólo soy una sombra de lo que

era?

Por qué tanto odio. Por qué

tanta desgracia. Por qué a mí.

Sólo sé lamentarme, pero me da

la sensación de que no puedo hacer

otra cosa. Ya no me queda nada, nadie,

sólo ser delgada. Y ni siquiera entiendo

para qué, pero sé que es lo que

necesito. Es lo único que me hace feliz.

No. Feliz no es la palabra.

Nadie es feliz.

Eso no existe.

Cerré el cuaderno con un

suspiro. Tenía razones para pensar que



Hanna se equivocaba. Besar a Caleb me

había hecho feliz. Reír con Audrey

también, la compañía de mis padres,

esos gramos menos que marcaba la

báscula. Yo sí que podía ser feliz, sólo

debía quererme un poquito más.

Hasta los cincuenta kilos, por

ejemplo.

Fui a mirarme al espejo, algo

que había tratado de evitar durante

mucho tiempo. Me quité la camisa y los

pantalones que llevaba, los calcetines y

las zapatillas. Cerré los ojos y me costó

no poner una mueca de disgusto al

abrirlos de nuevo.

Ahí estaba mi cuerpo. Pálido

desde siempre, desproporcionado a mi

parecer. Con caderas, algo de tripa,

muslos juntos que temblaban al andar,

estrías y pecas. Sano.



No lo parecía. No era bonito, no

para mí.

Pero prometí que aquello iba a

cambiar. Que con un kilo menos, uno o

quizás dos, esa tripa se volvería plana,

esas piernas serían delgadas y firmes,

ese cuerpo sería perfecto.

Nadie me avisó de que la

perfección es algo que no se puede

conseguir, y que buscarla sólo lleva a

destruirse.

Fui a pesarme. No recordaba

bien cuánto hacía desde la última vez, ni

tampoco del número exacto. Cincuenta y

uno con algo. Insuficiente. Debía

apuntármelo para mantener un control,

para saber si lo que hacía funcionaba.

Por ahora, lo único que había hecho era

reducir el desayuno y la merienda, a

veces incluso saltármelos, y salir a



correr los domingos. Ya ni siquiera se lo

proponía a Audrey porque sabía que no

iba a querer acompañarme.

Me sorprendió demasiado ver un

cincuenta en la báscula. Cincuenta kilos

exactos y doscientos gramos. Había

estado ya más de un mes buscando llegar

a esa cifra, y ahora que lo había

conseguido, veía que no había servido

de nada. La misma tripa, los mismos

muslos, el mismo cuerpo.

Quizás tenía que arriesgar más,

hasta cuarenta y ocho.

Quizás tenía que esforzarme más,

comer más sano, hacer más ejercicio.

Cien abdominales diarios. Ensalada en

lugar de pasta.

Números en vez de vida.

Se acercaba la Navidad. Era una

época que siempre me había gustado.



Quizás era por la nieve que bañaba las

calles, por las luces que adornaban los

árboles, por las sonrisas que regalaba la

gente, por el olor a galletas de canela y

a

mazapán,

por

las

chimeneas

encendidas y el calor del hogar.

En el colegio, la gente estaba

impaciente por la llegada de las

vacaciones de Navidad. Yo, en cambio,

tenía miedo. Un miedo que no había

tenido nunca antes. Era la época de los

dulces, el chocolate, el caramelo y las

comidas familiares. Placeres que yo no

podía permitirme ya, ahora que veía que

debía —y necesitaba— adelgazar.

Audrey estaba sentada a mi lado,



como siempre, ajustándose el gorro para

calentarse las orejas. En invierno

siempre se le ponían rojas. Me dedicó

una sonrisa en el momento en el que

nuestro profesor entró.

—Silencio, por favor —pidió,

intentó acallar el murmullo de los

alumnos. Se colocó en medio de la

tarima, con las manos entrelazadas—.

Tengo una noticia que daros. —La clase

se silenció al momento, a excepción de

un par de chicos que susurraban en la

última fila—. Como sabéis, todos los

años este curso organiza un viaje al

norte después de las vacaciones de

Navidad, concretamente a la estación de

esquí de Breckenridge, en el condado de

Summit.

Audrey bufó.

—Fijo que ya he estado en esa.



Me da la sensación de que he esquiado

por todo Colorado con mi padre —

susurró la chica, mientras el profesor

seguía hablando.

—¿Eso significa que no irás?

—Sólo si tú no vas.

Fruncí los labios, parándome a

escuchar a nuestro tutor. La verdad es

que no había esquiado nunca, pero era

una oportunidad que no se iba a repetir.

—Serán cinco días, seguramente

la

última

semana

de

enero.

Reservaremos habitaciones en un hotel

cerca de la estación de esquí, además, a

muy buen precio. Os animo a que os

apuntéis, chicos, no en todos los cursos



se organizan cosas así.

—Al menos esta vez nos sacan

del condado —comenté, recordando que

la última excursión que habíamos hecho

había sido al zoológico de Casewood.

Ella se encogió de hombros, con una

sonrisa.

El profesor comenzó a repartir

folios con la información sobre el viaje,

horarios y precios. Abajo habían dejado

un hueco para apuntarnos y dejar la

firma de nuestros padres.

—Va, Grace, yo te enseñaré a

esquiar si hace falta —insistió Audrey.

Puse los ojos en blanco.

—Vale… —contesté, alargando

el sonido de la «a»—. Cinco días para

desconectar nunca vienen mal.

Busqué a Caleb a la salida del

colegio, nada más acabar las clases.



Cómo no, él fue el último en salir,

acompañado de un par de amigos. Los

dejó a todos en la puerta nada más

verme, se despidió con la mano y se

acercó a mí, saludándome con un beso

en la frente. Tenía las mejillas y la nariz

sonrojadas a causa del frío, y los labios

cortados.

—Eh, Grace, ¿qué tal el día? —

me preguntó, pasándome un brazo por

encima

del

hombro

mientras

caminábamos hacia la parada de

autobús, como de costumbre.

—Bien. En clase han repartido

la autorización para el viaje del curso en

enero, ¿irás?

Él se encogió de hombros.



—¿Por qué no? —Sonrió. Se

quedó mirándome a los ojos, y no pude

evitar apartar la mirada para esconder el

rubor—. ¿Haces algo esta tarde, Grace?

—No, ¿por?

—Me gustaría enseñarte algo.

¿Vienes a mi casa?

Una merienda menos. Con suerte,

una cena menos.

—Claro —contesté.

Llegamos a su casa media hora

más tarde. Caleb, a diferencia de

Audrey y yo, vivía en un apartamento, en

uno de los pocos edificios residenciales

del pueblo. Su casa estaba en el segundo

piso, pero aquella vez subimos hasta el

séptimo. No me quiso decir nada hasta

que llegamos. Me mandó estar en

silencio y me hizo subir las escaleras

que llevaban a su terrado.



Una vez salimos afuera, una

brisa fresca de aire me saludó. Desde

ahí se veían todas las casas de

Casewood, diminutas y con los tejados y

los jardines cubiertos de nieve. El cielo

estaba de color anaranjado; se veía

cómo el sol iba escondiéndose tras las

montañas. Los últimos pájaros volaban

en busca de un nuevo hogar. Todo

parecía estar en paz en aquel rincón,

alejados del mundo.

—Siempre vengo aquí cuando

necesito estar solo —dijo Caleb—.

Desde que era niño. Nunca había subido

a nadie conmigo.

Me giré hacia él.

—¿Y por qué a mí sí?

—Porque eres Grace. —Dio dos

pasos para acercarse un poco más a mí

—. No creo que se necesiten más



razones.

Me pasé un mechón de pelo por

detrás de la oreja, con esa sonrisa de

tonta que tanto odiaba.

—Es precioso —susurré.

Caleb descolgó la mochila que

llevaba al hombro y la abrió. Tenía dos

toallas dentro que sacó y extendió sobre

el suelo, como si aquel terrado fuera una

playa y estuviésemos en pleno verano.

Reí.

—Veo que lo tenías todo

planeado, ¿eh? —dije. Él se sentó sobre

una de las toallas y me hizo señas para

que me tumbara a su lado.

—Ven, túmbate. —Le hice caso

y él hizo lo mismo.

A pesar del frío, del miedo y de

mis problemas, en aquel terrado parecía

que todo se volviera insignificante. En



ese momento sólo estábamos él y yo.

Sólo importábamos él y yo.

Caleb puso música. Otra balada

tranquila, con el sonido del piano y la

voz dulce de la cantante. Cerré los ojos

y me dejé llevar por la canción. El chico

alargó su brazo y me rozó la punta de los

dedos con los suyos, y no dudé en

cogerle de la mano. Aún me sorprende

que lo hiciera, pero no tenía nada que

perder.

Noté un toque frío en la punta de

mi nariz y estornudé. Abrí los ojos a

tiempo de ver cómo empezaban a caer

copos de nieve desde el cielo.

—Caleb, está empezando a

nevar —le dije, con una sonrisa,

poniéndome erguida. Él también se

sentó, soltando mi mano, y no pudo

evitar reírse.



Bajó la mirada, se frotó las

manos y llegué a atisbar un ligero rubor

en sus mejillas. Quise pensar que era el

frío otra vez, que él no se sonrojaba.

Pero estaba equivocada.

—Grace… —empezó—. Te he

traído aquí porque me gustaría decirte

algo.

Le miré a los ojos y él continuó

hablando:

—Creo que ya lo sabes pero…

Te quiero, Grace Montgomery. Te quiero

muchísimo.

—Se

me

cortó

la

respiración—. Te quiero desde el

primer día que te vi, te quiero más de lo

que crees.



Capítulo diez.

No supe qué decirle. ¿Lo

pensaba de verdad? ¿Se refería a esa

forma de querer? ¿Por qué ahora? Mejor

dicho, ¿por qué yo?

No tenía nada que pudiera

gustarle, nada. Debía de haberse

confundido. Estaba gorda, descuidada,

no era nada delicada, nada bonita.

Pálida, pelo castaño, lacio, corto, ojos

oscuros.

Mirada

cansada.

Pecas,

espinillas. Una personalidad de pena,

demasiado

pesimista,

demasiado

estúpida.

Grace.



—Y

yo

a

ti

—respondí

finalmente. Porque, a pesar de dudar de

sus palabras, mis sentimientos sí que los

tenía claros—. Aunque me cuesta

creerte.

Aparté la mirada.

Caleb suspiró y se puso en pie,

tendiéndome una mano para que lo

imitara. Yo se la cogí y me levanté, con

una ceja arqueada.

—Deja que te lo demuestre —

dijo.

Me guió hasta el borde del

terrado, donde éste acababa y parecía

que empezara el paisaje. Un vistazo

abajo bastaba para darse cuenta de la



fragilidad del ser humano. Un paso más,

un muro menos, un segundo más, una

persona menos.

Pero Caleb me hacía mirar más

alto. En todos los sentidos. Hacia las

montañas, hacia las casas diseminadas

que parecían parte de un cuadro, hacia

los niños que corrían por la calle y el

hombre que levantaba la vista del

periódico para observarlos.

—Cierra los ojos. —Le miré,

confundida—. Va, Grace, no me pongas

esa cara. Tienes toda la vida para mirar

Casewood.

—Y toda la noche para cerrar

los ojos —contesté, sonriendo. Él subió

la mirada al cielo.

—Por favor.

Suspiré y le obedecí. Casi pude

ver su sonrisa de satisfacción a través



de los párpados. La nieve caía y los

copos se quedaban enredados en mi

cabello.

Oí la voz de Caleb junto a mi

oído:

—Cuenta hasta tres.

—¿En voz alta?

—Como quieras.

No entendía qué pretendía, pero

me dejé llevar. Confiaba en él. Suspiré,

relajé los hombros, dejé que la brisa me

acariciara el rostro y empecé a contar.

—Uno… —Oía el latido de mi

corazón, demasiado alto—, dos… —Las

campanas de la iglesia comenzaron a

sonar a lo lejos. Caleb se acercó—, tres.

No me dio tiempo ni de alargar

la «s». Los labios de Caleb se posaron

sobre los míos, callándome. Una parte

de mí no se sorprendía.



Y el resto fue tan tierno que hasta

me cuesta explicarlo. Sonreí en medio

del beso, él lo notó, me volvió a besar,

le rodeé el cuello con los brazos. Me

cogió de la cintura, me obligó a ponerme

otra vez de puntillas. Me trataba con

cariño, con cuidado, como si temiera

estar fallándome. Yo también tenía

miedo. Era mi mejor amigo. Pero los

mejores amigos no se besan. ¿Qué

éramos entonces?

En ese momento no me importó.

Menos cuando se separó un poco de mí

y se mordió el labio, intentando ocultar

su sonrisa. Yo, sin desenredar los

brazos, reí. Feliz. Feliz como no lo

había sido en mucho tiempo.

Ya no tenía dudas: éramos Caleb

y Grace. Fuesen lo que fuesen Caleb y

Grace, seguiríamos siendo nosotros. Y



eso era lo único que me importaba.

La noticia de que Caleb y yo

estábamos

juntos

se

extendió

rápidamente por el colegio, aunque a

nadie pareció impresionarle. Excepto a

mí.

Sólo había que verle a él: alto,

rubio,

guapo,

simpático.

Robaba

suspiros a todas las estudiantes más

jóvenes. Y sin embargo, aun pudiendo

estar rodeado de la gente más guapa,

más rica o más popular, había estado

siempre con Audrey y conmigo, ahora

más que nunca. Eso era lo que me



extrañaba.

¿Cómo

era

posible

quererme? Yo era la persona más torpe

que conocía. Siempre hacía daño a los

demás, incluso a mí misma.

Si yo no me gustaba, poco iba a

hacerlo él.

Por eso quería seguir luchando

por quererme. Por esos cuarenta y ocho.

Por esa sonrisa en el reflejo que todavía

no había visto.

Pero pasaron las semanas y,

aunque con Caleb me evadía de todo, no

se me olvidaba que la báscula todavía

marcaba

cuarenta

y

nueve



con

novecientos

gramos.

Rozando

los

cincuenta, pero al menos ya había

bajado. Me sentía bien. Sólo por estar

en los «cuarenta y» lo veía todo distinto,

me animaba más. Quería más.

Audrey no se daba cuenta de que

ya no le pedía los sábados de pizza y

que evitaba salir a merendar o cenar con

ellos. Pasaba por alto que ya no llevaba

almuerzo al colegio, aunque al principio

sí que me miraba, extrañada. A todo se

acostumbraban. Además, el asunto de

Caleb hacía que se fijara en otras cosas.

Le encantaba hacernos fotos cuando no

mirábamos, recordarnos lo adorables

que le parecíamos y todas esas cosas



suyas. Felicitándonos cuando hicimos

cinco días, una semana, dos.

Junto a Caleb todo se hacía más

fácil. Podía pasar horas sentadas si

hacía falta. Podía olvidarme de mis

complejos. Pero luego volvía a casa,

volvía a estar sola, a encerrarme en mi

cuarto, a pesarme —cada día, ahora que

tenía una libreta donde apuntarlo—, a

llorar esperando que eso me quitara

gramos de encima.

Empezaron las vacaciones de

Navidad. Caleb y yo prometimos vernos

todos los días que pudiéramos. Pero, a

pesar de eso, le pedí que no viniera ni

por las mañanas ni los domingos. A él le

dije que tenía que cuidar de mi prima

pequeña, pero la verdad es que las

mañanas las reservaba para hacer

abdominales en mi habitación y unos



cuantos ejercicios más, esperando ver

mi tripa mejorar. Los domingos salía a

correr. Lo odiaba, pero lo necesitaba.

Hacía que me doliera todo el cuerpo,

que se me entumecieran las piernas, que

me marease, pero tenía que hacerlo.

Dejé de merendar. Ignoraba el

hambre por la tarde, me distraía

pensando en otras cosas. Obviamente,

mi madre no sospechaba nada. Ella

jamás hubiera pensado aquello de mí.

Por eso no debió extrañarme que

preparara sus tradicionales magdalenas

de canela y plátano, una receta que

trabajaba desde que yo era pequeña y

que siempre hacía en Navidad. A mí me

encantaban, no había un año que no las

probara.

Excepto aquél.

Era un sábado cualquiera por la



tarde y la nieve caía fuera. Había

quedado con Caleb en cinco minutos en

la puerta de mi casa. Mi madre me

preguntó

si

quería

llevarme

una

magdalena para merendar, y yo ya sabía

que no podía negarme. Demasiado

sospechoso. Así que la acepté, la guardé

y salí de casa, con la tentación en el

bolsillo.

No podía comérmela. Por mucho

que quisiera, era una magdalena y eso no

me haría ningún bien.

O eso pensaba.

Caleb llegó, me saludó con un

beso y empezamos a pasear.

A medio camino me saqué la



magdalena del bolsillo y se la ofrecí.

—¿Te apetece, Caleb? Es de

plátano y canela, recién sacada del

horno. —Como supuse, el chico no tardó

en cogerla.

—¿Tú no quieres? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—He merendado en casa.

Mentir se me hacía ya tan

habitual como decir la verdad.

Él se encogió de hombros. Se

comió

la

magdalena

con

total

tranquilidad, sin pensárselo dos veces,

disfrutando. Como cualquier persona

normal que pudiera permitírselo.

No era mi caso.



—Grace… —me dijo al pegar el

último mordisco, obligándome a alzar la

mirada del suelo—. Llevas muchos días

teniendo mala cara. ¿Estás bien?

Yo

intenté

sonreír,

aunque

todavía no sé si me creyó.

—Claro. No te preocupes, hoy

no he dormido mucho. —Ni hoy, ni ayer,

ni antes de ayer—. Pero estoy bien.

Saqué el móvil para ver la hora

que era, mientras Caleb, conformándose

con mi respuesta, miraba a otro lado. Mi

sonrisa se apagó cuando vi el fondo de

pantalla del teléfono, cambiado horas

antes a modo de recordatorio.

Una pantalla en negro, letras en

blanco: «NO COMAS».



No estaba bien.

En ocasiones a Hanna no le

apetecía escribir, o quizás es que no le

apetecía pensar. Quería alejarse de todo,

incluso de sus propios demonios, pero

le costaba demasiado.

Por las noches, a veces, leía

entradas suyas, sueltas. Ni miraba la

fecha. Algunas eran muy cortas, sólo un

par de líneas. El diario también tenía

páginas arrancadas, rayadas con furia,

hojas enteras con la palabra «gorda»

grabada en ellas. Había momentos en los

que pensaba que entendía a Hanna. Y

eso era lo que más me asustaba.



Pero no podía ser. Ella y yo

éramos muy distintas.

Odiado diario:

No sabes lo que agradezco que

en este colegio no haya ni un solo

hombre. Sólo serían una distracción

más. Además, estoy segura de que todos

dirían que doy asco. La mitad por estar

muy gorda, la otra mitad por estar muy

delgada. Pero no necesito que nadie me

lo recuerde, ya vivo conmigo las

veinticuatro horas del día.

Es curioso que todo empezara

porque quise verme más guapa. Luego

quise quererme más. Luego sólo supe

odiarme. Odiarme como nunca lo había

hecho, odiarme por existir. Odiarme

hasta el punto de robarle cien

somníferos a mi madre. De pensar en

acabar con mi vida.



Pero yo no fui capaz. Lilly sí. Y

aquello me bastó para darme cuenta de

que morir no servía de nada. Me duele

que ella tuviera que irse para que yo

aprendiera.

Lilly, ¿me leerás ahora? ¿Me

verás? Sé que teníamos que irnos las

dos. Sé que te dije que aquella noche

nos veríamos en el Cielo. Pero no fui

capaz. Lo siento, Lilly, no fui valiente.

Lloré mientras tú morías sin saber que

lo hacías. Pero ahora lo estoy pagando.

Sé que poco a poco me estoy matando,

pero me dejo morir. Es más duro, sufro

más. Pero lo merezco. Es como un

suicidio a largo plazo. Y algún día nos

encontraremos.

Te lo prometo.

Quizás, para entonces ya estaré

delgada.



Seré

frágil.

Delicada.

Preciosa. Me verás. Creo que serás la

única que llegarás a verme.

Te echo de menos, Lilly.

Siento haberte dejado sola a las

puertas de la muerte. Lo siento de

verdad.

Llegó el día que tanto temía y

que

tiempo

atrás

había

ansiado.

Nochebuena, 24 de diciembre. Día de

regalos, familia, sonrisas… comida.

Como todos los años, tocaba ir a

cenar a casa de mis abuelos, en la

ciudad. Iban a estar mis tíos, mis primos



pequeños y el resto de la familia. Hasta

el perro del tío Anthony.

Mi madre me había obligado a

ponerme un vestido de colores oscuros,

a arreglarme el pelo y maquillarme,

como si se tratara de una boda. Aunque

odiaba tener que llevar falda, vestido o

cualquier prenda que dejara relucir mis

piernas, no me quejé al ver que, al

menos, el color de la ropa me hacía

parecer más delgada. Parecer, pero sin

serlo. Por ahora.

Había estado todo el día

temiendo que la noche llegara, temiendo

descontrolarme en la cena. Sólo había

comido un plato de macarrones a la hora

de comer, y me había pasado la mañana

buscando ejercicios que hacer en

internet, encerrada en mi cuarto. Pero

seguía teniendo miedo. No quería que el



hambre me venciera, quería ser yo más

fuerte.

No lo fui.

Llegamos a casa de mis abuelos

a las ocho y media de la noche. La

velada empezó bien, con un «¡Grace,

cuánto tiempo! Te veo más delgada.

¿Has crecido?» por parte de mi tía, que

me sacó una sonrisa mientras yo lo

negaba. El árbol de Navidad estaba

colocado en medio del salón, con la

reluciente estrella en su punta. Marie y

Paul, mis primos pequeños, estiraban las

manos para colocar los últimos adornos.

Sin embargo, mi mirada estaba fija en la

mesa, ya preparada, con bandejas llenas

de bombones y tentaciones. Intenté

distraerme, jugando con mis primos.

Pero el mismo pensamiento se repetía en

mi cabeza: «Contrólate, gorda, no comas



de más, contrólate».

Llegó la hora de la cena. Como

era costumbre, mi sitio estaba en la

esquina, junto con mis primos. En otros

tiempos hubiera tenido la compañía de

mi primo mayor, pero ahora que había

empezado la universidad apenas tenía

tiempo de nada, menos para una cena.

Deseé poder ser él. Poner cualquier

excusa y no venir.

El primer plato fue sopa.

Recordé la caligrafía de Hanna: 120.

Estuve dándole vueltas a los fideos con

la cuchara, dudando, hasta que las tripas

me rugieron y acabé tomándomela. No

pasaba nada. Sólo ciento veinte. Sólo,

ya está, ya había cenado.

Sirvieron el segundo plato; unas

croquetas que mi abuela hacía cada

Navidad. Me encantaban, pero no podía.



Colocaron una bandeja en medio de la

mesa, y mis primos fueron los primeros

en servirse unas cuantas croquetas en el

plato. Yo cogí el móvil, en un intento de

distraerme.

—Grace —oí que me llamaban.

Era Marie. Estaba sentada a mi lado,

mirándome

preocupada.

Todo

lo

preocupada que una niña de siete años

puede estar—. ¿Quieres croquetas?

—No, gracias, no tengo hambre.

—Me creyó.

Y así, quince minutos después,

acabó la cena.

Misión cumplida.

O eso pensaba.

Me escabullí de la mesa antes de



que alguien hiciera algún comentario.

Aunque, en realidad, todos habían

estado

muy

metidos

en

sus

conversaciones como para fijarse en mí.

Tenían que ponerse al día, y yo me

hubiera unido a ellos si no fuera porque

sentía que mi cabeza era un caos.

Todo

empeoró

cuando

se

acercaban las doce de la noche. Toda la

familia estaba en el salón, así que decidí

irme a otro lado. Y, muy a mi pesar,

acabé en la cocina, porque seguía

teniendo hambre. Por mucho que



intentara engañar mi cabeza, a mi cuerpo

no le podía mentir.

Había una bandeja llena de

galletas hechas por mi abuela. Con

pepitas de chocolate, recién sacadas del

horno. Me relamí los labios, recordando

la suave textura de la masa, el sabor del

chocolate aún caliente.

Pensé que me merecía al menos

una. Sólo una.

La devoré en apenas unos

minutos,

hambrienta.

E

inconscientemente, alargué la mano para

coger otra. Sin pensar. No era dueña de

mi cuerpo ni de mi hambre, y poco a

poco, vi cómo todas las galletas iban

desapareciendo. No podía parar. Ya ni

sentía apetito, sólo rabia, pero no sabía



cuándo iba a poder volver a comer algo

así. De todas formas, si había comido ya

diez, ¿qué más daba una más? Ya estaba

gorda, ya era una foca, ya no podía

hacer nada para remediarlo.

Media hora más tarde, Marie me

encontró llorando sobre la repisa de la

cocina, con una bandeja vacía al lado y

migas esparcidas alrededor de la mesa.

Echó a correr sin decir nada.

Supongo que la sonrisa que forcé

después sirvió para que ella mantuviera

la boca cerrada delante de los adultos.

Llena de impotencia, me froté

los ojos con un brazo y salí de la cocina

con los puños cerrados. Me sentía

pesada,

gorda,

asquerosa.

Aprovechando



que

todos

estaban

ocupados, fui hacia el baño.

Abrí el grifo y dejé que el agua

corriera e hiciera ruido. Permití que las

lágrimas salieran. Me agaché frente al

retrete,

odiándome,

queriendo

castigarme. Metí los dedos en mi

garganta, esperando que fuera tan fácil

como parecía. Pero no lo era. Ni una

arcada. Mucha angustia, mucho odio,

pero nada más.

Volví a romperme. Me apoyé

sobre mi brazo para seguir llorando,

intentando que el agua enmudeciera mis

llantos.

Un año antes jamás hubiera



pensado que mi Nochebuena acabaría

así.

Capítulo once.

A la mañana siguiente hice lo

último que debería haber hecho:

pesarme. Cogí mi pequeña libreta,

donde apuntaba cada día mi peso. Me

quité el pijama, me descalcé, subí a la

báscula, y por poco no me rompí los

nudillos del golpe que pegué a la pared.

Cincuenta kilos y quinientos

gramos. Otra vez. Todo el esfuerzo para

nada, por culpa de una noche de

descontrol.

Me vestí con ropa de deporte,

sin mirar al espejo, y salí de casa.

Empecé a correr, decidida a no parar

hasta que mis piernas no pudieran

resistir más. Lo que hacía no era

suficiente, no servía de nada.



Tenía que hacer más. Ir más

rápido. Hacer más ejercicio, comer un

poco menos. Esos cuarenta y ocho tenían

que ser míos.

A partir de aquel momento, no

hubo un día en el que no bajara a comer

con la chaqueta puesta. Me colocaba un

papel sobre los muslos, fingía comer y

dejaba la comida caer mientras mis

padres hablaban. Luego pasaba a los

bolsillos, y de ahí, a la basura.

Mejor ahí que en mi cuerpo.

Era necesario. Apenas podía

soportar mirarme al espejo. Las tardes

de ejercicio no servían de nada. Daba

igual que acabara sudando, porque si

luego me tentaba a comer una sola

galleta, todo el esfuerzo se esfumaba.

Tenía que hacer más, más, cada vez más.

Desgraciadamente, descubrí qué



eran las calorías. Decidí limitarme las

que ingería al día, empecé a mirar los

envases de todo, a aprendérmelo de

memoria sin ni siquiera proponérmelo.

Pasé de año viendo números en vez de

comida.

Y leyendo a Hanna, porque ella

siempre estaba ahí.

Odiado diario:

Un día más. Me he levantado y

pesaba 45’800kg. Ya. He llegado a 45.

Eso era lo que quería, ¿verdad? Pero

me siento decepcionada, porque no es

suficiente. Sigo estando gorda. Me da

igual lo que diga mi madre, lo que

digan los demás, ellos no me ven, ellos

no ven toda esa maldita grasa. ¡Se

suponía que con 45 kilos ya no

existiría! ¿No estoy en un peso bajo?

¿Por qué entonces estoy tan sumamente



gorda?

Ah, espera. Es la voz de la

enfermedad,

¿verdad?

Otra

vez

haciéndome ver y creer cosas que no

son. La misma voz que me dice que he

comido demasiado. Que nadie me

quiere. Que no valgo nada. Que ni me

esfuerce

en

recuperarme,

porque

merezco estar muerta.

Esa voz que no me atrevo a

nombrar. Hasta me cuesta escribirlo.

Anorexia.

Maldito el día en que llegaste,

maldito el día en que te me llevaste.



Ahora ya no soy Hanna, ya no sé quién

soy, no me reconozco. Mintiendo,

escondiendo, pensando siempre en lo

mismo.

Me has vuelto una enferma.

La noche que leí aquella entrada

del diario no pude evitar romper a

llorar. Me di cuenta de que, al fin y al

cabo, Hanna no era la única enferma.

Ella lo decía: mentía, escondía, pensaba

siempre en comida. Y yo estaba

haciendo lo mismo.

Me

estaba

volviendo

un

monstruo, estaba dejando de ser Grace.

Todo por su culpa, por culpa de

ese maldito diario.

Intenté apartar esas ideas de mi



cabeza. No, yo no necesitaba la ayuda

de nadie. No estaba enferma: no

vomitaba, no estaba delgada, no había

pasado ni un solo día sin comer. Nadie

me creería.

Ni siquiera yo me creía.

La vuelta de vacaciones siempre

era extraña. La gente se alegraba de

volver a ver a sus compañeros, pero se

quejaban sólo de pensar en lo mucho

que tenían todavía por delante. Estudios,

exámenes, clases que se hacían eternas,

notas y deberes.

Audrey me abrazó al verme,

consiguiendo sacarme una sonrisa.

Juntas fuimos hasta clase, de nuevo,

como si no hubiera pasado el tiempo.

Por el pasillo encontré a Caleb. Había

quedado con él muchas veces aquellas

vacaciones, así que no le había dado



tiempo a echarme de menos. Pero

agradecía poder verle todos los días a

partir de entonces. Le necesitaba, igual

que a Audrey. Si no fuera por ellos

sentiría que ya no me quedaba nada.

Me rodeó con los brazos, me dio

un beso en la frente, yo le sonreí y se lo

di en los labios. Nos pusimos los tres al

día antes de que el timbre sonora y

tuviésemos que separarnos; él a su clase

y Audrey y yo a la nuestra.

Nos pusimos en la penúltima

fila, en la esquina izquierda, como

siempre. Audrey me contaba sus

vacaciones, cómo se había ido otra vez

con su padre a esquiar y lo agotada que

estaba. Yo preferí no contarle las mías.

El profesor, con la misma cara

de cansancio que un mes antes, entró en

el aula acompañado de una chica a la



que guió hasta la tarima. Tenía los

hombros anchos, las piernas firmes y las

manos grandes. El pelo, castaño claro,

le llegaba hasta los hombros, aunque lo

llevaba recogido en una coleta. Parecía

estar de mal humor, como si tuviera

ganas de matar a alguien. Causaba

impresión, incluso el profesor parecía

temerla.

—Qué pintas de bruta tiene, ¿no?

—susurró Audrey, antes de que nuestro

tutor empezara a hablar.

—Chicos, os presento a Debra

Connor. —La joven dio un paso hacia

delante—. Acaba de llegar a Casewood

y espero que todos os portéis bien con

ella. Qué suerte has tenido, Debra —

añadió, mirándola—, ¡llegas justo a

tiempo para el viaje a Breckenridge!

Todo el entusiasmo del profesor



conseguía compensar la falta de ganas

de los estudiantes. Al ver que Debra no

contestaba, le sugirió que buscara un

sitio libre al final de la clase y empezó a

ordenar sus apuntes para empezar con la

lección.

Debra acabó sentada detrás de

nosotras. Audrey, sin poder saciar su

curiosidad, se giró para conocerla.

—¡Hola! —dijo, intentando que

el profesor no la oyera—. Encantada de

conocerte, yo me llamo Audrey. —

Debra gruñó—. ¿De dónde eres?

Me giré a tiempo de ver cómo la

chica fulminaba con la mirada a mi

amiga.

—No te importa.

—Vale, perdona —se disculpó

—. Sólo quería ser amable.

—No necesito que nadie sea



amable conmigo —dijo Debra. Su voz

estaba tintada de odio. Me fijé en las

ojeras bajo sus ojos. Al parecer ella

tampoco lograba dormir bien—. No

quería acabar en este colegio de mierda,

así que no me extrañaría que dentro de

una semana este asiento se quedara

vacío.

—Pero quédate al menos hasta el

viaje —sugerí yo. Debra pasó la mirada

de Audrey a mí.

—¿Acaso hablaba contigo?

—No, pero…

—Pues no te metas donde no te

llaman. Huesuda —soltó con desprecio.

Reacia a contestar y empezar una

discusión, me giré de nuevo hacia la

pizarra, poniendo los ojos en blanco.

Decir que Debra estaba de mal humor

era quedarse corta.



Lo que sí me impactó fue que me

llamara «huesuda». Y además, como un

insulto. ¿Dónde me veía ella los huesos?

Yo sólo veía grasa y una chica

demasiado gorda. No como ella que, en

cambio, era fibrosa. Era muy alta y muy

grande, pero no gorda. No como yo.

El lunes siguiente aparecimos

todos puntuales, algunos con los nervios

a flor de piel por el viaje, otros con más

sueño que entusiasmo. Como Audrey. Si

se venía era para hacerme compañía,

porque, como ya había dicho, se había

recorrido todo Colorado esquiando y

Breckenridge lo tenía más que visto.

Caleb iba para mejorar su snowboard,

ya que hacía tiempo que no lo practicaba

y temía haberlo olvidado. Y yo, para ser

sincera, iba más por la oportunidad de

hacer ejercicio y saltarme comidas que



por otra cosa.

Pero eso no debía saberlo nadie.

Hasta que llegásemos al hotel

nos quedaban por lo menos dos horas en

autobús, así que aproveché que Audrey

estaba distraída escuchando música para

sacar el diario de Hanna de la mochila.

No había podido evitar llevármelo,

porque, de algún modo, sentía que sólo

ella me entendía. Y ni siquiera estaba

ahí para escucharme.

Pasé la última página que había

leído para descubrir que había una gran

cantidad de hojas arrancadas. Luego, lo

siguiente que Hanna había escrito, era

una gráfica llena de picos, que iba desde

noviembre hasta junio. En el último mes

marcaba un peso que me heló la sangre:

39 kilos.

Lo peor de todo es que,



seguramente, cuando murió pesaba

mucho menos.

Hanna bajaba medio kilo por

semana. A veces un kilo entero, y yo

estaba aquí, pasando hambre por sólo

unos gramos. ¿Qué hacía ella que no

hiciera yo? Las anotaciones que escribía

bajo

la

gráfica

bastaron

para

contestarme. Doce de abril: leche

desnatada, 70; arroz, 323; tortilla

francesa, 120. Veinte de mayo: manzana,

52; lechuga, 10; yogur, 105; pollo, 116.

Dos de junio: ciruela, 35; manzana, 52.

Media hora de aerobic.

Números, números, números.

Pero cada vez menos.



Pasé la página. Hanna volvía a

escribir, aunque ya habían pasado varios

meses desde la última vez.

Odiado diario:

Te odio, te odio, te odio. Bueno,

en realidad: me odio, me odio, me odio.

¿Por qué no desaparezco de una

puñetera vez? ¿Por qué, por qué?

Me siento culpable. Ya no es

sólo por ese mordisco de carne que mi

madre me ha hecho tragar en la

comida, a pesar de haber conseguido

esconder el resto. No es sólo porque

hoy todavía no he hecho ejercicio. No

es sólo porque he subido 200 gramos y

ni siquiera sé cómo.

Es por Cath.

Catherine, yo te quería, de

verdad. Y ya no estás.

Lo último que te dije fue que te



fueras, que desaparecieras. Lo que en

realidad quería hacer yo. No quería

que murieras, de verdad que no. Esa

persona no es Hanna. Ya no sé quién es

Hanna, no sé quién soy, no sé quién es

la que habla ni quién es la que escribe

esto ahora. ¿La verdadera Hanna, la

Hanna enferma, la Hanna llena de

odio? Pero, ¿queda algo de la

verdadera Hanna o se marchó con ese

último kilo?

Faith no me habla. Gabrielle

tampoco, sólo la veo llorar. Además,

creo que se va a mudar. No lo sé, ya no

sé nada.

¿Me tiene miedo?

Es normal. Hasta yo me asusto

de mí misma. Cualquier día enseño mis

muñecas y todo el mundo huye de mí.

Cualquier día el odio es demasiado



grande y me ahogo en la bañera. Es

normal que esté asustada.

Pero yo no le haría daño,

nunca. Tampoco se lo quería hacer a

Cath. Ni a Lilly… Fui una estúpida.

Pensaba que eso era lo que las dos

necesitábamos: parar el dolor, irnos de

una vez. Como si la vida no pudiera

mejorar.

Pero eso era sólo lo que yo

quería y necesitaba. Ella no. Lilly era

preciosa, delicada, sincera, buena.

Tenía un corazón que no le cabía en el

pecho. Uno que ya no late, por mi

culpa.

Ella hubiera salido del bache.

Se hubiese secado las lágrimas,

hubiera vuelto a sonreír, sería feliz.

Ahora incluso habría conseguido

enamorar a Alex. Estoy segura, porque



se lo merecía. Era hermosa.

El problema es que yo no. Yo

era la que estaba (y sigo) en un bache.

La que quería desaparecer, la que no

tiene esperanza. Sin embargo, una

parte de mí tenía miedo, y por eso le

pedí que se fuera conmigo. Pero soy

una cobarde y la dejé sola. Sola.

Al menos Cath ahora está con

ella. Espero de corazón que sean más

felices de lo que podrían haber sido

aquí. Tengo miedo de morir, por verlas.

¿Me perdonarán? No soy Hanna, ya no.

No soy la chica a la que conocieron. Ya

estoy muerta.

Sólo tengo que irme.

Pero sigo siendo una cobarde.

Le he pedido a mi madre que me

cambie de colegio. Para empezar de

cero. Alejarme de Faith y Gabrielle y



no hacerles más daño a ellas. Porque,

al parecer, ahora mi naturaleza es

dañar a la gente. Incluso a mí, y a mí

precisamente de la forma más…

cruenta. Mis muñecas tapadas con

pulseras y mangas demasiado largas

para el calor que hace. Mis muslos

cubiertos

por

los

pantalones.

Cicatrices

encima

de

cicatrices,

heridas abiertas. Huesos que se notan

demasiado, pero todavía hay grasa.

Espejos

rotos.

Lágrimas



secas.

Recuerdos de una guerra contra mí

misma.

Y no sé quién está ganando.

—¿Qué es eso, Grace? —me

interrumpió

Audrey,

justo

cuando

acababa de leer la última entrada del

diario. Cerré el cuaderno de golpe y lo

metí en la mochila antes de que mi

amiga empezara a curiosear más.

—Mi diario —mentí.

—¿Tienes un diario? No lo

sabía.

Había demasiadas cosas que no

sabía de mí. Nadie diría que seguía

siendo

mi



mejor

amiga,

cuando

prácticamente le escondía quién era yo

ahora.

¿Y quién era yo?

—No

hacía

falta

que

lo

guardaras así de pronto —continuó ella,

con una sonrisa—. No iba a mirarlo. De

todas formas, no creo que haya nada que

no sepa ya, y seguro que la mitad son

ñoñerías sobre Caleb. —Soltó una

carcajada, y yo forcé otra.

—Me has pillado. ¿Falta mucho

para llegar? —le pregunté, para cambiar

de tema.



Lo único que faltaba era que

Audrey descubriera el diario de Hanna.

Ya me había hecho mucho daño a mí.

Era su naturaleza, como ella misma

decía,

y

seguía

siéndolo

aunque

estuviera muerta.

Poco a poco, Hanna me había

arrastrado a un pozo sin salida.

Lo que hacía no era normal. Que

mi propósito en ese viaje fuera

escaquearme de la comida en lugar de

disfrutar, no era normal. Que me pusiera

nerviosa sólo de pensar que tenía que

pasar una hora más sentada, tampoco.

Que en mi cabeza cada vez hubieran más

números, definitivamente no era normal.



Pero, a diferencia de Hanna, yo

estaba gorda.

Iba a dejar de estarlo, me lo

prometí a mí misma. Fuera como fuera.

Por Hanna, para demostrarle que podía;

por mí, para quererme de una vez; por

Caleb, para que pudiera sentirse

orgulloso de su novia.

Sólo necesitaba tiempo, más

ejercicio y menos comida.

Iba a ser perfecta.

O eso pensaba.

Capítulo doce.

Llegamos al hotel cuando ya

empezaba a hacerse de noche. Era un

bonito edificio que parecía hecho de

madera, asemejado a una cabaña pero

mucho más grande. La nieve envolvía

todo el paisaje y adornaba el tejado. Se

veían las luces encendidas desde dentro



y el calor del fuego de la chimenea.

Nada más bajar del autobús empecé a

tiritar, así que cargué las maletas y entré

de las primeras, mordiéndome el labio.

Por más que me abrigara, e incluso junto

a la calefacción del hotel, seguía

teniendo frío.

Audrey y yo dormiríamos en la

habitación 103. Caleb se había cogido

una con otro amigo suyo en el mismo

pasillo, para estar cerca de mí. Nos

mandaron a dormir y nos avisaron de

que mañana temprano comenzarían las

clases de esquí para quienes quisieran.

Yo no quería, pero lo necesitaba. Eso

parecía haberse convertido en mi nuevo

lema.

No quería hacer ejercicio, pero

lo necesitaba.

No quería pasar hambre, pero lo



necesitaba.

No quería mentir a la gente que

me importaba, pero era necesario.

Al día siguiente nos despertaron

temprano, nos hicieron vestirnos y bajar

a desayunar antes de empezar con las

clases de esquí en la pista. En las

escaleras me encontré a Debra que, muy

a su pesar, seguía en el colegio. Me dio

un golpe en el costado y siguió andando,

desprendiendo dureza y mal humor.

Todavía no la había visto sonreír con

sinceridad, sólo con ironía o maldad.

Meses antes, el desayuno me

hubiera parecido el paraíso. Nos

sentaron en mesas redondas, yo entre

Audrey y Caleb. Cada uno tenía un tazón

con leche y cacao en polvo, y nos

servían bizcocho o tostadas a elegir.

Sentía la presión de las miradas de los



demás,

aunque

fueran

de

reojo,

dirigiéndose a mí.

No podía desayunar eso. Era una

barbaridad y, sin embargo, todos mis

compañeros estaban probando la torta

sin ni siquiera pensárselo dos veces.

Pero yo no era capaz, llevaba

demasiado tiempo desayunando como

máximo media taza de leche. Y desde el

atracón de Nochebuena, eso me parecía

incluso demasiado.

No podía permitirme descansar

ahora.

No estando tan lejos de los

cuarenta y ocho.

Estuve removiendo la leche



durante mucho tiempo hasta que me

decidí a beberla, a cucharadas, para que

me llenara más. A mi lado tenía un plato

pequeño con un trozo de bizcocho que

debía

desaparecer.

Aproveché

un

momento en el que toda la mesa estaba

ocupada hablando para deslizarlo hasta

la servilleta, envolverlo y metérmelo en

el bolsillo de la chaqueta. Luego seguí

pegando sorbos a la leche, como si nada

hubiera pasado. Cada vez que notaba el

calor del líquido por mi garganta, hasta

llegar al estómago, era como si me

clavaran una aguja en el pecho. Cada

trago era un latigazo. Y sin embargo,

tenía hambre.

Acabó la media hora del



desayuno, que se me hizo eterna, y todos

se levantaron de la mesa con el

estómago lleno y ganas de irse a esquiar.

En cambio, yo sólo quería encerrarme

en mi habitación, llorar, dormir,

olvidarme de todo, evadirme. Evitar el

contacto con el resto del mundo. Ni

siquiera quería que Caleb me besara.

—Grace, ¿te encuentras bien? —

me preguntó Audrey, poniéndome una

mano sobre el hombro. Quizás lo decía

por las ojeras, que parecían haberse

quedado grabadas en mi piel.

—Sí, sí —mentí—. Me acabo de

acordar de que me he dejado los guantes

en la habitación. Ahora vuelvo.

Intenté sonreír. Luego me di

media vuelta camino a nuestro cuarto,

aprovechando que todos salían a buscar

el equipo de esquí.



Llegué con el corazón acelerado

e hice lo primero que se me ocurrió:

esconder el bizcocho en mi mesita de

noche, en el primer cajón, al fondo,

oculto tras el diario de Hanna.

Como ella diría: ya había

ahorrado 220 calorías. O 150. Quizás

sólo 100, «sólo». No lo sé, tendría que

haberlo pesado o saber los ingredientes.

En casa era mucho más fácil, al menos

cuando mis padres no estaban.

Me reuní con el resto de la clase

en la pista, sonriendo como si nada

hubiera pasado. Como si no estuviera

destruyéndome a mí misma.

Descubrí que no me gustaba

esquiar. Me daba pánico. Sentía que en

ese momento mi vida era exactamente

como montar en los patines por primera

vez: torpe, resbaladiza, peligrosa. Sentía



que había alguien que me empujaba por

la pista y yo no sabía frenar. Me

deslizaba por la nieve, con miedo,

incapaz de reaccionar; el aire me

azotaba, cada vez iba más rápido y no

podía pararlo. Hasta que chocaba contra

el suelo, hasta que me caía.

Luego tocaba volver a subir para

volver a tirarme. Para pasar miedo otra

vez, para descontrolarme y acabar en el

suelo. Fría.

En eso se estaba convirtiendo mi

día a día.

A pesar del miedo, seguía

repitiéndolo, seguía cayendo por la

montaña con la esperanza de adelgazar.

A pesar de los mareos, seguía

dejándome comida en el plato. A pesar

de saber lo que estaba haciendo, algo

dentro de mí me impedía parar de



hacerlo. Como si me hubiese vuelto

adicta al daño.

Aunque, con el tiempo, se había

normalizado todo tanto que ya ni

siquiera lo veía como algo dañino.

Las clases acabaron antes de

comer. Audrey y Caleb se habían ido a

otras

pistas

porque

ya

tenían

experiencia, así que tendría que esperar

a que ellos también terminaran para

poder verlos. Cuando fui a guardar todo

el equipo tuve la mala suerte de

encontrarme con Debra. Seguía con el

ceño fruncido, el pelo recogido en una

coleta y la cara quemada por el sol.

Ahora sé que debería haberme



quedado callada, pero la curiosidad me

venció.

—¿Hay alguna razón por la que

siempre estés de mal humor, Debra? —

pregunté, sin mirarla.

—Nada que a ti te importe —me

espetó—. ¿Hay alguna razón por la que

sólo tengas dos amigos, marginada?

—No tienes ni idea —murmuré,

apretando los dientes—. ¿Y tú, tan baja

autoestima tienes que lo único que te

satisface es meterte con los demás?

Nos quedamos solas guardando

los esquís en las taquillas que habíamos

alquilado. La sala estaba tan en silencio

que me parecía oír la respiración

acelerada de la chica. Apretó los puños

y me dirigió una mirada de odio.

—¿Baja autoestima? ¿Pero quién

te



crees?

—gritó—.

Tengo

más

autoestima de la que tú tendrás jamás,

anoréxica de mierda.

Sus palabras se me quedaron

clavadas como puñales.

—Yo no soy… —empecé, pero

ella me interrumpió.

—¿En serio piensas que no te he

visto? —Soltó una horrible carcajada

que dejó entrever sus desarreglados

dientes—. Escondes la comida, pones

excusas y crees que nadie te ve. Me das

tanta pena. Sólo quieres llamar la

atención, porque como estás tan

terriblemente

sola

te



crees

que

haciéndote la enferma te harán un poco

más de caso. Patético. —Pareció

escupir la última palabra.

Notaba

que

el

odio

iba

haciéndose más grande, aun sabiendo

que no había razones por las que debía

odiarla. Debra estaba mintiendo, en

parte, pero también decía la verdad. Su

comportamiento era molesto, su forma

de ser y de mirar a los demás por

encima del hombro me ponía de los

nervios y, aunque intentaba pararme

pensando que no sabía nada de ella y

por tanto, no podía juzgar, era inevitable



que la Grace impulsiva que había tenido

retenida tanto tiempo saliera a la luz.

—No sabes nada de mí, idiota,

deja de inventarte cuentos.

—¿Cuentos? ¿Como los de esa

preciosa libreta que tanto lees? —Su

sonrisa se ensanchó, con malicia—.

¿Qué, escribes ahí tus trucos para ser

una princesita huesuda?

Ni siquiera pude pensar.

Fue como un acto reflejo. Debra

pronunció la última palabra y mi mano

se levantó automáticamente. Extendí los

dedos, abrí la palma y le crucé la cara

de una bofetada, que resonó por toda la

habitación.

Debra ahogó una exclamación y

espiró el aire. El silencio cayó sobre

nosotras como una gran baldosa,

envolviéndolo todo. La mejilla de la



joven se tornó roja y escuché cómo mi

corazón se aceleraba. Quizás por miedo.

No era propio de mí. Yo no

hacía daño a nadie, yo nunca me había

metido en las peleas, ni siquiera era

capaz de contestar. Solía poner los ojos

en blanco y quedarme al margen, no lo

que acababa de suceder. Debra parecía

tan sorprendida como yo lo estaba.

Y furiosa, muy furiosa.

De pronto sentí que me faltaba el

aire. Literalmente.

El fornido brazo de Debra me

empujó contra la taquilla, hizo que

rebotara en ella y me hiciera daño en la

espalda. Intenté chillar, pero no podía.

Me ahogaba.

Debra me estaba rodeando el

cuello con sus manos, con rabia y fuerza.

Sentía un picor horrible en la garganta.



Me costaba respirar. Ella me miraba con

odio, sonriendo, mientras yo abría la

boca intentando que el aire entrara,

retorciéndome para tratar de apartarme

de la taquilla. Le cogí los brazos,

haciendo fuerza en ellos y clavándole

las uñas, pero no se apartaba.

—¿Te

crees

fuerte,

niñata

asquerosa?

—me

gritó—.

¡Podría

partirte todos tus malditos huesos ahora

si quisiera! Eres débil, estúpida. Una

bofetada como esa no me duele, pero sí

que me cabrea. ¿Era eso lo que querías,

enfadarme más? ¡Gilipollas!



Me

dio

otra

sacudida,

levantándome. Tuve que ponerme de

puntillas para no quedarme colgada.

Volví a chocar contra el metal de la

taquilla y el candado se me clavó en la

espalda.

Cada vez me costaba más que el

aire llegara a mis pulmones.

Desesperada, arañé sus manos,

pero no se apartaba. Al contrario,

apretaba con más fuerza a cada intento

que yo hacía de librarme de ella.

Parecía que quisiera matarme.

Le arremangué las mangas para

clavarle las uñas de nuevo, como si ella

fuera la pizarra y yo la tiza que chirría.

Pero me soltó nada más pasar mis dedos



por sus muñecas.

Noté el tacto de las cicatrices.

Noté también una herida abierta a causa

del arañazo. Tenía su sangre en mis

dedos.

Debra me soltó, sujetándose la

muñeca izquierda y mirándome con los

ojos desorbitados.

Caí al suelo y me quedé de

rodillas con una mano en el pecho,

respirando con dificultad. Era como si

sus dedos siguieran ahí, en mi cuello.

Como un fantasma.

Alcé la mirada a tiempo de ver

cómo Debra empezaba a temblar. Una

lágrima resbaló por su mejilla, me miró

con miedo, y acto seguido echó a correr

fuera de la habitación.

Yo me quedé tendida en el suelo,

jadeando, con los ojos húmedos. Me



dolía la cabeza y notaba aún la marca de

sus uñas en mi cuello. El corazón me

latía con fuerza contra el pecho y sentía

que todo me daba vueltas.

Sin embargo, una imagen se me

había quedado grabada en la mente: el

destrozo en la muñeca de Debra, las

líneas horizontales que la cruzaban, el

color rojo de la sangre seca sobre

antiguas cicatrices.

Debra no era la chica que fingía

ser.

Porque, al fin y al cabo, todos

teníamos secretos.

Pensé que el día no podía

empeorar. Pero lo hizo.

Llegué a la habitación más tarde

de lo normal después de la discusión

con Debra. Durante el trayecto desde la

sala de las taquillas hasta mi cuarto



había sacado tiempo para pensar, para

pensar en muchas cosas.

Yo misma me daba miedo. Ya no

me reconocía. Había pegado una

bofetada a la chica, sin haberme podido

contener. Le había arañado las manos, le

había dejado marca y le había abierto

una herida, haciéndola sangrar. Ella

tampoco se había quedado corta, pero

aun así, jamás pensé que yo haría lo que

había hecho: dañar a una persona de ese

modo, con tanta rabia.

Luego estaban las cicatrices que

Debra ocultaba bajo las mangas de su

camisa. Ese pasado —o presente— que

escondía tras la faceta de chica dura.

Ese miedo que encubría con los insultos

a los demás y el menosprecio. Esa

coraza que parecía envolverla.

¿Quién era Debra en realidad?



¿Quién había sido antes de llegar al

colegio?

Intenté apartar esas dudas de mi

cabeza, porque ya tenía bastante con

haber descubierto el terrible pasado de

Hanna. No quería meterme en más

historias. Con la última ya había llegado

demasiado lejos.

Abrí la puerta de la habitación

con cuidado, con miedo de molestar a

Audrey, por si acaso se había quedado

dormida tras un agotador día en las

pistas. Aunque no era propio de ella.

Tantos años recorriéndose las montañas

le habían dado mucha resistencia, toda

la que no tenía a la hora de salir a

correr.

Pero no estaba durmiendo,

aunque sí sentada en la cama. En la mía.

Con el pelo rubio suelto cayéndole a



ambos lados de la cara, ocultándola

como si fuera un velo. Al ver lo que

sostenía en sus manos noté que me

volvía a faltar el aire.

En la izquierda sujetaba el trozo

de bizcocho todavía envuelto que yo

había escondido. En la derecha tenía el

diario de Hanna, abierto, igual que el

cajón de mi mesa de noche.

Su mirada se alzó al escucharme

entrar y me fijé en sus preciosos ojos

claros, inundados de lágrimas. Tenía la

boca abierta y una expresión de

incredulidad. Parecía estar sorprendida

y decepcionada a la vez.

Como yo.

Me acerqué a ella cruzando la

habitación a grandes pasos.

—Audrey, no es lo que crees…

—empecé, pero ella se apartó con



brusquedad. Dejó el bizcocho sobre la

cama y apretó el diario contra su pecho.

No se atrevía a mirarme a los ojos—.

Audrey —repetí—. Deja el cuaderno,

por favor.

Notaba un sollozo encerrado en

mi rostro pidiéndome a gritos que le

dejara salir. Pero aun así me contuve.

—Me has mentido —dijo ella,

con la voz quebrada, clavando las uñas

en la descuidada portada de la libreta—.

No es tu diario, es el de Hanna. Pero

como si fuera tuyo…

Di un paso más hacia ella, pero

se levantó de la cama de un salto. Se

alejó de mí, dejando que unas pocas

lágrimas resbalaran por sus mejillas.

—¿Es que no te das cuenta? —

sollozó—. ¡Hanna está muerta, Grace,

muerta! ¡Y tú estás siguiendo sus



malditos pasos! —Alzó la libreta, pero

un llanto que no pudo retener le obligó a

bajarla de nuevo—. ¿Cómo no he

podido verlo antes..? —murmuró, casi

para sí.

Aquello

estaba

siendo

demasiado para mí. Ver el diario en

manos ajenas me producía miedo, temor,

inseguridad. Sentía que ahora me

pertenecía, que era ya una parte de mí.

Una parte de mí que Audrey no debía

conocer nunca.

—Audrey, no, no es así.

—¿Crees que soy idiota? —me

espetó, comenzando a llorar—. ¡Grace,

he visto cómo adelgazabas! ¡Te he visto

salir a correr, apuntar lo que comes

entre clase y clase, dejar de almorzar!



Dios, Grace, ¿por qué no me he dado

cuenta antes…?

—No exageres, por favor —dije,

intentando tranquilizarla—. Eso son

tonterías mías, se me pasará. Estoy bien,

Audrey, no como Hanna. Me dio el

diario poco antes de morir, pero no

había comenzado a leerlo todavía —

mentí.

—¿Y pretendes que me lo crea?

—Soltó una carcajada, que con el rostro

enmarcado de lágrimas y legañas secas

resultó dolorosa—. No puedo confiar en

ti, Grace. Lo siento. Estás enferma.

—No es verdad, ¿no me ves? —

contesté,

queriendo

creérmelo

yo

también—. Estoy bien. Sonrío. Como.



No estoy en los huesos. No me pasa

nada, Audrey.

Ella suspiró, cansada.

—No puedes tener este diario —

sentenció—. Por mucho que digas, estoy

segura de que te está haciendo más daño

del que piensas.

Empezó a caminar hacia la

puerta, con decisión, evitando mirarme.

La cogí del brazo antes de que se

marchara, pero ella seguía sin soltar la

libreta.

—¿Adónde vas?

—A apartar esto de ti —dijo,

refiriéndose al cuaderno—. A evitar que

te haga más daño. No me esperes

despierta; esta noche dormiré con Bree.

Y acto seguido se soltó de una

sacudida y cerró la puerta tras de sí con

un portazo. Antes de chillar su nombre



escuché un sollozo, pero cuando

conseguí que mis resbaladizas manos

abrieran la puerta de nuevo, Audrey ya

se había desvanecido.

Pegué un puñetazo a la pared de

pura impotencia.

No podía quitarme lo único que

me comprendía. Audrey no me podía

entender, por eso actuaba así, sin darse

cuenta que el daño me lo estaba

provocando ella al alejar el diario, a

Hanna, de mí.

La rabia que llevaba dentro

pareció extenderse por todo mi cuerpo.

Al rato me encontré llorando y

descargando mi furia contra la madera

de la pared, destrozándome los nudillos.

Pasé así toda la noche, hasta que el

sueño pudo conmigo y me deslicé de

nuevo a la cama, sin ser capaz de dejar



de llorar.

Nunca antes me había sentido tan

sola.

Capítulo trece.

Aquella noche no logré dormir.

Ya estaba acostumbrada, pero

esa vez me pareció todo un infierno. Las

heridas que me había hecho en los

nudillos me dolían, mi estómago rugía

de hambre y yo lo golpeaba para

acallarlo. Sin resultado.

Lo peor de todo es que no estaba

segura de qué me afectaba más:

separarme del diario o de Audrey.

Porque leer a Hanna ahora me hubiera

ido bien. Igual que un abrazo de mi

mejor amiga.

Pero a una mejor amiga ni se la

miente ni se la engaña. En realidad, la

Grace que yo creía conocer ni mentía ni



engañaba. Pero ya ni siquiera sabía

quién era yo, y eso me destrozaba

todavía más.

Desvelada, empecé a hacer

ejercicio en la oscuridad, a modo de

castigo. Estaba cansada, pero me lo

merecía. Hice abdominales, sentadillas,

flexiones, saltos y todos los tipos de

ejercicios aeróbicos que recordaba.

Sólo paré cuando me empezaron a

temblar las piernas y la respiración me

fallaba. Caí en la cama, rendida, y

dormí.

Sólo fueron tres horas de sueño,

llenas de pesadillas, así que no puedo

decir que descansara.

A las nueve de la mañana, unos

golpes en la puerta me despertaron. Me

aparté las legañas y fui hacia ella

arrastrando los pies. Sentía que todo me



daba vueltas.

Caleb me esperaba al otro lado,

con el cabello todavía despeinado y

frotándose las manos, nervioso.

—Caleb —saludé.

—Grace… —contestó con un

suspiro. Parecía que hubiera soltado de

pronto todo el aire que retenía dentro—.

¿Estás bien?

Los labios me empezaron a

temblar y, antes de que pudiera

contestar, todas las lágrimas que parecía

que había agotado la noche anterior se

acumularon de nuevo en mis ojos. Me

encorvé hacia delante en un sollozo,

como si la tristeza fuera tan grande que

no pudiera contenerla. Me cubrí la cara

con las manos, y al poco tiempo noté

cómo Caleb me rodeaba con los brazos,

intentando consolarme.



Por primera vez, su compañía no

era suficiente para aliviarme.

Nunca pensé que sería capaz de

hablar abiertamente de mis miedos, de

mi cabeza, de lo que me estaba

sucediendo. Y hasta hoy, la única

persona con la que fui capaz de hacerlo

fue con Caleb.

Se quedó toda la mañana

conmigo, en mi habitación, para que no

me sintiera sola. Aun sabiendo que él

adoraba el snowboard y que no tendría

muchas

más

oportunidades

para

practicarlo, prefirió quedarse a mi lado.

Y no entiendo por qué.

Sólo había que mirarme: una

chica que ya no era más que la sombra



de lo que un día fue. Con ojeras oscuras,

labios secos y piel pálida, manos

temblorosas y ojos vacíos. El pelo se

me había vuelto lacio, me daba miedo

peinarme

por

si

acababa

arrancándomelo a mechones. Llevaba

sobre mí capas y capas de abrigos y

seguía tiritando.

Lo peor de todo es que yo

pensaba que no me pasaba nada. Porque

no había adelgazado apenas, cuatro kilos

como mucho. Después de estos días,

quizás un poco más. Y claro, desde

siempre había relacionado la anorexia

con gente en los huesos, que no era

capaz de comer nada en semanas, como

Hanna. Pero no era mi caso. Yo sí que



comía, yo tenía carne donde agarrar.

Demasiada.

Aquella mañana hablé con

Caleb. No de Hanna, eso era algo que

me guardaba para mí. Le hablé del

miedo. Las palabras salieron de mi boca

antes de que yo pudiera evitarlo, como

si desearan que, por una vez, alguien las

escuchara.

Lloré mucho. Traté de explicarle

lo que sentía cuando me ofrecían algo

para comer. Intenté que entendiera cómo

era la sensación de odio, la impotencia

de haber comido y haberlo echado todo

a perder. Le hablé del cansancio, tanto

del físico como del mental, que era el

peor que había sufrido. Era un constante

dolor de cabeza, un malestar continuo.

Hubo momentos de silencio, en

los que yo lloraba y él se conformaba



con acariciarme, sabiendo que nada de

lo que dijera podía consolarme.

Caleb apenas hablaba. No sabía

qué pensaba ni si me entendía. Estaba

escuchando, porque se le veía en sus

ojos, igual que podía distinguir una gran

preocupación. Pero no tenía nada de lo

que preocuparse ya.

O eso pensaba yo.

—Caleb

—dije

al

final,

frotándome un ojo con la manga del

jersey—. Siento habértelo soltado todo,

es sólo que… Necesitaba explotar.

—Lo

sé

—contestó,

apretándome con fuerza contra él. Al



cabo de unos segundos siguió hablando

—: No te preocupes, Grace. Al menos

ahora sé que estaba en lo cierto.

Levanté una ceja.

—¿A qué te refieres?

—Hay cosas que se ven, y lo

sabes. Igual que yo vi que sonreías

menos, que te preocupas más, que

comías menos y adelgazabas más.

Abrí mucho los ojos. Me

sorprendió lo que dijo porque, a mi

parecer, los kilos que había perdido

apenas se me notaban. Cada vez me veía

más y más gorda, y cada vez quería

bajar más y más de peso.

—Es más que eso.

—Ya lo sé.

—Tú… —empecé, pero el labio

comenzó a temblarme al recordar las

palabras de Audrey—. ¿tú también crees



que estoy enferma?

Le miré a los ojos, ahogándome

en ellos.

No me contestó.

Sólo bajó la mirada y tragó

saliva.

—No —murmuré—. Mírame,

Caleb, estoy… —Rota, llorando, vacía,

desesperada, confusa—… bien.

—Si lo estuvieras no habrías

explotado como tú dices, Grace.

Me cogió de las manos y me dio

un beso en la frente, cargado de cariño.

Un cariño que yo había estado ignorando

durante mucho tiempo, que había dejado

olvidado, atascado. En los últimos días

apenas me había acordado de que Caleb

era mi novio. Pero es que ni siquiera

había recordado quién era yo.

Un nuevo suspiro y las lágrimas



volvieron a surcar mis mejillas,

dibujando ríos sobre mi piel. Cayendo

despacio, como si me acariciaran.

—¿Aún me quieres después de

todo lo que te he contado? —pregunté,

con la voz quebrada.

Si antes ya lo dudaba, ahora que

había descubierto ese lado de Grace que

yo tanto odiaba, me costaba más

creérmelo.

—¿Que si te quiero? —repitió,

confuso. Se puso cara a mí y me obligó a

alzar la mirada colocándome una mano

bajo la barbilla—. Escúchame, Grace

—susurró—, te quiero el doble de lo

que te quería ayer. Y así me ocurre todos

los días, desde que te conocí. Pase lo

que pase voy a seguir aquí. Queriéndote

cada día más.

Se inclinó hacia delante y me



besó.

Despacio, suave, con cariño, con

cuidado, con miedo. Como si temiera

que me fuera a romper.

Yo, en cambio, lo que temía era

que esto acabara rompiéndole a él.

Ni Audrey ni Debra me dirigían

la palabra, ambas por la misma razón: el

miedo. La primera tenía miedo de

descubrir quién era yo, de lo que podía

hacerme y de cuántas cosas más le

habría ocultado. La segunda temía que

contara su secreto. Pero aunque me

costara reconocerme, no sería una

persona tan cruel. Por mucho que ella se

hubiera pasado las anteriores semanas

expandiendo el rumor de que «Grace es

anoréxica»,

yo

no



jugaba

con

enfermedades

tan

graves.

Porque,

quisiera verlo o no, hacerse daño a uno

mismo era tan distorsionado como

cualquier otra enfermedad mental.

Precisamente por eso, y por el

carácter arisco que Debra se había

esforzado en demostrar desde que llegó

al colegio, me sorprendió encontrarlas

hablando en la sala común al día

siguiente.

La amplia espalda de Debra

hacia que solamente pudiera atisbar

algunos mechones del dorado cabello de

mi amiga. Cuando oyeron mis pasos

bajando los escalones, sus murmullos se



apagaron. Debra echó una rápida mirada

por encima de su hombro. Al verme,

bajó la vista al suelo y se fue con prisa,

sin añadir nada más.

En la sala nos quedamos solas

Audrey y yo. Sentí que el corazón se me

paraba un segundo al ver que sujetaba

entre sus manos el diario de Hanna, con

la oscura portada ya hecha polvo.

La miré a los ojos y ella desvió

la mirada con brusquedad, andando

apresuradamente hacia su derecha.

Hacia los sillones. Hacia la chimenea.

—Audrey, ¿qué…? —murmuré,

pero mi cabeza tardó en darse cuenta de

lo que pretendía hacer.

—Lo siento Grace, pero lo hago

por ti —dijo, rompiendo el silencio de

la habitación.

Fue como verlo todo a cámara



lenta.

Ella apartándose el pelo, el

crepitar de las llamas en la chimenea, el

cuaderno soltándose de su mano. La voz

de Hanna en mi cabeza: «Te lo juro,

Grace Montgomery, la próxima vez que

me veas pareceré hecha de cristal».

Tenía la sensación de que la cabeza me

iba a estallar.

Me pareció escuchar su grito

cuando el delicado diario cayó sobre el

fuego. Las hojas salieron del interior y

empezaron a volar, como si se tratara de

un baile fatídico con las llamas, hasta

depositarse sobre la madera ardiendo.

Se arrugaron, la tinta se desvaneció. En

unos segundos todo se redujo a cenizas.

La voz de Hanna. Sus recuerdos.

Su dolor. Mi apoyo.

Todo.



Quise chillar, pero mi garganta

estaba seca. Las lágrimas se acumularon

de nuevo en mis ojos sin ni siquiera

poder impedirlo. Me dio tiempo a ver

cómo Audrey se apartaba del fuego, me

miraba con miedo, como si no me

reconociera, y echaba a correr para

dejarme sola.

Totalmente sola.

Con los restos de lo único que

me había entendido los últimos meses.

Era como volver a ver morir a

Hanna, y no podía soportarlo.

Sabía que era ilógico sentirme

así, pero se me habían acumulado

demasiadas cosas. El odio hacia mí

misma, la decepción en los ojos de

Audrey, la tristeza en los labios de

Caleb, la rabia en las muñecas de

Debra. El trozo de bizcocho, el reflejo



del espejo, las horas de ejercicio que

parecían inútiles, el miedo, la cama

vacía y las ojeras permanentes.

Sólo quería desaparecer.

En su defecto, eché a correr tan

lejos

como

mis

piernas

me

lo

permitieron. Salí del hotel sin más

abrigo que el jersey que llevaba puesto,

notando como el aire frío me azotaba la

cara y me erizaba el vello. El sol se

puso y las pistas se volvieron oscuras;

apenas quedaba gente esquiando.

Las lágrimas me dolían. Se

clavaban en mi piel, frías como

témpanos. El pelo me cruzaba la cara,



pero no me importaba. En aquel

momento no pensaba en nada, no quería

ver nada, sólo quería escapar. Huir.

Lejos de mí.

Pero el dolor era como una

sombra que me perseguía, que siempre

estaba ahí por mucho que corriera.

Salté la valla de metal que

separaba las pistas de esquí del exterior,

sin ni siquiera ser consciente. Me perdí

entre árboles, abetos, pinos y nieve,

apartando las ramas con la mano y

dejando que algunos arbustos espinosos

me hirieran la piel.

Sollocé, grité, ahuyenté a las

aves nocturnas, mientras las primeras

estrellas empezaban a verse. Pero me

sentía demasiado desgarrada como para

contemplarlas. Por mí podían apagarse

todas.



Entonces me paré en seco, a sólo

unos pasos de un enorme acantilado. La

nieve del borde cayó y se perdió en el

vacío. No quise mirar abajo.

Di

un

paso

hacia

atrás,

intentando recuperar el aliento. Me

aparté el pelo de la cara. Estaba

tiritando, y, otra vez, no sabía si era por

el frío o por el miedo.

Los latidos de mi corazón

repicaban en mis oídos y el viento

parecía estar cantándome.

Caí de rodillas en la nieve, con

un sollozo, dejando que el hielo me

abrigara.

Sentía que lo había perdido todo.



No sólo a Hanna, también a

Audrey. Caleb no me volvería a ver

igual. Y había perdido todo lo que

quedaba de la antigua Grace. Ya no era

nadie; estaba sola, desorientada, vacía.

En aquel momento sólo podía

pensar que todo estaría mejor sin mí.

Que Audrey no tendría nada de lo que

preocuparse, Debra mantendría su

secreto a salvo, Caleb podría encontrar

a alguien mejor. Nadie me necesitaba.

Me puse en pie costosamente. Di

un par de pasos, acercándome más al

borde. Lo suficiente para poder ver el

fondo alargando el cuello. A sólo un

paso se abría un enorme abismo, de por

lo menos cien metros hacia abajo. Se oía

el viento aullar y se veían algunos

arbustos perdidos sobresaliendo de las

rocas, pero nada más. Al fondo solo



había nieve.

Pero también vi una solución.

Una vía de escape.

Bastaría

un

momento

de

desequilibrio o una zancada torpe para

acabar cayendo por el precipicio, pero

mis pies nunca habían estado tan

anclados al suelo. Era como si alguna

fuerza me retuviera, intentando que

conservara la vida.

Luego estaba la voz que me

empujaba a dar un paso adelante. Un

solo paso y todo terminaría. Llegaría la

paz, la luz. No sentiría nada, no tendría

por qué llorar más. Merecía desaparecer

de una vez.

Estaba decidida. No quería vivir



más, no así. No ahora, que no me

quedaba nada. Apreté los puños, respiré

hondo. Alcé un pie.

En aquel momento no pensé en lo

que pasaría después. No pensé en las

manos

temblorosas

de

mi

padre

cogiendo el teléfono a las tres de la

madrugada, en el grito desgarrador de

mi madre al saber la noticia, en los ojos

vacíos y las noches en vela que iban a

pasar. No pensé en que Caleb jamás

sería capaz de volver a amar a nadie, en

que Audrey acabaría siguiendo mis

pasos de lo culpable que se sentiría y

perdiendo toda esa luz que llevaba

dentro. No pensé en toda esa gente que



me conocía y lloraría mi pérdida. En mi

pequeña prima Marie, dejando un dibujo

suyo en mi tumba y preguntándose por

qué me fui. En esa vida que nunca habría

vivido, esos hijos que nunca tuve, esa

historia que no se escribió.

Por suerte, unos brazos me

abrazaron por la espalda antes de que

dejara caer todo mi cuerpo hacia el

abismo.

Hizo que me desplomara hacia

atrás, sobre la nieve. Me sujetaba con

fuerza, como si temiera que pudiera

resbalarme. Notaba su corazón latir en

mi espalda.

Giré la cabeza y me encontré con

Caleb; su cabellera rubia cubierta de

copos de nieve, los labios morados y

cortados y las mejillas surcadas de

lágrimas. Respiraba con pesadez y tenía



la cara apoyada en mí, como si temiera

que pudiera marcharme.

Y no era de extrañar, porque si

hubiera llegado dos segundos más tarde

yo ya no estaría aquí.

—Grace… —murmuró como

pudo, temblando. No abrió los ojos.

Tenía la voz rota y parecía un niño

pequeño asustado por una pesadilla—.

Grace, por favor, no. No —repitió.

Despacio, me separé de él y me

incorporé, mirando el acantilado, ya a

bastante distancia de nosotros. Caleb se

quedó a mi lado, hecho un ovillo,

sollozando.

No sabía qué decir. Sentía que

tenía la mente en blanco.

—Caleb…

—le

llamé,



pasándole la mano por el pelo.

De pronto volví a vivir todo lo

que acababa de suceder, como si lo

viera desde fuera. Las cenizas del diario

de Hanna, mi desesperación, mis llantos,

la huida, el dolor, el acantilado, mi

decisión, mi templanza. Iba a acabar con

todo, borrarme del mapa como si jamás

hubiera estado ahí.

Pero no es así. Si yo no existiera

nada sería como es ahora.

Sólo que segundos antes era

incapaz de verlo.

Caleb se incorporó, intentó

apartarse las lágrimas de los ojos y se

puso de cara a mí, mirándome por

primera vez en toda la tarde. Sus ojos

rebosaban miedo, grande e intenso.

Miedo a perderme.

—Grace, si tú caes, yo caigo.



¿Me oyes? —Se mordió el labio y me

rodeó con los brazos, muy fuerte. Yo

respondí a su abrazo, hundiendo la

cabeza en su hombro y dejando caer las

últimas lágrimas, con la esperanza de

así poder vaciar toda la desesperación

que llevaba dentro.

Capítulo catorce.

Caleb me levantó del suelo y me

alejó de aquel lugar, metiéndonos de

nuevo en la espesura del bosque. Se

quitó el abrigo que llevaba y me lo puso

sobre los hombros. Caminaba abrazada

a los codos, con la mirada fija en el

suelo y observando como el vaho salía

entre mis labios cada vez que respiraba.

Ya era totalmente de noche y

seguía

teniendo

miedo.



Estuvimos

andando un buen rato entre la espesura,

ambos en silencio. La vuelta se me hizo

mucho más larga que cuando había ido

hacia el acantilado, arrastrada por la

desesperación.

Aún no era consciente de que si

seguía viva era gracias a Caleb.

—¿Cómo me has encontrado? —

pregunté a mitad camino, sin atreverme a

mirarle.

—Te vi salir del hotel corriendo.

Estaba en la pista, guardando las últimas

cosas del equipo. Pero vi que estabas

llorando y… lo dejé todo. Te seguí. Te

llamé. No me escuchabas —suspiró—.

Te perdí de vista unos segundos y

cuando te volví a encontrar estabas a

punto de caerte.

El silencio cayó sobre nosotros,



doloroso como un bloque de cemento.

—En ese momento te juro que

sentía que lo perdía todo, Grace —

susurró entonces.

Y no se me había ocurrido

pensar en él ni por un segundo. Pensaba

que estaría mejor. Que encontraría a

alguien que sanaría todas sus heridas y

que no le daría más dolores de cabeza.

—Lo siento —murmuré—. No sé

en qué estaba pensando…

En nada. Nada. Sólo quería

desaparecer.

Caleb suspiró y se detuvo de

golpe.

—Creo que tienes demasiadas

cosas en la cabeza, Grace, y todas te

hacen daño. ¿Has pensado en ir a un

psiquiatra?

Tenía las cejas arqueadas hacia



arriba, preocupado. Sin embargo, a mí

me dio la sensación de que me insultaba.

Me aparté de él con brusquedad,

ofendida.

—¿Piensas que estoy loca? —Le

fulminé con la mirada—. ¡Por Dios,

Caleb!

—Yo no he dicho eso.

—Estoy

bien

—le

corté,

intentando creérmelo—. Estoy bien, en

serio, no me tienes que mandar a ningún

loquero.

—Grace, si no llega a ser por mí

te hubieras tirado por ese maldito

precipicio. ¿Eso es estar bien?

Respiré hondo, apretando los

puños.



—Sólo se me han cruzado los

cables. No me pasa nada.

—¿Y lo de la comida?

—No es nada —repetí. Lo

último que necesitaba ahora es que se

preocuparan por mí. Desde que Audrey

y Caleb se habían enterado de lo que me

pasaba las cosas sólo iban a peor.

Vivían mejor sin saberlo—. De verdad,

olvida todo lo que te dije. Son tonterías

que me han dado esta semana, pero se

me pasará. Nada es grave. Exageré un

poco.

Él puso los ojos en blanco y

decidió no seguir dándole vueltas al

tema. Lo conocía demasiado como para

no darme cuenta de que, aunque quería

creerme, no lo hacía. De que la

preocupación no iba a desvanecerse,

que a partir de aquel momento iba a



estar pendiente de mí y de mi bienestar

todo lo que pudiera. No se creería mis

«estoy bien» nunca más. No dormiría

por las noches temiendo que yo escapara

de nuevo, temiendo que mis demonios

me vencieran.

Le había condenado. Notaba el

cansancio en sus ojos, el agotamiento de

tener que arrastrar mis cadenas consigo.

Y si le preguntaba acerca de ello

lo negaría, diría que no le importaba

porque me quería. Pero es que yo

también le quería a él, más de lo que

había querido a nadie, y sabía que no se

merecía tener que preocuparse por

aquellas cosas. Merecía una chica que le

hiciera reír, olvidarse de sus problemas,

que le llenara; no una a la que tuviera

que obligar a comer o agarrarla para que

no se lanzara al vacío.



Más razones por las que me

odiaba.

Me daba la sensación de que no

me

quedaban

más

lágrimas

que

derramar, sin embargo, sentía todavía un

nudo en la garganta. Audrey no vino a

dormir aquella noche tampoco y, con el

diario de Hanna hecho cenizas, me

sentía más sola que nunca.

Pero también estaba demasiado

cansada para pasear o hacer ejercicio.

El insomnio me condujo hasta la

pequeña mesa que había en la

habitación, me hizo encender la luz,

coger lápiz y papel e intentar poner por

escrito todo aquello que guardaba para



mí. Aquello que sólo sería capaz de

contarle a una persona. Sólo a una, y no

iba a volver.

Las palabras fluyeron por el

folio en blanco como si fueran las aguas

de un río. Parecía que se escribieran

ellas solas.

Odiada Hanna:

Sí, odiada, porque no tengo

razones para quererte. Digo ahora lo

que tú le dijiste a tu diario: eres mi

arma, mi esclava, y parece que estés

aquí sólo para recordarme lo que me

ocurre.

Aunque, si hay algo que no

comparto con esa frase es el hecho de

que tú seas mi esclava. En realidad,

creo que la esclava aquí soy yo.

¿Sabes cómo era todo hace

muchos meses? ¿Antes de que el



colegio comenzara, antes de que te

hablara? El verano había sido genial.

Audrey y yo nos pasábamos todos los

fines de semanas colándonos en fiestas

al aire libre, quedándonos despiertas

hasta que amanecía, ella bailando y

ligando y yo mirándola y cuidándola.

Aunque

no

fuera

mi

ambiente,

disfrutaba viéndola feliz. Disfrutaba

con la música alegre, con algún

comentario tonto y cualquier cosa que

me hiciera reír. Me bañaba cada día en

la piscina, jugaba a aguantar la

respiración debajo del agua y competía

con mi mejor amiga para ver quién

estaba más morena. Comprábamos



pizza para cenar cada viernes y la

acompañábamos siempre de una buena

película. Las noches despejadas nos

tumbábamos donde fuera para poder

ver las estrellas. Cuando estaba sola

devoraba las estanterías, me quedaba

leyendo hasta la madrugada, viviendo

otras

historias.

Por

las

tardes

comprábamos una tarrina de helado y

nos la acabábamos entre Audrey y yo

en menos de una hora. La sonrisa no se

escapaba de mi rostro, y era sincera,

real.

Entonces llegaste y… se apagó

todo.

Me da miedo el verano sólo por



el hecho de pasar calor, tener que

enseñar mi cuerpo y exponerme. ¿Crees

que antes hubiera pensado en eso? No.

Para nada. Ahora sé que esas

meriendas de helado y esos viernes de

pizza no existirían, que no bucearía ni

saldría a bailar con otro propósito que

no fuera quemar calorías. Que sólo

escucharía música triste y tendría

ganas de ahogarme y acabar con todo

de una vez. Las únicas sonrisas que la

gente vería serían falsas.

Y todo fue porque me enseñaste

quién eras. Qué pensabas, por qué lo

hacías. ¿Y cómo no iba a empezar a

sentirme como tú? Si al final parecía

que tu mente se conectaba con la mía,

que tus miedos eran los míos. Sólo nos

diferencian diez kilos.

Pero estoy en camino y, con



suerte, llegaré a ser tan bella y frágil

como tú.

Eso es lo único que busco

ahora. Pienso que me dará felicidad. O

quizás no. No lo sé. Ya no sé ni por qué

lo hago, sólo sé que no sé parar.

Ya no puedo ser la chica de

antes, no puedo reír más de cinco

minutos seguidos, no puedo comerme

un trozo de bizcocho sin intentar

vomitarlo después. ¿En qué clase de

monstruo me he convertido? ¿En qué

me has convertido, Hanna?

Tú, siempre eres tú, siempre

estás ahí, siempre te escucho. Me haces

sentir enferma. Luego me dices que no

es suficiente, que no necesito ayuda.

Después soy una mierda de persona, y

eso sí que lo apoyas. Me dices que si

no como seré perfecta. Te enfadas



cuando lo hago. Me haces pensar que

no merezco seguir en este mundo.

Y sin embargo… Te necesito.

Porque ya formas parte de mí. Ahora

no existo si no es contigo. No sé cómo

volver a ser yo. Sólo sé que a tu lado, a

veces, todo el sufrimiento se me hace

más llevadero. Y ya que no puedo hacer

que cese, al menos puedo escucharte y

sentirme algo comprendida.

Aunque

ahora

sólo

puedo

imaginar tu voz, porque todas tus

palabras se las ha llevado el fuego.

No es difícil. Sé qué me dirías

ahora mismo:

«¿Tienes

hambre?



Duerme.

¿Mañana tendrás hambre? Duerme

más.

¿No

puedes

dormir?

Haz

ejercicio. No comas. No te hace ningún

bien. Estarás más guapa con menos

kilos. Más delgada. No les digas nada

a nadie, o se preocuparán sin sentido y

querrán llevarte al psicólogo por estar

como una puta cabra. Mira a Caleb,

tan atado a ti. ¡Déjale vivir de una vez!

¿No te odias? ¡Deberías odiarte más! Y

castigarte.

Tu

barriga

no

está



quejándose, está aplaudiendo. Bebe

agua. Ni siquiera bajes al comedor. No

sirve de nada. Distráete. ¿Has comido?

¡Maldita cerda! Ni se te ocurra volver

a probar bocado. Pásate la noche

haciendo abdominales hasta sudar.

Llora, que te lo mereces. Castígate.

Golpes, arañazos, me da igual, pero te

mereces todo ese sufrimiento. Mírate al

espejo. Qué asco das, tan gorda. Aún te

sobran cinco kilos. Quizás más. Ocho.

Diez. Los que hagan falta. ¿Dónde

están tus huesos? ¿Por qué no se ven?

No

sirves

para

nada,

Grace

Montgomery. Para nada».

Te demostraré que te equivocas,



Hanna.

Seré perfecta. Seré frágil.

El sueño me venció y dejé que el

lápiz resbalara entre mis dedos. Con un

suspiro, arrugué el papel, dispuesta a

lanzarlo a las cenizas a la mañana

siguiente, con la esperanza de que se

reuniera con Hanna. Fui hasta la cama

arrastrando los pies y caí sobre ella,

vencida, dejando que Morfeo me

meciera en sus brazos hasta quedarme

dormida.

Cuando me desperté seguía

adormilada. Se había hecho tarde, pero

no me importaba perderme las clases de

esquí sabiendo que nadie me echaría de

menos. Además, a nuestro tutor tampoco

parecía importarle. De todas formas, el

viaje no lo había pagado él.

Me vestí con lo primero que



encontré, me peiné y cogí el papel

arrugado donde había escrito la carta a

Hanna.

Bajé al vestíbulo en silencio. No

quedaba nadie en el hotel, sólo se veía a

los trabajadores pasar velozmente,

recogiendo las habitaciones o barriendo

el suelo. Todo el mundo estaba

demasiado

ocupado

viviendo

y

disfrutando afuera, en la nieve, en el

frío.

Llegué a la planta baja y me

dirigí hacia la chimenea, rodeada por

dos sillones y un sofá. El crepitar del

fuego parecía ridículo con la luz del día.

Me senté cara a ella, observando el

silencioso baile de las llamas. Dejé que



la carta volara hasta ellas, uniéndose,

meciéndose,

destrozándose

y

consumiéndose hasta que todo se volvió

cenizas.

Hanna era el fuego y yo era el

papel.

Me recosté sobre el sofá y cerré

los ojos, queriendo dormirme de nuevo.

Sin embargo, el sonido de alguien

sentándose en el sillón de mi derecha

hizo que desviara la mirada.

Debra estaba encorvada en el

asiento, mirando el suelo y jugueteando

con las manos. Tenía las cejas

inclinadas, como si temiera algo, y una

mueca triste. A pesar de su figura

fornida parecía una niña pequeña

pidiendo ayuda, indefensa.



—Buenos días —dijo. No le

contesté. No tenía razones, y no quería

que volviera a intentar matarme. Al ver

que no decía nada, siguió hablando, con

la voz apagada—: Siento mucho lo del

otro día. Se me fue de las manos.

Abrí

mucho

los

ojos,

sorprendida.

¿En

serio

estaba

pidiéndome perdón? ¿Debra, la joven

que hacía que todos se apartaran al verla

pasar? ¿La chica dura que no permitía

que nadie le hablara a menos que ella

quisiera escucharle?

Dentro de mí todavía había una



niña demasiado buena, que se preocupa

por los demás y que era incapaz de

odiar a nadie. La misma que aceptó sus

disculpas, con el corazón encogido, y

dijo:

—No importa. Fue culpa mía, no

debí haber empezado.

Siempre es culpa mía.

Debra se quedó en silencio y la

oí suspirar. Se secó las manos en los

pantalones y me miró, preocupada.

—Necesito

hablar

contigo,

Grace —susurró.

No parecía la Debra que había

conocido. Aunque, la verdad, no creía

que la Debra que conocía fuera la

verdadera. Igual que ella tampoco había

visto a la Grace real.



—Yo… —titubeó—, yo conocí a

Hanna Miller.

Al escuchar su nombre en los

labios de otra persona sentí que el

corazón se me paraba.

—¿Qué?

—Sé

que

tú

también

la

conociste. Ayer… —Hizo una pausa,

preparándose para hablar—, ayer vi

cómo Audrey bajaba con prisa y se le

cayó una hoja por el camino. Reconocí

su letra, la de Hanna. He estado con ella

mucho

tiempo

como

para



no

reconocerla.

Me quedé con la boca abierta,

incapaz de articular palabra, así que

Debra siguió hablando:

—Paré a Audrey cuando llegué

al vestíbulo. Me habló de lo que estaba

pasando, del diario de Hanna y de ti.

Fue entonces cuando llegaste.

Tragué saliva, incómoda. No

parecía que fuera Debra quien hablara.

Parecía que tuviera miedo de mí, o de

alguien, de abrirse a los demás.

Le animé a que continuara,

acercándome un poco más a ella e

intentando mirarle a los ojos.

—Pero, ¿cómo sabías quién era

Hanna?

Ella se obligó a forzar una

sonrisa, alzando una ceja.



—Bueno, no es fácil olvidarse

de ella —dijo.

Tenía razón. Desde que la había

conocido, desde esa mañana enfrente de

su pupitre, su voz seguía en mi cabeza y

parecía que me acompañara a todas

partes. De algún modo, estaba conmigo.

Y aquello era inquietante.

—Yo iba al mismo colegio que

Hanna antes —continuó Debra—. Pero

han cambiado muchas cosas. Creo que

tengo que hablarte de ella, prevenirte…

—¿Prevenirme de qué? Hanna

está muerta.

—No del todo —contestó, con la

mirada sombría, al mismo tiempo que se

descolgaba la mochila y sacaba de ella

un montón de papeles que parecían

haber sido arrancados con fiereza.

Por un segundo, sentí que el aire



no me llegaba a los pulmones.

La razón por la que todo se había

desencadenado, esa gota que faltaba

para colmar el vaso, las esposas que me

retenían desde hacía meses, la fina

caligrafía de una chica que murió mucho

antes de que su corazón dejara de latir.

Algo que creía haber visto

volverse ceniza.

El interior del diario de Hanna.

Debra me lo tendió, alejándolo

de ella, como si quemara.

—Le pedí a Audrey que me lo

diera a mí. Pensé que si Hanna quería

que los tuvieras sería por algo, ¿no? Y

de todas formas el daño ya está hecho.

Ignoré su última frase y cogí los

papeles. Empecé a pasar las páginas,

sonriendo al reconocer las fechas, los

momentos, las gráficas, los números, los



dibujos y el alma de Hanna encerrada

entre líneas.

—No

sabes

cuánto

te

lo

agradezco, Debra. —Nunca pensé que

diría algo así, precisamente a ella.

Pero es que había descubierto

una Debra diferente. Quizás la real. Ya

no parecía tan grande ni tan fuerte, no

parecía tan cruel. Sólo una joven

encogida de hombros con el miedo

reflejado en sus pupilas.

—¿Eras muy amiga suya? —me

preguntó.

—¿Y tú? —Intenté desviar la

pregunta, ya que lo último que quería era

contar mi relación con Hanna. Porque ni



siquiera yo la entendía.

—No. —Se encogió de hombros

—. No, para nada.

Suspiró y se recostó en el sofá,

cerrando los ojos antes de añadir:

—No, es difícil hacerse amiga

de alguien que consiguió que odiara la

vida.

Capítulo



quince.
Debra entrelazó las manos y

frunció el entrecejo, como si pensar le

hiciera daño. Se arremangó el suéter,

presa del calor de la chimenea, y

suspiró antes de volver a hablarme. Su

voz parecía cambiada, más madura.

Toda ella era una chica distinta, como si

se hubiera desprendido de su disfraz.

—Quiero que sepas que nunca he

contado esto a nadie, y no sé qué narices

hago contándotelo a ti. —Ahí estaba la

Debra que yo conocía—. Pero me fijé en

lo que te pasaba, y ahora que veo que,

en parte, es por culpa de Hanna, siento

la necesidad de contarte qué me pasó.

Qué hago aquí y por qué… —Movió la

muñeca izquierda, dejando ver las

cicatrices rojizas que la adornaban. Las



acarició con la otra mano para después

bajarse la manga—. Por qué me hago

esto.

Y esa era la verdadera Debra. La

abandonada, la que se sentía sola, la que

se odiaba y quería ser otra persona.

—Bueno, como ya te he dicho,

antes de venir a este colegio iba con

Hanna y sus amigas a una escuela

privada repipi que nos obligaba a vestir

de uniforme y hablar como señoritas. En

fin, —Hizo un gesto de indiferencia con

la mano—, yo llevaba toda la vida

yendo ahí, aunque… —Tragó saliva; se

notaba que no estaba muy cómoda

hablando del tema. Me parecía increíble

que aquella fuera la misma chica que

había estado a punto de ahogarme—, no

encajaba

bien.



Supongo

que

era

diferente. Era sólo una niña, ¿sabes? Y

lo único que buscaba era sentirme como

una más, querida, aceptada. Todos los

recreos observaba a Hanna, Faith,

Gabrielle y a las demás, y las envidiaba.

Se las veía muy felices y unidas. Las

cinco

preciosas,

altas,

delgadas,

sonrientes, populares, tan amigas…

Quería formar parte de ese grupo, eso

era la único que quería.

Por un momento vi la imagen de

esa pequeña Debra, con dos coletas, los

hombros anchos y moratones en las

rodillas, esperando en un rincón del



patio a que alguna de las cinco chicas se

dignara a jugar con ella.

—Luego crecí. No voy a entrar

en detalles porque, sinceramente, no te

importan. Lo pasé mal, punto. No te

cuento esto para que te compadezcas de

mí, sólo para que seas consciente de

dónde te estás metiendo. —Levantó una

ceja, con dureza, y siguió hablando tras

soltar aire—: Si de niña no me hacían

caso, en la adolescencia menos. ¿Por

qué? Porque no destacaba. Iba a jugar

con los chicos de otra escuela a fútbol y

ellos me miraban mal por ser una tía. Un

grupo de chicas se dedicó a hacerme la

vida imposible en clase. Me insultaron

de todas las maneras que puedas pensar,

llegaron a pegarme e incluso intentaron

tirarme por las escaleras. Huía de ellas

y sentía que tenían poder. Que todo el



mundo las idolatraba. Quería sacar toda

la fuerza que tuviera para ser como

ellas, una chica dura y temida, para que

me trataran con respeto. Pero la etiqueta

de «débil», «rara» y «marginada» ya la

tenía puesta. Quizás esa es una de las

razones por las que aquí aparento ser lo

que no soy. —Su mirada se nubló,

relajando los músculos del rostro—.

Bueno, mientras todo el asunto del acoso

escolar pasaba, yo estaba callada.

Siempre. Mis padres no sabían nada del

infierno que yo vivía, porque yo no lo

consideraba como tal, creía que era lo

que me merecía. Pero seguía viendo a

Hanna y a sus amigas en clase, tan

delicadas, femeninas y felices. Pensaba

que mi reputación no había llegado a sus

oídos y que aún tenía oportunidad de ser

una de ellas. Pero las cosas se volvieron



turbias. Fue poco antes de que Lilly

muriera… Obviamente, en clase nadie

explicó por qué había muerto. Yo me

enteré por mi propia cuenta mucho más

tarde. —Debra sacudió la cabeza—.

Bueno, como decía, recuerdo una tarde

en la que me acerqué a Hanna, sacando

un valor que pensaba que ya no tenía.

Ella tampoco parecía ser ella, estaba

como enfadada, con rabia… Y, ¿sabes lo

que me dijo cuando le pedí quedar con

ellas alguna tarde? Nunca lo olvidaré.

—Negué con la cabeza. Tenía los labios

entreabiertos y me daba la sensación de

ser yo esa chica temerosa, que sólo

quería ser una más. En ese instante,

Debra

me

dio

pena—.



Dijo

exactamente: «Mira, tendrás que ir

acostumbrándote a que la vida es una

grandísima mierda. No tendrás amigas.

Te quedarás sola, joder, porque no

sirves para estar con gente. Punto. No

vales».

Se quedó callada. Por un

momento, me pareció que su voz había

dejado de ser suya y se había tornado la

de Hanna. Una Hanna enferma, rabiosa,

con ganas de acabar con todo. La misma

que,

semanas

después

de

esa

conversación,

había

organizado



suicidarse junto a su amiga. Pero eso

Debra no lo sabía, por lo que no

comprendía la dureza de sus palabras.

—Ese fue el detonante —siguió

ella—. Lo que me faltaba para acabar de

odiarme. ¡Maldita Hanna! —Pegó un

puñetazo al sillón, y yo me erguí del

susto—. Recuerdo que pasé la noche

llorando,

creyéndome

sus

putas

palabras. Lo único que tenía a mano

eran las llaves de casa, así que empecé

a rasgarme la piel con ellas de pura

impotencia. Pronto vi que las lágrimas

disminuían

conforme

el

dolor



aumentaba. Me gustaba. Sentir que

dejaba marca en mi piel, hacerme

daño… Porque creía que era lo que

merecía.

Se escondió las manos en las

mangas y se removió un poco en su

asiento, dejando que toda la furia

precedente se tornara tristeza.

—Luego descubrí las cuchillas.

El resto es historia. —Suspiró. Se quedó

callada unos segundos, alzando la

cabeza para mirarme. Sus ojos eran de

un color extraño, entre verde y marrón,

pero parecía que en otra época habían

brillado mucho más—. Lilly murió,

después

fue

Catherine,

Hanna

y



Gabrielle se marcharon del colegio y

Faith hizo nuevas amistades. Yo ya

estaba hundida. Mis notas bajaron

mucho en el último trimestre, mi madre

pensó que era que el colegio me

presionaba

demasiado

y

decidió

cambiarme en Navidad, sin avisarme. Al

principio me resistí, pero luego pensé

que sería una buena oportunidad para

ser quien yo quería ser. Nadie me

conocía. Podía convertirme en esa chica

con poder que tanto había ansiado ser.

Aparté mis ojos de los suyos,

pasando a observar las chispeantes

llamas del fuego.

—Pero tú no eres esa chica —

comenté, en voz baja. Mi voz sonaba



quebrada después de haber estado tanto

tiempo en silencio.

—No. No, y se me fue de las

manos. —Se tapó el rostro.

Supuse

que

se

refería

al

incidente en las taquillas, pero en ese

momento sentía que no había sido nada.

Yo seguía viva, ella sólo había

reaccionado impulsivamente a raíz de

mis comentarios. Mis comentarios, mi

culpa. Yo había sido la que había

apretado el botón encargado de hacer

que la bomba explotara.

Me acerqué más a ella y le cubrí

con un brazo, intentando animarla.

—No fue culpa tuya —seguí



diciendo—. Además, yo tampoco soy la

Grace de aquella vez.

Alzó la cabeza, haciendo que me

apartara.

—¿Por qué no? Por Hanna, ¿a

que sí?

Entrecerré los ojos, intentando

convencerme de que estaba equivocada.

—No. Está muerta.

—¿Por qué tienes su diario?

—Quería que yo lo tuviera.

—¿Y por qué?

—Haces muchas preguntas, ¿no?

—Debra sonrió, levantando las cejas—.

Supongo que quería que me quedara con

un recuerdo suyo. Que supiera lo que no

me había contado. No lo sé.

—¿Habla de mí? —preguntó,

entre curiosa y temerosa.

—No. Bueno, si habla de ti yo



no lo he leído. Pero sí que contaba cosas

sobre sus amigas, sobre…

—Sobre su enfermedad —acabó

ella.

—También.

Se recostó en el respaldo del

sillón, cruzándose de brazos.

—¿Murió por su culpa, verdad?

—Asentí—. Sabiendo eso, no entiendo

por qué estás haciendo tú lo mismo.

—Debra, yo no hago eso. En

serio, no me pasa nada.

—El primer síntoma es negarlo

—insistió ella. Bufé, cansada. Menos

mal que ya tenía el diario a buen

recaudo y no me lo podía quitar de

nuevo—. Vale, vale, te creo. A mí

tampoco me pasa nada.

Se tocó la muñeca izquierda

inconscientemente. El recuerdo de la



sangre manando de su piel, manchando

mis dedos, volvió a mi mente. Me

estremecí.

No nos pasaba nada. Estábamos

bien.

¿Cuánto tiempo más tendríamos

que mentir?

—Debra —dije al poco rato—,

¿por casualidad sabes qué fue de

Gabrielle cuando se marchó?

Ella se encogió de hombros.

—No tengo ni idea. No dijo

nada. ¿Por qué lo preguntas?

—Curiosidad —contesté, con

una sonrisa.

Encontrar a Gabrielle hubiera

sido la oportunidad idónea para saber

más acerca del suicidio de Lilly. Para

meterme más en la historia, acercarme

más a Hanna, y, sin yo saberlo,



destruirme más a mí.

Al fin llegó el último día del

viaje. El tutor nos informó de que era un

día totalmente libre, que quien quisiera

podría ir a las pistas de esquí o bajar al

pueblo a dar una vuelta. Cuando lo

escuché no pude evitar reír; el profesor

se había descuidado de sus alumnos

prácticamente todo el tiempo, al menos

lo suficiente para que yo me saltara las

clases de esquí y algunas comidas, y hoy

daba un día «libre», como si los demás

no lo hubieran sido.

Audrey seguía distante así que,

para

sorpresa

de

todos,

fui

a



Breckenridge con Debra. Caleb iba a

pasar el día haciendo snowboard. No

desayuné y no cogí dinero, para evitar

que el hambre me venciera y decidiera

comprarme algo para comer.

El pueblo era muy bonito.

Parecía sacado de un cuento; las calles

eran pequeñas y estrechas, peatonales,

con el suelo de piedra y la nieve

apartada en los bordes. Todas las casas

eran individuales, de dos pisos como

mucho, construidas con madera o

ladrillo. Se veían los témpanos de hielo

colgar de los tejados. Había muchos

puestecitos de tiendas con banderas y

decoraciones que daban color al lugar;

farolas con flores y gente en las calles.

Los árboles estaban decorados como si

la Navidad se hubiera alargado, y daba

la sensación de que Breckenridge



formaba parte del escenario de alguna

película.

Paseamos un rato, perdiéndonos

entre tiendas y callejones oscuros, hasta

que Debra se paró enfrente de un

restaurante a la hora de comer, diciendo

que ya tenía hambre. Me invitó a pasar,

pero yo me negué con la excusa de que

ya había quedado con Caleb para comer

y sería muy feo por mi parte darle

plantón.

No sé cómo, pero me creyó. Se

encogió de hombros y entró en el

restaurante con un grupo de gente de la

clase.

Yo me quedé sola.

Suspiré y empecé a caminar a lo

largo de la calle, observando las

personas con las que me cruzaba. Un

niño persiguiendo a su hermana mayor,



la madre desesperada gritándoles que se

estuvieran quietos, un mendigo pidiendo

dinero y una amable señora hablando

con él. Un joven con su novia andando

cogidos de la mano, un hombre tocando

el violín junto a la terraza de un bar, un

camarero intentando entender a unos

extranjeros y una fotógrafa mirando la

calle a través de la lente de su cámara.

Un sinfín de vidas, con sus recuerdos,

sus subidas y bajadas, sus amores, sus

errores. Mil cosas estarían pasando por

sus

cabezas

en

aquel

momento.

Preocupaciones, canciones, alegrías o

penas. Estaban hechos de las historias

que guardaban en su interior, y la



curiosidad por descubrirlas podía

conmigo. Quizás por ello me gustaba

imaginármelas.

La madre de los niños estaba

estresada porque el marido le había

dejado y no sabía qué hacer ahora que

sus hijos y ella estaban solos. El

mendigo sentía que aquella mujer era su

única amiga. El joven quería pedirle

matrimonio a su novia aquella tarde, el

violinista tocaba la misma canción que

dedicó a su primer amor. El camarero se

maldecía por no haber estudiado

idiomas cuando pudo, y uno de los

extranjeros

no

se

decidía

entre

espaguetis o macarrones. La fotógrafa



esperaba conseguir el trabajo de su vida

por esas fotografías, y viajar lejos, muy

lejos de allí.

Y luego había una chica en

medio de la calle, pálida como no lo

había estado nunca, con un jersey que le

venía demasiado grande y los ojos

cansados. Andaba arrastrando los pies,

con la mirada en el suelo. Su cabeza

estaba llena de demonios y sólo deseaba

desaparecer.

Esa chica se llamaba Grace

Montgomery, pero apenas la reconocía.

Me metí con parsimonia en la

primera tienda que encontré. Vendía

cosas hechas a mano: esculturas de

arcilla, tazas, muñecas y peluches —si

hubiera cogido dinero le habría regalado

alguno a Marie—, cuadros, libretas y

figuritas. Había marionetas y móviles de



cuna colgando del techo. La tienda era

pequeña, con poca iluminación y un gato

negro durmiendo al lado de la

dependienta, en la mesa donde estaba la

caja.

Me quedé mirando los estantes,

la delicadeza del moldeado de las

esculturas y los trazos de pintura sobre

la arcilla. Cada una era diferente, cada

una mostraba una cara distinta de su

creadora.

—¿Buscas algo, bonita? —me

preguntó la dependienta, una anciana de

sonrisa cálida y rostro amable—. ¿Un

atrapasueños, quizás? —Me enseñó un

«cazador de sueños» largo, con las

plumas cayendo y pintado de los colores

del atardecer.

—No, gracias, sólo miraba. —

Le devolví la sonrisa y me di la vuelta



para seguir viendo sus creaciones.

Al rato se oyó un tintineo y la

puerta se abrió. Entraron un grupo de

tres o cuatro chicas que parecían tener

mi edad. Se acercaron sin dudarlo al

final de la tienda, donde se encontraban

la anciana y su gato, y no dudaron en

saludarla.

—¡Buenos días, Beth! ¿Qué tal

ha ido la mañana, has hecho algo nuevo?

—preguntó una.

—Un par de bufandas, no mucho

más. Le he hecho una a Noche. —Soltó

una pequeña carcajada. Curiosa, giré la

cabeza y miré de reojo a tiempo de ver

cómo la mujer acariciaba a su gato, que

respondía con un ronroneo—. También

te he acabado el collar a ti, Gabi.

—¿En serio? —contestó la

misma chica de antes, con una sonrisa



cargada de ilusión.

Me

quedé

mirándola.

Me

resultaba extrañamente familiar, como si

la hubiera visto antes, pero no en

persona. ¿En un sueño, quizás?

Intenté hacer memoria. Pelo

voluminoso, rizado, rubio y recogido en

un moño improvisado. Ojos castaños,

pestañas cortas y casi trasparentes, alta

y delgada, con las mejillas sonrojadas

por el frío y una bufanda de lana

cubriéndole el cuello.

La chica recogió el collar y dejó

que una amiga suya se lo atara al cuello.

Entonces rió y en su rostro aparecieron

un par de hoyuelos.

Los mismos que había visto en



una fotografía de hacía ya tiempo. La

misma chica que posaba junto a Lilly un

mes antes de que todo empezara a ir

mal. La pieza que me faltaba encontrar

para que el puzle tuviera sentido.

Gabrielle Harley.

Capítulo dieciséis.

Como si estuviera soñando, noté

que mis piernas se movían hacia ella

antes de que mi mente se lo mandara.

Interrumpí

la

conversación,

aprovechando que sus amigas estaban

hablando con la anciana, y le di un par

de toques en el hombro.

La joven se giró, relajando la

expresión en su rostro.

—Perdona,

¿eres



Gabrielle?

¿Gabrielle Harley? —pregunté.

Arqueó una ceja y miró a ambos

lados antes de contestar, con un suspiro:

—Sí. —El corazón se me detuvo

un instante—. ¿Quién eres tú?

—Grace. No me conoces —

expliqué, bajando la voz—, pero tengo

que hablar contigo. Es… importante. Es

sobre Hanna.

Sus labios se tornaron una fina

línea cuando dije su nombre. Su rostro

se endureció y entrecerró los ojos.

—No quiero saber nada de ella

—dijo, y dio un paso adelante con la

intención de marcharse.

Yo la detuve, cogiéndola del

brazo.

—Gabrielle, escúchame. —Le

miré a los ojos; parecía que estuviera a



punto de llorar—. Creo que hay cosas

que tienes que saber. Dame una

oportunidad para explicártelo todo, por

favor.

Se mordió el labio, dudosa.

Inspiró aire profundamente y dio media

vuelta, dirigiéndose a sus acompañantes.

—Chicas, me voy fuera un

momento. No me esperéis, ¿vale? —

Sonrió y se giró hacia mí—. Vámonos.

Empezó a nevar, así que

Gabrielle y yo nos refugiamos bajo el

toldo de una tienda cercana. Se frotó las

manos para luego cruzarse de brazos.

Parecía nerviosa.

—En fin —dijo finalmente—.

¿Conoces a Hanna? —Asentí con la

cabeza. Ella apartó la mirada y sonrió

con burla, de la misma manera que Faith

lo había hecho en la librería—.



¿También te quiere matar?

La pregunta me pilló por

sorpresa, así que tardé en responderle.

Lo había dicho con la misma entonación

con la que preguntaría qué hora era o se

quejaría del tiempo. En aquel momento,

Gabrielle y Faith me parecieron la

misma persona. Escuché en mi cabeza la

voz de la segunda diciéndome, con el

semblante serio: «¿Hanna? Hanna era

una asesina».

—No puede —contesté, con los

dientes apretados—. Está muerta.

A

Gabrielle

no

pareció

sorprenderle la noticia. Igual que Faith,

la única antigua amistad de la joven

todavía viva, se quedó callada con el



semblante serio. Suspiró un par de veces

antes de volver a hablarme, como si de

pronto se hubiera acordado de que yo

seguía ahí.

—No me extraña. ¿Fue por la

anorexia?

—Sí, una insuficiencia cardíaca.

—Bueno, —Parecía que se

esforzara por no recordarla—, ya no se

puede hacer nada. Pero… —Se quedó

mirándome con ojo crítico y me agarró

la mano. Me arremangó el suéter y cogió

mi muñeca con sus dedos pulgar e

índice, como si hiciera una pulsera

alrededor de ella. Una pulsera que me

venía bastante grande—. De todas

formas, ¿estás segura de que no puede

matarte?

Sabía que lo decía por el hueso

que sobresalía en mi muñeca, por la



palidez, por el rugido de mis tripas.

Pero yo estaba bien.

Retiré la mano, quizás con

demasiada brusquedad.

—A mí no me pasa nada —

murmuré, con una decisión en la voz que

no correspondía a lo que de verdad

pensaba.

Gabrielle apartó las manos y las

alzó, poniendo los ojos en blanco.

—Vale, vale, lo que tú digas…

¿Has venido hasta aquí sólo para

decírmelo? ¿Cómo narices sabías que

vivía en Breckenridge? Creía… —La

interrumpí

antes

de

que

pudiera

continuar.



—No sabía que estabas aquí, te

he encontrado por pura casualidad. Sé

que es muy raro, pero…

—Y

tanto

—resopló

ella,

rodeándose la nariz y la boca con las

manos para darse calor—. Todo lo que

tenga relación con Hanna siempre ha

sido muy raro.

—Lo sé. —Hice una pequeña

pausa para luego seguir hablando—:

Verás, al morir, Hanna me dio su diario,

a pesar de que apenas la conocía. Sólo

había hablado con ella un par de veces.

Empecé a conocerla más a través de lo

que

escribía,

hablaba



de

todas

vosotras… Conseguí contactar con Faith

y…

—¿Faith? —me interrumpió ella.

La preocupación se reflejaba en sus ojos

—. ¿La has visto, está bien? ¿Sigue

viva?

—Claro que sí —contesté,

intentando tranquilizarla—. Está bien.

Ayuda a su tío en la librería de

Casewood. Estuve hablando con ella y

me contó toda vuestra historia; decía que

necesitaba quitárselo de encima de una

vez. Me habló de lo que le pasó a

Catherine. Y a Lilly. —Vi cómo

Gabrielle respiraba hondo, recordando a

la que fue su mejor amiga—. Creo…

creo que sé la razón por la que Lilly

hizo lo que hizo.



Ella bajó la mirada, frotándose

un codo con la mano.

—Yo también lo sé.

—No, pero de verdad. Hanna…

—Grace —me cortó Gabrielle

—. Lo sé, en serio, lo sé. Yo la conocía.

—Aun así, Hanna escribió cosas

en su diario que podrían ayudarte a

entenderlo.

Se mordió el labio, dudosa.

Parecía esconder algo.

—Escucha —me dijo—. No me

vas a decir nada que no sepa ya. Mira,

hay algo que nunca le conté a Faith, ni a

Cath ni a Hanna, a nadie… Pero ya no

merece la pena ocultarlo más.

Enarqué una ceja, animándole a

que continuara. Ella sólo volvió a soltar

el aire y me cogió del brazo. Miró hacia

la tienda de la anciana antes de empezar



a caminar a lo largo de la callejuela,

arrastrándome junto a ella.

—Ven conmigo, tengo algo que

enseñarte.

Gabrielle me condujo hasta su

casa. Vivía al final de la calle, en una

modesta vivienda unifamiliar con las

paredes amarillas y las tejas rojizas,

ocultas bajo una capa de nieve. No

había nadie en casa y a través de las

ventanas se veían las cortinas corridas.

—Nadie me hablaba de Lilly

desde hacía más de un año —comentó

Gabrielle mientras abría la puerta

principal, como si hablara para sí misma

—. A veces tengo pesadillas en las que

sueño que me he olvidado de ella.

Me quedé en silencio, con las

manos cogidas por delante. No sabía

qué decirle. Perder a tu mejor amiga a



raíz de un suicidio debía de ser algo

horrible. Casi sentía cómo Gabrielle se

culpaba por no haber estado ahí,

después de tanto tiempo.

Su habitación estaba en el piso

de arriba, la primera puerta a la

derecha. Sólo pude echar un pobre y

fugaz vistazo a mi alrededor; la casa

estaba pobremente decorada, con algún

tiesto y un par de cuadros colgando.

Hacía ya tiempo que se habían mudado,

pero aún parecía que tenían cajas por

abrir. El cuarto de Gabrielle estaba

decorado con lo justo: una cama, un

armario, una cómoda y un escritorio. Me

fijé en que no había fotos ni huellas de

su vida anterior. Nada que le recordase

su pasado en Casewood.

Fue

directamente



hasta

la

cómoda y me preguntó, mientras

rebuscaba entre lápices, hojas y trastos:

—Dime, ¿hay alguna razón por

la que estés removiendo todo este

asunto? Quiero decir, no sé si te habrás

dado cuenta, pero haber hablado con

Faith, conmigo… Es meterse mucho en

el tema. Y para enterarte de tanto habrás

tenido que rebuscar bastante.

Me encogí de hombros. Yo

también me había dado cuenta de que

había estado más pendiente últimamente

de la vida de Hanna que de la mía

propia.

—Creo que Hanna quería que

descubriera todo esto. Todavía no sé por

qué.

—Yo no me fiaría de ella —



murmuró Gabrielle, en presente. Como

si siguiera aquí. Tardé unos pocos

segundos en contestar.

—Bueno…

—Me

froté

la

barbilla, dudosa—. Gracias a ella he

aprendido mucho.

Pensé que no iba a responderme.

Sacó con cuidado una hoja doblada en

cuatro, que era tan fina que parecía que

se pudiera romper con sólo soplar. Se

quedó mirándola, pensando. En Lilly,

quizás. En qué estaría haciendo ahora.

En qué sería de ella. En qué podría

haber hecho para evitarlo todo.

Me habló con la voz sombría y

aguantándose las lágrimas:

—Ten cuidado, porque a veces



la destrucción se disfraza de amiga. Te

deja con un sabor dulce en la boca, te

hace creer que con ella serás feliz, y

luego acaba matándote. Mira a Lilly.

Hizo caso a Hanna y ahora es sólo polvo

y huesos.

Tragué saliva. Gabrielle siguió

sin mirarme. Sostuvo el folio entre sus

manos y se sentó sobre la cama,

cansada. Yo me acerqué también a ella.

—¿Qué es eso? —pregunté.

Los ojos de la chica brillaban y

se movían con mucha rapidez, leyendo

cada línea. Noté cómo las lágrimas se le

empezaban a acumular y ella se las

apartaba con la manga del suéter.

—Lilly vino a visitarme horas

antes de su muerte. Por la mañana.

Estuvo en mi casa y hablamos, aunque

ella no tenía muchas ganas. La notaba



distinta, vacía… Como si no fuera capaz

de sentir nada. Me abrazó y se fue. Yo

no tenía ni idea de lo que iba a hacer…

—Suspiró,

mirando

la

hoja

y

volviéndola a doblar, con cuidado—.

Aquella noche me acosté tarde, y cuando

fui a dormirme encontré esta nota suya

debajo de la almohada. Con la letra

irregular, como si temblara. Hoy es la

primera vez que la leo sin llorar. —

Estiró la mano para tenderme el papel y

yo lo cogí, con un poco de miedo—. Es

como una despedida, una carta de

suicidio. Cuando lo leí llamé a todo el

mundo pero… Era demasiado tarde.

Se levantó de golpe y se puso



erguida. Caminó con paso decidido

hacia la puerta, dejándome a mí sentada

sobre su cama, y giró la cabeza para

mirarme antes de salir, con una mano

apoyada en el marco.

—Léela

si

quieres.

Luego

puedes llevártela, romperla, lo que sea,

ya me da igual. No quiero saber nada

más de todo aquello.

Se marchó antes de que la viera

llorar.

Desdoblé la carta de Lilly.

Sentía que me estaba metiendo en algo

muy ajeno a mí, muy íntimo, tanto como

podía serlo una carta de suicidio

destinada a tu mejor amiga. Pero quizás

así podría saber de una vez si realmente



fue Hanna quien la incitó a morir. La

culpable de todo.

Todo.

Lilly tenía la caligrafía de una

niña pequeña, redonda y fina. Parecía

que estaba temblando al escribirlo,

aunque no me extrañaba.

Querida Gabrielle:

Adiós.

He empezado esta carta muchas

veces y creo que ésta es la mejor

manera. La gente normal dice «hola»

cuando escribe cartas, ¿verdad? La

gente normal.

No la gente que no tiene que

estar aquí.

He

tomado

una

decisión,



Gabrielle, y créeme que si he tardado

tanto tiempo en decidirlo ha sido por

ti. Porque te voy a echar de menos

como a nadie. Y pasará el tiempo y

seguiré acordándome de nosotras.

Firmo esto como si fuese un contrato

indefinido.

Ya sabes que hace tiempo que

me apagué. Por eso espero que esto no

te duela tanto, que ya lo veas venir.

Sé lo que vendrá después. Las

lágrimas, el luto, el pasarlo mal. Pero

el tiempo lo cura todo. Y no quiero que

nadie llore porque estaré bien, está mi

padre cuidándome.

También sé que te vas a sentir

culpable. ¿Culpable de qué, Gabrielle?

Si la razón por la que he aguantado

estos meses aquí es por ti, por ti y por

Hanna.



Sé que todas miráis mal a

Hanna desde que voy con ella, pero me

ha enseñado mucho, ha estado ahí

apoyándome y me entiende. Ella

también lo ha pasado mal. Estos días

ha estado insistiéndome, diciéndome

que tuviera esperanzas, que las cosas

iban a cambiar… Pero Gabrielle, lo

hagan o no, ya me da igual. Echo de

menos a mi padre. Quiero verle. Quiero

estar con él. Era lo que más quería y se

fue, y no puedo soportarlo.

Obviamente, no es sólo por mi

padre. Son cosas mías, tan mías que

creo que ni tú podrías entenderlas,

Gabi.

Hanna intentó ayudarme y

apoyarme. Pero al final vimos que no

podíamos con todo esto. Quiero

descansar, queremos descansar, y ella



tiene miedo de irse sola. La entiendo.

Yo tengo a mi padre esperándome con

los brazos abiertos, pero Hanna no

tiene a nadie. Siente que tampoco hay

nadie aquí. No es vuestra culpa. No lo

es. Ya lo he dicho, sólo queremos

descansar.

Ya he vivido todo lo que podía

vivir, y ahora os dejo para que vosotras

seáis felices como yo no pude y viváis

por mí.

En unas horas espero haberme

ido. Aunque una parte de mí se quedará

contigo, lo sabes, ¿verdad, Gabi?

Me da la sensación de que me

quedan mil cosas por decirte, y sin

embargo… He perdido la cuenta de las

veces que he escrito esta despedida y

no se me ocurre nada más.

No quiero que te sientas sola.



No llores, no te sientas mal, te prometo

que esto es lo que quiero. Ya lo he

decidido y no hay marcha atrás.

Gracias por toda la luz y la

vida que me has dado.

Te quiero mucho, todo lo que yo

no supe quererme.

Con un cariño infinito,

Lilly Stewart.

Dejé de leer la carta con un nudo

en la garganta. Lilly tampoco se extendía

demasiado, pero no sabía qué esperaba

leer. Quizás más desesperación, menos

calma. Pero se la veía segura, decidida,

nada influenciada.

Al fin y al cabo, Hanna no había

tenido tanto que ver. Ella había

conseguido las pastillas, pero Lilly

quería

morir.



Había

perdido

la

esperanza, y le había hecho el «favor» a

Hanna de irse con ella. El problema es

que la joven pelirroja realmente pensaba

que su amiga merecía vivir, que todo

mejoraría. Era ella la que quería

marcharse, escribir el punto final, pero

no se atrevía. Y eso fue el detonante de

la decisión de la suicida. Irse juntas.

Acabar con todo de una vez, cuanto

antes, sin pensar.

Ahí es donde cometió un error

que desataría el hundimiento de Hanna,

la muerte de Catherine, la separación de

las cinco amigas.

Todavía no entendía por qué,

pero toda aquella serie de desdichas

acababa en mí. Yo, que meses antes era



feliz, totalmente ajena a aquella historia.

Yo, que mi único pecado había sido

hablar con Hanna e invitarla a la fiesta

de Audrey. Yo, que me estaba

destruyendo y todavía no sabía la razón.

Era más fácil culpar a Hanna, a

su diario, a sus historias y sus palabras.

Eso es lo que habían hecho

desde el suicidio de Lilly, pero no por

ello era cierto.

Quizás todo lo que creía era

falso. Quizás, al fin y al cabo, Hanna no

había hecho nada; no era ninguna

asesina, como todo el mundo pensaba.

Yo sólo me había metido en

aquel pozo, y no tenía ni idea de cómo

salir de él.

No fui capaz de tirar o

guardarme la nota de Lilly. Había

demasiado sentimiento y dolor oculto



entre líneas y me parecía injusto

quedármelo o arrebatarle a Gabrielle su

único recuerdo.

La dejé sobre el escritorio y me

alejé de aquella casa con la cabeza

gacha, deseando poder alejarme también

de toda esa historia.

Pero, quisiera o no, Hanna

seguía conmigo.

Capítulo diecisiete.

El sol empezaba a ponerse por

detrás de las montañas, tiñendo el cielo

de color rosado. Todos mis compañeros

se reunieron en la plaza del pueblo para

volver juntos al hotel antes de que

anocheciera. Yo me quedé apartada,

sentada en un banco aislado, esperando

que el tiempo pasara y pudiera alejarme

de aquel lugar. De todo. Dormir,

descansar. Pero el insomnio ya se



encargaría de que hiciera lo contrario.

Audrey estaba junto a un grupo

de gente, hablando, con una sonrisa de

oreja a oreja y los brazos cargados con

bolsas de distintas tiendas. La echaba de

menos, pero en el fondo sabía que ella

estaría mejor sin mí.

A los pocos minutos vi aparecer

una conocida cabellera rubia por una de

las

calles

principales.

Se

había

deshecho de su equipo de snowboard,

sujetaba una bolsa y parecía estar

buscándome con la mirada. Me quedé

mirándole a él, quieta, observando su

cara, su manera de andar, la forma en la

que se apartaba el pelo de la frente.



Su

rostro

se

iluminó

al

encontrarme y fue hacia mí con una

enorme sonrisa. Me saludó con un beso,

cogiéndome de la cintura con cuidado,

como si fuera a hacerme daño. Antes no

hubiera sido así.

—¿Qué tal el día, Grace? —Me

encogí de hombros. Si él supiera…—.

Tienes mala cara.

Me acarició la mejilla con el

dedo pulgar, pero hice que se detuviera

a mitad camino. Me miraba con las cejas

inclinadas,

preocupado.

Sus

ojos



chispeaban y parecía que estuviera

viéndome por primera vez. Nunca

dudaría lo mucho que me quería, porque

lo conocía demasiado bien como para

no darme cuenta. Pero seguía sin

entender cómo narices lo hacía, siendo

yo el monstruo que era. Gorda, egoísta,

estúpida, débil.

—Estoy bien —mentí.

Él no me creía, lo sabía. Aun así,

suspiró y dirigió su atención a la bolsa

que llevaba consigo. Al abrirla me llegó

el dulce aroma a panadería, trayéndome

recuerdos de aquellas mañanas en las

que mi madre me llevaba a comprar pan

y galletas recién sacadas del horno.

—He traído algo para ti —me

dijo, conteniendo la sonrisa—. Sé que

siempre han sido tus favoritos y que te

dio mucha pena cuando en Casewood



dejaron de hacerlos.

Parecía

un

niño

pequeño

haciéndole un regalo a su héroe. Pero yo

de heroína no tenía nada.

Sacó un rollito de canela de la

bolsa. Tenía azúcar glaseado por

encima, todavía estaba caliente y olía a

recién hecho. Al momento se me hizo la

boca agua; Caleb tenía razón, siempre

había sido mi merienda preferida.

Solíamos ir a comprar un par cada tarde

a la salida del colegio, hasta que la

única panadería que los vendía cerró.

Maldita tentación.

—Gracias, Caleb, pero… No me

apetece

ahora



mismo

—le

dije,

intentando forzar una sonrisa.

—¿Es broma? Vamos, Grace, no

tomas uno de estos desde hace años… —

No tomaba en general nada dulce desde

hacía meses, pero prefería que él no lo

supiera.

—No tengo hambre —seguí,

intentando callarle—. En serio, déjalo,

puedes tomártelos todos tú.

Di un paso adelante para

acercarme a la multitud, pero Caleb me

detuvo cogiéndome del brazo.

—Espera. —Se puso frente a mí,

agarrándome

de

los

hombros



y

fundiendo su mirada con la mía—.

Grace, sé por qué haces esto y…

—No, no lo sabes. Ya te dije que

estaba

bien,

ya

he

comido,

—«Mentira»—, es sólo que no tengo

más hambre, ¿vale?

—Puedes tomártelo dentro de un

rato.

—Frío no está tan bueno.

Cómetelo tú y deja de darle tantas

vueltas.

Sus

ojos

parecían

estar



suplicándome. Pero no podía permitirme

tomarme esa bomba de calorías —o así

lo veía en aquel entonces— después de

haber pasado todo un día comiendo lo

mínimo. No podía echarlo todo a perder

con un par de mordiscos, o sabía que la

culpa acabaría conmigo.

—Grace, hazlo por mí. Por favor

—insistió él.

Aun así, aparté el rollo de canela

y me alejé un poco más del chico. No

quería. No quería y nadie me iba a hacer

engordar ahora, ni siquiera Caleb.

—Olvídalo.

—¡Joder, Grace, es sólo un

maldito dulce! —contestó, exasperado.

Su expresión había cambiado en apenas

unos segundos, de tristeza a furia.

Guardó el rollito de canela de nuevo en

la bolsa.



—Entonces, ¿qué importa que no

lo coma?

—¡Porque estás enferma, maldita

sea, eso importa! Sólo quería una prueba

de que no te pasaba nada, pero ni

siquiera eres capaz de dármela.

Le cogí de los brazos, en un

intento de que se relajara y los bajara.

Por más que lo intentaba, no podía

enfadarse

conmigo.

Sólo

estaba

decepcionado, desesperado. Me veía

sufrir y no podía hacer nada. Yo seguía

negándolo, él sabía que le mentía, y eso

le destrozaba.

—Tendrás que fiarte de lo que

digo.

Suspiró.



—¿Y todas esas veces que me he

acercado a tu cuarto y me he alejado al

oírte llorar? ¿Y todas esas horas que has

pasado delante de la comida, sin

atreverte a dar un bocado? Todas esas

noches de insomnio, todo ese cansancio,

todas esas sonrisas falsas. ¿De eso tengo

que fiarme?

—Caleb, se me pasará —insistí,

deseando que ojalá fuera cierto—. No

quiero que te preocupes más, ¿vale? Son

cosas mías, no tienen que afectarte a ti.

—Pero lo hacen. —Me cogió las

manos, acercándose un poco más a mí

—. Grace, creía que sabías que ahora

estábamos juntos. En todo, para todo. Lo

que te pase a ti, me afecta a mí.

—No

es

justo



—susurré,

bajando la cabeza—. No quiero meterte

en esto.

—Ya es tarde. Pero si pides

ayuda…

Enseguida me aparté de él,

dejándole con la frase en la boca. Erguí

la espalda y levanté la barbilla, con los

labios rectos y el ceño fruncido.

—No voy a pedir algo que no

necesito. Me voy, no pienso discutir

más.

Pasé por su lado sin mirarle,

caminando hacia el grupo de gente que

ya empezaba a andar de vuelta al hotel.

Con suerte no me habría visto llorar.

Parecía que Hanna no estaba

contenta con quitarme a Audrey, sino

que también quería que Caleb se alejara

de mí. Sabía que iba a conseguirlo.



El autobús se puso en marcha de

vuelta a Casewood a las siete de la

tarde. Mi cabeza no se había callado

desde la discusión con Caleb, y aun así

sentía que teníamos muchas cosas que

arreglar. Sabía que todo lo que me decía

era porque estaba preocupado por mí, y

en parte lo entendía, pero no quería que

él sufriera más. No se lo merecía.

Me había vuelto una chica

complicada, demasiado complicada.

Adicta a los chicles, a los huesos y a las

noches en vela. Caleb había pasado de

ser mi pareja a ser una especie de

guardaespaldas, cuidándome, velándome

desde la distancia, impidiendo que

volviera a correr hacia el acantilado.

Eso, a la larga, acabaría destruyéndole a

él también. Lo arrastraría a mi miseria,

perdería su esencia, su sonrisa y sus



ganas de vivir. Estaría tan pendiente de

mí que se olvidaría de quién era.

Paseé por el pasillo del autobús

con la mochila en el hombro, antes de

que arrancara. Mis compañeros de clase

parecían haber salido del parvulario,

vitoreando y gritando desde el fondo del

bus para hacerse oír. El tutor se quedaba

sin aire chillándoles que callaran pero,

como de costumbre, el murmullo siguió

en aumento. Incluso se escuchaba a la

gente cantar desde atrás. Audrey estaba

allí, entre ellos, sentada junto a Bree y

lejos de mí.

En

los

primeros

asientos

encontré a Caleb, que miraba distraído

por la ventana, con los auriculares



puestos y la mirada perdida.

Era el momento de poner las

cosas en su sitio de una vez. Tenía que

recordarme que lo hacía por él.

Le di unos golpecitos en el

hombro para que se volviera hacia mí.

—¿Puedo sentarme? —pregunté,

y él asintió. Apagó la música sin

mirarme, justo en el momento en el que

el autobús se ponía de camino a

Casewood.

Estuvimos un buen rato en

silencio, escuchando el ajetreo de los

alumnos y el tráfico de la carretera. Me

distraje jugueteando con las gomas de

pelo

que

tenía

en

la



muñeca,

estirándolas hasta que cedían y me

golpeaban la piel, dejándome marca.

Como yo hacía con todo el que se me

acercaba.

Finalmente, respiré hondo y me

dirigí al chico:

—Tengo que hablar contigo —

murmuré, en un tono de voz más bajo de

lo que pretendía. Con esa frase ya lo

decía todo.

Él levantó una ceja, girándose

hacia mí.

—¿Va todo bien? —dijo.

—No, por supuesto que no va

bien. He estado dándole vueltas mucho

tiempo y… —No podía mirarle a los

ojos. No podía ver su decepción, su

destrozo. Nunca pensé que le haría tanto

daño a mi mejor amigo—. Caleb, no te



merezco.

Él parecía no entenderlo.

—Estás siempre ahí cuidándome

—continué yo, ignorando su cara de

desconcierto—, siempre pendiente de

mí. Siempre preocupado. Y no es justo,

¿entiendes? Soy una chica llena de

problemas. Te quiero más de lo que he

querido a nadie, y por eso sé que no

deberías estar conmigo. Necesitas a una

chica que te haga reír, olvidarte de todo,

con la que puedas sentirte a gusto.

Alguien con la que no tengas miedo de

lo que pueda pasarle. A la que no tengas

que estar vigilando siempre, que te deje

dormir por las noches. Y esa no soy yo.

No podía creer lo que le estaba

diciendo. Contenía las lágrimas para no

llorar delante suyo, pero toda aquella

situación me destrozaba. Sabía que



jamás encontraría a alguien que me

quisiera como Caleb lo había hecho,

pero él aún tenía mucho por vivir y

muchas chicas que conquistar. Era el

chico más increíble que había conocido

y se merecía ser feliz. Conmigo no

podría.

—¿Qué quieres decir, Grace? —

me preguntó. Lo sabía, pero tenía miedo.

—No sé cuidar de mí, ¿cómo

voy a hacerlo contigo?

—Pero esto no es cuestión de

cuidar…

—Ya, ya lo sé. Créeme que lo he

pensado mucho. —Suspiré, cerrando los

ojos—. No puedes seguir conmigo, no te

lo mereces.

—Grace… —Noté la sequedad

en su voz, pero no me atreví a mirarle

otra vez—. Grace, no digas tonterías. Te



quiero. Te quiero muchísimo, y no me

importa lo que te pase porque…

—Para —le corté, girándome

hacia él. Sólo entonces me di cuenta de

que sus ojos, normalmente brillantes, se

iban apagando y humedeciendo—. En

serio, Caleb, no quiero hacerte más

daño.

Sentí que una lágrima resbalaba

por mi mejilla y me maldecí por ello. Le

sujeté

la

cara

con

una

mano,

acariciándole con el pulgar. Sabía que el

daño ya estaba hecho, pero era

necesario.

Caleb parecía desalentado. Roto,



como si estuviera a punto de llorar.

Tenía los labios abiertos, quizás a la

espera de un último beso; los ojos

lagrimosos y el cabello cayéndole por la

frente.

—Te quiero —murmuré—. Por

eso quiero que seas feliz.

Me acerqué al chico para darle

un beso en la frente. Él seguía inmóvil,

aguantándose el llanto. Luego volví la

vista al frente, apoyando la espalda en el

respaldo y cerrando los ojos.

El resto del viaje lo pasamos

callados, dejando que el peso del

silencio

nos

envolviera.

Desentonábamos en medio de aquel

enjambre de adolescentes fiesteros que

cantaban canciones a pleno pulmón y



hacían volar papeles por todo el

autobús.

Fingí no escucharle llorar y él

hizo lo mismo conmigo.

Lo estaba pasando mal. Quería

volverme hacia él, abrazarle y besarle,

decirle que todo iría bien, pero no podía

asegurarle nada. Quizás si hubiera

sabido que nuestro último beso había

sido el último lo habría alargado, le

habría demostrado más, no me hubiera

separado de él.

Pero si algo tenía el pasado es

que dejaba huellas que no podían

cambiarse. Dejaba promesas en el aire,

sueños inacabados, recuerdos que ya no

volverían a repetirse.

Lo primero que hice al llegar a

casa aquella noche fue caer rendida

sobre la cama. Lloré hasta quedarme



dormida, pero fue la primera vez en

mucho tiempo que descansé. Me

desperté despejada, sin sueño, con esa

sensación tan agradable que te envuelve

cuando duermes a gusto.

Aquella mañana estaba nerviosa.

Llevaba cinco días sin pesarme, cinco

días que podían ser decisivos. Me daba

la sensación de que lo había hecho muy

bien; ni un solo atracón, como había

pasado en Navidad, practicando esquí la

mayor parte de los días, haciendo

ejercicio casi todas las noches y

comiendo lo mínimo. Lo poco que había

entrado por mi boca habían sido chicles,

y algo de leche o de sopa. De vez en

cuando fruta, nada más.

Sabía que Hanna, haciéndolo así,

había

bajado



de

peso

considerablemente. Y yo esperaba

haberlo hecho también, aunque cada vez

que me había mirado en el espejo, en la

habitación de Breckenridge, el reflejo

me había contestado que daba asco y

que seguía estando demasiado gorda.

Dejé mi libreta en el lavabo,

esperando poder apuntar un número más

bajo. De lo que saliera en la pantalla

dependería mi humor aquellos días.

Si había engordado, comería

menos para adelgazar.

Si seguía igual, comería menos

para adelgazar.

Si había adelgazado, comería

menos para seguir haciéndolo.

Y todo aquello, sólo por la

esperanza de mirarme al espejo algún



día y no tener ganas de romperlo.

Me quité el pijama, quedándome

sólo en ropa interior. Miré la báscula,

con miedo, apreté los puños y me subí a

ella. Cerré los ojos durante tres

segundos y volví la vista abajo.

Tres números que no llegué a

creerme: un cuatro, un siete, un punto, un

seis.

Me bajé y me volví a subir,

incrédula, pero la cifra seguía siendo la

misma.

Imaginaba que habría bajado

algo pero, ¿tanto? Mi cuerpo debía de

haber notado el enorme cambio en mi

ingesta. Pasar de comer cinco veces al

día a un par pasaba factura, más de lo

que yo pensaba. Y aunque entonces no lo

creyera, no había ningún beneficio.

Había bajado de peso, pero también



había aumentado mi cansancio, mi

insomnio, mis dolores de cabeza, mi

odio, mi vello, mis pesadillas. Había

perdido a mis mejores amigos, los había

alejado de mí. Quería creer que todo

aquello merecía la pena.

Di un paso hacia atrás, girando

la cabeza hacia el espejo que había

sobre el lavabo. Se me veían los brazos

finos, pequeños. Las piernas débiles. Si

me encorvaba se me notaban los huesos

de la espalda y al inspirar aire se

marcaban mis costillas. Aun así seguía

sin ser suficiente, me seguía viendo toda

esa grasa en la tripa. Seguía sintiéndome

gorda.

Próxima meta: cuarenta y cinco

kilos para dentro de un mes.

Con suerte menos.

Capítulo dieciocho.



Los días transcurrieron con

aparente

normalidad.

Mi

madre

empezaba a sospechar; a veces insistía

en que comiera en casa en lugar de salir

o controlaba cuántos días iba a correr.

Supongo que pensaría que eran cosas de

la edad, que también se me pasaría.

Pasaron las horas, las mañanas y

las noches, las semanas. Conforme

marzo se acercaba la nieve empezaba a

fundirse y los árboles volvían a florecer,

pero yo seguía teniendo frío. Cada vez

más. Aunque era una buena excusa para

seguir llevando chaquetas a la hora de

comer y poder esconderlo todo en los

bolsillos. La gente estaba tan metida en

sus conversaciones que nadie veía a la



chica que «comía» en silencio.

Mi humor siguió decayendo, al

igual que mi peso. Conforme me

acercaba a los cuarenta y cinco kilos me

veía peor, veía que no era suficiente.

Adelgazaba en la báscula y engordaba

en el espejo. Sabía que era algo ilógico,

pero mis ojos no podían estar

engañándome.

Mi cabeza sí.

Audrey seguía alejada de mí,

pero en el fondo yo lo agradecía. Verme

mal sólo le haría más daño a ella. Sabía

que cuando me miraba ya no veía a

Grace, veía a una Hanna con el pelo y

los ojos oscuros. Mucho más gorda,

seguro.

Por otro lado, intenté retomar mi

amistad con Caleb. Porque si algo tenía

claro, es que a él no le podía perder.



Ahora que no era mi novio, por mucho

que siguiera doliéndonos, él tenía más

tiempo para cuidarse, estar con sus

amigos y olvidarse de mí. Yo me

ocultaba bajo sudaderas y pantalones

anchos para que no viera mi deterioro,

aunque sabía que no le podría engañar

mucho tiempo más. Al igual que con mi

madre, lo poco que comía lo hacía

delante de él, para que estuviese

tranquilo.

Y así, todos felices, excepto yo.

Seguía hablando con Debra.

Creo que poco a poco nos fuimos

acercando más la una a la otra y acabé

considerándola mi amiga. Sabía mi

secreto y yo sabía el suyo, pero ninguna

decía nada. De vez en cuando le

levantaba las mangas para asegurarme

que todo iba bien, aunque muchas veces



me tocaba curarle las heridas para que

no se infectaran, o traer tiritas de casa

para tapárselas.

Si en ocasiones comía, lo hacía

por ella. No me obligaba como hacían

otros, sólo intentaba hacerme entrar en

razón. A veces lo conseguía, pero

segundos más tarde ya me sentía

culpable. Una culpabilidad que duraba

horas, días enteros, que acababa con

sesiones intensas de ejercicio hasta que

las piernas me temblaban y me costaba

mantenerme en pie.

Cada noche leía el diario de

Hanna. Me alegraba mucho haberlo

recuperado, porque con ella sentía que

lo que hacía no era tan raro, que no

estaba sola. A veces la leía y su

comportamiento llegaba a parecerme

normal. Solía olvidarme de que ella



estaba muerta.

Odiado diario:

Hoy se cumplen dos meses de la

muerte de Cath.

Cincuenta y nueve días ya, y

tendré que aguantar otros dos meses en

este ambiente hasta que llegue el

verano y pueda largarme del colegio.

Pero, por otra parte, no quiero

que llegue el verano. Me da pánico. Me

prometí estar delgada para aquel

entonces, pero ya empieza a hacer más

calor y sigo dándome asco. Muchísimo.

Los cuarenta kilos parecen estar tan

lejos…

Faith aparenta estar bien.

Bueno, todo lo bien que se puede estar

cuando te anuncian que no vas a poder

volver a andar en tu vida y cuando

pierdes a dos de tus mejores amigas en



menos de un año. Pero ella es fuerte,

fuerte y orgullosa, y podrá con todo

esto. Espero. Hará nuevos amigos. Ya

veo que habla mucho con el grupo de

Claire, quizás le ayudan a superar todo

esto.

Es bueno que se aleje de mí,

supongo.

Si todo el mundo me odia,

incluso yo misma, será por algo. Debo

de estar maldita. Tendría que haberlo

visto antes; desde que nací sólo he

traído problemas. Mi padre me odió

por ser niña y castigó a mi madre por

ello. Nunca me tuvo especial cariño.

Además, que después mi madre fuera

incapaz de tener más hijos deterioró

todavía más la relación entre mis

padres. Todo por mi culpa.

En preescolar siempre estuve



sola. Un niño empezó a decir que las

chicas pelirrojas eran brujas, brujas

malas, y todo el mundo se alejaba de

mí por miedo. Al final llegué a creerme

que de verdad había algo nocivo en mí.

Cuando pasé a primaria y

conocí a Faith todo cambió para bien.

Luego vino Catherine y después Lilly y

Gabrielle.

Éramos

las

cinco,

inseparables y felices. No sé cuántas

veces repetimos esa estúpida promesa

de «amigas para siempre» en todos

esos años.

Entonces… pensé que no era

tan mala como yo creía. Que quizás

todavía podían ir las cosas bien.

Hasta que alguien me llamó



«gorda».

No lo estaba. No lo estaba,

aunque ahora, con quince kilos menos,

pienso que sí lo estoy. La gente lo dice

para hacer daño, sólo por eso. Ni

siquiera tienen que verte; peses lo que

peses te llamarán «gorda», porque

saben

que

si

eres

una

chica

acomplejada te lo acabarás creyendo.

Como yo hice. A eso se le juntó

todo el asunto del padre de Lilly, toda

la inestabilidad familiar que había en

casa, todo ese odio hacia mí misma que

creía que había enterrado.

El resto es historia.



Nunca pensé que llegaría a este

punto. Nunca pensé que las cosas

serían como son ahora. Sin Cath, sin

Lilly, con Faith en silla de ruedas

odiándome y Gabi encerrada en casa

llorando mientras empaqueta todo para

largarse lejos de aquí, a saber dónde.

Antes de ayer hablé con ella por

última vez. Me dijo que mañana se

marchaba. Que sentía todo lo que

había pasado, pero no podía soportarlo

más.

Odio que aquella fuera nuestra

última conversación, porque yo no

estaba en condiciones de hablar con

nadie. Estaba enfadada con el mundo

porque mi madre me cebaba en casa y

no estaba adelgazando todo lo que

quería. Además, el verano se acercaba

como una enorme sombra que me



amenazaba. No quería pantalones ni

mangas cortas que enseñaran mis

cortes. No quería que mi grasa se

viera. Sigo sin quererlo.

No sé cómo la conversación

acabó centrándose en mí, pero no para

mal. Gabrielle parecía preocupada de

verdad, por mí y por mi salud. Pero mi

salud está perfectamente, sino ya

estaría en un hospital. Me sigue

pareciendo extraño que ella, al

contrario que Faith, no parezca

tenerme tanto rencor… Quizás sí que

me culpa por lo de Catherine, pero ella

siempre me defendió con el asunto de

Lilly y todavía no entiendo por qué.

Aunque, al fin y al cabo, tantos

años siendo amigas deberían dejar

algo de huella.

Me dijo que no me veía mejor,



le dije que no lo estaba. Me preguntó:

«¿Sabes qué pasará si sigues así?».

Hubo un silencio incómodo, hasta que

ella siguió: «Morirás».

Gabrielle todavía no se había

dado cuenta de que llevaba demasiado

tiempo muerta ya. Me encogí de

hombros con toda la frialdad del

mundo. Le contesté: «Me da igual. Me

da igual morir si al menos muero

delgada».

Me salió de dentro. Era lo que

de verdad pensaba, lo que sigo

pensando y lo que me atormenta cada

noche.

Pero lo peor fue la mirada que

Gabrielle me echó después. Las

lágrimas brotaron de sus ojos al

instante, incapaz de aguantarlas. Mis

palabras hicieron mella en el corazón



de la chica como si le hubiera clavado

un par de puñales. Entreabrió la boca.

El labio inferior le temblaba y parecía

incapaz de decir nada.

Toda su cara era una mueca de

dolor.

Por mí.

Por ver en lo que su amiga se

había convertido.

Conocer los pensamientos que

yo escuchaba cada día, que ya eran

parte de mí, la destrozaba todavía más.

Quizás sí que era buena idea

que se alejara de aquí.

Todo

el

mundo

debía

distanciarse de mí. O mejor, debería

irme yo de una vez.



Ojalá fuera tan valiente.

Recuerdo

perfectamente

la

semana en la que llegué a los cuarenta y

cinco kilos.

El lunes me pesé, como de

costumbre. Había dejado de hacerlo

cada día para subirme a la báscula los

lunes y los jueves. Los domingos salía a

correr. Hacía ejercicio todos los días.

Trasnochaba. Intentaba comer menos de

500 calorías al día.

En eso se había convertido mi

vida.

Cuando vi el deseado número

aparecer sobre la pantalla, me sentí

vacía. Creo que eso es lo que mejor lo

describe: vacía, decepcionada. De

nuevo había llegado a mi meta, al peso



en el que pensaba que todo iría bien, que

me vería preciosa, delicada y frágil. Sin

embargo, me daba asco. Me tumbaba

constantemente, rozando mis costillas,

con la esperanza de que esos huesos

también se notaran al levantarme, pero

no lo hacían.

Supongo que había pensado que

con perder ocho kilos sería suficiente,

pero no. En realidad, me veía más gorda

que al principio. Me miraba al espejo y

recorría mis defectos uno a uno, pues me

sabía mis imperfecciones de memoria.

Esa peca en la frente, esos granos, esos

labios demasiado gordos, esa nariz

demasiado

grande,

los

dientes

ligeramente separados, la sonrisa falsa,



las ojeras permanentes, las uñas mal

cortadas, el cabello demasiado fino, el

vello en mis brazos, la palidez de mi

piel, la grasa en mi tripa.

La mañana siguiente ya me

desperté mareada. El lunes apenas comí

nada, cruzando los dedos para verme

mejor si seguía bajando de peso. Llegué

a clase más blanca que de costumbre —

que ya es decir—, y me senté en mi

asiento, haciendo oídos sordos a la

muchedumbre del aula. Sentía como si

tuviera los oídos obstruidos y sólo oía

el eco de las voces de la gente.

—Grace, ¿te encuentras bien? —

Levanté la mirada, dirigiéndola a la

persona que acababa de hablarme.

Era Debra, que me miraba con

cara de preocupación. Me puso una

mano en la frente para ver si tenía



fiebre. Yo se la aparté con cuidado,

forzando una sonrisa.

—Sí, no te preocupes. Sólo un

poco mareada.

—¿Has desayunado?

No contesté, pero ella lo

entendió. Suspiró y fue a sentarse en su

sitio, sabiendo que nada de lo que dijera

iba a hacerme cambiar de opinión.

—Si te empiezas a encontrar

peor dímelo y avisaré al tutor —me dijo

antes de girarse. Yo asentí.

Pero no me dio tiempo a decir

nada.

En medio de la explicación de la

profesora, noté que la vista se me

desenfocaba. Parpadeé un par de veces

y entrecerré los ojos, suponiendo que la

falta de sueño empezaba a hacerme

efecto. Me dolía la cabeza.



El resto ocurrió muy rápido.

Noté un gran peso encima de mí, como

si una enorme roca me aplastara, y todo

se volvió negro.

Lo peor fue al despertar. Empecé

escuchando la voz de mi profesora de

biología, lejana, llamándome y hablando

con otra gente. Luego sentí todo el peso

de mi cuerpo cayendo. Fue como si

estuviera flotando en la nada y una

cuerda me cogiera de la cintura y me

estirara de vuelta a la tierra. Toda la

fuerza de la gravedad me afectó de

golpe.

Me sentí débil, como si no fuera

dueña de mi cuerpo y no pudiera

moverlo. Me pesaban los brazos, las

piernas. Sentía que la cabeza estaba a

punto de explotarme.

Abrí los ojos después de un par



de parpadeos. Era como si despertara de

un sueño demasiado largo.

Mi profesora se giró hacia mí al

instante, mientras una sonrisa asomaba

por su rostro.

—¡Grace!

Madre

mía,

¿te

encuentras bien? —Se agachó para

ponerse a mi altura.

Era una de las profesoras más

jóvenes del colegio; tenía los rasgos

dulces y me miraba como una madre

primeriza que ve a su hijo caerse. Sólo

entonces me di cuenta de que ya no

estaba en clase, sino en el despacho de

los profesores, tumbada sobre un sofá de

terciopelo y con la cabeza apoyada en

una almohada.



Aún no era capaz de alzarme,

pero hice un esfuerzo para girar la

cabeza hacia el rostro de la mujer.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

Tenía la garganta seca.

—Te has desmayado en clase

hace un par de minutos. Estaba

preocupada, Grace; un poco más y llamo

a la ambulancia. —Suspiró, quitándose

el sudor de la frente con la palma de la

mano—.

¿Estás

mejor?

¿Sigues

mareada?

—Un poco.

—Será mejor que llame a tu

madre, entonces. Necesitas descansar.

A los diez minutos mis padres

me recogieron del colegio. Nada más



levantarme del sofá sentí que todo daba

vueltas, pero conseguí llegar hasta el

coche apoyándome en el fornido hombro

de mi padre. Me dejé caer en el asiento

trasero y recosté mi cabeza en el

respaldo, cerrando los ojos. Antes de

darme cuenta estaba dormida.

Cuando desperté de nuevo,

estaba en mi dormitorio. Me encontré

con el rostro de mi madre, mirándome

con las cejas inclinadas desde la

esquina inferior de mi cama. Yo estaba

tumbada sobre las sábanas limpias,

como si no me hubiera levantado nunca

para irme a clase.

—¿Te he despertado? —Suspiró,

pasándome la mano por la frente para

hacerme caricias—. No sabes el susto

que me has dado, Grace. ¿Estás

mareada? ¿Quieres comer algo?



Lo que me faltaba.

Negué con la cabeza.

—Estoy bien —dije, aunque no

era

del

todo

cierto.

Intenté

incorporarme, apoyando los codos sobre

el colchón, pero nada más separarme de

la almohada noté que todo empezaba a

darme vueltas otra vez. Volví a caer

sobre la cama, con un suspiro.

—No, no lo estás —murmuró mi

madre, acariciándome el pelo.

Se levantó, cogió la sábana y me

cubrió con ella, dándome un beso en la

frente.

—Será mejor que esta semana no

vayas a clase, no sea que me vuelvas a



dar un disgusto. Descansa, Grace, te

avisaré cuando sea la hora de cenar. Si

necesitas cualquier cosa llámame,

¿vale?

Asentí, viendo cómo mi madre

se alejaba después de darme un apretón

en la mano.

Me sentía prisionera en mi

cuerpo. Era como si no fuera capaz de

hacer nada; no podía moverme, no podía

ni siquiera ponerme en pie. Estaba

encadenada a mi cama, condenada a un

reposo absoluto que no hacía más que

ponerme nerviosa. Había miles de

personas deseando estar en mi lugar:

poder faltar al colegio, quedarse

tumbada todo el día, sólo moverse para

comer.

Pero para mí aquello era un

infierno. El colegio era la excusa



perfecta para saltarme comidas, hacer

ejercicio a escondidas en el baño,

pensar planes y fijarme metas en clase,

sin que mi madre me viera ni sospechara

nada. Pero ahora era incapaz de estarme

en pie, ¿cómo iba a hacer ejercicio?

¿Cómo iba a esconder la comida?

Me entraron ganas de llorar sólo

de pensar en tener que comer todo lo

que mi madre me pusiera delante. Me

daba pánico imaginarme el número que

aparecería en la báscula la próxima vez

que subiera… No podía ganar dos kilos

en cuatro días, después de haber estado

semanas matándome —nunca mejor

dicho— para conseguir bajarlos.

Me cubrí el rostro con las

manos.

Aprovechando que estaba sola

en mi habitación, lloré de pura



impotencia. Las lágrimas recorrieron

mis

mejillas

igual

que

un

río

atravesando su valle, cayendo dulces

hasta mis comisuras. Parecía que ellas

fueran las que quisieran consolarme,

acariciándome la piel cuando nadie más

lo hacía.

Estaba sola. Ya no estaban Caleb

ni Audrey, ni siquiera Debra.

Pero me bastó girar la cabeza

hacia mi mesita de noche para darme

cuenta de que había alguien que seguía

conmigo, aunque se hubiera marchado

meses atrás. Alargué la mano hacia el

primer cajón, lo abrí y estiré los dedos



para coger las hojas del diario de

Hanna. Con un suspiro, las apreté contra

mi pecho.

Si algo tenía claro es que ella no

me iba a abandonar.

Ya no podía.

Capítulo diecinueve.

La primera noche fue la peor de

todas.

Me quedé dormida sin darme

cuenta, con los restos del cuaderno de

Hanna entre mis manos. Mi madre me

despertó cuando el cielo ya se había

oscurecido y a través de mi ventana no

se veían más que las estrellas. Su

sonrisa logró animarme, y por un

momento olvidé lo que pretendía. Me

ayudó a sentarme en la cama, con las

piernas estiradas y la espalda algo

encorvada. Aun estaba mareada y me



veía incapaz de andar, pero mi madre se

alegró de que al menos pudiera

quedarme sentada.

Luego me dio la espalda y cogió

una bandeja que había dejado antes

sobre la cómoda. La puso encima de mis

rodillas y se sentó a mi lado.

Tuve

que

esforzarme

por

aparentar que todo iba bien, que los

labios no me temblaban y que mis ojos

no amenazaban con llorar.

La cena que hace un año me

hubiera entusiasmado, ahora hacía que

la ansiedad me embargara.

No era nada del otro mundo: un

vaso con agua, una tortilla francesa y

cuatro lonchas de queso. Mi cabeza fue



más rápida que yo calculando las

calorías, y el número me pareció tan

grande que me entraron ganas de apartar

la bandeja de un manotazo. Pero mi

madre no se movía, y algo me decía que

iba a quedarse conmigo una hora si

hacía falta.

Fue la primera vez que comer me

hizo daño. Mi madre me metía la comida

en la boca como una niña pequeña,

como si yo no fuera capaz. Pero es que

en realidad, no lo era. Apretaba la

mandíbula cada vez que tragaba,

creyendo que era veneno. Me daba la

sensación de que podía sentir cómo cada

trozo caía por mi garganta y llegaba

hasta el estómago, que se hinchaba sin

poder

evitarlo.

Notaba



la

grasa

acumulándose en mi tripa. Sentía que

cada mordisco eran cien gramos más, y

sólo de pensarlo me daban ganas de

llorar frente a mi madre.

Pero no lo hice. Intenté seguir el

hilo de la conversación, asintiendo de

vez en cuando e intercambiando algunas

palabras, pero la mayor parte del tiempo

era mi madre la que hablaba. Yo fingía

escucharla, igual que fingía no estar

viviendo un calvario.

No podía hacer otra cosa que no

fuera tragar y aguantar el llanto.

La tortilla se acabó. Miré el

plato, vacío, sintiendo todos esos

números dentro de mí. Números que se

reflejarían después en la báscula, en mi

odio, en mi humor. Mi madre me tendió



un trozo de queso y aparté la cara

automáticamente, mordiéndome el labio.

Ella levantó una ceja, extrañada.

—Grace, ¿pasa algo? —me

preguntó, todavía con la comida frente a

mi boca.

—Es que no puedo más —

contesté. La voz me temblaba, y crucé

los dedos para que pensara que era a

causa de los mareos—. No tengo

hambre.

—Sólo

te

has

tomado

la

tortilla…

—Pero es que tengo el estómago

cerrado, mamá —insistí—. Debe de ser

un virus o algo.



Suspiró, dándose por vencida.

—No estoy tan segura. Si en

unos días no te encuentras mejor llamaré

al médico. —Me puso una mano en la

frente para asegurarse de que no tenía

fiebre. Luego me acarició la mejilla,

cogió la bandeja y se levantó—. Si

luego tienes más hambre, me avisas.

Asentí con la cabeza.

Me desplomé contra la almohada

en el instante en el que oí la puerta

cerrarse tras mi madre. La habitación se

quedó

vacía,

en

silencio,

sólo

interrumpida por el aullido del aire al

otro lado de la ventana.

Ahora venía la peor parte: la



culpabilidad. Me mordí el labio tan

fuerte que acabé por hacerlo sangrar. Me

erguí y puse los pies sobre el frío suelo,

dispuesta a quemar toda esa maldita

cena aunque tuviera que pasarme la

noche haciendo ejercicio. Pero nada más

ponerme en pie sentí que la habitación

empezaba a dar giros, que perdía el

equilibrio y caía de nuevo sobre la

cama. Grité de rabia. Pegué un fuerte

puñetazo al colchón, y después esos

golpes fueron contra mi abdomen, con la

esperanza de que el dolor adelgazara.

Lágrimas de impotencia surcaron

mis mejillas. Me sentía débil, estúpida,

gorda.

Quería

golpearme

hasta

quedarme sin aire, llorar hasta que



saliera sangre.

Al poco tiempo, cuando todo el

esfuerzo me impidió alzar de nuevo el

brazo, lo estiré hasta alcanzar los folios

que componían el diario de Hanna.

Estaba jadeando y no podía leer bien.

Sin embargo, pensé que ella me

tranquilizaría un poco. Quizás me daba

ideas para salir de ésta.

Pero, en su lugar, me encontré

con una respuesta que había dejado de

buscar hace mucho tiempo. Con algo que

nunca habría esperado.

El diario se acercaba a su fin; la

siguiente entrada estaba escrita un mes

antes de su muerte.

Odiado diario:

Hoy he caído en la cuenta de

que ya ha pasado mucho tiempo desde

el inicio de curso. Pensaba que en este



colegio todo cambiaría, que podría ser

otra persona, empezar de cero. Aun así,

no ha salido nada como esperaba. Aquí

nadie me odia, es verdad, pero tampoco

me quieren.

En realidad ni me conocen ni

quieren hacerlo.

Si preguntara a todos mis

compañeros cómo me llamo, sólo la

mitad podría responderme. Y si lo

hacía era por las pocas veces que el

profesor había dicho mi nombre en

clase.

No es mi culpa. Yo intenté hacer

amigos,

pero…

Todos

acababan

alejándose de mí, como si vieran que

hay algo que no encaja, algo que no es



normal.

No lo entiendo. En otra época

Faith había jurado que yo era preciosa,

guapa, que los chicos se quedaban

embobados mirándome. Sin embargo,

ahora que ya iba a un colegio mixto,

veía que ellos apartaban la mirada al

verme, con repugnancia.

No me extraña que les de asco,

con lo gorda que estoy.

Ya que la gente no quiere saber

quién soy, yo sí que intento saber

quiénes son ellos; con quién debería

juntarme y con quién no. Siempre he

tenido el don de escuchar en silencio.

Es algo que se me da bien. Callar,

almacenar información, entender el

lenguaje no verbal y analizar a las

personas. Es una capacidad que

aprendí hace unos meses, ya que, al



final,

pasar

tanto

tiempo

comparándome con los demás tiene sus

consecuencias.

Esta clase, igual que en mi

antiguo colegio, está dividida en

«grupos».

Me

parece

la

mayor

estupidez del mundo ahora que he

crecido. Admito que en mis tiempos el

grupo que formaba con Lilly, Cath,

Gabi y Faith era totalmente cerrado,

pero no lo creamos a propósito. Quiero

decir, fue una amistad que se fue

consolidando. Éramos muy distintas las



unas a las otras y sin embargo…

Sin embargo estuvimos ahí

hasta que todo se volvió negro.

Pero esto es distinto. Es tan

idiota… Nada más llegar te fichan: si

te ven como una «empollona» te

mandarán con ese grupo, si tienes aires

de liderazgo serás «popular»… Ni

siquiera se esfuerzan en conocerte, y

no te aceptan si no eres como ellos.

Además, la gente le da demasiada

importancia. He llegado a ver niñas

pequeñas llorando porque no forman

parte del grupo de las más populares o

vete tú a saber qué.

Lo bueno de esto es que es fácil

diferenciar a las personas que merecen

la pena. Voy a hablar de dos. Una se

llama Charlotte. No sé su apellido, no

lo recuerdo, pero sé que es una chica



que no destaca mucho. Tienes los ojos

azules y el pelo oscuro. Parece muy

tímida y le cambia la voz cuando habla

en clase. Pero la he visto pasar tiempo

con su amiga, Becca. Suele ir sólo con

ella, pero cambia muchísimo. Se vuelve

más abierta, más alegre, siempre

sonriendo y haciendo caras raras.

Becca siempre ríe más cuando está con

ella, aunque luego parece que se sienta

mal, como si no pudiera devolverle el

favor. Porque Charlotte no se siente a

gusto en su piel, por mucho que le

encante bromear y hacerse fotos tontas.

Y Becca ya no sabe qué hacer para

cambiarlo.

La segunda es distinta. Es una

de esas chicas que las ves y no llaman

la atención, pero que yo sé que son…

especiales. De ésta sí que recuerdo el



apellido; se llama Grace, Grace

Montgomery.

Ahogué una exclamación. Sentí

que el corazón empezaba a latirme

todavía más rápido. Había pasado tanto

tiempo leyendo acerca de la vida pasada

de Hanna, que encontrarme entre sus

páginas ahora se me hacía extraño. Más

cuando, en aquella época, yo apenas

sabía quién era ella. La solía llamar «la

pelirroja de la última fila». Quién me lo

diría.

Pasé la hoja para seguir leyendo,

notando cómo un escalofrío me recorría

la espalda.

Ella es diferente. Lo supe en el

momento en el que la vi, porque

parecía invisible para todo el mundo,

excepto para mí. En ocasiones siento

que unas personas brillan más que



otras, y no son precisamente las que

están siempre bajo los focos. No sabría

decirte qué fue lo que vi en Grace…

Normalidad. Sí, quizás eso. Una

pacífica y armoniosa normalidad, una

vida llena por delante. Vi cómo mira a

sus amigos; cómo los ama. Vi cómo lee

libros y poemas a escondidas, cuando

nadie la mira, y cómo pierde el bus

aposta para pasear un rato con música

de fondo. Vi cómo saludaba a un gatito

perdido una tarde después de clase,

cómo le hablaba y cómo sonreía y les

sacaba la lengua a los niños del barrio.

Lamentablemente, también la he visto

mirarse al espejo, poner una mueca y

dar la vuelta. Entonces es cuando me

lleno de rabia.

¿No puede nadie quererse hoy

en día? ¿Por qué ella no ve lo que yo



veo, sin apenas conocerla? Si supiera

lo bella que es… Oh, si ella lo supiera

se comería el mundo.

Me pregunto si alguna vez

alguien pensó eso de mí. Me pregunto

si, antes, yo era bella y tampoco lo

veía. No esa «belleza» de las modelos

ni de los anuncios, no esa de las chicas

que dejan a los hombres babeando

detrás suyo, no. La verdadera belleza,

esa que sientes al ver a una chica que

realmente vive.

He pensado que quizás podría

hacer algo para que Grace y Charlotte

se vieran como realmente son. De

forma anónima, aunque en verdad ni

siquiera me conocen.

Voy a escribirles cartas. En

realidad, tengo que pensarlas mucho,

escoger palabras que ellas crean, no



sólo un «eres preciosa» que borrarán

de su memoria a los pocos días. Como

todo lo escrito en la arena, que las olas

enseguida se llevan.

¿Sabes lo que más miedo me da,

diario? Aparte de engordar, las

calorías, la comida, el descanso, el

reflejo y el plato, claro. Eso tú ya lo

sabes. Me da miedo que, con la poca

memoria que tengo, se me olvide

escribírselas. Mi madre siempre dice

que se hace notas para todo, se las

pone en los sitios que frecuenta y así

recuerda las cosas importantes. Yo voy

a hacer lo mismo. Dentro de unas

semanas, supongo, dejaré millones de

notitas con «Charlotte ¿…?» y «Grace

Montgomery»

sueltas

por



mi

habitación.

Parece que esté loca.

Bueno, ¿parecer? Soy una

persona que cada día se odia, que no

quiere hacer daño a los demás pero

cada noche desea ver su sangre, que

quiere ser puro hueso, que sólo anhela

desaparecer, que escucha música triste

y dibuja cosas tenebrosas. Una persona

así está loca, definitivamente.

Estoy loca, de verdad. De

psiquiátrico. ¿Y por qué nadie se da

cuenta?

Ahí acababa aquel día.

Aparté el diario con un suspiro,

dejándolo reposar sobre mi barriga y

esperando que toda aquella información

nueva llegara a mi mente. Tardé un

tiempo en atar cabos. Y la primera



conclusión que saqué fue la más

sorprendente —y quizás, dolorosa— de

todas: aquel diario nunca había sido

para mí.

Hanna no quería que lo leyera.

No quería que la conociera, ni que la

descubriera, yo no entraba dentro de sus

planes. Aquella nota sobre el diario

había sido un pequeño recordatorio de

la carta que nunca me fue escrita. Los

demás debieron volar. O quizás no había

más notas y Charlotte ya había recibido

su carta. En definitiva, todo había sido

una confusión de sus padres: ellos

pensaron que mi nombre sobre el

cuaderno significaba que era un regalo,

cuando en realidad había sido sólo

coincidencia.

De pronto me sentí una intrusa,

más culpable todavía. Había rebuscado



en los recuerdos de Hanna, había

acabado viviendo su vida. Creía que

ella era mi amiga, pero ahora lo dudaba.

En ningún momento quiso que tuviera su

diario.

¿Qué pensaría ahora si me viera?

Ya era tarde. Apenas quedaban

escritas un par de hojas más y luego,

folios en blanco que nunca podría

rellenar. El daño ya estaba hecho.

Los siguientes días fueron tan

duros como el primero. Los mareos

continuaron, pero nunca llegué a

desmayarme

ya

que

mi

madre

supervisaba todas las comidas. Y la

excusa de «no tengo más hambre» ya no



le servía. Comía, mi mente me castigaba

por ello y, en un intento de acallarla,

pasaba la mayor parte del tiempo

dormida.

Al cuarto día ya me empecé a

encontrar mejor. Mi cara volvía a tener

un poco de color y era capaz de

quedarme sentada durante horas. Aun

así, me horrorizaba pensar en el número

que aparecería si ahora se me ocurría

volver a subirme a la báscula.

Agradecí ser capaz de andar otra

vez sin cansarme, de estar de pie sin que

todo diera vueltas, de que el dolor de

cabeza cesara. Sin embargo, no pude

moverme mucho porque mi madre seguía

al acecho insistiendo en que descansara

todo lo que hiciera falta.

Finalmente,

conseguí



convencerla para que todo regresara a la

normalidad y pudiera volver al colegio

al día siguiente. Aunque con una

condición.

—De acuerdo, pero antes voy a

llamar al tío Anthony, ¿te parece? —me

dijo, con el teléfono ya en la mano.

—¿Por qué?

—Ya sabes, es el médico de la

familia. —Empezó a marcar su número

—. Quiero que te haga un análisis de

sangre para asegurarme de que todo va

bien. No vaya a ser que tengas anemia o

qué se yo…

Elevé los ojos al cielo.

—Mamá, no te preocupes, estoy

bien.

Pero aquello no evitó que mi tío

apareciera horas más tarde.

Con el tiempo me daría cuenta



de que esa llamada ayudó a salvarme la

vida. Aunque en aquel momento no fuera

capaz de verlo y me resultara tan

indiferente.

Mi tío llegó, me dijo que estos

días en cama me habían dejado mala

cara —«y kilos de más» pensé—,

tuvimos una conversación superficial y

me sacó sangre en apenas un par de

minutos. Las agujas no me asustaban,

aunque la sangre sí lo hiciera. Era

consciente de que el dolor del pinchazo

era momentáneo, y que al menos con

aquel análisis mi madre estaría tranquila

y feliz al ver que no me pasaba nada.

Sólo por eso merecía la pena.

Capítulo veinte.

A la mañana siguiente volví al

colegio como si nada hubiera ocurrido.

Evité pesarme hasta que pasaran unos



días, porque realmente tenía miedo.

Miedo a que el número fuera demasiado

alto y la culpa demasiado grande.

Volví a la rutina de bajar por las

mañanas cuando mi madre ya no estaba

en

la

cocina,

fingir

que

había

desayunado e irme a clase con el

estómago vacío. Aun no tenía fuerzas

suficientes para hacer ejercicio, pero

tampoco

podía

permitirme

seguir

haciendo lo que había hecho aquellos

días, o terminaría volviéndome una



obesa.

Caleb vino a saludarme nada

más verme entrar en el edificio. Corrió

hacia mí y me abrazó tan fuerte que casi

logra tirarme al suelo. La diferencia de

altura hacía que me sintiera resguardada

entre sus brazos, protegida. Me dijo lo

asustado que se había sentido cuando el

rumor de que me había desmayado llegó

a su clase. Llamó a mi casa un par de

veces, pero siempre me encontraba

durmiendo, y al final desistió para

dejarme descansar. Verlo tan cercano a

mí otra vez, volviendo a mirarme como

antes, sin apenas atisbo de dolor, hizo

mi vuelta a clase un poco más llevadera.

Lo que no ayudó fue la montaña

de apuntes, deberes, exámenes y

trabajos que tenía que organizarme para

la semana siguiente. Sólo por aquello



hubiera deseado no faltar a clase. Mis

notas ya habían bajado bastante los

últimos meses y no podía permitirme

decepcionar más a mis padres.

Antes del descanso, unos golpes

suaves en mi hombro interrumpieron mi

lectura. Me giré, suponiendo que era

Debra otra vez.

Pero no. Audrey me miraba,

cabizbaja, con expresión triste y las

manos cogidas.

—Hola —murmuró con un hilo

de voz.

—Hola, Audrey.

—Me enteré de lo que pasó. ¿Ya

estás mejor?

Asentí con la cabeza. Ella

sonrió, una sonrisa que no veía desde

hacía mucho tiempo. Sincera, que

parecía que se escapara; sus comisuras



estaban ligeramente curvadas y tenía los

labios rosados. Ese simple gesto hizo

que todo el peso que sentía que cargaba

sobre mis hombros se aligerara un poco

más.

—No sabes lo que me alegro —

dijo.

El timbre sonó, la profesora de

biología entró en clase echando humos y

Audrey se vio obligada a volver a su

sitio antes de que pudiéramos acabar la

conversación.

Por un momento me dio la

sensación de que todo iba bien.

Pero me equivocaba.

Llegué a casa con una sonrisa de

oreja a oreja. Caleb y yo habíamos

cogido el mismo autobús para ir a casa y

habíamos vuelto a la rutina de esas

conversaciones tontas que hacían que le



quisiera tanto. Aunque no fuera como

antes.

Pero dejé de sonreír en el

momento en el que entré por la puerta de

casa.

Mi madre estaba sentada en un

sillón del salón, encorvada hacia delante

con las manos tapándole la cara.

Lloraba desconsolada mientras mi

padre, de pie junto a ella, le acariciaba

el cabello. Con la otra mano sujetaba el

móvil con el que hablaba.

Ambos se giraron para mirarme

cuando me oyeron entrar. El rostro de mi

madre parecía deformado, como si

llevara horas llorando. Tenía los ojos

rojos y la mirada perdida. Mi padre

parecía haber envejecido años. Me miró

con el semblante serio mientras se

despedía:



—Gracias,

Marissa,

nos

veremos pronto. —Colgó.

Los

dos

me

observaban,

conteniendo las lágrimas. Dejé la

mochila tirada en la entrada y me

acerqué a ellos.

—¿Ha pasado algo? —pregunté,

con miedo.

Mi madre se irguió, poniéndose

frente a mí. Su mirada era una mezcla de

decepción, impotencia, tristeza y dolor.

Quise abrazarla y consolarla, pero algo

me decía que ella se apartaría.

—Nos han dado los resultados

del análisis, Grace —dijo, con toda la



templanza que pudo—. No creo que te

sorprenda, pero… No han salido nada

bien, te faltan muchos nutrientes y… —

Se tapó la boca con la mano, rompiendo

a llorar.

Mi padre se acercó por detrás,

rodeándole la espalda con un brazo, y

tomó la palabra:

—Anthony suponía que algo no

iba bien y nos ha pasado con una

compañera suya, Marissa Varnham. Ella

nos

ha

preguntado

sobre

tu

comportamiento y ha deducido que…

—¡Dios, cómo he podido estar

tan

ciega!



—explotó

mi

madre.

Escucharla me dolía. Sentía que todo mi

cuerpo comenzaba a temblar, que las

piernas me fallaban y que todo se

desmoronaba—. ¿Por qué, Grace, por

qué lo has hecho?

—Yo… Yo no he hecho nada…

—conseguí decir, apretando los puños.

Mi mente se temía lo peor. Y

estaba en lo cierto.

—Cariño —siguió mi madre,

apartándose las lágrimas con la manga

—, nos han dicho que posiblemente

tengas anorexia nerviosa.

No, no, no. Ahora lo tenía claro.

No. Anorexia es lo que tenía Hanna, lo

que la había matado. Anorexia era pasar

días enteros sin comer y estar en los



huesos, pesar menos de cuarenta kilos.

Anorexia era abrazar al váter más que a

tus padres. Anorexia era estar en un

hospital con un tubo metido por la nariz

porque el simple contacto con la comida

te hacía vomitar.

O eso pensaba yo.

—¿Qué? —dije, con la voz

quebrada—. A mí no me pasa nada,

mamá, eso no es cierto.

—Grace…

—Mamá, ¿no me ves? No estoy

enferma. —Ella chasqueó la lengua y

bajó la mirada al suelo, dejando que las

lágrimas brotaran—. ¡No estoy enferma!

—repetí, pero sólo sirvió para que

llorara más.

Mi padre se dirigió a mí y me

puso las manos sobre los hombros,

obligándome a dar media vuelta.



—Sube a tu cuarto, Grace. Creo

que necesitas un tiempo para pensar.

Forcejeé, intentando que me

soltara, pero sus dedos parecían estar

anclados.

—¡Papá, no me pasa nada!

Él no pensaba lo mismo. Me

acompañó hasta mi cuarto, dejando que

sollozara durante todo el trayecto. Cerró

la puerta tras de él y yo caí sobre la

cama, rota.

Rota como nunca me había

sentido.

Aquella tarde me di cuenta de

muchas cosas.

Negar que estaba enferma era el

primer síntoma de que sí lo estaba. Una

parte de mí lo sabía desde hacía mucho

tiempo, sabía que lo que hacía no era

normal. Que cada vez entendía mejor a



Hanna y me parecía más a ella.

Luego había otra parte que decía

que eso eran tonterías, que no era

posible. Era la enfermedad quien

hablaba, pero yo no me daba cuenta.

Entonces vino el miedo. Mis

padres sabían lo que me pasaba, iban a

llevarme al médico. Estarían pendientes

de mí las veinticuatro horas del día, me

harían comer de todo. Engordaría.

No,

no

podía

permitirme

aquello. Había perdido alrededor de

diez kilos y no podía recuperarlos

ahora, después de todo el esfuerzo,

todos los golpes, las horas de insomnio

y el hambre contenido. Sólo de pensarlo

las ganas de morir ahogada por mis



lágrimas aumentaban.

Las horas pasaban lentas, como

si fuera otra condena más. Me torturaba

el tiempo, porque la única forma que

tenía de matarlo era pensando. Y cuando

por fin pude parar de pensar en

números, en la cantidad de kilos que

engordaría, la cantidad de calorías que

pretendían que comiera y la cantidad de

asco que me daría, empecé a reflexionar

sobre la culpa.

No sólo la culpa que sentía por

haberme dejado hacer ese análisis, ni

por haber provocado que mis padres se

diesen cuenta de que algo fallaba.

Tampoco la culpa que sentiría aquella

noche después de cenar.

Me

refería

a



aquella

predisposición que tenía para pensar

que todo sucedía por culpa de alguien.

Durante todo aquel tiempo, había

dado por hecho que mi cambio, mi

comportamiento, mi obsesión, había

sido a raíz del diario de Hanna. Igual

que Faith y Catherine pensaron que si

Lilly se suicidó fue por culpa de la

joven. Igual que la primera sigue

creyendo que la muerte de Cath también

la provocó ella. Pero cuando lo pensaba

en frío, me daba cuenta de que aquello

no eran más que excusas.

Catherine murió debido a un

accidente de tráfico. Que discutiera con

su amiga no tiene nada que ver y, por

mucho que no la hubieran llamado, la

nieve seguiría ahí y las probabilidades

de que el coche resbalara hubieran sido



las mismas. Hanna no era la culpable de

su muerte, pues ella no había empujado

el automóvil ni dirigido el volante.

El caso de Lilly era más

complicado. Pero después de la carta

que Gabrielle me había enseñado,

quedaba claro que ella quería morir.

Hanna sólo le pidió que le acompañara,

pero la idea de irse ya la tenía desde

hace mucho tiempo. Seguramente, desde

la muerte de su padre. Si Hanna no

hubiera existido, Lilly se hubiera

suicidado igual, quizás de otra manera y

más pronto, pero la tristeza y el vacío

que sentía seguirían ahí con o sin la

chica pelirroja.

Luego estaba yo, que por una

parte negaba que me pasara algo, y por

la otra culpaba al diario de mis

problemas. Creía que habían sido sus



palabras las que me habían empujado a

pensar de aquella manera, a subirme a la

báscula por primera vez, a cambiar de

esa forma y destruirme. Y, en cierto

modo, era verdad que el diario había

sido una especie de detonante. Sin él,

quizás no estaría como estaba entonces.

Pero no hubiera tardado mucho más. Mis

complejos, mi inseguridad, mi miedo y

mis ganas de estar a gusto conmigo

misma habrían acabado destrozándome.

Los carteles de la calle, las revistas y

los anuncios de televisión me hubieran

convencido de que el problema estaba

en mi cuerpo y no en mi cabeza. Los

productos para adelgazar y todas las

«dietas» de internet me hubieran hecho

creer que con unos cuantos kilos menos

todo sería más fácil.

Y, con Hanna o sin ella, hubiera



enfermado.

Una enfermedad, un accidente o

una muerte no tienen por qué tener

ningún culpable. Hanna no era una

asesina, no quería hacer daño. Ni

siquiera a sí misma. En realidad, quería

ayudarme, salvarse y vivir. Pero no

había llegado a tiempo.

Recordándola e intentando no

pensar en el incierto futuro que me

esperaba, agarré el diario de nuevo.

Sólo me quedaba una entrada por leer, la

que Hanna escribió una noche antes de

morir. Su caligrafía parecía estar

cargada de rabia.

Odiado diario:

¿Te das cuenta de cuánto tiempo

ha pasado? ¿De todo mi esfuerzo, todas

mis ganas, toda mi frustración, todo

ese maldito odio que no se extingue?



Pues bien, a pesar de todo eso, nada

sirve.

Otra meta más. Debería estar

contenta. Debería ser feliz, verme

delgada, bonita. Pero es todo lo

contrario… ¿Cuánto más tendré que

adelgazar? El ayuno duele, creo que no

podré alargarlo más, por mucho que lo

intente. Y a pesar de eso, sólo consigo

bajar unos gramos. No sirve de nada.

No sé si podré seguir aguantando, pero

ya no tiene remedio…

No lo tiene.

Por mucho que pensara que sí.

Hace tiempo creía que yo

estaba controlando. En cualquier

comida familiar comería normal para

que no sospecharan y ya está. Sólo

serían un par de días con ejercicio de

más, unas cuantas comidas saltadas.



Quizás vomitaría una vez al mes si eso,

porque me habría pasado. Pero nada

grave, pensaba, porque en cualquier

momento podría ser la Hanna de

siempre.

Estaba equivocada. Muy, muy

equivocada.

Hay un momento en el que te

das cuenta de que ya no hay marcha

atrás. Que no puedes volver, ni ahora,

ni nunca. Notas que estás aprisionada,

que el miedo es demasiado fuerte y no

puedes hacer nada para calmarlo.

Absolutamente nada. Te consume. Cada

bocado que no tomas es alimento para

tus demonios. Te destruye física y

psicológicamente. Te engaña, te hace

ver cosas que no son y sientes que no

puedes fiarte ni de lo que piensas. Ya no sabes quién eres, ya no controlas

nada porque, de pronto, dejas de



existir. Te vuelves los restos de lo que

una vez fuiste. Nace otra persona; una

consumida por la enfermedad, rota,

prisionera, vacía.

Antes de que te des cuenta te

tiene atrapada, y luego lo sientes.

Estás muerta.

Las palabras de Hanna me

atravesaron como espadas. Sentí el

dolor. Entendí lo que estaba explicando.

Entonces fue como ver mi propia

tumba. Parecía que Grace no existía ya,

que ahora sólo era una esclava más de

aquella enfermedad. Prisionera de

números, cálculos y miedos, siguiendo

el mismo camino que miles de jóvenes

recorrían cada año, sin darse cuenta de

que caminaban junto a la muerte.

La primera noche me di cuenta

de todo el daño que había hecho a mi



cuerpo. La piel seca, el dolor de

estómago y la intolerancia a la mayoría

de los alimentos, el cabello débil, el

constante frío, la jaqueca permanente.

La segunda noche me di cuenta

del dolor que soportaba cada día mi

mente.

Las

voces

insultándome,

haciéndome sentir que no valía nada. La

tendencia a llorar, a odiar y a ver el lado

negativo de todo lo que me ocurría. El

miedo a cosas irracionales. Añorar a

esa niña de trece años que no se

preocupaba por nada.

La tercera noche fue cuando me

di cuenta del sufrimiento de mis seres

queridos. Le conté a Caleb todo lo que

me pasaba, que al final sí que visitaría a



un psiquiatra, y él rompió a llorar en mis

brazos. Sus temores se habían vuelto

reales y la impotencia de no poder

ayudarme le corrompía. No sólo a él;

también a mi madre, que sollozaba cada

vez que me miraba darle vueltas a la

leche, sin atreverme a pegarle un

sorbido.

La cuarta noche decidí que

aquella enfermedad, disfrazada de

inocencia,

no

iba

a

seguir

destruyéndome. No iba a llevarme con

ella igual que hizo con Hanna, que sólo

ansiaba quererse.

Y aún sigo prometiéndome lo

mismo cada madrugada.



«No voy a dejar que me venzas».

Epílogo.

Grace calló.

El silencio envolvió la consulta,

solamente interrumpido por el suave

sonido del lápiz contra el papel.

Marissa

Varnham

dejó

de

escribir y alzó la mirada para

contemplarla; la joven tenía el rostro

contraído de tanto llorar y un pañuelo

todavía

en

sus

manos.

Parecía

consumida por el miedo.

Los padres de la chica habían



abandonado la sala en el momento en

que ella había empezado a contar su

historia. Seguían aguardándola fuera,

con los dedos cruzados y el ceño

fruncido, esperándose lo peor.

Cuando el peso del silencio se

hizo demasiado fuerte, la doctora tomó

la palabra:

—Bueno, Grace. Al principio

me has dicho que toda la culpa la tenía

Hanna, ¿no es así? —Ella asintió—. Sin

embargo, luego has parecido rectificar.

¿A qué se debe eso?

Grace bajó la mirada de nuevo a

sus manos. Respiró profundamente.

—Hay veces que siento como si

yo no fuera la que hablara, ¿entiende? Es

cuando me doy cuenta de cómo estoy, y

mi mente me convence de que si nunca

hubiese conocido a Hanna, no hubiera



pasado nada de esto. Entonces la odio.

—Apretó los puños—. Pero luego,

cuando pienso con cabeza, veo que

realmente ella no hizo nada. Al menos

no a propósito.

La

mujer

no

hizo

ningún

comentario. Sólo asintió con la cabeza y

apuntó un par de cosas más en el folio

que tenía sobre la mesa. Grace le vio

redondear un número: el peso de la

joven al llegar aquella mañana, poco

después de que entrara en la consulta,

cuando sus padres ya se habían

marchado.

La calma que se creaba en la

habitación cuando ambas enmudecían



molestaba a Grace. Notaba la tensión en

el ambiente, veía cómo los pensamientos

de la doctora se hilaban, intentando

sacar conclusiones y decidiendo su

futuro. La espera se le hacía eterna y los

segundos pasaban demasiado lentos.

Quería acabar con todo ya, marcharse a

casa. Deseaba no haber estado enferma

nunca, pero ya no había vuelta atrás.

No

esperaba

escuchar

las

palabras que salieron de la boca de la

psiquiatra.

—Grace… Te has dado cuenta

ya de que no puedes continuar en un

peso tan bajo, ¿verdad? Aunque has

tenido suerte, —Hizo una pausa,

sonriéndole con algo de sarcasmo—,



hay una plaza libre en el hospital de día.

—¿Hospital de día? —preguntó.

Había visto el letrero al entrar en la

consulta, pero no sabía cuál era la

finalidad de aquel sitio.

—Vendrás tres días a la semana,

desde las nueve hasta las cinco.

Desayunarás, comerás, merendarás y te

irás. ¿Qué te parece? —Grace se quedó

muda—.

¿O

prefieres

que

te

ingresemos?

Ella negó con la cabeza, presa

del miedo. Seguía sin creerse que

tuviera que quedarse en el hospital.

Pensaba que estaba lo suficientemente

bien, que la pesarían y le dejarían



marcharse, pero estaba equivocada.

Marissa levantó aún más las

comisuras y echó una ojeada al reloj de

su muñeca.

—Vaya, parece que llegas justo a

tiempo para el desayuno. ¡Vivian!

La susodicha vino a los pocos

segundos de que la doctora la llamara.

Se asomó por la puerta. Era otra

enfermera, distinta a la que había

acompañado a Grace a la consulta.

Tenía una expresión más amable, arrugas

de tanto reír, y su pelo rizado cobrizo le

llegaba hasta los hombros. Para aquellas

que iban regularmente al hospital de día,

Vivian era su segunda madre.

—¿Sí? —preguntó.

—Ésta es Grace —dijo Marissa,

señalándola con una mano—, y hoy

empieza en el hospital de día. ¿Te



importaría llevarla a desayunar? Da

igual que las demás ya hayan empezado.

Yo me encargaré de abrirle una ficha, no

te preocupes.

Vivian asintió y abrió más la

puerta, animando a la joven a acercarse.

Grace se levantó de la silla y

notó cómo las manos le temblaban. Se

acercó a la enfermera, casi sin creerse

lo que estaba pasando. Caminaba

despacio, como una sonámbula.

Siguió a Vivian fuera de la

consulta sintiéndose igual que un

encarcelado en el corredor de la muerte.

Todos sus miedos parecían estar

encerrados tras la puerta al final de

aquel pasillo. La mujer que le

acompañaba la abrió y Grace pudo ver

el interior del hospital de día. Un gran

ventanal en la pared de enfrente daba luz



a la estancia; a la izquierda había doce

sillones, y a la derecha, una estantería

pegada contra la pared llena de cajas y

papeles, y un escritorio con un

ordenador sobre él. En el centro había

unas cuantas mesas colocadas en forma

de media luna. Ahí estaban siete niñas

sentadas con sendos desayunos, su

enemigo, delante.

—Grace, siéntate aquí —le

indicó Vivian, señalando la silla que se

encontraba más cercana a la puerta. La

joven se vio tentada de escapar, correr

tan rápido como sus piernas se lo

permitieran y huir de ahí. Pero sabía que

era imprudente y que eso sólo acabaría

acortando su vida un poco más.

Obedeció a la enfermera y se

detuvo a observar las caras de las

demás chicas, mientras esperaba su



infierno particular.

El dolor se veía en sus rostros.

Había una que daba la sensación de ser

mucho más pequeña que las demás;

tendría doce o trece años. También

había una joven más mayor, que parecía

rozar ya la treintena. Las demás eran

adolescentes, igual que Grace, que como

ella habían perdido mucho tiempo

desgastándose

por

culpa

de

esa

enfermedad.

Grace se fijó en sus caras,

sintiendo que estaba observando su

futuro. Primero, a una niña que removía

la leche indecisa, sin atreverse a dar el

primer sorbo y con la mirada perdida.



Después,

otra

chica

que

estaba

masticando con los ojos cerrados,

intentando no pensar y aguantándose las

lágrimas.

Por

último

—la

más

inspiradora de todas y posiblemente la

que llevaba más tiempo en aquel lugar

—, una joven que comía despreocupada,

acostumbrada a aquellos desayunos,

mientras

mantenía

una

jovial



conversación con Vivian.

Grace soñaba con ser ella algún

día. O mejor aún: soñaba con ser una

más, alguien normal, fuera de aquellas

paredes, fuera del hospital, lejos de sus

demonios.

La enfermera dejó una bandeja

frente a Grace con su desayuno. Ella

tragó saliva.

—Tienes veinte minutos, ¿vale?

—le dijo. Después se apartó de ella y se

sentó de cara a la mesa, observando a

todas las jóvenes luchar.

Grace sintió un nudo en la

garganta. Era una simple taza de leche,

con cacao en polvo o café a elección. Y

a su lado, un par de tostadas con

mermelada de melocotón.

El recuerdo de aquella mañana,

mucho tiempo atrás, antes de que su



mente se contaminara, le vino a la

cabeza. Su madre le había preparado

unas tostadas y ella se las había tomado

con mucho gusto, sin preocuparse, sin ni

siquiera pararse a pensarlo. Incluso las

había esperado con ilusión. Las cosas

habían cambiado demasiado.

Ahora, lo que entonces fue un

regalo se había transformado en un

castigo. Su cura era su mayor miedo.

Se sintió un soldado en primera

línea de batalla. Notaba el apoyo de sus

compañeras, luchando a su lado. Y a

pesar de eso, estaba sola.

Nadie podía ponerse en su lugar,

nadie podía hacer aquello por ella.

Tenía que recordar que esa lucha era

entre ella y la muerte, entre ella y la

anorexia. Por mucho que le diera la

sensación de estar haciéndose daño a sí



misma, la que acabaría sufriendo sería

la enfermedad.

Lloraba por su pasado, se

enfrentaba

al

presente

y

ponía

esperanzas en el futuro.

Cogió la primera tostada con las

manos temblorosas.

Quería volver a ser Grace.

Volver a ser la chica que reía de verdad,

que sabía disfrutar de las pequeñas

cosas y no tenía miedo de sí misma.

Quería hacer que se sintieran

orgullosos de ella. Demostrarles a todos

que aunque hubiera caído en un pozo,

podía volver a salir de él.

Quería quererse, y se había dado



cuenta de que el camino que había

estado siguiendo no era el correcto.

Quería luchar como Hanna no lo

hizo y vivir todo lo que ella no pudo.

Quería ser libre.

Sólo había una manera.

Le dio un fuerte mordisco a la

tostada, ignorando el dulce sabor de la

mermelada y conteniéndose para que las

lágrimas no salieran. Ella era mucho

más fuerte que esa voz que la

atormentaba. Pero todavía tenía que

darse cuenta.

«Ésta es ahora mi guerra» se

dijo, «y pienso ganarla».

Nota de la autora y



agradecimientos.
Todavía me parece increíble que

estés leyendo esto.

Todavía me cuesta creer que

hayas conocido esta historia, que hayas

sentido algo con ella. Que hayas

conocido lo que tantas personas sufren.

Sólo espero que hayas encontrado el

valor para amenazar a tus propios

demonios, igual que yo encontré el valor

para encerrarlos en esta novela. Puse

punto y final a ese infierno. Cerré el

libro, igual que vas a hacer tú ahora.

Nunca pensé que esta novela

llegaría a tus manos, pero te puedo

asegurar que me siento tremendamente

agradecida por ella. Te haya gustado o

no, hayas disfrutado o no, te haya

aburrido o entretenido una tarde de



lluvia. Tengo todavía mucho que

aprender, así que espero que me

perdones si esta novela no ha sido lo

que esperabas. Aunque tengo el anhelo

de que te haya hecho pensar, que te haya

abierto los ojos o, por lo menos, que te

haya animado a luchar.

Antes de que este libro cayera en

tus manos, ya pasó por otras. Personas

que no esperaban encontrar una historia

que las ayudara. Personas con sus

propias historias, como la de Grace,

como la de Hanna, como la tuya, que han

decidido comenzar a reescribirlas. Me

gustaría dejar sus palabras aquí y darles

las gracias por darme la oportunidad de

haber llegado a ellas:

«Necesito contarte algo para

que aún te sientas más orgullosa de

esta novela.



Verás, tengo una amiga de la

que sospechaba desde hace algún

tiempo que tenía un problema serio con

la comida. No sabía qué hacer, porque

cuando intentaba sacar el tema,

enseguida lo evitaba. Cuando vi que

sacaste tu novela empecé a leerla y me

encantó, y decidí que esa sería la

forma de recuperar a mi amiga. Le

comenté que había empezado a leerla y

que lo hiciera ella también, que era

muy buena, todo esto sin mencionarle

de qué iba ni el tema que tocaba. Así

que la leyó.

A medida que subías los

capítulos, sabía que esto funcionaría.

Y así fue.

Ayer, ella misma me confesó que

tenía un problema, que se sentía como

Grace y que quería ayuda. Así que



ahora empezará la recuperación, y

todo gracias a ti.

Muchísimas gracias Bea, has

salvado a mi amiga de una muerte

segura. No sé cómo agradecértelo».

«Bea, sólo quería decirte que

llevo desde el principio leyendo tu

novela, y gracias a ella estuve a tiempo

de ver que me estaba haciendo daño a

mí misma, se lo conté a mis padres,

buscaron ayuda profesional y en pocos

días empezaré terapia. Gracias, te

debo una muy grande».

«Maravillosa, Bea, maravillosa.

Me iba a acostar cuando he visto que

habías

colgado

ya

el

epílogo.



Maravillosa, no se me ocurre otra

palabra. Ha valido la pena leerla. Si no

ganas el concurso piensa que has

ganado el corazón de mucha gente».

«Me acuerdo que hace tiempo

descubrí una novela, una novela que

me dio fuerza y me hizo ver que no

podían

ganarme

mis

demonios.

Muchísimas gracias por ese libro, me

salvaste. Fuerza y ánimo, Grace».

Es curioso que, siendo esta

novela una de las que más me ha costado

escribir, los agradecimientos ahora me

resulten

tan

duros.

Porque



hay

demasiado que agradecer.

Si algo he aprendido es que todo

pasa por una razón, y que si yo, como

Grace, tuve que enfermar fue sólo para

servir de algo a los demás. Para ser un

ejemplo. Para aprender del dolor y

concienciar a los demás. Porque,

lamentablemente, se oye mucho acerca

de los trastornos de la conducta

alimentaria, pero se sabe muy poco.

Para empezar, gracias a Dios por

darme la oportunidad de poder contar

esta historia. De seguir aquí.

Gracias a Beatriz, mi madre, por

ser el salvavidas que me ha mantenido a

flote, por quererme como nadie más lo

hace y salvarme cada día. Gracias a mi

padre, Enrique, por leerme, entenderme

y no juzgarme, y darme esa normalidad



en casa que tanto necesitaba. A Patricia,

mi pequeña, por ser la más valiente de

todas.

Gracias a Sevi, aunque por

muchas veces que se las de, seguiré

quedándome corta. Si sigo aquí es por

él, si creo en mí es por él, si esta novela

se ha escrito es por él. Ha sido el único

que ha seguido ahí, en las buenas y en

las malas, que me ha demostrado que

todo puede ir bien.

Gracias a Laura, por ser tan

fuerte y valiente, y enseñarme tanto. Por

favor, no dejes de luchar. Tampoco me

olvido de mis otras guerreras: Lucía,

Esther, Ainhoa, Alba, Laura, Aitana,

María y esas cincuenta personas que

conocí en aquel lugar que pasó de ser un

infierno a ser un segundo hogar. Y cómo

no, muchísimas gracias a Vicen, porque



sus

enseñanzas

se

me

quedarán

guardadas para siempre.

También gracias a Cristina, que a

me ha ayudado tantísimo a seguir

adelante.

No puedo olvidarme de esos

amigos que siempre han estado ahí, que

han sufrido conmigo y me han visto

crecer de nuevo, en especial, gracias a

Celia —muchas, muchísimas gracias—,

Javi, Irene, Adriana, Alejandra y Rubén.

Gracias a María por ser mi fiel lectora

desde siempre y a pesar de todo.

Gracias a Sara, porque nunca me

arrepentiré de haber dejado que

conocieras esa parte de mí. Y no sabes



lo que me alegra haber llegado a

conocerte a ti.

Gracias a Silvia, por soportar

tanto y seguir aquí. Por haberse vuelto

mi ejemplo.

Gracias a Marisa porque sé que

en el fondo busca lo mejor para mí.

Y por último, gracias a María (a

más de una María), Eugenia, Paula,

Araceli, Georgina, Núria, Pablo, Teresa,

Anna, Julia, Laura, Chus, Don Jorge,

Don Ángel, Adriana… Gracias a todas

esas personas que leyeron el primer

borrador de mi novela, que me ayudaron

con sus opiniones y que se emocionaron

leyendo. También a todas las personas

que en un futuro la leerán. A todas esas

que dijeron que por mi novela habían

decidido pedir ayuda, se habían dado

cuenta de que tenían un problema y se



habían armado de valor para arreglarlo.

Gracias por darme la oportunidad de

abriros los ojos.

Y gracias a ti, sobre todo a ti. Mi

más sincero agradecimiento a todos

vosotros.


