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A todos los guerreros que cada dia
batallan sus propios demonios.

A la mas valiente de todos, Laura

Sellés Guerrero.



Y a aquel que me dio una razon
para sequir aqui, Antonio Sevillano
Diaz.
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Prologo.

Caminaba hacia el hospital igual

que un condenado camina en direccion a
la horca.

Su mirada perdida en el suelo,

sus pufios cerrados a ambos costados
del cuerpo, sus labios secos y los ojos
cansados de tanto llorar. Cada paso le
asustaba. Cada persona con la que se
cruzaba le daba miedo. Le dolia la
cabeza y s6lo queria escapar, pero no
podia.

Sus padres la acompafiaban,



guiandola uno a cada lado de ella, igual
que los guardias guian al condenado. En
silencio, porque sabian que cualquier
conversacion en aquellos momentos
podia resultar incomoda. Tampoco
sabian qué decirle. Ellos también tenian
miedo.

Ella habia tenido unas semanas

para mentalizarse, pero aun guardaba la
esperanza de que jamas llegara aquel
dia, que nada hubiera pasado, que todo
siguiera como antes, que dejaran que se
desvaneciese en silencio. Que se
destruyera, como Hanna queria. Ya no le
importaba nada mas. Una parte de ella
se habia rendido. La otra se odiaba a si
misma por pensar aquello.

Se sentia en otro mundo, como si
aquello no le estuviera ocurriendo,

como si ya no le importara. Como si ella



fuese el espectador que mira con total
apatia lo que esta sucediendo en el
escenario.

El recuerdo de Hanna volvio a

cruzar su mente. Apretd mas las manos.
Se cruzo de brazos, con furia. Notaba
las costillas bajo su piel. Sentia que en
cualquier momento podia romperse,
pero a pesar de ello sabia que para su
«amiga» ese hecho no era suficiente.

El ascensor los dej6 en la

séptima planta. Las puertas metalicas se
abrieron ante ellos, mostrando un amplio
pasillo de suelos pulcros y paredes de
marmol blanco. Solamente habia un
banco para sentarse, una puerta cerrada
y un cartel sobre ella, que decia:
«HOSPITAL DE DIA. TRASTORNOS DE LA
CONDUCTA ALIMENTARIA».

No le sirvié de nada ver por



escrito las palabras que sus padres
habian estado evitando durante las
semanas previas. Ella seguia sin
creérselo y esperaba que todo hubiera
sido un error.

Se sento junto a sus padres,

cruzandose de piernas. Baj6 la mirada
hacia sus muslos, cubiertos por unos
pantalones oscuros, reprimiendo el
impulso de rodearlos con la mano. Mir6
a ambos lados del pasillo con
nerviosismo y empezo a acariciarse el
cabello para distraerse. Un par de
tirones bastaron para que se le cayeran
unos mechones de pelo, débiles. Como
ella se sentia.

En ese momento una enfermera

sali6 tras la puerta, vestida de blanco de
pies a cabeza. Llevaba unas gafas de

montura rosa y el pelo corto, como ella,



pero de un color rubio apagado. Dirigio
la mirada a las tuinicas personas que se
encontraban en aquella planta.
—c:Grace

Montgomery?

pregunto, y la chica asintio—. Pasad. La
doctora Varnham os espera en su
consulta.

La joven se puso en pie, sin

desviar su mirada del suelo. No queria
tener que verse cara a cara con la
realidad, aunque en el fondo sabia que
ya no habia nada que hacer.

Dej6

que

sus

padres

la

condujeran al pequefio y lugubre



despacho de la psiquiatra. Tanto los
muebles como las paredes eran de un
color tan blanco que dafiaba la vista. No
habia plantas, cuadros ni ningun tipo de
decoracién, solamente un corcho con
papeles desordenados sujetos en él.
Sentada frente a la mesa, mirando la
pantalla del ordenador, estaba una mujer
menuda de apariencia seria, que tenia el
pelo cobrizo y muy corto. Se quito las
gafas cuando la familia entr6 y forzo una
ligera sonrisa.

—Senores Montgomery, Grace,

sentaos, por favor. —Les sefial6 con una
mano los tres asientos que tenia ante
ella.

Grace se dirigi6 al del centro,
sintiéndose una prisionera. Al sentarse
se dio cuenta de que las piernas le

temblaban, y que, debido a la fuerza con



la que habia apretado los pufios, ahora
tenia la marca de sus ufias sobre la piel.
Le recordé a lo que Hanna habia escrito.
En realidad, todo le recordaba a Hanna,
desde el odio que sentia hasta el tamafio
de su muiieca. Desde la cara de la
doctora al frio marmol del hospital.
Imagin6 a Hanna mirandola desde las
nubes de tormenta que se veian a traves
de la ventana, riéndose. Todo aquello
era por su culpa.

—Soy

Marissa

Varnham,

encantada. —Les tendi6 la mano a los
tres—. Empezaremos con un pequefio
cuestionario a la paciente, 0s parece?
—Se volvio hacia Grace, pero ella no la
miraba. La doctora levant6 una ceja y

dirigio su atencion a los papeles que



tenia sobre el escritorio—. ;Fecha de
nacimiento?

—16 de noviembre de 1996 —
respondio Grace, hablando por primera
vez. Notd que su voz sonaba mas ronca,
vacia, distante.

—Entonces

tienes

diecisiete

afos, ¢verdad? —FElla asintio—. De
acuerdo. ;Tienes hermanos, Grace? —
Nego con la cabeza—. ;Alguna alergia,
algo que deba saber? —Volvio a negar.
Luego le pregunto acerca de su
direccion, su colegio, la relacion con
sus padres y algo mas de informacion.
Grace se limit6 a responder secamente,
notando como conforme pasaba el
tiempo, el nudo que sentia en la garganta

se agrandaba. Cuando Marissa termino



el interrogatorio se recosto en su sillon
de cuero, entrelaz6 ambas manos sobre
su estbmago y miro a la joven, ladeando
una sonrisa.

—Bueno, Grace, cuéntame tu

historia. —Sorprendida, la chica levanto
la mirada para fijar sus oscuros ojos
sobre los de la doctora. Sinti6 que el
labio inferior empezaba a temblarle—.
¢Qué haces aqui?

Marissa habia dicho en voz alta

lo

que

Grace

habia

estado

preguntandose desde que habia entrado
en el hospital. ;Cémo habia empezado
todo? ;Como habia terminado ahi? Creia

conocer la respuesta, pero antes que sus



palabras llegaron sus lagrimas.

Grace parecio romperse en mil
pedazos. Toda la tension que habia
estado reteniendo desde que habia
llegado se desvanecio en un segundo; la
chica se curvo hacia delante, el pelo le
cayo sobre la cara, se tapo los ojos con
las manos y solt6 un lastimero gemido.
Las manos le temblaban. Tenia frio, se
sentia fria.

Sin cambiar su expresion, la

doctora Varnham deslizo un paquete de
pafiuelos hacia la muchacha. Grace
levanto la cabeza, con ojeras bajo los
0jos, y abrio los labios para decir, con
toda la rabia del mundo:

—Todo fue culpa de Hanna.

Capitulo uno.

Vivia encerrada en una constante

y abrumadora rutina, sin ser consciente



de los giros que toma la vida, sin avisar.
La persona que puedes conocer,

por casualidad, un miércoles cualquiera,
puede ser aquella que te cambie la vida
o que te condene. Una ultima discusion
puede convertirse en la gota que colma
el vaso. Una llamada inocente al movil
puede volverse un accidente de coche. A
veces es mejor esconderse en la rutina,
porque al menos sabes que con ella
estas mas segura.

Habia dos personas que se

habian convertido en algo rutinario para
mi, por el hecho de verlas todos los
dias. Pero, a diferencia de lo demas, de
ellos no me cansaba.

La primera era Audrey Evans,

aquella persona que habia conocido
mientras nos llenabamos las manos de

pintura en el parvulario. Por aquel



entonces éramos mas parecidas, pero
con el tiempo crecimos y la gente
empez06 a preguntarse como dos
personas tan distintas podian llevarse
tan bien. Y es que en el fondo, Audrey y
yo no éramos tan diferentes. Sdlo lo
aparentabamos. A ella le gustaba
maquillarse hasta para ir a clase, dejar
su rubia cabellera suelta y llevar faldas
y vestidos incluso en el dia mas frio del
afo. Yo, en cambio, era de esas que se
ponian cada mafiana lo primero que
encontraban en el armario, que lo tnico
que decoraba su cara eran sus ojeras, y
que llevaba el pelo castafio suelto, no
porque me gustase, sino porque al ser
tan corto la coleta que quedaba al
recogerlo era ridicula. Y, aunque Audrey
y yo tuviésemos apariencias totalmente

distintas, compartiamos los mismos



gustos desde hacia muchos afios.

Casi todos los sabados haciamos

noche de pelicula y pizza en mi casa,
porque parecia que no pudiésemos pasar
ni un solo fin de semana sin vernos.

Sin embargo, aquel sabado iba a

ser distinto. Audrey cumplia diecisiete
afios y, por una vez, me habia decidido a
sustituir la pelicula de la semana por una
fiesta sorpresa. Pero la pizza que no
faltase.

Obviamente, aquella idea no

habia sido cosa mia. Preferia pasar las
noches de sabado sola en casa, leyendo
hasta las tantas con una taza de leche al
lado, antes que irme por ahi y tener que
aguantar horas de baile con unos tacones
altisimos. No, la idea habia sido de
Caleb Fragonard, el segundo pilar de mi

vida.



El mismo que aquel miércoles,

el previo a la fiesta de Audrey, se
desliz6 hacia nuestra mesa entre clase y
clase, cortandonos la conversacion.
—Buenos dias —nos dijo,

mostrando una sonrisa perfecta. Desde
que le habian quitado los aparatos un
afo atras, al chico le gustaba presumir
de dientes. Su pelo, un rubio dorado
tirando a castaflo, estaba casi oculto
bajo un sombrero para protegerse del
frio. Parte del flequillo asomaba por la
parte delantera—. ;He interrumpido una
charla de chicas?

—Has interrumpido un repaso de
matematicas —le contesté, con una
media sonrisa, dejando el boligrafo
sobre la libreta. Audrey resopl6 y echd
la espalda atras, cruzandose de brazos

—. ¢Quieres unirte?



—¢Hay examen?

—A ultima hora —respondio

Audrey. Al ver la expresion en el rostro
del joven no pudo evitar soltar una
carcajada—. No me digas que no lo
sabias...

—Tengo demasiadas cosas en la
cabeza, ;vale? —contesto él, sin dejar
de sonreir. Caleb siempre habia sido
demasiado despreocupado en el asunto
de los estudios—. Grace, ;me darias una
clase rapida ahora?

—Claro.

Volvi a agarrar el boligrafo y a

pasar las paginas de la libreta, buscando
una que estuviese en blanco, cuando el
chico hizo que me parase.

—FEspera. Audrey, casi se me

olvida, Bree te estaba llamando antes.

—¢A mi?



—S], algo del trabajo ese de

quimica... —Caleb le quit6 importancia
con un gesto de la mano—. No sé. Yo de
ti la buscaria, parecia que era
importante.

Audrey resopl6 con cansancio,

se puso en pie y se despidio de nosotros,
no sin antes decirme que le pasara las
respuestas del ejercicio que estabamos
haciendo cuando Caleb habia entrado.
Una vez la chica hubo salido de clase,
miré a mi amigo, alzando una ceja.
—1L.o de Bree es mentira,

;verdad?

El ri6.

—Exacto. Tenemos tres minutos

antes de que el timbre suene y empiece
la clase.

—¢ Tres minutos para organizar

la fiesta?



—La fiesta ya esta organizada,

Grace —me contest0, sin perder la
sonrisa—. Va a ser genial. He invitado a
todos los amigos de Audrey, pero he
pensado que a la gente de esta clase
podrias elegirla tu, ;te parece? Cuanta
mas personas vengan, mejor.

—¢:Y a quién falta por invitar?
—Pues... —Caleb echo6 un

vistazo al aula, donde los alumnos
hablaban en corros o recogian sus libros
antes de que el profesor llegara. Su
mirada se par6 en una chica que estaba
leyendo unas filas mas atras, con el
cabello rojizo y la tez palida—. ;Es
nueva? —Yo asenti. Caleb iba a una
clase distinta a la mia, asi que no
acostumbraba a enterarse de esas cosas
—. Invitala a ella también. Y que se

traiga a sus amigas.



—Creo que no tiene muchas...
—¢Qué? —solto, levantando una
ceja—. ¢Por qué?

Me dispuse a contestar en el

momento en el que el timbre toco6 de
nuevo, silenciando lo que iba a decir. Vi
a Audrey entrar por la puerta, y lo
mismo hizo Caleb, que se levant6 con
prisas.

—Invitala de todas formas —

susurrd, antes de que la chica llegase.
Me dio un rapido beso en la mejilla y se
marcho, dejandome en el pupitre con el
rostro colorado y una sonrisa tonta.
Tipico de él. Por cosas como

aquella,

Audrey

llevaba

emparejandonos

desde



que

lo

conocimos, dos afios atras. Eché un
ultimo vistazo a la silenciosa pelirroja
que se sentaba en la dltima fila antes de
que el profesor comenzara su clase.
Ojala alguien me hubiera avisado de que
conocerla solo iba a traerme problemas.
Como habia prometido a Caleb,

aquella tarde, después de acabar el
examen, me acerqué a la mesa de la
chica pelirroja. Seguia leyendo, aunque
al acercarme me di cuenta de que la
mano le temblaba. Ocultaba su cara bajo
una larga y fina cabellera, y llevaba
puestos una bufanda y un suéter en clase,
a pesar de que no hacia mucho frio.
—Hola —saludé, forzando una
sonrisa—. Eres Hanna Miller, ¢ verdad?

Ella levant6 la mirada. Tenia los



ojos azules, frios, vacios de cualquier
expresion. Mi primer impulso fue
alejarme de ella, pero no lo hice. La
joven era guapa, no me extrafiaba que
Caleb quisiera invitarla a la fiesta. Sin
embargo, habia algo en ella que no
encajaba. Algo que parecia que no
funcionaba bien. Quizas eran sus ojeras,
el odio en su mirada o la extrema
palidez de su cara. Tenia los labios
cortados y parecia que estuviese
cansada. Cansada de vivir.

—Si —contesto, sin cambiar su
gesto—. Y tu eres Grace Montgomery.
—FExacto —respondi, intentando

no perder la sonrisa. Giré la silla que
tenia enfrente Hanna para poder
sentarme cara a ella—. Se te ve muy
avispada para ser nueva, ;eh? —Rei con

suavidad, aunque ella no acompafné mi



risa, lo que hizo que enmudeciera
subitamente—. Bueno... ;sabes quién es
Audrey, no? —Ella asintio—. Vamos a
celebrar su cumpleafios este sabado. Es
una fiesta sorpresa. ¢ Te gustaria venir?
Bajo la vista de nuevo a su libro.

—Pero si no conozco a nadie —
murmuro.

—Bueno,

ly

qué

mejor

oportunidad que ésta para empezar a
conocer gente? Vamos, vente. Ira toda la
clase.

—Tampoco creo que nadie

pueda llevarme.

—Excusas —le dije, quitandole
importancia con un gesto de la mano—.

Estoy segura de que mi padre se ofrece a



llevarte y recogerte también. No serias
la primera con quien lo hace. ;Qué te
parece?

Ella se encogié de hombros.

—¢Eso es un si?

—Supongo —resoplo.

—Perfecto

—contesté

con

entusiasmo. Cogi la libreta mas cercana
que encontré y arranqué una hoja, para
después pasarsela a la chica—. ;Me
apuntas tu direccion?

Hanna agarré un boligrafo y lo

hizo. Y como si se tratase de un contrato,
aquella primera conversacion fue el
maldito desencadenante de todo lo que
sucedio.

Llego el sabado por la noche.

Ojala no hubiese ido a esa fiesta.



Ojala no hubiera hablado con Hanna.
Ojala hubiese perdido su direccion y no
la hubiera recogido.

Pero todo aquello pasé. El coche

de mi padre se par6 en casa de los
Miller unos minutos antes de que la
fiesta diera comienzo. Era un pequefio
adosado con un gran jardin, nada que
destacase.

Dos pitidos del claxon bastaron

para que Hanna saliera de su casa. Al
verla me dio un escalofrio; parecia
todavia mas delgada que la tltima vez
que la habia visto, pero quizas se debia
al vestido negro que llevaba, que se le
ajustaba a la cadera, marcando sus
huesos. Sus piernas palidas y finas
contrastaban con la oscuridad de la

noche,

y



llevaba

el

cuello

al

descubierto, alto como un cisne. Nada
mas salir de casa se cubrio con un
abrigo y entr6 en el coche forzando una
sonrisa.

Apenas intercambiamos palabras
durante el trayecto, a pesar de los
intentos de mi padre por comenzar una
conversacion. Hanna movia la pierna,
inquieta, y tenia todo el cuerpo en
tension.

—:Estas

nerviosa?

—Ile

pregunté. Ella se giré hacia mi, abriendo
mucho los ojos.

—No. Es una fiesta, ¢por qué



tendria que estarlo?

Yo me encogi de hombros.

—Quizas vas con la intencién de
impresionar a alguien. —Alcé las cejas,
con una sonrisa.

—No, no tengo tiempo para esas
tonterias —contesto, cortante. El tono de
su voz acabd con mi risa, y me hundi
mas en mi asiento, cohibida.

No volvimos a hablar hasta que
llegamos a la fiesta. Caleb habia
insistido en que yo llevara vestido, y fue
tan pesado que acabé por acceder.
Ademas, aprovechando que no iria a
muchas mas fiestas como aquella, me
habia arreglado el pelo rizandomelo, y a
ambos lados de mi cara colgaban
tirabuzones

castafnos.

Iba



bastante

sencilla, con un vestido mas de ir por la
calle que de baile, de color azul. A
conjunto con las decoraciones de la casa
de Audrey, cuya entrada estaba a
rebosar de globos de las tonalidades del
mar, y un enorme cartel felicitandola
colgaba del salén. Le habiamos dicho
que aquel sabado la pelicula tocaba en
su casa, a pesar de que tuviera un torneo
de tenis antes. Asi que, si no era muy
impuntual, estaria en la vivienda en
menos de media hora.

Caleb me saludo con un beso en

la mejilla nada mas entrar, me agarro de
la mufieca y me llevé hasta el salon.
—¢Qué te parece? —me dijo,
extendiendo su brazo—. No hay mal
ambiente, ;no?

Yo me encogi de hombros, algo



incomoda. Sentia que habia demasiada
gente, sentia que ahi sobraba, que
hablaban demasiado alto, reian por
cosas que no entendia, gritaban sin razon
o se descontrolaban con demasiada
facilidad. Era por eso por lo que no iba
a menudo a las fiestas: cada vez se
parecian mas a un zoologico.

—¢Y crees que esto le gustara a
Audrey? —pregunté, dudosa.

—iClaro! ;A quién no? —Al ver

que mi expresion no cambiaba, Caleb se
puso enfrente mio, encontrando mis 0jos
con los suyos, y colocé ambas manos en
mis

hombros—.

Grace,

ipasa

algo?

Yo



me

froté

el

brazo,

mordiéndome el labio inferior. Se
notaba la preocupacion en la voz del
chico; una preocupacion sincera, y eso
era algo que Caleb no dejaba entrever
muy a menudo. Pero conmigo era
distinto. Siempre parecia otra persona,
una mas atenta y dulce, y muchas veces
€l era el unico capaz de alegrarme los
dias.

Negué con la cabeza, intentando

forzar una sonrisa. El acompafié la mia.
—Bueno, voy a ver cémo van las
pizzas, que no quiero que exploten la
cocina. Por cierto, ¢has traido a la
pelirroja?

—Si, esta... —Me giré hacia la



entrada para sefalarla, pero no habia
nadie—. Estaba ahi.

Y algo me decia que no se habia

ido a bailar. No sé por qué me preocupé
por ella, no sé por qué quise saber
donde estaba, no sé por qué no segui a
Caleb hacia la cocina y me alejé de todo
el caos que iba a inundar mi vida. No sé
por qué lo hice, pero me despedi del
chico y le dije que iba a buscar a Hanna.
Lo creyese o no, llegaria un

momento en el que aquella chica de
mirada y tez fria acabaria estando
conmigo todos los dias. Todos los
malditos dias.

Fui hasta la parte trasera de la

casa, cruzando el garaje. Una puerta
pequeiia llevaba a la calle, a un rincon
oscuro donde las bolsas de basura salian

de los contenedores, se oian los grillos



en la lejania, y una tnica farola
iluminaba todo el callejon. No habia ni
un alma. S6lo Hanna, de pie en medio
del pavimento. Estaba de espaldas a mi,
con el pelo azotandole la cara y los
codos abrazados.

—Hanna —Ila llamé. La chica se

dio la vuelta, clavando sus ojos en mi.
Se le marcaban los huesos del rostro y
el labio inferior le temblaba—. ; Qué
haces aqui, no tienes frio?

—Siempre tengo frio.

Esperé a que dijese algo mas,

pero siguio en silencio.

—:No vas a entrar?

Nego6 con la cabeza. Di tres

largas zancadas hasta llegar a su altura y
me quedé mirandola de frente, pero ella
rehuia mi mirada. Parecia que fuera a

desplomarse en cuestion de segundos.



—:Estas bien? —Ile pregunté.

De pronto me mir6. Sentia que

estaba punto de llorar, pero una pequena
sonrisa asomaba por su rostro. Aunque
era falsa, estaba rota, y su mirada
parecia estar pidiendo ayuda a gritos.
—Deberia estarlo —contesto,
conteniendo las lagrimas. Lo siguiente
que dijo parecia propio de una persona
que deliraba—. jJoder, deberia estar
bien! Lo he conseguido, Grace, lo he
conseguido, jy no ha servido de nada!
Todo esta igual, necesito mas, y no sé
cuanto mas podré aguantar. —Me cogio
los brazos, clavandome las uifias en la
piel—. No lo entiendes, nadie lo
entiende. Y estoy harta. Vivo un infierno.
Pero... Te lo juro, Grace Montgomery,
la proxima vez que me veas pareceré

hecha de cristal. Palida, translucida,



fria, rota. Puro hueso.

Su tristeza se habia convertido

en rabia. Yo no sabia qué contestarle.
Me habia quedado boquiabierta, sin
poder reaccionar. Ella se alejé de mi
varios pasos, temblando, y de pronto su
grito desgarrador rompio el silencio. Vi
como se doblaba por la mitad,
agarrandose el estbmago y cayendo de
rodillas al suelo. El pelo cobrizo le
tapaba la cara, que se habia deformado
en una mueca de dolor.

—iHanna!

Me senté junto a ella en el

momento en el que se desplomé del
todo, tumbandose en el suelo. Sus
palidas piernas y el color de su pelo
contrastaban con el oscuro de la
carretera. Se le marcaban las costillas.

—Hanna, Hanna, ¢qué te pasa?



jHanna!

De pronto dej6 de temblar. Dejé

de oirla jadear del dolor.

—ijAyuda!

iPor

favor,

que

alguien me ayude!

Pero en la calle no habia nadie.

Me separé de ella para coger el movil,
con las manos temblorosas, y marcar el
numero de urgencias. Hanna y yo nos
quedamos solas, ambas inméviles, hasta
que los médicos se la llevaron.
Capitulo dos.

Mas

de

una

persona

me



reprocharia que cuento con demasiada
frialdad y celeridad los acontecimientos
que tuvieron lugar tras aquella fiesta. La
realidad es que esa noche me impact6
tanto que mi mente cred una especie de
escudo alrededor de los sucesos,
impidiéndome recordarlos con claridad.
Como

mucho,

recuerdo

quedarme sin voz gritando ayuda hasta
que llego la ambulancia, y la cara de
horror de Audrey al llegar a su fiesta y
encontrarse a todo el mundo en circulo
alrededor de un cuerpo inerte que pocas
personas reconocian. Recuerdo la tltima
mirada que le lancé a Hanna, su
cabellera roja contrastando con la
blancura de la camilla que se la llevo, la

desesperacion en sus 0jos segundos



antes de que sus parpados se cerraran.
Recuerdo escuchar el sonido de las
sirenas

atenuarse

conforme

la

ambulancia se alejaba y quedarme de
rodillas sobre el suelo, temblando, no sé
todavia si por el frio o por el miedo.

Me pasé el resto del fin de

semana encerrada en casa, ignorando las
llamadas de Caleb y Audrey. Nadie me
habl6 del estado de Hanna hasta el
lunes.

El silencio que inundé la clase

aquel dia hablé por si solo. Varias
personas ahogaron una exclamacion al
escuchar

la

noticia,



unos

pocos

murmuraron, pero ninguna lagrima cayo
por ella.

Nuestro tutor anuncié que Hanna
Miller habia fallecido el sabado poco
antes de llegar al hospital, debido a una
insuficiencia cardiaca. La misa por ella
seria aquella tarde en la catedral de
Casewood.

Todavia no sé qué fue lo que me
empujo a rechazar los planes de Audrey
y Caleb, para ir en su lugar a darle el
ultimo adios a Hanna. Meses después
desearia por encima de todo borrar
aquella tarde de mi vida y, si podia ser,
borrar todos los recuerdos que tenia de
la chica pelirroja. Olvidarme de ella.
Hacer como si jamas hubiese existido.

Por extrafio que pareciera, sentia



que le debia una despedida en
condiciones a la joven. Después de
todo, yo era la tltima persona a la que
habia mirado a los ojos, la ultima con la
que

habia

hablado,

aunque

la

conversacion

hubiera

sido

tan

incoherente

y

todavia

me

diera

escalofrios.

Pasé una hora rebuscando en mi



armario hasta encontrar un vestido y
unas medias oscuras. El vestido era de
hacia afios y tuve que aguantar la
respiracion para poder abrocharmelo.
Hacia tiempo que habia decidido dejar
de llevar vestidos por miedo a ensefar
mis piernas, algo que siempre me habia
acomplejado. Tampoco llevaba prendas
que se ajustasen demasiado a mi cuerpo.
Me parecia muy incomodo tener que
estar pendiente de que la falda no se
levantara por una brisa de aire; por eso
era partidaria de llevar pantalones
comodos y camisas de una talla mas
siempre que pudiera. Obviamente, en
aquella ocasion eso hubiera sido
maleducado.

Llegué a la catedral con el

semblante tan serio como lo habia tenido

desde la muerte de la chica.



En realidad, aun me costaba

creerlo.

Estaba muerta. Muerta.

No volveria a sentarse en su

pupitre, no volveria a oirse su voz. Sus
cabellos rojos como el fuego se
apagarian bajo tierra, y nadie volveria a
ver el color de sus ojos. Su ultima
mirada habia sido para mi, y habia
estado

cargada

de

desesperacion,

suplica y temor.

Me sorprendio encontrar la

catedral tan vacia. Solamente estaban
ocupadas las primeras filas de bancos, y
las personas parecian todavia mas
pequeiias bajo la enorme cipula. Me

quedé al final de la iglesia, lejos de la



gente,

cruzandome

de

brazos

y

esperando no encontrar a ningun
conocido.

Gracias a Dios aquella era solo

una misa en su memoria, y no el funeral
en si, porque no creo que hubiese
soportado ver el ataid frente al altar.
Tenia la suerte de no haber vivido nunca
la muerte de un ser querido, y esos
temas eran algo que siempre habia
tratado de evitar. Sabia que la muerte
era un elemento mas de la vida, algo que
al fin y al cabo todos acabamos
experimentando, pero siempre habia
guardado la esperanza de que se

mantendria lejos de mi. Quizas esa era



la razén por la que el fallecimiento de
Hanna me habia impactado tanto. Puede
que por eso aquellos dias me sintiera tan
vacia, impactada. Habia conocido a
alguien a quien no volveria a ver. Habia
sido su ultima fiesta. Su dltima mirada.
Sus ultimas palabras.

Apenas atendi a la misa, aunque
tampoco habia mucho a lo que hacer
caso. Ni se molestaron en dedicarle unas
palabras. Como mucho, el sacerdote
hablé de la vida mas alla de la muerte,
de la esperanza de que algun dia todos
nos reuniriamos con ella. Se oian
algunos sollozos, probablemente los de
sus padres, aunque no alcanzaba a
verlos desde atras. Me sorprendio no
encontrar a nadie de mi edad.

Cuando la ceremonia terminé

hice una inclinacion con la cabeza hacia



el altar, susurré un «Adids, Hanna» y
sali de la catedral. La luz del sol me
impact6 de frente y entrecerré 1os ojos,
haciendo sombra con mi mano. Oi a los
demas salir detras de mi y, antes de que
me marchara, alguien me dio unos
golpecitos en la espalda.

Me

giré

a

tiempo

para

encontrarme con una mujer con la cara
palida y delgada, los pémulos marcados
y grandes ojeras bajo los ojos. Tenia el
cabello corto y fino, a la altura de los
hombros, del mismo color que el de
Hanna. No me costo ver que se trataba
de su madre.

—Buenos



dias

—me

dijo,

forzando una sonrisa. Tenia la voz ronca
y cansada de tanto llorar—. Muchas
gracias por venir. ;Eras amiga de
Hanna?

Entreabri los labios, dudando

qué contestar. No me consideraba su
amiga, pero tampoco podia decirle eso a
su madre. Perder una hija ya habia sido
bastante para ella; lo tnico que le
faltaba era darse cuenta de que Hanna
estaba sola.

—Si, de su nuevo colegio. Lo

siento mucho, sefiora Miller.

Ella intent6 sonreir, pero las

lagrimas amenazaron con volver a
brotar.

—Mas lo siento yo. —Se sorbio



la nariz y mir6 a otro lado, para después
arquear una ceja—. No te llamaras
Grace, por casualidad, ;no?

—Si, ese es mi nombre —dije,
dudosa—. ;Hanna le habl6 de mi?
La sefiora Miller abrié muchos

los ojos y ahog6 una exclamacion. Se
gir6é de golpe, dandome la espalda y
gritando el nombre de su marido:
—iPeter, Peter, ven! jEs Grace!

A los pocos segundos, un hombre
moreno vestido de chaqueta aparecio
entre

la

gente,

con

el

aliento

entrecortado. Mir6 con la misma

expresion de incredulidad a su mujer,



para después posar la mirada en mi. Yo
no sabia qué decir, asi que me quedé con
las

manos

agarradas,

observando

alternativamente a los dos adultos.
—¢Grace

Montgomery?

pregunto él, y yo asenti. Volvi a mirar a
su mujer, que ladeo la cabeza y empezo
a rebuscar en su bolso, con las manos
temblorosas.

—¢Ocurre algo...? —Empecé a
preguntar, pero la sefiora Miller me
corto.

—Ayer entramos en el cuarto de

Hanna para guardar las cosas y

encontramos esto sobre el escritorio. No



sé cuando queria dartelo, pero...

Me tendi6 un cuaderno, todavia
temblando. Su portada era de piel,
marron,

algo

descuidada

y

con

descosidos en los bordes. De su interior
sobresalian folios y papeles sueltos.
Sobre él habia una nota de color
amarillo en la que se leia «Grace
Montgomery».

—Yo... —tartamudeé, sin saber

bien qué decir—. No puedo aceptarlo,
sefiora Miller.

—Por favor, Grace, es lo que

Hanna hubiera querido. —Acerc6 mas
el cuaderno a mi pecho—. Esta intacto,

tal cual lo encontramos. No sé lo que es,



pero sé que ahora es tuyo. Por favor.
Miré los ojos de la mujer:

castafios, llorosos y tristes. Parecia que
estuviera suplicandome que me lo
quedara. Como si sintiera que, al menos
asi, conseguiria hacer feliz a su hija por
ultima vez.

Suspiré y agarré la libreta.

—De

acuerdo

—dije,

sin

devolver la mirada a sus padres.

La proxima vez que los mirara

no volveria a ser la misma Grace de
entonces.

Lo primero que hice al llegar a

casa fue abrir el cuaderno de Hanna.
Aparté las hojas que sobresalian,

arrancadas, llenas de tachones, palabras



y graficas que no quise mirar. Pasé el
dedo por la portada, vacia, como yo, y
deslicé la mano hasta la primera hoja.
Arriba, una fecha: 23 de octubre

de 2011. Hacia poco mas de un afio.
Luego la letra de Hanna escrita en lapiz
sobre el papel: «Odiado diario».

¢Era un diario? ;Por qué Hanna

querria que leyera su diario, de hacia
tanto tiempo? ;De qué me servia ahora
leer su historia? Que no era sélo su
historia, no, parecia algo mas intimo.
Algo dentro de mi me decia que en aquel
cuaderno no iba a encontrar frases como
«hoy el chico que me gusta me ha
mirado en clase» o «he suspendido
matematicas otra vez». Y qué cierto era.
Comencé a leer, sintiendo que

me perdia entre las letras. Lo que en ese

momento no sabia es que esa frase era



completamente cierta: cada palabra que
leia era un parte de mi que dejaba de
pertenecerme. Cada pagina que pasara
me iba a cambiar, y no supe darme
cuenta de ello hasta que fue demasiado
tarde.

Odiado diario:

Si, odiado, porque no tengo

razones para quererte. Eres mi arma,
mi esclavo, y parece que estés aqui solo
para recordarme lo que me ocurre. No
voy a ser feliz escribiéndote. Tampoco
voy a serlo sin escribirte, asi que no
pierdo nada. De algun modo, necesito
que lo que vivo se quede grabado, y tu
me servirds para eso. Pero no te
esperes historias bonitas y momentos
brillantes.

Por eso te odio. Porque no

sirves de nada. Porque no vas a hacer



que me sienta mejor ni vas a cambiar
lo que me ocurre. Pero sves? Aun asi
sigo escribiéndote, como una nina
pequeria, como si hubiera perdido mi
cordura.

Quién sabe, quizas lo haya

hecho.

¢O acaso no es de locos que ya

no vea mds que numeros?

Me despierto cuando toca el
despertador (bueno, tras una noche de
insomnio, doy gracias por haber
dormido al menos tres horas. Tres
horas y cuarenta y ocho minutos), a las
siete y treinta y uno. Soy consciente de
que mi madre se ha ido a trabajar hace
dieciséis minutos. Bajo de la cama y el
suelo esta frio; yo también lo estoy
aunque

haya



dormido

con

dos

edredones. Mi temperatura debe de ser
de unos 35° pero me siento mads fria.
Mi presion esta baja, noventa y
cincuenta. Me siento cansada pero no
puedo hacer nada.

Voy a la cocina, cojo un tazon y

le pongo un poco de leche, lo
humedezco y esparzo migas de galleta
alrededor del plato, para que cuando
mis padres vuelvan crean que he
desayunado. Me rugen las tripas, pero
ya no me importa. Ya he ahorrado unas
274 calorias.

Luego vuelvo a subir; han

pasado catorce minutos desde que me
he levantado. Entro en el bafio, me miro

en el espejo y sigo viendo numeros: dos



granos en la frente, ocho heridas en los
nudillos. Un suspiro mds. Tengo ganas
de golpear mi reflejo, de decirle cudnto
lo odio, de no volverle a ver. Me quito
el pijama sin apartar la mirada, no
vaya a ser que pese 500 gramos mds
con él puesto. Me acerco a la bascula
que hay junto al lavabo, la miro,
esperando que hoy me de buenas
noticias. Me subo a ella y es entonces
cuando veo el peor numero de todos:
cuarenta y ocho con tres. Cuarenta y
ocho putos kilos.

Doy asco, lo daba antes de

pesarme y lo daré después. Doy tanto
asco que ni siquiera adelgazar se me
da bien. Las tripas me rugen de nuevo y
eso me enfada mas. ;Para qué os
quejdis si no servis de nada?

Asquerosa barriga, llena de



grasa, ojala no existieras.

Me

golpeo

el

estomago

cuarenta y ocho veces para castigarme.
Maldigo en cuatro idiomas y salgo del
bafio como si no hubiera pasado nada.
Son las ocho y cinco de la manana. Me
pongo el uniforme del colegio. La falda
es la talla doce y me viene grande, la
camisa igual. Pero no lo suficiente.
Cojo la mochila, que me pesa

mas de lo normal, y salgo de casa. Voy
andando al colegio; tardo quince
minutos, pero quemo al menos 80
calorias. Solo ochenta. Ochenta no son
nada, ochenta no me haran llegar a los
cuarenta y cinco.

Y sigo viendo numeros al llegar



al aula. El numero de personas que me
ignoran, el niimero de los minutos que
quedan para acabar la clase, el niumero
de horas que paso calculando como
escaquearme de la proxima comida. El
numero de lecciones que no entiendo,
que no escucho, los centimetros de mi
mufieca. Las veces que agito el pie de
puro nerviosismo. Las veces que me
mareo y aun asi no sirve de nada.
Porque no sirve de nada, odiado
diario, toda esta locura no me ayuda,
me esclaviza. Todos son numeros, y no
sevanair.

jPutos cuarenta y ocho!

Terminé la lectura con un nudo

en la garganta. Ahi acababa el 23 de
octubre, pero por alguna extrafia razon
no me atrevia a seguir pasando las

hojas. Sentia que habia entrado en la



intimidad

de

Hanna,

que

habia

descubierto un secreto que deberia
haberse llevado a la tumba. Pero
entonces sus palabras resonaron en mi
cabeza: «Te lo juro, Grace Montgomery,
la proxima vez que me veas pareceré
hecha de cristal. Palida, translucida,

fria, rota. Puro hueso».

Puro

hueso.

Y

lo

habia

conseguido. Después de tanto maldecir a
su odiado diario por no ayudarla, habia

servido para algo. ;O no era eso lo que



queria desde el principio? ¢Morir,
volverse polvo y huesos? ¢De verdad
eso era a lo que aspiraba?

Oi la voz de mi madre desde

abajo llamandome a comer. Dejé un
momento el cuaderno sobre la cama,
cerrado, y me levanté, aunque algo me
detuvo un segundo. Una voz, la de
Hanna, diciendo: «No».

Pero no queria escucharla. En

ese momento no queria saber nada de
ella. No queria saber por qué pensaba
asi, por qué se empefiaba en ver
numeros en vez de vida.

Bajé los quince escalones en

menos de tres segundos, intentando
alejar la mentalidad de Hanna de la mia.
Capitulo tres.

La voz de mi madre desde detras

de la puerta me despertd, como cada



mafiana. Y como todos los dias, yo me
hundi todavia mas en la almohada, con
la esperanza de que el hecho de ignorar
su llamada me librara de otro dia de
clases. Pero, obviamente, no fue asi.
Me senté en la cama, con algunos
mechones rebeldes cayendo sobre mi
frente. Un bostezo se escap6 de mis
labios y me froté los ojos, mientras me
destapaba con pesadez y ponia los pies
descalzos sobre el suelo. La madera
estaba fria.

Fria, como Hanna. Los recuerdos

de lo que habia leido la noche anterior
en su diario, que ahora descansaba
inocente sobre mi mesita de noche,
volvieron a mi cabeza como si me
golpearan. Cansancio, mentiras, odio,
numeros.

Una parte de mi se alegraba de



que ella ya no tuviera que vivir ese
infierno. Sacudi la cabeza y acabé de
levantarme. Me recogi el pelo mientras
bajaba los escalones trotando, camino a
la cocina. Mi padre ya se habia ido a
trabajar

y

mi

madre

estaba

preparandome el desayuno.

—Buenos dias, Grace. —Se
encontraba de espaldas a mi, pero aun
asi me habia escuchado llegar.

Sonrei y me acerqué a ella por

detras, rodeandole la cintura y dandole
un beso en la mejilla.

—Buenos

dias,

mama.



Coloqué mi cabeza sobre su hombro a
tiempo de ver lo que estaba haciendo—.
Oh, ;me has hecho tostadas?

Ella asintio, se dio la vuelta y se

apart6 de mi para dejarlas sobre la
mesa, junto al vaso de leche.

—Llevan la mermelada de

melocoton de la abuela, que me trajo
ayer unos botes.

—¢Ayer vino la abuela y no me
avisaste? —dije, fingiendo enfado,
mientras pegaba un sorbo a la leche. El
cacao en polvo me dejo un gracioso
bigote con sabor a chocolate sobre el
labio superior.

—Fue por la tarde, cielo,

estabas en la catedral y...

—Ah —Ile corté, apretando con

mas fuerza el asa de la taza—. Ya



entiendo, no pasa nada.

Se hizo un silencio incomodo,
solamente interrumpido por el sonido de
la television que se habia dejado
encendida en el sal6n. Mi madre
removio su café, deshaciendo la espuma,
y alz6 la mirada para acabar con aquel
silencio. Tenia mis ojos. Bueno, en
realidad, yo tenia los suyos.

—Ayer también llamé Caleb,

cuando no estabas. Dijo que pasaria esta
mafana a recogerte.

Estaba sorbiendo de la taza

cuando escuché lo que dijo, y por poco
no se me sale la leche por la nariz.
—¢Caleb? ; Ahora?

Mi madre arqued una ceja,

poniendo una mueca entre confusa y
divertida.

—Si, ¢algun problema?



Noté como mis mejillas se

encendian y pegué un nuevo mordisco a
la tostada, con rabia.

—Podrias haber avisado antes,

mama, a este paso no me dara tiempo de
arreglarme.

—¢ Arreglarte?

—Solto6

una

carcajada—. ¢Desde cuando te arreglas
td para ir a clase?

Me levanté de la mesa con

estruendo, con media tostada en la boca
y el pelo cayéndome sobre la cara. Al
verme asi mi madre pareci6 atar cabos y
una sonrisa iluminoé su cara

—Ah, ya veo... Caleb.

—¢Qué dices, mama? —negué,

sin poder evitar el rubor, quitandome el

pan de la boca—. Esto no tiene nada que



ver con é€l, es s6lo que no habia visto la
hora y... no puedo ir a clase con estas
pintas.

—Si, sera eso... —Se eché

hacia atras en su asiento y me mir6 con
la ceja levantada.

Yo no pude evitar sonreir.

Sacudi la cabeza y me volvi de nuevo a
la habitacion, acabandome la tostada por
el camino.

Vale, quizas, s6lo quizas, esto

tenia algo que ver con Caleb. Con Caleb
y esa sensacion de «tiene que verme
guapa» cada vez que le veia. Esa
sensacién de no poder fallarle. La
verdad es que arreglarme por él era una
tonteria, teniendo en cuenta que me
habia visto totalmente desarreglada en
miles de ocasiones y eso nunca habia

impedido que siguiera a mi lado. Me



habia visto recién levantada, durmiendo
con suefio, comiendo con hambre,
riéndome tanto que me costaba respirar.
Me habia visto llorar, llorar de verdad,
algo que pocas personas podian decir.
Me habia visto de mil maneras y, sin
embargo, todavia tenia miedo de que
aquella mafiana no me viera decente.
Abri el armario de par en par,

soplé para apartarme el pelo de la cara
y me quedé de brazos cruzados mirando
la ropa. ¢Qué mas daba lo que llevara?
En realidad, ;qué mas daba como viera?
No queria que me quisiera por mi fisico.
No. Mas valia ensefiarle mi mejor
sonrisa.

Asl que cogi unos vaqueros y

una camisa cualquiera, cerré el armario
con la misma fiereza con la que lo habia

abierto y fui al bafio para peinarme. Me



vestl, me lavé los dientes, sonrei y
llamaron al timbre.

Mi madre abri6 la puerta

mientras yo bajaba por las escaleras, y
Caleb se quedé en el marco de la
entrada, saludandola. Ambos se giraron
para mirarme cuando llegué, con el
pulso acelerado, y me limité a sonreir
mientras agarraba mi mochila, tirada en
la vestibulo. Le di un beso en la mejilla
a mi madre y me acerqué hasta el chico.
—Bueno, ;nos vamos? —Crucé

los dedos tras la espalda esperando que
¢l no notara mi rubor, mis nervios, esa
sensacion en el estbmago que hacia
semanas que no desaparecia.

Lo habia intentado negar durante
mucho tiempo, pero no podia seguir
engafiandome a mi misma. Sabia que lo

que sentia por Caleb no era lo mismo



que tres meses atras. Sabia que quizas
eso solo hacia que estropear las cosas
pero, si algo era cierto, era que con él
me olvidaba de todo. Incluso de Hanna.
Una vez fuera, otoilo nos saludé

con una fria rafaga de aire que hizo que
me abrazara los codos. Mientras
caminabamos miraba las losas del suelo,
intentando no embobarme mirandolo a
él.
—Te noto callada, ¢estas bien?
—pregunto entonces.

Levanté la mirada y me encontré

con sus 0jos. Algo bueno de la situacion
era que conocia a Caleb desde hacia
mucho, la confianza que teniamos era
demasiada y no podia mentirle en nada.
Aunque al menos creia estar ocultando

bastante bien el hecho de que quizas me

gustara. Solo quizas.



—Algo asi. —Me froté las

manos—. Anoche estuve pensando
mucho en... Ya sabes.

—Hanna —acabé él—. La

verdad es que ha sido impactante. Siento
mucho lo que viste, pero espero que no
te sientas culpable por nada. Que
estuvieras ahi no significa que pudieras
evitarlo.

Y de nuevo, Caleb parecia

haberse metido en mi cabeza. Le sonrei,
realmente agradecida.

—S], ya lo sé. Pero a veces

viene bien que alguien te lo recuerde.
El me devolvié la sonrisa,

aunque parecia distinto. Estaba mas
centrado, mas maduro. Se notaba que se
preocupaba por mi, que sabia que
estabamos tratando un tema delicado.

Por un momento estuve tentada de



hablarle del diario, de contarle su
secreto, pero antes de que pudiera
decidirlo, él suspir6 y me rodeo el
hombro con un brazo, como tantas otras
veces. SOlo entonces me senti a salvo.
Tardamos veinte minutos en

llegar al colegio. Me despedi de €l en la
puerta del aula, contando las horas que
faltaban para volverle a ver en el
descanso.

Mi sonrisa se apagd nada mas

entrar en clase. La incomodidad y el
miedo parecian cefiirse sobre la sala;
todos

estaban

cabizbajos,

algunos

hablaban en susurros y unos pocos
valientes se atrevian a mirar al pupitre

vacio de la ultima fila.



Me

deslicé

entre

mis

compafieros hasta ocupar mi sitio.
Audrey ya estaba sentada a mi lado,
jugando con un lapiz entre los dedos y
con la mirada perdida. Tenia el pelo mas
desarreglado de lo normal. Sus ojos se
veian cansados, sus labios agrietados,
sus brazos sin fuerza. Un dia cualquiera,
Audrey hubiera venido a darme los
buenos dias al verme entrar, me hubiese
dado un abrazo lleno de energia y se
habria quejado de que llevara el mismo
vaquero de ayer. Pero aquella mafiana,
Audrey no parecia Audrey. Mi clase no
parecia mi clase. Y todo era por Hanna.
—Hola,

Audrey



—murmureé,

para hacerle notar que estaba ahi. Ella
levant6 un poco la cabeza, adormilada
—. (Has dormido hoy?

—La verdad es que no mucho.
—Tosi0, y su voz sono todavia mas
ronca y apagada—. He pasado toda la
noche pensando... Pensando en ella.
Supe enseguida a quién se

referia. Sé6lo habia pasado un dia desde
que lo habian anunciado y la noticia
seguia impactando a la gente.

—Grace, ni siquiera la conocia
—solto, mirandome a los ojos, después
de un corto silencio—. Pero era mi
fiesta. Mi cumpleafios. Llegué con toda
la ilusion del mundo, y cuando entré en
la casa ya no habia nadie. Todos
rodeaban a una chica tendida en el suelo

a la que me costo reconocer. Y esa chica



ya no esta, ya no volvera a estar. ¢ Te das
cuenta de lo que es eso, Grace?

Me mordi el labio, incapaz de
aguantarle la mirada. Como para no
darme cuenta. Al menos ella no tenia el
cargo de conciencia de haber escuchado
sus ultimas palabras. De haber recibido
su diario, haber descubierto sus
secretos. Todavia no sabia como era que
yo no me habia desmoronado igual que
lo habian hecho el resto de mis
compaiieros. Supongo que muchos de
ellos se acababan de dar cuenta de lo
fragiles que somos, de lo rapido que
puede terminar una vida.

—Podria

haber

pasado

en

cualquier otro sitio, Audrey —contesté,



al final—. Ha sido mala suerte. Pero ya
no podemos hacer nada.

Ella peg6 un bufido y se oculto

el rostro entre las manos.

—Mala suerte... —murmuro,
aguantandose las lagrimas.

Le

rodeé

con

un

brazo,

intentando estar ahi para ella. Intentando
hacerle ver que al menos no iba a tener
la mala fortuna de perderme.

No todavia.

Caleb era el tinico que parecia

haber sido capaz de evadirse y dejar de
pensar en el tema. No estaba segura de
que lo hubiera conseguido del todo.

Cuando alguien muere, todos se culpan.



El por haberme dicho que la invitara, yo
por haberla llevado, Audrey por haber
celebrado su cumpleafios, los padres de
Hanna por no haber estado ahi, el
médico por no haber llegado antes. Sin
embargo, ninguno era culpable. El
corazon de Hanna habia fallado, sin
avisar, sin poder hacer nada nosotros.
Aun me preguntaba por qué me

habia dejado su diario. Por qué a mi, si
s6lo me conocia de un par de dias, si
apenas

habiamos

hablado.

Estuve

tentada de empezar a leer las ultimas
paginas para comprobar si hablaba de
mi, pero me detuve a medio camino,
mientras pasaba las hojas. Un folio

resbald y cayo al suelo tan ligero como



una pluma.

Manzana 75

¥ Macarrones ;3247

Yogur 105

Sopa 96 120

Miré su caligrafia temblorosa,

los tachones y los nameros. ;Era eso lo
que habia comido en un dia? Y, ;por qué
habia cosas tachadas? No entendia nada.
Solamente sabia que si fuera yo quien
hiciera aquello ni siquiera seria capaz
de recordar qué habia almorzado hoy.
En el momento en el que lo meti de
nuevo entre las hojas descubri un
numero, en la esquina, que antes habia
pasado desapercibido: 48,1.

Me parecia notar la rabia de

Hanna al escribirlo.

No sé qué fue lo que me empujo

a dejar el diario de nuevo en la mesita,



descalzarme y encaminarme al bafio de
mis padres. Supongo que la curiosidad.
Una

curiosidad

que

acabaria

destruyéndome, igual que la destruyo a
ella.

Ni siquiera me miré al espejo al

entrar, no era algo a lo que estuviera
acostumbrada. Busqué con la mirada la
bascula que mi madre tenia guardada
bajo el armario del bafio. La saqué y la
puse delante de mi, sin ser demasiado
consciente de mis actos. Me quedé
mirandola unos segundos, con el labio
mordido, como si esperara que me
dijera algo.

Me puse sobre ella. Aquello fue

como firmar un trato con el demonio: a



partir de aquel dia, seriamos la bascula

y yo. Yo prometia estar pendiente de ella
todos los dias, ella prometia que el
numero bajaria.

El mismo numero que en aquel
momento me hizo un nudo en la garganta.
No me lo esperaba, simplemente, porque
no me pesaba desde hacia muchisimo
tiempo. No sabia qué cifra debia
aparecer, pero intuia que para Hanna
hubiera sido demasiado.

Me pareci6 oir su voz otra vez:
«Cincuenta y tres malditos kilos».
Capitulo cuatro.

La clase al dia siguiente tampoco

fue muy rutinaria. Al parecer, los padres
de Hanna habian dado permiso al
colegio para que se hablase de la
enfermedad y se concienciara a los

alumnos, asi que a primera hora vino



nuestro tutor a prevenirnos, como Si
supiera que precisamente la noche
anterior me habia pesado.

El profesor parecia nervioso; le
sudaban las manos. Tuvo que carraspear
un par de veces hasta que el ajetreo
disminuyo y su voz fue capaz de oirse.
—Queridos alumnos, como ya se

os informo, vuestra compafiera Hanna
Miller falleci6 el pasado sabado, a raiz
de una insuficiencia cardiaca. Sin
embargo, aquello que acabé por matarla
solo

fue

una

de

las

muchas

consecuencias que tenia la enfermedad

que Hanna padecia: anorexia nerviosa.



Como predecia, en el aula se

levant6 un enorme murmullo. La gente
empez0d a susurrarse cosas, se 0yo
alguna exclamacion contenida y unas
cuantas personas pusieron los ojos en
blanco. Yo me encogi un poco mas en la
silla, viendo de reojo como Audrey se
llevaba las manos a la boca. El profesor
sise0 en un intento de acallar a los
jovenes, que solo dio resultado pasada
la expectacion inicial.

—Como sabéis y habéis podido
comprobar, los trastornos de la conducta
alimentaria tienen un alto riesgo de
muerte —dijo, con toda la frialdad del
mundo.

Pero, a pesar de lo que decia,

nunca habian dado una charla como
aquella

en



clase.

Nunca

habian

considerado los trastornos importantes
hasta que vieron el tremendo efecto que
tienen. Y a pesar de eso, seguramente en
un mes todo el asunto de la muerte de
Hanna estaria olvidado. En ese momento
el profesor se disfrazaba de adulto
preocupado,

pero

luego

seguiria

fingiendo no oir a las chicas vomitar en
el bafio después del descanso, o
ignoraria a ese alumno cuyas notas
habian bajado a raiz de una depresion.
Porque claro, para él, son sélo cosas de
la edad. Hasta que tienen un final

tragico; entonces si que merece la pena



advertir sobre ellas. Cuanta hipocresia.
—Fsas enfermedades no son

ningun juego, son muy graves, asi que
chicas, —Primer error: creer que solo
las chicas pueden tener un trastorno de
la conducta alimentaria—, no hagais
tonterias y comed. —Segundo error:
pensar que es sélo cuestion de comer o
no comer—. Espero que todas os hayais
traido almuerzo y os cuidéis. Sé que la
sociedad os exige mucho, pero no tenéis
que poner en peligro vuestra salud solo
por gustar a un chico o pareceros a las
modelos. —Tercer error: sostener que
todo ese sufrimiento es sélo por el
deseo de que los demas te aprecien.
Gracias a Dios, la gente volvio a
revolverse y murmurar, y al final, el
profesor baj6 los brazos con un suspiro

y abri6 el libro de matematicas, dando



por
finalizada

su

«charla

para

concienciar». Menos mal que Hanna ya
no la podia escuchar, porque sin duda
saltaria de la ultima fila para decirle las
cosas claras a su tutor.

—Qué fuerte, tia... —murmuro6

Audrey a mi lado, todavia incapaz de
atender a los numeros que adornaban la
pizarra—. Aunque deberia de habérmelo
imaginado, ¢;no? La verdad es que estaba
super delgada...

—No tendrias que haberlo

sabido por lo delgada que estuviera,

sino por lo demacrada que se la vela —
le contesté, cortante. Ni siquiera pensé

las palabras antes de decirlas; parecia



que Hanna hubiera hablado por mi.
Solo después me di cuenta de

que la chica no muri6 de camino al
hospital, sino mucho antes. Una parte de
ella ya debia estar muerta cuando dejo
su vida grabada el 23 de octubre, como
si supiera que también la iba a perder.
Aquella noche, tumbada en la

cama, senti la tentacion de volver a
coger el diario. De todas formas, si
Hanna queria darmelo era precisamente
para que lo leyera. Era sélo papel, no
podia hacerme nada.

Acaricié la solapa de la libreta y
deslicé con cuidado mis dedos hasta la
tercera pagina, donde empezaba el
segundo dia. Dos dias después, 25 de
octubre.

Empezar a leer me provoco un

nudo en la garganta.



Odiado diario:

Vengo con mds quejas y ganas

de abandonar este mundo. Esta vez no
es solo la bascula, que sigue con sus
malditos cuarenta y ocho. En dos dias
apenas he perdido trescientos gramos.
¢Donde queda todo mi esfuerzo?

Sin embargo, eso no es lo que

hoy me tiene enfadada. Caroline ha
expuesto hoy en clase, hablaba sobre
las enfermedades mentales, y como no,
trataba de refilon a mi amiga
(«amiga») la anorexia.

Y asi es como la gente de mi

clase aprende acerca de chicas como
yO.

Aunque supongo que eso es lo
gracioso, porque yo misma aprendi
acerca de chicas como yo anos atrds,

pensando que nunca seria una de ellas.



Lo que no aprendes en clase es

el dolor mental. Quiero decir, claro, te
cuentan

como

consiguen

estar

delgadas. Los huesos débiles. El
lanugo.

Montones

de

moratones.

Pérdida de cabello. Bla bla bla.

Pero no aprendes que pierdes

todas tus amistades. No te cuentan que
acabas con toda la autoestima que
podia quedarte. No te cuentan que te
conviertes en la persona mds mentirosa
de este mundo. No te hablan de los
dolores de cabeza. No te cuentan lo

duro que es recuperarse y lo imposible



que parece. No te hablan de la
ansiedad, las pastillas. No te hablan de
los temblores, ni de esos flashbacks que
llegan sin avisar y te paralizan. No te
cuentan que tendrds una batalla en tu
mente las 24 horas del dia. No dicen
nada de la adiccion que le coges a los
huesos. Tampoco de las obsesiones. Ni
del miedo. No te hablan de las mentiras
a tus padres, ni te dicen que llorards y
esconderas el pan en los bolsillos de
tus pantalones, tirandolo luego al vater
para que todo el mundo piense que
estds mejor.

Realmente no te cuentan nada.

Ni siquiera me extrafio que el

tema de clase fuera el mismo que el del
diario. Queria creerme que todo era
pura coincidencia; después de todo,

Hanna ya se habia ido.



Las cosas empezaron a cambiar

aquella

semana,

en

una

comida

cualquiera, pocos dias después de haber
leido las palabras de la joven. Ni
siquiera recuerdo qué comi, porque no
me importaba lo mas minimo. Sélo sé
que, al acabar, me levanté como de
costumbre a por el postre y me quedé
parada nada mas abrir la nevera. De eso
si que me acuerdo. S6lo quedaban
yogures y un bol con frutas; un platano,
dos

peras

y

una

manzana.



Instintivamente, levanté la mano y cogi
el yogur, cuando algo me detuvo. El
recuerdo del lapiz de Hanna me vino a
la mente y entonces ya no vi una
manzana, vi un 75. Vi un 105 entre mis
manos.

No sé qué fue lo que me llevo a

pensar que no me hacia falta ni una cosa
ni la otra, que ya era suficiente.

Y eso no fue mas que el

comienzo.

Al dia siguiente se me olvido el
almuerzo en casa y no me importd. Otra
mafiana me levanté tarde y solo
desayuné un vaso de leche. Pero, para
compensar, merendé un gofre de
chocolate

pensando

que

eso



lo

arreglaria todo. Una noche no cené,
porque tenia examen al dia siguiente y
queria estudiar mas. O quizas queria
comer menos.

Pero una mafiana me desperté

con la mente mas clara, me di cuenta de
lo que habia hecho y me obligué a mi
misma a parar. Pero, ;qué estaba
haciendo? Tonterias, eso eran. No cenar
no me servia de nada, no me iba a
ayudar.

A pesar de todo eso, cometi un

error mas: volver al bafio de mis padres
y subirme a la bascula por segunda vez.
Y otro mas cuando sonrei al ver el
numero. No entendia como, pero habia
bajado. Sélo quinientos gramos, pero ya
me

parecian



bastantes.

Habia

adelgazado sin ni siquiera darme cuenta,
sin

esfuerzo,

sin

proponérmelo.

Tampoco me veia como alguien que
necesitara bajar de peso, pero ya que lo
habia hecho, ;qué mas daba?

Me detuve un momento a

mirarme en el espejo. Nunca habia
estado a gusto conmigo misma. No s6lo
por mi cuerpo, sino por mi forma de ser:
mi timidez, mi pasividad, mi soledad.
No era una de esas chicas que
destacaban alla adonde fueran, y sabia
que tampoco lo iba a ser, porque habia
cosas que no era capaz de cambiar. Pero

acababa de descubrir que mi cuerpo no



era una de ellas. Podria dejar que me
creciera un poco mas el pelo, que dejara
de parecer una nifia. Podria empezar a
cuidarme

mas.

Podria...

Podria

quitarme algunos kilos. Quizas asi mi
tripa se veria mas bonita.

No iba a pasarme, estaba segura;

no queria hacer tonterias. S6lo gustarme
un poco mas.

Sélo eso.

El sabado me levanté con ganas

de no hacer nada, absolutamente nada.
Me desperté con suefio y pocas fuerzas
para enfrentarme al mundo. Lo tnico que
consiguio sacarme una sonrisa fue el

mensaje de «buenos dias, pequefia» que

me habia dejado Caleb en el movil.



La noche anterior el insomnio

habia podido conmigo y habia acabado
durmiéndome pasadas las cuatro de la
madrugada. Mi cabeza no se habia
callado hasta entonces, hablando de
millones de temas: Caleb, el trabajo de
lengua de la semana que viene, quedar
con Audrey otra vez, Caleb, retomar las
noches de peli y pizza, bueno, quizas
pizza no, los planes que tenia para
Navidad, el regalo que le iba a hacer a
mama, Caleb otra vez, la bufanda que
me acababa de comprar, la sonrisa de
Caleb, el diario de Hanna, no pensar
tanto en ella, pensar menos en Caleb, no
poder hacerlo.

Por ello no era de extrafiar que

acabara despertandome casi a la una del
medio dia. Me desperecé con un

bostezo, parandome a mirar durante unos



segundos la luz que se colaba a través

de las cortinas. Me encantaban las
mafanas en mi casa; las habitaciones
enteras se iluminaban, el sol entraba a
bocanadas por las ventanas y el
ambiente

se

volvia

todavia

mas

acogedor. Daban ganas de no despegarse
de la cama, pero el deber, concretamente
los ejercicios de quimica que tenia que
entregar el lunes, me lo impedia.

En apenas una hora mi madre

estaria llamandome para comer, asi que
ni siquiera me molesté en desayunar
algo; no tenia hambre. Me lavé la cara y

me senté en el escritorio, frente a los

apuntes de quimica, con ganas de caer



dormida sobre ellos. Acababa de coger
el boligrafo cuando el teléfono empez6 a
sonar.

Lo cogi con un resoplido.

—:Diga?

—:Grace? —Reconoci la voz de
Audrey al otro lado. Por suerte sonaba
mas animada que la semana pasada—.
Soy Audrey. Te he estado llamando toda
la mafiana y parecia que no habia nadie
en casa.

—L.o siento, estaba durmiendo...
—¢Tan tarde?

—:De verdad te sorprende?

Escuché la risa de la chica al

otro lado del teléfono, seguida de un
suspiro.

—Bueno... Queria preguntarte si

vas a hacer algo esta tarde. Me apetece

ir de compras.



Esta vez fui yo la que resoplé.
Sinceramente, ir de compras era algo
que odiaba. No me gustaba pasar horas
de tienda en tienda, probandome cosas
que solo conseguirian acomplejarme
mas y comprando justo aquello que se
quedaria abandonado en el armario
durante meses. Ademas, aquel dia ya me
habia despertado desganada, y lo ultimo
que me apetecia era salir a dar una
vuelta. Me levanté de la silla, teléfono
en mano, y empecé a moverme en
circulos por la habitacién.

—Tiene que ser hoy? Ya sabes

que eso de comprar no es algo que me
apasione... —contesté. Ella se quedo
pensando unos segundos.

—¢:Y si vamos al cine? ;Eso te
apetece?

—No hacen ninguna pelicula



buena ahora.

—¢:Vas a poner excusas a todo lo

que proponga? —preguntd Audrey. Casi
podia verla fulmindandome con la mirada
desde su casa.

—Es que hoy sdlo tengo ganas

de dormir, de verdad...

Bajé los hombros y me paré a

mirar el paisaje a través de mi ventana.
Sélo se veia la carretera, con arboles
decorando las aceras a ambos lados y
filas de casas muy parecidas a la mia.
En general, mi barrio era un lugar
tranquilo.

—Vale, vale, pero reserva algun

dia para mi si no es mucha molestia.
Parecia un poco disgustada, pero

no podia mentirle. Habria sido peor si
hubiera accedido y la pobre hubiera

tenido que cargar conmigo toda la tarde.



En ese momento vi a una pareja
corriendo a lo largo de la calle, con los
auriculares puestos y mallas de deporte.
Levanté una ceja.

—¢Qué te parece si vamos

mafana a correr?

—¢ A correr? ¢Estas loca?

—Va, Audrey, siempre te estas
quejando de no tener tiempo para ir al
gimnasio, y no creo que nos haga ningun
mal..

Ella suspiro.

—De verdad que no te entiendo.

Dices que estas cansada y al minuto
quieres irte a correr.

—Hoy descansaré para mafiana

ir con fuerzas, no tiene tanto misterio —
contesté,

intentando

esconder



una
sonrisa.

—Vale, si tanta ilusion te hace...
¢En mi casa a las seis?
—Perfecto.

—Bueno, pues nada. Hasta
mafana, Grace.

—Hasta

manana,

Audrey,

gracias. —Y sin dejar de sonreir,
colgué.

Aquella decision fue uno de esos
pequenos

errores

que

acabarian

conmigo.

Capitulo



cinco.

Desde que era pequefia, mi

pasatiempo favorito siempre habia sido
leer. Devorar todos los libros que me
encontrara por casa, meterme en sus
mundos con la esperanza de abandonar
la realidad y poder convertirme en
alguien mejor. Alguien valiente, fuerte;
una heroina.

Pero desde que el curso habia
comenzado, los estudios apenas me
habian dejado tiempo para respirar y no
habia encontrado todavia un libro por el
que mereciera la pena quedarse noches
enteras en vela.

Aunque tenia el diario de Hanna,

que en aquellos momentos hacia una
funcion parecida. Sélo que no me

convertia en ninguna heroina, sino en



una espectadora mas.

La tercera entrada del diario era

ya noviembre.

Odiado diario:

Estoy harta, hartisima, de que

pasen los dias y nada mejore. «Después
de la tormenta siempre sale el sol»
dicen, pero para mi estad diluviando y el
sol

también

tiene

miedo.

Estoy

cansada. Mentalmente cansada, y ese
es el mayor cansancio de todos.

Mis esfuerzos cada vez dan

peores resultados. Nunca es suficiente.
Ahora

son

cuarenta



seis,

y

ochocientos gramos. ;Para cuando
cuarenta y cinco? ¢ Cuarenta? ;Treinta
y cinco? ;Ahi seré feliz de una maldita
vez?

Para colmo, eso no es lo tnico

que me va mal.

He vuelto a discutir con Faith.
Tenemos un cardcter que no nos hace
bien a ninguna de las dos. Ella es
demasiado orgullosa, tiene mucho
genio, igual que yo. Se pone de los
nervios por todo y en esos momentos mi
ansiedad no ayuda. Ya fue bastante con
lo de Lilly. Eso no hizo mds que
separarnos, como si no hubiéramos
pasado suficiente infierno ya...

Bueno, todo ha empezado por la



tarde, al salir de clase. Ya habia tenido
un mal dia por culpa de un bonito
suspenso en literatura. jUn cuatro en
literatura! Nunca en mi vida habia
suspendido y nunca habia pensado que
lo

haria

precisamente

en

esa

asignatura. Pero es que en el momento
del examen me quedé en blanco, asi,
sin mds. No tengo excusa. Por eso ni
siquiera me he molestado en llorar, sé
de sobra que soy un fracaso. En todo.
Pero, obviamente, Faith no esperaba
que no estuviera de humor para irnos
«a merendar», lo que propuso. A
merendar... Lo primero que hice fue

negarme, claro, y decirle que yo no



merendaba. Ella insistio en que al
menos me tomara un zumo, que me veia
muy paliducha. Como si un zumo fuera
a devolverme el color. Obviamente, me
negué.

«jHanna,

deja

de

hacer

tonterias! ;A qué crees que juegas? jEs
solo un zumo! ;Quieres acabar como
Lilly? BLA BLA BLA».

Me sé de memoria sus charlas;

Se cree que van a impactarme, que van
a hacerme cambiar de opinion, como si
pudiera hacerlo. Pero no se da cuenta
de que yo controlo (;0 me controlan a
mi?).

Entonces

estallé,



solté

un

«jFaith, déjame en paz de una puta
vez!» para no seguir oyendo sus pobres
argumentos, y me di media vuelta. He
fingido que nada me dolia hasta que he
oido su voz a mis espaldas.

«Vas a acabar sola y podrida,

Hanna Miller. jSola!»

Y a ti no te puedo enganar,

maldito diario, esas palabras me han
hundido.

No es para tanto, en realidad.

Yo misma me he dicho cosas peores.
Pero Faith es una de las pocas
personas que no he perdido atn y que
me lo diga ella es distinto. Saca todos
mis miedos. Ademds, esa es la gota que
ha colmado el vaso.

Porque, ;qué va bien en tu vida,



Hanna Miller?

Nada, absolutamente nada. Sigo
gorda. Doy asco. Mi madre sigue
mirandome mal cuando le digo que no
tengo hambre, a veces me sigue
obligando a comer. Aun tengo que
esconderme para hacer ejercicio,
levantarme a las seis de la mariana si
hace falta. Y ni siquiera me gusta. Me
cansa, lo odio. Pero lo necesito, igual
que necesito que el numero baje de una
purietera vez. Pero no lo hace, porque
no sirvo, porque sigo siendo una bola
de grasa, solo que ahora, ademds, una
bola palida de grasa a la que se le cae
el pelo.

La gente no se acerca a mi

desde lo de Lilly. Y las pocas personas
que me quedaban se van yendo, entre

ellas, Faith.



¢Amigos? ;Qué es eso? Aun
recuerdo cuando era pequeria y me
pasaba todas las tardes en casa de
Faith,

de

Gabrielle,

Catherine...

Deciamos que seriamos amigas para
siempre, y miranos ahora.

Mis

padres

tampoco

me

entienden. En nada. Solo quieren que
coma. Asi, sin mds, porque si, y ni
siquiera se estdn dando cuenta de lo
que estoy pasando. En realidad apenas
les importo. Papa solo me saluda
cuando vuelve del trabajo algunas

tardes y luego se vuelve a encerrar en



su despacho. Y mamd, como le diga lo
que pienso de verdad, se pone a llorar.
Es demasiado debil y manejable,
siempre hace caso a lo que mi padre
dice y tampoco estd casi en casa; creo
que es porque no lo soporta. Yo
tampoco lo haria. Normal que se pase
la mayoria del tiempo fuera, en tiendas
o con sus amigas, aunque luego papd
no hace mas que gritarle porque, sin
quererlo, se ha gastado mas de la
cuenta yendo de compras. Y asi cada
semana. Creo que tiene un problema.
Pero de todas formas, no es la tunica;
todo el mundo tiene un problema, lo
que ocurre es que yo tengo mil mds.
Por si el ambiente familiar no

fuera bastante, las notas tampoco me
van bien. Este anio he bajado mucho.

He pasado de ser una chica de dieces a



ser una de seises, incluso suspensos.
Me esfuerzo, estudio para no pensar
(para no comer), pero no sirve de nada,
porque al llegar al examen se me ha
borrado todo. Y me enfado, y no lo
soporto, y no sirvo para nada.

¢Algo mas? Ni siquiera quiero

hablar de chicos. Esos ni se me
acercan, pero mejor para ellos.

Luego estoy yo, que no tengo

nada bueno. Absolutamente nada. Soy
la ruina de mis padres, el desespero de
mis profesores, la carga de mis amigas.
Faith tiene razon, voy a

quedarme sola, pero quizas sea lo
mejor. Nadie tiene por qué soportar
conocerme. No lo merecen.

Ni siquiera yo me soporto. No

deberia estar aqui, no sirvo para nada,

jsoy un puto fracaso!



Intentaba distraerme para no

volver a la caja. Pero no tengo mds
remedio. Ahora mismo lo necesito. Solo
tengo que abrir el armario, tercer
cajon, escondida entre bufandas. Mi
madre nunca entra en mi habitacion,
nunca la encontrara y, si lo hiciera, no
seria capaz de hacer nada. Abriré la
caja y se pasaran mis males. O se
multiplicaran. No lo sé, solo sé que me
lo merezco, que debo hacerme dario,
que estoy cansada de todo esto y que
no sirvo para nada.

Ojala llorar adelgazara. Ojala

sangrar adelgazara. Ojala ésta sea la
ultima vez. Ojala desapareciera.

Ojala.

Llegué a casa de Audrey después

de una corta caminata, vestida ya con el

chandal y con el pelo recogido en una



coleta. Durante el trayecto me habia
estado planteando si debia compartir el
diario de Hanna con alguien mas, pero
deseché la idea enseguida. Ella no me lo
habia dado para que lo difundiera.

En cierto modo, cuando lo leia

me sentia una intrusa. Era como meterse
en la cabeza de la chica, en su mas
profunda intimidad, saber todo aquello
que no seria capaz de contarle a nadie.
Sin embargo, habia escrito «Grace
Montgomery» sobre la cubierta. Simple
y claro. Aunque todavia desconocia sus
razones.

Quizas era un aviso. Quizas ella

notaba que yo necesitaba adelgazar, pero
para evitar que acabara como ella me
dio sus memorias. Tiene sentido, ;no? Y
lo estaba haciendo bien. Hoy habia

desayunado poco, habia comido poco y



ahora iba a ir a correr. Pero no habia
dejado de comer ni nada. Y me sentia
bien, sentia que me iria viendo mejor
con el tiempo. Sin duda, eso no se
parecia nada a la versién de como
Hanna se veia y se sentia.

Llamé a Audrey desde la puerta

de su jardin, y la chica no tardo en
asomarse por la ventana. Al verme me
gritd que ya bajaba, y a los pocos
segundos salié de su casa con las manos
en la cabeza, haciéndose un mono.
—No sé como has conseguido
convencerme —dijo cuando empezamos
a caminar—. ;Con diez minutos te
sirve?

—Diez minutos, descanso, y

luego otros veinte. Va, Audrey, no seas
vaga. —Le di un suave codazo y empecé

a trotar. Ella no tuvo mas remedio que



seguirme, ya cansada.

El barrio en el que viviamos era

un lugar muy tranquilo para pasear. El
sol empezaba a ponerse y el cielo se
habia tornado de color anaranjado; sélo
se ola el murmullo de la brisa y el piar
de los pajaros. La carretera estaba
desierta, y en la acera, junto a nosotras,
una fila de arboles nos hacia sombra.
Con los auriculares puestos

apenas era consciente del paso del
tiempo. Al poco rato empecé a sentirme
cansada, pero algo dentro de mi me
impedia parar. Lo mismo que me decia
que aunque doliera merecia la pena, que
siguiera

asi,

que

al

final



me

acostumbraria al dolor. Que los nimeros
bajarian.

No sentia las piernas. Notaba

como el corazén me latia tan fuerte que
parecia que fuera a atravesar mi pecho.
Tenia la respiracion entrecortada, pero
aun asi me obligaba a seguir. Era como
si yo no controlara mis piernas; ellas
iban solas.

A los pocos minutos me di

cuenta de que Audrey ya no estaba a mi
lado. Me detuve, por fin, con la
sensacion

de

tener

los

pies

adormecidos.

Ella estaba unos metros mas



atras, encorvada, con las manos
apoyadas en las rodillas y la respiracion
acelerada. Se separo el pelo de la
frente, jadeando a causa del esfuerzo.
—~Oye,

Grace,

creo

que

llevamos mas de diez minutos ya... —
dijo, con un resoplido—. ;No podemos
parar?

—¢Ya te has cansado? —Ella

asintio y yo puse los ojos en blanco—.
Puedes volverte a casa si es lo que
quieres, pero yo voy a seguir.

—Esta bien. —Suspiro y se puso
erguida—. Yo me voy a por un helado,
que me lo merezco. Hasta mafiana,
Grace. —Hizo un amago de sonrisa y se

dio media vuelta, andando camino a su



casa.

Pero yo no era tan débil como

ella. Después de todo lo que habia
conseguido, no lo iba a malgastar
tomandome un maldito helado. Ademas,
apenas habia corrido, y los dos minutos
que me habia parado a hablar con
Audrey solo habian servido para
detenerme un rato y hacer que tuviera
mas ganas de continuar. Aun me dolian
los pies, pero al final me acostumbraria
a la molestia. Me puse los auriculares y
segui corriendo, dejando cada vez mas
lejos mi casa, intentando ignorar el
dolor de musculos, el cansancio, las
ganas de abandonar. No podia.

Hanna habia dicho que andando

quince minutos solo habia quemado
ochenta calorias. Segun ella era poco.

Quince minutos corriendo, ;qué serian?



¢Ciento sesenta? Seguro que era poco
también. Tenia que correr mas, cansarme
mas, adelgazar mas.

Ademas, iba por el buen camino.

Todo el mundo recomendaba hacer
ejercicio, decian maravillas sobre los
beneficios de salir a correr, asi que no
habia nada malo en lo que hacia.

Y seguiria pensando aquello

aunque sudara sangre.

Sin embargo, a los pocos

minutos hubo algo que hizo que
aminorara la marcha. Reconoci una casa
entre las demas. A simple vista no habia
nada diferente; estaba adosada a ambos
lados, era idéntica a sus vecinas y tenia
un gran jardin en la entrada. Pero
aquella tenia un abeto plantado y las
cortinas cerradas, como si estuvieran de

luto.



Porque lo estaban.

Era la casa de Hanna, la misma

hasta la que mi padre habia conducido la
noche de su muerte. Me acerqué a la
verja para asegurarme de que no me
equivocaba. Aun me costaba respirar y
me dolian los gemelos, pero lo tltimo
que queria en aquel momento era
descansar. Sobre el buzon, algo torcido,
aparecia el nombre de los padres de la
nifa: «Peter y Julianne Miller».
—Grace? —escuché mientras

lo leia.

Levanté la cabeza a tiempo de

ver como la madre de Hanna salia de la
casa cargando con una caja de carton.
Cerr0 la puerta con un movimiento de
cadera y se acerco a la entrada,
intentando sonreir.

—Buenas tardes, sefiora Miller.



:Necesita ayuda?

—Oh, ¢lo dices por esto? —

dijo, sefialando la caja con un
movimiento de cabeza—. No hace falta,
apenas pesa.

Una vez delante de mi, dejo el

objeto en el suelo con un suspiro y se
aparto los cabellos de la cara. Al
mirarme noté las ojeras bajo sus ojos, el
cansancio en sus pupilas y la mirada de
alguien que se ha pasado noches enteras
llorandole a la almohada.

—Estamos haciendo limpieza en

casa, pero aun no hemos empezado con
la habitacion de Hanna... —murmur6
entonces, con una indiferencia en la voz
que me sorprendio—. Habia pensado
que, ya que estas aqui, podrias echarme
una mano. Sdlo si quieres, claro.

Entiendo que sea duro para ti o quizas



estabas haciendo algo ahora y...

—No, no, para nada —la

interrumpi—. Sdlo habia salido a correr
un rato, pero ya me he cansado. No se
preocupe, sefiora Miller, estoy segura de
que para ustedes es mas duro que para
mi. Después de todo, era su hija. —
Julianne trago saliva, pero mantuvo la
sonrisa—. Puedo ayudarles, no tengo
nada mejor que hacer.

—FEres muy amable, Grace.

Alargo los brazos para abrir la

valla que separaba el jardin de la acera
y me invito a entrar. Cuando le pregunté
qué haria con la caja de cartén hizo un
gesto de indiferencia, comentando que
sOlo eran trastos que ya tiraria en otro
momento. Al parecer ni siquiera le
importaba que lo robaran ya.

Una parte de mi pensaba que en



realidad la familia Miller estaba
haciendo limpieza de recuerdos.

Segui a Julianne a través del

jardin y entré en la casa de Hanna.
Escuchar la puerta cerrarse a mis
espaldas me provoco un escalofrio. Me
sentia una intrusa, una mentirosa.
Después de todo, la raz6n por la que
habia aceptado ayudarlos no era puro
altruismo. Queria ver lo que Hanna veia
cada manana al despertarse. Entender
por qué quiso darme su diario.
Encontrar alguna pista, alguna nota,
cualquier cosa.

La puerta del final del pasillo

era la de Hanna. Frente a ella
descansaban un par de cajas de carton
como la que la sefiora Miller habia
dejado abandonada junto a la valla.

—Por ahora lo unico que me



interesa es empezar a guardar toda la
ropa que tiene en su armario —comenté
Julianne, con la mirada clavada en el
suelo—. No es mucha, la verdad. Hanna
nunca fue una chica muy coqueta. Pero
todavia no me veo capaz de volver a
entrar. ..

Me quedé en silencio, sin saber

muy bien qué decirle. Un «lo siento»
mas no iba a servir de nada. Seguro que
estaba cansada de que la gente se
compadeciera por algo que no podia
arreglarse.

—Entonces, ¢le guardo todo en

las cajas?

—Me harias un gran favor. —Se
agacho un segundo para agarrar el carton
y pasarmelo a mi—. Y Grace, si ves
cualquier cosa ahi que quieras quedarte

como recuerdo... Eres totalmente libre



de llevartelo.

Asenti con la cabeza, intentando

animar a la mujer con la mirada. Pero
algo me decia que el enorme vacio que
sentias al perder a un hijo no podia
llenarse por muchos animos que te
dieran. Era una cicatriz que se quedaria
marcada para siempre, y en ese
momento, bastaba con mirar a Julianne a
los ojos para poder verla.

Capitulo



seis.

La habitacién de Hanna no era

nada del otro mundo.

Me recordé a ella, porque era

sencilla y parecia guardar muchos
secretos. Normalmente las personas
suelen reflejar como son en sus cuartos y
decorarlos con aquello que les gusta,
pero sus paredes estaban vacias. No
habia cuadros, ninguna decoracion sobre
la mesita de noche, y en el escritorio
solo habia dos botes con rotuladores y
una montafia de apuntes ordenados que
ya no le servirian a nadie. Aquella mesa
era lo tnico que los padres de la nifia se
habian atrevido a ordenar, y ahi es
donde habian encontrado el diario.
Rebusqué entre los papeles con la

esperanza de encontrar alguna carta,



algun mensaje, algo que me indicara qué
camino seguir.

Pero no habia nada.

Con un suspiro, me di la vuelta

para ver la otra parte de la habitacion.
El escritorio estaba nada mas entrar, a la
izquierda, y enfrente de la puerta habia
una pequefla ventana con las cortinas
corridas. Las abri para que el sol, o lo
que quedaba de €l, iluminara un poco
mas la estancia. Junto a la ventana
estaba la cama, de colchas azules, con
cojines y peluches esparcidos encima de
ella. Estaba perfectamente hecha. Me
pregunté como seria hacer una cama
sabiendo que no la volverian a usar.
Como seria pasar la ultima noche viva.
Sobre la mesita de noche habia

una unica foto enmarcada. Me agaché

para verla. Eran cinco chicas, sentadas



todas en un sofa, sonriendo a la camara.
La unica a la que reconoci fue a Hanna,
aunque me costo. Tenia el pelo brillante
y con mas volumen, las mejillas
sonrojadas y una sonrisa sincera. No se
parecia en nada a la chica que yo
conoci. Estaba cogiendo de la mano a la
joven que tenia al lado. ¢Eran esas las
amigas de las que habia hablado? ¢ Lilly,
Faith, quizas Catherine...?

Con la esperanza de encontrar

mas informacién, comencé a abrir los
cajones de la mesa. En el primero y el
segundo s6lo encontré ropa interior y
calcetines. Pero el dltimo cajon ya era
mas interesante; en él Hanna guardaba
algunos boligrafos sueltos, pulseras y
una pequefia agenda telefonica. Ver los
primeros nombres me bast6 para

quedarmela. Faith Crowe, Gabrielle



Harley,

Lilly

Stewart,

Catherine

Prescott.

«Eres

totalmente

libre

de

llevartelo» habia dicho la sefiora Miller,
refiriéndose a todo aquello que me
recordara a Hanna. O, en su defecto,
todo aquello que me ayudara a
conocerla mas. No sé exactamente qué
debio de contarle Hanna a sus padres
para que éstos creyeran que yo era tan
amiga suya y confiaran tanto en mi. No
sé qué vio ella en mi para darme su
diario, ni qué pretendia, cuando en

realidad solo habiamos hablado un par



de veces. Y la mitad de esas veces
deseaba que jamas hubiesen ocurrido.
Pero ya que me habia dado la
oportunidad, queria conocerla. Conocer
a alguien que no podia conocerme a mi,
porque de todas formas, ya no estaba
ahi.

Hablar con la gente con la que

ella habia pasado su vida quizas me
ayudara. Guardé la agenda en el bolsillo
de mi pantalon y saqué la fotografia del
marco para quedarmela también. Luego
me crucé de brazos, pasando la mirada
de nuevo por la habitacién. Supuse que
ahora lo adecuado seria ayudar a
Julianne, como me habia pedido, asi que
abri el armario y empecé a descolgar los
pantalones, faldas y vestidos. No me
paré a mirar la talla porque sabia que

me compararia y eso solamente me haria



mas dafio. De todas formas, por el
tamafio de la ropa intui que no debia
superar la de una nifia de doce anos.
Guardé todo con cuidado en las

cajas, bien doblado, como mi madre me
ensefiaba. Tampoco sabia qué iba a
hacer la familia con la ropa, pero
dudaba que la fueran a tirar. Empecé a
vaciar los cajones, aunque no habia
mucho por hacer: como ya me habian
dicho, Hanna no tenia mucha ropa. Toda
era como ella, sencilla. De colores
oscuros la mayoria, y solamente tenia un
par de pantalones cortos y camisetas.
Me detuve al acabar de vaciar el

tercer cajon. Al fondo, antes oculta por
unas cuantas bufandas, habia una
pequeiia caja de madera del tamafio de
la palma de mi mano. La cogi con

cuidado y la saqué para verla a la luz.



Era ligera, pequefia, con algunas lineas
trazadas con témperas por los laterales,
como si alguien la hubiera pintado para
distraerse. Recordé la caja de la que
habia hablado Hanna en su diario,
aquella escondida en el cajon a la que
acudia cada vez que se sentia perdida.
Pero, ¢por qué?

Ol la puerta abrirse justo en el
momento en el que pretendia mirar su
interior. Me giré de golpe, escondiendo
torpemente la caja en otro de mis
bolsillos.

La sefiora Miller no se atrevio a

entrar, solo dejo la puerta entreabierta y
se asomo un poco, lo justo para que se
le viera mitad cara y el cabello lacio
cayéndole.

—¢Grace? —pregunto6. Parecia

que le dolia tanto recordar a su hija que



ni se atrevia a pisar su cuarto—. ;Te
queda mucho?

—No, s6lo un cajén mas —
contesté mientras lo abria.

—De acuerdo. Era por si querias
comer algo.

Ni de broma.

—No

se

preocupe,

sefiora

Miller, estoy bien —dije en su lugar.
—Me alegro. —Su voz sonaba
cansada—. Gracias por todo, Grace.
—No hay de qué.

Y era cierto, no habia nada que
agradecer. Yo conocia mas a su hija, ella
huia del dolor. De algtin modo, nos
estabamos ayudando las dos.

O eso era lo que yo creia.



No recordé que me habia

llevado la caja hasta el lunes por la
tarde. La misma tarde en la que Caleb
me

pidio

que

le

ayudara

con

matematicas, aprovechando que é€l,
como Audrey, vivia a sélo un autobus de
distancia desde mi casa.

Le invité a entrar en mi

habitacion después de haber pasado por
la cocina. Caleb decia que las clases y
el estudio le dejaban hambriento, pero
que las galletas caseras de mi madre
eran el remedio perfecto. Aquella fue la
primera tarde que me negué a probarlas.

Por suerte, ese hecho no llamo la



atencion del chico. Lo que si lo hizo fue
la agenda —al menos no la caja— que
habia dejado tirada sobre el escritorio.
—Vaya, esto es nuevo, ¢no,

Grace?

Lo cogio y empez0 a ojearlo con

toda la libertad del mundo. En otra
situacion no le hubiera dicho nada, pues
después de tanto tiempo, todo lo que era
mio era suyo también. Habiamos pasado
muchas cosas juntos. Como para
enfadarme por cogerme una simple
libreta.

Lo unico es que no era una

libreta cualquiera.

—¢Quién es Faith Cro...? —

empezo0, pero yo le quité la agenda de
las manos. Gracias a Dios no habia
encontrado el diario.

—Una amiga que no veo desde



que era pequeiia. Mi madre me dio su
numero hace poco. —FEra la primera vez
que recordaba mentirle. El lo sabia todo
de mi, yo lo sabia todo de él. Pero ya
no.

Me di la vuelta y guarde la

libreta en el primer cajon que encontré,
para evitar que €l viera la mentira en
mis 0jos.

—¢Y si la llamamos ahora?

—¢Estas loco?

—Puedo fingir ser tu amante o

algo asi —bromed, pasandose la mano
por el pelo. Parecia que lo tenia mas
rubio que de costumbre. Los ojos, de
color ambar, me miraban brillantes,
como si me tentaran.

Siempre habia adorado los ojos

de Caleb. Si, suena tipico: te preguntan

qué es lo que mas te gusta de él y la



respuesta siempre es «sus 0jos». Pero
yo no lo decia por decir. No era solo el
color, que cambiaba dependiendo de la
luz, y a veces me recordaba a la
tonalidad del cielo durante el amanecer
y otras al zumo de naranja. Era la forma
en la que €l parecia hablar a través de
ellos. La frase «los ojos son el espejo
del alma» tenia sentido cuando le veias
a él.

Me preguntaba qué verian los

demas en mis ojos. No eran como los
suyos, para nada, eran mucho mas
oscuros. No brillaban. A veces, mi
pupila y mi iris no se distinguian. No
eran nada del otro mundo, igual que yo.
¢ Y Caleb pensaba que alguien se
creeria que €l era mi «amante»?

—Nadie se tragaria eso —le

contesté al final, con mas tristeza de la



que pretendia.

—Pues tu novio.

—Tampoco.

—¢Y esa falta de amor propio,

Grace? —pregunto él, arqueando una
ceja. Parecia que supiera todo lo que me
pasara por la cabeza. O casi todo.

Me giré para mirarle a los ojos.
—¢Alguna vez he tenido yo de

eso?

El suspirg, se acomodo sobre la

silla y echo el cuerpo hacia delante,
apoyando los codos en sus rodillas.
—De verdad que no te entiendo.

Te conozco desde que éramos crios,
pero hay una parte de ti que no me entra
en la cabeza. —Hablaba con un tono de
voz cansado, algo afligido.

Me

encogi



de

hombros,

sentandome en el borde de la cama. Para
ser sincera, conocerme era un asunto
complicado,

porque

me

daba

la

sensacion de que ni siquiera yo misma
sabia como era. Pero sabia cuales eran
mis defectos, cuantas veces habia
fallado, todo lo que no me gustaba de
mi. Eso si que lo tenia clarisimo.

Caleb se levanto de la silla para

sentarse a mi lado y me cogio de las
manos.

—¢:Por qué no te quieres, Grace?

¢Por qué te quieres tan poco queriéndote

yo tanto?



Sabia

que

su

manera

de

quererme no era el modo en el que yo lo
hacia, y por eso sus palabras me
provocaron una punzada en el corazon.
Tampoco ayudo el hecho de saber que
seguramente mis mejillas se habian
sonrojado.

—No lo sé, supongo que nunca

me ensefiaron a hacerlo. —Bajé la
mirada, pero €l me cogio de la barbilla
para que la volviera a alzar.

—No te tienen que ensenar. Es

algo que debes trabajar tu.

—¢Y por donde empiezo? —

contesté, cada vez mas desaminada. No

soportaba mirarle a los ojos, sentia que



le decepcionaba—. No sé lo que es
quererse, Caleb. No me veo nada bueno.
Sabes que no quiero darte pena, pero
llevo mucho tiempo odiando lo que veo
en el espejo. Odiando todo lo que sale
de mi boca. Todo lo que hago, todo lo
que soy. —Hice una pequefia pausa—.
Creo que en mi vida lo unico bueno que
he conseguido es tenerte.

El apret6 con mas fuerza mi

mano; bajo la mirada, mordiéndose el
labio. Noté como una lagrima resbalaba
por mi mejilla. «No, Grace, no, lo
ultimo que tienes que hacer ahora es
llorar», pensé.

Caleb bufo.

—Primero de todo, no puedo

creer que te veas fea. No te lo permito,
no tienes derecho. —Estaba serio, pero

en sus 0jos vi cariio—. No puedes



llamarte fea si realmente no te ves. Te
veras en el espejo o lo que tu digas,
pero...

No

te

viste

en

aquel

campamento, hace un verano, cuando te
quedaste dormida sobre la hierba.
Recuerdo que parecias estar en paz,
como una nifia pequefia, con el pecho
subiendo y bajando mientras respirabas.
Eso es ser preciosa. —Tragué saliva—.
Tampoco te ves cuando te veo leer un
libro. Tus ojos se mueven rapidos y a
veces se te escapa una pequefia sonrisa,
sin que te des cuenta. Eso es ser
preciosa. No te ves cuando no llegas a

la estanteria mas alta y empiezas a



ponerte de puntillas, o cuando algo te
molesta y arrugas la nariz. No hay forma
de que te veas cuando estas riendo de
verdad, cuando disfrutas y haces el
tonto, cuando me ves después de mucho
tiempo. Eso, para mi, es ser preciosa.
Me quedé en silencio, sin saber

qué decir. Me temblaba el labio y sentia
que, si no fuera porque lo tenia a veinte
centimetros de mi cara, estaria llorando.
Le aguanté la mirada; el corazon me
latia tan rapido que creia que €l también
podia escucharlo. ;Qué se suponia que
iba a hacer ahora? No podia darle las
gracias, asi, sin mas. Después de todo lo
que habia hecho por mi, un gracias se
quedaba demasiado corto.

Y él estaba demasiado cerca.
Mirandome. Con una mano en mi

hombro y la otra sobre las mias. Por un



momento todo problema que pudiera
tener me parecio insignificante. A su
lado me sentia segura.

Pero era hora de volver al

mundo real.

—Yo... —titubeé—. Como no
empecemos con las matematicas ya se
nos va a venir el tiempo encima.

Otra de las muchas razones por

las que me odiaba: sabia como terminar
con los momentos bonitos de la manera
mas estuipida posible.

Caleb solt6 una leve carcajada,
echandose para atras y apartandose un
poco de mi. La tension se rompid en un
segundo. Sacudio la cabeza, riendo.
—Tienes razén. ;Como me has

dejado ponerme tan cursi, Grace? —
pregunto, con una sonrisa ladeada. El

pelo le caia por la frente, los ojos le



volvian a brillar.

Me

encogi

de

hombros,

uniéndome a su risa, a pesar de tener
todavia una lagrima seca en la mejilla.
Con

pereza,

los

dos

nos

levantamos de la cama para volvernos a
sentar junto al escritorio. Abrimos el
libro de matematicas y, como si no
hubiera

pasado

nada,

empecé

d



explicarle

el

ultimo

tema.

Me

sorprendio mi capacidad para pensar en
tres cosas a la vez: las funciones
derivadas, la caja de Hanna, los ojos de
Caleb.

Mandé al chico que hiciera unos
ejercicios y, mientras tanto, alargué la
mano para agarrar la caja de madera.
Era pequefia, ligera, y al agitarla sonaba
algo en su interior. Despreocupada, abri
la caja frente a Caleb, sin esperarme su
contenido.

Al verlo no pude evitar ahogar

un grito.

Caleb levanto la cabeza al

mismo tiempo que yo cerraba la tapa



para que €l no pudiera ver el interior.
—:Grace? ¢Pasa algo?

—No, nada. Me he mordido la
lengua —menti.

En cuanto él se centr6 de nuevo

en las actividades me permiti volver a
respirar, con el corazon todavia
latiéndome con celeridad.

El dafio que se hacia Hanna no

era solamente mental.

Guardaba cuchillas. Afiladas, de
todo tipo y tamafio. Unas relucientes,
otras pocas con sangre seca todavia.
También habia un par de agujas.
Pequefias armas destinadas a

atenuar el dolor que sentia, que no
hacian mas que aumentarlo.
Capitulo siete.

No volvi a tocar la caja desde

aquel momento. La escondi en mi



armario también, en el tercer cajon, al
fondo, con la esperanza de que a mi
madre no le diera por curiosear. Por
suerte,

Caleb

habia

estado

tan

concentrado estudiando matematicas que
ni siquiera habia preguntado qué era
aquella

caja.

Mejor,

menos

explicaciones.

La conversacion que habia

tenido con €l antes de empezar a
estudiar me habia dejado huella, pero no
en el sentido que él hubiera querido.

Recordaba mas mi metedura de pata



para cambiar de tema que su «eso es ser
preciosa». Pero si algo me habia
quedado claro, es que queria quererme.
Y, como ahora no lo hacia,

quizas con un par de kilos menos si. No
iba a obsesionarme como Hanna, no iba
a hacer nada malo. Sélo hasta los
cincuenta kilos o por ahi. Estaria bien,
me sentiria mejor y con suerte me
querria un poco mas.

Asi que, para ver como iba en mi
camino, decidi volver a la bascula. A la
mafiana siguiente, obviamente, sin haber
desayunado y quitandome el pijama. No
queria ningun susto.

Pasé de mirarme en el espejo.

Fui directamente junto a la bascula,
cerré los ojos, puse los pies descalzos
sobre ella y apreté mucho los pufios.

Cuando miré abajo no me podia creer lo



que veia.

Cincuenta y uno. Cincuenta y un

kilos y unos cuantos gramos.

Habia perdido dos kilos ya, ¢de

verdad eso era posible?

Sélo saliendo a correr, cortando

un poco lo que comia. Todo parecia mas
facil de lo que creia en un principio y no
pude evitar que una sonrisa asomara por
mis comisuras.

—iGrace, vas a llegar tarde! —

escuché decir a mi madre desde el piso
de abajo.

Asomeé la cabeza por la puerta

para que pudiera oirme:

—iMama, me ducho y bajo!

Asi me podria bafiar con

tranquilidad, haria tiempo para que mi
madre se fuera a trabajar —mi padre lo

habia hecho hace ya una hora— y nadie



me miraria raro por desayunar solo un
vaso de leche.

Hanna estaria orgullosa de mi,

;no?

Por la tarde, al volver de clase,

recordé que todavia tenia una tarea
pendiente. Me despedi de Caleb y
Audrey en la parada del autobus. La
chica no habia hecho ningtin comentario
acerca de la salida del domingo y sobre
lo que hice después, cosa que agradeci.
Eso si, cuando sugeri volver a salir a
correr el domingo siguiente, ella se negd
en rotundo. «Como si yo lo necesitara»
habia dicho, con una sonrisa. Pero ahi
estaba la diferencia: que quizas a ella no
le hacia falta, pero a mi si.

Llegué a casa, saludé a mi madre

y me subi directamente a la habitacion.

Abri el cajon que habia en mi escritorio,



donde habia dejado la agenda telefénica
el dia anterior. Primera pagina, primera
linea, primer nombre: Faith Crowe.
Sujeté la agenda con una mano y

el movil con la otra, y me detuve antes
de empezar a teclear el numero.
Realmente, no sabia qué era lo que
pretendia conseguir llamandola. ;Saber
por qué se fue del colegio, por qué
Hanna cambi6 tanto? Era un modo de
atar cabos, de descubrir quién era Hanna
realmente, y algo me decia que ella
queria que lo hiciera. Sino no me
hubiera dejado su diario.

Casewood era un pueblo grande,

pero no entendia por qué tuvo que irse
de su antiguo instituto si estaba mas
cerca de su casa, si ahi parecia tener
gente que la queria, una vida, buenas

notas, si era feliz. Al menos hasta que



empez6 a enfermar. ;Y qué paso con sus
amigas? ;Por qué no fueron al funeral ni
a la misa en su memoria?

Tenia la esperanza de que Faith

pudiera responderme, asi que llamé a su
movil antes de que me arrepintiera.

El pitido que se oia al otro lado

del teléfono parecia ir al compas de mis

latidos.

Al final, descolgo.

—Si?

Por un momento senti que me

quedaba en blanco.

—Perdon, ;eres Faith Crowe?

—Hubo un silencio incémodo que durd

un par de segundos.

—Si —dijo finalmente—. ;Y td

eres...?

—Grace Montgomery. Yo... Iba

a clase con Hanna Miller, me parece que



sabes de quién hablo. —No contesto—.
Necesito preguntarte algo sobre ella.
Faith rio.

—¢ A mi? Como si ahora la
conociera...

—Sdlo quiero saber qué pasé

hace ya mas de un afio, por qué vino a
mi colegio, por qué ella... —Tragué
saliva.

Habia

hablado

demasiado

deprisa, temiendo que me colgara. Aun
asi, Faith esper6 a que acabara, sin
decir nada.

—¢Y por qué no se lo preguntas

a ella?

Suspiré. Al parecer aqui estaba

la raz6n por la que no habian ido a

despedirse de Hanna. Tenia los labios



secos y noté una rapida punzada en el
corazon. No podia decirle, asi sin mas,
que aquella que habia sido su amiga
durante tanto tiempo estaba muerta...
Pero era mejor que lo supiera ahora.
Cuanto antes comenzara el dolor, antes
pasaria.

—Porque hace mas de un mes

que murio.

Me pregunté qué cara debia de

estar poniendo Faith en ese momento.
Solo oi cémo se le cortaba la
respiracion, y luego silencio. Ni un
llanto, ni un sollozo, ni la voz rota, nada.
—Me gustaria aclarar algunas

cosas, Faith —le dije, viendo que ella
parecia no querer contestar—. Creo que
ella queria que lo supiera.

Tardo en responder.

—Te espero el jueves a las seis



de la tarde, entonces. En la libreria
Southers,

esta

justo

enfrente

del

ayuntamiento de Casewood.
—¢Cbémo sabré quién eres ti? —
pregunté, aun un poco sorprendida por
la reaccion que habia tenido. Ella rio.
—FEn esa libreria nunca hay

nadie, y menos un jueves. La gente
prefiere ir a otro tipo de tiendas, ya
sabes.

Me sorprendié que hablara con

tanta tranquilidad después de haberle
contado la noticia, pero no comenté
nada.

—De acuerdo. —Estaba a punto

de despedirme cuando dije—: Oye,



Faith... Siento lo de Hanna.

—Y o no —contesto ella.

Y colgo.

Conforme el jueves se acercaba

yo me iba poniendo cada vez mas
nerviosa. Por un lado tenia ganas de
saber qué paso, por otro, Faith no me
inspiraba mucha confianza. No derramar
ni una lagrima por la muerte de una
amiga no me parecia normal.

A esos nervios se les junto un

enorme dolor de cabeza que me impedia
poder concentrarme en clase, aunque en
ese momento no lo relacioné con el
hecho de que habia dejado de desayunar.
Caleb pareci6 darse cuenta de

todo aquello. Por eso me pilld
desprevenida cuando andaba por los
pasillos, dandome un abrazo por la

espalda.



—iCaleb! —Pegué un salto

cuando me agarro y giré la cabeza para
mirarle—. Qué susto me has dado.
Audrey, que seguia caminando a

mi lado, intent6 disimular una sonrisa y
empezo6 a andar mas deprisa para
dejarnos a solas.

—¢:Como estas, Grace? —dijo,
deshaciendo el abrazo y poniéndose a
mi lado—. Hace dias que te noto rara.
—Estoy rara.

—¢Por qué? —Nunca le habia
mentido, y tener que hacerlo ahora no se
me daba nada bien. Me encogi de
hombros, intentando no mirarle a los
0jos.

—No lo sé, seran las hormonas.

—FI ri6 y me pas6 un brazo por el
hombro.

—La verdad, no sé si creerte.



Pero, ¢sabes? Tengo un remedio para
acabar con la semana rara que llevas.
—Sorpréndeme

—dije,

arqueando una ceja.

Como no fuera la historia de

Hanna o unas pastillas magicas para
hacerme feliz lo veia un poco dificil.
—Vente esta tarde a mi casa.

Hacemos el tonto, vemos una peli, 1o
que sea. Y asi vuelves a ser ta.

En sus ojos veia suplica; tenia

las cejas alzadas y por su culpa una
sonrisa empezaba a asomarse por mis
labios.

—:Entre semana? No sé si es

buena idea —contesté. En realidad me
moria de ganas de estar con Caleb, pero
temia que acabara pagando el cansancio

y el nerviosismo de estos dia con él.



—Vamos, Grace. Solo es una

tarde, mafiana no tienes ninguin examen y
antes de las nueve ya estaras en casa
otra vez.

Suspiré.

—Vale... Pero ve pensando una

buena pelicula.

Su sonrisa se ensancho. Se par6

de golpe y me abrazo, obligandome a
apoyar la cabeza sobre su pecho. Me dio
un beso en la frente y no pude evitar
levantar las comisuras.

—A sus ordenes —dijo.

Al salir de clase mandé un

mensaje a mi madre diciéndole que iba a
pasar la tarde en casa de Caleb, que no
me hiciera la cena porque volveria

tarde. Tampoco habia mentido nunca a
mis padres, ya que jamas habia sentido

la necesidad de hacerlo hasta ahora. No



queria cenar, no iba a hacerlo. Todavia
no sabia si el plan de aquella tarde lo
habia aceptado por distraerme, por
Caleb, o por librarme de la cena.

Y no lo supe ni siquiera cuando

llegué a su casa. Su madre me saludo,
tan amable como siempre, y nos dejo6 el
salén sélo para nosotros. El chico me
ensefio la pelicula que habia elegido: un
drama sobre la Segunda Guerra Mundial
que, asombrosamente, yo todavia no
habia visto. Se sent6 en el sofa y me
hizo sefias para que me pusiera a su
lado, pero por un momento me detuve.
No queria. No queria estar dos

horas quieta, sin moverme, sin hacer
nada, cuando podria haberme ido a
correr o cualquier otra cosa. No queria
sentarme a su lado y que €l tuviera que

ver cOmo mis muslos se ensanchaban.



Pero las peliculas se veian

sentada, y tampoco queria que €l dijera
nada. Ya me estaba costando mucho
ocultarle todo lo de Hanna, como para
tener que hablarle de mis planes y que él
empezara con la charla de «no necesitas
adelgazar, estas perfecta». Que le dijera
eso al espejo.

Asi que me senté a su lado con

un resoplido, cruzandome de piernas.
Apenas lograba concentrarme en

lo que estaba viendo. Movia el pie con
nerviosismo; no podia estarme quieta.
Cruzaba los dedos para que Caleb no
oyera como mi barriga rugia. Habia
preparado un bol de palomitas y me las
habia ofrecido un par de veces, pero yo
me habia negado, a pesar de tener
hambre, asi que ahora él estaba

disfrutandolas por su cuenta. Me fijé en



que no paraba de mirarme de reojo, con
cara de preocupacion.

Llevariamos por lo menos media

hora de pelicula cuando Caleb la par6 y
se gir6 para mirarme.

—Grace,

jestas

bien?

Se

suponia que hacia esto para que
estuvieras mas tranquila.

Odiaba no saber qué decirle.

Odiaba no poder decirle nada, no tener
excusas, no saber como actuar.
—Estoy bien, es sélo que estos

temas me ponen nerviosa —contesté,
refiriéndome

a

la

pelicula.



Sinceramente, apenas me habia enterado
de la trama, pero Caleb parecio
creerme.

—¢Quieres que la cambiemos?

—No, no te preocupes. Estoy

bien —repeti.

Ojala no tuviera que mentirle.

Ojala pudiera explotar y contarselo
todo, pero sentia que habia algo que me
lo impedia.

El suspir6, alargé el brazo para

volver a coger el mando y apago la
television.

—¢Que

haces?

—pregunté,

poniéndome recta.

—No voy a ponerla hasta que no

dejes de fingir estar bien y empieces a

estarlo.



Clavo sus ojos en los mios y me

costo aguantarle la mirada. Sélo
oyéndole, sélo viendo como me miraba,
hacia que me sintiera mejor. Pero no era
suficiente.

—Y si no ha funcionado ver una
pelicula, ;qué ideas tienes ahora?
—Tratarte como una reina, para
empezar. —Ensefio una sonrisa burlona
y después se acomodo en el sofa,
alejandose de mi y dando palmadas en
sus muslos—. Tumbate, te noto tensa.
Apoyate en mi.

Puse los ojos en blanco para

luego recostarme, con la cabeza sobre
sus piernas. Le miré desde abajo y él me
aparto el pelo de la cara, con carifio.
—Abhora cierra los ojos.

Le hice caso. Me contuve para

Nno empezar a moverme, pues no podia



estar tanto tiempo quieta, sin hacer nada,
tumbada. Seguro que eso no haria mas
que aumentar la grasa que tenia.

«No pienses en eso ahora,

Grace».

Empez06 a sonar musica. Una

cancion lenta, el solo de un piano, que
hacia que me entraran ganas de
dormirme ahi mismo. A su lado.
—¢Qué

es...?

—murmure,

abriendo un ojo, pero Caleb me mando
callar con un siseo y me acaricio la
cara, pidiéndome que volviera a
cerrarlos.

—FEscuchala

y

no

pienses.



Duérmete si quieres.

Yo sacudi la cabeza, pero acabé
obedeciéndole. Me centré en la musica y
dejé que €l me acariciara el pelo, con la
intencion de que me relajara. Respiraba
tranquila. Notaba mi pecho alzandose y
bajando cada vez que expulsaba el aire,
pero seguia teniendo esa voz en la
cabeza que me decia que dejara de hacer
tonterias, que para dormir tenia toda la
noche.

Me puse erguida de pronto,

apoyando las manos por detras de mi
espalda. Caleb paro¢ la musica y me
miro, extrafiado.

—¢Qué te pasa?

—Lo siento, es que hoy no puedo
estarme quieta, de verdad. Estoy
nerviosa.

—¢Por? —Por Faith, por Hanna,



por el miedo, por si me obliga a cenar,
por si engordo, por no ser una vaga, por
cosas que no tenian sentido. Por todo.
—El examen del viernes —menti

—. Es dificil y no paro de pensar en lo
mismo.

El se paré a mirarme unos

segundos, y luego empezo6 a acercarse a
mi con una sonrisa.

—Si es eso0, quizas tengamos que
cambiar de terapia.

—¢ A qué te refie...? —empecé,

pero entonces estallé en una carcajada.
Empezo a hacerme cosquillas en las
costillas, por detras. Me doblé por la
mitad sin parar de reir.

Caleb conocia mis debilidades.

Me giré, poniéndome cara a €l e
intentando dejar de reir. Le ataqué de la

misma manera y, aunque me costd mas



arrancarle una carcajada, al final
encontré su punto débil en el cuello. Se
retorcio, estallo a risas y alargo las
manos para ir a por mi. Acabamos uno
casi encima del otro. Asi empez0 una
guerra de cosquillas en el sofa, jugando
como si fuéramos dos nifios pequefios.
Al

final

nos

detuvimos,

respirando con dificultad y con una
sonrisa permanente en el rostro. Yo
estaba tumbada en el sofa, con todo el
pelo sobre la almohada, y €l estaba a mi
lado, de lado, apoyandose en un brazo y
con el otro en mi costado. Ahora era €l
quien respiraba profundamente; el
cabello dorado le caia por la frente y me

estaba mirando. Esta vez no supe qué



decian sus ojos. Estaban alegres,
brillantes, del color del sol.

Y todavia no entiendo cémo

pas6. Como Caleb pudo hacerlo,
después de verme riendo como una
desquiciada, con el pelo alborotado y
una sudadera cualquiera. COmo entre
risa y risa, él se inclin6 sobre mi. Y en
el tiempo que dura un pestafieo, sus
labios se unieron a los mios.

Me quedé quieta sin ser muy
consciente de lo que acababa de
suceder, con €l todavia mirandome.
—¢Caleb? —pregunté, con las
mejillas rojas. Me hizo gracia ver que él
también estaba ruborizado, aunque
quizas se debia a las risas de antes—.
¢Qué has hecho?

Sonrid y se incorpord en el sofa,

dejandome espacio para que yo también



me sentara.

—Robarte un beso.

Pareciamos un par de tontos,
mirandonos de esa manera sin ser
capaces de relajar la sonrisa. Todavia
con una sensacion rara en el estobmago,
me movi hasta sentarme a su lado y cogi
el mando de la television.

—No ha sido una mala «terapia»
—contesté—. Creo que ahora ya
estamos en condiciones de ver la
pelicula.

Le miré de reojo; €l tenia la boca
entreabierta en una sonrisa. Sacudio la
cabeza y se acomodo en el asiento.
—Eres increible —murmuro, y

yo rei.

Capitulo ocho.

Tras aquel beso todo siguio

como debia; acabamos de ver la



pelicula, nos despedimos como siempre,
sonreimos

como

siempre.

Aunque

aquella noche apenas pude dormir, ya no
tanto por el hecho de que iba a ver a
Faith, sino porque Caleb me habia
besado.

El, por voluntad propia. Porque,

quizas, después de todo, si sentia por mi
lo que yo por él.

Pero si eso era cierto, ninguno

de los dos dejamos que se notara.
Continuamos siendo los mismos, con
nuestras tonterias, nuestras miradas y
nuestros juegos de palabras. Como si
aquel beso hubiera sido un pequefio
secreto

que



solo

Nnosotros

dos

compartiamos.

Aunque he de admitir que las

veces

que

nuestras

miradas

se

encontraban se habian multiplicado.
Llego la tarde del jueves. A las

seis menos diez ya habia llegado al
ayuntamiento, con las manos escondidas
en los bolsillos de una sudadera gris que
me venia algo grande. No recordaba que
antes también lo hiciera.

Encontrar la libreria no era una

tarea dificil: estaba en la planta baja del

anico



edificio

ubicado

frente

al

ayuntamiento. Habia un gran letrero
sobre su puerta, de color gris, en el que
se lefa: «LIBRERIA SOUTHERS». Las
luces en el interior estaban tan tenues
que parecia que la tienda estuviese
cerrada.

Abri la puerta y el tintineo de

una campanilla me dio la bienvenida. La
recepcion estaba vacia y a mi alrededor
no habia mas que estantes repletos de
libros. Saqué del bolsillo de mis
vaqueros la foto que habia cogido en
casa de Hanna y la desdoblé, pasando el
dedo por los rostros de las chicas. Una
de esas cuatro debia de estar en aquella

libreria.



Alcé la cabeza cuando vi una luz

mas potente al final de la tienda. Habia
una mesa rectangular, muy ancha, tres
paredes

rodeandola

llenas

de

estanterias,

una

unica

lampara

iluminando la superficie de madera y
una chica sentada de cara a la puerta.
Tenia la vista clavada en un libro y su
pelo, negro como la noche, le caia a
ambos lados de la cara. Una punzada en
el corazon me hizo pensar que se trataba
de Faith.

A medio camino entre la puerta y

la chica, ésta levant6 la cabeza.



Seguramente ya me habia escuchado al
entrar,

pero

no

parecia

haberse

molestado

en

moverse.

Podria

levantarse, al menos, o decirme algo.
Me mir6 con una sonrisa

burlona. Tenia los labios finos y la piel
palida, pero no de un blanco enfermizo,
como habia estado la de Hanna. Lo que
mas destacaba en su cara eran sus 0jos,
grandes y azules, que hacian que me
recordase a un pequefio biho. Sin duda,
aquella era la chica que aparecia

sentada en la foto junto a Hanna,



cogiéndole de la mano.

—Hola —saludé, mientras me
acercaba a la mesa—. ;Eres Faith,
verdad? Soy Grace.

Faith apart6 la mirada, cerro el

libro que leia y el sonido resono por
toda la habitacion.

—Qué puntual —comento—.

Siento que esté todo tan oscuro, mi tio
me ha dejado al cuidado de la libreria y
se ha largado a tomarse unas cervezas
con sus amigos. —Soltd un suspiro y
luego sefial6 algo detras de mi—. ;Te
importaria encender la luz? Tienes el
interruptor justo detras, al lado de ese
estante.

Levanté una ceja, pero acabé por
girarme

y

buscar



el

interruptor,

tanteando la pared con las manos. Oi un
sonido raro mientras lo hacia, pero no
comprobé lo que era hasta que me volvi
a mirar a Faith.

La chica se habia acercado a mi

y tenia que alzar la cabeza para
mirarme. Estaba sentada en una silla de
ruedas.

No recordaba que en la foto la

joven fuera discapacitada, asi que la
volvi a mirar para comprobarlo, pero
esta vez ella se dio cuenta.

—¢Qué es eso? —pregunto,

alargando sus manos hacia la fotografia.
Llevaba unos guantes largos que dejaban
al descubierto sus dedos, seguramente
para no hacerse dafio al mover las

ruedas. Le ensefié la imagen y no tardo



en agarrarla—. Vaya. ;De donde la has
sacado?

Su voz sonaba distinta, como si

se le hubiera secado de golpe. Por muy
dura que pareciera por teléfono, la
muerte de su amiga debia de haberle
afectado.

—FEstaba en casa de Hanna. Eres

ésta, sverdad? —dije, sefialando a la
chica de pelo oscuro que habia a su
derecha—. Aunque ahi no... No...
—:No estaba en silla de ruedas,
quieres decir? —Solté una pequefia
carcajada, devolviéndome la fotografia
—. Qué observadora. No naci con ella
pegada al culo, para tu informacion.
Me sorprendio la franqueza con

la que hablaba. No pude evitar
sonrojarme, no estaba acostumbrada a

ese tipo de trato.



—Vamos, siéntate —me animo,
sefialando una silla cercana a ella—.
Quiero tenerte a mi altura.

Le hice caso y me quedé mirando

al suelo, sin saber muy bien qué hacer.
Pero no hizo falta que dijera nada
porque Faith tomé la palabra al instante,
mientras jugueteaba con un mechén de
pelo.

—:Sabes? No me extrafia que

Hanna esté muerta. Después de todo lo
que nos hizo, ya iba siendo hora. —
Tragué saliva—. ;Como fue? ;Un
accidente? Hubiera sido gracioso.

Me froté las manos contra los

vaqueros, nerviosa. ¢ Estaba fingiendo, o
de verdad era tan cruel?

—Lo siento, Faith, pero no te

entiendo. ;«Ya iba siendo hora»? ;Por

qué...? —No sabia qué preguntarle, su



comportamiento me parecia fuera de
lugar—. ;Hanna no era tu amiga?
—Oh, si, lo era. Por eso te

preguntaba como muri6. —Ensancho su
sonrisa, estirando el cuello y poniéndose
erguida. Sentia que se estaba burlando
de mi, que habia algo que me estaba
ocultando.

—~Una insuficiencia cardiaca a

raiz de la desnutricion.

Ella asinti6 y bajo la mirada. Por

un momento pensé que no iba a decir
nada.

—FEs irénico, ¢no? Al final fue

ella su propia asesina. —FEsta vez su voz
parecia mas apagada—. Supongo que
«tu amiga» Hanna no te conto esto,
¢verdad?

Sefial¢6 su silla, con rabia, y

luego le pegé un fuerte golpe con el



puiio cerrado a una de las ruedas. Negué
con la cabeza, con temor a seguir
escuchandola. Parecia que el odio la

controlaba, y todavia no entendia por

—Me pediste explicaciones,

Grace, y voy a dartelas. Tengo que
contarlo de una vez porque... Porque ya
no queda nadie.

Bajo

la

mirada

hacia

la

fotografia, que yo todavia guardaba en
mis manos.

—:Hanna? —Rio0 entre dientes,

con la mirada perdida—. Hanna era una

asesina.



Se hizo el silencio en la libreria,

solo interrumpido por el tic-tac de un
lejano reloj. Tragué saliva, un poco
incomoda. Faith parecia sincera. Parecia
tener

miedo,

miedo

de

verdad.

Cualquiera que la oyera la llevaria a un
psiquiatra por decir cosas asi de su
difunta amiga, sin embargo, algo me
decia que de verdad lo pensaba. Que la
temia, y aun no sabia la razon.

Se aclaro la garganta y empez6 a
hablar, contando todo lo que yo
necesitaba saber.

—Hanna, Lilly, Cath, Gabrielle y

yo nos conocimos todas en el colegio,

cuando



éramos

solo

unas

crias.

Enseguida

nos

hicimos

amigas.

Recuerdo que éramos inseparables,
ibamos las cinco de la mano a todos
lados y no necesitabamos a nadie mas. Y
asi fuimos creciendo, juntas. Sélo tienes
que ver la foto esa que has encontrado.
Nos la hicimos justo antes de que todo
empeorara. Un mes después el padre de
Lilly murio, tras haber luchado contra el
cancer desde que ella tenia diez afos.
Lilly es ésta. —Sefialo a la chica que
estaba al otro lado de Hanna; una rubia

con cara de nifia pequefia y pecas sobre



la nariz—. Lo peor de todo fue que,
después de cinco afios, su padre habia
empezado a mejorar, iba todo bien y de
pronto... Se marcho. Eso fue el primer
golpe duro. Desde ese momento Lilly se
ensombrecio. No paraba de llorar, no
queria salir, no queria hacer nada,
aunque pensabamos que era lo normal.
Hasta que su pobre madre nos dijo que
le habian diagnosticado una depresion
severa.

Faith suspiro; noté que en el

fondo le costaba hablarme de ella.

—A la vez, Hanna empez0 a
comportarse raro —continu6—. No sé
todavia qué fue lo que se lo provoco,
pero enfermd también. Yo en su
momento no lo vi, creia que eran
tonterias

suyas,



que

como

todas

estabamos pendientes de Lilly, ella
también queria que le hiciéramos caso.
Lilly siempre habia estado muy unida a
Gabrielle, pero desde que su padre
falleci6 empez6 a verse mas con Hanna.
Aunque no quedaban precisamente para
divertirse y olvidarse de sus problemas.
Normalmente intentaban apoyarse, de
algiin modo, pero ambas estaban
hundidas y juntas lo inico que hacian
era ahogarse entre ellas... Hanna nunca
me quiso contar de qué hablaban, aunque
solo hacia falta ver lo que ocultaban las
dos debajo de sus pulseras para
averiguarlo. —Hizo una pausa para
frotarse las manos en el pantalon, y se

aparto el pelo de la cara con un gesto—.



Lo

recuerdo

perfectamente

—dijo

entonces. Tenia la mirada perdida,
vacia; los ojos llorosos—. Era 11 de
abril, las dos y media de la madrugada,
y ninguna llamada a esa horas significa
nada bueno. Cogi el movil y escuché a
Gabrielle llorar al otro lado del

teléfono. Me dijo que habian ingresado a
Lilly en el hospital, después de haberse
tragado cincuenta y ocho pastillas. Fui
corriendo al Hospital Clinico, pero...
—El labio inferior le temblaba—. Era
muy tarde. Murio a las tres y veintiséis
de la madrugada.

Se froté un ojo con la mano,
apartandose una lagrima. Habian pasado

afos y el recuerdo de Lilly todavia le



dolia, sin embargo, por Hanna no habia
derramado ni una sola gota.

—No entendiamos qué podia

haber pasado, nunca creimos que ella
pudiera llegar tan lejos. Era muy buena
nifa, tan dulce, tan inocente, tan...
fragil. Gabrielle lo paso6 fatal, porque
siempre habia sido su mejor amiga.
Catherine y yo también. Y si Hanna
estaba mal, no lo demostro. No la vi
llorar ni una sola vez, no decia nada, era
como si ya se lo esperara.

»Desde ese momento, la tension

crecio entre las cuatro. Sobre todo
alrededor de Hanna. Cath, Gabrielle y
yo sospechabamos que ella habia tenido
algo que ver. Mas cuando descubrieron
las pastillas que Lilly habia tomado, y su
madre, desolada, decia que nunca las

habia visto antes. No eran parte de la



medicacion de Lilly. Debi6 de haberlas
conseguido por otra via, y la unica
persona con la que hablaba era Hanna.
Gabrielle era la tnica que no queria
hablar del tema, no queria culpar a
nadie, estaba demasiado rota. Ella habia
sido su mejor amiga y le habia visto
morir sin poder hacer nada para
evitarlo.

»El tiempo paso, y poco a poco
intentamos volver a la normalidad. Pero
aun

desconfiabamos

de

Hanna.

Mientras, ella empeoraba; veia como se
iba oscureciendo mas su mirada, pero su
piel palidecia. Era como verla morir
poco a poco y... En ese momento me

preocupé. Pero las cosas volvieron a



nublarse. Ni siquiera ha pasado un
afo... —Respird profundamente y cerro
los o0jos un momento, como Ssi se
esforzara por recordar—. Una tarde de
febrero, estabamos Cath y yo en su
coche, de vuelta a casa después de un
dia en la ciudad. Catherine era la mayor,
la que sale en la esquina de la foto, con
el pelo corto y oscuro. Se habia sacado
el carné de conducir hacia poco.
Estabamos

hablando

de

Lilly,

aprovechando que Gabrielle no estaba y
no se pondria a llorar al recordarla.
Decidimos que teniamos que hablar con
Hanna, porque sospechabamos que las
pastillas se las habia dado ella. Asi que

la llamamos desde el coche, con el



manos libres activado.

Faith

alargd

la

mano,

pidiéndome la fotografia, y yo se la di.
Continuo hablando mientras acariciaba
el rostro de Catherine.

—FEmpezamos a discutir, mucho.

Le dijimos que sabiamos que las
pastillas eran suyas y ella se quedo
callada. Cath apenas hablo, pero yo
exploté y empecé a decirle de todo. Sin
pensar. «jJoder, Hanna, es todo por tu
culpa! Lilly tenia que vivir, podia salir
de ésta, y ya no estd, jmaldita sea!». Y
ella seguia insistiendo en que un
suicidio no tenia culpable. Y seguimos
discutiendo, cada vez mas; yo le decia

que ojala nunca hubiera hablado con



Lilly, ella gritaba que tenia bastante con
tener que seguir viva como para que
ahora le hablara asi. Que le daba igual
todo.

»Cath se estaba poniendo cada

vez mas nerviosa al escucharnos, le
temblaban las manos y le costaba
agarrar el volante. Ademas, estabamos
pasando por una carretera estrecha, y
nevaba. Entonces Hanna dijo algo que se
me quedara grabado para siempre:
«jldos

al

infierno!

Vosotras

dos

deberiais marcharos con Lilly, asi me
dejariais en paz de una puta vez y
volveriais a verla, que en verdad es lo

unico que queréis. Ya no os quiero



aqui». Fui a contestarle, llena de rabia,
pero colgo.

Faith volvié a coger aire.

—FEstaba nevando, cada vez mas
fuerte. Catherine habia empezado a
llorar; solo oia sus sollozos. Empezo a
sonar una cancion por la radio, pero yo
segui gritando, como si Hanna todavia
me escuchara. Y entonces...

Trago6 saliva y vi como sus 0jos

se humedecian. Ahi estaba Faith, la
chica que parecia estar hecha de piedra,
sufriendo por culpa de un recuerdo.
—No recuerdo mucho mas. El

llanto de Cath, el sonido de las ruedas
sobre el asfalto, un grito, la nieve... —
Fij6 la mirada en el suelo, mordiéndose
el labio—. Desperté en el hospital. Al
segundo dia me dieron dos malas

noticias: no iba a poder volver a



caminar y Catherine habia muerto en el
accidente.

Senti como se me hacia un nudo

en la garganta. Primero Lilly, luego
Catherine, y Faith habia estado tan
cerca...

—Quizas solo fue coincidencia
—siguio ella, con la voz rota—, pero
Hanna quiso que nos muriéramos y
consiguio que Cath lo hiciera. Nos
queria matar a todas, Grace, estoy
segura. No sé qué le paso, no sé por qué
dejo de ser la Hanna que conociamos y
se llend de tanto odio. Pero aquello ya
fue demasiado. Gabrielle lo pas6
todavia peor, tenia miedo, y se marcho
de Casewood a algun pueblo de por
aqui. No quiso decirme a cual, temia que
Hanna también lo descubriera. —Miré

la fotografia y supuse que Gabrielle era



la unica chica que quedaba, una de pelo
rubio y rizado, que le llegaba hasta la
cintura—. Yo no me volvi a acercar a
ella. La odiaba. La sigo odiando. No me
daba pena, ella era la que se hacia dafio,
la que queria vernos muertas, y ni
siquiera se arrepentia. En ningtin
momento vino a preguntarme qué me
habia pasado, tampoco cuando vio la
silla de ruedas. Luego llego el verano,
las notas no le fueron bien y se marcho
del colegio. Para entonces ella ya estaba
sola. Y yo ya estaba rota.

Suspir6 de nuevo. Solo entonces

me di cuenta de lo mucho que habia
estado aguantando la respiracion. Faith
echo atras su silla y se desplazo hasta
apagar la lampara que habia sobre la
mesa.

—Y eso es todo lo que puedo



contarte. Querias saber por qué Hanna
era como era, y aunque yo todavia no lo
sé, quizas todo esto pueda ayudarte. —
Volvio a resoplar, con pesadez—. No
me duele la muerte de Hanna, la verdad,
porque yo ya la perdi hace mucho
tiempo.

Vi de reojo una lagrima surcando

su mejilla, pero ella la apart6 en cuanto
se dio cuenta. Abri la boca para hablar,
notando la garganta seca.

—Siento mucho lo que has

vivido, Faith, debi6 ser muy duro. —
Ella asintio—. Gracias por contarmelo.
—No,

gracias

a

ti

por

escucharme. Nunca habia hablado de



esto, ¢sabes? Ni a mis padres. No me
creerian. Pensarian que son cosas de
adolescentes 0 yo qué sé. Nunca me han
hecho caso, ni siquiera después del
accidente.

—No creo que algo que incluya

dos muertes sea cosa de adolescentes.
Ella se encogié de hombros.

—Bueno. Al menos ahora ya ha
terminado todo. Hanna no puede
hacernos ni hacerse mas dafio.

Puso las manos en las ruedas y

se acerco a mi, para después tenderme
una mano con una sonrisa. Por su cara
aun se vela el camino que habia
recorrido una lagrima.

Capitulo nueve.

La historia que Faith me cont6 no

me dej6 indiferente. Me cost0 creer que

una persona, que en principio parecia



tan normal, pudiera ser una «asesina»,
como ella pensaba. Lo de Lilly quizas
tenia algo que ver, pero el accidente de
coche no habia sido su culpa. Aunque, si
Cath no hubiese llorado, si no se hubiese
puesto nerviosa, si hubiera estado atenta
a la carretera en vez de a las palabras de
Hanna...

Intenté convencerme de que solo

habia sido mala suerte. Que Faith habia
visto cosas muy duras y eso le habia
trastornado. Hanna no era capaz de
matar a nadie. ;O si?

Una parte de mi temia abrir su

diario, temia que la chica encontrara una
forma de matarme también a mi. Pero
otra parte necesitaba seguir leyendo,
conocerla

mas,

entenderla,



comprenderla. Y no sabia por queé.
Habia pasado una semana desde

que habia quedado con Faith en la
libreria y pensé que mi cabeza ya habia
tenido bastante tiempo para reposar y
aclarar ideas. Aunque, sinceramente,
tener a Caleb revoloteando por ahi me
lo hacia un poco mas dificil.

Era una tarde cualquiera. Cogi el

diario y lo abri por la siguiente pagina.
Habia un salto enorme de varios meses.
En la cabecera aparecia escrito «enero»,
un mes antes de la muerte de Cath.
Odiado diario:

Tengo muchisimo frio. Pero en

el fondo es normal, ;no? Empieza a
nevar ya. La gente se abriga, yo
también lo hago, pero no me sirve de
nada. Bueno, si. Agradezco tener

bolsillos donde poder esconder la



comida, creo que es lo unico util que
tienen los abrigos. Para comer, ayer, en
el comedor de colegio, daban a elegir
entre 560 y 495. ;Y qué comi? Cero. Y
una manzana de postre, porque sino el
estomago sequiria rugiéndome y la
gente empezaria a sospechar.

Pero lo peor no fue entonces,

fue por la tarde. Mi madre me obligo a
ir al cine con ella, como si fuéramos
amigas de toda la vida. Creo que se ha
dado cuenta de que Faith, Gabrielle y
Catherine estdn mas distantes conmigo.
Al menos parece que han dejado
apartado el tema de Lilly. Ella también
era mi amiga, ;se creen que no me
dolio su muerte? Pero, a diferencia de
mi, ella ya esta bien. Ya es feliz. Yo no.
Bueno, odio ir al cine. Ni

siquiera estuve pendiente de la



pelicula, sdlo intentaba mover las
piernas todo lo rdapido que pudiera sin
que mi madre lo notase, porque no
soportaba estar sentada sin hacer nada
durante dos horas. Para colmo, mi
madre

compro

palomitas

dulces.

Siempre fueron mis preferidas. Antes,
cuando ibamos toda la familia al cine,
me pedia unas palomitas pequenas
todas para mi. Creo que era lo que mds
me gustaba de salir con ellos. Luego
nos ibamos a cenar a mi restaurante
favorito. No lo piso desde hace afios, y
todavia no entiendo como era capaz de
comer tanto.

Mi madre me ofreci6 las

palomitas una, dos, tres, cinco veces. Y



yo me negué. Pero en todo el dia solo habia
tomado

esa

manzana

Y

obviamente, tenia hambre. Me gustaba
tenerla, porque sentia que al menos
estaba haciendo algo bien. Sufria pero
a la vez era agradable. Es dificil de
explicar.

Pero el cuerpo me pudo al final.

Pensé en tomarme sélo una, para
apaciguar mi mente y hacerle creer a
mi cerebro que ya habia comido
suficiente. Solo una, para que mi madre
estuviera contenta. Una.

Pero esa una fueron un pufiado.

Y ese puriado, otro. Y al final, junto a
mi madre, nos acabamos todas las

palomitas. No sé ni como paso; solo sé



que una vez hube empezado me costo
parar. Mi cuerpo me pedia comida, yo
no queria darsela, pero él parecia
actuar por si solo. Ya no me controlaba.
La culpabilidad fue demasiado

grande. Basto ver el bote de palomitas
vacio para empezar a sentirme mal.
Joder, soy una maldita gorda. Una
cerda que no sabe controlarse. Habia
conseguido no comer nada mds que una
manzana en todo el dia y luego lo

habia echado a perder por culpa de
unas jodidas palomitas dulces.

Mi madre llego a casa y se

encerro a planchar. Mi padre no
estaba. Yo fui corriendo al piso de
arriba, al bario de mi cuarto. Miré el
reloj; habian pasado cuarenta y cinco
minutos. Suficiente.

No suelo hacer eso. No me



gusta. Me parece sucio, pero a veces es
necesario. Es duro, pero lo era mds
tener que acostarme sabiendo que al
dia siguiente esas palomitas se
convertirian en medio kilo mds.

Abri el grifo para que nadie

oyera nada, aunque no creo que mi
madre estuviera pendiente de mi. Me
agaché frente al vater, noté que
empezaba a llorar, tenia la barriga
hinchada de todo lo que habia comido.
Gorda. Gorda. GORDA.

Me costaba mucho sacarlo.

Solo lo habia conseguido dos veces, y
habia pasado unas treinta noches
llorando frente al retrete por no
lograrlo. Me hacia marcas en los
nudillos, me mordia, me daban arcadas.
Notaba la acidez en la garganta. Fue

muy desagradable, pero al final salié.



Sabor a olvido.

Sabor a pureza, a fragilidad.

Pero no habia sido suficiente, lo
sabia. Mis lagrimas también caian.
Estaba segura de que todas esas
palomitas no habian desaparecido del
todo y eso no podia soportarlo. Empecé
a patalear, a gritar. A pegarme golpes
en el estomago, con la esperanza de
que eso lograra adelgazarlo. Pero la
grasa seguia ahi.

Me aranié; todavia lo tengo

rojo. Aunque con eso no bastaba.
Seguia sintiendome culpable, por mas
que me hiciera dafio, por mds que me
pasara

toda

la

noche

haciendo



ejercicio, esas malditas palomitas
seguirian ahi.

Asi que... Volvi a la caja.

Cuando acabé me miré al

espejo. Vi mi cuerpo destrozado. Casi
se veian mds los cortes y las cicatrices
que la grasa. En mis muslo habia
escrito con sangre lo mds reciente:
«Gorda».

Como si necesitara que me lo
recordaran.

Hoy todavia tengo la herida.

Creo que se me ha infectado, pero no
me importa. Me gusta que duela. Es
como para recordarme qué narices
hago aqui si deberia estar muerta. Si
esta vida es un infierno y no merezco
nada mds. Si Lilly consiguio irse y yo
no.

Luego leo todo lo que escribo y



me dan escalofrios. Recuerdo a la
Hanna de hace unos anos, la que se
hinchaba a palomitas sin importarle
nada y era feliz. ;Donde se ha ido?
¢Qué ha pasado con ella? ;Por qué
ahora solo soy una sombra de lo que
era?

Por qué tanto odio. Por qué

tanta desgracia. Por qué a mi.

Solo sé lamentarme, pero me da

la sensacion de que no puedo hacer
otra cosa. Ya no me queda nada, nadie,
solo ser delgada. Y ni siquiera entiendo
para qué, pero sé que es lo que
necesito. Es lo tinico que me hace feliz.
No. Feliz no es la palabra.

Nadie es feliz.

Eso no existe.

Cerré el cuaderno con un

suspiro. Tenia razones para pensar que



Hanna se equivocaba. Besar a Caleb me
habia hecho feliz. Reir con Audrey
también, la compafiia de mis padres,
€s0s gramos menos que marcaba la
bascula. Yo si que podia ser feliz, solo
debia quererme un poquito mas.

Hasta los cincuenta kilos, por

ejemplo.

Fui a mirarme al espejo, algo

que habia tratado de evitar durante
mucho tiempo. Me quité la camisa y los
pantalones que llevaba, los calcetines y
las zapatillas. Cerré los ojos y me costd
no poner una mueca de disgusto al
abrirlos de nuevo.

Ahi estaba mi cuerpo. Palido

desde siempre, desproporcionado a mi
parecer. Con caderas, algo de tripa,
muslos juntos que temblaban al andar,

estrias y pecas. Sano.



No lo parecia. No era bonito, no

para mi.

Pero prometi que aquello iba a

cambiar. Que con un kilo menos, uno o
quizas dos, esa tripa se volveria plana,
esas piernas serian delgadas y firmes,
ese cuerpo seria perfecto.

Nadie me aviso de que la

perfeccién es algo que no se puede
conseguir, y que buscarla sélo lleva a
destruirse.

Fui a pesarme. No recordaba

bien cuanto hacia desde la altima vez, ni
tampoco del nimero exacto. Cincuenta y
uno con algo. Insuficiente. Debia
apuntarmelo para mantener un control,
para saber si lo que hacia funcionaba.
Por ahora, lo Uinico que habia hecho era
reducir el desayuno y la merienda, a

veces incluso saltarmelos, y salir a



correr los domingos. Ya ni siquiera se lo
proponia a Audrey porque sabia que no
iba a querer acompafiarme.

Me sorprendi6 demasiado ver un
cincuenta en la bascula. Cincuenta kilos
exactos y doscientos gramos. Habia
estado ya mas de un mes buscando llegar
a esa cifra, y ahora que lo habia
conseguido, veia que no habia servido
de nada. La misma tripa, los mismos
muslos, el mismo cuerpo.

Quizas tenia que arriesgar mas,

hasta cuarenta y ocho.

Quizas tenia que esforzarme mas,

comer mas sano, hacer mas ejercicio.
Cien abdominales diarios. Ensalada en
lugar de pasta.

Numeros en vez de vida.

Se acercaba la Navidad. Era una

época que siempre me habia gustado.



Quizas era por la nieve que bafiaba las
calles, por las luces que adornaban los
arboles, por las sonrisas que regalaba la
gente, por el olor a galletas de canela y
a

mazapan,

por

las

chimeneas

encendidas y el calor del hogar.

En el colegio, la gente estaba
impaciente por la llegada de las
vacaciones de Navidad. Yo, en cambio,
tenia miedo. Un miedo que no habia
tenido nunca antes. Era la época de los
dulces, el chocolate, el caramelo y las
comidas familiares. Placeres que yo no
podia permitirme ya, ahora que veia que
debia —y necesitaba— adelgazar.

Audrey estaba sentada a mi lado,



como siempre, ajustandose el gorro para
calentarse las orejas. En invierno
siempre se le ponian rojas. Me dedico
una sonrisa en el momento en el que
nuestro profesor entro.

—Silencio, por favor —pidio,

intento6 acallar el murmullo de los
alumnos. Se colocé en medio de la
tarima, con las manos entrelazadas—.
Tengo una noticia que daros. —La clase
se silencié al momento, a excepcion de
un par de chicos que susurraban en la
ultima fila—. Como sabéis, todos los
afos este curso organiza un viaje al
norte después de las vacaciones de
Navidad, concretamente a la estacion de
esqui de Breckenridge, en el condado de
Summit.

Audrey bufo.

—Fijo que ya he estado en esa.



Me da la sensacion de que he esquiado
por todo Colorado con mi padre —
susurro la chica, mientras el profesor
seguia hablando.

—¢Eso significa que no iras?

—Solo si td no vas.

Frunci los labios, parandome a
escuchar a nuestro tutor. La verdad es
que no habia esquiado nunca, pero era
una oportunidad que no se iba a repetir.
—Seran cinco dias, seguramente

la

ultima

semana

de

enero.

Reservaremos habitaciones en un hotel
cerca de la estacion de esqui, ademas, a
muy buen precio. Os animo a que 0s

apuntéis, chicos, no en todos los cursos



se organizan cosas asi.

—AIl menos esta vez nos sacan

del condado —comenté, recordando que
la dltima excursion que habiamos hecho
habia sido al zoologico de Casewood.
Ella se encogié de hombros, con una
sonrisa.

El profesor comenzo a repartir

folios con la informacion sobre el viaje,
horarios y precios. Abajo habian dejado
un hueco para apuntarnos y dejar la
firma de nuestros padres.

—Va, Grace, yo te ensefiaré a

esquiar si hace falta —insistio Audrey.
Puse los ojos en blanco.

—Vale... —contesté, alargando

el sonido de la «a»—. Cinco dias para
desconectar nunca vienen mal.

Busqué a Caleb a la salida del

colegio, nada mas acabar las clases.



Coémo no, él fue el ultimo en salir,
acompafado de un par de amigos. Los
dejo a todos en la puerta nada mas
verme, se despidi6 con la mano y se
acerco a mi, saludandome con un beso
en la frente. Tenia las mejillas y la nariz
sonrojadas a causa del frio, y los labios
cortados.

—Eh, Grace, ¢qué tal el dia? —

me pregunto, pasandome un brazo por
encima

del

hombro

mientras

caminabamos hacia la parada de
autobus, como de costumbre.

—Bien. En clase han repartido

la autorizacion para el viaje del curso en
enero, ¢iras?

Fl se encogi6é de hombros.



—¢Por qué no? —Sonrio. Se

qued6 mirandome a los ojos, y no pude
evitar apartar la mirada para esconder el
rubor—. ;Haces algo esta tarde, Grace?
—No, ¢por?

—Me gustaria ensefarte algo.

¢ Vienes a mi casa?

Una merienda menos. Con suerte,

una cena menos.

—Claro —contesté.

Llegamos a su casa media hora

mas tarde. Caleb, a diferencia de
Audrey y yo, vivia en un apartamento, en
uno de los pocos edificios residenciales
del pueblo. Su casa estaba en el segundo
piso, pero aquella vez subimos hasta el
séptimo. No me quiso decir nada hasta
que llegamos. Me mando estar en
silencio y me hizo subir las escaleras

que llevaban a su terrado.



Una vez salimos afuera, una

brisa fresca de aire me salud6. Desde
ahi se veian todas las casas de
Casewood, diminutas y con los tejados y
los jardines cubiertos de nieve. El cielo
estaba de color anaranjado; se veia
como el sol iba escondiéndose tras las
montafias. L.os ultimos pajaros volaban
en busca de un nuevo hogar. Todo
parecia estar en paz en aquel rincon,
alejados del mundo.

—Siempre vengo aqui cuando

necesito estar solo —dijo Caleb—.
Desde que era nifio. Nunca habia subido
a nadie conmigo.

Me giré hacia él.

—¢Y por qué a mi si?

—Porque eres Grace. —Dio dos

pasos para acercarse un poco mas a mi

—. No creo que se necesiten mas



razones.

Me pasé un mechon de pelo por

detras de la oreja, con esa sonrisa de
tonta que tanto odiaba.

—Fs precioso —susurre.

Caleb descolgo la mochila que

llevaba al hombro y la abrio. Tenia dos
toallas dentro que sac6 y extendio sobre
el suelo, como si aquel terrado fuera una
playa y estuviésemos en pleno verano.
Rei.

—Veo que lo tenias todo

planeado, ;eh? —dije. El se sent sobre
una de las toallas y me hizo sefias para
que me tumbara a su lado.

—Ven, tumbate. —Le hice caso

y €l hizo lo mismo.

A pesar del frio, del miedo y de

mis problemas, en aquel terrado parecia

que todo se volviera insignificante. En



ese momento solo estabamos €l y yo.
S6lo importabamos él y yo.

Caleb puso musica. Otra balada
tranquila, con el sonido del piano y la
voz dulce de la cantante. Cerré los ojos
y me dejé llevar por la cancion. El chico
alargo su brazo y me rozé la punta de los
dedos con los suyos, y no dudé en
cogerle de la mano. Aun me sorprende
que lo hiciera, pero no tenia nada que
perder.

Noté un toque frio en la punta de

mi nariz y estornudé. Abri los ojos a
tiempo de ver cOmo empezaban a caer
copos de nieve desde el cielo.

—Caleb, esta empezando a

nevar —le dije, con una sonrisa,
poniéndome erguida. £l también se
sento, soltando mi mano, y no pudo

evitar reirse.



Bajo la mirada, se frot6 las

manos y llegué a atisbar un ligero rubor
en sus mejillas. Quise pensar que era el
frio otra vez, que €l no se sonrojaba.
Pero estaba equivocada.

—Grace... —empez0—. Te he

traido aqui porque me gustaria decirte
algo.

Le miré a los ojos y él continu6
hablando:

—Creo que ya lo sabes pero...

Te quiero, Grace Montgomery. Te quiero
muchisimo.

—Se

me

corto

la

respiracion—. Te quiero desde el
primer dia que te vi, te quiero mas de lo

que crees.



Capitulo diez.

No supe qué decirle. ;Lo

pensaba de verdad? ;Se referia a esa
forma de querer? ;Por qué ahora? Mejor
dicho, ¢por qué yo?

No tenia nada que pudiera

gustarle, nada. Debia de haberse
confundido. Estaba gorda, descuidada,
no era nada delicada, nada bonita.
Palida, pelo castafio, lacio, corto, ojos
0SCUros.

Mirada

cansada.

Pecas,

espinillas. Una personalidad de pena,
demasiado

pesimista,

demasiado

estlpida.

Grace.



yo
a

ti

—respondi

finalmente. Porque, a pesar de dudar de
sus palabras, mis sentimientos si que los
tenia claros—. Aunque me cuesta
creerte.

Aparté la mirada.

Caleb suspir6 y se puso en pie,
tendiéndome una mano para que lo
imitara. Yo se la cogi y me levanté, con
una ceja arqueada.

—Deja que te lo demuestre —

dijo.

Me guio hasta el borde del

terrado, donde éste acababa y parecia
que empezara el paisaje. Un vistazo

abajo bastaba para darse cuenta de la



fragilidad del ser humano. Un paso mas,
un muro menos, un segundo mas, una
persona menos.

Pero Caleb me hacia mirar mas

alto. En todos los sentidos. Hacia las
montaias, hacia las casas diseminadas
que parecian parte de un cuadro, hacia
los nifios que corrian por la calle y el
hombre que levantaba la vista del
periodico para observarlos.

—Cierra los ojos. —Le miré,
confundida—. Va, Grace, no me pongas
esa cara. Tienes toda la vida para mirar
Casewood.

—Y toda la noche para cerrar

los ojos —contesté, sonriendo. El subi6
la mirada al cielo.

—Por favor.

Suspiré y le obedeci. Casi pude

ver su sonrisa de satisfaccion a través



de los parpados. La nieve caia y los
copos se quedaban enredados en mi
cabello.

Oi la voz de Caleb junto a mi

oido:

—Cuenta hasta tres.

—:En voz alta?

—Como quieras.

No entendia qué pretendia, pero

me dejé llevar. Confiaba en él. Suspiré,
relajé los hombros, dejé que la brisa me
acariciara el rostro y empecé a contar.
—Uno... —Oia el latido de mi
corazon, demasiado alto—, dos... —Las
campanas de la iglesia comenzaron a
sonar a lo lejos. Caleb se acerc6—, tres.
No me dio tiempo ni de alargar

la «s». Los labios de Caleb se posaron
sobre los mios, callandome. Una parte

de mi no se sorprendia.



Y el resto fue tan tierno que hasta

me cuesta explicarlo. Sonrei en medio
del beso, él lo notd, me volvio a besar,
le rodeé el cuello con los brazos. Me
cogio de la cintura, me obligd a ponerme
otra vez de puntillas. Me trataba con
carifio, con cuidado, como si temiera
estar fallandome. Yo también tenia
miedo. Era mi mejor amigo. Pero los
mejores amigos no se besan. ;Qué
éramos entonces?

En ese momento no me importo.
Menos cuando se separ6 un poco de mi
y se mordio el labio, intentando ocultar
su sonrisa. Yo, sin desenredar los
brazos, rei. Feliz. Feliz como no lo
habia sido en mucho tiempo.

Ya no tenia dudas: éramos Caleb

y Grace. Fuesen lo que fuesen Caleb y

Grace, seguiriamos siendo nosotros. Y



eso era lo unico que me importaba.

La noticia de que Caleb y yo
estabamos

juntos

se

extendio

rapidamente por el colegio, aunque a
nadie parecio impresionarle. Excepto a
mi.

Soélo habia que verle a él: alto,

rubio,

guapo,

simpatico.

Robaba

suspiros a todas las estudiantes mas
jovenes. Y sin embargo, aun pudiendo
estar rodeado de la gente mas guapa,
mas rica o mas popular, habia estado

siempre con Audrey y conmigo, ahora

mas que nunca. Eso era lo que me



extrafiaba.

¢Como

era

posible

quererme? Yo era la persona mas torpe
que conocia. Siempre hacia dafo a los
demas, incluso a mi misma.

Si yo no me gustaba, poco iba a

hacerlo él.

Por eso queria seguir luchando

por quererme. Por esos cuarenta y ocho.
Por esa sonrisa en el reflejo que todavia
no habia visto.

Pero pasaron las semanas y,

aunque con Caleb me evadia de todo, no
se me olvidaba que la bascula todavia
marcaba

cuarenta

y

nueve



con
novecientos

gramos.

Rozando

los

cincuenta, pero al menos ya habia
bajado. Me sentia bien. Solo por estar
en los «cuarenta y» lo veia todo distinto,
me animaba mas. Queria mas.

Audrey no se daba cuenta de que

ya no le pedia los sabados de pizza y
que evitaba salir a merendar o cenar con
ellos. Pasaba por alto que ya no llevaba
almuerzo al colegio, aunque al principio
si que me miraba, extrafiada. A todo se
acostumbraban. Ademas, el asunto de
Caleb hacia que se fijara en otras cosas.
Le encantaba hacernos fotos cuando no
mirabamos, recordarnos lo adorables

que le pareciamos y todas esas cosas



suyas. Felicitandonos cuando hicimos
cinco dias, una semana, dos.

Junto a Caleb todo se hacia mas

facil. Podia pasar horas sentadas si
hacia falta. Podia olvidarme de mis
complejos. Pero luego volvia a casa,
volvia a estar sola, a encerrarme en mi
cuarto, a pesarme —cada dia, ahora que
tenia una libreta donde apuntarlo—, a
llorar esperando que eso me quitara
gramos de encima.

Empezaron las vacaciones de

Navidad. Caleb y yo prometimos vernos
todos los dias que pudiéramos. Pero, a
pesar de eso, le pedi que no viniera ni
por las mafianas ni los domingos. A él le
dije que tenia que cuidar de mi prima
pequeiia, pero la verdad es que las
mafianas las reservaba para hacer

abdominales en mi habitacion y unos



cuantos ejercicios mas, esperando ver
mi tripa mejorar. Los domingos salia a
correr. Lo odiaba, pero lo necesitaba.
Hacia que me doliera todo el cuerpo,
que se me entumecieran las piernas, que
me marease, pero tenia que hacerlo.
Dejé de merendar. Ignoraba el

hambre por la tarde, me distraia
pensando en otras cosas. Obviamente,
mi madre no sospechaba nada. Ella
jamas hubiera pensado aquello de mi.
Por eso no debio6 extrafiarme que
preparara sus tradicionales magdalenas
de canela y platano, una receta que
trabajaba desde que yo era pequeia y
que siempre hacia en Navidad. A mi me
encantaban, no habia un afio que no las
probara.

Excepto aquél.

Era un sabado cualquiera por la



tarde y la nieve caia fuera. Habia
quedado con Caleb en cinco minutos en
la puerta de mi casa. Mi madre me
pregunto

Si

queria

llevarme

una

magdalena para merendar, y yo ya sabia
que no podia negarme. Demasiado
sospechoso. Asi que la acepté, la guardé
y sali de casa, con la tentacién en el
bolsillo.

No podia comérmela. Por mucho

que quisiera, era una magdalena y eso no
me haria ningtn bien.

O eso pensaba.

Caleb llego, me saludé con un

beso y empezamos a pasear.

A medio camino me saqué la



magdalena del bolsillo y se la ofreci.
—¢:Te apetece, Caleb? Es de

platano y canela, recién sacada del
horno. —Como supuse, el chico no tardo
en cogerla.

—¢Tu no quieres? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—He merendado en casa.

Mentir se me hacia ya tan

habitual como decir la verdad.

El se encogié de hombros. Se

comio

la

magdalena

con

total

tranquilidad, sin pensarselo dos veces,
disfrutando. Como cualquier persona
normal que pudiera permitirselo.

No era mi caso.



—Grace... —me dijo al pegar el

ultimo mordisco, obligandome a alzar la
mirada del suelo—. Llevas muchos dias
teniendo mala cara. ; Estas bien?

Yo

intenté

sonreir,

aunque

todavia no sé si me creyo.

—Claro. No te preocupes, hoy

no he dormido mucho. —Ni hoy, ni ayer,
ni antes de ayer—. Pero estoy bien.
Saqué el movil para ver la hora

que era, mientras Caleb, conformandose
con mi respuesta, miraba a otro lado. Mi
sonrisa se apag6 cuando vi el fondo de
pantalla del teléfono, cambiado horas
antes a modo de recordatorio.

Una pantalla en negro, letras en

blanco: «NO COMAS».



No estaba bien.

En ocasiones a Hanna no le

apetecia escribir, o quizas es que no le
apetecia pensar. Queria alejarse de todo,
incluso de sus propios demonios, pero
le costaba demasiado.

Por las noches, a veces, leia

entradas suyas, sueltas. Ni miraba la
fecha. Algunas eran muy cortas, sélo un
par de lineas. El diario también tenia
paginas arrancadas, rayadas con furia,
hojas enteras con la palabra «gorda»
grabada en ellas. Habia momentos en los
que pensaba que entendia a Hanna. Y

eso era lo que mas me asustaba.



Pero no podia ser. Ella y yo

éramos muy distintas.

Odiado diario:

No sabes lo que agradezco que

en este colegio no haya ni un solo
hombre. Solo serian una distraccion
mas. Ademads, estoy segura de que todos
dirian que doy asco. La mitad por estar
muy gorda, la otra mitad por estar muy
delgada. Pero no necesito que nadie me
lo recuerde, ya vivo conmigo las
veinticuatro horas del dia.

Es curioso que todo empezara

porque quise verme mds guapda. Luego
quise quererme mds. Luego solo supe
odiarme. Odiarme como nunca lo habia
hecho, odiarme por existir. Odiarme
hasta el punto de robarle cien
somniferos a mi madre. De pensar en

acabar con mi vida.



Pero yo no fui capaz. Lilly si. Y
aquello me basto para darme cuenta de
que morir no servia de nada. Me duele
que ella tuviera que irse para que yo
aprendiera.

Lilly, ¢me leeras ahora? ;Me

verds? Sé que teniamos que irnos las
dos. Sé que te dije que aquella noche
nos veriamos en el Cielo. Pero no fui
capaz. Lo siento, Lilly, no fui valiente.
Lloré mientras tu morias sin saber que
lo hacias. Pero ahora lo estoy pagando.
Sé que poco a poco me estoy matando,
pero me dejo morir. Es mds duro, sufro
mds. Pero lo merezco. Es como un
suicidio a largo plazo. Y algun dia nos
encontraremos.

Te lo prometo.

Quizds, para entonces ya estaré

delgada.



Serée

fragil.

Delicada.

Preciosa. Me verdas. Creo que serds la
unica que llegards a verme.

Te echo de menos, Lilly.

Siento haberte dejado sola a las
puertas de la muerte. Lo siento de
verdad.

Llego el dia que tanto temia y

que

tiempo

atras

habia

ansiado.

Nochebuena, 24 de diciembre. Dia de
regalos, familia, sonrisas... comida.
Como todos los anos, tocaba ir a
cenar a casa de mis abuelos, en la

ciudad. Iban a estar mis tios, mis primos



pequefios y el resto de la familia. Hasta
el perro del tio Anthony.

Mi madre me habia obligado a

ponerme un vestido de colores oscuros,
a arreglarme el pelo y maquillarme,
como si se tratara de una boda. Aunque
odiaba tener que llevar falda, vestido o
cualquier prenda que dejara relucir mis
piernas, no me quejé al ver que, al
menos, el color de la ropa me hacia
parecer mas delgada. Parecer, pero sin
serlo. Por ahora.

Habia estado todo el dia

temiendo que la noche llegara, temiendo
descontrolarme en la cena. Solo habia
comido un plato de macarrones a la hora
de comer, y me habia pasado la mafiana
buscando ejercicios que hacer en
internet, encerrada en mi cuarto. Pero

seguia teniendo miedo. No queria que el



hambre me venciera, queria ser yo mas
fuerte.

No lo fui.

Llegamos a casa de mis abuelos

a las ocho y media de la noche. La
velada empez6 bien, con un «jGrace,
cuanto tiempo! Te veo mas delgada.
¢Has crecido?» por parte de mi tia, que
me sacoO una sonrisa mientras yo lo
negaba. El arbol de Navidad estaba
colocado en medio del salén, con la
reluciente estrella en su punta. Marie y
Paul, mis primos pequefios, estiraban las
manos para colocar los ultimos adornos.
Sin embargo, mi mirada estaba fija en la
mesa, ya preparada, con bandejas llenas
de bombones y tentaciones. Intenté
distraerme, jugando con mis primos.
Pero el mismo pensamiento se repetia en

mi cabeza: «Controlate, gorda, no comas



de mas, controlate».

Llego la hora de la cena. Como

era costumbre, mi sitio estaba en la
esquina, junto con mis primos. En otros
tiempos hubiera tenido la compaifiia de
mi primo mayor, pero ahora que habia
empezado la universidad apenas tenia
tiempo de nada, menos para una cena.
Deseé poder ser él. Poner cualquier
excusa y no venir.

El primer plato fue sopa.

Recordé la caligrafia de Hanna: 120.
Estuve dandole vueltas a los fideos con
la cuchara, dudando, hasta que las tripas
me rugieron y acabé tomandomela. No
pasaba nada. Sdlo ciento veinte. Sélo,
ya esta, ya habia cenado.

Sirvieron el segundo plato; unas
croquetas que mi abuela hacia cada

Navidad. Me encantaban, pero no podia.



Colocaron una bandeja en medio de la
mesa, y mis primos fueron los primeros
en servirse unas cuantas croquetas en el
plato. Yo cogi el mdvil, en un intento de
distraerme.

—Grace —oi que me llamaban.

Era Marie. Estaba sentada a mi lado,
mirandome

preocupada.

Todo

lo

preocupada que una nifia de siete afios
puede estar—. ;Quieres croquetas?
—No, gracias, no tengo hambre.

—Me creyo.

Y asi, quince minutos después,

acabo la cena.

Mision cumplida.

O eso pensaba.

Me escabulli de la mesa antes de



que alguien hiciera algin comentario.
Aunque, en realidad, todos habian
estado

muy

metidos

en

sus

conversaciones como para fijarse en mi.
Tenian que ponerse al dia, y yo me
hubiera unido a ellos si no fuera porque
sentia que mi cabeza era un caos.

Todo

empeoro

cuando

se

acercaban las doce de la noche. Toda la
familia estaba en el sal6n, asi que decidi
irme a otro lado. Y, muy a mi pesar,
acabé en la cocina, porque seguia

teniendo hambre. Por mucho que



intentara engafiar mi cabeza, a mi cuerpo
no le podia mentir.

Habia una bandeja llena de

galletas hechas por mi abuela. Con
pepitas de chocolate, recién sacadas del
horno. Me relami los labios, recordando
la suave textura de la masa, el sabor del
chocolate autn caliente.

Pensé que me merecia al menos

una. Solo una.

La devoré en apenas unos

minutos,

hambrienta.

E

inconscientemente, alargué la mano para
coger otra. Sin pensar. No era duefia de
mi cuerpo ni de mi hambre, y poco a
poco, vi como todas las galletas iban
desapareciendo. No podia parar. Ya ni

sentia apetito, solo rabia, pero no sabia



cuando iba a poder volver a comer algo
asi. De todas formas, si habia comido ya
diez, ;qué mas daba una mas? Ya estaba
gorda, ya era una foca, ya no podia
hacer nada para remediarlo.

Media hora mas tarde, Marie me
encontroé llorando sobre la repisa de la
cocina, con una bandeja vacia al lado y
migas esparcidas alrededor de la mesa.
Echo a correr sin decir nada.

Supongo que la sonrisa que forcé
después sirvio para que ella mantuviera
la boca cerrada delante de los adultos.
Llena de impotencia, me froté

los ojos con un brazo y sali de la cocina
con los pufios cerrados. Me sentia
pesada,

gorda,

asquerosa.

Aprovechando



que

todos

estaban

ocupados, fui hacia el bafio.

Abri el grifo y dejé que el agua
corriera e hiciera ruido. Permiti que las
lagrimas salieran. Me agaché frente al
retrete,

odiandome,

queriendo

castigarme. Meti los dedos en mi
garganta, esperando que fuera tan facil
como parecia. Pero no lo era. Ni una
arcada. Mucha angustia, mucho odio,
pero nada mas.

Volvi a romperme. Me apoyé

sobre mi brazo para seguir llorando,
intentando que el agua enmudeciera mis
llantos.

Un afio antes jamas hubiera



pensado que mi Nochebuena acabaria
asi.

Capitulo once.

A la mafana siguiente hice lo

ultimo que deberia haber hecho:
pesarme. Cogi mi pequefia libreta,
donde apuntaba cada dia mi peso. Me
quité el pijama, me descalcé, subi a la
bascula, y por poco no me rompi los
nudillos del golpe que pegué a la pared.
Cincuenta kilos y quinientos

gramos. Otra vez. Todo el esfuerzo para
nada, por culpa de una noche de
descontrol.

Me vesti con ropa de deporte,

sin mirar al espejo, y sali de casa.
Empecé a correr, decidida a no parar
hasta que mis piernas no pudieran
resistir mas. Lo que hacia no era

suficiente, no servia de nada.



Tenia que hacer mas. Ir mas

rapido. Hacer mas ejercicio, comer un
poco menos. Esos cuarenta y ocho tenian
que ser mios.

A partir de aquel momento, no

hubo un dia en el que no bajara a comer
con la chaqueta puesta. Me colocaba un
papel sobre los muslos, fingia comer y
dejaba la comida caer mientras mis
padres hablaban. Luego pasaba a los
bolsillos, y de ahi, a la basura.

Mejor ahi que en mi cuerpo.

Era necesario. Apenas podia

soportar mirarme al espejo. Las tardes
de ejercicio no servian de nada. Daba
igual que acabara sudando, porque si
luego me tentaba a comer una sola
galleta, todo el esfuerzo se esfumaba.
Tenia que hacer mas, mas, cada vez mas.

Desgraciadamente, descubri qué



eran las calorias. Decidi limitarme las
que ingeria al dia, empecé a mirar los
envases de todo, a aprendérmelo de
memoria sin ni siquiera proponérmelo.
Pasé de afio viendo nimeros en vez de
comida.

Y leyendo a Hanna, porque ella
siempre estaba ahi.

Odiado diario:

Un dia mds. Me he levantado y
pesaba 45°800kg. Ya. He llegado a 45.
Eso era lo que queria, ;verdad? Pero
me siento decepcionada, porque no es
suficiente. Sigo estando gorda. Me da
igual lo que diga mi madre, lo que
digan los demads, ellos no me ven, ellos
no ven toda esa maldita grasa. jSe
suponia que con 45 kilos ya no
existiria! ;No estoy en un peso bajo?

¢Por qué entonces estoy tan sumamente



gorda?

Ah, espera. Es la voz de la
enfermedad,

Jverdad?

Otra

vez

haciéndome ver y creer cosas que no
son. La misma voz que me dice que he
comido demasiado. Que nadie me
quiere. Que no valgo nada. Que ni me
esfuerce

en

recuperarme,

porque

merezco estar muerta.

Esa voz que no me atrevo a

nombrar. Hasta me cuesta escribirlo.
Anorexia.

Maldito el dia en que llegaste,

maldito el dia en que te me llevaste.



Ahora ya no soy Hanna, ya no sé quién
soy, no me reconozco. Mintiendo,
escondiendo, pensando siempre en lo
mismo.

Me has vuelto una enferma.

La noche que lei aquella entrada

del diario no pude evitar romper a
llorar. Me di cuenta de que, al fin y al
cabo, Hanna no era la unica enferma.
Ella lo decia: mentia, escondia, pensaba
siempre en comida. Y yo estaba
haciendo lo mismo.

Me

estaba

volviendo

un

monstruo, estaba dejando de ser Grace.
Todo por su culpa, por culpa de

ese maldito diario.

Intenté apartar esas ideas de mi



cabeza. No, yo no necesitaba la ayuda
de nadie. No estaba enferma: no
vomitaba, no estaba delgada, no habia
pasado ni un solo dia sin comer. Nadie
me creeria.

Ni siquiera yo me creia.

La vuelta de vacaciones siempre

era extrafla. La gente se alegraba de
volver a ver a sus compafieros, pero se
quejaban solo de pensar en lo mucho
que tenian todavia por delante. Estudios,
examenes, clases que se hacian eternas,
notas y deberes.

Audrey me abrazo al verme,
consiguiendo sacarme una sonrisa.
Juntas fuimos hasta clase, de nuevo,
como si no hubiera pasado el tiempo.
Por el pasillo encontré a Caleb. Habia
quedado con él muchas veces aquellas

vacaciones, asi que no le habia dado



tiempo a echarme de menos. Pero
agradecia poder verle todos los dias a
partir de entonces. Le necesitaba, igual
que a Audrey. Si no fuera por ellos
sentiria que ya no me quedaba nada.
Me rodeé con los brazos, me dio

un beso en la frente, yo le sonrei y se lo
di en los labios. Nos pusimos los tres al
dia antes de que el timbre sonora y
tuviésemos que separarnos; €l a su clase
y Audrey y yo a la nuestra.

Nos pusimos en la penultima

fila, en la esquina izquierda, como
siempre. Audrey me contaba sus
vacaciones, como se habia ido otra vez
con su padre a esquiar y lo agotada que
estaba. Yo preferi no contarle las mias.
El profesor, con la misma cara

de cansancio que un mes antes, entro en

el aula acompafiado de una chica a la



que guio hasta la tarima. Tenia los
hombros anchos, las piernas firmes y las
manos grandes. El pelo, castafio claro,
le llegaba hasta los hombros, aunque lo
llevaba recogido en una coleta. Parecia
estar de mal humor, como si tuviera
ganas de matar a alguien. Causaba
impresion, incluso el profesor parecia
temerla.

—Qué pintas de bruta tiene, ¢no?
—susurrd Audrey, antes de que nuestro
tutor empezara a hablar.

—Chicos, os presento a Debra

Connor. —La joven dio un paso hacia
delante—. Acaba de llegar a Casewood
y espero que todos os portéis bien con
ella. Qué suerte has tenido, Debra —
afladio, mirandola—, illegas justo a
tiempo para el viaje a Breckenridge!

Todo el entusiasmo del profesor



conseguia compensar la falta de ganas
de los estudiantes. Al ver que Debra no
contestaba, le sugirié que buscara un
sitio libre al final de la clase y empezé a
ordenar sus apuntes para empezar con la
leccion.

Debra acabo sentada detras de

nosotras. Audrey, sin poder saciar su
curiosidad, se giro para conocerla.
—iHola! —dijo, intentando que

el profesor no la oyera—. Encantada de
conocerte, yo me llamo Audrey. —
Debra gruiio—. ;De donde eres?

Me giré a tiempo de ver como la

chica fulminaba con la mirada a mi
amiga.

—No te importa.

—Vale, perdona —se disculpd

—. Solo queria ser amable.

—No necesito que nadie sea



amable conmigo —dijo Debra. Su voz
estaba tintada de odio. Me fijé en las
ojeras bajo sus ojos. Al parecer ella
tampoco lograba dormir bien—. No
queria acabar en este colegio de mierda,
asi que no me extrafaria que dentro de
una semana este asiento se quedara
vacio.

—Pero quédate al menos hasta el

viaje —sugeri yo. Debra paso6 la mirada
de Audrey a mi.

—¢Acaso hablaba contigo?

—No, pero...

—Pues no te metas donde no te

llaman. Huesuda —solté con desprecio.
Reacia a contestar y empezar una
discusion, me giré de nuevo hacia la
pizarra, poniendo los ojos en blanco.
Decir que Debra estaba de mal humor

era quedarse corta.



Lo que si me impacté fue que me
llamara «huesuda». Y ademas, como un
insulto. ;Donde me veia ella los huesos?
Yo sélo veia grasa y una chica
demasiado gorda. No como ella que, en
cambio, era fibrosa. Era muy alta y muy
grande, pero no gorda. No como yo.

El lunes siguiente aparecimos

todos puntuales, algunos con los nervios
a flor de piel por el viaje, otros con mas
suefio que entusiasmo. Como Audrey. Si
se venia era para hacerme compaiiia,
porque, como ya habia dicho, se habia
recorrido todo Colorado esquiando y
Breckenridge lo tenia mas que visto.
Caleb iba para mejorar su snowboard,
ya que hacia tiempo que no lo practicaba
y temia haberlo olvidado. Y yo, para ser
sincera, iba mas por la oportunidad de

hacer ejercicio y saltarme comidas que



por otra cosa.

Pero eso no debia saberlo nadie.

Hasta que llegasemos al hotel

nos quedaban por lo menos dos horas en
autobus, asi que aproveché que Audrey
estaba distraida escuchando musica para
sacar el diario de Hanna de la mochila.
No habia podido evitar llevarmelo,
porque, de algun modo, sentia que sdlo
ella me entendia. Y ni siquiera estaba
ahi para escucharme.

Pasé la ultima pagina que habia

leido para descubrir que habia una gran
cantidad de hojas arrancadas. Luego, lo
siguiente que Hanna habia escrito, era
una grafica llena de picos, que iba desde
noviembre hasta junio. En el ultimo mes
marcaba un peso que me hel0 la sangre:
39 kilos.

Lo peor de todo es que,



seguramente, cuando muri6 pesaba
mucho menos.

Hanna bajaba medio kilo por

semana. A veces un kilo entero, y yo
estaba aqui, pasando hambre por solo
unos gramos. ;Qué hacia ella que no
hiciera yo? Las anotaciones que escribia
bajo

la

grafica

bastaron

para

contestarme. Doce de abril: leche
desnatada, 70; arroz, 323; tortilla
francesa, 120. Veinte de mayo: manzana,
52; lechuga, 10; yogur, 105; pollo, 116.
Dos de junio: ciruela, 35; manzana, 52.
Media hora de aerobic.

Numeros, nimeros, numeros.

Pero cada vez menos.



Pasé la pagina. Hanna volvia a

escribir, aunque ya habian pasado varios
meses desde la dltima vez.

Odiado diario:

Te odio, te odio, te odio. Bueno,

en realidad: me odio, me odio, me odio.
¢Por qué no desaparezco de una
purietera vez? ;Por qué, por qué?

Me siento culpable. Ya no es

solo por ese mordisco de carne que mi
madre me ha hecho tragar en la
comida, a pesar de haber conseguido
esconder el resto. No es solo porque
hoy todavia no he hecho ejercicio. No
es solo porque he subido 200 gramos y
ni siquiera sé como.

Es por Cath.

Catherine, yo te queria, de

verdad. Y ya no estas.

Lo ultimo que te dije fue que te



fueras, que desaparecieras. Lo que en
realidad queria hacer yo. No queria
que murieras, de verdad que no. Esa
persona no es Hanna. Ya no sé quién es
Hanna, no sé quién soy, no sé quién es
la que habla ni quién es la que escribe
esto ahora. ;La verdadera Hanna, la
Hanna enferma, la Hanna llena de
odio? Pero, ;queda algo de la
verdadera Hanna o se marcho con ese
ultimo kilo?

Faith no me habla. Gabrielle

tampoco, solo la veo llorar. Ademas,
creo que se va a mudar. No lo sé, ya no
sé nada.

¢Me tiene miedo?

Es normal. Hasta yo me asusto

de mi misma. Cualquier dia ensefio mis
muriecas y todo el mundo huye de mi.

Cualquier dia el odio es demasiado



grande y me ahogo en la bariera. Es
normal que esté asustada.

Pero yo no le haria daro,

nunca. Tampoco se lo queria hacer a
Cath. Ni a Lilly... Fui una estupida.
Pensaba que eso era lo que las dos
necesitabamos: parar el dolor, irnos de
una vez. Como si la vida no pudiera
mejorar.

Pero eso era solo lo que yo

queria y necesitaba. Ella no. Lilly era
preciosa, delicada, sincera, buena.
Tenia un corazon que no le cabia en el
pecho. Uno que ya no late, por mi
culpa.

Ella hubiera salido del bache.

Se hubiese secado las lagrimas,
hubiera vuelto a sonreir, seria feliz.
Ahora incluso habria conseguido

enamorar a Alex. Estoy segura, porque



se lo merecia. Era hermosa.

El problema es que yo no. Yo

era la que estaba (y sigo) en un bache.
La que queria desaparecer, la que no
tiene esperanza. Sin embargo, una
parte de mi tenia miedo, y por eso le
pedi que se fuera conmigo. Pero soy
una cobarde y la dejé sola. Sola.

Al menos Cath ahora esta con

ella. Espero de corazon que sean mds
felices de lo que podrian haber sido
aqui. Tengo miedo de morir, por verlas.
¢Me perdonaran? No soy Hanna, ya no.
No soy la chica a la que conocieron. Ya
estoy muerta.

Solo tengo que irme.

Pero sigo siendo una cobarde.

Le he pedido a mi madre que me
cambie de colegio. Para empezar de

cero. Alejarme de Faith y Gabrielle y



no hacerles mas dario a ellas. Porque,
al parecer, ahora mi naturaleza es
dariar a la gente. Incluso a mi, y a mi
precisamente de la forma mas. ..
cruenta. Mis mufiecas tapadas con
pulseras y mangas demasiado largas
para el calor que hace. Mis muslos
cubiertos

por

los

pantalones.

Cicatrices

encima

de

cicatrices,

heridas abiertas. Huesos que se notan
demasiado, pero todavia hay grasa.
Espejos

rotos.

Lagrimas



secas.

Recuerdos de una guerra contra mi
misma.

Y no sé quién esta ganando.

—¢Qué es eso, Grace? —me
interrumpi6

Audrey,

justo

cuando

acababa de leer la ultima entrada del
diario. Cerré el cuaderno de golpe y lo
meti en la mochila antes de que mi
amiga empezara a curiosear mas.
—Mi diario —menti.

—Tienes un diario? No lo

sabia.

Habia demasiadas cosas que no
sabia de mi. Nadie diria que seguia
siendo

mi



mejor

amiga,

cuando

practicamente le escondia quién era yo
ahora.

¢Y quién era yo?

—No

hacia

falta

que

lo

guardaras asi de pronto —continu0 ella,
con una sonrisa—. No iba a mirarlo. De
todas formas, no creo que haya nada que
no sepa ya, y seguro que la mitad son
fofierias sobre Caleb. —Solté una
carcajada, y yo forcé otra.

—NMe has pillado. ¢Falta mucho

para llegar? —Ie pregunté, para cambiar

de tema.



Lo tnico que faltaba era que

Audrey descubriera el diario de Hanna.
Ya me habia hecho mucho dafio a mi.
Era su naturaleza, como ella misma
decia,

y

seguia

siéndolo

aunque

estuviera muerta.

Poco a poco, Hanna me habia

arrastrado a un pozo sin salida.

Lo que hacia no era normal. Que

mi proposito en ese viaje fuera
escaquearme de la comida en lugar de
disfrutar, no era normal. Que me pusiera
nerviosa solo de pensar que tenia que
pasar una hora mas sentada, tampoco.
Que en mi cabeza cada vez hubieran mas

numeros, definitivamente no era normal.



Pero, a diferencia de Hanna, yo

estaba gorda.

Iba a dejar de estarlo, me lo

prometi a mi misma. Fuera como fuera.
Por Hanna, para demostrarle que podia;
por mi, para quererme de una vez; por
Caleb, para que pudiera sentirse
orgulloso de su novia.

Solo necesitaba tiempo, mas

ejercicio y menos comida.

Iba a ser perfecta.

O eso pensaba.

Capitulo doce.

Llegamos al hotel cuando ya
empezaba a hacerse de noche. Era un
bonito edificio que parecia hecho de
madera, asemejado a una cabafia pero
mucho mas grande. La nieve envolvia
todo el paisaje y adornaba el tejado. Se

veian las luces encendidas desde dentro



y el calor del fuego de la chimenea.
Nada mas bajar del autobus empecé a
tiritar, asi que cargué las maletas y entré
de las primeras, mordiéndome el labio.
Por mas que me abrigara, e incluso junto
a la calefaccion del hotel, seguia
teniendo frio.

Audrey y yo dormiriamos en la
habitacion 103. Caleb se habia cogido
una con otro amigo suyo en el mismo
pasillo, para estar cerca de mi. Nos
mandaron a dormir y nos avisaron de
que mafiana temprano comenzarian las
clases de esqui para quienes quisieran.
Yo no queria, pero lo necesitaba. Eso
parecia haberse convertido en mi nuevo
lema.

No queria hacer ejercicio, pero

lo necesitaba.

No queria pasar hambre, pero lo



necesitaba.

No queria mentir a la gente que

me importaba, pero era necesario.

Al dia siguiente nos despertaron
temprano, nos hicieron vestirnos y bajar
a desayunar antes de empezar con las
clases de esqui en la pista. En las
escaleras me encontré a Debra que, muy
a su pesar, seguia en el colegio. Me dio
un golpe en el costado y sigui6é andando,
desprendiendo dureza y mal humor.
Todavia no la habia visto sonreir con
sinceridad, s6lo con ironia o maldad.
Meses antes, el desayuno me

hubiera parecido el paraiso. Nos
sentaron en mesas redondas, yo entre
Audrey y Caleb. Cada uno tenia un tazon
con leche y cacao en polvo, y nos
servian bizcocho o tostadas a elegir.

Sentia la presion de las miradas de los



demas,

aunque

fueran

de

reojo,

dirigiéndose a mi.

No podia desayunar eso. Era una
barbaridad y, sin embargo, todos mis
compafieros estaban probando la torta
sin ni siquiera pensarselo dos veces.
Pero yo no era capaz, llevaba
demasiado tiempo desayunando como
maximo media taza de leche. Y desde el
atracon de Nochebuena, eso me parecia
incluso demasiado.

No podia permitirme descansar

ahora.

No estando tan lejos de los

cuarenta y ocho.

Estuve removiendo la leche



durante mucho tiempo hasta que me
decidi a beberla, a cucharadas, para que
me llenara mas. A mi lado tenia un plato
pequefio con un trozo de bizcocho que
debia

desaparecer.

Aproveché

un

momento en el que toda la mesa estaba
ocupada hablando para deslizarlo hasta
la servilleta, envolverlo y metérmelo en
el bolsillo de la chaqueta. Luego segui
pegando sorbos a la leche, como si nada
hubiera pasado. Cada vez que notaba el
calor del liquido por mi garganta, hasta
llegar al estbmago, era como si me
clavaran una aguja en el pecho. Cada
trago era un latigazo. Y sin embargo,
tenia hambre.

Acabo la media hora del



desayuno, que se me hizo eterna, y todos
se levantaron de la mesa con el
estdbmago lleno y ganas de irse a esquiar.
En cambio, yo sOlo queria encerrarme
en mi habitacién, llorar, dormir,
olvidarme de todo, evadirme. Evitar el
contacto con el resto del mundo. Ni
siquiera queria que Caleb me besara.
—Grace, jte encuentras bien? —

me preguntd Audrey, poniéndome una
mano sobre el hombro. Quizas lo decia
por las ojeras, que parecian haberse
quedado grabadas en mi piel.

—Si, si —menti—. Me acabo de
acordar de que me he dejado los guantes
en la habitacion. Ahora vuelvo.

Intenté sonreir. Luego me di

media vuelta camino a nuestro cuarto,
aprovechando que todos salian a buscar

el equipo de esqui.



Llegué con el corazon acelerado

e hice lo primero que se me ocurrio:
esconder el bizcocho en mi mesita de
noche, en el primer cajon, al fondo,
oculto tras el diario de Hanna.

Como ella diria: ya habia

ahorrado 220 calorias. O 150. Quizas
solo 100, «so6lo». No lo sé, tendria que
haberlo pesado o saber los ingredientes.
En casa era mucho mas facil, al menos
cuando mis padres no estaban.

Me reuni con el resto de la clase

en la pista, sonriendo como si nada
hubiera pasado. Como si no estuviera
destruyéndome a mi misma.

Descubri que no me gustaba

esquiar. Me daba panico. Sentia que en
ese momento mi vida era exactamente
como montar en los patines por primera

vez: torpe, resbaladiza, peligrosa. Sentia



que habia alguien que me empujaba por
la pista y yo no sabia frenar. Me
deslizaba por la nieve, con miedo,
incapaz de reaccionar; el aire me
azotaba, cada vez iba mas rapido y no
podia pararlo. Hasta que chocaba contra
el suelo, hasta que me caia.

Luego tocaba volver a subir para
volver a tirarme. Para pasar miedo otra
vez, para descontrolarme y acabar en el
suelo. Fria.

En eso se estaba convirtiendo mi

dia a dia.

A pesar del miedo, seguia

repitiéndolo, seguia cayendo por la
montafia con la esperanza de adelgazar.
A pesar de los mareos, seguia
dejandome comida en el plato. A pesar
de saber lo que estaba haciendo, algo

dentro de mi me impedia parar de



hacerlo. Como si me hubiese vuelto
adicta al dafio.

Aunque, con el tiempo, se habia
normalizado todo tanto que ya ni
siquiera lo veia como algo dafiino.

Las clases acabaron antes de

comer. Audrey y Caleb se habian ido a
otras

pistas

porque

ya

tenian

experiencia, asi que tendria que esperar
a que ellos también terminaran para
poder verlos. Cuando fui a guardar todo
el equipo tuve la mala suerte de
encontrarme con Debra. Seguia con el
cefio fruncido, el pelo recogido en una
coleta y la cara quemada por el sol.

Ahora sé que deberia haberme



quedado callada, pero la curiosidad me
vencio.

—¢Hay alguna razon por la que
siempre estés de mal humor, Debra? —
pregunté, sin mirarla.

—Nada que a ti te importe —me
espetdb—. ¢Hay alguna razén por la que
solo tengas dos amigos, marginada?
—No tienes ni idea —murmuré,
apretando los dientes—. ;Y tu, tan baja
autoestima tienes que lo tinico que te
satisface es meterte con los demas?
Nos quedamos solas guardando

los esquis en las taquillas que habiamos
alquilado. La sala estaba tan en silencio
que me parecia oir la respiracion
acelerada de la chica. Apreto6 los pufios
y me dirigi6 una mirada de odio.
—:Baja autoestima? ;Pero quién

te



crees?

—grito—.

Tengo

mas

autoestima de la que td tendras jamas,
anoréxica de mierda.

Sus palabras se me quedaron
clavadas como puiiales.

—Yo0 no soy... —empecé, pero

ella me interrumpio.

—:En serio piensas que no te he
visto? —Solto una horrible carcajada
que dejo6 entrever sus desarreglados
dientes—. Escondes la comida, pones
excusas y crees que nadie te ve. Me das
tanta pena. SAlo quieres llamar la
atencion, porque como estas tan
terriblemente

sola

te



crees
que

haciéndote la enferma te haran un poco
mas de caso. Patético. —Parecio
escupir la dltima palabra.

Notaba

que

el

odio

iba

haciéndose mas grande, aun sabiendo
que no habia razones por las que debia
odiarla. Debra estaba mintiendo, en
parte, pero también decia la verdad. Su
comportamiento era molesto, su forma
de ser y de mirar a los demas por
encima del hombro me ponia de los
nervios y, aunque intentaba pararme
pensando que no sabia nada de ella y

por tanto, no podia juzgar, era inevitable



que la Grace impulsiva que habia tenido
retenida tanto tiempo saliera a la luz.
—No sabes nada de mi, idiota,

deja de inventarte cuentos.

—¢Cuentos? ¢Como los de esa

preciosa libreta que tanto lees? —Su
sonrisa se ensancho, con malicia—.
¢Qué, escribes ahi tus trucos para ser
una princesita huesuda?

Ni siquiera pude pensar.

Fue como un acto reflejo. Debra
pronuncio la ultima palabra y mi mano
se levantd automaticamente. Extendi los
dedos, abri la palma y le crucé la cara
de una bofetada, que reson6 por toda la
habitacion.

Debra ahog6 una exclamacion y

espiro el aire. El silencio cayo sobre
nosotras como una gran baldosa,

envolviéndolo todo. La mejilla de la



joven se torno roja y escuché como mi
corazon se aceleraba. Quizas por miedo.
No era propio de mi. Yo no

hacia dafio a nadie, yo nunca me habia
metido en las peleas, ni siquiera era
capaz de contestar. Solia poner los ojos
en blanco y quedarme al margen, no lo
que acababa de suceder. Debra parecia
tan sorprendida como yo lo estaba.

Y furiosa, muy furiosa.

De pronto senti que me faltaba el

aire. Literalmente.

El fornido brazo de Debra me

empujo contra la taquilla, hizo que
rebotara en ella y me hiciera dafio en la
espalda. Intenté chillar, pero no podia.
Me ahogaba.

Debra me estaba rodeando el

cuello con sus manos, con rabia y fuerza.

Sentia un picor horrible en la garganta.



Me costaba respirar. Ella me miraba con
odio, sonriendo, mientras yo abria la
boca intentando que el aire entrara,
retorciéndome para tratar de apartarme
de la taquilla. Le cogi los brazos,
haciendo fuerza en ellos y clavandole
las ufias, pero no se apartaba.

—cTe

crees

fuerte,

nifnata

asquerosa?

—me

grito—.

iPodria

partirte todos tus malditos huesos ahora
si quisiera! Eres débil, esttupida. Una
bofetada como esa no me duele, pero si
que me cabrea. ;Era eso lo que querias,

enfadarme mas? jGilipollas!



Me

dio

otra

sacudida,

levantandome. Tuve que ponerme de
puntillas para no quedarme colgada.
Volvi a chocar contra el metal de la
taquilla y el candado se me clavé en la
espalda.

Cada vez me costaba mas que el

aire llegara a mis pulmones.
Desesperada, arafié sus manos,

pero no se apartaba. Al contrario,
apretaba con mas fuerza a cada intento
que yo hacia de librarme de ella.
Parecia que quisiera matarme.

Le arremangué las mangas para
clavarle las unas de nuevo, como si ella
fuera la pizarra y yo la tiza que chirria.

Pero me solt6é nada mas pasar mis dedos



por sus muiiecas.

Noté el tacto de las cicatrices.

Noté también una herida abierta a causa
del arafiazo. Tenia su sangre en mis
dedos.

Debra me solt6, sujetandose la

mufieca izquierda y mirandome con los
ojos desorbitados.

Cai al suelo y me quedé de

rodillas con una mano en el pecho,
respirando con dificultad. Era como si
sus dedos siguieran ahi, en mi cuello.
Como un fantasma.

Alcé la mirada a tiempo de ver

como Debra empezaba a temblar. Una
lagrima resbal6 por su mejilla, me mir6
con miedo, y acto seguido echd a correr
fuera de la habitacion.

Yo me quedé tendida en el suelo,

jadeando, con los ojos humedos. Me



dolia la cabeza y notaba atin la marca de
sus ufias en mi cuello. El corazén me
latia con fuerza contra el pecho y sentia
que todo me daba vueltas.

Sin embargo, una imagen se me

habia quedado grabada en la mente: el
destrozo en la mufieca de Debra, las
lineas horizontales que la cruzaban, el
color rojo de la sangre seca sobre
antiguas cicatrices.

Debra no era la chica que fingia

ser.

Porque, al fin y al cabo, todos

teniamos secretos.

Pensé que el dia no podia

empeorar. Pero lo hizo.

Llegué a la habitacion mas tarde

de lo normal después de la discusiéon
con Debra. Durante el trayecto desde la

sala de las taquillas hasta mi cuarto



habia sacado tiempo para pensar, para
pensar en muchas cosas.

Yo misma me daba miedo. Ya no

me reconocia. Habia pegado una
bofetada a la chica, sin haberme podido
contener. Le habia arafiado las manos, le
habia dejado marca y le habia abierto
una herida, haciéndola sangrar. Ella
tampoco se habia quedado corta, pero
aun asi, jamas pensé que yo haria lo que
habia hecho: dafiar a una persona de ese
modo, con tanta rabia.

Luego estaban las cicatrices que

Debra ocultaba bajo las mangas de su
camisa. Ese pasado —o presente— que
escondia tras la faceta de chica dura.
Ese miedo que encubria con los insultos
a los demas y el menosprecio. Esa
coraza que parecia envolverla.

¢Quién era Debra en realidad?



¢Quién habia sido antes de llegar al
colegio?

Intenté apartar esas dudas de mi

cabeza, porque ya tenia bastante con
haber descubierto el terrible pasado de
Hanna. No queria meterme en mas
historias. Con la ultima ya habia llegado
demasiado lejos.

Abri la puerta de la habitacion

con cuidado, con miedo de molestar a
Audrey, por si acaso se habia quedado
dormida tras un agotador dia en las
pistas. Aunque no era propio de ella.
Tantos afios recorriéndose las montafias
le habian dado mucha resistencia, toda
la que no tenia a la hora de salir a
correr.

Pero no estaba durmiendo,

aunque si sentada en la cama. En la mia.

Con el pelo rubio suelto cayéndole a



ambos lados de la cara, ocultdndola
como si fuera un velo. Al ver lo que
sostenia en sus manos noté que me
volvia a faltar el aire.

En la izquierda sujetaba el trozo

de bizcocho todavia envuelto que yo
habia escondido. En la derecha tenia el
diario de Hanna, abierto, igual que el
cajon de mi mesa de noche.

Su mirada se alzo al escucharme
entrar y me fijé en sus preciosos 0jos
claros, inundados de lagrimas. Tenia la
boca abierta y una expresién de
incredulidad. Parecia estar sorprendida
y decepcionada a la vez.

Como yo.

Me acerqué a ella cruzando la
habitacion a grandes pasos.

—Audrey, no es lo que crees...

—empecé, pero ella se apart6 con



brusquedad. Dejo el bizcocho sobre la
cama y apreto el diario contra su pecho.
No se atrevia a mirarme a los ojos—.
Audrey —repeti—. Deja el cuaderno,
por favor.

Notaba un sollozo encerrado en

mi rostro pidiéndome a gritos que le
dejara salir. Pero aun asi me contuve.
—Me has mentido —dijo ella,

con la voz quebrada, clavando las ufias
en la descuidada portada de la libreta—.
No es tu diario, es el de Hanna. Pero
como si fuera tuyo...

Di un paso mas hacia ella, pero

se levanto de la cama de un salto. Se
alej6 de mi, dejando que unas pocas
lagrimas resbalaran por sus mejillas.
—¢Es que no te das cuenta? —
solloz6—. {Hanna esta muerta, Grace,

muerta! jY tu estas siguiendo sus



malditos pasos! —Alz¢ la libreta, pero
un llanto que no pudo retener le obligo6 a
bajarla de nuevo—. ; Cémo no he
podido verlo antes..? —murmuro, casi
para si.

Aquello

estaba

siendo

demasiado para mi. Ver el diario en
manos ajenas me producia miedo, temor,
inseguridad. Sentia que ahora me
pertenecia, que era ya una parte de mi.
Una parte de mi que Audrey no debia
conocer nunca.

—Audrey, no, no es asi.

—¢Crees que soy idiota? —me

espetd, comenzando a llorar—. jGrace,
he visto como adelgazabas! jTe he visto
salir a correr, apuntar lo que comes

entre clase y clase, dejar de almorzar!



Dios, Grace, ¢por qué no me he dado
cuenta antes..."?

—No exageres, por favor —dije,
intentando tranquilizarla—. Eso son
tonterias mias, se me pasara. Estoy bien,
Audrey, no como Hanna. Me dio el
diario poco antes de morir, pero no
habia comenzado a leerlo todavia —
menti.

—¢:Y pretendes que me lo crea?
—Solt6 una carcajada, que con el rostro
enmarcado de lagrimas y legafas secas
resulté dolorosa—. No puedo confiar en
ti, Grace. Lo siento. Estas enferma.
—No es verdad, ;no me ves? —
contesté,

queriendo

creérmelo

yo

también—. Estoy bien. Sonrio. Como.



No estoy en los huesos. No me pasa
nada, Audrey.

Ella suspiro, cansada.

—No puedes tener este diario —
sentencio—. Por mucho que digas, estoy
segura de que te esta haciendo mas dafio
del que piensas.

Empez06 a caminar hacia la

puerta, con decision, evitando mirarme.
La cogi del brazo antes de que se
marchara, pero ella seguia sin soltar la
libreta.

—¢Adodnde vas?

—A apartar esto de ti —dijo,
refiriéndose al cuaderno—. A evitar que
te haga mas dafio. No me esperes
despierta; esta noche dormiré con Bree.
Y acto seguido se solt6 de una

sacudida y cerrd la puerta tras de si con

un portazo. Antes de chillar su nombre



escuché un sollozo, pero cuando
consegui que mis resbaladizas manos
abrieran la puerta de nuevo, Audrey ya
se habia desvanecido.

Pegué un puiietazo a la pared de

pura impotencia.

No podia quitarme lo unico que

me comprendia. Audrey no me podia
entender, por eso actuaba asi, sin darse
cuenta que el dafio me lo estaba
provocando ella al alejar el diario, a
Hanna, de mi.

La rabia que llevaba dentro

parecio extenderse por todo mi cuerpo.
Al rato me encontré llorando y
descargando mi furia contra la madera
de la pared, destrozandome los nudillos.
Pasé asi toda la noche, hasta que el
suefio pudo conmigo y me deslicé de

nuevo a la cama, sin ser capaz de dejar



de llorar.

Nunca antes me habia sentido tan
sola.

Capitulo trece.

Aquella noche no logré dormir.

Ya estaba acostumbrada, pero

esa vez me parecio todo un infierno. Las
heridas que me habia hecho en los
nudillos me dolian, mi estdmago rugia
de hambre y yo lo golpeaba para
acallarlo. Sin resultado.

Lo peor de todo es que no estaba
segura de qué me afectaba mas:
separarme del diario o de Audrey.
Porque leer a Hanna ahora me hubiera
ido bien. Igual que un abrazo de mi
mejor amiga.

Pero a una mejor amiga ni se la
miente ni se la engana. En realidad, la

Grace que yo creia conocer ni mentia ni



enganaba. Pero ya ni siquiera sabia
quién era yo, y eso me destrozaba
todavia mas.

Desvelada, empecé a hacer

ejercicio en la oscuridad, a modo de
castigo. Estaba cansada, pero me lo
merecia. Hice abdominales, sentadillas,
flexiones, saltos y todos los tipos de
ejercicios aerobicos que recordaba.
S6lo paré cuando me empezaron a
temblar las piernas y la respiracion me
fallaba. Cai en la cama, rendida, y
dormi.

Sélo fueron tres horas de sueno,

llenas de pesadillas, asi que no puedo
decir que descansara.

A las nueve de la mafiana, unos

golpes en la puerta me despertaron. Me
aparté las legafias y fui hacia ella

arrastrando los pies. Sentia que todo me



daba vueltas.

Caleb me esperaba al otro lado,

con el cabello todavia despeinado y
frotandose las manos, nervioso.
—Caleb —saludé.

—~Grace... —contest6 con un

suspiro. Parecia que hubiera soltado de
pronto todo el aire que retenia dentro—.
¢Estas bien?

Los labios me empezaron a

temblar y, antes de que pudiera
contestar, todas las lagrimas que parecia
que habia agotado la noche anterior se
acumularon de nuevo en mis ojos. Me
encorvé hacia delante en un sollozo,
como si la tristeza fuera tan grande que
no pudiera contenerla. Me cubri la cara
con las manos, y al poco tiempo noté
como Caleb me rodeaba con los brazos,

intentando consolarme.



Por primera vez, su compafiia no

era suficiente para aliviarme.

Nunca pensé que seria capaz de

hablar abiertamente de mis miedos, de
mi cabeza, de lo que me estaba
sucediendo. Y hasta hoy, la tunica
persona con la que fui capaz de hacerlo
fue con Caleb.

Se quedo toda la mafiana

conmigo, en mi habitacion, para que no
me sintiera sola. Aun sabiendo que él
adoraba el snowboard y que no tendria
muchas

mas

oportunidades

para

practicarlo, prefirié quedarse a mi lado.
Y no entiendo por qué.

S6lo habia que mirarme: una

chica que ya no era mas que la sombra



de lo que un dia fue. Con ojeras oscuras,
labios secos y piel palida, manos
temblorosas y ojos vacios. El pelo se
me habia vuelto lacio, me daba miedo
peinarme

por

sl

acababa

arrancandomelo a mechones. Llevaba
sobre mi capas y capas de abrigos y
seguia tiritando.

Lo peor de todo es que yo

pensaba que no me pasaba nada. Porque
no habia adelgazado apenas, cuatro kilos
como mucho. Después de estos dias,
quizas un poco mas. Y claro, desde
siempre habia relacionado la anorexia
con gente en los huesos, que no era
capaz de comer nada en semanas, COmo

Hanna. Pero no era mi caso. Yo si que



comia, yo tenia carne donde agarrar.
Demasiada.

Aquella mafiana hablé con

Caleb. No de Hanna, eso era algo que
me guardaba para mi. Le hablé del
miedo. Las palabras salieron de mi boca
antes de que yo pudiera evitarlo, como
si desearan que, por una vez, alguien las
escuchara.

Lloré mucho. Traté de explicarle

lo que sentia cuando me ofrecian algo
para comer. Intenté que entendiera como
era la sensacion de odio, la impotencia
de haber comido y haberlo echado todo
a perder. Le hablé del cansancio, tanto
del fisico como del mental, que era el
peor que habia sufrido. Era un constante
dolor de cabeza, un malestar continuo.
Hubo momentos de silencio, en

los que yo lloraba y él se conformaba



con acariciarme, sabiendo que nada de
lo que dijera podia consolarme.

Caleb apenas hablaba. No sabia

qué pensaba ni si me entendia. Estaba
escuchando, porque se le veia en sus
0jos, igual que podia distinguir una gran
preocupacion. Pero no tenia nada de lo
que preocuparse ya.

O eso pensaba yo.

—Caleb

—dije

al

final,

frotandome un ojo con la manga del
jersey—. Siento habértelo soltado todo,
es solo que... Necesitaba explotar.
—Lo

sé

—contesto,

apretandome con fuerza contra él. Al



cabo de unos segundos siguio hablando
—: No te preocupes, Grace. Al menos
ahora sé que estaba en lo cierto.
Levanté una ceja.

—¢ A qué te refieres?

—Hay cosas que se ven, y lo

sabes. Igual que yo vi que sonreias
menos, que te preocupas mas, que
comias menos y adelgazabas mas.

Abri mucho los ojos. Me

sorprendio lo que dijo porque, a mi
parecer, los kilos que habia perdido
apenas se me notaban. Cada vez me veia
mas y mas gorda, y cada vez queria
bajar mas y mas de peso.

—Es mas que eso.

—Yalo sé.

—Ta... —empecé, pero el labio
comenzo a temblarme al recordar las

palabras de Audrey—. ;tt también crees



que estoy enferma?

Le miré a los ojos, ahogandome

en ellos.

No me contesto.

S6lo bajé la mirada y trago

saliva.

—No —murmuré—. Mirame,

Caleb, estoy... —Rota, llorando, vacia,
desesperada, confusa—... bien.

—Si lo estuvieras no habrias

explotado como tu dices, Grace.

Me cogid de las manos y me dio

un beso en la frente, cargado de carifio.
Un carifio que yo habia estado ignorando
durante mucho tiempo, que habia dejado
olvidado, atascado. En los ultimos dias
apenas me habia acordado de que Caleb
era mi novio. Pero es que ni siquiera
habia recordado quién era yo.

Un nuevo suspiro y las lagrimas



volvieron a surcar mis mejillas,
dibujando rios sobre mi piel. Cayendo
despacio, como si me acariciaran.

—¢ Aun me quieres después de

todo lo que te he contado? —pregunté,
con la voz quebrada.

Si antes ya lo dudaba, ahora que

habia descubierto ese lado de Grace que
yo tanto odiaba, me costaba mas
creérmelo.

—¢Que si te quiero? —repitio,

confuso. Se puso cara a mi y me obligo a
alzar la mirada colocandome una mano
bajo la barbilla—. Escuchame, Grace
—susurro—, te quiero el doble de lo

que te queria ayer. Y asi me ocurre todos
los dias, desde que te conoci. Pase lo
que pase voy a seguir aqui. Queriéndote
cada dia mas.

Se inclino hacia delante y me



beso.

Despacio, suave, con carifo, con
cuidado, con miedo. Como si temiera
que me fuera a romper.

Yo, en cambio, lo que temia era

que esto acabara rompiéndole a él.

Ni Audrey ni Debra me dirigian

la palabra, ambas por la misma razoén: el
miedo. La primera tenia miedo de
descubrir quién era yo, de lo que podia
hacerme y de cuantas cosas mas le
habria ocultado. La segunda temia que
contara su secreto. Pero aunque me
costara reconocerme, no seria una
persona tan cruel. Por mucho que ella se
hubiera pasado las anteriores semanas
expandiendo el rumor de que «Grace es
anoréxica»,

yo

no



jugaba

con

enfermedades

tan

graves.

Porque,

quisiera verlo o no, hacerse dafio a uno
mismo era tan distorsionado como
cualquier otra enfermedad mental.
Precisamente por eso, y por el

caracter arisco que Debra se habia
esforzado en demostrar desde que llego
al colegio, me sorprendi6 encontrarlas
hablando en la sala comun al dia
siguiente.

La amplia espalda de Debra

hacia que solamente pudiera atisbar
algunos mechones del dorado cabello de
mi amiga. Cuando oyeron mis pasos

bajando los escalones, sus murmullos se



apagaron. Debra echo una rapida mirada
por encima de su hombro. Al verme,
bajo la vista al suelo y se fue con prisa,
sin afiadir nada mas.

En la sala nos quedamos solas

Audrey y yo. Senti que el corazon se me
paraba un segundo al ver que sujetaba
entre sus manos el diario de Hanna, con
la oscura portada ya hecha polvo.

La miré a los ojos y ella desvio

la mirada con brusquedad, andando
apresuradamente hacia su derecha.
Hacia los sillones. Hacia la chimenea.
—Audrey, ;qué...? —murmureé,

pero mi cabeza tardo en darse cuenta de
lo que pretendia hacer.

—Lo siento Grace, pero lo hago

por ti —dijo, rompiendo el silencio de
la habitacion.

Fue como verlo todo a caAmara



lenta.

Ella apartandose el pelo, el

crepitar de las llamas en la chimenea, el
cuaderno soltandose de su mano. La voz
de Hanna en mi cabeza: «Te lo juro,
Grace Montgomery, la proxima vez que
me veas pareceré hecha de cristal».
Tenia la sensacion de que la cabeza me
iba a estallar.

Me pareci6 escuchar su grito

cuando el delicado diario cay6 sobre el
fuego. Las hojas salieron del interior y
empezaron a volar, como si se tratara de
un baile fatidico con las llamas, hasta
depositarse sobre la madera ardiendo.
Se arrugaron, la tinta se desvanecio. En
unos segundos todo se redujo a cenizas.
La voz de Hanna. Sus recuerdos.

Su dolor. Mi apoyo.

Todo.



Quise chillar, pero mi garganta

estaba seca. Las lagrimas se acumularon
de nuevo en mis 0jos sin ni siquiera
poder impedirlo. Me dio tiempo a ver
como Audrey se apartaba del fuego, me
miraba con miedo, como si no me
reconociera, y echaba a correr para
dejarme sola.

Totalmente sola.

Con los restos de lo tnico que

me habia entendido los ultimos meses.
Era como volver a ver morir a

Hanna, y no podia soportarlo.

Sabia que era ilogico sentirme

asi, pero se me habian acumulado
demasiadas cosas. El odio hacia mi
misma, la decepcion en los ojos de
Audrey, la tristeza en los labios de
Caleb, la rabia en las mufiecas de

Debra. El trozo de bizcocho, el reflejo



del espejo, las horas de ejercicio que
parecian inutiles, el miedo, la cama
vacia y las ojeras permanentes.

Solo queria desaparecer.

En su defecto, eché a correr tan

lejos

como

mis

piernas

me

lo

permitieron. Sali del hotel sin mas
abrigo que el jersey que llevaba puesto,
notando como el aire frio me azotaba la
cara y me erizaba el vello. El sol se
puso Y las pistas se volvieron oscuras;
apenas quedaba gente esquiando.

Las lagrimas me dolian. Se

clavaban en mi piel, frias como

témpanos. El pelo me cruzaba la cara,



pero no me importaba. En aquel
momento no pensaba en nada, no queria
ver nada, s6lo queria escapar. Huir.
Lejos de mi.

Pero el dolor era como una

sombra que me perseguia, que siempre
estaba ahi por mucho que corriera.
Salté la valla de metal que

separaba las pistas de esqui del exterior,
sin ni siquiera ser consciente. Me perdi
entre arboles, abetos, pinos y nieve,
apartando las ramas con la mano y
dejando que algunos arbustos espinosos
me hirieran la piel.

Sollocé, grité, ahuyenté a las

aves nocturnas, mientras las primeras
estrellas empezaban a verse. Pero me
sentia demasiado desgarrada como para
contemplarlas. Por mi podian apagarse

todas.



Entonces me paré en seco, a solo

unos pasos de un enorme acantilado. La
nieve del borde cay6 y se perdio en el
vacio. No quise mirar abajo.

Di

un

paso

hacia

atras,

intentando recuperar el aliento. Me
aparté el pelo de la cara. Estaba
tiritando, y, otra vez, no sabia si era por
el frio o por el miedo.

Los latidos de mi corazén

repicaban en mis oidos y el viento
parecia estar cantandome.

Cai de rodillas en la nieve, con

un sollozo, dejando que el hielo me
abrigara.

Sentia que lo habia perdido todo.



No sélo a Hanna, también a

Audrey. Caleb no me volveria a ver
igual. Y habia perdido todo lo que
quedaba de la antigua Grace. Ya no era
nadie; estaba sola, desorientada, vacia.
En aquel momento solo podia

pensar que todo estaria mejor sin mi.
Que Audrey no tendria nada de lo que
preocuparse, Debra mantendria su
secreto a salvo, Caleb podria encontrar
a alguien mejor. Nadie me necesitaba.
Me puse en pie costosamente. Di

un par de pasos, acercandome mas al
borde. Lo suficiente para poder ver el
fondo alargando el cuello. A s6lo un
paso se abria un enorme abismo, de por
lo menos cien metros hacia abajo. Se oia
el viento aullar y se veian algunos
arbustos perdidos sobresaliendo de las

rocas, pero nada mas. Al fondo solo



habia nieve.

Pero también vi una solucion.

Una via de escape.

Bastaria

un

momento

de

desequilibrio o una zancada torpe para
acabar cayendo por el precipicio, pero
mis pies nunca habian estado tan
anclados al suelo. Era como si alguna
fuerza me retuviera, intentando que
conservara la vida.

Luego estaba la voz que me

empujaba a dar un paso adelante. Un
solo paso y todo terminaria. Llegaria la
paz, la luz. No sentiria nada, no tendria
por qué llorar mas. Merecia desaparecer
de una vez.

Estaba decidida. No queria vivir



mas, no asi. No ahora, que no me
quedaba nada. Apreté los pufios, respiré
hondo. Alcé un pie.

En aquel momento no pensé en lo

que pasaria después. No pensé en las
manos

temblorosas

de

mi

padre

cogiendo el teléfono a las tres de la
madrugada, en el grito desgarrador de
mi madre al saber la noticia, en los ojos
vacios y las noches en vela que iban a
pasar. No pensé en que Caleb jamas
seria capaz de volver a amar a nadie, en
que Audrey acabaria siguiendo mis
pasos de lo culpable que se sentiria y
perdiendo toda esa luz que llevaba

dentro. No pensé en toda esa gente que



me conocia y lloraria mi pérdida. En mi
pequeiia prima Marie, dejando un dibujo
suyo en mi tumba y preguntandose por
qué me fui. En esa vida que nunca habria
vivido, esos hijos que nunca tuve, esa
historia que no se escribio.

Por suerte, unos brazos me

abrazaron por la espalda antes de que
dejara caer todo mi cuerpo hacia el
abismo.

Hizo que me desplomara hacia

atras, sobre la nieve. Me sujetaba con
fuerza, como si temiera que pudiera
resbalarme. Notaba su corazon latir en
mi espalda.

Giré la cabeza y me encontré con

Caleb; su cabellera rubia cubierta de
copos de nieve, los labios morados y
cortados y las mejillas surcadas de

lagrimas. Respiraba con pesadez y tenia



la cara apoyada en mi, como si temiera
que pudiera marcharme.

Y no era de extrafar, porque si

hubiera llegado dos segundos mas tarde
yo0 ya no estaria aqui.

—~Grace... —murmurd como

pudo, temblando. No abrio los ojos.
Tenia la voz rota y parecia un nifio
pequeiio asustado por una pesadilla—.
Grace, por favor, no. No —repitio.
Despacio, me separé de él y me
incorporé, mirando el acantilado, ya a
bastante distancia de nosotros. Caleb se
quedo6 a mi lado, hecho un ovillo,
sollozando.

No sabia qué decir. Sentia que

tenia la mente en blanco.

—Caleb...

—Ile

llamé,



pasandole la mano por el pelo.

De pronto volvi a vivir todo lo

que acababa de suceder, como si lo
viera desde fuera. Las cenizas del diario
de Hanna, mi desesperacion, mis llantos,
la huida, el dolor, el acantilado, mi
decision, mi templanza. Iba a acabar con
todo, borrarme del mapa como si jamas
hubiera estado ahi.

Pero no es asi. Si yo no existiera

nada seria como es ahora.

Solo que segundos antes era

incapaz de verlo.

Caleb se incorpord, intento

apartarse las lagrimas de los ojos y se
puso de cara a mi, mirandome por
primera vez en toda la tarde. Sus ojos
rebosaban miedo, grande e intenso.
Miedo a perderme.

—~Grace, si tu caes, yo caigo.



¢Me oyes? —Se mordio el labio y me
rodeo con los brazos, muy fuerte. Yo
respondi a su abrazo, hundiendo la
cabeza en su hombro y dejando caer las
ultimas lagrimas, con la esperanza de
asi poder vaciar toda la desesperacion
que llevaba dentro.

Capitulo catorce.

Caleb me levantd del suelo y me

alejé de aquel lugar, metiéndonos de
nuevo en la espesura del bosque. Se
quito el abrigo que llevaba y me lo puso
sobre los hombros. Caminaba abrazada
a los codos, con la mirada fija en el
suelo y observando como el vaho salia
entre mis labios cada vez que respiraba.
Ya era totalmente de noche y

seguia

teniendo

miedo.



Estuvimos

andando un buen rato entre la espesura,
ambos en silencio. La vuelta se me hizo
mucho mas larga que cuando habia ido
hacia el acantilado, arrastrada por la
desesperacion.

Aun no era consciente de que si

seguia viva era gracias a Caleb.
—¢Como me has encontrado? —
pregunté a mitad camino, sin atreverme a
mirarle.

—Te vi salir del hotel corriendo.

Estaba en la pista, guardando las ultimas
cosas del equipo. Pero vi que estabas
llorando y... lo dejé todo. Te segui. Te
llamé. No me escuchabas —suspir6—.
Te perdi de vista unos segundos y
cuando te volvi a encontrar estabas a
punto de caerte.

El silencio cay6 sobre nosotros,



doloroso como un bloque de cemento.
—En ese momento te juro que

sentia que lo perdia todo, Grace —
susurro entonces.

Y no se me habia ocurrido

pensar en €l ni por un segundo. Pensaba
que estaria mejor. Que encontraria a
alguien que sanaria todas sus heridas y
que no le daria mas dolores de cabeza.
—Lo siento —murmuré—. No sé

en qué estaba pensando...

En nada. Nada. Sélo queria
desaparecer.

Caleb suspiro y se detuvo de

golpe.

—Creo que tienes demasiadas

cosas en la cabeza, Grace, y todas te
hacen dafio. ;Has pensado en ir a un
psiquiatra?

Tenia las cejas arqueadas hacia



arriba, preocupado. Sin embargo, a mi
me dio la sensacion de que me insultaba.
Me aparté de él con brusquedad,
ofendida.

—¢:Piensas que estoy loca? —Le
fulminé con la mirada—. jPor Dios,
Caleb!

—Yo no he dicho eso.

—Estoy

bien

—le

corté,

intentando creérmelo—. Estoy bien, en
serio, no me tienes que mandar a ningun
loquero.

—~Grace, si no llega a ser por mi

te hubieras tirado por ese maldito
precipicio. ¢Eso es estar bien?

Respiré hondo, apretando los

punos.



—Solo se me han cruzado los

cables. No me pasa nada.

—:Y lo de la comida?

—No es nada —repeti. Lo

ultimo que necesitaba ahora es que se
preocuparan por mi. Desde que Audrey
y Caleb se habian enterado de lo que me
pasaba las cosas sélo iban a peor.
Vivian mejor sin saberlo—. De verdad,
olvida todo lo que te dije. Son tonterias
que me han dado esta semana, pero se
me pasara. Nada es grave. Exageré un
poco.

E1 puso los ojos en blanco y

decidi6 no seguir dandole vueltas al
tema. Lo conocia demasiado como para
no darme cuenta de que, aunque queria
creerme, no lo hacia. De que la
preocupacion no iba a desvanecerse,

que a partir de aquel momento iba a



estar pendiente de mi y de mi bienestar
todo lo que pudiera. No se creeria mis
«estoy bien» nunca mas. No dormiria
por las noches temiendo que yo escapara
de nuevo, temiendo que mis demonios
me vencieran.

Le habia condenado. Notaba el
cansancio en sus 0jos, el agotamiento de
tener que arrastrar mis cadenas consigo.
Y si le preguntaba acerca de ello

lo negaria, diria que no le importaba
porque me queria. Pero es que yo
también le queria a él, mas de lo que
habia querido a nadie, y sabia que no se
merecia tener que preocuparse por
aquellas cosas. Merecia una chica que le
hiciera reir, olvidarse de sus problemas,
que le llenara; no una a la que tuviera
que obligar a comer o agarrarla para que

no se lanzara al vacio.



Mas razones por las que me

odiaba.

Me daba la sensacion de que no

me

quedaban

mas

lagrimas

que

derramar, sin embargo, sentia todavia un
nudo en la garganta. Audrey no vino a
dormir aquella noche tampoco y, con el
diario de Hanna hecho cenizas, me
sentia mas sola que nunca.

Pero también estaba demasiado
cansada para pasear o hacer ejercicio.
El insomnio me condujo hasta la
pequeiia mesa que habia en la
habitacion, me hizo encender la luz,
coger lapiz y papel e intentar poner por

escrito todo aquello que guardaba para



mi. Aquello que solo seria capaz de
contarle a una persona. Sélo a una, y no
iba a volver.

Las palabras fluyeron por el

folio en blanco como si fueran las aguas
de un rio. Parecia que se escribieran
ellas solas.

Odiada Hanna:

Si, odiada, porque no tengo

razones para quererte. Digo ahora lo
que tu le dijiste a tu diario: eres mi
arma, mi esclava, y parece que estés
aqui solo para recordarme lo que me
ocurre.

Aunque, si hay algo que no

comparto con esa frase es el hecho de
que tu seas mi esclava. En realidad,
creo que la esclava aqui soy yo.

J;Sabes como era todo hace

muchos meses? ;Antes de que el



colegio comenzara, antes de que te
hablara? El verano habia sido genial.
Audrey y yo nos pasabamos todos los
fines de semanas coldndonos en fiestas
al aire libre, quedandonos despiertas
hasta que amanecia, ella bailando y
ligando y yo mirandola y cuidandola.
Aunque

no

fuera

mi

ambiente,

disfrutaba viéndola feliz. Disfrutaba
con la musica alegre, con algun
comentario tonto y cualquier cosa que
me hiciera reir. Me bariaba cada dia en
la piscina, jugaba a aguantar la
respiracion debajo del agua y competia
con mi mejor amiga para ver quién

estaba mds morena. Comprabamos



pizza para cenar cada viernes y la
acompanabamos siempre de una buena
pelicula. Las noches despejadas nos
tumbdbamos donde fuera para poder
ver las estrellas. Cuando estaba sola
devoraba las estanterias, me quedaba
leyendo hasta la madrugada, viviendo
otras

historias.

Por

las

tardes

comprabamos una tarrina de helado y
nos la acababamos entre Audrey y yo
en menos de una hora. La sonrisa no se
escapaba de mi rostro, y era sincera,
real.

Entonces llegaste y... se apago

todo.

Me da miedo el verano solo por



el hecho de pasar calor, tener que
enseniar mi cuerpo y exponerme. ;Crees
que antes hubiera pensado en eso? No.
Para nada. Ahora sé que esas
meriendas de helado y esos viernes de
pizza no existirian, que no bucearia ni
saldria a bailar con otro propdsito que
no fuera quemar calorias. Que solo
escucharia musica triste y tendria
ganas de ahogarme y acabar con todo
de una vez. Las unicas sonrisas que la
gente veria serian falsas.

Y todo fue porque me enseniaste

quién eras. Queé pensabas, por qué lo
hacias. ;Y como no iba a empezar a
sentirme como tu? Si al final parecia
que tu mente se conectaba con la mia,
que tus miedos eran los mios. Solo nos
diferencian diez kilos.

Pero estoy en camino y, con



suerte, llegaré a ser tan bella y fragil
como tu.

Eso es lo unico que busco

ahora. Pienso que me dard felicidad. O
quizds no. No lo sé. Ya no sé ni por qué
lo hago, solo sé que no sé parar.

Ya no puedo ser la chica de

antes, no puedo reir mds de cinco
minutos sequidos, no puedo comerme
un trozo de bizcocho sin intentar
vomitarlo después. ;En qué clase de
monstruo me he convertido? ;En qué
me has convertido, Hanna?

Tu, siempre eres tu, siempre

estds ahi, siempre te escucho. Me haces
sentir enferma. Luego me dices que no
es suficiente, que no necesito ayuda.
Después soy una mierda de persona, y
eso si que lo apoyas. Me dices que si

no como seré perfecta. Te enfadas



cuando lo hago. Me haces pensar que
no merezco sequir en este mundo.

Y sin embargo... Te necesito.

Porque ya formas parte de mi. Ahora
no existo si no es contigo. No sé como
volver a ser yo. Solo sé que a tu lado, a
veces, todo el sufrimiento se me hace
mds llevadero. Y ya que no puedo hacer
que cese, al menos puedo escucharte y
sentirme algo comprendida.

Aunque

ahora

solo

puedo

imaginar tu voz, porque todas tus
palabras se las ha llevado el fuego.

No es dificil. Sé qué me dirias

ahora mismo:

«¢Tienes

hambre?



Duerme.

¢Manana tendras hambre? Duerme
mds.

cNo

puedes

dormir?

Haz

ejercicio. No comas. No te hace ningtin
bien. Estards mds guapa con menos
kilos. Mds delgada. No les digas nada
a nadie, o se preocuparan sin sentido y
querrdan llevarte al psicologo por estar
como una puta cabra. Mira a Caleb,
tan atado a ti. jDéjale vivir de una vez!
¢No te odias? jDeberias odiarte mds! Y
castigarte.

Tu

barriga

no

estd



quejandose, esta aplaudiendo. Bebe
agua. Ni siquiera bajes al comedor. No
sirve de nada. Distraete. ;Has comido?
jMaldita cerda! Ni se te ocurra volver
a probar bocado. Pdsate la noche
haciendo abdominales hasta sudar.
Llora, que te lo mereces. Castigate.
Golpes, arafiazos, me da igual, pero te
mereces todo ese sufrimiento. Mirate al
espejo. Qué asco das, tan gorda. Aun te
sobran cinco kilos. Quizds mds. Ocho.
Diez. Los que hagan falta. ; Dénde
estan tus huesos? ;Por qué no se ven?
No

sirves

para

nada,

Grace

Montgomery. Para nada».

Te demostraré que te equivocas,



Hanna.

Seré perfecta. Seré fragil.

El suefio me vencio y dejé que el

lapiz resbalara entre mis dedos. Con un
suspiro, arrugué el papel, dispuesta a
lanzarlo a las cenizas a la manana
siguiente, con la esperanza de que se
reuniera con Hanna. Fui hasta la cama
arrastrando los pies y cai sobre ella,
vencida, dejando que Morfeo me
meciera en sus brazos hasta quedarme
dormida.

Cuando me desperté seguia

adormilada. Se habia hecho tarde, pero
no me importaba perderme las clases de
esqui sabiendo que nadie me echaria de
menos. Ademas, a nuestro tutor tampoco
parecia importarle. De todas formas, el
viaje no lo habia pagado él.

Me vesti con lo primero que



encontré, me peiné y cogi el papel
arrugado donde habia escrito la carta a
Hanna.

Bajé al vestibulo en silencio. No
quedaba nadie en el hotel, s6lo se veia a
los trabajadores pasar velozmente,
recogiendo las habitaciones o barriendo
el suelo. Todo el mundo estaba
demasiado

ocupado

viviendo

y

disfrutando afuera, en la nieve, en el
frio.

Llegué a la planta baja y me

dirigi hacia la chimenea, rodeada por
dos sillones y un sofa. El crepitar del
fuego parecia ridiculo con la luz del dia.
Me senté cara a ella, observando el

silencioso baile de las llamas. Dejé que



la carta volara hasta ellas, uniéndose,
meciéndose,

destrozandose

y

consumiéndose hasta que todo se volvié
cenizas.

Hanna era el fuego y yo era el

papel.

Me recosté sobre el sofa y cerré

los ojos, queriendo dormirme de nuevo.
Sin embargo, el sonido de alguien
sentandose en el sillon de mi derecha
hizo que desviara la mirada.

Debra estaba encorvada en el

asiento, mirando el suelo y jugueteando
con las manos. Tenia las cejas
inclinadas, como si temiera algo, y una
mueca triste. A pesar de su figura
fornida parecia una nifia pequefia

pidiendo ayuda, indefensa.



—Buenos dias —dijo. No le

contesté. No tenia razones, y no queria
que volviera a intentar matarme. Al ver
que no decia nada, siguio hablando, con
la voz apagada—: Siento mucho lo del
otro dia. Se me fue de las manos.

Abri

mucho

los

0jos,

sorprendida.

cEn

serio

estaba

pidiéndome perdon? ;Debra, la joven
que hacia que todos se apartaran al verla
pasar? ;La chica dura que no permitia
que nadie le hablara a menos que ella
quisiera escucharle?

Dentro de mi todavia habia una



nifia demasiado buena, que se preocupa
por los demas y que era incapaz de
odiar a nadie. La misma que acepto sus
disculpas, con el corazon encogido, y
dijo:

—No importa. Fue culpa mia, no

debi haber empezado.

Siempre es culpa mia.

Debra se quedo en silencio y la

oi suspirar. Se seco las manos en los
pantalones y me mird, preocupada.
—Necesito

hablar

contigo,

Grace —susurro.

No parecia la Debra que habia
conocido. Aunque, la verdad, no creia
que la Debra que conocia fuera la
verdadera. Igual que ella tampoco habia

visto a la Grace real.



—Yo... —titube6—, yo conoci a
Hanna Miller.

Al escuchar su nombre en los
labios de otra persona senti que el

corazon se me paraba.

—:Queé?

conociste. Ayer... —Hizo una pausa,
preparandose para hablar—, ayer vi
como Audrey bajaba con prisa y se le
cay6 una hoja por el camino. Reconoci
su letra, la de Hanna. He estado con ella
mucho

tiempo

como

para



no
reconocerla.

Me quedé con la boca abierta,

incapaz de articular palabra, asi que
Debra sigui6é hablando:

—Paré a Audrey cuando llegué

al vestibulo. Me habl6 de lo que estaba
pasando, del diario de Hanna y de ti.
Fue entonces cuando llegaste.

Tragué saliva, incomoda. No

parecia que fuera Debra quien hablara.
Parecia que tuviera miedo de mi, o de
alguien, de abrirse a los demas.

Le animé a que continuara,
acercandome un poco mas a ella e
intentando mirarle a los ojos.

—Pero, ¢como sabias quién era
Hanna?

Ella se obligd a forzar una

sonrisa, alzando una ceja.



—Bueno, no es facil olvidarse

de ella —dijo.

Tenia razon. Desde que la habia
conocido, desde esa maiiana enfrente de
su pupitre, su voz seguia en mi cabeza y
parecia que me acompafara a todas
partes. De algin modo, estaba conmigo.
Y aquello era inquietante.

—Yo iba al mismo colegio que

Hanna antes —continué Debra—. Pero
han cambiado muchas cosas. Creo que
tengo que hablarte de ella, prevenirte...
—¢Prevenirme de qué? Hanna

esta muerta.

—No del todo —contesto, con la
mirada sombria, al mismo tiempo que se
descolgaba la mochila y sacaba de ella
un monton de papeles que parecian
haber sido arrancados con fiereza.

Por un segundo, senti que el aire



no me llegaba a los pulmones.

La razon por la que todo se habia
desencadenado, esa gota que faltaba
para colmar el vaso, las esposas que me
retenian desde hacia meses, la fina
caligrafia de una chica que murié mucho
antes de que su corazon dejara de latir.
Algo que creia haber visto

volverse ceniza.

El interior del diario de Hanna.

Debra me lo tendio, alejandolo

de ella, como si quemara.

—Le pedi a Audrey que me lo

diera a mi. Pensé que si Hanna queria
que los tuvieras seria por algo, ¢no? Y
de todas formas el dafio ya esta hecho.
Ignoré su ultima frase y cogi los
papeles. Empecé a pasar las paginas,
sonriendo al reconocer las fechas, los

momentos, las graficas, los nimeros, los



dibujos y el alma de Hanna encerrada
entre lineas.

—No

sabes

cuanto

te

lo

agradezco, Debra. —Nunca pensé que
diria algo asi, precisamente a ella.
Pero es que habia descubierto

una Debra diferente. Quizas la real. Ya
no parecia tan grande ni tan fuerte, no
parecia tan cruel. S6lo una joven
encogida de hombros con el miedo
reflejado en sus pupilas.

—¢Eras muy amiga suya? —me
pregunto.

—Y tu? —Intenté desviar la
pregunta, ya que lo tultimo que queria era

contar mi relacion con Hanna. Porque ni



siquiera yo la entendia.

—No. —Se encogi6 de hombros

—. No, para nada.

Suspiré y se recosto en el sofa,
cerrando los ojos antes de afiadir:
—No, es dificil hacerse amiga

de alguien que consiguio que odiara la
vida.

Capitulo



quince.

Debra entrelazd las manos y

fruncio el entrecejo, como si pensar le
hiciera dafio. Se arremango el suéter,
presa del calor de la chimenea, y

suspiro antes de volver a hablarme. Su
voz parecia cambiada, mas madura.
Toda ella era una chica distinta, como si
se hubiera desprendido de su disfraz.
—Quiero que sepas que nunca he
contado esto a nadie, y no sé qué narices
hago contandotelo a ti. —Ahi estaba la
Debra que yo conocia—. Pero me fijé en
lo que te pasaba, y ahora que veo que,
en parte, es por culpa de Hanna, siento
la necesidad de contarte qué me paso.
Qué hago aqui y por qué... —Movio la
mufieca izquierda, dejando ver las

cicatrices rojizas que la adornaban. Las



acaricio con la otra mano para después
bajarse la manga—. Por qué me hago
esto.

Y esa era la verdadera Debra. La
abandonada, la que se sentia sola, la que
se odiaba y queria ser otra persona.
—Bueno, como ya te he dicho,

antes de venir a este colegio iba con
Hanna y sus amigas a una escuela
privada repipi que nos obligaba a vestir
de uniforme y hablar como sefioritas. En
fin, —Hizo un gesto de indiferencia con
la mano—, yo llevaba toda la vida
yendo ahi, aunque... —Trago saliva; se
notaba que no estaba muy comoda
hablando del tema. Me parecia increible
que aquella fuera la misma chica que
habia estado a punto de ahogarme—, no
encajaba

bien.



Supongo

que

era

diferente. Era solo una nifia, ;sabes? Y
lo Uinico que buscaba era sentirme como
una mas, querida, aceptada. Todos los
recreos observaba a Hanna, Faith,
Gabrielle y a las demas, y las envidiaba.
Se las veia muy felices y unidas. Las
cinco

preciosas,

altas,

delgadas,

sonrientes, populares, tan amigas...
Queria formar parte de ese grupo, eso
era la inico que queria.

Por un momento vi la imagen de

esa pequefla Debra, con dos coletas, los
hombros anchos y moratones en las

rodillas, esperando en un rincon del



patio a que alguna de las cinco chicas se
dignara a jugar con ella.

—Luego creci. No voy a entrar

en detalles porque, sinceramente, no te
importan. Lo pasé mal, punto. No te
cuento esto para que te compadezcas de
mi, s6lo para que seas consciente de
donde te estas metiendo. —Levanto una
ceja, con dureza, y siguio hablando tras
soltar aire—: Si de nifia no me hacian
caso, en la adolescencia menos. ¢Por
qué? Porque no destacaba. Iba a jugar
con los chicos de otra escuela a fitbol y
ellos me miraban mal por ser una tia. Un
grupo de chicas se dedic6 a hacerme la
vida imposible en clase. Me insultaron
de todas las maneras que puedas pensar,
llegaron a pegarme e incluso intentaron
tirarme por las escaleras. Huia de ellas

y sentia que tenian poder. Que todo el



mundo las idolatraba. Queria sacar toda
la fuerza que tuviera para ser como
ellas, una chica dura y temida, para que
me trataran con respeto. Pero la etiqueta
de «débil», «rara» y «marginada» ya la
tenia puesta. Quizas esa es una de las
razones por las que aqui aparento ser lo
que no soy. —Su mirada se nublo,
relajando los musculos del rostro—.
Bueno, mientras todo el asunto del acoso
escolar pasaba, yo estaba callada.
Siempre. Mis padres no sabian nada del
infierno que yo vivia, porque yo no lo
consideraba como tal, creia que era lo
que me merecia. Pero seguia viendo a
Hanna y a sus amigas en clase, tan
delicadas, femeninas y felices. Pensaba
que mi reputacion no habia llegado a sus
oidos y que aun tenia oportunidad de ser

una de ellas. Pero las cosas se volvieron



turbias. Fue poco antes de que Lilly
muriera... Obviamente, en clase nadie
explicé por qué habia muerto. Yo me
enteré por mi propia cuenta mucho mas
tarde. —Debra sacudi6 la cabeza—.
Bueno, como decia, recuerdo una tarde
en la que me acerqué a Hanna, sacando
un valor que pensaba que ya no tenia.
Ella tampoco parecia ser ella, estaba
como enfadada, con rabia... Y, ssabes lo
que me dijo cuando le pedi quedar con
ellas alguna tarde? Nunca lo olvidaré.
—Negué con la cabeza. Tenia los labios
entreabiertos y me daba la sensacion de
ser yo esa chica temerosa, que solo
queria ser una mas. En ese instante,
Debra

me

dio

pena—.



Dijo

exactamente: «Mira, tendras que ir
acostumbrandote a que la vida es una
grandisima mierda. No tendras amigas.
Te quedaras sola, joder, porque no
sirves para estar con gente. Punto. No
vales».

Se quedo callada. Por un

momento, me parecié que su voz habia
dejado de ser suya y se habia tornado la
de Hanna. Una Hanna enferma, rabiosa,
con ganas de acabar con todo. La misma
que,

semanas

después

de

esa

conversacion,

habia

organizado



suicidarse junto a su amiga. Pero eso
Debra no lo sabia, por lo que no
comprendia la dureza de sus palabras.
—Ese fue el detonante —siguio
ella—. Lo que me faltaba para acabar de
odiarme. {Maldita Hanna! —Peg6 un
puiietazo al sillon, y yo me ergui del
susto—. Recuerdo que pasé la noche
llorando,

creyéndome

sus

putas

palabras. Lo Unico que tenia a mano
eran las llaves de casa, asi que empecé
a rasgarme la piel con ellas de pura
impotencia. Pronto vi que las lagrimas
disminuian

conforme

el

dolor



aumentaba. Me gustaba. Sentir que
dejaba marca en mi piel, hacerme
dafio... Porque creia que era lo que
merecia.

Se escondio las manos en las

mangas y se removié un poco en su
asiento, dejando que toda la furia
precedente se tornara tristeza.
—Luego descubrl las cuchillas.

El resto es historia. —Suspiro. Se quedo
callada unos segundos, alzando la
cabeza para mirarme. Sus o0jos eran de
un color extrafio, entre verde y marron,
pero parecia que en otra época habian
brillado mucho mas—. Lilly murio,
después

fue

Catherine,

Hanna

y



Gabrielle se marcharon del colegio y
Faith hizo nuevas amistades. Yo ya
estaba hundida. Mis notas bajaron
mucho en el dltimo trimestre, mi madre
penso que era que el colegio me
presionaba

demasiado

y

decidio

cambiarme en Navidad, sin avisarme. Al
principio me resisti, pero luego pensé
que seria una buena oportunidad para
ser quien yo queria ser. Nadie me
conocia. Podia convertirme en esa chica
con poder que tanto habia ansiado ser.
Aparté mis ojos de los suyos,

pasando a observar las chispeantes
llamas del fuego.

—Pero td no eres esa chica —

comenté, en voz baja. Mi voz sonaba



quebrada después de haber estado tanto
tiempo en silencio.

—No. No, y se me fue de las

manos. —Se tapo el rostro.

Supuse

que

se

referia

al

incidente en las taquillas, pero en ese
momento sentia que no habia sido nada.
Yo seguia viva, ella solo habia
reaccionado impulsivamente a raiz de
mis comentarios. Mis comentarios, mi
culpa. Yo habia sido la que habia
apretado el botén encargado de hacer
que la bomba explotara.

Me acerqué mas a ella y le cubri

con un brazo, intentando animarla.

—No fue culpa tuya —segui



diciendo—. Ademas, yo tampoco soy la
Grace de aquella vez.

Alz6 la cabeza, haciendo que me
apartara.

—¢Por qué no? Por Hanna, ¢a

que si?

Entrecerré los ojos, intentando
convencerme de que estaba equivocada.
—No. Esta muerta.

—¢Por qué tienes su diario?

—AQueria que yo lo tuviera.

—¢Y por qué?

—Haces muchas preguntas, ¢no?
—Debra sonrio, levantando las cejas—.
Supongo que queria que me quedara con
un recuerdo suyo. Que supiera lo que no
me habia contado. No lo sé.

—c:Habla de mi? —pregunto,

entre curiosa y temerosa.

—No. Bueno, si habla de ti yo



no lo he leido. Pero si que contaba cosas
sobre sus amigas, sobre...

—Sobre su enfermedad —acabé

ella.

—También.

Se recosto en el respaldo del

sillon, cruzandose de brazos.
—¢Murio por su culpa, verdad?
—Asenti—. Sabiendo eso, no entiendo
por qué estas haciendo tu lo mismo.
—Debra, yo no hago eso. En

serio, no me pasa nada.

—EIl primer sintoma es negarlo
—insisti6 ella. Bufé, cansada. Menos
mal que ya tenia el diario a buen
recaudo y no me lo podia quitar de
nuevo—. Vale, vale, te creo. A mi
tampoco me pasa nada.

Se toc6 la mufieca izquierda

inconscientemente. El recuerdo de la



sangre manando de su piel, manchando
mis dedos, volvié a mi mente. Me
estremeci.

No nos pasaba nada. Estabamos

bien.

¢Cuanto tiempo mas tendriamos

que mentir?

—Debra —dije al poco rato—,

¢por casualidad sabes qué fue de
Gabrielle cuando se marcho?

Ella se encogi6 de hombros.

—No tengo ni idea. No dijo

nada. ¢Por qué lo preguntas?
—Curiosidad —contesté, con

una sonrisa.

Encontrar a Gabrielle hubiera

sido la oportunidad idonea para saber
mas acerca del suicidio de Lilly. Para
meterme mas en la historia, acercarme

mas a Hanna, y, sin yo saberlo,



destruirme mas a mi.

Al fin lleg6 el dltimo dia del

viaje. El tutor nos informé de que era un
dia totalmente libre, que quien quisiera
podria ir a las pistas de esqui o bajar al
pueblo a dar una vuelta. Cuando lo
escuché no pude evitar reir; el profesor
se habia descuidado de sus alumnos
practicamente todo el tiempo, al menos
lo suficiente para que yo me saltara las
clases de esqui y algunas comidas, y hoy
daba un dia «libre», como si los demas
no lo hubieran sido.

Audrey seguia distante asi que,

para

sorpresa

de

todos,

fui



Breckenridge con Debra. Caleb iba a
pasar el dia haciendo snowboard. No
desayuné y no cogi dinero, para evitar
que el hambre me venciera y decidiera
comprarme algo para comer.

El pueblo era muy bonito.

Parecia sacado de un cuento; las calles
eran pequefias y estrechas, peatonales,
con el suelo de piedra y la nieve
apartada en los bordes. Todas las casas
eran individuales, de dos pisos como
mucho, construidas con madera o
ladrillo. Se veian los témpanos de hielo
colgar de los tejados. Habia muchos
puestecitos de tiendas con banderas y
decoraciones que daban color al lugar;
farolas con flores y gente en las calles.
Los arboles estaban decorados como si
la Navidad se hubiera alargado, y daba

la sensacion de que Breckenridge



formaba parte del escenario de alguna
pelicula.

Paseamos un rato, perdiéndonos

entre tiendas y callejones oscuros, hasta
que Debra se par6 enfrente de un
restaurante a la hora de comer, diciendo
que ya tenia hambre. Me invit6 a pasar,
pero yo me negué con la excusa de que
ya habia quedado con Caleb para comer
y seria muy feo por mi parte darle
plantén.

No sé como, pero me creyo. Se

encogié de hombros y entro en el
restaurante con un grupo de gente de la
clase.

Yo me quedé sola.

Suspiré y empecé a caminar a lo

largo de la calle, observando las
personas con las que me cruzaba. Un

nifio persiguiendo a su hermana mayor,



la madre desesperada gritandoles que se
estuvieran quietos, un mendigo pidiendo
dinero y una amable sefiora hablando
con él. Un joven con su novia andando
cogidos de la mano, un hombre tocando
el violin junto a la terraza de un bar, un
camarero intentando entender a unos
extranjeros y una fotégrafa mirando la
calle a través de la lente de su camara.
Un sinfin de vidas, con sus recuerdos,
sus subidas y bajadas, sus amores, sus
errores. Mil cosas estarian pasando por
sus

cabezas

en

aquel

momento.

Preocupaciones, canciones, alegrias o
penas. Estaban hechos de las historias

que guardaban en su interior, y la



curiosidad por descubrirlas podia
conmigo. Quizas por ello me gustaba
imaginarmelas.

La madre de los nifios estaba

estresada porque el marido le habia
dejado y no sabia qué hacer ahora que
sus hijos y ella estaban solos. El
mendigo sentia que aquella mujer era su
unica amiga. El joven queria pedirle
matrimonio a su novia aquella tarde, el
violinista tocaba la misma cancién que
dedico a su primer amor. El camarero se
maldecia por no haber estudiado
idiomas cuando pudo, y uno de los
extranjeros

no

se

decidia

entre

espaguetis o macarrones. La fotografa



esperaba conseguir el trabajo de su vida
por esas fotografias, y viajar lejos, muy
lejos de alli.

Y luego habia una chica en

medio de la calle, palida como no lo
habia estado nunca, con un jersey que le
venia demasiado grande y los ojos
cansados. Andaba arrastrando los pies,
con la mirada en el suelo. Su cabeza
estaba llena de demonios y sélo deseaba
desaparecer.

Esa chica se llamaba Grace
Montgomery, pero apenas la reconocia.
Me meti con parsimonia en la

primera tienda que encontré. Vendia
cosas hechas a mano: esculturas de
arcilla, tazas, mufiecas y peluches —si
hubiera cogido dinero le habria regalado
alguno a Marie—, cuadros, libretas y

figuritas. Habia marionetas y moviles de



cuna colgando del techo. La tienda era
pequefia, con poca iluminacion y un gato
negro durmiendo al lado de la
dependienta, en la mesa donde estaba la
caja.

Me quedé mirando los estantes,

la delicadeza del moldeado de las
esculturas y los trazos de pintura sobre
la arcilla. Cada una era diferente, cada
una mostraba una cara distinta de su
creadora.

—¢Buscas algo, bonita? —me

pregunto la dependienta, una anciana de
sonrisa calida y rostro amable—. ;Un
atrapasuefios, quizas? —Me ensefio un
«cazador de suefios» largo, con las
plumas cayendo y pintado de los colores
del atardecer.

—No, gracias, s6lo miraba. —

Le devolvi la sonrisa y me di la vuelta



para seguir viendo sus creaciones.

Al rato se oy0 un tintineo y la

puerta se abri6. Entraron un grupo de
tres o cuatro chicas que parecian tener
mi edad. Se acercaron sin dudarlo al
final de la tienda, donde se encontraban
la anciana y su gato, y no dudaron en
saludarla.

—iBuenos dias, Beth! ;Qué tal

ha ido la mafiana, has hecho algo nuevo?
—preguntd una.

—Un par de bufandas, no mucho

mas. Le he hecho una a Noche. —Solt6
una pequefia carcajada. Curiosa, giré la
cabeza y miré de reojo a tiempo de ver
como la mujer acariciaba a su gato, que
respondia con un ronroneo—. También
te he acabado el collar a ti, Gabi.
—¢En serio? —contesto la

misma chica de antes, con una sonrisa



cargada de ilusion.

Me

quedé

mirandola.

Me

resultaba extrailamente familiar, como si
la hubiera visto antes, pero no en
persona. ; En un suefio, quizas?

Intenté hacer memoria. Pelo
voluminoso, rizado, rubio y recogido en
un mofo improvisado. Ojos castafos,
pestafias cortas y casi trasparentes, alta
y delgada, con las mejillas sonrojadas
por el frio y una bufanda de lana
cubriéndole el cuello.

La chica recogio el collar y dejo

que una amiga suya se lo atara al cuello.
Entonces ri0 y en su rostro aparecieron
un par de hoyuelos.

Los mismos que habia visto en



una fotografia de hacia ya tiempo. La
misma chica que posaba junto a Lilly un
mes antes de que todo empezara a ir
mal. La pieza que me faltaba encontrar
para que el puzle tuviera sentido.
Gabrielle Harley.

Capitulo dieciséis.

Como si estuviera sonlando, noté

que mis piernas se movian hacia ella
antes de que mi mente se lo mandara.
Interrumpi

la

conversacion,

aprovechando que sus amigas estaban
hablando con la anciana, y le di un par
de toques en el hombro.

La joven se giro, relajando la
expresion en su rostro.

—Perdona,

jeres



Gabrielle?

¢ Gabrielle Harley? —pregunté.

Arqued una ceja y miré a ambos

lados antes de contestar, con un suspiro:
—Si. —EIl corazén se me detuvo

un instante—. ;Quién eres ta?

—~Grace. No me conoces —

expliqué, bajando la voz—, pero tengo
que hablar contigo. Es... importante. Es
sobre Hanna.

Sus labios se tornaron una fina

linea cuando dije su nombre. Su rostro
se endurecio y entrecerro los o0jos.
—No quiero saber nada de ella

—dijo, y dio un paso adelante con la
intencion de marcharse.

Yo la detuve, cogiéndola del

brazo.

—Gabrielle, escichame. —Le

miré a los ojos; parecia que estuviera a



punto de llorar—. Creo que hay cosas
que tienes que saber. Dame una
oportunidad para explicartelo todo, por
favor.

Se mordi6 el labio, dudosa.

Inspird aire profundamente y dio media
vuelta, dirigiéndose a sus acompafiantes.
—Chicas, me voy fuera un

momento. No me esperéis, vale? —
Sonrio y se giro hacia mi—. Vamonos.
Empez06 a nevar, asi que

Gabrielle y yo nos refugiamos bajo el
toldo de una tienda cercana. Se froto las
manos para luego cruzarse de brazos.
Parecia nerviosa.

—FEn fin —dijo finalmente—.

:Conoces a Hanna? —Asenti con la
cabeza. Ella apart6 la mirada y sonrid
con burla, de la misma manera que Faith

lo habia hecho en la libreria—.



¢ También te quiere matar?

La pregunta me pill6 por

sorpresa, asi que tardé en responderle.
Lo habia dicho con la misma entonacién
con la que preguntaria qué hora era o se
quejaria del tiempo. En aquel momento,
Gabrielle y Faith me parecieron la
misma persona. Escuché en mi cabeza la
voz de la segunda diciéndome, con el
semblante serio: «;Hanna? Hanna era
una asesina».

—No puede —contesté, con los

dientes apretados—. Esta muerta.

A

Gabrielle

no

parecio

sorprenderle la noticia. Igual que Faith,
la Uinica antigua amistad de la joven

todavia viva, se quedo callada con el



semblante serio. Suspiro un par de veces
antes de volver a hablarme, como si de
pronto se hubiera acordado de que yo
seguia ahl.

—No me extrafia. ;Fue por la

anorexia?

—Si, una insuficiencia cardiaca.
—Bueno, —Parecia que se

esforzara por no recordarla—, ya no se
puede hacer nada. Pero... —Se quedo
mirandome con ojo critico y me agarro
la mano. Me arremango el suéter y cogio
mi mufieca con sus dedos pulgar e
indice, como si hiciera una pulsera
alrededor de ella. Una pulsera que me
venia bastante grande—. De todas
formas, ;estas segura de que no puede
matarte?

Sabia que lo decia por el hueso

que sobresalia en mi mufieca, por la



palidez, por el rugido de mis tripas.
Pero yo estaba bien.

Retiré la mano, quizas con
demasiada brusquedad.

—A mi no me pasa nada —
murmuré, con una decision en la voz que
no correspondia a lo que de verdad
pensaba.

Gabrielle apartd las manos y las

alzo, poniendo los ojos en blanco.
—Vale, vale, lo que tud digas...

¢Has venido hasta aqui s6lo para
decirmelo? ;Como narices sabias que
vivia en Breckenridge? Crela... —La
interrumpi

antes

de

que

pudiera

continuar.



—No sabia que estabas aqui, te

he encontrado por pura casualidad. Sé
que es muy raro, pero...

—Y

tanto

—resoplo

ella,

rodeandose la nariz y la boca con las
manos para darse calor—. Todo lo que
tenga relacion con Hanna siempre ha
sido muy raro.

—Lo sé. —Hice una pequefia

pausa para luego seguir hablando—:
Veras, al morir, Hanna me dio su diario,
a pesar de que apenas la conocia. Solo
habia hablado con ella un par de veces.
Empecé a conocerla mas a través de lo
que

escribia,

hablaba



de

todas

vosotras... Consegui contactar con Faith
y...

—:Faith? —me interrumpio ella.

La preocupacién se reflejaba en sus ojos
—. ¢La has visto, esta bien? ;Sigue
viva?

—Claro que si —contesté,

intentando tranquilizarla—. Esta bien.
Ayuda a su tio en la libreria de
Casewood. Estuve hablando con ella y
me conto toda vuestra historia; decia que
necesitaba quitarselo de encima de una
vez. Me hablo de lo que le pasé6 a
Catherine. Y a Lilly. —Vi cémo
Gabrielle respiraba hondo, recordando a
la que fue su mejor amiga—. Creo...
creo que sé la razon por la que Lilly

hizo lo que hizo.



Ella baj6 la mirada, frotandose

un codo con la mano.

—Yo también lo sé.

—No, pero de verdad. Hanna...
—Grace —me corté Gabrielle

—. Lo sé, en serio, 1o sé. Yo la conocia.
—Aun asi, Hanna escribi6 cosas

en su diario que podrian ayudarte a
entenderlo.

Se mordi6 el labio, dudosa.

Parecia esconder algo.

—Escucha —me dijo—. No me

vas a decir nada que no sepa ya. Mira,
hay algo que nunca le conté a Faith, ni a
Cath ni a Hanna, a nadie... Pero ya no
merece la pena ocultarlo mas.

Enarqué una ceja, animandole a

que continuara. Ella s6lo volvio a soltar
el aire y me cogid del brazo. Mir6 hacia

la tienda de la anciana antes de empezar



a caminar a lo largo de la callejuela,
arrastrandome junto a ella.

—Ven conmigo, tengo algo que
ensenarte.

Gabrielle me condujo hasta su

casa. Vivia al final de la calle, en una
modesta vivienda unifamiliar con las
paredes amarillas y las tejas rojizas,
ocultas bajo una capa de nieve. No
habia nadie en casa y a través de las
ventanas se veian las cortinas corridas.
—Nadie me hablaba de Lilly

desde hacia mas de un afio —comento
Gabrielle mientras abria la puerta
principal, como si hablara para si misma
—. A veces tengo pesadillas en las que
suefio que me he olvidado de ella.

Me quedé en silencio, con las

manos cogidas por delante. No sabia

qué decirle. Perder a tu mejor amiga a



raiz de un suicidio debia de ser algo
horrible. Casi sentia como Gabrielle se
culpaba por no haber estado ahi,
después de tanto tiempo.

Su habitacion estaba en el piso

de arriba, la primera puerta a la
derecha. Solo pude echar un pobre y
fugaz vistazo a mi alrededor; la casa
estaba pobremente decorada, con algun
tiesto y un par de cuadros colgando.
Hacia ya tiempo que se habian mudado,
pero aln parecia que tenian cajas por
abrir. El cuarto de Gabrielle estaba
decorado con lo justo: una cama, un
armario, una comoda y un escritorio. Me
fijé en que no habia fotos ni huellas de
su vida anterior. Nada que le recordase
su pasado en Casewood.

Fue

directamente



hasta

la

comoda y me preguntd, mientras
rebuscaba entre lapices, hojas y trastos:
—Dime, ;hay alguna razén por

la que estés removiendo todo este
asunto? Quiero decir, no sé si te habras
dado cuenta, pero haber hablado con
Faith, conmigo... Es meterse mucho en
el tema. Y para enterarte de tanto habras
tenido que rebuscar bastante.

Me encogi de hombros. Yo

también me habia dado cuenta de que
habia estado mas pendiente ultimamente
de la vida de Hanna que de la mia
propia.

—Creo que Hanna queria que
descubriera todo esto. Todavia no sé por
qué.

—Yo0 no me fiaria de ella —



murmur0 Gabrielle, en presente. Como
si siguiera aqui. Tardé unos pocos
segundos en contestar.

—Bueno...

—Me

froté

la

barbilla, dudosa—. Gracias a ella he
aprendido mucho.

Pensé que no iba a responderme.

Sac6 con cuidado una hoja doblada en
cuatro, que era tan fina que parecia que
se pudiera romper con solo soplar. Se
quedo mirandola, pensando. En Lilly,
quizas. En qué estaria haciendo ahora.
En qué seria de ella. En qué podria
haber hecho para evitarlo todo.

Me habl6 con la voz sombria y
aguantandose las lagrimas:

—Ten cuidado, porque a veces



la destruccion se disfraza de amiga. Te
deja con un sabor dulce en la boca, te
hace creer que con ella seras feliz, y
luego acaba matandote. Mira a Lilly.
Hizo caso a Hanna y ahora es sélo polvo
y huesos.

Tragué saliva. Gabrielle siguio

sin mirarme. Sostuvo el folio entre sus
manos y se sento sobre la cama,
cansada. Yo me acerqué también a ella.
—¢Qué es eso? —pregunté.

Los ojos de la chica brillaban y

se movian con mucha rapidez, leyendo
cada linea. Noté como las lagrimas se le
empezaban a acumular y ella se las
apartaba con la manga del suéter.
—Lilly vino a visitarme horas

antes de su muerte. Por la mafiana.
Estuvo en mi casa y hablamos, aunque

ella no tenia muchas ganas. La notaba



distinta, vacia... Como si no fuera capaz
de sentir nada. Me abrazo y se fue. Yo
no tenia ni idea de lo que iba a hacer...
—Suspiro,

mirando

la

hoja

y

volviéndola a doblar, con cuidado—.
Aquella noche me acosté tarde, y cuando
fui a dormirme encontré esta nota suya
debajo de la almohada. Con la letra
irregular, como si temblara. Hoy es la
primera vez que la leo sin llorar. —
Estir6 la mano para tenderme el papel y
yo lo cogi, con un poco de miedo—. Es
como una despedida, una carta de
suicidio. Cuando lo lei llamé a todo el
mundo pero... Era demasiado tarde.

Se levanto de golpe y se puso



erguida. Camino con paso decidido
hacia la puerta, dejandome a mi sentada
sobre su cama, y gir6 la cabeza para
mirarme antes de salir, con una mano
apoyada en el marco.

—Léela

sl

quieres.

Luego

puedes llevartela, romperla, lo que sea,
ya me da igual. No quiero saber nada
mas de todo aquello.

Se marcho antes de que la viera

llorar.

Desdoblé la carta de Lilly.

Sentia que me estaba metiendo en algo
muy ajeno a mi, muy intimo, tanto como
podia serlo una carta de suicidio
destinada a tu mejor amiga. Pero quizas

asi podria saber de una vez si realmente



fue Hanna quien la incit6 a morir. La
culpable de todo.

Todo.

Lilly tenia la caligrafia de una

nifia pequefia, redonda y fina. Parecia
que estaba temblando al escribirlo,
aunque no me extrafnaba.

Querida Gabrielle:

Adios.

He empezado esta carta muchas
veces y creo que ésta es la mejor
manera. La gente normal dice «hola»
cuando escribe cartas, ;verdad? La
gente normal.

No la gente que no tiene que

estar aqui.

He

tomado

una

decision,



Gabrielle, y créeme que si he tardado
tanto tiempo en decidirlo ha sido por
ti. Porque te voy a echar de menos
como a nadie. Y pasard el tiempo y
seguiré acordandome de nosotras.
Firmo esto como si fuese un contrato
indefinido.

Ya sabes que hace tiempo que

me apagué. Por eso espero que esto no
te duela tanto, que ya lo veas venir.

Sé lo que vendra después. Las
lagrimas, el luto, el pasarlo mal. Pero
el tiempo lo cura todo. Y no quiero que
nadie llore porque estaré bien, estd mi
padre cuidandome.

También sé que te vas a sentir
culpable. ;Culpable de qué, Gabrielle?
Si la razon por la que he aguantado
estos meses aqui es por ti, por ti y por

Hanna.



Sé que todas mirais mal a

Hanna desde que voy con ella, pero me
ha ensefiado mucho, ha estado ahi
apoyandome y me entiende. Ella
también lo ha pasado mal. Estos dias
ha estado insistiéndome, diciéndome
que tuviera esperanzas, que las cosas
iban a cambiar... Pero Gabrielle, lo
hagan o no, ya me da igual. Echo de
menos a mi padre. Quiero verle. Quiero
estar con él. Era lo que mas queria y se
fue, y no puedo soportarlo.
Obviamente, no es solo por mi

padre. Son cosas mias, tan mias que
creo que ni tu podrias entenderlas,
Gabi.

Hanna intento ayudarme y

apoyarme. Pero al final vimos que no
podiamos con todo esto. Quiero

descansar, queremos descansar, y ella



tiene miedo de irse sola. La entiendo.
Yo tengo a mi padre esperandome con
los brazos abiertos, pero Hanna no
tiene a nadie. Siente que tampoco hay
nadie aqui. No es vuestra culpa. No lo
es. Ya lo he dicho, solo queremos
descansar.

Ya he vivido todo lo que podia

vivir, y ahora os dejo para que vosotras
sedis felices como yo no pude y vivdis
por mi.

En unas horas espero haberme

ido. Aunque una parte de mi se quedard
contigo, lo sabes, ;verdad, Gabi?

Me da la sensacion de que me

quedan mil cosas por decirte, y sin
embargo... He perdido la cuenta de las
veces que he escrito esta despedida y
no se me ocurre nada mdas.

No quiero que te sientas sola.



No llores, no te sientas mal, te prometo
que esto es lo que quiero. Ya lo he
decidido y no hay marcha atras.
Gracias por toda la luz y la

vida que me has dado.

Te quiero mucho, todo lo que yo

no supe quererme.

Con un carifio infinito,

Lilly Stewart.

Dejé de leer la carta con un nudo

en la garganta. Lilly tampoco se extendia
demasiado, pero no sabia qué esperaba
leer. Quizas mas desesperacion, menos
calma. Pero se la vela segura, decidida,
nada influenciada.

Al fin y al cabo, Hanna no habia
tenido tanto que ver. Ella habia
conseguido las pastillas, pero Lilly
queria

MOrir.



Habia

perdido

la

esperanza, y le habia hecho el «favor» a
Hanna de irse con ella. El problema es
que la joven pelirroja realmente pensaba
que su amiga merecia vivir, que todo
mejoraria. Era ella la que queria
marcharse, escribir el punto final, pero
no se atrevia. Y eso fue el detonante de
la decision de la suicida. Irse juntas.
Acabar con todo de una vez, cuanto
antes, sin pensar.

Ahi es donde cometio un error

que desataria el hundimiento de Hanna,
la muerte de Catherine, la separacién de
las cinco amigas.

Todavia no entendia por qué,

pero toda aquella serie de desdichas

acababa en mi. Yo, que meses antes era



feliz, totalmente ajena a aquella historia.
Yo, que mi tnico pecado habia sido
hablar con Hanna e invitarla a la fiesta
de Audrey. Yo, que me estaba
destruyendo y todavia no sabia la razon.
Era mas facil culpar a Hanna, a

su diario, a sus historias y sus palabras.
Eso es lo que habian hecho

desde el suicidio de Lilly, pero no por
ello era cierto.

Quizas todo lo que creia era

falso. Quizas, al fin y al cabo, Hanna no
habia hecho nada; no era ninguna
asesina, como todo el mundo pensaba.
Yo sélo me habia metido en

aquel pozo, y no tenia ni idea de como
salir de él.

No fui capaz de tirar o

guardarme la nota de Lilly. Habia

demasiado sentimiento y dolor oculto



entre lineas y me parecia injusto
quedarmelo o arrebatarle a Gabrielle su
unico recuerdo.

La dejé sobre el escritorio y me

alejé de aquella casa con la cabeza
gacha, deseando poder alejarme también
de toda esa historia.

Pero, quisiera o no, Hanna

segula conmigo.

Capitulo diecisiete.

El sol empezaba a ponerse por

detras de las montanas, tifiendo el cielo
de color rosado. Todos mis compafieros
se reunieron en la plaza del pueblo para
volver juntos al hotel antes de que
anocheciera. Yo me quedé apartada,
sentada en un banco aislado, esperando
que el tiempo pasara y pudiera alejarme
de aquel lugar. De todo. Dormir,

descansar. Pero el insomnio ya se



encargaria de que hiciera lo contrario.
Audrey estaba junto a un grupo

de gente, hablando, con una sonrisa de
oreja a oreja y los brazos cargados con
bolsas de distintas tiendas. La echaba de
menos, pero en el fondo sabia que ella
estaria mejor sin mi.

A los pocos minutos vi aparecer

una conocida cabellera rubia por una de
las

calles

principales.

Se

habia

deshecho de su equipo de snowboard,
sujetaba una bolsa y parecia estar
buscandome con la mirada. Me quedé
mirandole a él, quieta, observando su
cara, su manera de andar, la forma en la

que se apartaba el pelo de la frente.



Su

rostro

se

ilumino

al

encontrarme y fue hacia mi con una
enorme sonrisa. Me saludé con un beso,
cogiéndome de la cintura con cuidado,
como si fuera a hacerme dafio. Antes no
hubiera sido asi.

—¢Qué tal el dia, Grace? —Me

encogi de hombros. Si él supiera...—.
Tienes mala cara.

Me acaricio la mejilla con el

dedo pulgar, pero hice que se detuviera
a mitad camino. Me miraba con las cejas
inclinadas,

preocupado.

Sus

0jos



chispeaban y parecia que estuviera
viéndome por primera vez. Nunca
dudaria lo mucho que me queria, porque
lo conocia demasiado bien como para
no darme cuenta. Pero seguia sin
entender como narices lo hacia, siendo
yo el monstruo que era. Gorda, egoista,
esttipida, débil.

—FEstoy bien —mentl.

El no me crefa, lo sabia. Aun asi,
suspir6 y dirigi6 su atencion a la bolsa
que llevaba consigo. Al abrirla me llego
el dulce aroma a panaderia, trayéndome
recuerdos de aquellas mafianas en las
que mi madre me llevaba a comprar pan
y galletas recién sacadas del horno.
—He traido algo para ti —me

dijo, conteniendo la sonrisa—. Sé que
siempre han sido tus favoritos y que te

dio mucha pena cuando en Casewood



dejaron de hacerlos.

Parecia

un

nifo

pequeno

haciéndole un regalo a su héroe. Pero yo
de heroina no tenia nada.

Saco un rollito de canela de la

bolsa. Tenia azucar glaseado por
encima, todavia estaba caliente y olia a
recién hecho. Al momento se me hizo la
boca agua; Caleb tenia razon, siempre
habia sido mi merienda preferida.
Soliamos ir a comprar un par cada tarde
a la salida del colegio, hasta que la
unica panaderia que los vendia cerro.
Maldita tentacion.

—~Gracias, Caleb, pero... No me
apetece

ahora



mismo

—Ile

dije,

intentando forzar una sonrisa.

—¢Es broma? Vamos, Grace, no

tomas uno de estos desde hace anos... —
No tomaba en general nada dulce desde
hacia meses, pero preferia que él no lo
supiera.

—No tengo hambre —segui,
intentando callarle—. En serio, déjalo,
puedes tomartelos todos tu.

Di un paso adelante para

acercarme a la multitud, pero Caleb me
detuvo cogiéndome del brazo.
—Espera. —Se puso frente a mi,
agarrandome

de

los

hombros



y

fundiendo su mirada con la mia—.
Grace, sé por qué haces esto y...
—No, no lo sabes. Ya te dije que
estaba

bien,

ya

he

comido,

—«Mentira»—, es s0lo que no tengo
mas hambre, ;vale?

—Puedes tomartelo dentro de un
rato.

—Frio no esta tan bueno.
Cometelo ta y deja de darle tantas
vueltas.

Sus

0jos

parecian

estar



suplicandome. Pero no podia permitirme
tomarme esa bomba de calorias —o asi
lo veia en aquel entonces— después de
haber pasado todo un dia comiendo lo
minimo. No podia echarlo todo a perder
con un par de mordiscos, o sabia que la
culpa acabaria conmigo.

—Grace, hazlo por mi. Por favor
—insistio él.

Aun asi, aparté el rollo de canela

y me alejé un poco mas del chico. No
queria. No queria y nadie me iba a hacer
engordar ahora, ni siquiera Caleb.
—Olvidalo.

—iJoder, Grace, es solo un

maldito dulce! —contesto, exasperado.
Su expresion habia cambiado en apenas
unos segundos, de tristeza a furia.
Guardo el rollito de canela de nuevo en

la bolsa.



—Entonces, ;qué importa que no

lo coma?

—iPorque estas enferma, maldita

sea, eso importa! Sélo queria una prueba
de que no te pasaba nada, pero ni
siquiera eres capaz de darmela.

Le cogi de los brazos, en un

intento de que se relajara y los bajara.
Por mas que lo intentaba, no podia
enfadarse

conmigo.

Solo

estaba

decepcionado, desesperado. Me veia
sufrir y no podia hacer nada. Yo seguia
negandolo, él sabia que le mentia, y eso
le destrozaba.

—Tendras que fiarte de lo que

digo.

Suspiro.



—¢Y todas esas veces que me he
acercado a tu cuarto y me he alejado al
oirte llorar? ;Y todas esas horas que has
pasado delante de la comida, sin
atreverte a dar un bocado? Todas esas
noches de insomnio, todo ese cansancio,
todas esas sonrisas falsas. ;De eso tengo
que fiarme?

—Caleb, se me pasara —insisti,
deseando que ojala fuera cierto—. No
quiero que te preocupes mas, ;vale? Son
cosas mias, no tienen que afectarte a ti.
—Pero lo hacen. —Me cogio las

manos, acercandose un poco mas a mi
—. Grace, creia que sabias que ahora
estabamos juntos. En todo, para todo. Lo
que te pase a ti, me afecta a mi.

—No

es

justo



—Ssusurreé,

bajando la cabeza—. No quiero meterte
en esto.

—Ya es tarde. Pero si pides

ayuda...

Enseguida me aparté de €l,

dejandole con la frase en la boca. Ergui
la espalda y levanté la barbilla, con los
labios rectos y el cefio fruncido.

—No voy a pedir algo que no

necesito. Me voy, no pienso discutir
mas.

Pasé por su lado sin mirarle,
caminando hacia el grupo de gente que
ya empezaba a andar de vuelta al hotel.
Con suerte no me habria visto llorar.
Parecia que Hanna no estaba

contenta con quitarme a Audrey, sino
que también queria que Caleb se alejara

de mi. Sabia que iba a conseguirlo.



El autobus se puso en marcha de

vuelta a Casewood a las siete de la
tarde. Mi cabeza no se habia callado
desde la discusion con Caleb, y aun asi
sentia que teniamos muchas cosas que
arreglar. Sabia que todo lo que me decia
era porque estaba preocupado por mi, y
en parte lo entendia, pero no queria que
él sufriera mas. No se lo merecia.

Me habia vuelto una chica

complicada, demasiado complicada.
Adicta a los chicles, a los huesos y a las
noches en vela. Caleb habia pasado de
ser mi pareja a ser una especie de
guardaespaldas, cuidandome, velandome
desde la distancia, impidiendo que
volviera a correr hacia el acantilado.
Eso, a la larga, acabaria destruyéndole a
él también. Lo arrastraria a mi miseria,

perderia su esencia, su sonrisa y sus



ganas de vivir. Estaria tan pendiente de
mi que se olvidaria de quién era.

Paseé por el pasillo del autobus

con la mochila en el hombro, antes de
que arrancara. Mis compafieros de clase
parecian haber salido del parvulario,
vitoreando y gritando desde el fondo del
bus para hacerse oir. El tutor se quedaba
sin aire chillandoles que callaran pero,
como de costumbre, el murmullo siguio
en aumento. Incluso se escuchaba a la
gente cantar desde atras. Audrey estaba
alli, entre ellos, sentada junto a Bree y
lejos de mi.

En

los

primeros

asientos

encontré a Caleb, que miraba distraido

por la ventana, con los auriculares



puestos y la mirada perdida.

Era el momento de poner las

cosas en su sitio de una vez. Tenia que
recordarme que lo hacia por él.

Le di unos golpecitos en el

hombro para que se volviera hacia mi.
—¢Puedo sentarme? —pregunté,

y €l asinti6. Apago la musica sin
mirarme, justo en el momento en el que
el autobus se ponia de camino a
Casewood.

Estuvimos un buen rato en

silencio, escuchando el ajetreo de los
alumnos y el trafico de la carretera. Me
distraje jugueteando con las gomas de
pelo

que

tenia

en

la



muileca,

estirandolas hasta que cedian y me
golpeaban la piel, dejandome marca.
Como yo hacia con todo el que se me
acercaba.

Finalmente, respiré hondo y me

dirigi al chico:

—Tengo que hablar contigo —
murmuré, en un tono de voz mas bajo de
lo que pretendia. Con esa frase ya lo
decia todo.

El levant una ceja, girdndose

hacia mi.

—Va todo bien? —dijo.

—No, por supuesto que no va

bien. He estado dandole vueltas mucho
tiempo y... —No podia mirarle a los
ojos. No podia ver su decepcion, su
destrozo. Nunca pensé que le haria tanto

dafio a mi mejor amigo—. Caleb, no te



merezco.

F1 parecia no entenderlo.

—Estas siempre ahi cuidandome
—continué yo, ignorando su cara de
desconcierto—, siempre pendiente de
mi. Siempre preocupado. Y no es justo,
;entiendes? Soy una chica llena de
problemas. Te quiero mas de lo que he
querido a nadie, y por eso sé que no
deberias estar conmigo. Necesitas a una
chica que te haga reir, olvidarte de todo,
con la que puedas sentirte a gusto.
Alguien con la que no tengas miedo de
lo que pueda pasarle. A la que no tengas
que estar vigilando siempre, que te deje
dormir por las noches. Y esa no soy yo.
No podia creer lo que le estaba
diciendo. Contenia las lagrimas para no
llorar delante suyo, pero toda aquella

situacion me destrozaba. Sabia que



jamas encontraria a alguien que me
quisiera como Caleb lo habia hecho,
pero €l atn tenia mucho por vivir y
muchas chicas que conquistar. Era el
chico mas increible que habia conocido
y se merecia ser feliz. Conmigo no
podria.

—¢Qué quieres decir, Grace? —

me preguntd. Lo sabia, pero tenia miedo.
—No sé cuidar de mi, ;como

voy a hacerlo contigo?

—Pero esto no es cuestion de

cuidar...

—Ya, ya lo sé. Créeme que lo he
pensado mucho. —Suspiré, cerrando los
ojos—. No puedes seguir conmigo, no te
lo mereces.

—Grace... —Noté la sequedad

en su voz, pero no me atrevi a mirarle

otra vez—. Grace, no digas tonterias. Te



quiero. Te quiero muchisimo, y no me
importa lo que te pase porque...

—Para —le corté, girandome

hacia él. So6lo entonces me di cuenta de
que sus 0jos, normalmente brillantes, se
iban apagando y humedeciendo—. En
serio, Caleb, no quiero hacerte mas
dafio.

Sentl que una lagrima resbalaba

por mi mejilla y me maldeci por ello. Le
sujeté

la

cara

con

una

mano,

acariciandole con el pulgar. Sabia que el
dafio ya estaba hecho, pero era
necesario.

Caleb parecia desalentado. Roto,



como si estuviera a punto de llorar.
Tenia los labios abiertos, quizas a la
espera de un ultimo beso; los ojos
lagrimosos y el cabello cayéndole por la
frente.

—Te quiero —murmuré—. Por

eso quiero que seas feliz.

Me acerqué al chico para darle

un beso en la frente. El seguia inmévil,
aguantandose el llanto. Luego volvi la
vista al frente, apoyando la espalda en el
respaldo y cerrando los ojos.

El resto del viaje lo pasamos

callados, dejando que el peso del
silencio

nos

envolviera.

Desentonabamos en medio de aquel
enjambre de adolescentes fiesteros que

cantaban canciones a pleno pulmon y



hacian volar papeles por todo el
autobus.

Fingi no escucharle llorar y él

hizo lo mismo conmigo.

Lo estaba pasando mal. Queria
volverme hacia €él, abrazarle y besarle,
decirle que todo iria bien, pero no podia
asegurarle nada. Quizas si hubiera
sabido que nuestro ultimo beso habia
sido el ultimo lo habria alargado, le
habria demostrado mas, no me hubiera
separado de él.

Pero si algo tenia el pasado es

que dejaba huellas que no podian
cambiarse. Dejaba promesas en el aire,
sueflos inacabados, recuerdos que ya no
volverian a repetirse.

Lo primero que hice al llegar a

casa aquella noche fue caer rendida

sobre la cama. Lloré hasta quedarme



dormida, pero fue la primera vez en
mucho tiempo que descansé. Me
desperté despejada, sin suefio, con esa
sensacion tan agradable que te envuelve
cuando duermes a gusto.

Aquella mafnana estaba nerviosa.
Llevaba cinco dias sin pesarme, cinco
dias que podian ser decisivos. Me daba
la sensacion de que lo habia hecho muy
bien; ni un solo atracén, como habia
pasado en Navidad, practicando esqui la
mayor parte de los dias, haciendo
ejercicio casi todas las noches y
comiendo lo minimo. Lo poco que habia
entrado por mi boca habian sido chicles,
y algo de leche o de sopa. De vez en
cuando fruta, nada mas.

Sabia que Hanna, haciéndolo asi,

habia

bajado



de

peso

considerablemente. Y yo esperaba
haberlo hecho también, aunque cada vez
que me habia mirado en el espejo, en la
habitacion de Breckenridge, el reflejo
me habia contestado que daba asco y
que seguia estando demasiado gorda.
Dejé mi libreta en el lavabo,

esperando poder apuntar un nimero mas
bajo. De lo que saliera en la pantalla
dependeria mi humor aquellos dias.

Si habia engordado, comeria

menos para adelgazar.

Si seguia igual, comeria menos

para adelgazar.

Si habia adelgazado, comeria

menos para seguir haciéndolo.

Y todo aquello, solo por la

esperanza de mirarme al espejo algun



dia y no tener ganas de romperlo.

Me quité el pijama, quedandome

solo en ropa interior. Miré la bascula,
con miedo, apreté los pufios y me subi a
ella. Cerré los ojos durante tres

segundos y volvi la vista abajo.

Tres numeros que no llegué a

creerme: un cuatro, un siete, un punto, un
seis.

Me bajé y me volvi a subir,

incrédula, pero la cifra seguia siendo la
misma.

Imaginaba que habria bajado

algo pero, stanto? Mi cuerpo debia de
haber notado el enorme cambio en mi
ingesta. Pasar de comer cinco veces al
dia a un par pasaba factura, mas de lo
que yo pensaba. Y aunque entonces no lo
creyera, no habia ningun beneficio.

Habia bajado de peso, pero también



habia aumentado mi cansancio, mi
insomnio, mis dolores de cabeza, mi
odio, mi vello, mis pesadillas. Habia
perdido a mis mejores amigos, los habia
alejado de mi. Queria creer que todo
aquello merecia la pena.

Di un paso hacia atras, girando

la cabeza hacia el espejo que habia
sobre el lavabo. Se me veian los brazos
finos, pequefios. Las piernas débiles. Si
me encorvaba se me notaban los huesos
de la espalda y al inspirar aire se
marcaban mis costillas. Aun asi seguia
sin ser suficiente, me seguia viendo toda
esa grasa en la tripa. Seguia sintiéndome
gorda.

Proxima meta: cuarenta y cinco

kilos para dentro de un mes.

Con suerte menos.

Capitulo dieciocho.



Los dias transcurrieron con

aparente

normalidad.

Mi

madre

empezaba a sospechar; a veces insistia
en que comiera en casa en lugar de salir
o controlaba cuantos dias iba a correr.
Supongo que pensaria que eran cosas de
la edad, que también se me pasaria.
Pasaron las horas, las mafanas y

las noches, las semanas. Conforme
marzo se acercaba la nieve empezaba a
fundirse y los arboles volvian a florecer,
pero yo seguia teniendo frio. Cada vez
mas. Aunque era una buena excusa para
seguir llevando chaquetas a la hora de
comer y poder esconderlo todo en los
bolsillos. La gente estaba tan metida en

sus conversaciones que nadie veia a la



chica que «comia» en silencio.

Mi humor siguié decayendo, al

igual que mi peso. Conforme me
acercaba a los cuarenta y cinco kilos me
vela peor, veia que no era suficiente.
Adelgazaba en la bascula y engordaba
en el espejo. Sabia que era algo ilogico,
pero mis 0jos no podian estar
engafiandome.

Mi cabeza si.

Audrey seguia alejada de mi,

pero en el fondo yo lo agradecia. Verme
mal s6lo le haria mas dafio a ella. Sabia
que cuando me miraba ya no veia a
Grace, veia a una Hanna con el pelo y
los ojos oscuros. Mucho mas gorda,
seguro.

Por otro lado, intenté retomar mi
amistad con Caleb. Porque si algo tenia

claro, es que a €l no le podia perder.



Ahora que no era mi novio, por mucho
que siguiera doliéndonos, él tenia mas
tiempo para cuidarse, estar con sus
amigos y olvidarse de mi. Yo me
ocultaba bajo sudaderas y pantalones
anchos para que no viera mi deterioro,
aunque sabia que no le podria engafiar
mucho tiempo mas. Al igual que con mi
madre, lo poco que comia lo hacia
delante de él, para que estuviese
tranquilo.

Y asi, todos felices, excepto yo.

Seguia hablando con Debra.

Creo que poco a poco nos fuimos
acercando mas la una a la otra y acabé
considerandola mi amiga. Sabia mi
secreto y yo sabia el suyo, pero ninguna
decia nada. De vez en cuando le
levantaba las mangas para asegurarme

que todo iba bien, aunque muchas veces



me tocaba curarle las heridas para que
no se infectaran, o traer tiritas de casa
para taparselas.

Si en ocasiones comia, lo hacia

por ella. No me obligaba como hacian
otros, solo intentaba hacerme entrar en
razon. A veces lo conseguia, pero
segundos mas tarde ya me sentia
culpable. Una culpabilidad que duraba
horas, dias enteros, que acababa con
sesiones intensas de ejercicio hasta que
las piernas me temblaban y me costaba
mantenerme en pie.

Cada noche leia el diario de

Hanna. Me alegraba mucho haberlo
recuperado, porque con ella sentia que
lo que hacia no era tan raro, que no
estaba sola. A veces la leia y su
comportamiento llegaba a parecerme

normal. Solia olvidarme de que ella



estaba muerta.

Odiado diario:

Hoy se cumplen dos meses de la

muerte de Cath.

Cincuenta y nueve dias ya, y

tendré que aguantar otros dos meses en
este ambiente hasta que llegue el
verano y pueda largarme del colegio.
Pero, por otra parte, no quiero

que llegue el verano. Me da pdnico. Me
prometi estar delgada para aquel
entonces, pero ya empieza a hacer mas
calor y sigo dandome asco. Muchisimo.
Los cuarenta kilos parecen estar tan
lejos...

Faith aparenta estar bien.

Bueno, todo lo bien que se puede estar
cuando te anuncian que no vas a poder
volver a andar en tu vida y cuando

pierdes a dos de tus mejores amigas en



menos de un afio. Pero ella es fuerte,
fuerte y orgullosa, y podra con todo
esto. Espero. Hara nuevos amigos. Ya
veo que habla mucho con el grupo de
Claire, quizas le ayudan a superar todo
esto.

Es bueno que se aleje de mi,

supongo.

Si todo el mundo me odia,

incluso yo misma, serd por algo. Debo
de estar maldita. Tendria que haberlo
visto antes; desde que naci solo he
traido problemas. Mi padre me odio
por ser nifia y castigo a mi madre por
ello. Nunca me tuvo especial carifio.
Ademads, que después mi madre fuera
incapaz de tener mds hijos deterioro
todavia mas la relacion entre mis
padres. Todo por mi culpa.

En preescolar siempre estuve



sola. Un nifio empezo a decir que las
chicas pelirrojas eran brujas, brujas
malas, y todo el mundo se alejaba de
mi por miedo. Al final llegué a creerme
que de verdad habia algo nocivo en mi.
Cuando pasé a primaria y

conoci a Faith todo cambio para bien.
Luego vino Catherine y después Lilly y
Gabrielle.

Eramos

las

cinco,

inseparables y felices. No sé cuantas
veces repetimos esa estupida promesa
de «amigas para siempre» en todos
esos anos.

Entonces... pensé que no era

tan mala como yo creia. Que quizds
todavia podian ir las cosas bien.

Hasta que alguien me llamo



«gorda».

No lo estaba. No lo estaba,

aunque ahora, con quince kilos menos,
pienso que si lo estoy. La gente lo dice
para hacer dano, solo por eso. Ni
siquiera tienen que verte; peses lo que
peses te llamardn «gorda», porque
saben

que

Si

eres

una

chica

acomplejada te lo acabaras creyendo.
Como yo hice. A eso se le junto

todo el asunto del padre de Lilly, toda
la inestabilidad familiar que habia en
casa, todo ese odio hacia mi misma que
creia que habia enterrado.

El resto es historia.



Nunca pensé que llegaria a este

punto. Nunca pensé que las cosas
serian como son ahora. Sin Cath, sin
Lilly, con Faith en silla de ruedas
odiandome y Gabi encerrada en casa
llorando mientras empaqueta todo para
largarse lejos de aqui, a saber donde.
Antes de ayer hablé con ella por

ultima vez. Me dijo que mariana se
marchaba. Que sentia todo lo que
habia pasado, pero no podia soportarlo
mds.

Odio que aquella fuera nuestra

ultima conversacion, porque yo no
estaba en condiciones de hablar con
nadie. Estaba enfadada con el mundo
porque mi madre me cebaba en casa y
no estaba adelgazando todo lo que
queria. Ademas, el verano se acercaba

como una enorme sombra que me



amenazaba. No queria pantalones ni
mangas cortas que enseriaran mis
cortes. No queria que mi grasa se
viera. Sigo sin quererlo.

No sé como la conversacion

acabo centrandose en mi, pero no para
mal. Gabrielle parecia preocupada de
verdad, por mi y por mi salud. Pero mi
salud estd perfectamente, sino ya
estaria en un hospital. Me sigue
pareciendo extrafio que ella, al
contrario que Faith, no parezca
tenerme tanto rencor... Quizds si que
me culpa por lo de Catherine, pero ella
siempre me defendi6 con el asunto de
Lilly y todavia no entiendo por qué.
Aunque, al fin y al cabo, tantos

anos siendo amigas deberian dejar
algo de huella.

Me dijo que no me veia mejor,



le dije que no lo estaba. Me pregunto:
«gSabes qué pasard si sigues asi?».
Hubo un silencio incomodo, hasta que
ella siguio: «Morirds».

Gabrielle todavia no se habia

dado cuenta de que llevaba demasiado
tiempo muerta ya. Me encogi de
hombros con toda la frialdad del
mundo. Le contesté: «Me da igual. Me
da igual morir si al menos muero
delgada».

Me salio de dentro. Era lo que

de verdad pensaba, lo que sigo
pensando y lo que me atormenta cada
noche.

Pero lo peor fue la mirada que
Gabrielle me echo después. Las
lagrimas brotaron de sus ojos al
instante, incapaz de aguantarlas. Mis

palabras hicieron mella en el corazon



de la chica como si le hubiera clavado
un par de punales. Entreabrio la boca.
El labio inferior le temblaba y parecia
incapaz de decir nada.

Toda su cara era una mueca de

dolor.

Por mi.

Por ver en lo que su amiga se

habia convertido.

Conocer los pensamientos que

yo escuchaba cada dia, que ya eran
parte de mi, la destrozaba todavia mas.
Quizds si que era buena idea

que se alejara de aqui.

Todo

el

mundo

debia

distanciarse de mi. O mejor, deberia

irme yo de una vez.



Ojald fuera tan valiente.

Recuerdo

perfectamente

la

semana en la que llegué a los cuarenta y
cinco kilos.

El lunes me pesé, como de

costumbre. Habia dejado de hacerlo
cada dia para subirme a la bascula los
lunes y los jueves. Los domingos salia a
correr. Hacia ejercicio todos los dias.
Trasnochaba. Intentaba comer menos de
500 calorias al dia.

En eso se habia convertido mi

vida.

Cuando vi el deseado nimero

aparecer sobre la pantalla, me senti
vacia. Creo que eso es lo que mejor lo
describe: vacia, decepcionada. De

nuevo habia llegado a mi meta, al peso



en el que pensaba que todo iria bien, que
me veria preciosa, delicada y fragil. Sin
embargo, me daba asco. Me tumbaba
constantemente, rozando mis costillas,
con la esperanza de que esos huesos
también se notaran al levantarme, pero
no lo hacian.

Supongo que habia pensado que

con perder ocho kilos seria suficiente,
pero no. En realidad, me veia mas gorda
que al principio. Me miraba al espejo y
recorria mis defectos uno a uno, pues me
sabia mis imperfecciones de memoria.
Esa peca en la frente, esos granos, esos
labios demasiado gordos, esa nariz
demasiado

grande,

los

dientes

ligeramente separados, la sonrisa falsa,



las ojeras permanentes, las ufias mal
cortadas, el cabello demasiado fino, el
vello en mis brazos, la palidez de mi
piel, la grasa en mi tripa.

La manana siguiente ya me

desperté mareada. El lunes apenas comi
nada, cruzando los dedos para verme
mejor si seguia bajando de peso. Llegué
a clase mas blanca que de costumbre —
que ya es decir—, y me senté en mi
asiento, haciendo oidos sordos a la
muchedumbre del aula. Sentia como si
tuviera los oidos obstruidos y s6lo oia
el eco de las voces de la gente.
—Grace, ;te encuentras bien? —
Levanté la mirada, dirigiéndola a la
persona que acababa de hablarme.

Era Debra, que me miraba con

cara de preocupacion. Me puso una

mano en la frente para ver si tenia



fiebre. Yo se la aparté con cuidado,
forzando una sonrisa.

—Si, no te preocupes. Sélo un

poco mareada.

—¢Has desayunado?

No contesté, pero ella lo

entendid. Suspird y fue a sentarse en su
sitio, sabiendo que nada de lo que dijera
iba a hacerme cambiar de opinion.

—Si te empiezas a encontrar

peor dimelo y avisaré al tutor —me dijo
antes de girarse. Yo asenti.

Pero no me dio tiempo a decir

nada.

En medio de la explicacion de la
profesora, noté que la vista se me
desenfocaba. Parpadeé un par de veces
y entrecerré los ojos, suponiendo que la
falta de suefio empezaba a hacerme

efecto. Me dolia la cabeza.



El resto ocurrié muy rapido.

Noté un gran peso encima de mi, como
si una enorme roca me aplastara, y todo
se volvio negro.

Lo peor fue al despertar. Empecé
escuchando la voz de mi profesora de
biologia, lejana, llamandome y hablando
con otra gente. Luego senti todo el peso
de mi cuerpo cayendo. Fue como si
estuviera flotando en la nada y una
cuerda me cogiera de la cintura y me
estirara de vuelta a la tierra. Toda la
fuerza de la gravedad me afecto de
golpe.

Me senti débil, como si no fuera

duefia de mi cuerpo y no pudiera
moverlo. Me pesaban los brazos, las
piernas. Sentia que la cabeza estaba a
punto de explotarme.

Abri los ojos después de un par



de parpadeos. Era como si despertara de
un suefio demasiado largo.

Mi profesora se giré hacia mi al
instante, mientras una sonrisa asomaba
pOr Su rostro.

—iGrace!

Madre

mia,

ite

encuentras bien? —Se agacho para
ponerse a mi altura.

Era una de las profesoras mas

jovenes del colegio; tenia los rasgos
dulces y me miraba como una madre
primeriza que ve a su hijo caerse. Sélo
entonces me di cuenta de que ya no
estaba en clase, sino en el despacho de
los profesores, tumbada sobre un sofa de
terciopelo y con la cabeza apoyada en

una almohada.



Aun no era capaz de alzarme,

pero hice un esfuerzo para girar la
cabeza hacia el rostro de la mujer.
—¢Qué ha pasado? —pregunté.

Tenia la garganta seca.

—Te has desmayado en clase

hace un par de minutos. Estaba
preocupada, Grace; un poco mas y llamo
a la ambulancia. —Suspiro, quitandose
el sudor de la frente con la palma de la
mano—.

;Estas

mejor?

¢ Sigues

mareada?

—Un poco.

—Sera mejor que llame a tu

madre, entonces. Necesitas descansar.
A los diez minutos mis padres

me recogieron del colegio. Nada mas



levantarme del sofa senti que todo daba
vueltas, pero consegui llegar hasta el
coche apoyandome en el fornido hombro
de mi padre. Me dejé caer en el asiento
trasero y recosté mi cabeza en el
respaldo, cerrando los ojos. Antes de
darme cuenta estaba dormida.

Cuando desperté de nuevo,

estaba en mi dormitorio. Me encontré
con el rostro de mi madre, mirandome
con las cejas inclinadas desde la
esquina inferior de mi cama. Yo estaba
tumbada sobre las sabanas limpias,
como si no me hubiera levantado nunca
para irme a clase.

—¢Te he despertado? —Suspiro,
pasandome la mano por la frente para
hacerme caricias—. No sabes el susto
que me has dado, Grace. ;Estas

mareada? ;Quieres comer algo?



Lo que me faltaba.

Negué con la cabeza.

—FEstoy bien —dije, aunque no

era

del

todo

cierto.

Intenté

incorporarme, apoyando los codos sobre
el colchon, pero nada mas separarme de
la almohada noté que todo empezaba a
darme vueltas otra vez. Volvi a caer
sobre la cama, con un suspiro.

—No, no lo estas —murmuro mi
madre, acariciandome el pelo.

Se levanto, cogi6 la sabana y me

cubri6 con ella, ddndome un beso en la
frente.

—Sera mejor que esta semana no

vayas a clase, no sea que me vuelvas a



dar un disgusto. Descansa, Grace, te
avisaré cuando sea la hora de cenar. Si
necesitas cualquier cosa llamame,
ivale?

Asenti, viendo cémo mi madre

se alejaba después de darme un apreton
en la mano.

Me sentia prisionera en mi

cuerpo. Era como si no fuera capaz de
hacer nada; no podia moverme, no podia
ni siquiera ponerme en pie. Estaba
encadenada a mi cama, condenada a un
reposo absoluto que no hacia mas que
ponerme nerviosa. Habia miles de
personas deseando estar en mi lugar:
poder faltar al colegio, quedarse
tumbada todo el dia, s0lo moverse para
comer.

Pero para mi aquello era un

infierno. El colegio era la excusa



perfecta para saltarme comidas, hacer
ejercicio a escondidas en el bafio,
pensar planes y fijarme metas en clase,
sin que mi madre me viera ni sospechara
nada. Pero ahora era incapaz de estarme
en pie, ;como iba a hacer ejercicio?
¢Como iba a esconder la comida?

Me entraron ganas de llorar sélo

de pensar en tener que comer todo lo
que mi madre me pusiera delante. Me
daba panico imaginarme el numero que
apareceria en la bascula la proxima vez
que subiera... No podia ganar dos kilos
en cuatro dias, después de haber estado
semanas matandome —nunca mejor
dicho— para conseguir bajarlos.

Me cubri el rostro con las

manos.

Aprovechando que estaba sola

en mi habitacion, lloré de pura



impotencia. Las lagrimas recorrieron
mis

mejillas

igual

que

un

rio

atravesando su valle, cayendo dulces
hasta mis comisuras. Parecia que ellas
fueran las que quisieran consolarme,
acariciandome la piel cuando nadie mas
lo hacia.

Estaba sola. Ya no estaban Caleb

ni Audrey, ni siquiera Debra.

Pero me basto girar la cabeza

hacia mi mesita de noche para darme
cuenta de que habia alguien que seguia
conmigo, aunque se hubiera marchado
meses atras. Alargué la mano hacia el

primer cajon, lo abri y estiré los dedos



para coger las hojas del diario de
Hanna. Con un suspiro, las apreté contra
mi pecho.

Si algo tenia claro es que ella no

me iba a abandonar.

Ya no podia.

Capitulo diecinueve.

La primera noche fue la peor de

todas.

Me quedé dormida sin darme

cuenta, con los restos del cuaderno de
Hanna entre mis manos. Mi madre me
despert6 cuando el cielo ya se habia
oscurecido y a través de mi ventana no
se veian mas que las estrellas. Su
sonrisa logro animarme, y por un
momento olvidé lo que pretendia. Me
ayudo a sentarme en la cama, con las
piernas estiradas y la espalda algo

encorvada. Aun estaba mareada y me



vela incapaz de andar, pero mi madre se
alegro de que al menos pudiera
quedarme sentada.

Luego me dio la espalda y cogio

una bandeja que habia dejado antes
sobre la comoda. La puso encima de mis
rodillas y se sent6 a mi lado.

Tuve

que

esforzarme

por

aparentar que todo iba bien, que los
labios no me temblaban y que mis ojos
no amenazaban con llorar.

La cena que hace un afio me

hubiera entusiasmado, ahora hacia que
la ansiedad me embargara.

No era nada del otro mundo: un

vaso con agua, una tortilla francesa y

cuatro lonchas de queso. Mi cabeza fue



mas rapida que yo calculando las
calorias, y el nimero me pareci6 tan
grande que me entraron ganas de apartar
la bandeja de un manotazo. Pero mi
madre no se movia, y algo me decia que
iba a quedarse conmigo una hora si
hacia falta.

Fue la primera vez que comer me

hizo dafio. Mi madre me metia la comida
en la boca como una nifia pequefia,
como si yo no fuera capaz. Pero es que
en realidad, no lo era. Apretaba la
mandibula cada vez que tragaba,
creyendo que era veneno. Me daba la
sensacion de que podia sentir como cada
trozo caia por mi garganta y llegaba
hasta el estomago, que se hinchaba sin
poder

evitarlo.

Notaba



la

grasa

acumulandose en mi tripa. Sentia que
cada mordisco eran cien gramos mas, y
solo de pensarlo me daban ganas de
llorar frente a mi madre.

Pero no lo hice. Intenté seguir el

hilo de la conversacién, asintiendo de
vez en cuando e intercambiando algunas
palabras, pero la mayor parte del tiempo
era mi madre la que hablaba. Yo fingia
escucharla, igual que fingia no estar
viviendo un calvario.

No podia hacer otra cosa que no

fuera tragar y aguantar el llanto.

La tortilla se acabé. Miré el

plato, vacio, sintiendo todos esos
numeros dentro de mi. Numeros que se
reflejarian después en la bascula, en mi

odio, en mi humor. Mi madre me tendio



un trozo de queso y aparté la cara
automaticamente, mordiéndome el labio.
Ella levanté una ceja, extrafiada.
—Grace, ;pasa algo? —me

pregunto, todavia con la comida frente a
mi boca.

—Es que no puedo mas —

contesté. La voz me temblaba, y crucé
los dedos para que pensara que era a
causa de los mareos—. No tengo
hambre.

—Solo

te

has

tomado

la

tortilla...

—Pero es que tengo el estbmago
cerrado, mama —insisti—. Debe de ser

un virus o algo.



Suspiro, dandose por vencida.

—No estoy tan segura. Si en

unos dias no te encuentras mejor llamaré
al médico. —Me puso una mano en la
frente para asegurarse de que no tenia
fiebre. Luego me acaricio la mejilla,
cogio la bandeja y se levanto—. Si
luego tienes mas hambre, me avisas.
Asenti con la cabeza.

Me desplomé contra la almohada

en el instante en el que oi la puerta
cerrarse tras mi madre. La habitacion se
quedo

vacia,

en

silencio,

solo

interrumpida por el aullido del aire al
otro lado de la ventana.

Ahora venia la peor parte: la



culpabilidad. Me mordi el labio tan
fuerte que acabé por hacerlo sangrar. Me
ergul y puse los pies sobre el frio suelo,
dispuesta a quemar toda esa maldita
cena aunque tuviera que pasarme la
noche haciendo ejercicio. Pero nada mas
ponerme en pie senti que la habitacion
empezaba a dar giros, que perdia el
equilibrio y caia de nuevo sobre la
cama. Grité de rabia. Pegué un fuerte
pufietazo al colchén, y después esos
golpes fueron contra mi abdomen, con la
esperanza de que el dolor adelgazara.
Lagrimas de impotencia surcaron

mis mejillas. Me sentia débil, esttipida,
gorda.

Queria

golpearme

hasta

quedarme sin aire, llorar hasta que



saliera sangre.

Al poco tiempo, cuando todo el
esfuerzo me impidi6 alzar de nuevo el
brazo, lo estiré hasta alcanzar los folios
que componian el diario de Hanna.
Estaba jadeando y no podia leer bien.
Sin embargo, pensé que ella me
tranquilizaria un poco. Quizas me daba
ideas para salir de ésta.

Pero, en su lugar, me encontré

con una respuesta que habia dejado de
buscar hace mucho tiempo. Con algo que
nunca habria esperado.

El diario se acercaba a su fin; la
siguiente entrada estaba escrita un mes
antes de su muerte.

Odiado diario:

Hoy he caido en la cuenta de

que ya ha pasado mucho tiempo desde

el inicio de curso. Pensaba que en este



colegio todo cambiaria, que podria ser
otra persona, empezar de cero. Aun asi,
no ha salido nada como esperaba. Aqui
nadie me odia, es verdad, pero tampoco
me quieren.

En realidad ni me conocen ni

quieren hacerlo.

Si preguntara a todos mis

comparieros como me llamo, solo la
mitad podria responderme. Y si lo
hacia era por las pocas veces que el
profesor habia dicho mi nombre en
clase.

No es mi culpa. Yo intenté hacer
amigos,

pero...

Todos

acababan

alejandose de mi, como si vieran que

hay algo que no encaja, algo que no es



normal.

No lo entiendo. En otra época

Faith habia jurado que yo era preciosa,
guapa, que los chicos se quedaban
embobados mirandome. Sin embargo,
ahora que ya iba a un colegio mixto,
veia que ellos apartaban la mirada al
verme, con repugnancia.

No me extrana que les de asco,

con lo gorda que estoy.

Ya que la gente no quiere saber
quién soy, yo si que intento saber
quiénes son ellos; con quién deberia
juntarme y con quién no. Siempre he
tenido el don de escuchar en silencio.
Es algo que se me da bien. Callar,
almacenar informacion, entender el
lenguaje no verbal y analizar a las
personas. Es una capacidad que

aprendi hace unos meses, ya que, al



final,

pasar

tanto

tiempo

compardndome con los demds tiene sus
consecuencias.

Esta clase, igual que en mi

antiguo colegio, esta dividida en
«grupOS».

Me

parece

la

mayor

estupidez del mundo ahora que he
crecido. Admito que en mis tiempos el
grupo que formaba con Lilly, Cath,
Gabi y Faith era totalmente cerrado,
pero no lo creamos a proposito. Quiero
decir, fue una amistad que se fue

consolidando. Eramos muy distintas las



unas a las otras y sin embargo...

Sin embargo estuvimos ahi

hasta que todo se volvio negro.

Pero esto es distinto. Es tan

idiota... Nada mads llegar te fichan: si
te ven como una «empollona» te
mandardn con ese grupo, Si tienes aires
de liderazgo serds «popular»... Ni
siquiera se esfuerzan en conocerte, y
no te aceptan si no eres como ellos.
Ademadas, la gente le da demasiada
importancia. He llegado a ver nifias
pequerias llorando porque no forman
parte del grupo de las mas populares o
vete tu a saber qué.

Lo bueno de esto es que es facil
diferenciar a las personas que merecen
la pena. Voy a hablar de dos. Una se
llama Charlotte. No sé su apellido, no

lo recuerdo, pero sé que es una chica



que no destaca mucho. Tienes los ojos
azules y el pelo oscuro. Parece muy
timida y le cambia la voz cuando habla
en clase. Pero la he visto pasar tiempo
con su amiga, Becca. Suele ir sélo con
ella, pero cambia muchisimo. Se vuelve
mas abierta, mds alegre, siempre
sonriendo y haciendo caras raras.
Becca siempre rie mds cuando estd con
ella, aunque luego parece que se sienta
mal, como si no pudiera devolverle el
favor. Porque Charlotte no se siente a
gusto en su piel, por mucho que le
encante bromear y hacerse fotos tontas.
Y Becca ya no sabe qué hacer para
cambiarlo.

La segunda es distinta. Es una

de esas chicas que las ves y no llaman
la atencion, pero que yo sé que son...

especiales. De ésta si que recuerdo el



apellido; se llama Grace, Grace
Montgomery.

Ahogué una exclamacion. Senti

que el corazén empezaba a latirme
todavia mas rapido. Habia pasado tanto
tiempo leyendo acerca de la vida pasada
de Hanna, que encontrarme entre sus
paginas ahora se me hacia extrafio. Mas
cuando, en aquella época, yo apenas
sabia quién era ella. La solia llamar «la
pelirroja de la ultima fila». Quién me lo
diria.

Pasé la hoja para seguir leyendo,
notando cémo un escalofrio me recorria
la espalda.

Ella es diferente. Lo supe en el
momento en el que la vi, porque
parecia invisible para todo el mundo,
excepto para mi. En ocasiones siento

que unas personas brillan mas que



otras, y no son precisamente las que
estan siempre bajo los focos. No sabria
decirte qué fue lo que vi en Grace...
Normalidad. Si, quizas eso. Una
pacifica y armoniosa normalidad, una
vida llena por delante. Vi como mira a
sus amigos; como los ama. Vi como lee
libros y poemas a escondidas, cuando
nadie la mira, y como pierde el bus
aposta para pasear un rato con musica
de fondo. Vi como saludaba a un gatito
perdido una tarde después de clase,
como le hablaba y cémo sonreia y les
sacaba la lengua a los ninos del barrio.
Lamentablemente, también la he visto
mirarse al espejo, poner una mueca y
dar la vuelta. Entonces es cuando me
lleno de rabia.

¢No puede nadie quererse hoy

en dia? ;Por qué ella no ve lo que yo



veo, sin apenas conocerla? Si supiera
lo bella que es... Oh, si ella lo supiera
se comeria el mundo.

Me pregunto si alguna vez

alguien penso eso de mi. Me pregunto
si, antes, yo era bella y tampoco lo
veia. No esa «belleza» de las modelos
ni de los anuncios, no esa de las chicas
que dejan a los hombres babeando
detrds suyo, no. La verdadera belleza,
esa que sientes al ver a una chica que
realmente vive.

He pensado que quizds podria

hacer algo para que Grace y Charlotte
se vieran como realmente son. De
forma anénima, aunque en verdad ni
siquiera me conocen.

Voy a escribirles cartas. En

realidad, tengo que pensarlas mucho,

escoger palabras que ellas crean, no



solo un «eres preciosa» que borrardn
de su memoria a los pocos dias. Como
todo lo escrito en la arena, que las olas
enseguida se llevan.

¢Sabes lo que mds miedo me da,
diario? Aparte de engordar, las
calorias, la comida, el descanso, el
reflejo y el plato, claro. Eso tu ya lo
sabes. Me da miedo que, con la poca
memoria que tengo, se me olvide
escribirselas. Mi madre siempre dice
que se hace notas para todo, se las
pone en los sitios que frecuenta y asi
recuerda las cosas importantes. Yo voy
a hacer lo mismo. Dentro de unas
semanas, supongo, dejaré millones de
notitas con «Charlotte ;...?» y «Grace
Montgomery»

sueltas

por



mi

habitacion.

Parece que esteé loca.

Bueno, ;parecer? Soy una

persona que cada dia se odia, que no
quiere hacer dario a los demds pero
cada noche desea ver su sangre, que
quiere ser puro hueso, que solo anhela
desaparecer, que escucha musica triste
y dibuja cosas tenebrosas. Una persona
asi estd loca, definitivamente.

Estoy loca, de verdad. De

psiquidtrico. ;Y por qué nadie se da
cuenta?

Ahi acababa aquel dia.

Aparté el diario con un suspiro,
dejandolo reposar sobre mi barriga y
esperando que toda aquella informacion
nueva llegara a mi mente. Tardé un

tiempo en atar cabos. Y la primera



conclusién que saqué fue la mas
sorprendente —y quizas, dolorosa— de
todas: aquel diario nunca habia sido
para mi.

Hanna no queria que lo leyera.

No queria que la conociera, ni que la
descubriera, yo no entraba dentro de sus
planes. Aquella nota sobre el diario
habia sido un pequefio recordatorio de
la carta que nunca me fue escrita. Los
demas debieron volar. O quizas no habia
mas notas y Charlotte ya habia recibido
su carta. En definitiva, todo habia sido
una confusién de sus padres: ellos
pensaron que mi nombre sobre el
cuaderno significaba que era un regalo,
cuando en realidad habia sido sélo
coincidencia.

De pronto me senti una intrusa,

mas culpable todavia. Habia rebuscado



en los recuerdos de Hanna, habia
acabado viviendo su vida. Creia que
ella era mi amiga, pero ahora lo dudaba.
En ningin momento quiso que tuviera su
diario.

¢Qué pensaria ahora si me viera?

Ya era tarde. Apenas quedaban

escritas un par de hojas mas y luego,
folios en blanco que nunca podria
rellenar. El dafio ya estaba hecho.

Los siguientes dias fueron tan

duros como el primero. L.os mareos
continuaron, pero nunca llegué a
desmayarme

ya

que

mi

madre

supervisaba todas las comidas. Y la

excusa de «no tengo mas hambre» ya no



le servia. Comia, mi mente me castigaba
por ello y, en un intento de acallarla,
pasaba la mayor parte del tiempo
dormida.

Al cuarto dia ya me empecé a

encontrar mejor. Mi cara volvia a tener
un poco de color y era capaz de
quedarme sentada durante horas. Aun
asi, me horrorizaba pensar en el nimero
que apareceria si ahora se me ocurria
volver a subirme a la bascula.

Agradeci ser capaz de andar otra

vez sin cansarme, de estar de pie sin que
todo diera vueltas, de que el dolor de
cabeza cesara. Sin embargo, no pude
moverme mucho porque mi madre seguia
al acecho insistiendo en que descansara
todo lo que hiciera falta.

Finalmente,

consegui



convencerla para que todo regresara a la
normalidad y pudiera volver al colegio
al dia siguiente. Aunque con una
condicion.

—De acuerdo, pero antes voy a

llamar al tio Anthony, ;te parece? —me
dijo, con el teléfono ya en la mano.
—¢Por qué?

—Ya sabes, es el médico de la

familia. —Empez6 a marcar su numero
—. Quiero que te haga un analisis de
sangre para asegurarme de que todo va
bien. No vaya a ser que tengas anemia o
qué se yo...

Elevé los ojos al cielo.

—Mama, no te preocupes, estoy

bien.

Pero aquello no evité que mi tio
apareciera horas mas tarde.

Con el tiempo me daria cuenta



de que esa llamada ayud¢ a salvarme la
vida. Aunque en aquel momento no fuera
capaz de verlo y me resultara tan
indiferente.

Mi tio llegd, me dijo que estos

dias en cama me habian dejado mala
cara —«y kilos de mas» pensé—,
tuvimos una conversacion superficial y
me saco sangre en apenas un par de
minutos. Las agujas no me asustaban,
aunque la sangre si lo hiciera. Era
consciente de que el dolor del pinchazo
era momentaneo, y que al menos con
aquel analisis mi madre estaria tranquila
y feliz al ver que no me pasaba nada.
Soélo por eso merecia la pena.

Capitulo veinte.

A la mafiana siguiente volvi al

colegio como si nada hubiera ocurrido.

Evité pesarme hasta que pasaran unos



dias, porque realmente tenia miedo.
Miedo a que el nimero fuera demasiado
alto y la culpa demasiado grande.
Volvi a la rutina de bajar por las
mafianas cuando mi madre ya no estaba
en

la

cocina,

fingir

que

habia

desayunado e irme a clase con el
estdbmago vacio. Aun no tenia fuerzas
suficientes para hacer ejercicio, pero
tampoco

podia

permitirme

seguir

haciendo lo que habia hecho aquellos

dias, o terminaria volviéndome una



obesa.

Caleb vino a saludarme nada

mas verme entrar en el edificio. Corrid
hacia mi y me abraz6 tan fuerte que casi
logra tirarme al suelo. La diferencia de
altura hacia que me sintiera resguardada
entre sus brazos, protegida. Me dijo lo
asustado que se habia sentido cuando el
rumor de que me habia desmayado llegd
a su clase. Llamo a mi casa un par de
veces, pero siempre me encontraba
durmiendo, y al final desisti6 para
dejarme descansar. Verlo tan cercano a
mi otra vez, volviendo a mirarme como
antes, sin apenas atisbo de dolor, hizo
mi vuelta a clase un poco mas llevadera.
Lo que no ayud¢ fue la montafia

de apuntes, deberes, examenes y
trabajos que tenia que organizarme para

la semana siguiente. Solo por aquello



hubiera deseado no faltar a clase. Mis
notas ya habian bajado bastante los
ultimos meses y no podia permitirme
decepcionar mas a mis padres.

Antes del descanso, unos golpes
suaves en mi hombro interrumpieron mi
lectura. Me giré, suponiendo que era
Debra otra vez.

Pero no. Audrey me miraba,
cabizbaja, con expresion triste y las
manos cogidas.

—Hola —murmurd con un hilo

de voz.

—Hola, Audrey.

—Me enteré de lo que paso. ;Ya
estas mejor?

Asenti con la cabeza. Ella

sonrio, una sonrisa que no veia desde
hacia mucho tiempo. Sincera, que

parecia que se esCapara, sus comisuras



estaban ligeramente curvadas y tenia los
labios rosados. Ese simple gesto hizo
que todo el peso que sentia que cargaba
sobre mis hombros se aligerara un poco
mas.

—No sabes lo que me alegro —

dijo.

El timbre sono, la profesora de

biologia entro en clase echando humos y
Audrey se vio obligada a volver a su
sitio antes de que pudiéramos acabar la
conversacion.

Por un momento me dio la

sensacion de que todo iba bien.

Pero me equivocaba.

Llegué a casa con una sonrisa de

oreja a oreja. Caleb y yo habiamos
cogido el mismo autobus para ir a casa y

habiamos vuelto a la rutina de esas

conversaciones tontas que hacian que le



quisiera tanto. Aunque no fuera como
antes.

Pero dejé de sonreir en el

momento en el que entré por la puerta de
casa.

Mi madre estaba sentada en un

sillon del salon, encorvada hacia delante
con las manos tapandole la cara.

Lloraba desconsolada mientras mi
padre, de pie junto a ella, le acariciaba
el cabello. Con la otra mano sujetaba el
movil con el que hablaba.

Ambos se giraron para mirarme

cuando me oyeron entrar. El rostro de mi
madre parecia deformado, como si
llevara horas llorando. Tenia los ojos
rojos y la mirada perdida. Mi padre
parecia haber envejecido afios. Me mir6
con el semblante serio mientras se

despedia:



—Gracias,

Marissa,

nos

veremos pronto. —Colgo.

Los

dos

me

observaban,

conteniendo las lagrimas. Dejé la
mochila tirada en la entrada y me
acerqué a ellos.

—¢Ha pasado algo? —pregunté,

con miedo.

Mi madre se irguio, poniéndose

frente a mi. Su mirada era una mezcla de
decepcion, impotencia, tristeza y dolor.
Quise abrazarla y consolarla, pero algo
me decia que ella se apartaria.

—Nos han dado los resultados

del analisis, Grace —dijo, con toda la



templanza que pudo—. No creo que te
sorprenda, pero... No han salido nada
bien, te faltan muchos nutrientes y... —
Se tap6 la boca con la mano, rompiendo
a llorar.

Mi padre se acerco por detras,
rodeandole la espalda con un brazo, y
tomo la palabra:

—Anthony suponia que algo no

iba bien y nos ha pasado con una
companera suya, Marissa Varnham. Ella
nos

ha

preguntado

sobre

tu

comportamiento y ha deducido que...
—iDios, como he podido estar

tan

ciega!l



—exploto

mi

madre.

Escucharla me dolia. Sentia que todo mi
cuerpo comenzaba a temblar, que las
piernas me fallaban y que todo se
desmoronaba—. ¢ Por qué, Grace, por
qué lo has hecho?

—Yo... Yo no he hecho nada...
—consegul decir, apretando los pufios.
Mi mente se temia lo peor. Y

estaba en lo cierto.

—Carifio —siguié mi madre,
apartandose las lagrimas con la manga
—, nos han dicho que posiblemente
tengas anorexia nerviosa.

No, no, no. Ahora lo tenia claro.

No. Anorexia es lo que tenia Hanna, lo
que la habia matado. Anorexia era pasar

dias enteros sin comer y estar en los



huesos, pesar menos de cuarenta kilos.
Anorexia era abrazar al vater mas que a
tus padres. Anorexia era estar en un
hospital con un tubo metido por la nariz
porque el simple contacto con la comida
te hacia vomitar.

O eso pensaba yo.

—¢Qué? —dije, con la voz

quebrada—. A mi no me pasa nada,
mama, eso No es cierto.

—Grace...

—Mama, ;no me ves? No estoy
enferma. —Ella chasque¢ la lengua y
baj6 la mirada al suelo, dejando que las
lagrimas brotaran—. jNo estoy enferma!
—Trepeti, pero soélo sirvié para que
llorara mas.

Mi padre se dirigio a mi y me

puso las manos sobre los hombros,

obligandome a dar media vuelta.



—Sube a tu cuarto, Grace. Creo

que necesitas un tiempo para pensar.
Forcejeé, intentando que me

soltara, pero sus dedos parecian estar
anclados.

—iPapa, no me pasa nada!

El no pensaba lo mismo. Me

acompafi6é hasta mi cuarto, dejando que
sollozara durante todo el trayecto. Cerro
la puerta tras de €l y yo cai sobre la
cama, rota.

Rota como nunca me habia

sentido.

Aquella tarde me di cuenta de

muchas cosas.

Negar que estaba enferma era el

primer sintoma de que si lo estaba. Una
parte de mi lo sabia desde hacia mucho
tiempo, sabia que lo que hacia no era

normal. Que cada vez entendia mejor a



Hanna y me parecia mas a ella.

Luego habia otra parte que decia

que eso eran tonterias, que no era
posible. Era la enfermedad quien
hablaba, pero yo no me daba cuenta.
Entonces vino el miedo. Mis

padres sabian lo que me pasaba, iban a
llevarme al médico. Estarian pendientes
de mi las veinticuatro horas del dia, me
harian comer de todo. Engordaria.

No,

no

podia

permitirme

aquello. Habia perdido alrededor de
diez kilos y no podia recuperarlos
ahora, después de todo el esfuerzo,
todos los golpes, las horas de insomnio
y el hambre contenido. Sélo de pensarlo

las ganas de morir ahogada por mis



lagrimas aumentaban.

Las horas pasaban lentas, como

si fuera otra condena mas. Me torturaba
el tiempo, porque la tnica forma que
tenia de matarlo era pensando. Y cuando
por fin pude parar de pensar en
numeros, en la cantidad de kilos que
engordaria, la cantidad de calorias que
pretendian que comiera y la cantidad de
asco que me daria, empecé a reflexionar
sobre la culpa.

No solo la culpa que sentia por
haberme dejado hacer ese analisis, ni
por haber provocado que mis padres se
diesen cuenta de que algo fallaba.
Tampoco la culpa que sentiria aquella
noche después de cenar.

Me

referia



aquella

predisposicion que tenia para pensar
que todo sucedia por culpa de alguien.
Durante todo aquel tiempo, habia

dado por hecho que mi cambio, mi
comportamiento, mi obsesion, habia
sido a raiz del diario de Hanna. Igual
que Faith y Catherine pensaron que si
Lilly se suicid6 fue por culpa de la
joven. Igual que la primera sigue
creyendo que la muerte de Cath también
la provoco ella. Pero cuando lo pensaba
en frio, me daba cuenta de que aquello
No eran mas que excusas.

Catherine murio6 debido a un

accidente de trafico. Que discutiera con
su amiga no tiene nada que ver y, por
mucho que no la hubieran llamado, la
nieve seguiria ahi y las probabilidades

de que el coche resbalara hubieran sido



las mismas. Hanna no era la culpable de
su muerte, pues ella no habia empujado
el automovil ni dirigido el volante.

El caso de Lilly era mas

complicado. Pero después de la carta
que Gabrielle me habia ensefiado,
quedaba claro que ella queria morir.
Hanna sdlo le pidi6 que le acompafiara,
pero la idea de irse ya la tenia desde
hace mucho tiempo. Seguramente, desde
la muerte de su padre. Si Hanna no
hubiera existido, Lilly se hubiera
suicidado igual, quizas de otra manera y
mas pronto, pero la tristeza y el vacio
que sentia seguirian ahi con o sin la
chica pelirroja.

Luego estaba yo, que por una

parte negaba que me pasara algo, y por
la otra culpaba al diario de mis

problemas. Creia que habian sido sus



palabras las que me habian empujado a
pensar de aquella manera, a subirme a la
bascula por primera vez, a cambiar de
esa forma y destruirme. Y, en cierto
modo, era verdad que el diario habia
sido una especie de detonante. Sin é€l,
quizas no estaria como estaba entonces.
Pero no hubiera tardado mucho mas. Mis
complejos, mi inseguridad, mi miedo y
mis ganas de estar a gusto conmigo
misma habrian acabado destrozandome.
Los carteles de la calle, las revistas y

los anuncios de television me hubieran
convencido de que el problema estaba
en mi cuerpo y no en mi cabeza. Los
productos para adelgazar y todas las
«dietas» de internet me hubieran hecho
creer que con unos cuantos kilos menos
todo seria mas facil.

Y, con Hanna o sin ella, hubiera



enfermado.

Una enfermedad, un accidente o

una muerte no tienen por qué tener
ningun culpable. Hanna no era una
asesina, no queria hacer dafio. Ni
siquiera a si misma. En realidad, queria
ayudarme, salvarse y vivir. Pero no
habia llegado a tiempo.

Recordandola e intentando no

pensar en el incierto futuro que me
esperaba, agarré el diario de nuevo.
So6lo me quedaba una entrada por leer, la
que Hanna escribi6é una noche antes de
morir. Su caligrafia parecia estar
cargada de rabia.

Odiado diario:

¢Te das cuenta de cuanto tiempo

ha pasado? ;De todo mi esfuerzo, todas
mis ganas, toda mi frustracion, todo

ese maldito odio que no se extingue?



Pues bien, a pesar de todo eso, nada
sirve.

Otra meta mas. Deberia estar
contenta. Deberia ser feliz, verme
delgada, bonita. Pero es todo lo
contrario... ;Cuanto mds tendré que
adelgazar? El ayuno duele, creo que no
podré alargarlo mds, por mucho que lo
intente. Y a pesar de eso, solo consigo
bajar unos gramos. No sirve de nada.
No sé si podré seqguir aguantando, pero
ya no tiene remedio...

No lo tiene.

Por mucho que pensara que si.

Hace tiempo creia que yo

estaba controlando. En cualquier
comida familiar comeria normal para
que no sospecharan y ya estd. Solo
serian un par de dias con ejercicio de

mds, unas cuantas comidas saltadas.



Quizds vomitaria una vez al mes si eso,
porque me habria pasado. Pero nada
grave, pensaba, porque en cualquier
momento podria ser la Hanna de
siempre.

Estaba equivocada. Muy, muy
equivocada.

Hay un momento en el que te

das cuenta de que ya no hay marcha
atrds. Que no puedes volver, ni ahora,
ni nunca. Notas que estds aprisionada,
que el miedo es demasiado fuerte y no
puedes hacer nada para calmarlo.
Absolutamente nada. Te consume. Cada
bocado que no tomas es alimento para
tus demonios. Te destruye fisica y
psicologicamente. Te engania, te hace
ver cosas que no son y sientes que no
puedes fiarte ni de lo que piensas. Ya no sabes quién eres, ya no controlas

nada porque, de pronto, dejas de



existir. Te vuelves los restos de lo que
una vez fuiste. Nace otra persona; una
consumida por la enfermedad, rota,
prisionera, vacia.

Antes de que te des cuenta te

tiene atrapada, y luego lo sientes.
Estas muerta.

Las palabras de Hanna me

atravesaron como espadas. Senti el
dolor. Entendi lo que estaba explicando.
Entonces fue como ver mi propia
tumba. Parecia que Grace no existia ya,
que ahora so6lo era una esclava mas de
aquella enfermedad. Prisionera de
numeros, calculos y miedos, siguiendo
el mismo camino que miles de jévenes
recorrian cada ano, sin darse cuenta de
que caminaban junto a la muerte.

La primera noche me di cuenta

de todo el dafio que habia hecho a mi



cuerpo. La piel seca, el dolor de
estbmago y la intolerancia a la mayoria
de los alimentos, el cabello débil, el
constante frio, la jaqueca permanente.
La segunda noche me di cuenta

del dolor que soportaba cada dia mi
mente.

Las

voces

insultandome,

haciéndome sentir que no valia nada. La
tendencia a llorar, a odiar y a ver el lado
negativo de todo lo que me ocurria. El
miedo a cosas irracionales. Aforar a

esa nifia de trece afios que no se
preocupaba por nada.

La tercera noche fue cuando me

di cuenta del sufrimiento de mis seres
queridos. Le conté a Caleb todo lo que

me pasaba, que al final si que visitaria a



un psiquiatra, y €l rompio a llorar en mis
brazos. Sus temores se habian vuelto
reales y la impotencia de no poder
ayudarme le corrompia. No solo a él;
también a mi madre, que sollozaba cada
vez que me miraba darle vueltas a la
leche, sin atreverme a pegarle un
sorbido.

La cuarta noche decidi que

aquella enfermedad, disfrazada de
inocencia,

no

iba

a

seguir

destruyéndome. No iba a llevarme con
ella igual que hizo con Hanna, que sdlo
ansiaba quererse.

Y atin sigo prometiéndome lo

mismo cada madrugada.



«No voy a dejar que me venzas».
Epilogo.

Grace callo.

El silencio envolvio la consulta,
solamente interrumpido por el suave
sonido del lapiz contra el papel.
Marissa

Varnham

dejo

de

escribir y alzé la mirada para
contemplarla; la joven tenia el rostro
contraido de tanto llorar y un pafiuelo
todavia

en

sus

manos.

Parecia

consumida por el miedo.

Los padres de la chica habian



abandonado la sala en el momento en
que ella habia empezado a contar su
historia. Seguian aguardandola fuera,
con los dedos cruzados y el cefio
fruncido, esperandose lo peor.

Cuando el peso del silencio se

hizo demasiado fuerte, la doctora tomo
la palabra:

—Bueno, Grace. Al principio

me has dicho que toda la culpa la tenia
Hanna, ¢no es asi? —Ella asinti6—. Sin
embargo, luego has parecido rectificar.
¢A qué se debe eso?

Grace bajo la mirada de nuevo a

sus manos. Respir6 profundamente.
—Hay veces que siento como si

yo no fuera la que hablara, ;entiende? Es
cuando me doy cuenta de como estoy, y
mi mente me convence de que si nunca

hubiese conocido a Hanna, no hubiera



pasado nada de esto. Entonces la odio.
—Apret6 los pufios—. Pero luego,
cuando pienso con cabeza, veo que
realmente ella no hizo nada. Al menos
no a proposito.

La

mujer

no

hizo

ningun

comentario. S6lo asinti6 con la cabeza y
apunto un par de cosas mas en el folio
que tenia sobre la mesa. Grace le vio
redondear un numero: el peso de la
joven al llegar aquella mafiana, poco
después de que entrara en la consulta,
cuando sus padres ya se habian
marchado.

La calma que se creaba en la

habitacion cuando ambas enmudecian



molestaba a Grace. Notaba la tension en
el ambiente, veia como los pensamientos
de la doctora se hilaban, intentando
sacar conclusiones y decidiendo su
futuro. La espera se le hacia eterna y los
segundos pasaban demasiado lentos.
Queria acabar con todo ya, marcharse a
casa. Deseaba no haber estado enferma
nunca, pero ya no habia vuelta atras.

No

esperaba

escuchar

las

palabras que salieron de la boca de la
psiquiatra.

—Grace... Te has dado cuenta

ya de que no puedes continuar en un
peso tan bajo, ¢verdad? Aunque has
tenido suerte, —Hizo una pausa,

sonriéndole con algo de sarcasmo—,



hay una plaza libre en el hospital de dia.
—¢Hospital de dia? —pregunto.

Habia visto el letrero al entrar en la
consulta, pero no sabia cual era la
finalidad de aquel sitio.

—Vendras tres dias a la semana,

desde las nueve hasta las cinco.
Desayunaras, comeras, merendaras y te
iras. ¢Qué te parece? —Grace se quedo
muda—.

¢O

prefieres

que

te

ingresemos?

Ella neg6 con la cabeza, presa

del miedo. Seguia sin creerse que
tuviera que quedarse en el hospital.
Pensaba que estaba lo suficientemente

bien, que la pesarian y le dejarian



marcharse, pero estaba equivocada.
Marissa levant6 aun mas las

comisuras y echo una ojeada al reloj de
su mufieca.

—Vaya, parece que llegas justo a
tiempo para el desayuno. jVivian!

La susodicha vino a los pocos

segundos de que la doctora la llamara.
Se asomo por la puerta. Era otra
enfermera, distinta a la que habia
acompafiado a Grace a la consulta.
Tenia una expresion mas amable, arrugas
de tanto reir, y su pelo rizado cobrizo le
llegaba hasta los hombros. Para aquellas
que iban regularmente al hospital de dia,
Vivian era su segunda madre.

—¢Si? —pregunto.

—Esta es Grace —dijo Marissa,
sefialandola con una mano—, y hoy

empieza en el hospital de dia. ;Te



importaria llevarla a desayunar? Da
igual que las demas ya hayan empezado.
Yo me encargaré de abrirle una ficha, no
te preocupes.

Vivian asintio y abrio mas la

puerta, animando a la joven a acercarse.
Grace se levanto de la silla 'y

not6 como las manos le temblaban. Se
acerco a la enfermera, casi sin creerse

lo que estaba pasando. Caminaba
despacio, como una sonambula.

Siguio a Vivian fuera de la

consulta sintiéndose igual que un
encarcelado en el corredor de la muerte.
Todos sus miedos parecian estar
encerrados tras la puerta al final de
aquel pasillo. La mujer que le
acompafaba la abrié y Grace pudo ver
el interior del hospital de dia. Un gran

ventanal en la pared de enfrente daba luz



a la estancia; a la izquierda habia doce
sillones, y a la derecha, una estanteria
pegada contra la pared llena de cajas y
papeles, y un escritorio con un
ordenador sobre él. En el centro habia
unas cuantas mesas colocadas en forma
de media luna. Ahi estaban siete nifias
sentadas con sendos desayunos, su
enemigo, delante.

—~Grace, siéntate aqui —le

indic6 Vivian, sefialando la silla que se
encontraba mas cercana a la puerta. La
joven se vio tentada de escapar, correr
tan rapido como sus piernas se lo
permitieran y huir de ahi. Pero sabia que
era imprudente y que eso solo acabaria
acortando su vida un poco mas.
Obedecio a la enfermera y se

detuvo a observar las caras de las

demas chicas, mientras esperaba su



infierno particular.

El dolor se veia en sus rostros.

Habia una que daba la sensacién de ser
mucho mas pequefia que las demas;
tendria doce o trece afios. También
habia una joven mas mayor, que parecia
rozar ya la treintena. Las demas eran
adolescentes, igual que Grace, que como
ella habian perdido mucho tiempo
desgastandose

por

culpa

de

esa

enfermedad.

Grace se fijo en sus caras,

sintiendo que estaba observando su
futuro. Primero, a una nifia que removia
la leche indecisa, sin atreverse a dar el

primer sorbo y con la mirada perdida.



Despueés,

otra

chica

que

estaba

masticando con los ojos cerrados,
intentando no pensar y aguantandose las
lagrimas.

Por

ultimo

—Ila

mas

inspiradora de todas y posiblemente la
que llevaba mas tiempo en aquel lugar
—, una joven que comia despreocupada,
acostumbrada a aquellos desayunos,
mientras

mantenia

una

jovial



conversacion con Vivian.

Grace sofiaba con ser ella algin

dia. O mejor atin: sofiaba con ser una
mas, alguien normal, fuera de aquellas
paredes, fuera del hospital, lejos de sus
demonios.

La enfermera dej6 una bandeja

frente a Grace con su desayuno. Ella
trago saliva.

—Tienes veinte minutos, ¢vale?

—1le dijo. Después se aparto6 de ella y se
sentd de cara a la mesa, observando a
todas las jovenes luchar.

Grace sintio un nudo en la

garganta. Era una simple taza de leche,
con cacao en polvo o café a eleccion. Y
a su lado, un par de tostadas con
mermelada de melocoton.

El recuerdo de aquella mafiana,

mucho tiempo atras, antes de que su



mente se contaminara, le vino a la
cabeza. Su madre le habia preparado
unas tostadas y ella se las habia tomado
con mucho gusto, sin preocuparse, sin ni
siquiera pararse a pensarlo. Incluso las
habia esperado con ilusion. Las cosas
habian cambiado demasiado.

Ahora, lo que entonces fue un

regalo se habia transformado en un
castigo. Su cura era su mayor miedo.
Se sinti6 un soldado en primera

linea de batalla. Notaba el apoyo de sus
compafieras, luchando a su lado. Y a
pesar de eso, estaba sola.

Nadie podia ponerse en su lugar,

nadie podia hacer aquello por ella.
Tenia que recordar que esa lucha era
entre ella y la muerte, entre ella y la
anorexia. Por mucho que le diera la

sensacion de estar haciéndose dafo a si



misma, la que acabaria sufriendo seria
la enfermedad.

Lloraba por su pasado, se

enfrentaba

al

presente

y

ponia

esperanzas en el futuro.

Cogio la primera tostada con las

manos temblorosas.

Queria volver a ser Grace.

Volver a ser la chica que reia de verdad,
que sabia disfrutar de las pequefias
cosas y no tenia miedo de si misma.
Queria hacer que se sintieran
orgullosos de ella. Demostrarles a todos
que aunque hubiera caido en un pozo,
podia volver a salir de él.

Queria quererse, y se habia dado



cuenta de que el camino que habia
estado siguiendo no era el correcto.
Queria luchar como Hanna no lo

hizo y vivir todo lo que ella no pudo.
Queria ser libre.

Solo habia una manera.

Le dio un fuerte mordisco a la
tostada, ignorando el dulce sabor de la
mermelada y conteniéndose para que las
lagrimas no salieran. Ella era mucho
mas fuerte que esa voz que la
atormentaba. Pero todavia tenia que
darse cuenta.

«Esta es ahora mi guerra» se

dijo, «y pienso ganarla».

Nota de la autora y



agradecimientos.

Todavia me parece increible que

estés leyendo esto.

Todavia me cuesta creer que

hayas conocido esta historia, que hayas
sentido algo con ella. Que hayas
conocido lo que tantas personas sufren.
Solo espero que hayas encontrado el
valor para amenazar a tus propios
demonios, igual que yo encontré el valor
para encerrarlos en esta novela. Puse
punto y final a ese infierno. Cerré el
libro, igual que vas a hacer tu ahora.
Nunca pensé que esta novela

llegaria a tus manos, pero te puedo
asegurar que me siento tremendamente
agradecida por ella. Te haya gustado o
no, hayas disfrutado o no, te haya

aburrido o entretenido una tarde de



lluvia. Tengo todavia mucho que
aprender, asi que espero que me
perdones si esta novela no ha sido lo

que esperabas. Aunque tengo el anhelo
de que te haya hecho pensar, que te haya
abierto los ojos o, por lo menos, que te
haya animado a luchar.

Antes de que este libro cayera en

tus manos, ya paso por otras. Personas
que no esperaban encontrar una historia
que las ayudara. Personas con sus
propias historias, como la de Grace,
como la de Hanna, como la tuya, que han
decidido comenzar a reescribirlas. Me
gustaria dejar sus palabras aqui y darles
las gracias por darme la oportunidad de
haber llegado a ellas:

«Necesito contarte algo para

que aun te sientas mds orgullosa de

esta novela.



Veras, tengo una amiga de la

que sospechaba desde hace algtin
tiempo que tenia un problema serio con
la comida. No sabia qué hacer, porque
cuando intentaba sacar el tema,
enseguida lo evitaba. Cuando vi que
sacaste tu novela empecé a leerla y me
encanto, y decidi que esa seria la
forma de recuperar a mi amiga. Le
comenté que habia empezado a leerla y
que lo hiciera ella también, que era
muy buena, todo esto sin mencionarle
de qué iba ni el tema que tocaba. Asi
que la leyo.

A medida que subias los

capitulos, sabia que esto funcionaria.
Y asi fue.

Ayer, ella misma me confeso que

tenia un problema, que se sentia como

Grace y que queria ayuda. Asi que



ahora empezard la recuperacion, y
todo gracias a ti.

Muchisimas gracias Bea, has

salvado a mi amiga de una muerte
segura. No sé como agradecértelo».
«Bea, solo queria decirte que

llevo desde el principio leyendo tu
novela, y gracias a ella estuve a tiempo
de ver que me estaba haciendo dario a
mi misma, se lo conté a mis padres,
buscaron ayuda profesional y en pocos
dias empezaré terapia. Gracias, te
debo una muy grande».

«Maravillosa, Bea, maravillosa.

Me iba a acostar cuando he visto que
habias

colgado

ya

el

epilogo.



Maravillosa, no se me ocurre otra
palabra. Ha valido la pena leerla. Si no
ganas el concurso piensa que has
ganado el corazon de mucha gente».
«Me acuerdo que hace tiempo

descubri una novela, una novela que
me dio fuerza y me hizo ver que no
podian

ganarme

mis

demonios.

Muchisimas gracias por ese libro, me
salvaste. Fuerza y animo, Grace».

Es curioso que, siendo esta

novela una de las que mas me ha costado
escribir, los agradecimientos ahora me
resulten

tan

duros.

Porque



hay

demasiado que agradecer.

Si algo he aprendido es que todo

pasa por una razon, y que si yo, como
Grace, tuve que enfermar fue so6lo para
servir de algo a los demas. Para ser un
ejemplo. Para aprender del dolor y
concienciar a los demas. Porque,
lamentablemente, se oye mucho acerca
de los trastornos de la conducta
alimentaria, pero se sabe muy poco.
Para empezar, gracias a Dios por
darme la oportunidad de poder contar
esta historia. De seguir aqui.

Gracias a Beatriz, mi madre, por

ser el salvavidas que me ha mantenido a
flote, por quererme como nadie mas lo
hace y salvarme cada dia. Gracias a mi
padre, Enrique, por leerme, entenderme

y no juzgarme, y darme esa normalidad



en casa que tanto necesitaba. A Patricia,
mi pequefia, por ser la mas valiente de
todas.

Gracias a Sevi, aunque por

muchas veces que se las de, seguiré
quedandome corta. Si sigo aqui es por
él, si creo en mi es por €l, si esta novela
se ha escrito es por él. Ha sido el tnico
que ha seguido ahi, en las buenas y en
las malas, que me ha demostrado que
todo puede ir bien.

Gracias a Laura, por ser tan

fuerte y valiente, y ensefiarme tanto. Por
favor, no dejes de luchar. Tampoco me
olvido de mis otras guerreras: Lucia,
Esther, Ainhoa, Alba, Laura, Aitana,
Maria y esas cincuenta personas que
conoci en aquel lugar que pasoé de ser un
infierno a ser un segundo hogar. Y como

no, muchisimas gracias a Vicen, porque



sus
ensenanzas

se

me

quedaran

guardadas para siempre.

También gracias a Cristina, que a

me ha ayudado tantisimo a seguir
adelante.

No puedo olvidarme de esos

amigos que siempre han estado ahi, que
han sufrido conmigo y me han visto
crecer de nuevo, en especial, gracias a
Celia —muchas, muchisimas gracias—,
Javi, Irene, Adriana, Alejandra y Rubén.
Gracias a Maria por ser mi fiel lectora
desde siempre y a pesar de todo.
Gracias a Sara, porque nunca me
arrepentiré de haber dejado que

conocieras esa parte de mi. Y no sabes



lo que me alegra haber llegado a
conocerte a ti.

Gracias a Silvia, por soportar

tanto y seguir aqui. Por haberse vuelto
mi ejemplo.

Gracias a Marisa porque sé que

en el fondo busca lo mejor para mi.

Y por ultimo, gracias a Maria (a

mas de una Maria), Eugenia, Paula,
Araceli, Georgina, Nuria, Pablo, Teresa,
Anna, Julia, Laura, Chus, Don Jorge,
Don Angel, Adriana... Gracias a todas
esas personas que leyeron el primer
borrador de mi novela, que me ayudaron
COon sus opiniones y que se emocionaron
leyendo. También a todas las personas
que en un futuro la leeran. A todas esas
que dijeron que por mi novela habian
decidido pedir ayuda, se habian dado

cuenta de que tenian un problema y se



habian armado de valor para arreglarlo.
Gracias por darme la oportunidad de
abriros los ojos.

Y gracias a ti, sobre todo a ti. Mi

mas sincero agradecimiento a todos

VOSOtros.



