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A Analia y Alejandro, cabalgando a San Emigdio



Provoni recorria incansablemente los linderos de la galaxia, buscando, en su colera, algo

vago, algo quiza metafisico. Una respuesta, por decirlo de alguna manera. Una respuesta.

Thors Provoni gritaba en el vacio, ruidosamente, con la esperanza de obtener una
respuesta.

PHILIP K. DICK

Nuestros amigos de Frolik 8

Cierra bien la puerta, hermano,
sera larga la noche.
JosE ANGEL VALENTE
Punto cero



Parte |



Inicio

Segtn el relato del nifio, hacia las seis de la tarde los tres camperos superaron la curva y
entraron a la hondonada que cruza el rio Ullucos. En el primero y el tercero iban los
guardaespaldas y eran dos Nissan Discovery, ambos gris platino o eso le parecid, pues tenia el
ultimo sol de la tarde pegandole en los ojos. El del medio, el mas grande, era un inconfundible
Hummer de color negro con blindaje nivel seis —esto se sabria luego— y vidrios tan polarizados
que no parecia posible que se pudiera ver de adentro hacia afuera. Los atacantes esperaban desde
tres puntos, dispuestos en escuadra. Habian planeado dinamitar el pequefio puente, pero algo pasé
y al final no lo hicieron. So6lo le cerraron el paso a la caravana atravesando el tronco seco de un
viejo eucalipto, lo que no fue del todo inutil, pues cuando los camperos se vieron en medio de las
rafagas no pudieron retroceder.

Los viajeros tenian buena formacion militar. Al recibir los primeros impactos y ver que no
podrian llegar hasta la siguiente curva se dispusieron en V, protegiendo al Hummer e iluminando
el area con los faros, lo que funciond por un rato, pues las balas trazadoras golpearon los
chasises, quebraron los focos y perforaron los neumaticos. A pesar de estar acorralados, los
hombres se organizaron para repeler el ataque. Lo primero fue bajar a tierra y detectar donde se
habia situado el enemigo. Pronto comprendieron que estaban rodeados. El fuego mas nutrido
parecia llegar de la propia carretera, como si unos metros por delante hubiera un nido de
ametralladoras.

Y lo peor estaba por venir.

El nifio los vio pasar muy cerca del arbol (un mango) en que estaba subido y sinti6 una mezcla
de miedo y vértigo. Eran dos asaltantes. Subieron desde la orilla del riachuelo y se apostaron en
el barranco. Tenian una bazuca. Desde ahi estaban a menos de cien metros del Hummer blindado.
Se recostaron en el pasto, gesticularon y movieron los brazos, como estudiando el tiro a través de
complicados célculos, pero sin hacer el menor ruido. Finalmente se decidieron. Uno se puso de
rodillas y sostuvo el cafion en su hombro. El otro, desde atras, calcul la trayectoria, tardo unos
segundos que al nifio le parecieron infinitos, y disparo.

El Hummer dio un salto hacia atras, derribando a uno de los hombres. Wlvio a caer y comenzd
a incendiarse. Los artilleros tuvieron tiempo de recargar la bazuca con calma y retomar su
posicion. El segundo disparo hizo volar el Nissan de la derecha, mostrando que su blindaje era
inferior. Un segundo guardaespaldas muri6 aplastado y el fuego le consumi6 parte del cuerpo.

La balacera arrecid.

Desde donde estaba el nifo, el aire era un tejido de centellas y fogonazos.

Uno de esos plomos cruzd la noche y se introdujo en la base del craneo de otro de los hombres,
tal vez el mas joven y aguerrido, que en ese instante manipulaba un extinguidor. Luego se supo que
se llamaba Enciso Yepes. De estatura media, complexion fuerte, pelo cortado al rape con un islote
central, a la moda de los futbolistas. Sobre la tetilla izquierda tenia un tatuaje con el escrito:



«Dios es mi bacan, mi parcero, mi llavey, y en el brazo derecho otro que decia: «Estéphanny es el
Amor y es Dios y la ReQK». El perdigdn cruzd su masa encefélica y, desde adentro, rompi6 el
hueso frontal a la altura del ojo derecho. Después de matarlo, la bala sali¢ al aire enrarecido por
el humo y las rafagas, golped ligeramente un guardabarros y, modificando su trayectoria, fue a
clavarse en el tronco de un cedro a cincuenta metros de la via.

Si hubiese sobrevivido, Enciso Yepes habria quedado invélido y perdido el habla. Tenia treinta
y cinco afos y tres hijos menores con dos mujeres. En su cuenta bancaria resultaban 1.087.000
pesos, pero debia en créditos 7.923.460. La vida con ¢l no habia sido avara, pero si
tremendamente asimétrica, pues en el mismo instante en que su alma se abria paso hacia
(suponemos) el purgatorio, su amadisima segunda esposa, Estéphanny Gémez, de treinta y un afios,
nacida en la localidad de Dosquebradas, Risaralda, yacia desnuda en un lecho en forma de
corazon, en el Motel Panorama, sito en Pereira, en una posicion denominada «del perrito» o
«Mirando al Cocoray, con las caderas levantadas en pirdmide y el rostro hundido en un floreado
almohadon, ahogada en increibles bufidos de placer. Més tarde se sabria que Estéphanny era de
sexualidad gritona, y entre lo que pudieron oir los vecinos de cuarto esa tarde alguien habria de
recordar frases del tipo: «Machdcame, corazon, dame rejo!» o «jMas duro, papi, empotrame!», o
«Tan rico que es pichar trabada, bebé». Todo esto en compafia de un varén que, en honor a la
verdad, era su cunado, Anselmo Yepes.

Lejos de ahi, en la hondonada, el combate se hacia ain mas fiero y los hombres, sudorosos e
iluminados por las llamas, ya no parecian héroes. Pero resistian. Desde ese nido de carburante y
fierros retorcidos, un intrépido grupo seguia empefiado en la defensa y al parecer contaban con
bastante municion. Estaban bien entrenados. Apenas debian mirarse para adoptar una estrategia. El
Hummer qued6 de lado, y cuando las 1lamas amainaron se vio que el chasis continuaba hermético.
Imposible imaginar que los ocupantes estuvieran vivos, a pesar del impacto y el calor.

Pero estaban vivos.

La irrupcidn de un helicoptero los sorprendi6 a todos. Era un Hurricane 9.2, pero esto se supo
después. Desde el aire y a través de radares la aeronave detectd los focos de ataque y los destruy6
con sus metralletas .52. La sorpresa de los que asaltaban, ya a punto de ganar, fue absoluta, y no
atinaron a comprender qué diablos sucedia. Entonces sobrevino el caos. Los de la bazuca
corrieron al talud para bajar a la orilla del riachuelo y sélo en ese instante pensaron que podrian
enfrentar al helicoptero y tal vez derribarlo. Esos segundos de indecision fueron fatales. Quien la
cargaba la puso en su hombro y se arrodill6, pero al ver que el foco de luz se dirigia a ¢l salt6 a
un lado y poco falté para que disparara en sentido contrario. Luego las metralletas los fueron
derribando desde lo alto. Uno, dos. Los balazos cruzados, como en el ultimo misterio de Fatima,
provenian de lo mas oscuro de la noche. Uno de ellos salt6 al agua y se golped la cabeza contra
una piedra. En los demas nidos de atacantes debi6 pasar lo mismo, pues de pronto el fuego se
detuvo. Los asaltantes que sobrevivieron lograron fugarse; todo sucedié muy rapido.

Entonces el helicoptero se posoé al lado de los camperos. Las puertas del maltrecho Hummer se
abrieron y el nifio, desde el arbol, vio salir a un hombre vestido enteramente de negro y a dos
mujeres jovenes, una de ellas en ligera ropa de bafio, cubierta apenas con una toalla.

Los tres subieron al helicoptero, que de inmediato volvi6 a alzar el vuelo y se perdié en la
noche.

Luego, los guardaespaldas cargaron los cadaveres en el campero y en el Hummer, recogieron
las armas y partieron con todo en direccion a San Andrés de Pisimbal4. Un rato después llegd un
segundo grupo en dos enormes camiones de mecéanico. Retiraron el tronco de eucalipto y alzaron



los restos del combate con gran minuciosidad hasta dejar el terreno y la carretera limpios.

El nifio esper6 todavia una hora. Bajé del arbol y camind por el borde buscando algo, pero se
habian llevado todo: los chasises del campero y hasta el ultimo casquillo de fusil. Ni siquiera
encontr6 cartuchos quemados.



Protagonistas

La persona que me contd esta historia es una vieja amiga. Su nombre es Julieta Lezama, una
aguerrida reportera independiente que vende sus cronicas a medios de prensa de Espafia, Estados
Unidos y América Latina. Es joven —esta por llegar a los cuarenta—, con dos hijos y un divorcio
a cuestas de otro periodista especializado en politica y finanzas, asuntos muy alejados de aquello
que hace vibrar el alma de Julieta. Lo que la mueve a ella es la dura realidad, el orden publico,
los crimenes y la sangre que sale del interior de los cuerpos para darles un color tragico a los
exteriores de este bonito pais, ya sea sobre el asfalto o la hierba, o sobre las suaves alfombras de
las casas burguesas.

La pasion de Julieta es la muerte violenta que unos seres humanos, un buen dia, deciden
causarles a otros, por los motivos que sean: aliviar antiguos odios, amor, resentimiento o interés,
y, claro, por plata y sus infinitos derivados: ventajas comerciales, extorsion, competencia,
envidia, desfalco y robo, herencia, suplantacion, estafa, ;jcuantas justificaciones existen para el
crimen? Segun Julieta, son tan variadas y creativas como la humanidad misma. Nadie mata igual
que otro, pues incluso en esto hay algo muy personal que nos define, como en el arte. Y que
llegado el momento nos delata.

Tiene una pequeia oficina en el mismo edificio donde vive con sus dos hijos adolescentes, en
la zona de Chapinero Alto, Bogota Oriental. El tinico lujo (y solo desde hace once meses, cuando
su colaboracion con la revista dominical del diario E/ Sol de México se hizo estable) es una
secretaria y colaboradora multifunciones llamada Johana Trivifio, que organiza sus archivos y
lleva al dia el calendario de entregas de articulos. Ademas, y esto es lo que mas le gusta a Johana,
se encarga de arreglar citas con personas involucradas en los casos y algunas veces la acompaia,
sobre todo cuando Julieta prefiere que haya algin testigo. Johana tiene una virtud que no es facil
de encontrar entre las egresadas de las facultades de Comunicacion Social y es que sabe usar (y
reconocer) todo tipo de armas, desde las pequefias hasta las menos convencionales, pues estuvo
doce afios en el Bloque Conjunto de Occidente de las FARC. Al principio fue algo un poco
extravagante: convivir en el trabajo con alguien que provenia de un mundo tan diferente al suyo,
de esa nebulosa Colombia que, increiblemente, estuvo separada del resto durante mas de
cincuenta afios y que ahora, con la llegada de la paz y el posterior acceso al poder de la
ultraderecha, estaba en una posicion muy fragil, en la cuerda floja.

Johana, la protagonista nimero dos de este relato (aunque no necesariamente en orden
jerarquico), es calefa, de una familia que emigré desde Cajibio, Cauca, en los afios ochenta, al
distrito urbano de Aguablanca. El mas tenaz de Cali, esa ciudad asombrosa a la que le dicen «la
sucursal del cielo». Ahi crecid entre inmigrantes de Tumaco, Cauca y Buenaventura. Entre bandas
criminales, farianos, elenos, paramilitares y vendedores de droga. Su papa fue conductor de jeep,



taxista informal y al final chofer privado de una familia rica, los Arzalluz, en una elegante
residencia del barrio Santa Monica.

Los Arzalluz, vaya casualidad, tenian una nifia, Constanza, que habia nacido el 9 de noviembre
del 90, el mismo dia del mismo afio que Johana. Esto les parecié conmovedor (a los Arzalluz) y
entonces, para el cumpleafos compartido, le daban a Johana maletas con ropa casi sin usar,
zapatos, libros y juguetes que su nifia ya no queria. El ritual se repetia cada afo: ese dia,
tempranito, el papa chofer llevaba a su hija donde la nifia Connie (Constanza) para hacerle un
saludo y recibir los regalos. Partian una tortica con las empleadas, se tomaban un vaso de gaseosa
y ya. Luego Connie se preparaba para su otro cumpleafios con los primos, amigos del club y
compafieros de colegio, y a Johana la mandaban de vuelta a Aguablanca.

Asi se hizo, siempre, hasta que llegaron los quince afios.

Por supuesto que la nifia Arzalluz tenia fiesta de largo en el Club Colombia, y debido a los
intensos preparativos no se alcanzd a hacer la tradicional celebracion con Johana. Desde
temprano, el padre chofer debi6 hacer mil viajes entre el club y Santa Monica. La camioneta
empresarial de la casa de banquetes no dio abasto y como las cosas debian estar frescas, el chofer
tuvo que hacerse cargo de llevar las bandejas con pasabocas, rollitos primavera, pinchos,
carpaccios de pulpo y, sobre todo, las seis piramides de langostinos que debian presidir las mesas
centrales. A esto venia a sumarse una infinidad de canastas de loza, copas de tres tamafios, vasos y
cubiertos. Tuvo que transportar los adornos especiales que la madre quiso traer de su casa al
salon del club para realzar la elegancia y que iban variando segun se acercaba la hora, al vaivén
de su capricho y sus nervios: un sofd Chesterfield de dos puestos para los abuelos de la
quinceafiera, varios bronces de Mercurio Galante y jovenes Baco, con su pelo de racimos de uva,
un espejo de marco dorado estilo Luis XV y un cuadro antiguo del periodo clésico inglés, escena
de caceria que, segun la familia, podria ser escuela de Rubens; ayudd a supervisar las luces y las
pruebas de sonido de la orquesta, que empez6 a montar su equipo desde las cuatro de la tarde, y
de remate tuvo que ir tres veces al aeropuerto a recibir parientes que venian de Bogotad y
Medellin.

Quedo libre a las once de la noche, muerto del cansancio.

A esa hora pudo ir a su casa para la fiesta de quince de su hija.

En Aguablanca, Johana y su familia celebraban en el salén comunal de la parroquia, con
amplificadores y un buen equipo. Su papd era amante de la salsa cldsica y ahi estaban las
compilaciones de Héctor Lavoe, la Fania, Ismael Rivera, Richie Ray y Bobby Cruz, la pesada de
Cali, los duenios de la rumba de esta ciudad que adoraba el ritmo, el sonido de la trompeta, los
bajos y la percusion. Carlos Duvan, el hermano mayor, ayud6 a instalar pancartas y a decorar el
salon con carteleras y bombas. Las amigas escribieron frases sobre la vida, ideas entusiastas y
«aspiracionales» sobre el futuro. El padre compré doce cajas de aguardiente Blanco del Valle,
Ron Viejo de Caldas y unas cuantas botellas de whisky Something Special para los mas allegados.

iY la comida!

Marranitas, aborrajados, tajadas con hogao y guacamole, tres enormes ollas de sancocho, arroz
blanco y diferentes tipos de carne. Cuando el padre llegd ya estaban bailando, pero en atencién a
¢l se repitio el vals y asi pudo sacar a su hija en medio de los aplausos de amigos y familia.

La llamada llegd pasada la medianoche. Era la sefiora Arzalluz; se moria de la vergilienza, pero
la nifia Connie queria pedirle un favor. ;Qué era? En las idas y venidas habia dejado el bolso de
maquillaje en el carro en que el chofer recogi6 a los abuelos del aeropuerto, y que luego el papa
uso para irse a su casa. El problema es que ya con los primeros bailes la nifia queria retocarse y,



itragedia!, la bolsita en el carro que se llevo el chofer. Connie la dejo ahi y luego se olvidd
pedirle que la sacara, con todo el volate. La nifia queria saber si no era mucho pedirle que se la
trajera, porque el baile iba a durar toda la noche y ahi estaba el maquillaje que una prima le habia
conseguido en Miami con los tonos exactos del vestido.

El chofer explicd que estaba en la fiesta de su hija y ya se habia tomado unos tragos, no era
buena idea salir asi, pero entonces paso la nifia Connie y le suplicé que se los llevara, ;qué iba a
hacer sin su maquillaje? jTenia que retocarse en mitad de la fiesta! Al padre no le qued6 mas
remedio que decir si. Se puso la chaqueta y le explico a Johana que debia volver al Club
Colombia, s6lo un momento. Viendo las caras largas, agreg6: qué se le va a hacer, es el trabajo.

«Lo que suponemos, o lo que nos dijo la policia, fue que, llegando al club, no vio venir a un
ciclista y al tenerlo encima pegd un timonazo, saltd el separador y fue a dar al rio con el carro
volcado. Muri6 de una fractura en el occipital. Los Arzalluz vinieron al velorio, pero no al
entierro. Nos dieron grandes abrazos y me di cuenta de algo: los pobres somos importantes cuando
nos morimos, nada mas. Connie no vino ni al velorio ni al funeral, pues estaba muy enguayabada
de su fiesta. La malparida que mat6é a mi papa por una puta bolsa de maquillaje, mi amiguita rica,
no vino siquiera a darme el pésame.

»A partir de ese dia me llené de odio.

»Y dije: Colombia no puede seguir en manos de esos hijueputas. Este es un pais perverso, esta
enfermo y hay que cambiarlo, asi sea a las malas. No me voy a quedar sentada llorando.

»Por el barrio habia milicias urbanas que iban y venian, también paracos, a cada rato se oian
balaceras. A mi me gustaban los farianos porque tenian mistica y eran los duros. Nada de
blandengueria, ese era el camino. Un primo mio, Toby, ya estaba con ellos. Hablé con ¢l y me dio
folletos sobre la lucha guerrillera. Hasta un libro manoseado. Asi se templo el acero, de Nikolai
Ostrovski. Estaba tan leido y sudado que crei que me iba a dar sarna al pasar las paginas. No
entendi nada, pero me gustd. Me quedé con la idea de que habia que estudiar y conocer la
Historia, con mayusculas. Fue lo que hice, por mi cuenta, en toda mi vida de guerrillera. Pelear y
educarme. Muchas veces las dos cosas eran lo mismo. Antes de cumplir los dieciséis ya me habia
ido a Toribio con Carlos Duvan. Logramos un contacto y pedimos la entrada a las FARC. Nos
recibieron. Hicimos el curso politico y de formacion, luego el entrenamiento militar. A los pocos
meses, oyendo las historias de los companeros, se me fue pasando la ira. Lo que nos habia
ocurrido a mi hermano y a mi no era nada comparado con los horrores que habian vivido otros.

»Me acuerdo que pensé: este puto pais en el que tuve la desgracia de nacer es un patio de
fusilamientos, una sala de tortura y una prensa mecanica para destripar campesinos, indios,
mestizos y afros. Es decir, la gente pobre. Los ricos, en cambio, son dioses porque si. Heredan
patrimonio y apellidos, les importa un huevo el pais y lo desprecian. Detras de los apellidos
elegantes, ;qué hay? Un bisabuelo ladrén, un tatarabuelo asesino. Ladrones de recursos y de
tierras. Entonces decidi: me voy a darles plomo a esos malparidos, que es lo Unico que temen o
respetan. Lo Gnico que oyen. Plomo venteado, para que aprendan.

»Asi empecé, primero ayudando en el campamento y luego ya con un arma.

Fue gracias a ella que Julieta conocid a su principal socio, un fiscal de origen indigena, de la
brigada de asuntos criminales, con quien intercambiaba informaciones e hipdtesis de los casos
investigados y que, con el tiempo, se habia convertido en su amigo.

Se llamaba Edilson Javier Jutsifiamuy y los colegas lo apodaban «el Tigrillo». Su familia era



de la etnia huitoto nipode, de Araracuara, Caqueta, y su apellido queria decir, de modo cuasi
profético, «luchador insaciable». Un hombre bien instalado en la cincuentena, pausado y filiforme,
que habia dejado atrés la vida familiar y un matrimonio sin hijos para dedicarse por entero a la
justicia. Habia buscado a Johana al inicio del proceso de paz para corroborar ciertas
informaciones y tener a alguien de confianza que pudiera aportarle datos. Desde esa época se
conocian y con el tiempo cultivaron una cordial amistad que luego se extendid a Julieta, pues al
fiscal le interesaban las investigaciones de la periodista y, sobre todo, su libertad para entrar en
ambientes que ¢l tenia vedados y que podian ser esclarecedores, segiin el tema en que estuviera
trabajando. Este es el tercer protagonista.
Y habra mas que irén llegando.



jAccion!

La historia comienza en un despacho de la Fiscalia General, en Bogota, un jueves cualquiera de
un mes de julio, cuando el fiscal Edilson Jutsifiamuy recibié una llamada de uno de sus hombres
de mas confianza, el agente René Nicolas Laiseca, notificandole de un hecho ocurrido en la zona
de Tierradentro. Esa misma mafana, muy temprano, alguien habia llamado al puesto de policia de
San Andrés de Pisimbald para hacer una denuncia (anénima) sobre un combate con armamento
pesado que habia ocurrido la tarde y noche del dia anterior, en una carretera veredal. A pesar de
tratarse de una jurisdiccion pequefia y muy lejana, el posible uso de «armamento pesado» y sus
implicaciones hicieron saltar las alarmas y la informacion paso6 al circuito nacional, llegando a las
pantallas de la Fiscalia en Bogota.

Jutsinamuy tenia por costumbre recibir este tipo de noticias a cualquier hora del dia, asi que
escucho el informe distraido. (Un combate con armamento pesado? Caramba, ;y qué serd ahora?
(De nuevo la «disidencia»? ;Contra quién? ¢Intervino el ejército? ;Cuantos muertos hay? Un poco
mas tarde, hacia las once, se le inform6 que los agentes habian hablado con algunos vecinos y se
estaban haciendo las primeras indagaciones. Durante la tarde Laiseca le dio seguimiento al tema
con lo que retransmitian desde el lugar, pero la informacién empez6 a ser contradictoria: «Hubo
un violento combate con varios carros y un helicoptero», dijo el anonimo al teléfono. «No oimos
nada especial, fue la lluvia, fueron los truenosy, dijeron los vecinos.

(Quién tenia razon?

La malicia del fiscal se puso en marcha y empezd a mirar el teléfono con ansiedad, pero no
hubo mas llamadas. Al dia siguiente tampoco, y al otro, que fue sdbado, los agentes de Inza —Ila
cabecera municipal de la region— le dijeron a Laiseca que lo mejor era dejar el asunto hasta que
encontraran algo mas concreto. Ante ese extrafio silencio creci6 el recelo del fiscal. ;Qué habia
por esa zona? De todo. El departamento del Cauca, con sus comunidades indigenas y sus paramos,
habia sido y seguia siendo uno de los grandes invernaderos de la violencia del pais.

El fin de semana transcurri6 sin noticias, pero el lunes hubo algo nuevo: otra llamada a la
comisaria de Inza, al parecer de la misma persona anénima. Y otra vez lo mismo: que habia
habido un fuerte combate con varios muertos y armas de grueso calibre la tarde del miércoles
anterior. Mencion6 incluso una bazuca. Un escenario militar.

Laiseca llamo al fiscal a informarle.

—¢Asi que volvid a llamar nuestro informante? —dijo Edilson Jutsifiamuy, acariciandose la
barbilla—. Muy bien, ;y como es la voz de la persona que llama?, ;qué le han contado?

—Segun el secretario que contestd al teléfono pudo haber sido un hombre —explic6 Laiseca—,
o incluso una mujer.

Jutsinamuy apreto el auricular. «Mucho pendejo», penso.

—NMuy buena apreciacion, Laiseca —le dijo con ironia—. Eso nos ayuda a precisar... pero,
digame, ;tiene usted noticia de algun otro tipo de ser vivo capaz de hacer una llamada a la



policia?
Hubo un silencio incémodo en la linea. Finalmente, Laiseca se atrevi6 a responder.
—Claro que si.
—Ah, caramba. Digame cual.
—Un nifo, jefe —dijo Laiseca.

Esa misma tarde, Jutsinamuy decidid seguir su olfato de tigrillo. Ahi habia algo, y algo grande.
Aun si la evidencia hasta ahora era poca. Entonces decidid llamar a Julieta y a Johana para
hablarles del asunto. Si lograba interesarlas, le podrian ayudar a dilucidar qué diablos era lo que
habia pasado en esas frias montafas y si en realidad se requeria la atencion de Bogota, lo que le
evitaba intervenir desde lejos, con riesgo de que sus colegas de Popayan lo acusaran de quitarles
los casos locales.

Buscé el celular en el bolsillo y marco.

—Madre mia, qué sorpresa —dijo Julieta al responder—, ;qué cuenta, mi querido fiscal?

Por el parlante del aparato sond una risita baja y sostenida que a ella le record6 al Conejo de la
Suerte.

—FEs una cosa un poco extrafia y sobre todo muy delicada, Julieta —dijo Jutsinamuy—. Hubo
un combate en una carretera veredal, alla por los lados de Tierradentro. Puede ser una cosa
grande.

—¢Soldados? (ELN? ;Disidencias? ;Bandas?

—No se sabe atin —dijo Jutsifiamuy—, pero creo que no es de hablar por teléfono.

Se dieron cita donde siempre y media hora después estaban en una de las mesas de la cafeteria
Juan Valdez, en la calle 53 con Séptima. Jutsifiamuy, fiel a su tradicion indigena, no tomaba café,
ni siquiera a las once de la mafiana. Lo suyo eran el t€ o el agua de hierbas.

—Fue en la carretera que va hacia San Andrés de Pisimbald —explico—, una ruta angosta y de
montafia que atraviesa el rio Pdez y después de un monton de vericuetos llega a Tierradentro. ;Le
suena ese sitio? Las tumbas decoradas, los hipogeos, lo habran visto en television. Es territorio de
los indigenas paeces o nasas. Un testigo anonimo dice que hubo disparos y explosiones desde
varios carros. Incluso un helicoptero, cosa bien rara porque el ejército no reportd combates ese
dia en ninguna zona. Pero algo pas6 y de repente la cosa se empezd a desvanecer. Algunos
campesinos dijeron que habian sido los truenos y la lluvia.

—¢Y usted cémo lo supo? —preguntd Julieta.

—EIl puesto de policia de San Andrés de Pisimbala reportd por escrito el primer anénimo a la
estacion de Inza, y al hacer mencion de «armamento pesado» saltd a la red interna de la Fiscalia.
Uno de los mios vio el reporte y llamé a preguntar, pero cuando los patrulleros fueron al sitio
informaron que no habia sido nada. Como si quisieran esconder lo que paso.

—¢Hubo muertos? —preguntd Johana, pidiendo permiso a su jefa con un gesto.

—No se sabe porque nadie confirma —dijo Jutsinamuy—, pero el anéonimo dijo que si, que
habia «variosy». Seria raro que en una vaina asi no caiga nadie. Si es lo que me imagino puede ser
grave. Y si alguien quiere esconderlo, peor.

—Cuénteme qué es lo que se imagina, Edilson —quiso saber Julieta—. Es verdad que a veces
la gente oye truenos y se hace ideas raras, pero si un tiroteo en un pueblo del Cauca le preocupa a
usted acd, en Bogota, es porque hay algo.

—No lo sé a ciencia cierta y por eso quiero que me ayuden, antes de meterme de forma,



digamos... oficial. Puede ser una buena historia, ;no? Todos por ahi son indigenas nasa que
vivieron la guerra. Combates y color local. Acuérdese que eso fue zona FARC durante décadas.
Johanita nos confirma, ;si 0 no?

La colaboradora asintio.

—Sodlo se trata de saber qué pasé —siguid diciendo el fiscal—, si es que de verdad pasé algo.
Pero yo creo que si, me lo huelo desde aca. Y algo bien pulposo.

El acelerén de una buseta en la Séptima se llevo sus ultimas palabras. Sobre el toldo de la
terraza cayeron tres gotas anunciando Iluvia. Un copetdn fue a posarse en uno de los postes del
alumbrado.

—Yo sé que no me habria llamado si no fuera asi —dijo Julieta—. Y se lo agradezco.

Jutsinamuy se rasco la barbilla y escrutd los nubarrones. Un avion sali6 tambaleandose detras
del cerro de Guadalupe. ;De qué ciudad vendria? Se bebié un sorbo largo y lento de té, consciente
de que Julieta y Johana lo esperaban.

—Seguro que no es gente de la zona —dijo—. Si la pelea fuera entre ellos habria mas
informacion.

—Habréd que empezar por encontrar al que hizo la llamada —dijo Johana—. Y buscar en la
carretera restos del combate para confirmarlo.

—Al tinico que no vemos nunca es a Dios y sin embargo creemos en ¢l —dijo el fiscal—. Los
demas dejamos siempre huellas, aunque sea una hebra o un pelo. Y después la policia las
encuentra.

—¢ Vale la pena esta historia? —quiso saber Julieta.

—La llamé porque la conozco y sé que le gustan los asuntos cuando apenas comienzan —dijo
Jutsifiamuy—. Colaboremos.

Se levantaron de la mesa y ya la llovizna era un poco mas fuerte.

Antes de salir, sobre el andén de la Séptima, Jutsifiamuy le dijo:

—Una ultima cosa, se me olvidaba.

—iQué?

—EIl que hizo la llamada anénima fue un nifio.

—¢Un nifio?

—Pudo ser un nifio nasa, que es lo que mas hay en esa region. Habria que buscar. Pero es raro.
Los nasas son timidos y no creen mucho en la autoridad de la policia, sino en la del cabildo
indigena. Ahi le suelto ese datico.

Volvieron a la oficina y Julieta mir6 su agenda. No tenia citas importantes esa semana y la
verdad es que andaba corta de temas. La historia era intrigante y, sin pensarlo mucho, tomé la
decision.

—Nos vamos mafiana para Tierradentro —le dijo a Johana—, a ver qué fue lo que pasé. Puede
que salga algo interesante. Arregla lo del viaje.

Fue a su casa y prepar6 un maletin ligero. Seria cosa de un par de dias. Luego llevé a los dos
hijos al apartamento de Joaquin, su exmarido, pues no se atrevia a dejarlos solos. Eran
adolescentes, y aunque la exasperaba verse con ¢él, no tenia otra opcion. Odiaba su sonrisita
pendeja. Le daban ganas de abofetearlo.

—Si van a salir por la noche por favor aconséjalos, que no dejen a ninguna nena prefiada, ;ok?
—Ile dijo.



—No seas paranoica, Juli —protestd Joaquin—, estads muy cansona con ese temita. En el Anglo
hay clase de educacion sexual, ;o qué te crees?, ;que son animales?

Detestaba que la llamara asi, con la apocope de su nombre. Odiaba todo lo que proviniera de
él.

—Habla con ellos, de todos modos —Ie dijo—. Por si no lo sabes, el Anglo tiene un porcentaje
altisimo de embarazos juveniles. No por ser gomelos dejan de ser idiotas.

—No estaras hablando en serio —dijo Joaquin.

—Miralo en internet, si no me crees. Chao. Y échale llave al bar o marca el nivel de las
botellas.

—iQuieres que instaure el Tercer Reich en mi apartamento! No me gusta que les digas
«gomelosy» a nuestros hijos, ;me hago entender? Tienen nombre: Jeronimo y Samuel.

—De eso si me acuerdo —repuso Julieta—. Y ya que estamos, si me vuelves a decir Juli abro
esa puta ventana y me tiro.

—Caerias al balcon de los Escobar y harias el oso —dijo Joaquin—. Como mucho te partirias
una pierna o les romperias el barbecue. Hacen unos asados deliciosos.

—Bueno —terci6 Julieta—, comprales condones finos, los ultrasensibles, porque si no, no se
los ponen. Pides en la drogueria «condon para nifios gomelos». Son los mas caros.

Joaquin se alzd de hombros y respondié con un gesto arrogante, como diciendo, «mis hijos son
los pequenos reyes del mambo, como el papa, asi que no jodas tantoy.

Volviendo a su carro, Julieta pensd: «Qué imbécil y ciega fui para meterme con semejante
pendejo». En su mente se habia hecho la lista de adjetivos que lo retrataban: «Oportunista, inculto,
arrogante, ambicioso, creido, bobo, agresivo, imbécil, interesado, mentiroso, farolero, huevon,
arribista, intenso, aburrido, ordinario, desatento, grosero, fanfarréon, malparido, insolente,
consentido, obtuso, cruel, hijueputa, torpe...».

La vida era una ruleta rusa.

Como leyd alguna vez, «uno deberia vivir a posteriori». {Coémo fue que llegd a €17 Después de
tres aflos con un pintor bohemio, drogadicto y borrachin, necesitaba a gritos un polo a tierra. Y ahi
aparecio Joaquin: abogado del Rosario, especialista en demandas al distrito, socio de Los
Lagartos, bilingiie, habil con los menus de vinos, buen cocinero («de los que saben usar la ricula
en las ensaladasy», habia dicho, cuando atn lo queria), y de remate se sabia de memoria una
docena de canciones de Bob Dylan («uno no puede amar a alguien que no sepa quién es Bob
Dylan», decia también). Se comprometieron cuando empezd a sentir la obsesion por los hijos, ese
grito de la especie que algunas mujeres oyen en su interior, que las apremia y obnubila. El
matrimonio no arrancé mal, dedicado a la tarea reproductiva. Pero los larguisimos embarazos y
esa campana de vidrio que cae sobre cualquier myujer recién convertida en madre contaminaron el
aire: rumba VIP descafeinada, paseos culos a fincas en Anapoima, fines de semana en Aruba o
Punta Cana, o peor, en ese centro comercial con playas que es Panama; conciertos de musica irani
en el Teatro Mayor, viajes al Hay Festival de Cartagena, Ron Zacapa y perico. La aristocracia
capitalina la fue envenenando y se aburrié muy rapido. A partir de ahi todo fue una contradiccion.
Odi¢ los conciertos de muisica irani, 0dio los ciclos de cine del festival Sundance trasplantados y
las visitas a los museos del mundo en los cines de los sabados. Si a Joaquin le parecia fascinante
la literatura aséptica, importante y gomela de AA, ella, en secreto, preferia las novelas
desobedientes, nocturnas y crueles de BB.

Y asi con todo.

AA versus BB en el cine, en la misica, en los restaurantes y bares.



Dejo de sentir deseo. Tal vez fueron los hijos, como le dijo una psicodloga. Lo cierto es que el
sexo dejo de producirle placer. Lo mas interesante, ademas de los baretos en Villa de Leyva y
alguna que otra comida de hongos, fue una experiencia sexual hetero-flexible de grupo. Todavia
hoy, diez afios después, la evocaba en su cama.

Era lo mejor que tenia.

El final llegd tras una bronca monumental que, curiosamente, fue por una pendejada (el mucho o
poco picante para una salsa que iban a servir a unos amigos). Marc6 el punto de no retorno y por
fin Joaquin se fue de la casa. Ya libre, Julieta se entregd en cuerpo y alma a los rituales. Un
sabado agarr6 las sabanas de su cama King y, a pesar de que nuevas costaban 1.650.000 pesos en
Zara Home, las quemo en la finca de una prima, cerca de Tabio. Un acto de purificacion. Al ver
consumirse esas telas de muchos hilos en las que habian transcurrido sus ultimos siete afios, donde
fabrico a sus hijos y que, por mas que se lavaran con regularidad, atin debian contener particulas
de sus cuerpos —vellos pubicos, lejanos rastros de flujo o semen—, en fin, mientras veia como su
intimidad se hacia humo, borrandose de la realidad, se tom6 a sorbos una caja de aguardiente
Néctar sin azicar, algo que Joaquin consideraba prueba de abandono moral.

Se sintid feliz, riéndose y echandole chorritos a la hoguera, especie de Auto de Fe.

AA versus BB.

No contenta con eso decidié cambiar toda la casa. Recogio y regald las viejas alfombras,
elimind cuadros, retir6 portarretratos. Los dos hijos, Samuel y Jerénimo, la veian pasar alzando
cajas, de aqui para alld, sin dar crédito a lo que veian, diciéndole: «Oye, mama, pérala, para eso
mejor nos trasteamos a otro apartamento, (si?». Replanted la sala en tonos étnicos y cambi6 el
ambiente a través de luces indirectas (Joaquin aborrecia las penumbritas pseudohippies). Compréd
artesanias y encarg6 telas indonesias, puso incensarios, hasta comprd una menorah en la seccion
judaica del Pricesmart, no porque fuera judia sino para tener donde sostener mas velas. Luego su
furia del cambio se trasladé a la masica: no mas Bob Dylan ni Leonard Cohen, sino su amada
trova cubana, que a Joaquin le parecia mamerta y pasada de época.

Al verse sola se acerco mas al gremio, y después de un asado en casa de un corresponsal de
prensa chileno acabd besdndose y luego en la cama con otro periodista de judiciales, Victor
Silanpa, al que siguid viendo esporadicamente. Mejor uno o varios amigos intimos que otro
marido. Ella lo enunciaba asi: «Me aburre la idea de otro hombre fijo, del tiempo que uno gasta en
saber lo que le gusta, conocer a sus amigos, a su familia, saber sus alergias, sus odios, /jen
politica?, ;en temas religiosos?, jen futbol?; saber lo que lo excita o lo emputa, y ademas conocer
a sus papas y, en lo posible, llevarse bien, o tener que tragarse a esa hermana o a esa sobrina que
es una pendeja consentida, en fin, qué mamera. Y si tienen hijos, el horror».

Fue Silanpa el que me la presentd y por eso conoci en detalle algunas de sus historias —me
refiero a archivos, diarios, fotografias, todo lo que permitiria contarlas de un modo persuasivo y
eficaz—.

Pero sigamos con esta.



Montanas, paramos

El viaje a Tierradentro fue largo e incomodo. Empezd muy temprano, saliendo al alba en un
vuelo a Popayan. Desde ahi Johana alquilé un campero Hyundai, pero al llegar les dijeron que
so0lo quedaban automdviles pequefios y se tuvo que conformar con una cafeterita que a Julieta no
le inspird ninguna confianza. Igual Johana era la que manejaba. «Estuve mirando y la carretera es
buenay, le dijo a su jefa, «no se preocupe que alld llegamos». Salieron de Popayan hacia las
nueve y, pasado el cruce a Silvia tomaron la direccion a Inzé, el pueblo grande de esa region en
las estribaciones de la cordillera.

El camino subia y subia hacia el paramo.

Campos de frailejon. Helechos. El verde oscuro vegetal y el agua en el musgo de las piedras.
La carretera era buena a trechos, pero estaba llena de desvios por obras. Vieron bulddceres,
volquetas y aplanadoras amarillos a los lados. Cada cierto tiempo debian pasarse al carril
izquierdo y seguir despacio, entre una marea de camiones y pulmanes. Otras veces la ruta era
destapada, llena de huecos encharcados por la lluvia. Y el barro. ;Qué hora era? A Julieta le daba
nervios que la sefial del celular se perdiera todo el tiempo. «jDetesto estar incomunicadal»,
maldecia.

—Mire los helechos tan lindos, jefa, distrdigase con el paisaje —le aconsejo Johana.

De pronto la carretera hizo un viraje en subida y, al llegar a la cima, el asfalto se acabo
abruptamente. Sobre la derecha Johana vio a un obrero con la cabeza cubierta de trapos y
plésticos, le indicaba el camino en medio de un enorme barrial. «Por aqui, hagale», parecia decir
agitando las manos. Al ver a ese extrafio ser gesticulante, Julieta creyo estar en un fotograma de
Star Wars. Sobre el lado izquierdo vieron un bus enterrado en el fango. Los pasajeros empujaban
mientras el conductor hacia patinar las ruedas sin lograr sacarlo del lodo. Johana dudo, pero le
hizo caso al hominido. Aceler6 y sinti6 que flotaba, que el pequefio Hyundai daba coletazos, como
una cascara en el torrente de un rio, pero logré llegar al otro lado. A partir de ahi continud por un
sendero de piedras y lograron sortear el fangal. Quinientos metros después, el asfalto volvid y
pudieron continuar.

Tres horas de camino por uno de los paisajes mas hermosos de Colombia, algo agotador.

Al fin llegaron a Inza, descendieron aun un par de kilometros y, tras dejar atrds el museo
arqueoldgico del parque de Tierradentro, tomaron la entrada a San Andrés de Pisimbala. Un
pequefio caserio. Johana se detuvo en algo que parecia un almacén, un depdsito o un restaurante.
Pidieron dos almuerzos completos. La duefa era una indigena paez de cincuenta afios. Julieta le
preguntd por el tiempo, por las plantas en las materas y las flores. Sabia entablar este tipo de
charlas. Que todas fueran mujeres ayudaba a crear un clima de confianza. Cuando Johana sinti6
que era el momento, se atrevio a preguntarle:

—Qué fue lo que paso el otro dia en el puente del rio Ullucos, sefiora?

La mujer mir6 alrededor en un segundo y al volver la vista les dijo:



—¢Cuéando?

—FEI miércoles pasado —precis6 Julieta—. Supimos que hubo balacera.

Volvid a mirar al camino. Tres nifios se bafiaban debajo de un chorro de agua que caia desde un
tanque. El sol era apenas un bombillo.

—Por aqui no se ha sabido nada —dijo la muyjer.

—A lo mejor con la lluvia no alcanz6 a oir —intervino Johana—, pero hubo gente que oyo
disparos.

La mujer se quedo pensativa.

—FEI miércoles no llovié por acd. No me acuerdo.

Agreg6 algo en lengua nasa que no entendieron, como hablando para si misma, y se retird a la
cocina.

Volvieron al carro y regresaron a la zona del parque arqueoldgico de Tierradentro. No iba a ser
facil comunicarse con los indigenas, siempre tan callados. Para romper ese silencio debian
quedarse varios dias. Se instalaron en una habitacion del hotel El Refugio, tnico en el caserio. En
la recepcidn, Johana le pregunt6 a una joven como estaba el ambiente.

—¢Por aqui? —dijo la joven nasa—. Todo calmadito, gracias a Dios.

—¢No ha habido nada raro?

La joven bajo los ojos y dijo, como para si misma:

—Nada, sefora. Por gracia de Dios.

Dejaron sus cosas en una habitacion con dos camas. El bafio no era gran cosa, pero corria el
agua y parecia haber tanque para calentarla. El espejo tenia un halo amarillo y los bordes
quebrados . Julieta se miré e hizo una mueca. En el reflejo parecia una foto antigua. Una imagen
vintage de si misma. Luego volvieron al carro para ir a buscar el camino donde se dio la supuesta
balacera. Antes de ponerse en marcha, Julieta decidi6 llamar a Jutsifiamuy.

—No es facil entenderse con la gente de ac4, dicen que no pas6 nada. Desconfian. ;Usted supo
algo mas?

—Lo nuevo es que el hecho simplemente desaparecio.

—Como asi? —exclamo Julieta.

—Como le digo: nada de nada. Pero espéreme un segundito.

Julieta oy6 el chirrido de una silla, luego una puerta abriéndose y, al fondo, el rumor de la
ciudad. Comprendi6 que el fiscal habia salido al balcon.

—Abhora si le puedo hablar —dijo—. El reporte del puesto de San Andrés de Pisimbala
desapareci6 de la red y devolvieron a unos agentes que iban a investigar desde Inza. Me va tocar
averiguar quién mando hacer eso.

Julieta encendid un cigarrillo reseco de una vieja caja de Lucky que encontr6 en su chaqueta.
Habia dejado de fumar hacia once dias, pero estas cosas la ponian a mil.

—(Quién podria querer esconder algo asi? ;Y para qué?

Jutsinamuy marc6 un silencio y dijo:

—Pues los involucrados. Dos bandos que se dieron bala e intervino un helicoptero, fue algo
serio.

—Voy a inspeccionar la carretera —dijo Julieta—, /recuerda a qué distancia fue de San
Andrés?

—Siete kilometros —dijo Jutsiiamuy—. En realidad, el reporte decia «como a siete
kilometros». Tenga cuidado. Sea discreta si va a hablar con los del puesto de guardia. Al menos
hasta no saber qué fue lo que pasé con ese informe en Bogota.



Julieta le pegd un chupodn al cigarrillo y cerroé los ojos. Dejo salir el humo por la nariz y dio un
largo respiro.
—Esto estd muy raro, lo 1lamo mas tarde.

Subieron por el camino hacia una arboleda y vieron alrededor las inmensas montafias; esas
moles verde oscuro que le dieron nombre a la region y que estaban repletas de hipogeos con
dibujos geométricos. Un panel al lado del camino mencionaba algunos nombres: El Tablon, La
Chaquira, el cerro del Aguacate. Cruzaron el pueblo y pasaron frente a una iglesia de muros
encalados y techo de guadua. Blanca impoluta y, al parecer, en obra, pues tenia vallas y telones
plasticos a los lados.

—A ver —dijo Johana—, calculemos siete kilometros desde aqui.

—FEl puente del riachuelo Ullucos no aparece en el mapa —dijo Julieta—, pero lo
encontraremos.

Avanzaron despacio.

Cualquier detalle podria ser importante. Eucaliptos, sauces y alamos. Algin guayacan.
Guaduales a ambos lados. Arboles de mango. Siguieron. Detras de las alambradas vieron cultivos
de café y maiz. Trochas de tierra y piedra que subian hacia las montafias. Y muchos chorros de
agua, riachuelos pasando por debajo del camino a través de pequefios puentes. ;Cudl de todos
seria? No habia avisos. S6lo curvas y mas curvas.

De pronto Johana dijo:

—Por aqui debe ser. Y esto es «como a siete kilometros» —le dijo, sefialando el contador de
kilémetros.

Julieta la mir6 con curiosidad.

—¢ Vio algo?

—Hay una recta y un puente. Si tuviera que emboscar a alguien lo haria en este punto. Pondria
tiradores alla y alla.

Aparcaron el Hyundai entre la maleza. Fueron caminando despacio por la orilla de la carretera,
observandolo todo. Johana buscaba huellas de fuego, cenizas, caucho quemado, restos de
carburante. Pero nada. Subieron y bajaron la explanada varias veces registrando cada matorral
alrededor del camino. Luego Johana se meti6 entre la maleza. En tres partes vio que habia sido
cortada a ras o arrancada de cuajo. Alguien pudo hacerlo para eliminar restos de ignicion. Julieta
fue hasta el borde del rio y bajo por el terraplén, debajo del pequefio puente. Lo unico extraino
eran los circulos de hierba cortada, pero era poco.

Johana fue un poco mas lejos. Julieta la vio sacar su navaja y extraer algo del tronco de un
cedro.

—iVenga! —le grito.

Cuando Julieta lleg6 al lugar, Johana abri6 la mano y se lo mostrd: una bala. La mir¢ al trasluz,
sopesandola, y dijo:

—Pesa al menos ocho gramos. Es un calibre 7.62.

—Y eso qué quiere decir? —preguntd Julieta.

Johana la lanzo al aire y la volvid a agarrar, como si hubiera tirado un cara y sello.

—Rifle de asalto, AK-47. Lo dispararon desde all4, le estaba viendo la direccion.

Le mostro el plomo y sefiald los hundimientos.

—Este de adelante es el golpe en el palo del arbol, pero este otro es diferente. Pegd en algo y



rebotd. O se desvio. Esto se dispara en rafagas. Debe haber mas por ahi. Lo seguro es que lo
dispararon a una distancia equivalente desde el otro lado de la carretera. Es de los atacantes.
Pudo golpear en un carro y venir a clavarse acd. Es una hipotesis. Habra que observarla en
laboratorio a ver si tiene tejidos humanos.

Fueron a mirar la otra parte de la carretera, entre unos alamos. Habia un pequefio talud.

—Debieron emboscarse aqui —sigui6 diciendo Johana—, es el lugar ideal.

Escarbd la tierra con su navaja, traz6 varios circulos. El cascajo parecia suelto. Seguramente lo
habian removido. Rodearon la arboleda y Johana subi6 a un monticulo. Desde ahi podrian haber
disparado. Busco en la tierra ayudandose con la navaja.

—Si esta fue una de las posiciones de ataque, debid haber otra por alld —dijo sefialando un
talud a unos cien metros.

Fueron a mirar, pero no encontraron nada. La maleza estaba intacta. Julieta reviso las cortezas
de los arboles buscando impactos de bala.

—O al otro lado de la carretera —dijo, indicando un lugar con el dedo—. Alla.

Un poco mas arriba habia un barranco con una posicion que parecia buena. Se lo senalo a su
colaboradora.

—Revisemos también ahi.

Johana le hizo no con el dedo.

—Nadie embosca desde tan lejos —dijo—. Esto se hace para sorprender y saltarle encima al
enemigo. Un tiroteo corto que obligue a replegarse y luego caer. De lejos se pierde ventaja. Si la
hicieron por la tarde, todavia con luz, es porque consideraron la posibilidad de perseguir al
enemigo. Sabian que era fuerte y podia repelerlos. Le tenian su respetico.

Julieta la mir6 y dijo:

—Muy bien, profesora. ;Y todos en la guerrilla sabian estas cosas? jLo raro es que no hayan
ganado la guerra! Vamos para el otro lado.

Johana sefial un repecho. Una arboleda. La misma distancia desde la carretera, ideal en un
fuego cruzado o para una segunda emboscada en caso de que el enemigo se dispersara por el
terraplén del riachuelo.

A unos metros, Julieta encontr6 un casquillo de fusil. Al verlo, Johana dijo:

—Confirmado, AK-47. Fue tremendo asalto.

Julieta encendi6 otro cigarrillo. Una nube cubri6 el sol y, de pronto, un golpe fresco de viento
anunci6 el final de la tarde. Se frotd los antebrazos y una inexplicable inquietud la hizo mirar
hacia lo alto de la carretera. {Qué habia ahi? Disimulado detras del tronco de un arbol, vio una
sombra.

—Nos vigilan —djjo.

Era un hombre con un casco negro, en una motocicleta. Pero tan pronto dieron dos pasos hacia
¢l se puso en marcha y partio en sentido contrario. Las dos se quedaron expectantes. ;Seria
casualidad?

—Esta bien por hoy —dijo Julieta—. Volvamos, mafiana podemos ir a hablar con el puesto de
guardia de San Andrés.

Habia oscurecido y parecia que la noche traeria de nuevo lluvia. Comieron en el restaurante del
hotel, que en ese momento estaba vacio, pero cuando iban por el segundo plato llegd un grupo de
rusos, cuatro parejas, llenando el silencio con su algarabia. Tenian dos botellas de whisky y se las
rotaban en los dos sentidos.

—EI de la moto nos estaba espiando —dijo Johana.



Julieta corto la pechuga de un pollo algo seco. Antes de llevarse un pedazo a la boca, dijo:

—Pudo ser casualidad. Alguien que lleg6 hasta ahi y nos vio. No es frecuente encontrar a dos
mujeres de ciudad en medio de una carretera.

Johana le dio un sorbo al jugo de guayaba.

—Prefiero ser paranoica, jefa. Es mas seguro. Supieron que estdbamos ahi y mandaron a
alguien. Por eso el tipo llegd con el motor apagado.

—¢Quiénes? —pregunt6 Julieta al azar, sin esperar una respuesta.

—Lo seguro es que hubo combate, y fuerte —dijo Johana—. Usar rifle de asalto no es de
simples bandidos.

El aire, atin himedo de 1luvia, estaba cada vez mas frio. La noche se presentaba cargada. Julieta
pensé en llamar a Jutsifiamuy, pero los vecinos de mesa habian empezado a cantar y batir palmas.

—Rusos borrachos, ojala no se queden tomando toda la noche —dijo Julieta.

—No son rusos, jefa. Son ucranianos —dijo Johana.

—Como lo sabes?

—Porque todos tienen camisetas que dicen / love Kiev, que es la capital de Ucrania.

Julieta la mir6 sorprendida.

—Ok, ok. Perddn, pues. Ucranianos... Me voy a dormir.

El cuarto era amplio. Julieta se sent6 en el pequefio escritorio y comenzd a tomar notas. Hizo
una sucinta narracion de los hallazgos del dia y la descripcion mas exacta que pudo de la
carretera.

Cuando apagaron la luz, la lluvia arrecid. El golpe del aguacero sobre las tejas le trajo
recuerdos de infancia y una vaga sensacion de orfandad. Era en esas noches cuando mas le hacia
falta una pareja, abrazarse a alguien y buscar alivio. La lluvia cayendo sobre los recuerdos y las
obsesiones de todos. Sin embargo, logré dormir.

Abri6 el ojo y comprobd que aun llovia, aunque con menos fuerza. ;Qué hora era? Tal vez las
tres de la mafiana. «La hora en que los enfermos entran en agonia», repitié en su mente. Se habia
despertado por un extrafio motivo: la inquietante sensacion de que algo habia entrado al cuarto y
que aun estaba alli. Tan cerca que si alargaba la mano podria tocarlo; y lo peor: la idea de que eso
seguia acercandose, como un animal que olfatea. Una sombra en plena noche. ;O tal vez aln
sofiaba? No. Alguien mas estaba ahi; alguien que podia verla, a pesar de no haber ni un resquicio
de luz. No se atrevié a moverse y sus nervios se tensaron. La oscuridad era absoluta, pero sintié
que una parte de esas tinieblas se desplazaba. Mas atn: algo parecia retorcerse o gesticular frente
a su cara. Sus terrores infantiles emergieron con fuerza. Cerr6 los ojos, volvio a abrirlos. La
negrura era la misma. No era un suefio, estaba despierta, pero no se atrevio a frotarse los ojos por
miedo a que eso lo notara. Su Unica proteccion era fingir que dormia. Aguzd el oido y, entre el
ruido de la lluvia, crey6 percibir el sonido regular de la respiracion de Johana.

Pasaron unos segundos y el aguacero volvid a arreciar, como si todo el cielo se vertiera sobre
la tierra. En algun lado se oyo un trueno que hizo eco en las montaiias, y luego otro. De pronto, sin
nada preciso, Julieta tuvo la sensacion de que el aire se removia; algo en esa densa oscuridad se
habia desplazado otra vez. Crey6 que su corazon iba a estallar y, bajo las cobijas, logré mover su
mano hasta agarrar el celular. Pero no supo qué hacer con €l. Vino otra sucesion de truenos. De
pronto le llegd una oleada de aire fresco y, entre el rugir de los truenos, el inconfundible sonido de
un clic.



El visitante habia salido y cerrado la puerta.

Toc6 la pantalla y su celular se ilumino, pero al sacarlo de las cobijas vio el cuarto vacio,
tenuemente.

—¢Pasa algo? —preguntd Johana, despertandose.

Julieta se levant6 y encendio la luz.

—Alguien entro.

—¢Entré donde? (A este cuarto? —exclamd Johana, incrédula.

—Si. Y se acaba de ir.

—Pues yo no of nada.

—Ya me di cuenta —dijo Julieta.

Fue a la puerta y comprobd que estaba sin seguro.

—Mira, olvid6 apretar el boton de la chapa. Dejo abierto. Yo anoche cerré con llave.

—Abrir una de estas puertas es facil, se puede hacer hasta con una tarjeta débito —dijo Johana.

Miraron sus cosas, todo estaba en orden. Salieron al corredor, que daba a un prado en el que
habia una piscina, pero no habia nadie. Fueron a la recepcion. Todo estaba vacio. Claro, eran las
tres y media de la mafiana. Tocaron el timbre y un joven nasa, de ruana y en medias, salié de un
cuarto lateral restregdndose los ojos.

—Si? —dijo.

Julieta preguntd si alguien habia entrado al hotel recientemente. El joven respondié que nadie.
Quiso saber quién mas estaba alojado, aparte de los rusos.

—Ucranianos —susurrd Johana.

—Nadie mas, sefiora —dijo el indigena.

Julieta se impacientd. No se habia sonado todo eso!

—.Y esta es la unica entrada? —pregunto.

El joven dijo que si, aunque también se podia llegar desde la quebrada o saltando la reja del
parqueadero. De haber sido asi, los perros habrian ladrado.

—A veces los perros se intimidan con la tormenta —agreg6 el nasa—, pero a veces no.

Julieta lo mir¢ intrigada y Johana le dijo al oido, «estd bien, es dificil entenderlos». Volvieron
al cuarto. La lluvia caia de lado, empujada por el viento, y rociaba el corredor por el que debian
bajar. En la puerta pensé que el visitante debia haber dejado huellas, pero la estera de la entrada
estaba seca.

—No me lo sofi¢ —le dijo a Johana.

—Le creo, jefa. Vamos a dormir.

Al salir del cuarto con las primeras luces —aburridas de intentar recuperar el suefio después
del extrafio acontecimiento—, vieron cémo se levantaba del pasto una fina capa de vapor. El sol
secaba poco a poco la humedad. A lo lejos se oyo el canto de un gallo. De la hondonada les llegd
un olor a campo que era a la vez mezcla de brasas, alguna pequefia hoguera, una olla de café y la
tierra humeda.

Desayunaron en la terraza, frente a una rudimentaria piscina de agua de rio que, de solo mirarla,
le provoco escalofrios a Julieta. Tres potros que deambulaban por ahi se acercaron a su mesa a
pedir comida. Uno de ellos trepo los escalones y posé las patas delanteras sobre las baldosas del
mirador. El mesero indigena salié de la cocina y lo obligo a volver al prado.

—Te juro que anoche entrd alguien —dijo Julieta.



—Yo le creo, jefa —puntualizd Johana—. Pero, ;qué podia estar buscando alguien en nuestro
cuarto? Descartemos lo obvio: un violador, un ladrén, un psicopata. No se habria ido sin intentar
algo.

Julieta parti6é un pedazo de papaya. Estaba muy rica, con jugo de limon encima. Y dijo:

—Debi6 sentir que me desperté, del mismo modo que yo lo senti a él. Aproveché los truenos
para salir.

—¢Y por qué no prendi6 la luz? —dijo Johana.

—NMe paralizé el miedo —dijo—. No pude.

Se quedaron mirando un colibri que bebia agua dulcificada de un recipiente en forma de
cilindro colgado en una de las vigas del techo. Al fondo, en la arboleda que sigue el rio, se oyo el
golpeteo de un pajaro carpintero.

—¢Sera el mismo de la moto? —se pregunt6 Julieta.

—Puede ser —dijo Johana—, lo seguro es que a alguien le intriga o le molesta que hayamos
venido a hacer preguntas.

—Alguien del pueblo?

—Son los tinicos que nos han visto —dijo Johana—, a no ser que algin agente de Jutsifiamuy
haya pasado informacion.

— T crees que estamos en peligro? —dijo Julieta.

Johana se quedo6 pensando un segundo y dijo:

—No del modo en que usted piensa, jefa. Si quisieran pegarnos un susto ya habrian hecho algo.
Por el momento s6lo nos vigilan.

Julieta se tomo el resto de café de un sorbo y se levant6 de la mesa.

—Bueno, entonces sigamos investigando para que se cabreen mas y salgan a la luz, a ver
quiénes son.

De pronto se detuvo en seco y, mirando a Johana, dijo:

—El carro.

Fueron corriendo al parqueadero del hotel. Ahi estaba el Hyundai y a primera vista no habia
nada raro. Estaba cerrado. Todo normal adentro, ninguna huella. Miraron debajo de las sillas,
detras de la cojineria. Julieta lo encendi6 para ver el nivel de gasolina y era el mismo de la noche
anterior. Abrieron el cofre y luego el motor, pero todo estaba en orden. Johana se acurruco y
reviso por debajo.

—No hay bombas lapa —djijo.

—Tampoco exageres —repuso Julieta.

Caminaron hacia el corredor pensativas, pero cuando estaban por bajar al cuarto Julieta se
detuvo. Algo habia surgido en su memoria. Un pequefio tridngulo de papel que asomaba por la
guantera. La imagen quedo en su mente, distraida por la busqueda, y ahora volvia como diciendo:
hay mas, hay mas.

Volvieron al parqueadero.

Era el contrato de alquiler del Hyundai. Alguien lo habia sacado del sobre plastico y vuelto a
meter sin mayor cuidado. Eso si era una evidencia. Lament6 haberlo dejado ahi, pues ahora sabian
todo de ella: su nombre y direccion, el teléfono, la cédula y el nimero del pase. ;Qué era esto?
(Quién las espiaba?

—Vamos a hablar con los del puesto de guardia —dijo Julieta.

Subieron hasta San Andrés de Pisimbala y estacionaron frente a la iglesia. La casona de la
policia estaba a la vuelta. Una construccion nueva. Julieta pensé que durante la guerra debieron



tener un edificio mas so6lido y, sobre todo, alejado del centro.

La puerta estaba abierta y daba a un despacho con un viejo escritorio de madera y varios
afiches que hablaban del orgullo y el coraje de la policia nacional. En un sofd dormitaba un
uniformado, boca arriba y con el celular en el pecho. Cuando Julieta entrd, el joven dio un salto y
el aparato fue a parar al suelo. Se presentaron como periodistas, pidieron hablar con el sargento.
(Habia un sargento? El agente les dijo que esperaran. Cinco minutos después vieron venir a un
hombre que, al caminar hacia ellas, levanté un poco la pierna derecha y dejo salir un estruendoso
pedo que retumbd en los muros. El pareci6 ser el primer sorprendido.

—Disculpen, sefioritas, tengo colitis y acd uno va perdiendo los modales, ;en qué les puedo
servir?

En el bolsillo derecho tenia cosido un nombre: Bocanegra. Sargento Bocanegra. Julieta prefirié
hablarle de frente:

—Soy periodista y estoy investigando el combate en el puente del rio Ullucos. (Qué
informacion tiene?

El hombre las mir6 de arriba abajo sin decir nada. Tendria unos cuarenta afios, en ningun caso
mas de cuarenta y cinco. Se veia sorprendido. No era indigena. Su acento era pastuso.

—¢A qué combate se refiere, sefiorita?

—La semana pasada ustedes hicieron un reporte a la policia de Inza.

El sargento fue a sentarse en el escritorio. El policia joven se hizo a un lado y volvio a
consultar su celular.

—¢De qué medio es la sefiorita?

—Investigo para varios periddicos de Estados Unidos.

Mencionar al pais del norte en estos contextos podia darle autoridad.

—Usted debe saber que estas cosas son confidenciales —dijo—, y para hablar con la prensa
tengo que pedir el visto bueno del mando. Lamento no poder ayudarla por ahora.

Johana se impaciento.

—Nos han estado espiando —dijo—, alguien entr6 a nuestro cuarto en el hotel.

El sargento se rasco la mejilla, lampifia.

—¢En qué hotel estan? ;Les robaron algo, las atacaron?

—No —dijo Julieta—, pero entraron. Y me abrieron el carro.

—¢Le robaron algo del carro?

—No.

—Pues eso si que esta bien raro —dijo, mirando al policia mas joven—, jno es cierto, cabo?
Que se le metan a uno y no lo roben. Definitivamente este pais estd cambiando. ;Estan en El
Refugio?

Ambas dijeron que si.

—Bueno, voy a estar pendiente. ;Hasta cudndo se quedan?

Julieta se volvio a sentir fuerte.

—Hasta que encontremos a alguien que nos cuente qué fue lo que pasé en esa carretera.

El sargento les devolvid una sonrisa, la primera en realidad fraterna.

—Bueno, si se entera de algo le ruego que me lo diga a mi primero.

—Pero si usted no me colabora, jpor qué yo si?

—Porque soy la autoridad, sefiorita —dijo—. Cuando los bandidos venian a tomarse este
pueblo me disparaban a mi, no a usted ni a los huéspedes del hotel. No se le olvide de qué lado
esta.



—Ambos estamos del mismo lado —le dijo Julieta—, no se le olvide a usted tampoco.

Salieron.

Empezaba a lloviznar. Caminaron hasta la iglesia. Tenia alrededor un andamio de guadua con
lonas verdes, como de reparaciones que nunca concluyeron. En el portdon explicaban que era una
«iglesia doctrinera»; ademas de ser templo, servia de aula para ensefiar religion a los indigenas,
pero alguien la habia quemado afios atrés, en una pelea entre nasas y campesinos.

Caminaron hacia el interior.

Un monaguillo esparcia sobre las bancas de madera algo que parecia petroleo. Al verlas hizo
un extrafio gesto, como si las estuviera esperando. Julieta le preguntd por el cura, y el nifio, un
nasa de unos doce afios, respondi6 que la iglesia estaba cerrada.

—Es que esto lo quemaron hace tiempos —dijo, mirandolas con curiosidad—. Ustedes vienen
desde Bogota, ;cierto?

—Si —dijo Julieta—. ;Se nos nota mucho?

El nifio hizo un gesto vago, parecido a una sonrisa.

—Las vi ayer en el restaurante.

—O sea que ya nos conocias —dijo Julieta—. Estos pueblos tienen mil ojos. Pero dime,
Jentonces por ahora no hay cura?

—Aca no. Tienen que ir a Inza.

El nifio sigui6 escrutandolas.

—Qué querian del cura? —dijo—. ;Qué necesitan?

Julieta se le acerco.

—Saber algo.

El nifio dejo6 a un lado el trapo, se seco la mano en el pantalon.

—¢Y qué sera?

—Un combate —dijo Julieta—. En la carretera que va hacia el rio Pdez, en la quebrada
Ullucos.

La expresion del nifio cambid.

Dio dos pasos hacia la puerta y miré afuera, como si quisiera cerciorarse de algo. Un
campesino paso en bicicleta por el andén del frente llevando una sombrilla. Las nubes se veian
oscuras, cada vez mas cargadas de lluvia. Luego el nifio volvi6 a mirarlas.

—¢ Venian a preguntar por eso? —dijo—. A lo mejor el cura vuelve mas tarde.

Caminaron hasta el altar y regresaron a la entrada. Johana hizo sonar en la mano las llaves del
carro.

—Si viene dile que lo estamos buscando —dijo Julieta.

El nifio hizo un si con la cabeza. Volvid a coger el trapo y el cepillo con el que limpiaba. Las
dos mujeres salieron a la calle. Del fondo, tal vez del restaurante, se oia una lejana musica.
Subieron al Hyundai y arrancaron camino del hotel, pero antes de doblar la esquina Johana se
detuvo. Por el retrovisor vio al nifio de la iglesia haciéndole senas.

Dio una larga reversa y Julieta bajo la ventanilla.

—¢(Qué¢ pasa?

Mir¢ hacia las montafias, nervioso. Sus pupilas parecian dos esferas bailando en el aire.

—Yo vi todo —dijo el nifio.

Las dos se miraron.

—¢Lo del rio Ullucos? —pregunt6 Julieta.

—Si.



—Ven con nosotras. Vamos a un sitio tranquilo y nos cuentas.

Subié al carro y fueron a la cafeteria del hotel. El nifio pidi6 una gaseosa y dos empanadas.
Papas fritas con sabor a pollo. Julieta le preguntd si podia grabar la conversacion y el nifio la
mir6 sin entender. Le mostrd el celular moviéndolo en la mano y ¢l dijo, si, no importa.

Tras escuchar la historia completa del combate, Julieta preguntd por las personas que habia
visto.

—Segn th, ;quiénes eran? —Ile dijo.

El nifio clavo sus ojos en el suelo, algiin lugar entre su zapato y la pata de la mesa.

—No sé, sefora. No parecian soldados.

—¢Has visto combates antes? —preguntd Julieta—. ;Viste alguna vez columnas de la guerrilla
o paramilitares?

Se rasco6 la cabeza, enlazd varios pelos negrisimos y los enroll6 en su dedo.

—Vi gente echandose bala en las montafas, sefiora, varias veces. Vi pasar gente armada y de
uniforme subiendo al cerro del Aguacate. También soldados.

—.Y estos se parecian? —dijo Johana.

—Eran distintos. Sin uniforme.

—Mientras se disparaban, ¢los oiste decir algo? —dijo Julieta—. ;Les oiste la voz? ;Eran de
por aqui?

—Casi no pude oirlos, sefiora. No hablaban, todo lo sabian sin decir, s6lo mirandose. Se hacian
sefias con las manos.

—¢ Viste cuantos murieron?

—Por lo menos cinco, los vi caer. Les pegaron sus tiros. Hubo mucha bala y un carro empez6 a
quemarse. Lo apagaron.

—(Como eran?

—Altos, con ropa de ciudad. No eran campesinos ni nasas. Gente de otra parte. El jefe de los
atacados iba vestido de negro, salio del jeep con unas mujeres. Querian matarlos, pero no
pudieron por el helicoptero.

—Y el sefor de negro y las mujeres, ;cOmo eran?

—Salieron y se montaron al helicoptero. El sefior era alto y flaco. Creo. No lo vi bien. Y una
mujer sin ropa, casi. Casi sin ropa. Salieron del carro mas grande, del negro. Un Hummer. Y otra
mujer, también diferente.

—¢Diferente?

—Con ropa, con pantalones.

—Y la otra mujer, ;por qué dices que sin ropa? —preguntd Johana.

—Tenia un pantalon muy corto, apenas. Casi sin nada puesto.

—Y el helicoptero hacia donde se fue?

—Subid y se metio por alla...

«Hacia el occidentey, escribio Johana.

—Se llevaron todo en camiones —dijo el nifio—. Trabajaron toda la noche con linternas.

—¢Tenian uniforme?

—No eran soldados. Tenian chaquetas, pero distintas. Oscuras, creo. Me asusté y miré menos.
Pensé que me podian ver y me abracé al tronco del arbol. Si me ven me disparan. Me dio susto.

—¢ Viste a alguien del pueblo? —pregunt6 Johana—. ;Alguien, aparte de ti, vio lo que pasé?

—No sé —dijo el nino—. Yo estaba solo. No vi a nadie mas.

—¢Te parece posible que la gente de San Andrés no haya oido nada?



El nifio sonrid.

—Aca la gente esta ensenada a no ofir.

Julieta acerc¢ el celular y le dijo:

—Te pido un favor, cierra los ojos un segundo, concéntrate y cuéntame otra vez todo lo que
viste, desde el principio, con todos los detalles.

El nifio le hizo caso.

Cerr6 los ojos y empezd a hablar.

Al terminar su relato, mir6 hacia la puerta de la cocina.

—Puedo pedir otra gaseosa?

—Claro —dijo Julieta—, ;la misma?

—Una Fanta, gracias.

Johana se levantd y fue a pedirla.

—Después de lo que me cuentas, jalguien ha ido por alla a mirar qué pasé? —quiso saber
Julieta.

—No s¢ —el nifio hablé como dudando—, no entiendo. ;Alguien, quién?

—Alguien en moto, por ejemplo. Con un casco negro. ;Lo has visto?

—Ac4 todo el mundo tiene moto. Los campesinos y los nasas. Hay muchas motos. Suzuki 350,
sobre todo. O Kawasaki 250, las mas viejas.

—Pero no usan casco —dijo Johana.

—Seglin —djijo el nifo.

—Sabes mucho de carros y motos —dijo Julieta.

—NMe gustan. Los veo por internet.

—Cudl es tu carro favorito?

—EI Chevrolet Camaro y la Toyota Fortuner —dijo el nifio, y agreg6d con timidez—: Ustedes en
Bogota, ;también trabajan con la ley?

—NMas o menos —dijo Julieta—. Somos periodistas.

—Ah —exclamo el nifio, abriendo mucho los ojos.

Pensaron que era suficiente. Le preguntaron si debian llevarlo de vuelta a la iglesia.

—No —dijo el nifio—. Mejor voy solo.

—¢Te puedo llamar si surge alguna duda? —pregunt6 Julieta—. ;Ddnde te encuentro?

—En la iglesia o en la tienda. Pregunte por mi. Me llamo Franklin. Ahi me conocen. Franklin
Vanegas.

Cuando ya salia del comedor, Julieta volvié a llamarlo.

—S6lo una cosa mas, Franklin. ;Esa noche estaba lloviendo?

El nifio mir6 hacia el techo, luego bajo los ojos hasta ellas.

—Al principio si, después no me acuerdo. Puede que no. Yo tenia miedo.

—¢Llamaste a la policia a dar la alarma?

El nifio bajo la cabeza, avergonzado.

No dijo nada.

Julieta tom6 notas por cerca de una hora. Luego empacaron todo en el Hyundai y se fueron a
Inza. Después del episodio de la noche anterior no quisieron quedarse en Tierradentro. Podrian



volver al otro dia. Aunque ya las tenian fichadas.

—Fue fécil encontrarlo —dijo Johana.

—Debi6 ser ¢l quien llamo a la policia —agregd Julieta—. Ahora tenemos que averiguar quién
es el sefior de negro que se bajé del Hummer. Con eso podremos saber el resto: quién lo ataco y
por qué. ;Quién tiene hoy gente armada de esa manera? ;Qué hicieron con los caddveres? ;Como
los desaparecieron? ;No tienen familia esas personas?

Johana iba manejando y le dijo:

—Eso es facil, jefa. O, mejor dicho, era facil antes. Ahora no sé. Los botaban a los rios o los
enterraban en zanjas. Los paracos tenian hornos crematorios. Estos deben ser exparacos. Son los
unicos que pueden tener ese armamento. El de negro debe ser un capo, ;quién puede tener un
Hummer, soldados y un helicéptero?

—Acuérdeme de llamar a Victor, ¢l puede saber de eso.

—¢Silanpa?

—Si.

Avanzaron entre las lobregas montafas. Por momentos las nubes bajaban hasta la carretera:
volumenes grisosos, opacos por el verde oscuro de la cordillera. Elevaciones, planicies. Chorros
de agua cayendo de lo alto en cada curva. Un gavilan volando en circulos.

De pronto Johana, mirando por el retrovisor, le dijo a Julieta:

—AMhi esta otra vez.

—¢Quién?

—La moto...

Julieta se dio vuelta y la vio, unos trescientos metros atras. Era la misma del dia anterior, no
habia duda.

—¢Qué hacemos? —pensod en voz alta.

—O aceleramos o paro y lo enfrentamos —dijo Johana.

Julieta lo sigui6 con la vista y notd que no avanzaba velozmente hacia ellas.

—Disminuye un poco a ver si nos alcanza...

Aminoraron la marcha pero la moto, a su vez, rebajé la velocidad. Sélo queria espiarlas. O
hacerse ver.

—Paremos, parquéate alli —dijo sefialando una entrada cerca de la curva.

La moto también se detuvo y el hombre del casco, al parecer muy tranquilo, las observo de
lejos.

Julieta se bajo del Hyundai y lo mird, retadora. ;Vendria? ;Seria el mismo que entrd a su cuarto
de hotel? All4 estaba esa figura, de casco y chaqueton negro, detenida como en un juego.

—Da la vuelta —le dijo a Johana—, vamos a perseguirlo. jA ver quién putas es!

Johana rastrill6 las ruedas. Debian moverse con agilidad, pero la moto hizo un giro y acelero.
Un poco mas adelante entrd por un camino de tierra que subia a la montafia y la perdieron de vista.

—Bueno —dijo Julieta—, al menos sabemos que no hay que tenerle miedo.

—So6lo queria comprobar que nos ibamos —dijo Johana.

Inza estd a 1.800 metros de altura. Es ruidoso y, en su periferia, algo lumpenizado, como la
mayoria de los pueblos de este pais. De lejos, por la carretera que viene de Tierradentro, parece
una linea de casas tendidas en la crin del cerro. Si en Colombia hubiéramos tenido Edad Media
ahi habria un castillo, pues Inzd domina las laderas, planicies y cafiones vecinos. El conflicto



golped a Inzd, como a toda la region. La gente se acuerda de un carrobomba de las FARC que mat6
a nueve personas. Soldados, policias y civiles. La operacién consistio en lanzar cilindros
cargados con municion y explosivos desde una camioneta que transportaba bultos de cebolla.
Destruyeron la estacion de policia.

Eso fue enel 2013.

El alcalde las recibi6 en bluyin y mangas de camisa. Tenia manos de campesino, dedos gruesos
y cortos, ufias rectangulares. Unos cuarenta y cinco afios bien llevados, en ningin caso mas de
cincuenta. Bigote oscuro, piel morena y cuerpo bajito, deformado por una insdlita joroba que
asomaba por el costado derecho.

Se presento, Horacio Barona.

Las invitd a tomar un tinto frente al ventanal de la oficina que daba al parque, en el segundo
piso de la alcaldia. ;Como se llama ese arbol tan lindo que echa flores amarillas?

—Aqui le decimos roble —dijo Barona—. Y ese de all4, el rojito, es una acacia. Hay que decir
que este pueblo estd bendecido por la naturaleza, la verdadera madre.

Miraron, era muy bello.

El tono lirico y un poco cursi del alcalde parecia sugerir que ese manto vegetal representaba la
inocencia eterna del alma humana, o de todo ser viviente bajo su estilizada sombra. Pero la
realidad no era esa, claro. Lejos de ahi. Julieta no supo bien como abordar el tema que, de tanto
entresijo y ocultacion, habia acabado por parecerle «misterioso en si» e incluso un poco
vergonzante. Tomo aire y aclard las ideas. Al fin y al cabo no era mas que otro episodio violento
entre los miles que pasan en este pais irascible y cruel que, paraddjicamente, cuando se lo
preguntan, dice ser el mas feliz del mundo.

—Ya le dije que soy periodista, alcalde —precis6 Julieta—, asi que podrd imaginarse de qué
quiero hablar.

El hombre asintio.

—Pero claro —dijo—, ;y sabe qué le digo? Puede preguntarme con absoluta libertad. Lo inico
que quiero dejar claro, desde el principio, es que me declaro neutral. Sé que el parroco esta
molesto y por ahi me han llegado comentarios, ;ya hablaron con é1?

Julieta y Johana se miraron confundidas.

—(El parroco? —dijo Julieta.

El alcalde ni la escuchd. Sigui6 diciendo:

—Aca en Inz4 el Vicariato ha sido muy fuerte y tiene tradicion, pero don Tomas debe aceptar
que los aliancistas también representan a muchisima gente buena. ;Y cOmo hago yo para
prohibirles que usen el parque? Los de la Alianza Cristiana estan en su derecho, aunque sean
evangélicos. Y ademas, fijese: la reunion de este fin de semana trajo a gente de todo el mundo y
fue un acontecimiento nacional. jNuestro pueblo sali6 en todos los periddicos! ;Cémo puedo
oponerme a eso? Yo me atengo a lo que dice la Constitucion: este es un pais con libertad de culto.

—Tal vez hay un malentendido, alcalde —dijo Julieta—. No sé de qué nos estd hablando.
Nosotros venimos a preguntar por una balacera que hubo en la carretera de San Andrés de
Pisimbala la semana pasada.

Ahora fue ¢l quien hizo cara de no entender.

—Ay, seforas. (No vienen por lo de las fiestas aliancistas? No se habla de otra cosa en las
radios regionales.

El alcalde se recompuso un momento, bebi6 el sorbo final de su pocillo de tinto y dijo:

—Si le oi hablar al teniente de la policia, dijo que habia un rumor de algo, pero no me dio



detalles ni lo volvid a mencionar. ;Ya hablaron con ¢1? Eso deben ser cuentos de la gente. Con lo
de las fiestas del pueblo, le confieso, estuve haaaasta aquiii todo el fin de semana... El me dio
reporte ayer, pero de eso no dijo nada. Tan raro.

Dicho esto, el alcalde torcid el bigote y golped con el dedo pulgar el borde de la mesa.

Julieta lo mird con rabia. Reconocia a la legua ese tipo de situacion en la que, por el hecho de
ser mujeres, no se tomaba el asunto en serio.

—Hubo un combate con rifles de asalto AK-47, se us6 armamento pesado y un helicoptero
posiblemente artillado. Todo en su municipio, ;jy usted no se enter6 por estar en unas fiestas
evangélicas? —dijo Julieta, echando fuego por los ojos—. Eso suena interesante, jquiere que lo
escriba asi?

El alcalde se levantd, nervioso, y fue al teléfono. Con el auricular en la oreja les hizo un gesto:
esperen, esperen.

—¢Al6, mi teniente? —lo oyeron decir—. Si, con el alcalde Barona, ;como me le va? Ah,
bueno, mire, es que tengo aqui a dos periodistas de Bogotd que andan preguntando por una
balacera en... ;Donde fue, senorita?

—En la quebrada Ullucos —dijo Julieta.

—Por San Andrés —siguid diciendo el alcalde al teléfono—, ;no habia usted oido ya algo de
eso? Ah, si, bueno, si, si. Bueno, bueno. Ya entiendo. ;Dos personas? Ah, bueno, ;el miércoles
pasado? Bien, bien. Claro, bueno. Hagame el informe con ese detalle, muchas gracias.

Volvio a sentarse.

—Les cuento que tenian toda la razén, mis estimadas —dijo el alcalde—, y les pido mil
disculpas. En efecto el teniente dice que hubo disparos en esa carretera el miércoles por la noche.
Un tipo borracho en una camioneta traté de pasar a un campero y parece que s€ rozaron o se
dieron, y hubo pelea y tiros, pero me dice que fueron al aire porque no hubo heridos. Los
sindicados estdn detenidos y desde esta mafiana, precisito, los mandaron a Popayan. Un
comerciante de La Plata y un transportista de Silvia.

Dicho esto, dio tres golpecitos con los dedos en el borde de la mesa, como siguiendo una
cancion.

—Bueno, siquiera les pude ayudar —agregdé—, pero lo que si me intriga, y me perdonan, es que
se hayan venido hasta aca por una cosa de estas, jhasta el Cauca! ;Tan tranquilo estd Bogota?

Las dos mujeres se levantaron y Julieta le dijo:

—La historia que yo tengo es muy diferente, alcalde, pero le agradezco. Me ayud6 a entender
algunas cosas.

Salieron al salon de la secretaria. Una mujer de pelo tefiido y ufas largas chateaba
ruidosamente en su celular. Otra miraba a través de unas gafas, a mitad de nariz, un documento
Excel. Ambas alzaron la vista.

—Se le ofrece algo, doctor?

—Las sefioritas ya se van —dijo el alcalde —. Bajo a acompanarlas y subo.

En la calle vieron que volvia a lloviznar.

—Es el problema de esta época —dijo el hombre—, ;tienen el carro muy lejos?

—Aca cerca, alcalde. Gracias.

Se despidieron. Las siguié con la mirada hasta la esquina del parque y volvio a entrar.

—Como la ves? —pregunto6 Julieta.

Johana sac¢ el papelito del parqueadero, pagaron.

—Todos parecen esconder algo —dijo—, pero, ;por qué? Hay que saber quién es la persona



que atacaron. El sefor de negro. Se ve que es alguien poderoso, todos lo encubren.

—Si —djijo Julieta—, y también los de la otra banda.

—Pensé que iba a contarle al alcalde lo del tipo de la moto —dijo Johana.

—Prefiero guardarlo, por ahora. Sospecho que volveremos a hablar con ¢é1 mas adelante.

Salieron del parqueadero.

—¢Y ahora para donde, jefa? ;Nos quedamos aqui? —preguntd Johana.

—No, vamos a Popayan a ver si enfriamos esto y a cambiar de carro. Llamaré mas tarde a
Jutsifiamuy, a ver si tiene alguna novedad. Le va a gustar la historia que nos cont6 el nifio.

Salieron de Inza.

Julieta fue viendo pasar las casas atenta a la carretera, por si volvia su espia, pero todo parecia
muy tranquilo. Se relajé y comenzo6 a pensar en un buen hotel en Popayan donde pudiera darse una
ducha larga, tomar notas para ordenar las ideas y comer bien. ;Cual debia ser el siguiente paso?
Tal vez hablar otra vez con el nifio de la iglesia. Dejo de mirar el borde de la carretera y cerr6 un
momento los 0jos. Pero al cerrarlos una imagen se destaco en su mente. Entonces se incorpord y le
dijo a Johana:

—Para, devuélvete.

—¢Devolverme? ;A la alcaldia?

—No —djijo Julieta—, s6lo un poco. Unos cien metros.

Johana se orill6 y dio vuelta en U.

—Dale un poco mas despacio... Mira, alla. Para aqui.

Desde el borde de la carretera, adentrandose en el valle y por el espacio entre dos casas,
vieron una construccion de tres pisos con una torre y un crucifijo de neén. Debajo un aviso
luminoso:

«Iglesia Alianza Cristiana & Misionera de Inza».

—Deben ser los de las fiestas religiosas que menciond el alcalde —dijo Johana—. El
menciono las «fiestas aliancistasy.

Al frente del templo, sobre la calle, habia varias camionetas y camperos. Algunos hombres
fumaban, a la espera. Parecian guardaespaldas.

De repente, se abri6 una puerta lateral y vieron salir a un grupo de personas. Los de seguridad
bajaron de los automoviles y fueron hasta ellos. Parecia una calurosa despedida entre pastores de
las iglesias evangélicas, «de los que vinieron de todo el mundo», segun el alcalde, pensé Julieta.
Se dieron abrazos, se agarraron de las manos y celebraron alzdndolas a la altura de los hombros y
luego hacia el cielo, como ciertos deportistas cuando obtienen un triunfo. Los pastores vestian
todos de riguroso negro. Los demas debian ser sus acompafiantes. En ese momento llegaron mas
camionetas Toyota y parquearon cerca de la puerta. Los camperos encendieron motores y el grupo
fue subiendo a los carros.

—AMhi estan los hombres de negro —dijo Julieta, al tiempo que hacia fotos con el celular—. El
nuestro podria ser uno de ellos. Un pastor evangélico.

Nerviosa, le pidi6 a Johana mover el Hyundai hacia unos arbustos resecos para tener mejor
vision y porque desde ahi no podian verlas. Luego bajo del carro y grabé el final de la escena: los
pastores subiendo a sus camionetas, los carros de seguridad en marcha; cada grupo fue saliendo en
orden. Intentaron ver algiin nombre o logo en las puertas, pero estaban lejos. Tampoco vieron las
placas. Iban hacia Inza. Los vieron perderse por la carretera y subir una loma, detrds de las



primeras casas.

—Ahora si a Popayan, rapido —dijo Julieta.

Dieron otra vez el giro y aceleraron por la carretera.

—Uno de esos podria ser el sobreviviente —reflexiond Julieta—. Mafiana temprano volvemos
a San Andrés y le mostramos las fotos al nifio. Es el tinico que puede reconocerlo.



Hombres de negro

El hotel Camino Real de Popayan no tenia nada que ver con la famosa cadena mexicana de
albergues, pero la verdad es que estaba muy bien, era comodo y de buen precio, a veinte metros
del parque Caldas, lugar siempre asediado por turistas debido a su arquitectura colonial. Ahi
estaba la catedral de Nuestra Sefiora de la Asuncidn, con su aire aséptico, refulgiendo con sus
muros blancos. Habia sido reconstruida hacia apenas dos décadas, después del terremoto.

Lo mejor del hotel, segun vio Julieta, era uno de los platos de su restaurante: sopa de mariscos
del Pacifico en crema de chontaduro. Ese plato habia ganado en el 2010 el primer premio del
Foro de los Patrimonios UNESCO en un concurso gastronomico en Hondarribia, Pais Vasco, uno
de los lugares del mundo donde realmente saben lo que es comer.

Se instalaron y bajaron al comedor. Julieta pidid la sopa sin dudarlo. Johana prefiri6 una
canasta de pollo asado. Y para empezar, empanadas de pipian. Una cena suculenta que debia
ayudarles a poner en orden sus notas. Julieta repasd su pobre video en el celular. Todo se veia
muy lejos: los movimientos de los carros, el ruido del viento. Intentd hacerles zoom a las
imagenes de los hombres de negro y sélo lo logr6 a medias.

—De todas formas seria un poco raro —dijo Julieta— que alguien a quien estuvieron a punto
de matar hace menos de una semana ande ahora por las mismas carreteras.

Johana se tom6 un sorbo de su Club Colombia.

—NMuy tranquilo no estaba ninguno —dijo la asistente—, con esa cantidad de guardaespaldas.
Si nuestro sobreviviente es uno de estos hombres, fue porque no pudieron con él. Los asaltantes se
debieron replegar y ahora estaran curandose las heridas. Cuando a uno le dan tan duro, jefa, no
vuelve al otro dia.

Se acabaron las empanaditas, que estaban bien crocantes. Julieta pidi6 otra copa de vino y dijo:

—Veamos quiénes participaron en las fiestas aliancistas.

Saco su teléfono, meti6 la fecha y los datos y muy rapido encontr6 todo en el buscador. Se fijo
en la Iglesia Alianza Cristiana y vio que entre sus preceptos estaba la espera ante la inminente
llegada de Jesus.

Nuestro Rey que viene. Hechos 1:11. «La corona representa la bendita esperanza del retorno
inminente de Cristo».

Revisaron, cada una con su teléfono, los invitados al evento. Habia pastores de treinta y siete
iglesias «Cristo-céntricas» de América Latina, todo un repertorio de la comunidad evangélica.

—~Caramba —dijo Julieta—, eso fue una vaina enorme. Una especie de OEA misionera. (En
Inza? Raro que no hayan preferido hacerlo en Popayan o en Cali.

—Bueno, aca leo que el tema era la solidaridad con el mundo rural —dijo Johana—. Para ellos
el Cauca es territorio sagrado por la resurreccion después de la guerra.



Siguieron pasando paginas hasta llegar a las biografias de los invitados. Comenzaron a
analizarlos.

Rubén Electorat Andrade, Chile. Iglesia aliancista, barrio de Nufioa, Santiago. Setenta y seis
afios. Carlos Perdomo Montt, Chile. Iglesia pentecostal de Valparaiso. Cincuenta y cuatro afios.
Mario Andrade Paulista, Brasil. Iglesia Cristo Novo, S3o Paulo. Cuarenta y siete afos...

—No creo que haya sido un extranjero —dijo Johana—. Seria raro que alguien que no es de
aqui pueda tener semejante escolta. jEn una carretera del Cauca!

—Tengo una idea —dijo Julieta—. Llamemos a mi amiga Doris Helena. Copia los nombres de
los pastores, su nacionalidad o el pais del que vinieron y se los paso, a ver qué nos dice.

Doris Helena trabajaba en la Oficina de Inmigracion del aeropuerto El Dorado, pero desde su
base de datos podia ver las llegadas y salidas de todos los aeropuertos del pais con conexion
internacional. Julieta sabia que trabajaba hasta bien tarde por los vuelos nocturnos, asi que la
llam6 y le explicé que hacia una investigacion sobre unas fiestas evangélicas en el Cauca.
Necesitaba saber por cudl aeropuerto y en qué fecha habian entrado al pais las siguientes
personas, y le mand6 por mail la lista de los veintiocho pastores extranjeros.

—Dame también los nombres de los colombianos y te digo desde qué aeropuerto y cuando
viajaron —dijo Doris Helena.

—Ay, pues claro —exclamo6 Julieta—. Gracias.

Y qued¢ a la espera.

Mientras tanto se pusieron a analizar a los nacionales: dos de Barranquilla, uno de Cucuta, dos
de Medellin, dos de Bogota, uno de Cali y uno de Pasto. ;Cudl de estos podria ser?

Media hora después llam6 Doris Helena y les dijo que todos, con excepcion de los pastores
evangélicos de Cali y Pasto, habian entrado al pais o volado a Popayan el dia jueves, lo que
queria decir, pensé Julieta, «veinticuatro horas después del ataque». Ademas, los extranjeros ya se
habian ido el lunes, y los nacionales regresaban a sus ciudades entre esta noche y mafiana.

—Los dos que quedan no aparecen en ninguna lista de vuelo —dijo Doris Helena—, y es
logico, porque vienen de Cali y Pasto. Debieron irse por tierra.

—Mil gracias, Doris —dijo Julieta—. Estoy en deuda.

—Por eliminaciéon nos quedamos con el calefio y el pastuso —dijo Johana—, ja ver quiénes
son?

«Edwin Moncayo, Iglesia del Cristo de la Frontera, Pasto. Setenta y nueve afos. Fritz Almayer,
Iglesia Nueva Jerusalén, Cali. Cincuenta y tres afios».

A ambas, por la edad, les sond mas el segundo. El nifio no dijo que fuera viejo o anciano.

—Mire, este podria ser el man —dijo Johana, sefialando una foto del pastor Fritz Almayer.

Era un hombre delgado, fuerte, de pelo gris. Llevaba gafas de sol y un sombrero negro. Era una
foto colectiva, pero €l no estaba en la parte delantera del grupo, como si deseara ocultarse o no
llamar la atencion. Lo buscaron en otras fotos hasta dar con una en que aparecia otra vez su
nombre: «El pastor Fritz Almayer, de la Congregacion Nueva Jerusalén...».

—Qué nombre tan raro —dijo Julieta—, debe ser un alias. A lo mejor es uno de esos
evangélicos canadienses perdidos en el tropico.

Buscaron la iglesia y vieron que tenia sede en Cali. También otras sedes menores en Florencia,
Mocoa, Pasto, Barbacoas y Tunja. La pagina no parecia muy actualizada. No habia mencion a
proyectos relacionados con la paz, que era lo que tenia en efervescencia a la mayoria de las
iglesias evangélicas del pais, tentadas por los recursos del posconflicto. «La plata de esa misma
paz a la que se opusieron con tanta bajeza en el plebiscito», pens6 Julieta con rabia.



Les trajeron los platos.

La sopa del Pacifico tenia un aroma que a Julieta le trajo recuerdos. ;Qué era? Algo parecia
abrirse paso desde muy lejos, al final de su infancia. El vaho del caldo subia hasta sus narinas. El
leve olor del marisco. Por un momento se perdi6 en alguna lejana ensofiacion.

Odiaba hablar por teléfono mientras comia, pero queria avanzar. Buscé en sus contactos el
numero de Silanpa.

—Hola, qué sorpresa —dijo él—. ;Estds en Bogota?

—No, no. Ando por Popayan en medio de una vaina rara, ;y ti bien?

El tono de Julieta era diferente al habitual. Cuando hablaba con Silanpa su voz recobraba cierta
juventud, un esplendor que no tenia al ocuparse de los afanes cotidianos.

—Mira, Victor —le dijo—, quiero pedirte un favor... ;Tienes con qué anotar? Pillate este
nombre a ver qué me puedes decir del tipo: Fritz Almayer, es pastor evangélico. Tiene una iglesia
que se llama Nueva Jerusalén. ;Te suena?

Silanpa permaneci6é unos segundos en silencio.

—Asi de primerazo, no. ;Qué pasé?

—Hubo una balacera cerca de Tierradentro y creo que este pastor estuvo implicado. Parece que
lo atacaron con armamento pesado y ¢l se defendio. Pensé que a lo mejor te sonaba.

—¢Y quién lo atac6? —dijo Silanpa.

—Todavia no lo sé, estoy empezando a investigar por el lado donde cayeron las balas.

—D¢jame ver qué averiguo y te cuento, ;bueno?

—Listo, gracias. Un beso.

Sigui6 bebiendo la sopa con el celular en la mano. Marc6 el nimero del fiscal Jutsifiamuy.

—Debe tener algo bueno para llamarme a esta hora —le dijo el fiscal—, cuénteme.

—Ay, qué pena. ;Es muy tarde? —dijo Julieta.

—Acabo de comer, no se preocupe. Digame como le fue por alld, ;ya volvié?

Julieta le cont6 en detalle sus averiguaciones. Desde los casquillos de bala en la carretera hasta
la moto que las seguia, la ocultacion del alcalde y las fiestas aliancistas de Inza. Pero sobre todo
la historia de los hombres de negro y del nifio testigo.

—Buenisimo —dijo Jutsifiamuy, dando un golpe sobre la mesa—, jentonces si hubo combate!
LY el nifio confirm6 que habia llamado a dar la alarma?

—~Cuando le pregunté se quedd en silencio y bajo la cabeza —dijo Julieta—, pero tampoco lo
nego.

Le dio el nombre del pastor que, segun ellas, podria ser el sobreviviente, Fritz Almayer, a ver
si tenia algln tipo de antecedente. Jutsinamuy, exaltado, prometi6 averiguarlo todo muy pronto.

—Ustedes deberian trabajar aca en la Fiscalia —dijo.

Se despidieron, era tarde.

Julieta prefiri6 quedarse en el bar, tomar un poco mas de vino y repasar sus notas. Mand6 un
mensaje a uno de sus jefes de redaccion, en México, informando sobre la investigacion, y le
prometié una buena crénica. Con la quinta copa de vino empezd a animarse y por un momento
pensé en llamar otra vez a Victor, pero se contuvo.

Al subir a la habitacion vio que Johana se habia acostado en la cama cercana a la puerta y
estaba ya dormida. Tratdé de no hacer ruido. Se desnud6 y se metié con sigilo entre las cobijas.
Cuando buscaba acomodo oyd que su asistente se levantaba al bafio y la vio pasar sin piyama,
so0lo con una camiseta corta y calzones. Tenia piernas fuertes y un bonito trasero. Sintié una
extrafia curiosidad y esperd a que saliera, fingiendo que dormia. Cuando regresé se fijé en su



barriga tersa y dura, y vio, a contraluz, que en ese punto la piel estaba recubierta por una pelusa
que le provocd un extrano temblor. ;Qué le pasaba? Nunca habia sentido algo asi.
«Ser4 el vino», penso.

A las ocho de la mafiana, de nuevo la carretera y el cielo nublado. Algunas gotas dispersas
anunciaban lluvia. Esta vez eligié otro Hyundai en el alquiler de carros, un 4X4 de vidrios
polarizados, algo que le parecia horrible y sobre todo lobisimo, pero que le daba seguridad.
Ahora se sentia protegida. Pasaron de largo por Inzd, viendo a lo lejos la iglesia de la Alianza
Pastoral. Llegaron a Tierradentro a eso del mediodia. Si Franklin reconocia al pastor Almayer ya
podian encauzar la investigacion y seguir adelante.

Fueron directo a la iglesia doctrinera, pero el nifio no estaba.

Preguntaron por ¢l a una mujer que pasaba con un canasto. (El nifio Franklin? ;Lo ha visto?

—No seforita, no lo he visto.

—¢Lo conoce? —preguntd Johana.

—No sé, sefiorita.

—Es el nifio que limpia las bancas de la iglesia —dijo Johana.

—Ah, si, el nifio Vanegas.

—¢Usted sabe donde vive?

—No es del pueblo —dijo la campesina, dejando el cesto en el suelo—. Ese nifio baja del
monte, pero no s¢ de donde. No he mirado de qué parte viene.

—Quién es el encargado de la iglesia?

—No sé, seforita. Pregunte en la tienda, all4 le dicen.

La mujer levanto otra vez la cesta y sigui6d su camino, ocupando su lugar con lentitud en el arduo
paisaje. Julieta, al mirarla, pens6 en ese extrafio silencio indigena, ese no estar ahi, como si el
clima o la sombra de las montafias los cubriera.

La tienda estaba en la esquina norte de la plaza.

—Si, se llama Franklin, ;no? —dijo la mujer que atendia—. El vive subiendo a la vereda del
Tablazo. Un poco mas arriba, creo. Por alla pregunte, ;si sabe por donde se sube?

Agradecieron haber elegido un 4X4, pues el camino era un lecho de piedras y huecos. Las
raices de algunos arboles sobresalian y, en un punto, ya muy arriba, el camino dejé de ser
transitable y se convirti6 en trocha. Como pudo, Johana parqueé el Hyundai a un lado y siguieron
a pie. Luego se toparon con un campesino que bajaba con dos mulas. Julieta le pregunt6:

—¢La familia Vanegas?

—Si, seforita, alld no mas —dijo el indigena, sefialando un lugar indeterminado entre la cima
de la montafia y el cielo.

Johana subia a paso fuerte y rapido. Estaba acostumbrada a las largas caminatas por las
montafias. Julieta resoplaba y maldecia al ver que cada repecho era una ondulacion, preludio de la
siguiente cuesta empinada. ;Dénde putas estd la casa de ese muchachito? Al fin apareci6 la
cumbre y una huella en la hierba, afortunadamente en plano.

La vista era grandiosa, pero Julieta no estaba para paisajes. Johana tom6 un par de fotos. Vieron
una arboleda y debajo una choza, rodeada de sembrados de maiz.

—iBuenas...! —dijo Johana.

Ladré un perro de raza incierta, con escoriaciones en la piel; una gallina cruzo6 el sendero de
tierra seguida por una docena de pollitos. Al fin una anciana se asomoé detras de una puerta.



—Buenas... —dijo.

—¢La familia Vanegas?

La mujer mird con aprension, pero se acerco.

—¢Quién pregunta?

Julieta estir6 la mano para saludar y ella apenas la toco antes de retirarla.

—Somos periodistas de Bogota —le dijo—. Conocimos a Franklin en la iglesia y queriamos
hablar con él.

La mujer mir6 hacia atréas, esperando que alguien viniera a apoyarla. Un viejo nasa llegd del
campo y se acerco, guardando el machete en su funda.

—Senor Vanegas?

El hombre agacho la cabeza y puso la mano en el pecho.

—¢Franklin es su hijo? —pregunto Julieta.

—Si sefiora, pero el nifio no estd. Vinieron por ¢l ayer.

—(Quiénes?

—Yo no sé, sefiorita. Habia vuelto hacia poco del pueblo y dijo que se tenia que volver a ir por
algo de la iglesia, asi que no le pregunté mas. Anoche no volvio.

—Podemos hablar un momento?

El hombre dudo, pero al final hizo un gesto con el antebrazo que queria decir, «sigan». Se
sentaron en la parte delantera de la casa, que no daba hacia la vista sino al plano y la arboleda. La
mujer, desde la cocina, les pregunt6 si querian agua panela.

Julieta les contd lo que el nifio habia visto en la carretera del riachuelo Ullucos.

—Ustedes sabian eso?

—No, sefiorita, el nifio no nos dijo nada —dijo el hombre.

—¢Y no le notaron algo raro estos dias? —pregunt6 Johana.

El hombre no expresaba preocupacion, pero ya Julieta habia aprendido a no juzgar a los nasas.

—No, sefiorita.

La mujer llegd con dos pocillos humeantes y los dejo sobre la mesa.

—Ustedes son los papas? —pregunt6 Julieta.

—Los abuelos —dijo el hombre.

—¢Y los papas? (Viven por aca?

—El papa ya murié. Murid jovencito.

Julieta se quedo esperando otra frase que no llego, asi que se animé a preguntar:

—¢Y la mama? —djijo.

—EI nifio no tiene mama.

Se tom6 un sorbo de agua panela, quemandose la lengua, pero detras encontr6 el sabor dulce.

—Todo el mundo tiene mamad, ;no? —dijo Julieta, poniendo una mano en el brazo de la anciana.

La mujer sonrié por un segundo, pero no dijo nada. Clavoé la vista en el suelo de tierra por el
que comenzaban a aparecer surcos de agua, empujando pequefias ramas.

Otra vez llovia.

—FEs que la mama se fue cuando estaba chiquitico, por eso decimos que no tiene. No la
conocimos.

—Ah —dijo Julieta—, eso es otra cosa.

La llovizna fue tomando fuerza. Del fondo de las montafias se oyd repicar un trueno y, al mirar
hacia el cielo, vieron un denso nubarrdn, oscuro y brutal. El aire dejé de ser transparente. Ya no se
veian las otras montaiias.



Cay0 un trueno. Y otro aun mas fuerte que hizo temblar el suelo. Los ancianos las invitaron a
entrar.

Luego Julieta dijo:

—¢Y qué le paso al papa de Franklin?

El hombre se acomod6 mejor en su silla y dijo:

—Les cuento, so6lo mientras pasa la lluvia.

Y empez6 a hablar:

«El papé del nifio se llamaba Justino y era nuestro tinico hijo. No tuvimos mas, quién sabe por
qué. Asi salio la familia, chiquita. No se puede hacer nada con eso, lo deciden arriba y acé abajo
toca aceptar. Justino nacio grandote y fuerte y con buenos brazos para trabajar. Asi lo crié. Le
ensefié lo de nosotros, las tradiciones, las historias viejas.

»Todo.

»Cuando estaba de cinco afios una profesora de San Andrés vino a decirnos que el nifio tenia
que bajar a la escuela. Yo le dije que no, el nifio no necesitaba de esa escuela porque aca le
ensefidbamos lo que necesitaba saber, pero ellos insistieron, que tenia que ir, que era un derecho
del nifio, imaginese usted, sefiorita, como si los taitas no supieran educarlo; yo no quise, pero
siguieron viniendo y hablaron con la mama, ;jno? Claro, ella siempre les dijo: lo que decida el
pap4, ¢l manda en la casa, y entonces le pregunté a Justino si €l queria ir, y contesto, lo que usted
mande, papa, /pero quiere o no quiere ir?, y €l dijo, si quiero, si usted me da permiso, si, pero si
no, no, dijo el nifio, bien educado, y tanto insistieron en San Andrés que un dia dije, bueno, que
vaya s6lo un afio a ver como le va, pero eso si, el trabajo aca de la casa lo tiene que hacer igual,
(no? Y lo hizo. El nifio subia y bajaba todos los dias, se iba a la escuela todavia de noche y volvia
a principio de tarde y le metia fuerte al campo, y entonces al afio siguiente lo dejé seguir porque
me habia cumplido, y asi fue que Justino se educd, aprendio las cartillas, y cuando acabo el
bachillerato dijeron que era buen estudiante, que tenia buenas notas y debia ir a la universidad,
pero ahi si yo dije, no, no se puede, es nuestro Unico hijo, no nos puede dejar, se necesita que
trabaje en la casa, y entonces ya fue ¢l el que me dijo un dia, vea, taita, si yo estudio en la
universidad voy a poder trabajar mejor y después les puedo contratar peones para que ustedes
descansen porque voy a tener sueldo bueno, y les voy a arreglar la casa y de pronto hasta
compramos dos vacas y el terreno grande del fondo, para sembrarlo mejor con frijol y papa y yuca
y hasta platano y café, y entonces yo le dije, bueno, y ;doénde es esa universidad?, y ¢l dijo, hay
que presentar un examen y después si lo paso es en Inza, con la universidad del Cauca, asi me
dijo, y yo lo pensé unos dias y le consulté al Cabildo y alld me dijeron que muy bueno, lo que
necesitaba la comunidad era gente estudiada y que ayudara a defender los derechos de nosotros,
entonces yo dije, vaya a estudiar y alla se fue, y empezamos a dejar de verlo, se iba la semana y
volvia el viernes noche, el sabado trabajaba conmigo en la yuca y el platano, trabajaba doble
porque tenia que recuperar, asi decia, y entonces yo le dije, tranquilo mijo, ahora que usted se fue
hay una boca menos y ya no se necesita tanto, no se preocupe, descanse que vendra cansado de
alla, y lo veiamos metido con esos libros y estudiando, ;qué era lo que estudiaba?, ya ni me
acuerdo el nombre, algo de universidad, y asi fue como dos o tres afios, siempre venia, traia
regalos, cosas dulces, melcochas, una vez trajo unas telas para la mama, un radio nuevo, hasta que
dejé de venir, primero un viernes y después otro, y cuando vino al siguiente explicd que estaba
ocupado, tenia que estudiar mucho, eran los examenes, y aca le dijimos, no se preocupe; ya no le



volvimos a preguntar porque nos acostumbramos, si venia bien y si no también, yo oia ladrar al
biche, como desesperado, y ya sabia que Justino venia subiendo, y asi paso otro afio, creo, o mas,
hasta que un dia ya no volvid a venir, dos y tres semanas, un mes, no volvio; al principio no dije
nada, pero con el tiempo, cuando bajaba con la cosecha, pregunté, y me dijeron, vamos a
averiguar en Inza a ver qué paso, por qué ya Justino no viene, estard ocupado, y asi pasaron otras
dos semanas hasta que me entregaron una carta de ¢l, por ahi la tengo, pero es que yo no la sabia
leer, sefiorita, ;me entiende?, pero igual la traje aca a la casa, y miramos el papel con la mama y
no entendiamos, pero nos daba alegria porque era un mensaje de Justino, era ¢l el que habia
escrito eso; como a los tres dias el hijo de un vecino nos leyo la carta y ahi decia que después de
haber estudiado habia decidido meterse a la guerrilla para cambiar el pais y defender al pueblo,
asi dijo, y claro, la mama llor6 y yo no dije nada, pero sali con el machete y le di varios totazos a
un eucalipto porque me sentia con culpa por haberlo dejado estudiar, y asi fue, nos quedamos sin
hijo, esperando a ver qué pasaba, y bueno, una vez llegaron con una plata que dizque ¢l mandaba,
la dejé aca un grupo de esos muchachos que andaban por la region, y nos llegaban razones, que
estaba bien, que no nos preocuparamos, seguia trabajando para nosotros, que en poco tiempo
volvia, y asi pasé otro aflo y acé nos fuimos acostumbrando a no saber de ¢l, a estar solos, hasta
que un dia alguien nos trajo al nifio Franklin como de un afio diciendo que era hijo de Justino, que
¢l no podia ocuparse y la mama tampoco, y lo recibimos con alegria, claro, y lo criamos, y yo me
qued¢ tranquilo porque pensé que teniendo acd al nifio volveria, nadie abandona a un hijo, y como
pasaba el tiempo y no sabiamos nada yo decia, jy de la mama qué?, habian dicho que también era
combatiente, pero nada mas, cada tres o cuatro meses llegaba algin mensaje o una platica, que
para el nifo, asi decia el que la traia, y yo siempre mandaba decir que viniera, que trajera a la
mama para conocerla, pero decian que era peligroso, que Justino estaba en labores directivas y no
podia, que la zona estaba cerrada, y asi pasé el tiempo, y fijese, antes de que se firmaran esos
dichosos acuerdos, poquito antes, nos avisaron que en un combate lo habian herido, que estaba
vivo pero herido, y yo dije, ay, asi comienza el mal, diablo que trae sus vientos y sus caldos, y me
parecid que por el cielo ya se le veia la cola a ese diablo, y a la siguiente vez que vinieron fue
para decir que se habia muerto, trajeron una cajita con las cenizas y un bolso con cosas de ¢l, y
dijeron que le habia dado un hijo a la lucha del pueblo, que era una lucha justa, y me dieron una
plata y dijeron que iban a ayudarme, pero yo les dije gracias, no necesito, y pregunté¢ por la mama
del nifio, si no iba a venir nunca, y dijeron que estaba por otra zona, luchando, eso dijeron, no sé
ni como se llama, asi que les pregunté el nombre, para decirselo al nifio cuando crezca, pero no
me lo dijeron, se fueron y aca estamos, hasta el sol de hoy, sefioritas, o mejor, hasta la lluvia de
hoy, que ya escampd, y ahora esperando al nifio; esta vez los que vinieron a buscarlo dijeron que
eran de la iglesia y €l se fue confiado, muchas veces lo llaman y €l se pasa dos y hasta tres dias
sin volver, nosotros ya no preguntamos, ya somos viejos, uno aprende que de todos modos siempre
se vany.

Bajaron con dificultad, pues el mismo sendero estaba ahora lleno de charcos y barro, de
piedras mojadas y resbalosas. Johana iba en silencio. Julieta supuso que la historia del nifio le
habia tocado alguna fibra bien profunda. ;Sabria algo? ;Habria conocido al papa? Al verla asi
prefirio no preguntar, pero ya hablarian. Lo seguro es que debi6 ver parir a muchas guerrilleras y
debia conocer historias. La combatiente que entrega al nifio y sigue la lucha. ;Conoceria a la
madre de Franklin? ;No tendria ella por ahi un hijo, o varios, creciendo en alguna casita pobre y



campesina del pais? Le vino a la mente la imagen de su barriga lisa y dura: un abdomen asi no ha
tenido embarazos.

Al llegar al carro, le parecid que Johana tenia los ojos enrojecidos. Tal vez algo de lo que
supuso era verdad.

—Todo bien? —le pregunto.

—La historia de ese nifio me pegd duro —dijo Johana—. Tenemos que encontrarlo.

—Sabes algo?, ;te suena el nombre del papad? —pregunto6 Julieta.

—Conoci pocos nombres reales y en la parte final no estuve por esta zona. Morian companeros
a cada rato.

Bajaron a la iglesia de San Andrés de Pisimbald, que seguia cerrada, sin nadie trabajando en la
obra de los techos, asi que fueron al museo arqueoldgico. Julieta pidié hablar con el
administrador.

Las hicieron pasar a una oficina que daba a la quebrada San Andrés. Una casa de estilo
colonial, con amplios corredores y ventanas de madera color naranja. Las recibi6 el director,
Jacinto Duque, quien resulto ser antropologo de Popayan. Se sentaron, les ofrecieron café.

Julieta explicd que investigaban sobre un enfrentamiento armado a pocos kilometros de ahi,
cosa que ¢l ignoraba.

—La semana pasada estuve en Popayan atendiendo una cétedra en la Universidad del Cauca —
dijo, disculpandose—, pero aca nadie me contd nada. ;Un combate? ;Donde?

Reprodujeron el relato del niflo, ante la sorpresa del director, quien siguié diciendo que nadie
le habia hecho el menor comentario.

Luego quisieron saber como era el manejo de la iglesia.

—La historia es larga —dijo Duque—. La situacioén de orden publico tan complicada hizo que
esto fuera un vicariato apostolico. En 1989 nombraron de prefecto a don German Garcia Isaza,
pero en el 2002 las FARC lo amenazaron y se tuvo que ir. Por el lio con la guerrilla le entregaron
esto a los Misioneros Apostdlicos de Yarumal y quedd de prefecto el obispo Edgar Tirado, pero
no viene nunca; los fines de semana viene un sacerdote. Lo demas lo manejan desde la sede de
Inza. Y luego esté lo de la quema de la iglesia, ;eso lo saben?

—Mas o menos —dijo Julieta.

—Una pelea entre los indigenas del resguardo y los campesinos por un problema de educacion
y de tierras que no estd nada claro. Y la verdad, es mejor no removerlo. Ya la estan arreglando,
despacito pero ahi van. jEs una iglesia del siglo XVIII! Fue construida por indigenas. Con sus
materiales, pero siguiendo la tradicion espanola. La sintesis cultural. jEl nifio que buscan
trabajaba ahi?

—Si —dijo Julieta—, hablamos con ¢l ayer, estaba limpiando las bancas con una especie de
cera. Hoy fuimos a buscarlo a su casa, subiendo por el Tablazo, pero los abuelos nos dijeron que
habian venido por ¢l ayer. De la iglesia.

—Debio ser de la iglesia de Inzd —dijo el antropdlogo—, seguro, ellos manejan las obras de
aqui. Lo mejor es que vayan alld y pregunten. El parroco se llama don Tomas.

—¢Y cuando van a terminar la restauracion? —pregunt6 Johana.

—Llevan afos, pero no hay plata. Va de a poquitos. Como todo lo bueno de este pais. ;Ya
fueron a ver los hipogeos? ;Los conocen?

—Si —dijo Julieta—. Me encantaria verlos, pero estamos con esto otro. Tenemos que volver a
hablar con el nifio.

—Les recomiendo que vayan a Inza, alld les dan razéon. A lo mejor lo llevaron a otro lado a



hacer algun trabajo.

—Lo raro es que no les hayan avisado a los abuelos —dijo Julieta—, ;no le parece?

—Ac4é la gente tiene otro ritmo. Acuérdese que son nasas. Un nifio desde los doce afios, ya es
un hombre.

—Bueno —dijo Julieta—, le haré caso. Vamos a Inza.

Al salir del museo, Julieta mir6 alrededor. La imagen del motociclista atin le rondaba la cabeza,
pero no vio nada. Todo parecia tranquilo, asi que tomaron la carretera. Johana vigild por el espejo
retrovisor y pararon un par de veces.

Pero nada.

La iglesia parroquial de Inz4 est4 en la parte norte, delante de una plaza sombreada por robles,
palmeras y arbustos. Un jardin bien cuidado. La construccion les parecid majestuosa. La torre
central acaba en una cupula con arqueria y adentro dispone de dos naves laterales. Al fondo
vieron la efigie del Cristo agonizante. Los locales lo llaman «Amo Jesus de Guanacasy.

El sacerdote, el padre Tomas, las recibié muy contento.

—Qu¢é bueno que periodistas de Bogota se interesen por nosotros —dijo—, cuéntenme, ;qué las
trae por aca?

Julieta carraspe6 y mir6 a Johana.

—Venimos por un nifio de Tierradentro, Franklin Vanegas. ;Lo conoce? Trabaja en la iglesita de
San Andrés de Pisimbala.

—Pero claro, esa es mucha belleza de iglesia, ;no? Y estd quedando perfecta, ahi vamos poco a
poco. (Le pas6 algo a Franklin? El trabaja para Francisco, el sacerdote misionero que va alla los
fines de semana.

—No se sabe de ¢l desde ayer, padre —dijo Julieta—, por eso lo estamos buscando. Los
abuelos dicen que fueron a recogerlo de la iglesia, pero hoy no ha vuelto ni se sabe donde esta.

—:De la iglesia? Eso no puede ser, porque ayer Francisco estuvo en Popayan. Serd un
malentendido de los abuelitos.

Se miraron, inquietas. ;Lo habrian secuestrado por hablar con ellas? No estaban preparadas
para eso, pero era posible. También se dieron cuenta de que el parroco no sabia absolutamente
nada.

Julieta empezd a impacientarse.

—Disculpe si le cambio el tema, padre, justed qué piensa de la iglesia Alianza Cristiana y
Misionera? —pregunto.

El sacerdote hizo rechinar la silla varias veces, estird la boca como para reirse, pero fue sélo
una mueca.

—Bueno, esa pregunta es... —movio6 a un lado el amplio cuello, la sotana lo apretaba—. A ver,
ellos son nuestra competencia y, claro, con los recursos que tienen ya se metieron al bolsillo al
alcalde. No nos digamos pendejadas, eso es asi. Hacen negocio con la fe y nosotros no aprobamos
esa vaina. Pero esto se lo digo aca entre nos, yo prefiero no enemistarme con ellos.

—Cree que pueden llegar a ser peligrosos?

—No sé si en los términos en que algo es peligroso en este pais —dijo el padre—, o al menos
es lo que me gustaria creer.

—Es urgente que hablemos con el padre Francisco, padre. ;/No tiene un telé¢fono?

—Pero claro, espere a ver...



Sacé su celular y buscé un rato. Luego le dijo:
—AQqui esta, copie...
Salieron cuando ya oscurecia.

Por el camino de vuelta hacia Popayan, Julieta llam6 al misionero Francisco. Una vez, dos
veces, nada.

—Por qué nadie contesta el celular en este puto pais? —grito.

Johana la mir6 con un aire entre grave y divertido.

—Lo peor es que dejar mensajes tampoco sirve, nadie los oye ni los contesta.

En esas estaban cuando sono el celular. Julieta exclamd, «jmilagro!», el sacerdote devolvia la
llamada.

—Me llamaron de ese nimero? —dijo la voz.

Julieta se presentd, le hizo un somero resumen de los hechos y preguntd por el nifio, pero el
sacerdote no sabia nada.

—¢Nadie de la iglesia envi6 por €l ayer a su casa?

—No, seforita. Por eso le digo. Si es que yo estaba acd en Popayan, ¢para qué lo iba a llamar?

—¢Y usted es el tinico que maneja eso?

—Si yo no autorizo, nadie puede entrar a la obra. Empezando por ahi. Franklin me ayuda con la
limpieza durante la semana.

—Y usted que lo conoce —dijo Julieta—, ;donde podria estar?

El sacerdote lo pensé un momento.

—A ¢l le encanta conectarse a internet. A lo mejor se fue a Inza, que es donde hay buena senal.
Lo raro es que no haya vuelto por la noche. Quiza se quedo6 con algin amigo de la escuela.

—Los abuelos dijeron que se fue porque lo llamaron de la iglesia.

—Puede ser que se haya inventado eso para que lo dejaran ir —dijo el misionero—, usted sabe
como son los nifios de hoy, y mas con lo del internet. {Se mueren!

—Yo estoy yendo a Popayan —dijo Julieta, y casi le ordend:—: ;podriamos vernos en un rato?

—Claro, doctora. Perdon, periodista. Claro que si.

Se encontraron en una cafeteria diagonal al parque Caldas. Pochi’s. Jugos de fruta naturales,
avena fria, jugo de naranja organica, empanaditas de pipian, pandebono gluten free.

Pidieron unos tintos.

Francisco tenia una fisonomia extrafia. Un bigote ralo intentaba tapar, sin mucho éxito, un labio
operado, seguramente en la adolescencia, que hacia una extrafia tension en su boca y se deformaba
al hablar. Era un hombre delgado y nervioso. En lugar de tinto, Francisco pidi6 avena. Julieta
imaginé que los nervios le habian destruido el estomago. El café es un poderoso irritante. Como si
tuviera hemorroides o reflujo. Se fij6 en su modo de sentarse y, en efecto, not6 que descargaba el
peso hacia un lado. No tendria mas de cuarenta afios. El alzacuellos bajo una chaqueta de
cremallera gris, pantalébn oscuro y mocasin negro de suela gruesa acababan de conformar la
imagen tipica del religioso en tarde libre.

—Franklin se la pasa en Inza para conectarse a internet —dijo—, tiene amigos de la escuela.
Seguro se queda con ellos. Pero no sé quiénes son, no los conozco.

—Y los que vinieron por ¢él, ;jno podrian ser de la Alianza Pastoral? —quiso saber Julieta.

—Bueno, ellos se la pasan organizando cosas para los nifios —dijo Francisco—, una forma de
irlos captando desde chiquitos y atraer a los padres.



Los pocillos de café estaban vacios. Julieta le hizo un gesto a la empleada para que le trajera
otro.

—Y usted, padre, ;como llegd a San Andrés? —quiso saber Julieta.

Un lustrador muy viejo y flaco, encorvado por el peso de su caja, cruzé en diagonal y se acerco
al sacerdote sefialandole los zapatos, pero Francisco le hizo no con el dedo. Las tltimas luces le
dieron al cielo un color violeta, por detras de los suntuosos arboles de la plaza: el arrayan, el
alcornoque, los palos de mango y los madrofios. La imagen del atardecer, con las jardineras de
hortensias y las setas ornamentales de siemprevivas, recordaba un viejo grabado a color.

A ver, por donde comienzo. Yo soy de Madrid, Cundinamarca. Me ordené a los dieciséis con
los franciscanos. No, en realidad lo que hice fue la primera profesion y vesticion de habitos. La
ordenacion fue después, a los dieciocho. Entré a esa orden para estudiar, no iba a ser tan pendejo
de quedarme sin educacidn, eso lo tuve claro; si no me metia con los curas iba a tener que trabajar
en el campo y en tierra ajena, porque mis papas eran gente humilde. Y ser pobre es muy maluco y
triste, mas en este pais tan injusto, tan duro con los pobres. Uno suefia y suefla para nada, y la
pobreza es una lapida que uno carga en la espalda y que, por las tardes, se enfria. No le quiero
mentir, seforita.

Y estudié, claro. No alcancé a viajar por el mundo, pero si por Colombia. Al fin y al cabo, mi
mundo. Me mandaron al Virrey Solis, en Bogota. Uy, jyo me iba mas contento! Mis clases eran de
Cristologia, que es lo que mas me gustaba, la vida de nuestro Sefor. Yo les inculcaba sus ideas a
los nifios, pero mezcladas con las mias, y con el tiempo me empezaron a hacer advertencias. {Me
cayo la roya! Que no dijera esto, que no dijera aquello, que estaba prohibido. Para evitar
conflictos me pas¢ a la pastoral de los misioneros de Yarumal. Yo he sido fuerte en la vida. Lo
que es de uno es de uno.

Estuve un tiempo en la sede y luego me destinaron al Caquetd, lejos de los problemas que habia
tenido con los franciscanos. La gente alla es buena, de palabra, son fuertes. Hijos de desplazados,
campesinos pobres, indios, gente olvidada, la gente oscura e invisible de este pais. Empezaron a
venir para oirme y yo les decia que lloraba con los que lloraban y sentia el dolor de los que tenian
dolor; les hablé de la cruz y la pinté en la cabeza y en la mente de todos: la cruz, f, f, muchas
veces, T, T, y fui un herido con los nifios heridos de la guerra, y un huérfano con los huérfanos, y
lloré con las viudas y los mutilados, y al que le faltaba una pierna le puse una cruz en la pierna, ¥,
y al que le faltaba un brazo le puse una cruz en el brazo, T, y al que no tenia ojos buenos ni
corazén bueno ni alma buena, traté de meterle mil cruces, T, T, T, T, T, mejor dicho, me volvi el
repartidor de cruces, el voleador de cruces, porque eso somos los sacerdotes misioneros:
voleadores de cruces. La cruz es el lapiz para ir dibujando en el cielo o en el alma de esa pobre
gente.

Pero disculpen, sefioritas, me entusiasmé con mis propias palabras, me pasa a veces, jen qué
iba? Ah si, en Florencia, Caquetd, en los pueblos perdidos, todos esos nifios y hombres y mujeres
grises, como arboles o piedras tiradas en el campo, estan ahi, en silencio, y un dia dejan de estar,
pero vienen otros, esa es la ley de la vida y del silencio en esos sitios tan solitarios, tan
insignificantes para el pais, pero no para el Sefior, y por eso yo estaba alld, peleando en los
parajes dificiles, adonde no van, y perdonenme, los curas gomelos de la ciudad que se asustan si
se les embarra la sotana. La Iglesia también tiene sus pirobos, sefioritas, y disculpen la expresion.
Yo en cambio tengo la fibra de Cristo.



Soy un apasionado de la palabra, un gomoso de la palabra. Sé que ustedes quieren saber del
nifio y de cémo llegué a San Andrés. Bueno, pues un dia yo estaba en el Caquetd cuando me
llamaron de la didcesis: que tiene que viajar a Medellin urgente, que se prepare a salir con todo, y
yo me dije, ;qué chisme les habra llegado ahora? Me resigné, pero al llegar a Medellin, oh
sorpresa, lo que querian era reubicarme en San Andrés de Pisimbald, ;y por qué yo?, me atrevi a
preguntar, y dijeron que al anterior parroco lo habian amenazado y como yo venia del Caqueta,
seguro las FARC ya me conocian.

Fue asi como llegué, y claro que hubo problemas, pero yo sigo alla. El nifio nasa empez6 a
venir a ayudar, Franklin, o Frankiton, como yo le digo, andaba pidiendo trabajo después de la
escuela, decia que los papas eran pobres y no podian darle mesada, y es que el nifio es fanatico de
internet, y bueno, yo siempre he pensado que esas cosas instruyen, asi que empecé a darle unos
centavitos por el mantenimiento de la iglesia, porque con las obras, como van tan lentas, la tierra y
el polvo se entran y el piso se pone feo y las bancas se llenan de gorgojo; le doy algo y ¢l
mantiene eso bien limpio, y cuando voy, a veces el sabado o a veces desde los jueves, ¢l me tiene
todo listo.

(Que desaparecid?, ;Qué vinieron por €1 de la iglesia? Con toda sinceridad, ¢l usa esa disculpa
para volarseles a los abuelos. Para mi que debe estar en la cibercafeteria de Inzd o con algin
amigo donde puede quedarse. ;Cual iglesia iba a mandar por ¢l si yo he estado estos dias en
Popayan? Los del albergue misionero pueden certificar. Ojo, ese muchacho es bueno, pero lo
estoy apenas formando. Le gusta decir sus mentirillas. Yo le trabajo, le hablo del Creador y de las
montafas y del cielo y de las tumbas de sus antepasados, pero ¢l me mira como oyendo llover.



Buscando a Mr. F.

Volvieron al hotel ya de noche. Comieron algo en el restaurante y Johana subi6 al cuarto. Julieta
prefirié seguir con sus notas y pidio una ginebra doble con tonica. Estaba nerviosa, inquieta por la
suerte del nifio. De la charla con el sacerdote le quedd sonando algo: ;qué era ese chisme que lo
perseguia? Lo primero que pensé fue lo mas obvio: abuso sexual. Llamoé a Jutsifiamuy al celular.

—Digame, amiga y jefa —respondio el fiscal—, soy todo oidos.

Julieta le cont6 lo que habian averiguado.

—Bueno, tomo nota del nombre, ;Francisco Berrocal? Muy bien, vamos a ver qué tenemos —
dijo Jutsiiamuy—. Porque del otro, Fritz Almayer, le cuento que estamos flojitos.

—¢No tiene antecedentes?

—Estd mas limpio que un Cristo de porcelana, mejor dicho. Ni una demanda, ni una queja, ni
una multa por pasarse un semaforo.

—Bueno —dijo Julieta—, nada nos asegura que sea ¢él. Solo fue una corazonada, por el vestido
negro. Necesitamos al nifio para confirmar.

—Acuérdese que todos los curitas se visten de negro.

—Esperemos un poco mas —dijo Julieta—. Y..., ahora que habla de multas, ;no puede
averiguar si tiene algiin carro a su nombre? ;O a nombre de su iglesia? ;Habrda un Hummer o unos
camperos?

—Eso si estd bueno —dijo el fiscal— Me refiero al Hummer. Camperos tiene todo el mundo,
no hay necesidad de ser mafioso. Lo del Hummer ya es mas complicado.

—¢Y supo algo de por qué estan escondiendo lo que pasd? —dijo Julieta.

—No, jefa querida. Todavia no me he puesto en eso porque necesito un poco mas de carne en el
asador, pero ya pronto se lo averiguo.

Se despidieron.

Bebio un trago de su ginebra y su cabeza empez6 a hacer extrafias asociaciones. El nifio
desaparecido, el hombre de negro, el motociclista de casco polarizado, el sacerdote parlanchin.
Pint6 varios circulos y trazo lineas. Su mente le sugirid un recorrido:

El hombre de la motocicleta rapt6 al nifio, pues lo vio habldndonos.

El motociclista trabaja para la iglesia Nueva Jerusalén.

Quieren saber qué vio exactamente el nifio y qué pudo decirnos que inculpara a... jal pastor?

Siempre Fritz.

Penso: por el contrato del carro ya saben quién soy y qué hago, y por qué estoy aca. Saben que
investigo. Tienen mis documentos, mi direccion en Bogotd. Me estan espiando desde el dia en que
fuimos a inspeccionar la carretera. Tal vez estén observandome, escribi6 al final de la pagina.
Dio golpecitos sobre la mesa con los dedos indice y anular, como para ayudarse. Fritz, Fritz. En el
centro traz6 un circulo mas grande y escribid: Mr. F, ;quién es este extrafio personaje? De la F
trazo una flecha hacia otra burbuja en la que escribid: ataque en la carretera a San Andrés. Y de



ahi otra hacia un circulo vacio donde escribio: agresor de Mr. F.

Quedaba otro circulo flotando en la pagina, donde escribid: Sacerdote Francisco. Otra F, jy el
nifio Franklin! Todo el mundo se llama por F en esta historia. «j;Es que no hay mas letras en el
alfabeto?!». Sintié ganas de fumar y sali6 a la calle con el trago en la mano. La noche estaba
fresca, grupos de muchachos pasaban en direccion al parque hablando en voz exageradamente alta.
Le pidi6 un cigarrillo al portero.

—No fumo, pero se lo consigo.

Sali¢6 al encuentro de un grupo y dijo:

—¢Alguno puede invitarle un cigarrillo a la doctora?

Le dieron un Belmont, el cigarrillo que mas detestaba, pero no podia andarse con remilgos.
Agradeci6 y fum6 mirando a la muchedumbre que seguia bajando hacia la plaza, como si el
destino de todos fuera concentrarse ahi por un extrafio declive del terreno. De pronto, entre la
marea humana, vio venir a un grupo distinto. Hombres de vestido y corbata, la mayoria del género
filipichines —lo que para una bogotana serd siempre un filipichin, esa mezcla de corbata y tierra
caliente—, o eso le pareci6 al verlos de lejos; mujeres, en cambio, mas elegantes, de sedosas
faldas y tacones. Todos llevaban colgadas en el cuello escarapelas con el nombre y un logo, ;qué
era esa vaina? Caminaban hacia su hotel y ella les dio paso. Leyo ACOPIL el acréstico de
Asociacion Colombiana de Pequernias y Medianas Industrias. Vestidos negros, grises, azules.
Cada uno con una idea propia de la elegancia. No s6lo en sus atuendos, sino en sus gestos y
miradas; también en el modo en que se cedian el paso, moviendo el brazo, cual toreros, frente a la
puerta: «Siga, doctor, por favor», «Ni mas faltaba, doctorcito, hagame el favor de pasar», «;Pero,
coémo se le ocurre, abogado?», expresando con eso jerarquias, desigualdad salarial, antigiiedad o
trayectoria.

Julieta contempl6 el ritual, haciéndose a un lado. La complicada taquigrafia de nuestra clase
media. «Ni mas faltaba, después de usted, ilustre». Reconoci6 en todos algo que la inquietaba: la
obsesion nacional por la respetabilidad. De pronto quiso estar muy lejos de ahi.

Sinti6 ganas de envilecerse.

Una fuerza irracional la empujé a dejar el vaso de ginebra e ir al parque, en medio de la
multitud, a beber aguardiente en caja de carton. Cantar reguetones, fumarse un bareto y meterse un
pase o bailar descalza en el andén. Un extrafio animal respiraba en su interior y le decia: corre,
al¢jate, piérdete. Los bufidos de una bestia que azota el suelo y golpea las rejas de la jaula,
furiosamente. Quiere estar en libertad. Se imaginé muy borracha en una de esas tiendas, tocada
por manos sucias; olores a sudor, a tierra, a vejez rancia. Fantase6 con un bafio asqueroso de
orines en el que varios de esos muchachos le quitaban el pantaléon y le babeaban con sus
asquerosas bocas las nalgas y la entrepierna.

Se bebid de un sorbo lo que quedaba de ginebra y, cuando ya se disponia a correr hacia la
plaza, vio entre el grupo de ACOPI a alguien conocido. ;Quién era? Tenia un atuendo distinto. En
lugar de traje oscuro vestia chaqueta de tela café, camisa blanca de lino, bluyin oscuro y zapatos
deportivos. Venia hablando con dos ejecutivos mayores, pero se notaba a leguas que ese no era su
mundo. Julieta lo mir6 con atencién. Mierda, ya estaba un poco ebria. Cuando el hombre se acerco
a la puerta, su perturbada mente emitio6 el resultado de la busqueda. No pudo reprimir decirlo en
voz alta, casi gritarlo:

—Lo conozco, es un periodista... ;de qué medio?

El tipo la miré amigablemente, sin decir nada. Julieta lo agarré del brazo y le dijo: he leido
cosas tuyas. El hombre no supo qué responder y apenas balbuce6 unas palabras formales.



Entonces Julieta le dijo:

—¢Qué haces en medio de esta gente?

Se not6 que estaba ya ebria.

—~Un trabajo, ;y tu?

—Otro trabajo —dijo Julieta—, pero vamos a tomar algo, ;jno?

El carrusel de la memoria, al dia siguiente, le indicaria que fueron a un bar en una calle oscura,
luego a otro y después a un tercero y puede que a un cuarto, y que bebieron una sucesion infinita
de ginebras que eran deliciosas por el hecho de estarlas bebiendo ahi, en esa ardorosa caminata
que se obstinaba en llevarlos lejos y sin rumbo hacia el fondo de la noche.

Abri6 el ojo pasadas las diez de la manana.

Johana ya no estaba en el cuarto y, al levantarse a hacer pipi y tomar un sorbo de agua de la
llave, sintié que la cabeza era un bloque de concreto. Le llegaron extrafias imagenes de la aventura
nocturna: un baile en un lugar lleno de gente que, de pronto, estaba vacio. Una caminata
extenuante. Muchas ginebras y aguardientes. Un alto en la plaza central y, no estaba muy segura, tal
vez un beso... No se acordaba. Luego, ya en el hotel, una habitacién que no era la suya. El torso
de un hombre a la altura de la pelvis. Una mamada algo cinematografica y, al tocarse y oler sus
dedos, el recuerdo de una estrepitosa fornicacion que recordo a retazos, entre nieblas.

Exactamente lo que queria.

Pero Dios santo, jqué dolor de cabeza!

En un ramalazo de conciencia se vio abrazada a una almohada mordiendo algo y apretando con
el pufio las sébanas. Olor a alcohol, a cigarrillo, a sudor. Lamenté6 no poder enfocar mejor el
recuerdo, pues ahora estaba sola y se moria de la migrafia. En el bafio se echo agua enla caray, a
pesar del malestar, logré tomarse una bomba que consistia en dos ibuprofenos, un délex, dos
aspirinas efervescentes con limon y tres vasos de agua con alka seltzer. Luego a la ducha, que
felizmente era espaciosa, asi que se sent6 en el baldosin y dejé que el chorro de agua purificadora
se fuera llevando los restos de la noche.

—Todo bien, jefa?

Abajo Johana estaba en una de las mesas del patio. Vio una cafetera ya fria, restos de huevo y
un pedazo de croissant.

—¢Todavia sirven desayuno? —le pregunt6 a un mesero.

—Claro que si, doctora. Huevos, café o chocolate, tostadas, pandebono. jJugo de naranja?
Digame qué le provoca.

Las enormes gafas negras le escondian los ojos y la hacian sentir protegida, como si mirara
desde un carro blindado. ;Desde un Hummer? La realidad alla: lejos de su tirana y obstinada
memoria. Sentia como la sangre subia y bajaba por sus venas.

—No le voy a preguntar qué hizo, jefa, pero ya me estaba preocupando.

—¢A qué hora llegué? Ni me acuerdo.

—Como a las seis y pico. Ya entraba luz por la ventana.

—¢La desperté? Qué pena.

El mesero llegd con el café, el jugo, las tostadas, los huevos pericos con cebolla y tomate.
Julieta mir6 todo eso y dudo. Agarr6é un pedazo de huevo con el tenedor, lo pased delante de su
cara y volvid a dejarlo en el plato. Se bebid un sorbo de jugo y lo sintié bajar, cortante, por su
estomago, cual gato que resbala y hunde las ufias para evitar la caida. Mordi6 el croissant, pero el



sabor que llegd a su paladar estaba muy lejos de lo que esperaba. Era un pan dulce en forma de
cuerno, no un croissant. Pensé que, en su vida, jamas se habia sentido tan alejada del concepto
croissant como al morder ese misero e insipido pan dulce. Lo puso a un lado. Un sorbo de cafg,
eso si estaba bien. Las tostadas serian lo mejor, con un poco de mermelada, pero el problema fue
de otro tipo. Sus papilas se erizaron por el azicar y el sabor del pan quedd oculto. Decidid
dejarlas.

—Qu¢é guayabo tan hijueputa —dijo—. Me estoy muriendo.

Johana se rio.

—EI guayabo es un sindrome de abstinencia, jefa. Tomese una cerveza y se le pasa. A eso le
decimos «baldear cubierta».

Julieta la fulminé a través de las gafas.

—iComo se te ocurre que alguien me va a servir una cerveza en el desayuno!

—Entonces un Gatorade para la deshidratacion. Al menos le calma el dolor de cabeza.

—Prefiero el dolor a tomarme una porqueria de esas, sabe a jabon de inodoros.

—Trate de acabarse el huevo al menos —dijo Johana—, la cisteina le ayuda al higado a
eliminar el etanol.

Julieta se levanto las gafas y la mir6:

—No, pues... ;También eres bidloga? Este puto huevo perico esta asqueroso.

—Fui enfermera, jefa. Hagame caso.

Volvio a agarrar el tenedor, dejo a un lado el pedazo ensartado y partié otro nuevo. Un humillo
emergi6 de la cacerola.

—Esta hirviendo.

—Soplelo.

—Tan caliente no sabe a nada —dijo Julieta.

—Mastique despacio. Comaselo como se comeria un remedio. Para usted es un remedio.

En ese momento son¢ el celular.

Era Silanpa.

—¢Coémo estas? —dijo.

Volvié a dejar el tenedor posado en el plato y movio la cabeza haciendo si, si. Luego dijo:

—Aca sigo, en Popayan, con un guayabo ni el hijueputa. Se me ocurrié la brillante idea de
pegarme una rasca anoche, en medio del trabajo. Me odio.

Silanpa le recomendd comer proteina. Lo que en la costa llaman un «desayuno de fundamentoy.
Caldo de costilla, huevos rancheros, arepa con queso.

—Y toma mucha agua.

Julieta movio la cabeza. Empezaba a estar mamada de que le dijeran lo que tenia que hacer.

—En este pais todo el mundo es especialista en curar guayabos. Genial. ;Averiguaste algo del
tipo ese?

Silanpa dijo que poca cosa. El pastor Fritz Almayer estaba limpio, no tenia antecedentes, pero
habia algo raro.

—Qué?

—Como si hubiera llegado al mundo hace poco mas de quince afios —explicd Silanpa—. De su
vida anterior no hay absolutamente nada: aparte de la cédula, no hay ni un documento de cualquier
otro tipo, ni una inscripcidon a un colegio o a una facultad o a una biblioteca, no aparecen
registradas salidas del pais. Mejor dicho: naci6 a los 38. O es un extraterrestre o es el tipico caso
de alguien que cambia de nombre para empezar una nueva vida.



—Suena interesante.

Julieta sacé su cuaderno de notas y en la burbuja vacia donde habia escrito agresor de Mr. F'y
una interrogacion, agreg6: posible enemigo de vida anterior.

—Lo raro es que tiene cédula con ese nombre —continud diciendo Silanpa—. Consegui una
copia. Fritz Almayer, nacido en Florencia, Caquetd, el 30 de diciembre de 1965. Seglin los
archivos, la sacod por primera vez en la Registraduria Auxiliar de Florencia el 18 de enero de
1984. Un angel que nunca existié hasta el 2003. La actualizé dos veces y pidi6 una copia por robo
hace once anos. Es lo tinico que hay.

Los tres cuerpos aparecieron en la cuneta de la carretera que va de Santander de Quilichao a
Popayan, en el kilometro 46.7, pero por algunos signos era evidente que habian sido abaleados
mucho antes y en otra parte. El habitado mas cercano estaba a setecientos metros. Quien dio la
alarma fue un motociclista que paro6 a orinar y se llevd el susto de su vida.

—Se ve que los trajeron en la madrugada —dijo Jutsifiamuy.

El forense asinti6 con la cabeza.

—Pareciera que si.

El fiscal habia llegado en un helicoptero de la policia con una parte del equipo experto. Se
decidi6 a venir desde Bogota, cuando le dijeron que los cadaveres podrian tener hasta una semana
de muertos. Antes de despegar llamo a Julieta y le dio los datos, pero le advirtio:

—Lo mas seguro es que estos muiiecos vengan de otra fiesta, pero nunca se sabe. Es mejor ir y
verlo in situ.

—Usted tiene olfato largo —le dijo Julieta—. Alld nos vemos.

Las dos mujeres saltaron a su Hyundai para recorrer, por mas de cien kilometros, la peligrosa
carretera. Era una especie de maldicion metafisica: lo de tener guayabo y, al mismo tiempo,
necesitar llegar rapido por un camino que parecia un tobogan, y para colmo, de doble via, es decir
que debian frenar y acelerar ante cada camion o Velotax. Tres veces tuvo que sacar la cabeza por
la ventana, convencida de que iba a vomitar, pero al final acabd por recuperarse. «Nada mejor
contra el guayabo que una buena carrerita y un poco de adrenalinay, le dijo Johana, a lo que ella
replico:

—Ya no mas con la pendejada del guayabo, jconcéntrate en llegar rapido!

Desde lejos vieron la furgoneta Volkswagen de la policia, de rayas verdes y anaranjadas, y el
aviso: «Laboratorio movil de Criminalistica». Es mucho peor que un coche finebre, diria luego
Julieta; ante ese furgdn siempre hay que prepararse para algo macabro. Una prueba mas de la
ingeniosa e infinita fibrica humana cuando se trata de hacerle dafio al projimo.

Al llegar a la zona acordonada, Julieta le mand6 un mensaje al fiscal y este sali6 a recibirlas.

—Vengan por acd —dijo, abriéndoles paso.

Los cuerpos yacian cubiertos con telas y esperaban para ser depositados en bolsas plasticas con
cremallera, luego de lo cual serian trasladados a la morgue. Un perito de Medicina Legal tomaba
restos de sangre y tejidos. Otros hacian fotos del lugar y detalles de la posicion. Julieta estaba
acostumbrada al manejo preciso, incisivo, del material. Guantes de latex, pinzas, bolsas de
recoleccion de pruebas. Era evidente que a nadie le gustaba, pero debian hacerlo. Todos cumplian
su trabajo en silencio. «A pesar de que se repite y se repite, asi es la muerte en este pais de
asesinosy, penso la periodista, «siempre inoportuna, fea, incomoda.

—Se sabe quiénes son? —pregunt6 Julieta.



—Estamos en proceso de identificarlos —dijo Jutsinamuy—. Como es obvio, no tienen
documentos.

Johana se acerco a los cadaveres, los mir6 desde varios angulos intentando comprender las
heridas. Julieta llamo a Jutsifiamuy a un lado y le hablé en voz baja:

—Fiscal, si usted vino y me hizo venir es porque cree que estos pueden venir de Tierradentro.

El fiscal se rasc¢ la barbilla.

—Fue lo que pensé y por eso vine. Me supuse que habian empezado a descargarlos, pero ahora
hay dudas.

—Cuénteme.

—Seglin me dice este equipo técnico, la muerte no es de una semana, sino de las Gltimas setenta
y dos horas. Claro que es una primera apreciacion, pero si es asi no nos cuadran los dias.

—Ah —exclam6 Julieta—, eso parece irrefutable. A no ser que los hayan tenido heridos o
agonizantes y luego hayan muerto.

—Eso podria ser —dijo el fiscal—, pero también podrian venir de otros mil lugares. Habra
que esperar a que los estudien.

La periodista encendi6 un cigarrillo y continuo:

—En Ullucos limpiaron y borraron las huellas. Seria raro que ahora los tiren a una cuneta.
(Para qué tanto esmero, entonces? Estos tipos tendran familia, gente que los va a reconocer. Por
muy muertos que estén, todavia hablan.

Jutsinamuy los volvid a mirar.

—Pueden ser meros sicarios que no les importan a sus jefes. A lo sumo alguien diré:
«Sabiamos que andaba metido en cosas raras». Por lo general, en estos casos, el entorno del
muerto desaparece. Es parte de la psicologia delincuencial.

—A no ser que los hayan dejado para que los encontremos —dijo Julieta—. Tampoco es tan
dificil enterrar tres cadaveres. El que los deja tirados quiere que alguien los vea.

Antes de despedirse, Jutsifiamuy encargd a sus dos agentes investigar en las morgues y en las
comisarias locales de la region. Cualquier muerto registrado en la semana por bala calibre 7.62 o
tiro de ametralladora .52 podia servir.

Al oir la orden de su jefe, los agentes José Cancino y René Laiseca se dirigieron hacia su carro
de dotacion, una camioneta Subaru 4X4 color platino, bastante sucia y con raspones en los
guardabarros. Habian venido desde Cali.

Al despedirse, Julieta le dio su tarjeta a Cancino y le dijo: «Si sabe algo 1ldmeme, a cualquier
horay; Cancino era un hombre joven, a punto de llegar a los cuarenta. Mir6 a Laiseca, que era
mayor, y este a su vez a Jutsiiamuy, como si los ojos tuvieran la obligacion de respetar la cadena
de mando. Jutsinamuy hizo un movimiento de cabeza que queria decir si. Entonces Cancino le dijo
a Julieta: «Pero claro, mi sefiora, con gusto le informo cuando haya alguna novedad».

Dicho esto, Laiseca subi6 al volante del Subaru, hizo una reversa algo torpe y se fue por la
carretera rumbo al sur. Los demas quedaron frente a las bolsas negras de los cuerpos.

—De qué calibre son estas heridas? —dijo Julieta.

—Ya pronto se sabra —dijo Jutsifiamuy mirando al forense—, ;no? Apenas estan tomando las
medidas del levantamiento. No se me afane tanto.

—Mi experta en balistica no se demora ni medio segundo en decirles el calibre —dijo Julieta,
sefialando a Johana.



—Tampoco exagere, jefa. Lo que vi es que no parecen del mismo combate —dijo Johana—.
Los tiros de uno son de bien cerca. Los otros dos si podrian ser: a uno le faltan tres dedos de la
mano derecha y tiene rasgada la palma izquierda, o sea que muri6 echando bala. Tipico cadaver
de combate. Los tiros que tiene son de lejos, de arriba hacia abajo. Ese si podria ser. Abaleado
desde el helicoptero, por ejemplo.

Jutsinamuy la oy6 con interés. Hizo un gesto al equipo para que se detuvieran con las bolsas.

Se dirigi6 a Julieta.

—Si le impresiona, espere aqui, voy a ver eso que dice Johanita.

Le dijo a uno de los técnicos:

—Abralos.

El sonido de la cremallera les destempld los dientes. Ahi estaban los tres cuerpos: tres
mascaras palidas, resecas e inflamadas. Johana se inclind y mostrd los tiros. En efecto, las heridas
de uno de ellos eran distintas. Cuatro impactos que salieron por la espalda.

El fiscal volvi6 a ponerse el tapabocas y se acercod. El cuerpo tenia los parpados hundidos,
como si el globo ocular estuviera vacio. Se concentrd y reviso las heridas, una por una. De pronto
vio un dedo que le mostraba algo. Era Johana indicandole el bigote. Tenia unos cuantos pelos
pegados en ramillete.

—Mire, senor. Escarcha derretida.

Todos se fijaron.

—A este lo sacaron de una nevera —dijo Johana—, por eso se le metieron los ojos para
adentro. Lleva mas tiempo muerto que los otros dos.

Hubo un silencio incomodo. El fotografo se acercd y tomd varios detalles. Jutsinamuy se
impacient6 y le dijo al forense:

—Qué opina de lo que dice la sefiorita?

El hombre se incorpord, retirdndose el tapabocas.

—Tiene razon. Lo mantuvieron frio, es distinto.

Volvieron a cerrar las bolsas.

—NMejor me los llevo a Bogoté para analizarlos bien —djijo el fiscal.



Parte 11



Seres ya no tan humanos

La oficina de Jutsinamuy parecia el estudio de un artista plastico. Pero es que €l no era un fiscal
como los otros, ni siquiera un ciudadano comun, pues a sus cincuenta y nueve afios era viudo y sin
hijos, lo que queria decir que pasaba mas tiempo en el despacho que en su languida residencia (en
Niza), repleta de recuerdos y pesadillas. Para estar solo preferia su viejo escritorio. La oficina
era un mezanine lleno de archivos, libros descuadernados y revistas de historia del arte que
compraba en los libreros de segunda del centro. También enciclopedias caducas, como la Ariel
Juvenil, y algunas de Salvat: la Enciclopedia del Arte Colombiano y la Historia de Colombia. Y
por supuesto objetos al parecer inservibles: una canastilla de llaves oxidadas, tres maquinas
fotograficas Kodak de pléstico, una caja de muasica dafiada con un caballo de circo; ceniceros de
hoteles europeos, candados, ojales, ;donde conseguia todo eso? Le gustaban los mercados de las
pulgas.

Su lugar era especialmente grande, aunque no el mas comodo ni de facil acceso en el edificio.
Tenia bafio con ducha, un espacio triangular con un sofd de mimbre y otros dos sillones, mas una
mesa de trabajo con computador e impresora, teléfono y un viejo fax, practicamente sin usar. Al
frente un enorme ventanal de cuatro metros por el que veia la Avenida de Las Américas, el cerro
de Guadalupe y, a lo lejos, el pesebre de luces de Usme y Ciudad Bolivar, el paisaje del
lumpemproletariado del que, por desgracia, emergian la mayoria de los casos de violencia,
atracos, homicidios, apunalamientos y balaceras. Los robos menores y el trafico de drogas.

A veces el fiscal se ponia a mirar esas luces e, invadido por la realidad, imaginaba escenas
desgarradoras: nifios implorandoles a sus mamas que no se drogarany les dieran de comer, padres
golpeando a esos mismos nifios, hombres dando palizas a mujeres embarazadas, hombres ebrios
violando a sus esposas delante de hijos menores. No todo era asi, claro. La mayoria de esas casas
eran hogares en la dura batalla por la vida, gente honesta tratando de salir adelante con trabajos
extenuantes y mal pagados, pero su experiencia se obstinaba en mostrarle la otra cara: el rostro
salvaje de la ciudad indiferente y feroz, la piel con cicatrices y llagas de esta urbe despiadada que
se tragaba a sus hijos mas débiles.

Cuando salia de su oficina y caminaba hasta el final del corredor para servirse un café de la
greca comunal, en el descansillo del ascensor, veia las luces del norte. El lado opulento y rico de
la ciudad. Esa vision evocaba otros delitos, de algin modo complementarios, pues también en
Bogota se delinque segun la clase social. En esos cerros estaba la corrupcion de congresistas y
funcionarios, las comisiones ilegales obtenidas para familias «importantes», el desfalco al erario
a través de contratos, el trafico de influencias, la evasion fiscal, la malversacion de fondos
publicos y la captacion de recursos, el prevaricato, la estafa, el fraude y todas las formas posibles
e imaginables de hurto, pero con cifras muy altas, altisimas. La diferencia con el sur es que los
ladrones del norte robaban millones de ddlares, y por eso eran arrogantes, ociosos y depresivos:
la fabrica doméstica del menosprecio social y la violencia. Claro que en el norte también habia



violaciones y golpes, drogadictos y psicOpatas, crimenes y feminicidios, estupros y abusos y
agresiones, se decia Jutsinamuy. «Estan un poco menos desesperados, pero la raza es la mismay.

Imaginar los tipos de delito con que la realidad del pais torturaba a sus ciudadanos lo llevé a
echar un vistazo a la red de noticias de la propia Fiscalia.

Encendi6 el computador y abri6 la pagina. ;Cual es el ment de hoy?, ;qué tenemos?

Leyo:

27 de abril de 201... | 8:47 p.m. |

Siete familias recibieron apoyo psicoldgico, psicosocial y juridico por parte de la Fiscalia
General de la Nacion, en colaboracion con la Unidad para la Atencion y Reparacion Integral
a las Victimas (UARIV), con el fin de que se prepararan para recibir los restos de sus
familiares, quienes fueron victimas del conflicto interno armado.

Meédicos forenses, psicologos, trabajadores sociales, odontélogas forenses, entre otros,
hicieron parte del equipo interinstitucional de apoyo, que trabajo durante tres dias con los
treinta y cinco familiares de las victimas, cuyos cuerpos fueron exhumados entre los afios
2011 y 2016 en Florencia (Caquetd), asi como en los departamentos de Tolima y Meta. Los
homicidios fueron cometidos por los actores del conflicto armado en el pais.

Diecisiete anos después, la familia de Yolima Orozco Arango recibi6 sus restos. La mujer
fue desaparecida en zona rural del municipio de Palo Cabildo (Tolima) mientras estaba
trabajando como ayudante de un médico. Los hechos fueron imputados el 10 de marzo de
2017 a las Autodefensas del Magdalena Medio, Frente Omar Isaza.

A Javier Castellanos lo vieron por tltima vez en el afio 2007. Fue ultimado en combate en
2008 en Puerto Rico (Meta). Su exhumacion se realizd conforme al acuerdo 062 de La
Habana (Cuba).

Igualmente fue exhumado dentro de este acuerdo el cuerpo de Luis Emiro Mejia Carvajal,
a quien después de Semana Santa del afio 2000 su familia le perdi6 el rastro.

El 8 de abril del 2000, Jos¢ Abel Tafur fue retenido junto con varios familiares por un
grupo armado al margen de la ley en Morelia (Caquetd). Al cabo de tres dias su familia fue
liberada. Su cadaver fue recuperado en la vereda Palmarito, jurisdicciéon de Florencia,
capital caquetefia.

Entre las victimas figuran también Edison Varén Alarcon, quien salid de su finca junto con
su hermano y otro hombre. Tras informacion de un postulado a Justicia y Paz en el afio 2009,
el grupo de criminalistica exhumo el cuerpo en el 2014.

Por solicitud de la Fiscalia, también fue exhumado el cuerpo de Daniel Sanabria en el afio
2011, pero su crimen fue perpetrado el 16 de agosto de 2000.

De otro lado, Sergio Guarnizo Rodriguez, de veintitrés anos, desaparecié en 2003, cuando
lo montaron en una camioneta y desde entonces se desconocid su paradero. Junto con su
cadaver se recuperaron tres cuerpos mas.

La diligencia judicial se adelantd en las instalaciones del hotel Lusitania de la ciudad de
Ibagué¢ (Tolima) a través del Grupo de Busqueda, Identificaciéon y Entrega de Personas
Desaparecidas de la Direccion de Fiscalia Nacional Especializada de Justicia Transicional.

El ment parecia suculento, pero al releer las entradas vio que todas eran cosa del pasado. La



onda expansiva de la guerra, ya terminada, aiin arrojaba cuerpos a la playa. El pais seguia alzando
su hermosa capa vegetal para sacar de la tierra los miles de huesos solitarios, para que cada uno
recuperara su nombre y contara una historia.

«Colombia: cajita de huesos», dijo en voz alta.

El timbre del teléfono lo sacé de estas cavilaciones.

Se palpo los bolsillos del pantalon y la camisa, ;donde diablos lo habia puesto? El eco de la
oficina hacia que resonara en todas partes. El bolsillo de su chaqueta, colgada del perchero. Dio
un salto hacia ella. Si algo odiaba en el mundo era no contestar. Lo consideraba una pequena
derrota. Calcul6 que atn le quedaba un timbrazo y en ese instante lo vio, sobre una estanteria, del
otro lado de la oficina. Se impuls6 y dio un brinco, pero al intentar agarrarlo lo que hizo fue darle
un golpe. El aparato volo sobre los lomos de varios legajos encuadernados y resbald al suelo.
Cuando por fin lo tuvo e intentd darle al botdn, ya estaba mudo.

—iMierda!

Vio en la pantalla el nimero de Laiseca.

—No alcancé a contestarle —dijo ofuscado—, ;qué hay?, ;jencontr6 algo?

—Nada, jefe —dijo Laiseca—. Ni en Cali ni en Popayan, ni en las seccionales menores de la
region. El problema es que ya casi no hay muertos de esos. Hoy es pura bala de calibre menor:
crimenes de lideres sociales, boleteos, sicarios en oferta 2X1, venganzas de traquetos y mafiositos
de barrio. Punaladas. De eso si hay mucho.

—Siga buscando —Ile dijo Jutsilamuy—, pregunte por los informes de los puestos
provinciales. A lo mejor han tirado cuerpos en zonas perdidas. Acuérdese: nos sirve hueco de
bala 7.62 o de ametralladora .52.

—A sus ordenes, jefe. Cambio y fuera.

Al colgar, Jutsifiamuy llamo al forense.

—A ver, mi querido Piedrahita —le dijo—, ;qué les encontrd por dentro a esos muiiecos?

El forense le respondi6 desde el anfiteatro de Medicina Legal, donde atin trabajaba.

Se conocian hacia mas de veinticinco afios.

—Pues en efecto vienen de dos hechos diferentes. Hay uno que lleva muerto mas o menos dos
semanas, y los otros son de maximo hace cinco dias. Puedo equivocarme, pero por poco. El
calibre es también diferente. El que lleva mas tiempo es el joven, treinta y cinco afos, ;como le
parece? Cuatro disparos con trayectoria interna y salida. Una 9 milimetros, algo caserito. Los
otros dos, en cambio, si tienen cosas mucho mas graves: uno, destruccion del pulmoén derecho con
abundante sangrado, corazon perforado a la altura de la valvula mitral y la tricuspide. El otro,
destruccion craneal, lesiones en clavicula y cuello.

—Y el calibre?

—Punto cincuenta y dos. Ametralladora. Armamento pesado para estos tiempos de paz.

Hubo un silencio. El forense volvié a hablar:

—Digame si va tocar hacer maleta para largarse de este pais —dijo Piedrahita.

—Cual maleta, hombre... Si usted no se fue cuando la cosa estaba bien jodida. Es una vaina
rara. Ojald no sea la misma guerra de antes.

—Eso pensé —dijo Piedrahita—, porque llevaba rato recibiendo material perforado con zanjas
y grietas chiquitas, de bajo calibre. Con estos me asusté.

—¢Y a qué distancia les hicieron los tiros?

—Yo le calculo unos cincuenta metros.

—¢De arriba hacia abajo? —pregunt6 Jutsifiamuy.



—Si, exactamente —dijo Piedrahita—, pero caramba, veo que estd aprendiendo.

—Lo dijo la muchacha que estaba en el levantamiento.

—Ah, ya me acuerdo —dijo Piedrahita—, me la present6 el afio pasado, con el caso del tipo
ese al que le amputaron todo y le cortaron las pelotas. ;Una como indiecita?

—Carajo, Piedrahita, acuérdese que el indio soy yo.

—Bueno, perdone. No se me ponga delicado. Usted me habl6 de ella. La nifa guerrillera.

—Esa, si. Exguerrillera.

—Pues la china sabe, porque ver eso sin abrir no es facil.

—¢Algo mas para sefialar? —dijo Jutsinamuy.

—EIl joven tenia el estomago vacio, cosa rara. Y lo tuvieron frio unos dias. Mand¢ analizar la
sangre y otros tejidos, si aparece algo lo llamo.

—¢Lo identificaron?

—Tiene las huellas borradas, pero le estan trabajando. Los otros dos si ya los tenemos.

—¢Y quiénes son? —dijo Jutsifiamuy.

—Se llaman, o mejor dicho, se llamaban, Oscar Luis Pedraza y Nadio Becerra, ambos de
Bugalagrande, treinta y ocho y treinta y dos aflos, respectivamente. Les tenemos hasta el Sisbén.
Trabajaban en una empresa de seguridad, SecuNorte, con sede en Cali. Lo raro es que, ademas de
lo que ya le dije, ambos tienen tiro de gracia en la nuca.

—En serio? —dijo el fiscal, sorprendido—, pues dicen que asi no le duele a uno.

—Si quiere venga y les pregunta —dijo Piedrahita —, aqui en la bandeja se ven muy tranquilos.

—Es la sabiduria popular.

—Lo que pasa es que a mi nunca me han pegado un tiro en la nuca, fiscal. Por eso no le puedo
confirmar.

—¢Y tienen pinta de traquetos?

—Jaja, no me haga reir. En este pais todo el que muere por bala y aparece encunetado tiene
pinta de traqueto. Sobre todo si nadie lo reclama ni hay denuncia. Pero los que caen son victimas.
No se le olvide. Cada muerto tiene su honor y su pesar.

—Hoy lo noto muy soci6logo, Piedrahita, ;y eso por qué?

—Es que hay que culturizarse para entender este mierdero, ;jno cree?

—De acuerdo, mi estimado —dijo Jutsifamuy—. Lo dejo trabajar. Mandeme los informes
cuando estén listos.

Colgd con Piedrahita y se quedd un rato pensando: entonces si, el calibre indica que dos de los
cadaveres podrian ser de la balacera de San Andrés de Pisimbald. Pero ;jpor qué dejar tres
cuerpos mezclados?, ;pretendian esconder y mimetizar a uno?, jy quién es tan bruto como para
creer que no nos ibamos a dar cuenta? O al revés: ;lo dejaron ahi precisamente para que nos
diéramos cuenta? Lo apasionante de este trabajo, penso, es que lo llevaba siempre al limite de lo
humano: de la idiotez o del cinismo.

Estaba agitado y quiso calmarse antes de seguir con las hipdtesis. Se quitd los zapatos, se
recosto en el sofd de mimbre y puso los pies en alto, sobre la pared. Esto irrigaria su cabeza, pero
no debia pasarse de tiempo. So6lo siete minutos. Acto seguido meti6é en su lector de CD un disco
con sonidos de la selva: el viento entre los arboles, una pequefia cascada, el agua fluyendo entre
las piedras, un ave que arranca a volar...

Hacia las diez de la noche, inquieto por algo que atn no lograba enunciar, decidié llamar otra
vez a Piedrahita. El forense acababa de llegar a su casa.

—Digame, fiscal, jestamos duros de suefio esta noche?



—Sigo en la oficina, ddndole vueltas a esto —dijo Jutsifiamuy.

—Apenas recibamos los resultados de los andlisis de sangre y tejidos —dijo Piedrahita— le
acabo el informe y se lo mando a su oficina. Maximo diez de la mafiana. Asi que ahora relajese,
fiscal, tomese una cerveza o un traguito y ponga una pelicula. En Netflix hay unas series
buenisimas.

Jutsinamuy dio dos golpecitos con el dedo sobre el escritorio y dijo:

—Digame una cosa: en los cuerpos, ¢no habia nada mas que le llamara la atencion?

—Mas... ;de qué tipo?

—Tatuajes, por ejemplo.

—Si tenian, y muchos. Ahora todo el mundo tiene esas vainas. Ahi en las fotos pueden verse.

—Los tres?

—~Creo que si.

Jutsinamuy tomo aire antes de hablar.

—Usted me va a tener que perdonar, Piedrahita, pero paso a recogerlo en treinta minutos. Debo
Ver esos cuerpos esta misma noche.

El forense carrasped, marco un silencio y dijo:

—Bueno, la ley y la justicia antes que la salud. Eso si, le pido que al llegar se baje del carro
para que mi esposa lo vea desde la ventana, no le vayan a entrar suspicacias.

—Cuente con eso, voy para alla. ;Siempre en las Torres del Parque?

—De aqui no me sacan sino muerto.

A pesar de la hora, Bogota seguia con un trafico nutrido. Lloviznaba, pero era apenas una tregua
entre dos aguaceros. Todo el pais estaba bajo una lluvia inclemente y se disolvia como terrén de
azlicar. La tierra ya no daba abasto para incorporar el agua.

Llego a las Torres y se bajo del carro mientras su chofer iba a la porteria. Antes de salir puso
en su maletin una botella de vino para darle a Piedrahita. Era obligacion del forense atender los
casos a cualquier hora, pero ¢l creia en los gestos personales. Ademas era abstemio. Ni se
acordaba quién le habia regalado esa botella y por qué. Llevaba mas de seis meses en su oficina.

El forense no sonri6 al verlo; apenas le dio un apretéon de manos con gesto mas bien inquieto.
Tenia la piyama debajo del vestido. Levantd los ojos hasta el piso sexto y vio que la cortina se
descorria. Alzd sumano e hizo un gesto de saludo.

—Ya con eso ella se queda tranquila —le dijo Piedrahita—, es que a esta hora uno sélo sale
para una defuncion.

—Pues imaginese —dijo Jutsifamuy—, acé tenemos tres.

—Eso fue lo que le dije.

Cruzaron el barrio Egipto, poblado de mendigos, sopladores de basuco y transeuntes apurados.
Bajaron por la calle Séptima hasta el Parque del Tercer Milenio; un extrafio nombre, a la vez
futurista y esperanzador en una ciudad que amenazaba con autodestruirse. Antes de llegar, viendo
a los «desechables» que preparaban sus dosis para dormir tranquilos, Piedrahita filosofo:

—Yo imagino el cadaver de todos estos aun estando vivos; todavia se mueven y hablan y tienen
memoria, pero ya estan muertos. Es que no somos nada, ;no?

—Nada de nada —lo cort6 Jutsinamuy, bajandolo a tierra—, pero no se me eleve que vamos a
ver a los nuestros.

Los tres cuerpos estaban en bandejas de metal, guardados en una especie de armario
refrigerado.

—Mas luz, mas luz —dijo Jutsifiamuy, disponiéndose a estudiar los tatuajes.



Estaba ansioso. Se acercé a las imagenes impresas en los cuerpos y las detalld con lupa. ;Qué
buscaba? Los dos mas recientes tenian multitud de simbolos: soles proyectando rayos, letras
gbticas, imagenes de Jesus en la cruz, desnudos de mujer con el nombre «Yeni». El fiscal miraba y
miraba. Hacia fotos con su celular.

—¢Podemos girarlos?

—~Claro, claro.

Un enfermero, quizds un joven en practicas, les fue dando vuelta. Vieron mas imagenes:
halcones, nombres, cintas, dagas, arpas, caballos, tigres. El fiscal fue pasando la vista de uno a
otro, incesantemente, hasta que se detuvo en uno:

—Abhi estd —dijo Jutsinamuy, exaltado—, jfijese en ese!

Sefial6 el costado del hombre 1lamado Oscar Luis Pedraza: el tatuaje era una mano abierta,
negra y gris, con las palabras «Estamos curados». Nadio Becerra tenia la misma imagen en el
hombro derecho y el NN debajo de la tetilla izquierda.

—Estamos curados —ley6 Piedrahita—, ;qué querra decir esa vaina?

—Por lo pronto quiere decir que los tres vienen del mismo equipo —concluy6 Jutsiiamuy—.
Que no hayan muerto el mismo dia no quiere decir que no fueran compafieros: de clan o de cartel.

—O de alguna iglesia de esas raras —dijo Piedrahita—, porque esa frase parece mas de
evangélicos que de traquetos.

—Es lo que estaba por decir —preciso el fiscal—. Me quito6 las palabras de la boca.

—¢Y usted como hizo para saber que tenian esos tatuajes?

—No sabia —dijo el fiscal—, pero hace unos dias vi un programa de mafiosos salvadorefos.
Les reconocian el clan de acuerdo al tatuaje. Me acordé de eso y pensé que podia haber algo si
los tres coincidian en alguno.

Hicieron fotos y buscaron mas coincidencias entre los cuerpos, pero no encontraron nada.
Salieron del laboratorio pasadas las dos. Jutsinamuy pens6 en Julieta y le envié un mensaje:
«Cuando se despierte 1lameme, le tengo algo buenox». Luego, estirando los brazos, le dijo a su
compariero:

—Lo llevo a su casa o vamos a echar caldo?

Piedrahita mir6 el reloj y dijo:

—Caldo, a esta hora nos figura caldo.

De vuelta a Popayan, Julieta volvié a pensar en el nifio perdido y llam¢ al sacerdote Francisco.

—Digame que aparecid, por Dios —dijo, tras saludarlo.

—Ay, sefiorita, estuve haciendo llamadas por aca y por all4, pero nada... Hasta hablé con los
del cibercafé de Inzd donde Franklin se pasa las horas, pero dijeron que no habia vuelto. Tan raro,
(no?

—Rarisimo —le dijo ella—, por favor siga buscandolo y si aparece me avisa. Espero que se
dé cuenta de que la cosa es bastante grave.

—Uy, claro, sefiorita Julieta —dijo Francisco—. Imaginese, un nifio tan chiquito y ya perdido.
No, eso no puede ser.

Revisando sus notas, Julieta pensd que debia ir a Cali a echar un vistazo a la Iglesia Nueva
Jerusalén del pastor Fritz Almayer. Pero le preocupaba el nifio. En Tierradentro habia atin cosas
sin resolver, como el hombre de la moto y el visitante nocturno.

Ahora estaba segura: lo ocurrido en el riachuelo Ullucos fue un combate en el que ninguno



quiso dejar huella. Dos bandos poderosos y con buenos contactos como para lograr que la policia
diera marcha atras al informe.

Decidi6 quedarse una noche mas en Popayan. Eran las cinco de la tarde y atin le dolian la
cabeza y los huesos, pero se sentia sosegada. Una comida saludable, un buen suefio y listo. Al dia
siguiente, muy temprano, volverian a Inz4 para dedicarse a la busqueda del nifio y hacerle una
visita al pastor de la Iglesia Alianza Cristiana y Misionera.

—Johana, averiguame quién es el pastor de esa vaina, como se llama y de donde es, qué
estudios hizo, si estd casado y con quién, en fin, todo lo que puedas. Y pidele una cita para
mafana.

—Listo, jefa.

Sacd su celular y llamé al hijo mayor. Como era de esperarse, no le contestd, asi que paso al
del menor. Tres timbrazos y al buzon de mensajes. Empez6 a subirle la rabia. No tenia el niimero
del apartamento de su exmarido, asi que, si queria saber de ellos, debia llamarlo a ¢l. Le hizo dos
intentos mas a los hijos y nada. No le qued6 méas remedio.

—Hola Juli, ;como va ese viaje? —contestod Joaquin.

El guayabo, que parecia bajo control, volvio en forma de nausea.

—Bien, ;estas con ellos?

—Si, guapa, estamos acé en El Corral Gourmet de la 85, acabamos de pedir hamburguesas, ;a
cudl te paso?

—Por favor no me digas «guapa» delante de ellos, ni de nadie. Pa4same a Jeronimo.

Oy6 unos ruidos y la voz de Joaquin. Lo imagind diciéndole al nifio: «Pilas que esta como
bravay. Podria matarlo.

—Hola ma.

—¢Por qué no contestas el maldito celular, ah? Te 1lamé cien veces.

—Es que se me descargd, o sea, dejé el cable del cargador en el cole, ;si? No fue culpa mia. Te
lo juro. Se murid. Literal. Cero bateria...

—No coman papas a la francesa que eso es basura y les salen granos, y acuéstense temprano.
Maiiana los vuelvo a llamar. Chao.

Se sentd en el restaurante y, en un intento por calmarse, sacd su cuaderno de notas. Escribio:
tres cuerpos tirados en la cuneta, carretera entre Santander de Quilichao y Popayan, kilémetro 46.
Uno con cuatro tiros. Otros dos con disparos desde arriba. ;Seran de los nuestros? Habra que ver
qué encuentran los técnicos del laboratorio forense.

De repente se acordd de su editor jefe de E/ Sol, el diario mexicano que subvencionaba sus
investigaciones —ella le decia don Daniel Zamarripa—, asi que le envidé un mensaje: «Daniel,
esta historia va muy bien. Ahora aparecieron tres cadaveres en una carretera. Hay iglesias
evangélicas involucradas, y pastores. Estoy encima del asunto y tengo informacion que nadie mas
tieney.

Al segundo, como era su costumbre, Zamarripa respondié: «Sigue adelante, suena turbio e
interesante. Trata de centrarlo en las iglesias evangélicas, es un temazo. Pero no te expongas.
Bye».

Johana vino a sentarse a su lado con una libreta.

—TListo, jefa —le dijo—. El tipo se llama Ferdinando Cuadras, le dicen el pastor Cuadras.
Tenemos cita a las diez de la mafiana. Tiene cuarenta y dos afos y es de Pereira. Hizo siete
semestres de Ingenieria de Sistemas en la Tecnologica. Se retird y entr6 al Sena a hacer un curso
de computacion. Fue novicio con los jesuitas y cuando estaba en el Sena se unidé a los



franciscanos. Estuvo menos de dos afios y se sali6 para poner una heladeria en Pereira, de nombre
Pipo’s. Quebro, segiin dice en su pagina web.

—Y como conseguiste la cita?

—Dije que queriamos hablar de las fiestas aliancistas y el significado pastoral. No parece una
lumbrera. Lleva apenas cinco afios con la iglesia. Por lo que vi, la mayoria de los feligreses son
indigenas.

—Pues debe tener buenos amigos si en tan poco tiempo mont6 esa vaina —observo Julieta—.
(Tienes una foto de ¢1?

Johana se lo mostré en su teléfono.

—Véalo.

Amplio la foto con los dedos hasta que el rostro se difumind. Luego escribi6 el nombre en su
libreta. Se le hizo conocido, pero ya sabia que bastaba mirar a alguien con atencién para sentir
eso. Todo el mundo se parece a alguien. Muy bien, estimado Ferdinando Cuadras, mafiana nos
veremos las caras. Otra maldita efe, para variar.

—~Gracias, Johana —Ile dijo a su colaboradora.

La joven agarr6 sus cosas, se levanto.

—Si no necesita nada mas, me iria a ver television al cuarto.

—Ok, yo me voy a quedar un rato trabajando —dijo Julieta.

La vio rodear el patio interno y subir agarrada de la baranda de la escalera. Era una buena
ayudante.

Al quedarse sola sintié unas ganas tremendas de pedir un gin tonic, pero se contuvo. Aléjate,
Satands. Mejor un té verde bien cargado, con dos bolsas. Llamoé al mesero.

—A la orden, doctora.

—DMe hace el favor y me trae un té verde bien fuerte, con dos bolsitas.

—Lamentablemente no hay té verde, doctora.

Volvié a mirar la carta.

—Entonces un Earl Grey, dos bolsas.

—Ay, la doctora me va a perdonar, pero preciso se nos acabé —dijo el hombre haciendo una
venia—. Mafana nos traen, si Dios quiere.

Julieta se lo qued6 mirando.

—Como asi que «si Dios quiere»? ;Y por qué no va a querer?

—Claro, doctora, es un modo de hablar. Disculpe.

—Tréaigame una manzanilla bien cargada. Dos bolsas.

El hombre dijo que si con una venia y se perdi6 detras de una puerta. Al rato volvio y le dijo:

—Me disculpa doctora, pero le confirmo que la manzanilla se nos acabo también.

Julieta dio un golpe sobre la mesa.

—iEntonces traigame un puto gin tonic, carajo!

Respir6 profundo y dijo:

—Disculpe, es que, como ve, estoy un poco nerviosa.

—No se preocupe, doctora, ;lo quiere doble?

—Si.

El joven balance6 los brazos, como si debiera recitar un poema ante un profesor.

—Le confirmo que se lo podemos ofrecer de ginebra Bombay Sapphire, Tanqueray, Gordon’s,
Beefeater, Hendrick’s, Larios, Gylbert’s, Bols...

—Ya, ya —dijo Julieta—, ;tienen todas esas marcas de ginebra y no tienen manzanilla? No



joda, ni que esto fuera una discoteca.

—No, doctora, no es discoteca, pero hay una que recomendamos aca cerquita, diagonal a la
plaza, se llama El Cauca-No.

—GQracias, tradigamelo con Gordon’s.

—Inmediatamente, doctora.

Se odio, pero sigui6 trabajando.

Primero una descripcion de la batalla en el puente a través del relato del nifio y luego el
episodio de la noche en el hotel del parque arqueologico. Al escribirlos, uno detras de otro, se le
vino algo a la mente. Una posibilidad que no habia considerado y que, a primera vista, era poco
probable: ;y si hubiera sido el nifio el que entr6 a su cuarto? Tal vez quiso decirles algo. Hablaron
con ¢l al otro dia de la visita nocturna, cuando fueron a la iglesia, pero Julieta recordaba haber
notado algo extrafio en el saludo. Como si el nifio supiera que vendrian y las esperara. Pero de ser
asi, ¢jpor qué se quedo en silencio en medio de la oscuridad? Hay mil posibles respuestas.
«Franklin: probable visitante nocturno en el hotel». Recordé que esa misma noche le abrieron el
carro alquilado. ;Seria una casualidad?

El gin tonic provoco sensibles mejoras en el estado general de su organismo. Se empezo a
sentir muy pero muy bien justo cuando le dio el ultimo trago al vaso. «Creo que me desenguayabé
demasiadoy, se dijo.

Llamé de nuevo al mesero.

—Sirvame otro idéntico.

—Ya mismo, doctora.

Escribir, igual que leer, es un comportamiento socialmente agresivo. El que escribe esta solo e
ignora lo que pasa a su alrededor. Por eso Julieta no not6 que un grupo de ejecutivos de ACOPI
llegaba al salon. Cuando los vio, la saludaron e invitaron a su mesa. Pero ella se acabo el segundo
gin tonic y subid a su cuarto, aburrida ante la perspectiva de lidiar con el grupito. Johana habia
encendido la television para ver un noticiero y estaba recostada en la cama de la ventana, sobre la
colcha. Se habia quitado el pantalon. Tenia bonitas piernas y un calzén diminuto. No pudo evitar
decirle:

—Carajo, jy en la guerrilla las dejaban usar esas tangas? No deben ser lo mas cémodo para
echar bala.

Johana se sent6 de un salto, avergonzada.

—Ay, jefa. Uno no andaba disparando todo el dia. Qué va.

Luego Julieta entr6 al bafio con la piyama y la bolsa de enseres. Habia decidido pegarse una
ducha bien larga y reparadora. En la tina y entre el vapor, logré al fin poner su mente en blanco.

Al salir, Johana dormia.

A pesar de haber descansado poco y mal, a las siete de la mafiana el fiscal ya estaba en su
oficina. Los acontecimientos de la noche anterior, en el anfiteatro de Medicina Legal, rondaban su
cabeza. Lo agitaban. «;Sera que la vaina si viene por el lado de las iglesias?», se pregunt6. De ser
asi, la intuicion de Julieta con el «hombre de negro» habria sido correcta. Hasta ahora se habia
resistido a creerlo, pero esto ya parecia una evidencia. Sacé su libreta y volvio a leer: «Estamos
curadosy». Y el dibujo de una mano negra y gris. Vio las fotos en su celular, las ampli6 todo lo que
pudo. Abrid el computador y busco lo relativo a esa frase y esas imagenes. Dio vueltas hasta que
Ilamo6 por el interfono a una de sus colaboradoras.



—Wendy, ;puede venir un momento a mi oficina?

Un rato después oyo dos golpes en la puerta. Wendy era una joven de treinta afos, atlética y
algo siniestra, con los labios y parpados pintados de negro. De los bordes de su camisa asomaban
enormes tatuajes. Parecia la persona ideal para este tipo de busquedas.

—Wendicita, hagame el favor de investigarme qué carajos quiere decir esto.

Le mostro las fotos de los tatuajes y le dio la frase.

—Tiene pinta de ser una vaina religiosa. Déjeme buscar y le cuento.

Cuando salio, Jutsinamuy se la quedd mirando.

No sabia nada de la vida de Wendy, excepto lo que se podia deducir de su aspecto: era dark o
gotica, 1o que podria sugerir una persona atormentada, con problemas de sociabilidad, pero
Wendy era una de las funcionarias mas queridas en su division. No se le pasaba un cumpleaios,
era la primera en dar regalos el dia de la secretaria, vivia pendiente de los empleados de la
cafeteria y de la sefiora de los tintos. Todos la consideraban un angel. «Un angel criollo», como le
decia ¢él. ;Tenia novio, marido, pareja estable? Misterio. ;Era lesbiana? Ni idea.

En esas estaba cuando sond el celular. En la pantalla vio que era Julieta.

—Querida amiga, buenos dias.

—Acabo de leer su mensaje, cuénteme —dijo ella.

Le explico lo que habia descubierto con Piedrahita. La hipdtesis de la iglesia evangélica
tomaba fuerza.

—Tengo cita dentro de un rato con el pastor de la iglesia aliancista de Inza —le dijo ella—, el
que organizd esa especie de Woodstock pentecostal el fin de semana. Me voy a fijar bien en lo de
la mano y la frasecita. Igual mandeme la imagen.

Tras despedirse, Jutsinamuy le envi6 una de las fotos del tatuaje y al oprimir el boton de envio
sintidé un pequeno vértigo. ;No se estaba extralimitando en su colaboracion con la periodista? Ya
no podia dar marcha atrés, pero igual canceld el cruce de mensajes, algo inatil en caso de
acusacion grave.

Hecho esto continu6 con su actividad investigativa.

Debia ocuparse de otro de los aspectos del problema. Uno que, a decir verdad, habia dejado un
poco relegado: ;quién estaba trancando la informacion del asalto desde el interior de la policia y
por qué? Esto debia hacerlo personalmente. No podia encargarlo a nadie hasta no saber un poco
mas.

Decidi6 entonces hacer un andlisis, lo mas objetivo posible, de los hechos:

1) Alerta dada por un sargento de la policia de San Andrés de Pisimbald, quien llama a la
comandancia de Inza.

2) En Inza, un cabo de guardia recibe la llamada y envia un cablegrama notificando y repitiendo
la alerta. En é1 menciona el asalto, el uso de armamento de guerra y la presencia de dos bandos
bien apertrechados.

3) Un agente de la Fiscalia ve el cable y se lo remite a su despacho.

4) Pide un informe con mas detalles a la comandancia de Inz4, que a su vez vuelve a pedirlo al
puesto de San Andrés.

5) El puesto de San Andrés responde: «Es todo lo que sabemos. Cambio. Una chumbimba ni la
verraca. Peligro ataques en la zona. Determinar quiénes fueron».

6) Pero unas horas después todo cambio.

7) El cabo de Inzd no volvio a hablar y la comandancia cambi6 la version: una pelea entre
choferes que degenero en tiros al aire. El puesto de San Andrés, vuelto a preguntar, dijo que habia



sido un incidente menor.

Lo que quiere decir, pens6, que alguien intervino justo en medio de la cadena, luego de que el
cablegrama fuera puesto en la red. Primera conclusién obvia, se dijo: lo vio alguien de los
cuerpos de seguridad y dio la alerta (organizacion, grupo, ¢iglesia?). Lo que sea, tomo cartas en el
asunto interviniendo sobre el comando de Inza.

(Quién era el comandante de la policia de ese pueblo? Buscd en la red: Genaro Cotes
Arosemena. Caramba, se dijo. ;Costefio? A ver. Mir¢ la ficha del efectivo. Teniente, nacido en
Planeta Rica, Cdrdoba. Cincuenta y siete afios. Sirvid en orden publico en el Catatumbo, en
Antioquia y en La Guajira. Estd en la comandancia de Inzd desde 2013. Hipdtesis: alguien lo
llamo6 y le pidi6 que cambiara la version. Habria que ver con quién habld el teniente ese dia.

Llamé al cuerpo técnico. Pidié un informe del trafico de llamadas del celular del teniente.
Informacion confidencial. Top secret. Luego volvid hacia los tres cuerpos del deposito de
cadaveres. Pas6 la pagina de su bloc de notas y escribié de nuevo los tres nombres: NN, Oscar
Luis Pedraza y Nadio Becerra, de Bugalagrande, treinta y ocho y treinta y dos afios. Puso también
el nombre de la empresa SecuNorte, con sede en Cali.

Llamo al agente Laiseca. ;Qué hora era? Ya las nueve.

—Buenos dias, agente. ;Coémo vamos con esa busqueda?

—Pues, jefe, le cuento que esto va despacio. No hemos podido encontrar mas casos.

Jutsinamuy marc6 un silencio. Luego dijo:

—Mientras aparecen, vaya y me averigua por los otros dos, los que tenemos identificados.
Oscar Luis Pedraza y Nadio Becerra. Indague acerca de ellos en SecuNorte. Ahi trabajaban. Eso
es alla en Cali.

—Listo, jefe. Apenas sepamos algo lo llamo.

Colgd y, al ver la hora, su cuerpo le pidi6 un tinto. Sali6 al corredor y camind hasta la greca. Se
habia estado guardando lo del pastor Fritz Almayer. Queria empezar a investigarlo en serio
cuando supiera mas cosas y la pesquisa estuviera encaminada por un rumbo seguro. La
informacion de Julieta con el otro pastor, el de Inza, seria interesante.

En la greca se encontr6 a un funcionario en camisa, con las mangas dobladas hasta los codos.

—¢Entonces qué, fiscal? ;Le apuesta a la victoria de etapa de mafiana? Estamos haciendo polla.

El secretario del archivo anotaba las apuestas en un cuaderno. De a diez mil pesos.

—Pdngame que Nairo llega tercero pero conserva la camiseta de lider.

—Pero eso no es posible, fiscal, porque si llega tercero tiene que descontar varios segundos
por cada uno y perderia el liderato. Est4 apretadisimo.

—Podngamelo asi que yo tengo buena informacion.

—Uy, fiscal, bueno. Si lo dice usté...

—Y arréglese esa camisa y esa corbata, hombre —le dijo—, vea que nosotros representamos el
orden.

Ya volviendo a su oficina vio venir a su secretaria por el corredor.

—Doctor, tiene una llamada por el interno...

Corri6 a su despacho, cerrd la puerta y respondio.

—Jefe, le tengo algo bueno —era Laiseca—, lo llamo por acd por seguridad y porque me quedé
sin minutos. Hablé con los de SecuNorte y averiguamos algo increible. Los vigilantes Pedraza y
Becerra llevaban un afio sin volver a reportarse, pero el ultimo trabajo que hicieron fue dandole
seguridad a unas personas que vinieron de Brasil y a un sefior brasilefio llamado Fabinho
Henriquez. Le acabo de mandar el nombre para que lo tenga.



—¢Henriquez sin tilde? —pregunt6 Jutsifiamuy.

—Es en portugués, sefior. La norma del acento diacritico es distinta —explico Laiseca.

—Abh, bueno —djijo el fiscal—, continte.

—Me puse a averiguar por ese sefior y logré saber que vive en la Guayana Francesa. Tiene una
compania legal de extraccion de oro con sede en Cayena, pero encontré otros articulos donde,
segun pude entender, porque estan en francés y en portugués, habria tenido relacion con empresas
de mineria en otras zonas de la Amazonia, y por supuesto en Colombia.

El fiscal escuchaba impaciente, creyendo que lo mejor estaba atin por venir, cuando Laiseca
dijo:

—Pero aqui viene lo mas suculento, jefe. Agarrese de la mesa: jEs fundador de varias iglesias
evangélicas adscritas a la Asamblea de Dios, en Belém do Para! ;Ah? ;Como le quedo el ojo?
Seglin vi, ¢] mismo construy6 las sedes en rancherias grandes y pueblos de la selva.

—Ah, carajo. Eso si que me interesa. ;Y qué tipo de iglesia es?

—Evangélica internacional, sefior, con presencia en el nordeste de Brasil. Son pentecostales,
jefe.

—¢Y esa vaina qué significa?

—Es largo de explicar, pero se basan en unos versiculos de Marcos en donde se describe el
poder de Dios y como es transmitido a los hombres. Creen que Dios actia a través de la mano del
pastor y por eso tienen poderes sobrenaturales.

—Sobrenaturales?

—Si. Resucitar muertos, sanar enfermos, hablar lenguas extranjeras sin haberlas estudiado,
curar heridas o soportar el veneno. ;Cémo le parece?

—No, pues, increible. Habréa que volverse pentecostal.

—Por ahi vi en YouTube —continué Laiseca— que el mismo pastor hacia un show en el
pulpito: se hacia picar, delante de los feligreses, de una vibora que hay por esa zona, «el jergony,
una culebra con un veneno mortal que da gangrena y provoca paros cardiacos. No sé cudl sera el
truco, pero muestra los huecos de los colmillos en el antebrazo. ;Y no le pasa nada!

—¢Una culebra falsa? —dijo Jutsifiamuy, mas bien en broma.

—No hay culebras falsas, jefe, mas bien estaba yo pensando en una culebra seca, sin veneno.
Eso les pasa a las serpientes de mas...

—Bueno, sigame hablando del tipo —lo apremi6 Jutsifiamuy.

—No, si eso es todo por ahora.

Jutsinamuy hizo dos rayas en el bloc, debajo de la informacion, y por un prurito de orden mird
la hora exacta y la escribi6 al lado.

—NMuy bien, Laiseca. ;Cancino esta con usted?

—Ac4 junto a mi, sefior, /jse lo paso?

—No gracias, le creo. Bueno, salgan a buscar mas datos sobre el par de vigilantes, y necesito
que me averigiien quién puede ser el tercero, el que todavia estd NN all4 en las neveras, ;bueno?

—Como mande, jefe. Cambio y fuera.

Al colgar, Jutsifiamuy mir6 la lista de pastores extranjeros de las fiestas de Inza que le habia
mandado Julieta, a ver si alguno de los brasilefios era Henriquez. Pero no lo encontr6. «Esto se
estd poniendo buenoy, se dijo.

Julieta volvio a ver el edificio desde el borde de la carretera. Estaba a unos trescientos metros.



Una construccion de tres pisos con torre y un crucifijo de neén. Debajo, el aviso luminoso:
«Iglesia Alianza Cristiana & Misionera de Inzd». Voltearon hacia la derecha por lo que debian ser
las ultimas viviendas del costado sur del pueblo, bordearon la carretera y estacionaron al frente.
Su celular marcaba un cuarto para las diez. Le gustaba ser puntual, pero con frecuencia le pasaba
esto: llegar mucho antes, cuando la gente todavia se esta preparando.

Las recibi6 una joven con falda y camisa blanca (en el bolsillo izquierdo tenia grabado el logo
de la iglesia).

—El pastor Cuadras ya las atiende, espérenlo un momentico. ;Gustan café?

Las dos agradecieron y dijeron que no.

De la sala de recepcion se abria un arco lateral hacia la nave de la iglesia. Julieta echd una
ojeada. Un escenario o pulpito enorme con una mesa de hierro y patas de marmol. Cortinas a los
lados. Bafles disimulados entre la tela. Al fondo, semiempotrada en un tabique de algiin material
que simulaba el alabastro (;0 era original?), una estatua moderna de Cristo. Julieta imagind que
durante el culto esa figura, de un extrafio cristal rojo con veteados violetas, debia iluminarse. Las
finanzas de don Ferdinando no debian ser malas, ya que en lugar de sillas plasticas Rimax (las
habia visto en otros lugares) tenia bancas de madera, de cedro o comino.

Se veia muy apacible todo, pero en lugar de sugerir tranquilidad, el lugar la irritd. ;Qué era?
Tal vez un repugnante olor a ambientador que, por supuesto, no coincidia ni con la madera ni con
el falso alabastro. Esencia a lavanda, como de vestier de gimnasio o bafio de motel. El aroma
provenia del tablon oscuro del suelo. Habian trapeado hacia poco. Qué asco, penso.

Se dio vuelta para decirselo a Johana cuando vio de frente (casi encima de ella) al pastor
Ferdinando Cuadras. Reconocié al hombre de la foto, aunque el Photoshop habia hecho de las
suyas. Si en la pantalla se veia juvenil y enérgico, en la realidad era un tipo mas bien rechoncho,
de pelo pintado con tinte caoba y raices grises, sucio a la vista. Todo el asco de la lavanda, en el
animo de Julieta, se transfirié a ese pobre esclavo de Jesus, quien, para acabar de completar, al
hacer una sonrisa beatifica y decirles, «bienvenidas a nuestra iglesia», casi la tumba con una
bestial halitosis. «Lo que me faltabay, penso Julieta. Era lo que mas repulsion le provocaba de
una persona.

—Pasen a mi oficina —sigui6 diciendo el pastor Cuadras—, su visita es una alegria para mi.

Julieta buscé evadir la posicion frontal poniéndose en angulo, pero fue inutil, pues al detectar
que era la jefa, el pastor la persiguid para hablarle con mayor contundencia. De acuerdo a ciertos
protocolos de provincia (no escritos), ¢l debia hacer el show ante ella, persona educada y de
Bogota.

—Aparte de mis lecturas religiosas —dijo—, lo que me encanta es leer investigacion
periodistica. ;Y es que acd tenemos periodistas muy buenos! ;Como es que se llama ese libro
sobre la vida de la madre Laura? Ayy, si. Una ma-ra-vi-lla. Vea, una investigacion buenisima. Y
también mantengo oyendo radio: la W, Blu Radio, Caracol... Siempre digo que acé en Colombia
tenemos los mejores periodistas, ;0 no?

Julieta se sentd del lado mas lejano de la mesa, y, alin sofocada por el olor de sus dientes
cariados, logré decir:

—QGracias, pastor, por recibirnos.

—Siempre en la gracia del Sefior —dijo—, es que esta es la casa de todos y la del Padre del
mundo.

Sinti6 ganas de fumar; protegerse detras de una cortina de humo.

—Bueno, diganme pues, ;en qué puedo servirles?



Julieta mir6 a Johana y hablé:

—Bueno, mi colaboradora y yo quisimos hablar con usted para que nos cuente de las fiestas
aliancistas que celebro el fin de semana.

—Ah, pero claro... Espere un segundo, reina, ;ya les ofrecieron cafecito o gaseosa? jVenga,
Esther!

La misma empleada, esta vez malencarada, llegd a la puerta.

—Es que ya les ofreci pero dijeron que no querian nada, doctor.

—Ah, bueno, trdigame a mi una Coca-Cola light, madre, ;me hace el favor?

Dicho esto, empezo a hablarles:

—Ah, vea, eso fue una cosa monumental, que llevabamos preparando desde hace mas de un
afo, y les digo una cosa: puede, no sé, puede que haya sido el encuentro de iglesias cristianas mas
grande que se ha celebrado en Colombia... ;Sabe cuantas vinieron? jTreinta y siete! ;Como les
quedo el 0jo? Y no cualquier congregacioncita aca de garaje, chichipata, no sefior, nada de eso...
Treinta y siete «Cristo-céntricas» de las grandes. El tema fue, por supuesto, la solidaridad con el
mundo rural en el posconflicto, ;no? Mi idea fue poner como eje de debate la nominacidn de este
territorio tan sufrido como zona sagrada y de la resurreccion después de la guerra, porque esas
son las bases del pensamiento cristiano y de la acciéon evangélica: llevar el perdéon y la
reconciliacion. En el fin de semana hicimos veintitrés seminarios y vinieron indigenas de todos
los resguardos a contar sus experiencias.

—Pero... los indigenas son cristianos? —preguntd Johana.

—Algunos, algunos, reinita. Estamos trabajando muy duro en eso. Lo importante es buscar
temas en los que estemos de acuerdo.

—¢Y cuales son esos temas? —aprovechd Julieta.

—Muchos y muy profundos. Por ejemplo, lo que a todas las personas de bien de este pais nos
preocupa: la ideologia de género y la creacion de un Estado homosexual. No podemos permitirlo
y hay que unirse para luchar en contra, porque ofende a Dios. Por fortuna logramos trancarlo.
Usted sabe que los de la guerrilla piden y piden, y como antes el gobierno les daba todo, pues...
Pero por fortuna eso ya se acabo.

—Digame una cosa, pastor Cuadras —le dijo Julieta—, ustedes se pueden casar, ;no es cierto?

—Claro que si, porque entendemos que el amor humano no es un impedimento para el amor a
Dios.

—¢Y usted es casado?

El pastor hizo un silencio, se llevo la mano a la boca en forma de cuerno y tosio levemente.

—No, sefiorita, yo todavia no, por gracia de Jesus Cristo y los apostoles.

—¢Y le puedo preguntar por qué? —dijo ella—. Ya es una persona madura, con experiencia.
Podria formar una familia.

—Dios, hasta ahora, me ha querido asi, trabajando para su gloria en exclusiva, sin consagrarme
a una sola persona, aun cuando los pastores estamos entregados es al Seflor y a la Biblia.

Julieta fingia tomar notas, pero solo escribia palabras sueltas y hacia croquis. Aun no habia
llegado a lo que le interesaba, y que era su relacion con el pastor Fritz Almayer.

—¢Y cudl es la iglesia cristiana con la que tiene mas vinculos? Porque ustedes los aliancistas
son una congregacion enorme, {ho?

El pastor se acomod¢ en la silla y dijo:

—Claro, estamos asociados a congregaciones de muchos paises, la gente de fe nos busca y nos
quiere y sobre todo nos apoya en casi todo el mundo.



A Julieta no le gustaba que el entrevistado notara su ansiedad por saber algo, pero la verdad es
que este tipo la sacaba de quicio.

—¢Ahsi? ;Y ustedes de qué manera influyen y hacen mejor la vida de la comunidad?

El hombre adelant6 su dedo indice al aire, como sefialando.

—Bueno, sefiorita, ya le dije que trabajamos para la gente sobre un montén de temas que son
los fuertes de nuestra iglesia en el mundo. Para empezar, el alivio y la asesoria espiritual. Después
de la guerra, jno se imagina la cantidad de heridas que las personas guardan en el alma! Acé en la
Iglesia escuchamos, hacemos cadenas de oracion para ayudar a las victimas a superar el dolor...

Julieta se estaba apresurando, pero no pudo contenerse.

—Han recibido fondos del gobierno para algiin programa?

El hombre dudo.

—Bueno, tenemos proyectos que necesitan financiacion. Pero eso no es lo importante. Es lo que
le sirve a la gente para encontrar el camino de Cristo, esa es la clave.

—¢Y como es surelacion con las otras iglesias del pais?

—Tenemos una asamblea y al menos una vez cada trimestre hay reuniones. Estamos
organizados, pues la accidn a través de diferentes organizaciones es la misma: el objetivo y el
destino es la palabra de Cristo. En eso estamos de acuerdo y al estar unidos podemos expresar
nuestra opinion con fuerza ante algunas cosas que tienen que ver con el pais. Somos la voz de
mucha gente que nunca ha sido escuchada.

Julieta estaba por dejar la entrevista, pero Johana, notando su irritacion, decidié meter la
cucharada.

—Yo soy de Cali, sefior pastor, y mi mama va a una iglesia que se llama Congregacion Nueva
Jerusalén, ;es una de las iglesias de ustedes?

El pastor hizo una amplia sonrisa. Su halitosis invadi6 la oficina y Julieta estuvo a punto de
perder el sentido.

—No es aliancista, pero es muy cercana. El pastor Fritz, lider de esa iglesia, estuvo con
nosotros el fin de semana. Trabajamos en zonas veredales y somos amigos. Es un hombre
estructurado y la forma en que expresa su mensaje es un ejemplo. Digale a su mami que esta en
buenas manos, yo he ido a algunas de sus charlas y es un orador buenisimo.

—Hace cuanto lo conoce? —pregunt6 Julieta.

—Al menos cinco afios, poco después de que abriera su iglesia. El viene del Llano. Creo que
del Caquetd. Por eso es sensible a los problemas del pais, como nosotros. Esta dedicado al
consuelo de la gente. Coincidimos en ese punto: no se puede hablar de la palabra de Jesus sin
estar con los pies en la tierra. Yo todo el tiempo me pregunto: si Jesus Cristo estuviera aqui, ;qué
haria ante esto o aquello?

Julieta volvio a sentir rabia y le dijo:

—Usted cree que si Cristo estuviera aqui, ;habria votado NO al proceso de paz como hicieron
ustedes?

El hombre sonrié malicioso y mir6 a Julieta con un extrafio brillo, como si algo se hubiera
encendido en su mente. Marcd un silencio con un gesto de suspense tal vez aprendido en los
manuales de Como hablar en publico, libro cuyo lomo estaba a la vista en la biblioteca detras del
escritorio.

—Si Cristo estuviera entre nosotros, reina, nada de esto habria pasado, créame. Estariamos en
la gloria. Y ahora, si me permiten, tengo que preparar mi charla del mediodia.

Julieta comprendid que habia desperdiciado una oportunidad, y tampoco logré saber nada sobre



la imagen de la mano y la frase «Estamos curados». De cualquier modo, no las vio por ninguna
parte.

—Una ultima cosa, pastor. ;Conoce a un nifio llamado Franklin Vanegas?

El hombre ya se estaba levantando de la silla.

Se sorprendi¢ al oirla.

—Claro que si, lo conozco bien, ;por qué?

—Desapareci6 hace dos dias.

—Desaparecio? (Estan seguras? —dijo, interesandose otra vez en la charla—. Ese nifio anda
siempre de aqui para all4d. Es menor, pero se mueve como un adulto. Debe estar por ahi.

—Perdone, pastor —dijo Julieta—, una Gltima cosa: me gustaria saber como lo conocio.

—Ah, todo el mundo conoce a Franklin —dijo—. Es un personaje muy querido. Viene a
ofrecerse para hacer trabajitos y ganarse unos pesos. Cada que viene lo contrato para algo, asi no
se necesite. Le fascina andar metido en internet. Es un muchacho bueno, pero con ese vicio. S6lo
Jesus sabe qué es lo que hace Franklin cuando se mete en eso.

—¢Cuando lo vio por ultima vez?

—Acé en las fiestas aliancistas. Estuvo ayudando en el servicio a las delegaciones de otras
iglesias. Precisamente al pastor Fritz, ahora que lo dice. Si no recuerdo mal, el nifio estuvo con
ese grupo.

—Grupo? —pregunt6 Julieta.

—Bueno, el pastor no venia solo, claro, sino con la gente de su entorno.

—¢Mujeres?

—FI hace su liturgia con dos mujeres. Casi siempre esta con ellas.

De pronto, como maliciando algo, el pastor Cuadras se levantd y las mird con extrafieza,
incluso con cierta frialdad.

—¢En verdad querian hablar conmigo sobre las fiestas aliancistas o andan buscando algo mas?

Julieta lo miré a los ojos.

—Nos interesa la relacion entre la Iglesia catdlica y las iglesias evangélicas de la region. Ya
estuvimos en Tierradentro y San Andrés.

—Ah, me imaginaba, o sea que fue el parroco Tomas el que las mandd para aca. Muy bien,
ahora entiendo el porqué de sus preguntas. Pueden decirle que le mando muchas saludes.

La despedida fue algo destemplada. Julieta no veia la hora de salir de ese lugar.

Al subir al carro le dijo a su colaboradora:

—¢Estas pensando 1o mismo que yo?

Johana la mir6 con suspicacia.

—~Cada vez parece mas seguro que el pastor Fritz va a ser el sobreviviente del ataque. Lo de
este pastor coincide con la version del nifio. jLas mujeres que salieron del Hummer y se montaron
al helicoptero!

—Exacto —dijo Julieta—, pero hay algo que no entiendo.

—Franklin —dijo Johana.

—Si, el nino. ;O mas bien el jovencito? Ya ni s¢ como debo decirle. Si estuvo con el pastor
Fritz durante las fiestas debi6 reconocerlo, ;por qué no nos lo dijo? Y otra cosa: ;qué relacion
tendra este sinvergiienza de Cuadras con todo esto?, ;habra mandado ¢l la moto espia?, ;dio la
orden de desaparecer la informacion del ataque?

Se llenaron de sospechas, que era el gran placer de Julieta. Le brillaban los ojos ante las
incoherencias y pliegues de una historia. Ahora se sentia muy dentro de ella. Ameritaba un



cigarrillo.

—No supimos nada del tatuaje —lament6 Johana.

—Bueno, vamos por partes.

Regresaron a Popayan. Sacaron las cosas del hotel, devolvieron el Hyundai y contrataron un
taxi que las llevara a Cali.

Por la carretera, Julieta quiso ordenar de nuevo sus ideas. ;Qué buscaba ahora? Tenia un
presentimiento, aunque se sintié incapaz de verbalizarlo. Pens6 en llamar de nuevo a sus hijos,
pero la invadid una infinita pereza ante la idea de hablar con su exmarido. Oje6 la prensa del dia
en su celular y encontrd un articulo sobre los muertos de la carretera.

«La policia descubrio6 tres cuerpos abaleados en una cuneta de la carretera entre Popayan y
Cali, en cercanias de la vereda El Bordo. La identificacion de las victimas es aun incierta, segiin
la policia, lo mismo que los motivos del crimen. Los tres fueron abatidos con armas de fuego. La
primera hipotesis de la Fiscalia es que se trata de elementos ligados a las mafias locales del
narcotraficoy.

Julieta buscé la noticia en otros periddicos, pero en todos encontr6 repetida la misma escueta
nota de Colprensa. En E/ Pais de Cali vio una fotografia de la carretera y los cuerpos en bolsas
plasticas.

Entonces llam6 a Jutsinamuy. Le contd su charla con el pastor Cuadras. Le dijo que iba para
Cali.

—¢ Vio la noticia en la prensa? —le pregunto.

—Claro, El Espacio tiene fotos de los cadaveres mas o menos en detalle. En dos se puede ver
el tatuaje que le conté.

Oyéndolo, a Julieta se le ocurri6 una idea.

—~Una cosa, fiscal, ;jesos tatuajes son recientes? Quiero decir, ;no pudieron hacérselos después
de muertos?

Jutsifiamuy se quedo de piedra: no habia pensado en esa posibilidad.

—Ya mismo llamo a Piedrahita.

Se despidieron. Luego Julieta cerro los ojos.

El calor y las curvas le daban mareo.

—Estoy yendo para alld, mi querido —dijo Jutsifiamuy, desde su carro, llamando a Piedrahita
—, vayame preparando otra vez a los mufiecos de la carretera.

—¢Y para qué? Ya estabamos por arreglarlos.

—Alla le explico.

Lleg6 a Medicina Legal lo mas rapido que pudo. Dejo el carro atravesado en el parqueadero,
pues fue sin su chofer, y subi6 las escalinatas saltando de dos en dos. Piedrahita estaba en el
cubiculo. Se saludaron y bajaron a la morgue. El fiscal estaba tan alterado que no quiso perder ni
un segundo explicando lo que traia en mente.

Los tres cuerpos estaban en las mismas bandejas metalicas.

—Los tatuajes religiosos, Piedrahita, es lo que quiero ver.

Los empleados les dieron vuelta. Wolvieron a ver la mano abierta, negra y gris, y el escrito
«Estamos curadosy». Se acerco lo mas que pudo.



—¢Tiene una lupa? —pregunt? el fiscal.

Piedrahita se la alcanzo y Jutsifiamuy los examind con cuidado.

—Bueno —dijo el forense—, ya me puede ir diciendo qué es lo que tiene en mente, ;no?

—~Quiero ver qué tan recientes son estos tatuajes.

El forense los mir6 con detenimiento y dijo:

—Asi a 0jo no parecen muy viejos, pero podemos analizar la tinta.

—Es exactamente 1o que necesito, saber si se los hicieron después de muertos o si ya los tenian.

—Eso no se puede saber asi no mas, fiscal. Déjeme a mi ese trabajo. Apenas sepa algo lo
llamo. Ya entiendo su afan, es algo interesante.

Se despidieron, el fiscal volvio a su carro.

Al regresar a su oficina, Jutsinamuy recibié una llamada del cuerpo técnico.

—Le tenemos la informacion de las llamadas que pidio. Pero es muy confidencial, jse la llevo
a su oficina?

—Si, me la deja con mi secretaria.

—Esto debe ser entregado en la mano, fiscal, usted sabe como es. Son cosas delicadas.

—Le aviso apenas llegue, voy por la 26.

Al volver al despacho analizo las diferentes hipotesis: si los tatuajes eran recientes, como
sugirio Julieta, tal vez alguno de los bandos queria enviar al otro un mensaje, una advertencia. O
sencillamente inculparlo, hacerlo visible a la ley. Suponen que encontraremos la coincidencia e
intentaremos dirigirnos por ahi en la investigacion. Un modo de acabar con los enemigos, pero,
(cudl de los dos lados?

Lo mejor seria no hacer publico el asunto de los tatuajes. El caso ya empezaba a llamar la
atencion de noticieros y periodicos, aunque aun estaban completamente a oscuras en cuanto a los
hechos. Por fortuna no tenian esa presion.

Llamo al agente Laiseca.

—¢Qué noticias me tiene hoy?

—Nada todavia, jefe, aparte de que hace mas de treinta grados en la Sultana. No hemos podido
hacerle la digestion completa al sancocho de ayer.

—¢Y usted es que no sabe que estd prohibido comer sancocho en horas de servicio? —lo
reprendid Jutsiiamuy—. Ese plato no esta reconocido por la Convencion de Ginebra.

Se rieron.

—Sabia de la bandeja paisa, pero no del sancocho, cambio y fuera —dijo Laiseca.

—Ahora si, en serio —dijo el fiscal—, vayase a hablar con los parientes de los identificados.
Ayer por la noche les avisaron. Se les dijo que cuando acabaran los andlisis en Bogotd les
llevarian los restos a Cali. ;Bueno? Con mucho tacto. Necesitamos saber quiénes eran y por qué
los mataron. Nada mas.

—¢Le parece poco? Esta facil preguntarles —dijo Laiseca—, lo dificil es que contesten.

—Si me averigua ese detallito lo recomiendo para ascenso, agente —dijo Jutsiiamuy—, asi
que poéngase pilas. ;Cancino esta con usted?

—Si jefe, aca al ladito, ¢se lo paso?

—No es necesario, le creo. Vea, Laiseca, otra cosa. Apenas hable con los familiares me 1llama y
me cuenta como son, ;jlisto?

Colgo6 justo cuando le entraba otra 1lamada del cuerpo técnico. Media hora después le llevaron
impreso el listado de llamadas del comandante Genaro Cotes Arosemena y del puesto de
comandancia de Inza. En varias columnas podian verse la hora, la fecha, la duracion y el nimero.



Los del control telematico habian agregado a mano quién era quién en cada caso.

Fue leyendo el listado.

Habia hecho y recibido treinta y dos llamadas. Carajo, pensd, se ve que es bien sociable el
costeno este. Fue viendo de quién era cada una: tres de la esposa, una de la madre, siete a agentes
de policia; una misteriosa Yuliana le hizo cuatro llamadas y ¢l seis; nueve a auxiliares de
policia... Encontr6 dos largas conversaciones a un celular privado, sin nombre; la primera,
entrante, durd treinta y siete minutos; la segunda fue una hora después y durd un poco menos, once
minutos.

Llam6 a los de control telematico y menciond esas dos a nimero privado, ;no pudieron
verificarlas?

—Es que es un nimero encriptado y con seguridad —Ile dijo el técnico.

—Qué nivel de seguridad? —insistio el fiscal.

—Parecido al que usamos acé. ;Le seguimos dando? A lo mejor se necesita un permiso.

—Por ahora deje asi.

Jutsifiamuy trazé una linea en su cuaderno para hacer lo que ¢l llamaba «técnica del marido
celoso», que consistia en imaginar una secuencia del modo que mejor se ajustara a sus sospechas:
asi, la primera llamada (recibida por ¢€l) podria ser de alguien que le pidi6 dejar a un lado la
investigacion de Tierradentro ofreciendo un soborno. Esto, con explicaciones y matices, podria
durar treinta y siete minutos.

Una hora y quince minutos después, el comandante Cotes 1llamé de vuelta a ese numero y dijo:
si, estoy decidido, lo haré.

Esta version se podria ajustar a lo que buscaba, pero la realidad no tenia por qué ser esa. A lo
mejor hablé con un colega o pariente que trabaja en seguridad y luego volvié a llamar para
confirmar algo. S6lo habia un modo de saber y era marcando al mismo nimero. Algo delicado.
(Llamar desde su despacho? Su linea de telé¢fono era invisible para los celulares.

Sin pensarlo levant6 el auricular y marco.

Un timbre, dos, tres.

Hoy por hoy casi nadie responde al celular, y menos si el nimero es desconocido. Penso que
estarian habituados.

—(AlO?

Jutsifiamuy casi cae al suelo al oir una voz.

Estaba tan seguro de que nadie iba a contestar, que ni siquiera pensé qué decir.

—Llamo de la Fiscalia General de la Nacion, jcon quién tengo el gusto?

Hubo un silencio... un carraspeo.

—Fiscalia...? ;Y para qué es la llamada, si puede saberse?

Jutsifiamuy decidid destapar las cartas.

—Soy el fiscal Edilson Jutsifiamuy, de la brigada de asuntos criminales. Le ruego se presente y
no corte la comunicacidn, pues como supondré estamos grabando y hemos identificado el nimero.

—Teniente Argemiro Cotes, de la policia de Bogota. Digame en qué le puedo ayudar, sefior
fiscal. ;Y qué es esto?

Jutsinamuy se quedé atin mas sorprendido, pero tenia recursos.

—Teniente Cotes, gusto de saludarlo y le pido disculpas si estd ocupado, pero teniamos que
hacer unas comprobaciones dentro de una investigacion.

—Con el mayor gusto, fiscal, digame de qué se trata que ya me estd preocupando.

Tenia el mismo apellido del comandante de Inza. ;Un pariente? Mejor que mejor.



—No es nada grave, teniente, estamos con unos cuerpos que aparecieron en la carretera que va
de Cali a Popayan y alguien me dio su nimero para cruzar una informacioén, pero ya veo el
malentendido. ;Usted es algo del comandante de la policia de Inza?

El hombre dejo salir una risa.

—Claro que si, Genaro es primo mio.

—¢No le digo? —exclamo Jutsiiamuy—, ahora me va tocar pedirle disculpas.

—No se preocupe, fiscal, que esto ya nos ha pasado otras veces. Si puedo serle de utilidad para
esa investigacion, cuente conmigo. ;Tiene el teléfono de mi primo?

—Ya mismo lo consigo, teniente, no se moleste. Que tenga buen dia.

Colgo y alzo6 la ceja. (El primo?

Iba a tener que investigarlo. Argemiro Cotes. Teniente de la policia. Primo del comandante de
Inza. Muy bien.



El valle luminoso

Las dos mujeres llegaron a Cali a media tarde y se alojaron en el hotel El Pefion, detras del
Dann Carlton. Dos habitaciones sencillas en el piso quinto, una al lado de la otra. A Julieta le
gustaba ese barrio, intermedio entre el sur y el norte, con una buena cantidad de restaurantes y
bares sabrosos. La sede de la Nueva Jerusalén quedaba hacia el norte, en Menga, en la salida a
Yumbo. Habian planeado ir al dia siguiente al mediodia a escuchar al pastor y ver como era la
iglesia.

—Averigiieme lo que pueda sobre ese hombre —dijo Julieta—. Nos vemos en un par de horas
para comer.

—Cuente con eso, jefa —dijo Johana.

Julieta fue a su cuarto y se meti6 a la ducha. Habia sentido calor todo el dia, pero al desnudarse
y estar frente al chorro no fue capaz de bafiarse con agua fria. La toco y le parecio6 helada, solo al
entibiarse se pudo meter. Se recostd en la tina y puso el tapon. No podia dejar de pensar en el
nifo. Franklin. ;En verdad lo habian secuestrado por hablar con ellas? Era sélo una hipdtesis, lo
sabia, pues, si era verdad que en las fiestas aliancistas trabajo con el pastor Fritz y su gente, ;qué
podia temer? No debia dar crédito a las palabras del pastor Cuadras y mas bien seguirlo
buscando.

De pronto algo se encendid en su cabeza.

Se levantd y, chorreando el agua de la tina, fue a mirar la neverita del cuarto. Vio dos botellines
de aguardiente Blanco del Valle, sin azicar. Una de un cuarto de Ron Viejo de Caldas, el famoso
«afloja chochas» de su juventud, y dos de ginebra. Entre las gaseosas vio una Sprite. Agarrd un
vaso grande, sirvio los dos de Gin y lo acabo de rellenar con Sprite. Un gin tonic criollo, penso.
Con todo eso se devolvid a la tina, pero al llegar se acord6 de los cigarrillos.

«Mierday, dijo, al ver el simbolo de Cuarto no Fumador.

Llamo a la recepcion y pregunto si habia alguna habitacion de fumador libre.

—Fuma en ese, no te preocupés —le dijo la recepcionista—, yo lo cambio acd y ya.

La tina estaba llena, asi que se meti6 y, temblando, cerré un segundo los ojos para que nada
entorpeciera ese placer. Luego encendi6 un cigarrillo y le pegd un buen sorbo a su trago.

Qué descanso, qué paz.

Una nube gris le pas6 por la mente al recordar que no habia llamado a sus hijos, pero su voz
adolescente la recrimind de inmediato: déjalos tranquilos, jestdn con el papad! Disfruta esto. Se
tom6 otro trago. El sabor de la ginebra era una cascada de agua fresca, algo intrinseca y
moralmente bueno. Se sinti6¢ primitiva. Un animal en una roca, al lado de un lago.

El niflo, ;era en realidad un nifio? Si, lo era. Tendria tal vez trece o catorce afios. Se diga lo que
se diga, uno es nifio hasta los quince. Un jefe de las FARC habia dicho que en la guerrilla, como
en la tradicion campesina, uno de catorce ya es un hombre. A esa edad se van a vivir con la novia,
que podra tener trece, y los hijos llegan a los quince.



Pero que sea normal en el campo no quiere decir que deje de ser una salvajada, pens6. También
a las mujeres las confinan en las casas a cocinar, limpiar, cultivar los huertos y procrear. Podra
ser una tradicidn, pero no por eso debe ser respetable.

El nifio, el muchacho. jHabra sido ¢l quien entr6 a su cuarto? ;Qué era esa familiaridad extrana
que sinti6 por ¢l al verlo por primera vez? No podia quitarse esa idea de la cabeza. La cara del
nifio sonriendo en la iglesita, un gesto hacia el lado, como diciendo, ;jpor qué se demoraron tanto
en venir?

Las esperaba.

Si pasaba las tardes metido en internet era obvio que no iba a soportar la vida campesina.
Habré visto otros mundos. A lo mejor se fue huyendo de su pobre vida en la montafia. Julieta se lo
repetia, pero no lograba convencerse y la preocupacion volvia a surgir, sensible por sus propios
hijos. Johana no sentia nada parecido. Ella se deprimi6 al relacionar con el nifio su pasada vida
guerrillera, pero después lo olvido. Era la «madre» la que se hacia ideas. Proyectaba sus temores
y sentia terror al ponerle el rostro de uno de sus hijos.

De pronto algo extrafio paso (el tiempo, sus elucubraciones), y de su vaso dejo de salir la
deliciosa ginebra. jLa terminé ya?, se dijo con panico y una mueca culpable. Salié del agua y fue a
la neverita. Mir6 un rato el aguardiente Blanco, pero se contuvo. Sirvié un chorro de Sprite en su
vaso y encendi6 un cigarrillo.

Volvio a la tina, pero el sabor dulce la empalago. Estir6 el brazo y agarro el teléfono del baio.
Llam6 a recepcion.

—¢Me podrian traer unos botellines de ginebra, de los de la neverita?

—Con mucho gusto, ;jcudntos le mando?

Lo pens6 un momento.

—(A como son?

—Siete mil pesos.

—Mandeme seis, gracias. Y dos de Sprite Zero.

Un rato después tenia de nuevo el delicioso trago en la mano. Bebid un sorbo grande y se sintio
protegida. Ya podia entregarse otra vez a esa especie de zepelin ciego que eran sus fantasias y
temores, sus cavilaciones y esfuerzos.

El ruido del teléfono la sobresaltd. Era Johana.

—¢La desperté, jefa? Perdone. Es que encontré algo bueno.

—Cuénteme.

—Me puse a leer los foros de la gente de la iglesia y veo que hay algunas opiniones de mujeres
que hablan del pastor Fritz, pero no como lider religioso sino como hombre. Dicen que es fuerte,
que tiene buenas piernas y musculatura atlética. Hay entradas en varios circulos de conversacion'y
hasta en Facebook. Una mujer joven dice lo siguiente: «Meterse con el pastor Fritz es jugar con
fuego. Yo lo hice y sali quemada. Pilas las jovencitasy.

—Eso esta buenisimo —dijo Julieta, animada por los tragos—. Trata de averiguar mas cosas y
haz un elenco de citas. Oye, otra cosa: mejor pide algo de comer al cuarto. Estoy cansada y voy a
quedarme acé. O si prefieres salir a visitar a alguien, dale. Nos vemos mafiana al desayuno.

—QGracias, jefa, pero después de diecisiete afios de guerrilla mejor no dejarse ver por aca. Si
me aparezco por el barrio, empieza el chismerio. Mejor me quedo trabajando. Hasta mafiana.

—Como quieras, si encuentras algo poderoso me vuelves a llamar.

—Claro que si. Buenas noches.

Julieta cerr6 los ojos y oyo el bufido de ese animal que, en su interior, se despertaba, golpeaba



la reja con los cascos.

Volvio a llenar el vaso y encendi6 otro cigarrillo. Record6 la pelusa en la barriga de Johana y
se estremecid. Estird la mano hasta la suya. Ahi estaban los kilos de mas y las estrias de dos
embarazos, mas una cicatriz horizontal donde ya no crecia el vello. Cuando no estaba depilada
parecia un crater, un craneo con calvicie.

Sirvi6 otros dos botellines y siguid en el agua, echando globos de todo tipo, a sabiendas de que
la masica de fondo era ese bufido que le venia desde adentro. Atun le quedaban dos de Gin, asi
que pensd poder controlarlo. Cerrd los ojos, pero recibié un derrumbe de imagenes mezcladas: el
nifio en un sétano oscuro, temblando de miedo, solo y asustado. ;Quiénes? Podrian ser los
evangélicos. Recordo la halitosis del pastor Cuadras y sintid una arcada, pero se juagd la boca
con un sorbo de ginebra y se repuso. Qué asco. Imaginé lo que todo el mundo piensa de un pastor
o sacerdote: que es pederasta. ;Tendria a Franklin amarrado en una habitacion para abusar de ¢1?
Le pareci6 atin mas abyecto, pero era s6lo una idea ociosa. Volvio a lo de antes. Imagin6 el dolor
de la tortura y, por una extraiia sinapsis, acabo anhelando algo de placer. Le gustaria que un
hombre entrara en ese instante a su habitacion, tal vez un huésped que se equivoca de cuarto. Y
acabar revolcada en la cama. Su cuerpo ya no era atractivo, pero aun sentia deseo como en la
adolescencia, cuando tenia docenas de idiotas detras. jLo que daria por uno de esos! Agarrd su
celular y puso en Google: «Escorts masculinos. Cali.

Aparecieron los anuncios. «Estudiante afro. Comprueba conmigo la verdad de ciertos mitos
antropomorficosy.

La divirti6 y estuvo a punto de llamar, pero se imaginé el escandalo, un atraco y el personal del
hotel corriendo a salvarla; o atin peor: el joven haciendo un video a sus espaldas y luego pidiendo
un chantaje; no, se dijo, eso s6lo podia hacerlo en Bogota, con sus jovenes de confianza.

Acabo el vaso bastante ebria, pero ain muy despierta. No se animé a llamar a la recepcion a
pedir mas ginebra, asi que abrid la de Blanco del Valle y lo mezcl6 con Sprite. Al menos era sin
azucar. Para empeorar las cosas, del otro lado del muro habia una pareja en prolegbmenos. A
pesar de que hablaban en susurros, pudo escuchar alguna frase:

—Dale despacio, es mi primera vez por ahi —dijo una voz de mujer.

Fue lo Gltimo que sumemoria registro.

Al abrir los ojos vio flotar colillas en la tina. El agua estaba negra y olia mal. El cenicero habia
resbalado del borde, lo mismo que el vaso. El agua estaba muy fria. Un insoportable chillido la
mortificd hasta comprender que era el teléfono. El auricular del bafio.

Contesto.

—Si?

—Caramba, jefa, ya me estaba preocupando. S6lo queda media hora para que desayune, cierran
a las diez. La estoy llamando desde el restaurante.

Era Johana.

—Ay, jueputa, ;y qué horas son?

—Las nueve y media.

—Me quedé dormida. Ya voy. Digales que me esperen.

Muerta de asco recogio las colillas y se levantd. Abrio la ducha y dejé correr el agua. Tenia la
cabeza golpeada, pero nada irreparable. Al menos no habia salido del hotel. De algin modo habia
logrado dominar al animal salvaje.



Al mirar el celular vio un montéon de mensajes. Varios viejos amigos le escribian. Eran
respuestas. Le dio panico leer lo que les habia escrito la noche anterior, estando ebria. Tres eran
de Silanpa. «Me sirvo una ginebra para acompafiarte», decia el ultimo. Con gran esfuerzo
retrocedio en el chat para ver qué le habia puesto. «Me gustaria tenerte acd, en la tina conmigo».
Borro la conversacion sin leer el resto. ;Y las otras? Las elimin6 sin verlas. Uno de los chats le
provocd especial vergilienza, un tipo con el que se habia acostado una vez, el afio anterior. {Qué le
habria dicho?

Era mejor olvidar. O no saber.

La zona de Menga, al norte de Cali, es famosa por sus discotecas y moteles. La temprana hora
del cierre legal de los bares de la ciudad los fines de semana, lo que se llam6 «hora zanahoriay,
hizo que en Menga, al ser otro distrito, proliferaran lugares con licencia para abrir toda la noche.
La gente iba a seguir la rumba hasta el amanecer o a recogerse, ya en pareja, en cualquiera de sus
imaginativos moteles: Motel California, Kamasutra, Eros o el famoso Geisha, estilo japonés. Todo
en medio de estaciones de gasolina, parqueaderos de mulas y restaurantes pseudocampestres. Es
la salida norte de la ciudad, la que comunica con el parque industrial de Yumbo y las nuevas
urbanizaciones de Dapa, subiendo hacia el cerro, donde algunos calefios huyen en busca de
temperaturas frescas y un reposo del fragor de la ciudad.

En medio de dos enormes bombas de gasolina, un galpén de color rojo y techos de zinc
anunciaba la iglesia: Nueva Jerusalén.

Julieta y Johana bajaron del taxi y se encontraron con que, a esa hora, las once y media de la
mafiana, ya habia una impresionante multitud haciendo fila. Gente sencilla, de estratos econdmicos
medio y bajo. Con algunas excepciones, el grueso del personal provenia de los sectores mas
golpeados por la crisis, el desempleo y la violencia: madres solteras, desplazados, padres con
hijos drogadictos, exalcohdlicos, empleadas del servicio, mujeres victimas de violencia
doméstica y también gente del comin, claro, personas que arrastran vidas repetitivas, aridas, pero
que estan ahi, sonriendo y con ganas, llenas de aspiraciones, mirando el futuro no como una larga
condena a trabajos forzados, aunque en la practica lo sea, sino cual pagina en blanco en la que,
con un poco de suerte, se pueden lograr atin cosas valiosas. El viejo suefio de ser visto por
alguien, alld arriba, y ganar su misericordia; que aparezca una mano y nos saque del lodo. Ser
descubiertos, ser salvados. La terca esperanza humana que se obstina en creer que lo mejor esta
aln por venir y que permite sobrellevar pesadas cargas.

Vieron gente de todas las edades y razas. Muyjeres en chanclas con bermudas elésticas, faldas
cortas, bluyins; jévenes en ropa deportiva con las camisetas de la seleccion Colombia y el nombre
de James, el idolo nacional; hombres mayores ayudados por algin sobrino; ancianas, nifios
jugando alrededor de la fila; trabajadores, obreros, policias, celadores. Y muchos venezolanos
inmigrantes, muy pobres, de los que ocupan los semaforos de las ciudades colombianas desde que
su pais cay6 en desgracia. Una multitud expectante que hablaba sin parar o chateaba por celulares
que, sin ser de alta gama, les permitian estar conectados. Johana encontr6 un reflejo natural de si
misma y pudo reconocerse. Julieta, en cambio, bogotana y burguesa, se vio en un habitat que
chocaba con el suyo: la sola idea de ponerse esas chanclas le parecia inconcebible, y menos en
sudadera deportiva o manga sisa. Pero sabia adecuarse.

Lo peor, en provincia y en clases populares, era la obsesion por estar oyendo musica todo el
tiempo. jLa sacaba de quicio! Una caracteristica de quienes viven por debajo de los dos mil



metros: la idea grabada con fuego de que el silencio es triste y aburrido; un silencio que a la
mayoria de la poblacion genera malestar, desasosiego, inquietud o fastidio, y por eso hay que
suprimirlo a toda costa. jHorror metafisico al silencio! Un joven oia de su teléfono, pero no con
audifonos, sino por el parlante, lo que distorsionaba la misica. Habia que soportar esa histérica
invasion, dejarse irritar por ella. Ni hablar si en el metabolismo perduraba un ligero guayabo.

De cualquier modo, la situacion era dificil. Julieta odiaba las iglesias cristianas, pero sentia
compasion por sus creyentes, a los que consideraba rehenes. La mayoria no tenia estudios y, por
su situacion o por ignorancia, eran presa facil de ideas inverosimiles, esloganes o supercherias
que estos gurues, calculadores y marrulleros, les metian en la cabeza. Sabia que el asunto del
diezmo era obligatorio y se manejaba bajo un estricto control; los seguidores debian presentar
certificados de salario para calcular el aporte. Un décimo que debia ser para el Sefior, pero que se
quedaba en el bolsillo del pastor, sus lujos y comodidades.

Y sin pagar impuestos.

La religion normal, la de los curas y los misales, tampoco le gustaba, pero al menos no
extorsionaba a los feligreses.

La fila comenz6 a avanzar despacio. Habia guardias de seguridad y a cada persona le hacian un
cacheo. Las mujeres debian abrir sus carteras, morrales y bolsos; también las cantimploras y
loncheras. Incluso a los nifios les pasaban el detector de metales.

Las dos iban detrds de una familia que llevaba alzados un par de bebés y empujaban un
cochecito. La abuela hablaba con la madre. El padre, en sudadera y camiseta roja del América,
vociferaba por celular con alguien que debia haber venido y no lleg6. Todos en chanclas. Hacia
calor y Julieta empez6 a revivir los tragos de la vispera. Eso que hasta esa hora habia estado
sumergido bajo una placida capa de alka seltzer, aspirina e ibuprofeno.

Con la alta temperatura los vapores subian a su cerebro.

Fue entonces cuando lo vio.

Del otro lado de la cerca metalica, al final de una escalera exterior que entraba al galpon.

—iFranklin!

Corri6 hacia la entrada saltandose la fila, pero al llegar tres guardias le cerraron el paso.

—Sefiorita, jadonde va? —uno de los hombres, un afro que parecia ser el de mayor grado, se
quito unas Ray-Ban polarizadas y la mird con gesto grave. De su oreja salia un cable blanco.

—A ver, madre, jes que no quiere hacer fila o qué? Vea que todo el mundo tiene que entrar en
orden, o si no, no entra.

—ijAcabo de ver a un nifio perdido! jDéjeme pasar, es importante! —no supo como explicarle.

—iHaga fila, haga fila! —grit6 con odio la misma gente que, hasta hacia un segundo, le habia
parecido placida y feliz.

Intentd explicarse. Sacd su tarjeta de periodista, pero antes de mostrarla se dio cuenta de que
era algo estupido si lo que queria era pasar desapercibida.

Al darse vuelta encontré a la multitud febril echando llamaradas por los ojos.

—iColada! jColada!

—iRespeta la fila, hijueputa!

Comprendié que estaba a punto de arruinar su plan, asi que, en voz baja, pidié disculpas y
regreso a su puesto.

—Vi a Franklin, te lo juro. Estaba al final de esa escalera.

Le sefiald el sitio. Ya no estaba.

—¢Al nifio? (Esta segura?



—Si, carajo, no sé. Creo que si. Y me parece que ¢l también me vio.

—Como estaba vestido?

Julieta se concentrd. La multitud, delante de ellos, sigui6 avanzando hacia la entrada como un
banco de peces empujado por la marea. El sol era cada vez mas fuerte.

—Camiseta azul, bermudas grises. Tenis. Pero no s¢, porque solo lo miré a los ojos.

—Bueno, tranquila, jefa. Adentro lo buscamos. Ahora toca es tratar de que nadie se fije en
nosotros, ;bueno?

—Si —dijo Julieta—, qué huevona irme asi, corriendo y gritando. No sé qué putas me paso.

La secretaria le avis6 por el interno:

—Fiscal Jutsifiamuy, la sefiorita Wendy esta aqui. ;Le digo que entre?

—Que siga, si...

Wendy lleg6 con varias hojas en la mano. Jutsifiamuy la invit6 a sentarse.

—A ver, Wendicita —le dijo—, cuénteme qué es lo que es esa vaina.

La joven desplego6 unos papeles en la mesa.

Y djjo:

—La imagen proviene de una iglesia evangélica en Denver, Estados Unidos. Se llama la Iglesia
de los Santos y los Pecadores. Trabajan con la idea luterana de la sanacion. Mientras tengan el
poder de Dios en el cuerpo nada podréd hacerles dafio. Para ellos hay una relacion entre «estar
sano interiormente» y «estar curado», que por supuesto tiene connotaciones espirituales. Se
relaciona con una idea del bien y del mal. Estar curado es ser virtuoso en el bien y la pureza,
mientras que lo contrario es el dolor y el pecado, la impureza. La idea del mal es cercana a la
enfermedad.

—¢Y la mano? —pregunto el fiscal.

—Una sintesis grafica —dijo Wendy—; la mano abierta quiere decir alto, detente. Stop. Es una
mano vigorosa y sana que detiene la enfermedad. El bien que le cierra el paso al mal. La verdad,
jefe, no hay nada demasiado complejo. Una vez que uno lee el principio todo es bastante simple.
Tienen comunidades que practican el tatuaje religioso y lo exigen a sus creyentes. Tatuarse a Jesus
es estar salvado. Hay una tradicion de imagenes en las que el bien se sobrepone al mal. Acé es lo
mismo, pero con un principio muy sencillo.

—Y donde queda esa iglesia?

—En Denver.

—LEsa vaina es bien al norte, ;no?

—Si, fiscal. Como al noroccidente.

—Ah, y digame. ;/No hay en Brasil alguna iglesia evangélica que se relacione con eso?

Wendy se toc6 la nariz, una especie de tic nervioso.

—No sé, seor fiscal, eso no lo averigiié.

—Vaya y me averigua, Wendicita, y algo mas: ;se le mediria a una operacion encubierta? No es
nada muy peligroso.

La joven mir6 a Jutsinamuy con ojos fieros.

—Claro que si, me encanta la idea. Y si es peligrosa, mejor. Desde el dia que entré a la
Fiscalia me imaginé una operacion tipo Carlito’s way.

Los parpados pintados de negro le dieron una dureza y una seguridad que tal vez la joven no
tenia. Por un instante, Jutsifiamuy pens6 que el atuendo le servia para ocultar su miedo. Su enorme



miedo. Como esos animales cuya unica defensa es confundir al depredador.

El miedo, el gran tema de la vida humana sobre la Tierra.

Podria ser.

—ILa cosa va de iglesias evangélicas, Wendicita, justed es religiosa? No es que me incumba,
pero se lo pregunto porque tendria que hacerse pasar por fiel y devota.

La joven volvié a mirarlo con expresion dura.

—Usted digame lo que se necesita y yo lo hago, no se preocupe por mi. S¢ defenderme.

—Lo que pasa es que, si es muy creyente, a lo mejor no tiene la distancia. ..

—Puedo hacerlo, fiscal. Digame donde tengo que ir.

—A Cali. La iglesia se 1lama Nueva Jerusalén. Necesito que me haga un informe bien completo
del pastor que maneja esa vaina: quién es, de donde salid, qué hace, cuanta plata tiene, qué le
gusta comer, si tiene novias o no, si fuma, qué enfermedades padece, qué trago le gusta. Todo.
También el pasado del tipo. Como llegd adonde estd y para donde va. ;Ok?

Wendy tomd nota y se levantd de la mesa.

—Wy a hacer la investigacion previa y luego vuelvo a decirle lo que necesito, fiscal.

—Perfecto, asi me gusta.

—¢No me va a decir qué es lo que estd buscando del tipo?

Jutsifiamuy se rasco la barbilla. Confiaba en ella, pero era demasiado pronto.

—No por ahora, Wendicita, para no influenciarla. Lo quiero todo por igual. Mas adelante le voy
contando.

La joven ni parpade6 al oirlo, y dijo:

—Entendido, jefe, y muchas gracias.

Antes de salir por la puerta volvid a hablar:

—Por cierto, sefior fiscal, no creo en nada, en nada de nada, asi que no se preocupe.

—Y entonces como explica la vida humana sobre la tierra?

Wendy lo mir6 a los ojos con expresion irdnica.

—Lo unico seguro es que nos reproducimos culeando, jefe, igual que los demds animales. Y
perdone la expresion. Buenas tardes.

—Vaya, mijita.

Jutsinamuy llamé a la administracion, dio el nombre de la agente y el tipo de tarea que debia
cumplir para que se le adelantaran los recursos y el trdmite administrativo. Dos horas después,
Wendy volvié a su despacho.

—Aqui esta la mision, sefior fiscal —dijo Wendy—, la planilla para que me autorice los gastos.

Jutsifiamuy firmo cuatro documentos distintos, cada uno con tres copias.

—¢Cuando se va para alla? —pregunt? el fiscal.

—Hoy a las seis de la tarde. Mafana a primera hora empiezo.

—Me informa exclusivamente a mi, Wendicita, le recomiendo. No quiero que haya mas orejas
que las mias, jestamos?

—Perfectamente, sefior.

Cuando la agente sali6, Jutsifiamuy se recostd en el sofd, sin zapatos, y levantd los pies contra
la pared. Siete minutos por reloj para que la sangre irrigara la cabeza. Era bueno para el cerebro y
contra la calvicie.

Agarr6 el listado de llamadas del comandante Cotes Arosemena y siguié analizdndolo.

Le llamo la atencion la insistencia con esa Yuli, con quien hablé a lo largo de todo el dia,
mientras que a su esposa apenas le hizo un par de llamadas. «Secretos de varones casados», se



dijo. Llamo6 al cuerpo técnico y pidi6 que le pasaran a Guillermina Mora, su exsecretaria durante
mas de veinte afios y persona de mas confianza en ese departamento.

—Mi estimadisimo jefe, jcuénteme qué es este milagro? —dijo la myjer.

—¢Coémo me le va, Guillermina?

—Aca bien, por lo conforme, y con ganas de pasarme alla por su oficina a saludar.

—Otoniel y los muchachos, ¢bien?

—Bien, gracias a Dios, jefe. Ricardo ya acabé Administracion en la Tadeo y Alfonsito estd
terminando el curso de piloto en la Fuerza Aérea. Usted sabe que ¢l tiene eso de volar metido en
la cabeza. Y Otoniel con su pension de Catastro, fregando la vida y hecho el terror de las series de
Netflix. Todos bien.

—QGuillermina, es que necesito algo muy pero muy confidencial, que no me atrevo a pedir por el
canal oficial para evitar orejas y ojos extrafios, ;me entiende?

—Claro que si, jefe. Cuénteme. Quién es.

—Un teniente de la policia. Argemiro Cotes.

—¢Bogota? —pregunto ella.

—Si.

—¢Busco algo en particular?

—Relaciones con politicos del Cauca o iglesias cristianas. Y antecedentes de corrupcion.

—Listo, jefecito. Ya me pongo en eso y lo llamo. O mejor: voy a su oficina y me invita a un
tinto.

—Eso, mil gracias.

Volvio a alzar las piernas contra el muro. Habia mandado a hacer un reloj de arena de siete
minutos, asi miraba pasar los granos de un lado al otro. Lo habia hecho tantas veces que podria
reconocerlos, uno a uno. Al levantarse fue al ventanal y contempl6 la ciudad. Un frente nuboso,
mas negro de lo habitual, llegaba por detrds de Monserrate. Pronto la llovizna se convertiria en
furioso aguacero, con aparato eléctrico.

El teléfono lo sac6 de sus cavilaciones.

Era Piedrahita.

—Lo llamo para lo de los tatuajes de los mufiecos, fiscal.

—Ah, si, cuénteme.

—Acé un experto dice que, en efecto, pudieron haber sido hechos después del deceso. No es
una afirmacion, es una posibilidad. Le cuento la vaina. La piel es obviamente menos eléstica, pero
se puede tratar con quimicos para que absorba. Pero la densidad molecular de la tinta es dificil de
medir, pues se le sobrepone el quimico del embalsamamiento, ;me comprende? Nada que hacer.
Seglin el experto es algo cada vez mas comun. Dijo que hay tatuadores post mortem que se hacen
llamar «artistas dermatologicos». La técnica del tatuado sobre superficie fria y rigida estd
teniendo gran auge. A la gente le gusta la idea de que, en el velorio, el cuerpo esté imprimado. Los
seres queridos eligen los motivos o las frases alusivas a la vida del muerto y asi lo entregan. Hay
una idea muy religiosa detras de esto.

—Ah, carajo, ya veo —dijo Jutsitamuy—. Excelente trabajo, amigo Piedrahita. ;Y del NN
nada?

—Nada por ahora. La identificacion estd mas larga de lo que pensdbamos. Pero tranquilo que al
final se sabra.

—¢Y cuando entregan los cuerpos a los parientes de los de la carretera?

—Pensabamos trasladarlos a la morgue de Cali esta misma tarde.



El fiscal se alargo el bigotito.

—Caramba, hoy como que todo el mundo se va para Cali.

—Como dice, fiscal?

—No, nada, pensaba en voz alta. Muchas gracias y quedo pendiente de mister NN.

—Apenas tenga algo le aviso.

Cuando colgo, ya el aguacero parecia hecho de gruesas cuerdas de lluvia. No eran ni las dos de
la tarde y estaba tan oscuro como a las seis.

Jutsinamuy fue a su hoja de ruta, la analiz6 y dijo: Laiseca, Laiseca. Sac6 su celular y marco el
numero.

—Digame jefe, acd Laiseca. Cambio y fuera.

—¢Coémo van los interrogatorios a parientes?

—Aca estoy precisamente con la viuda y el hijo de Nadio Becerra. Me estan contando de él.
También estd una hermana.

Jutsifiamuy se sinti6 lejos de la accion, asi que le dijo:

—\Voy para alld, entreténgalos un rato. Y digale a Cancino que me venga a esperar al
aeropuerto. ;Esta ahi con usted?

—Aqui junto a mi, jefe, ;quiere hablar con é1?

—No, mandelo ya y que me espere.

—Como ordene, jefe.



Huérfanos

Al entrar y ver el aforo, Julieta recordd el coliseo cubierto de Bogota, al lado del estadio de
fatbol, donde hacia mil afios habia ido a un concierto de Joaquin Sabina. Largas bancas de
plexiglas atornilladas a bases de metal, unas cincuenta filas en forma de hexagono. Piso de
cemento. La boveda tenia al menos quince metros de altura y combatian el calor con ventiladores
industriales. También una docena de aparatos de aire acondicionado desde las esquinas.

Estaba lleno a reventar.

Los nifios corrian por las escalinatas y las gradas, subiendo y bajando entre la gente. La parte
delantera era un escenario austero, apenas con un pulpito y tripodes para micréfonos. Musica de
Vivaldi. Las cuatro estaciones. Primavera.

Encontraron puestos libres atrds, y no bien se instalaron, Julieta se fue a buscar al nifio. Estaba
mas que segura: lo habia visto. Por un segundo sus o0jos se encontraron; y entre mas lo pensaba,
mas le parecia que en esos ojos habia un extrafio brillo.

Era ¢él, no habia duda.

Camind entre la gente en direccion a la tarima, pero no fue facil. Constantemente era detenida
por guardias de seguridad que le preguntaban adonde iba. Los rios humanos impedian hacer un
control estricto y parecian nerviosos.

Mientras se abria paso entre la muchedumbre, Julieta pens6 que debia revisar su hipdtesis: si el
nifo estaba con el pastor Fritz, todo cambiaba. Incluso podria no haber sido Fritz el «hombre de
negro», ya que el nifio lo habria reconocido. Haberse fugado con el pastor le daba vuelta a su
historia, si es que en realidad se «fugd» por voluntad y no estaba ahi por otra cosa. Una coaccion.
Pero no podia engafiarse. El nifio que habia visto hace un momento en la escalera no parecia
buscar ayuda. No estaba secuestrado.

De acuerdo a su plano mental, la escalera donde estaba Franklin debia comunicar con la parte
de atras de la tarima. Tal vez estuviera ahora mismo en un salén especial o en los camerinos del
pastor. No seria facil acceder hasta alld, asi que regres6 adonde Johana, echandose al cuerpo
sudores y aromas ajenos.

—¢ Vio algo, jefa? —pregunt6 Johana.

—Nada, el nifio debe estar en los camerinos. A lo mejor el pastor se lo trajo de ayudante. Ya
veremos si sale en la... Como se llama esta vaina, ;misa?, jhomilia?

—Ni idea —dijo Johana—. Unos decian conferencia y otros charla.

—Parece el estudio de Sabados Felices.

Un rato después una voz anuncié por megafonia que habian cerrado las puertas. La celebracion
comenzaria en cinco minutos.

Lo que vieron a partir de ahi fue algo que ninguna de las dos habia visto jamas, y que no
olvidarian: una mezcla de concierto de rock, misa popular y show televisado. Antes de que el
pastor Fritz saliera al escenario se bajaron las luces, son6é una musica como de publicidad de



aerolinea que fue subiendo de tono y, de repente, se transform6 en Also sprach Zarathustra, de
Strauss. En el momento mas alto se abri6 una puerta, que mas parecia una trampilla, y la tarima se
llené de un humo blanco sobre el cual los iluminadores dirigieron spots de luces azules y rojas.

Fue ahi que salio.

Ante tal escenografia, quien emergiera de la oscuridad podria haber sido una estrella del pop,
pero no: era el pastor Fritz Almayer. Un hombre de unos cincuenta y tres afios, complexion fuerte,
con una camiseta negra pegada a los abdominales, pantalones negros de terlenka y chaqueta
también negra estilo Nehru.

Y a pesar del calor, un sombrero negro.

Ya en el escenario saludé a todo el mundo. Comenzé por decir una serie de nombres: «;Donde
estdn las Marias?». Un grupo de mujeres levantd la mano, gritando, «jAca!, jaca!». Se dirigié
hacia ellas y las bendijo. «Las saludo en Cristo». Luego fue al otro lado de la tarima y dijo, «;Y
las Helenas?» Otras levantaron la mano y ¢l repiti6 el saludo, y asi fue pasando por los nombres
mas comunes, hasta que de pronto dijo, «;Y las Johanas?» Entonces Julieta vio, con sorpresa, que
su compaifiera saltaba de la banca cual resorte, con la mano levantada y gritando, «jaqui!». Tal era
el magnetismo de ese hombre. El ultimo al que llamoé fue Rafael. «;Donde estan los Rafaeles?».
Cuando varios hombres se alzaron, los spots los buscaron y el pastor dijo:

—Hoy la charla va a estar dedicada a ustedes. A la cercania entre Jesus y Rafael.

Hecho esto, empezo a hablar.

(De los rapidos apuntes de Julieta...)

«Moisés se enfrenta a una situacion dificil, entre el desierto y el mar, y en vez de quejarse, ora.
Es lo que deberiamos hacer todos. Cuando estamos en el dolor, debemos orar. Dios le respondi6 a
Moisés y le mostrd un pedazo de madera. Moisés la tird al mar y al instante el agua se volvio
dulce. Y Moisés pudo calmar la sed. ;Y por qué? jPorque creyo!».

—iPorque creyd! —respondi6 en coro la multitud.

«Dios entonces nos dijo: Si escuchan mi voz y hacen lo que yo considero justo, y si cumplen
mis leyes y mandamientos, no traeré sobre ustedes ninguna de las enfermedades que traje sobre
los egipcios. Yo soy el Sefior, que les devuelve la saludy.

«jAhi el Sefior se reveld como Jehova Rafal».

—iRafa, Rafa, Rafa...! —grit6 la gente.

«En medio de la amargura y el dolor, Dios fue su médico, su sanador. La palabra Rafa se repite
sesenta veces en el Antiguo Testamento, significa “el que restaura, sana y cura”. ;Y como?».

Camino hasta el centro de la tarima, levant6 la vista muy despacio, hacia la proyeccion de una
cruz en el techo, y dijo:

«Algunos de nosotros vivimos tiempos dificiles, tratando de procesar el dolor y el desanimo.
Por la crueldad de otros o las heridas que otros nos hicieron. O por las que infligimos a los
demas. Heridas profundas. Por eso hay que pedirle a Rafa, al Viejo Rafa, que haga su trabajo de
sanacion.

»Por eso, en los Evangelios, vemos a Jesus curando personas.

»La Curacion Espiritual es el mas importante de los tres reinos de la curacion. Estamos
espiritualmente enfermos y el Sefior nos ofrece la sanacién y la integridad a través de la sangre
derramada de Jesus en la cruz. Nuestro diagndstico es malo y el prondstico es terminal: cancer,



leucemia, sida, alzhéimer, tifo, lepra, cirrosis, diabetes, jcuantas son las enfermedades que nos
matan? Gonorrea, sifilis, chancro...

»Y la incurable enfermedad del corazén humano.

»Jesus se puso de pie en la sinagoga y citd del libro del profeta Isaias: El me ha enviado a
proclamar la libertad a los cautivos y a dar vista a los ciegos, a poner en libertad a los
oprimidos.

»No todas las enfermedades se relacionan con el pecado, pero todas son el resultado del
pecado de Adany Eva.

»Seamos cuidadosos con estas cosas. j;,Van a ser cuidadosos?!».

«Lo mejor es ir al Gran Médico primero. Dios puede curar con una sola palabra de su boca. Lo
que Asa hizo en el Antiguo Testamento es una advertencia. Cuando estaba enfermo no oré a Dios
en primer lugar, sino que fue directamente al médico: A4 pesar de que su enfermedad era grave, no
busco la ayuda del Serior, solo de los médicos.

»Y murid solo.

»Necesitamos también la comunidad de la fe, llamar a los ancianos de la iglesia y pedirles que
se unan en oracion. En segundo lugar, confesar tus pecados en publico. Tercero: orar los unos por
los otros. Esto sdlo es posible aqui, en la Iglesia Nueva Jerusalén. j;No es verdad?!».

«La cruz de Cristo es la fuente de la sanacion.

»El Dios Rafa que sana en el Antiguo Testamento es el Sefior Jesus que cura en el Nuevo.

»No olviden la importancia de la madera de un arbol que hizo dulce el agua amarga. jTodos
nuestros problemas comenzaron en un arbol! El del Jardin del Edén. Y el problema del pecado se
resolvié porque otro pedazo de madera sostuvo a nuestro Sefior en la cruz. El mismo, en su
cuerpo, llevé al madero nuestros pecados, para que muramos al pecado y vivamos para la justicia.
Por sus heridas ustedes han sido sanados.

»Solo Jesus puede endulzar la amargura de la viday.

Julieta lo escucho estupefacta. El contenido era casi incomprensible desde el punto de vista de
la razon, pero las extraiias conclusiones a las que llegd, y que muy pocos pudieron entender,
provocaron ovaciones y aplausos.

Antes de terminar, el pastor dijo:

—Ahora, s6lo los huérfanos vengan a mi. Aca adelante.

Julieta pensé: ahora vendra el nifo.

—iLos huérfanos, los huérfanos!

La multitud empez6 a moverse. Mientras unos caminaban hacia el escenario, por el lado
izquierdo de la sala, otros retrocedian dejando libres los puestos delanteros.

—Ustedes, los huérfanos de la vida y del mundo, json los primeros hijos de Dios!

Personas de diferentes edades fueron pasando bajo la tarima para darle la mano. Més que darla,
el pastor la ponia delante para que sus seguidores la tocaran, como se hace con algunas estatuas.
Tocaban y se llevaban la mano al corazon, y luego salian con la mano en el pecho y la cabeza baja,
como si acabaran de comulgar.

—Nifios huérfanos, nifias, hombres y mujeres huérfanos, jvengan todos a mi!



La gente siguid llegando hacia el pastor, que ahora estaba arrodillado, mirando hacia lo alto.

Julieta se acercd al tumulto que bajaba y camind hacia ¢l. Ella no era huérfana pero queria
tocarlo para saber si en realidad emanaba algo especial. También acercarse al escenario y, desde
ahi, mirar adentro, a la parte trasera, donde debia estar el nifo.

Las personas que iban delante avanzaban despacio. El tocamiento de la mano duraba cuatro
segundos, ese fue su calculo. El pastor Fritz parecia en trance, con los ojos clavados en una
enorme cruz silueteada en el techo. Cuando iba a llegar, la mujer que tenia al lado comenz6 a
sollozar. Luego fue su turno.

Lo toco sin mirarlo, pues su atencion se fue hacia un lado de la tarima, donde algunas personas
levantaban y manipulaban cables. No vio al nifio y, en un segundo, regreso la vista hacia el pastor.

Casi cae al suelo.

Almayer habia bajado los ojos de la cruz y la miraba con intensidad. A menos de un metro. Un
laser que horadaba su cerebro.

—¢Por qué vienes a tocar mi mano? —dijo Almayer, con voz cavernosa.

Julieta no supo qué contestar; sintié panico y quedd paralizada, sin poder rehuir esa poderosa
mirada.

—No soy huérfana —le dijo—, pero es el temor mas grande que tengo.

Iba a decir «por mis hijos», pero las palabras no le salieron.

El pastor dejé de mirarla.

Cuando empezo a alejarse, el religioso le dijo algo en un susurro que ella sinti6 gélido, como
un soplo de viento...

—No te preocupes tanto por ellos. Estdn conmigo.

Esas palabras la hundieron en una extrafia sumision. El pastor parecia leer lo que habia en su
mente.

Al llegar a la esquina del hemiciclo no se atrevid a mirarlo. Lo que si vio fue que Johana se
habia puesto en la fila de los huérfanos y estaba por llegar. Y volvié a mirarlo. De nuevo los ojos
del pastor se dirigieron a ella, y al conectar con la mirada volvio a oir el susurro...

«Estan conmigo, estan conmigo».

Sinti6 ganas de correr, de alejarse, pero no tenia sentido. No estaba en peligro. En realidad, no
pasaba nada. Camind hacia la entrada y, al salir del galpon y sentir el aire, el calor y el ruido de la
calle la despertaron de su hechizo. Se hizo a un lado, encendi6 un cigarrillo y se puso a esperar a
Johana, ya sin preocuparse por buscar al nifio.

Un rato después llegod su colaboradora.

—Como te fue? —le pregunto—, ;le tocaste la mano?

Las mejillas de Johana se pusieron rojas.

—Digame que soy una tonta, jefa, pero cuando me estaba acercando vi otra vez el cuerpo de mi
padre en el rio, los golpes en la cabeza, el carro destrozado. Lloré por él. Y cuando fue mi turno y
toqué su mano me entrd una sensacion de calma y de... ;Como explicarle? Entendi que el alma de
mi viejo estaba en paz. Me senti acompanada y observada por €l, y hasta querida por €. ;Sera que
nos hipnotiz6?

—LEspere que le cuente lo que me pasé a mi.

Salieron a la calle, cruzaron a la estacion de servicio del frente y tomaron un taxi de regreso al
hotel.



El fiscal saludd a Cancino en la salida de vuelos nacionales del aeropuerto Bonilla Aragon.

—Qué tal el vuelo, jefe?

—Corto y brincadito —dijo Jutsiiamuy—. ;Donde es la vaina?

—Por el kilémetro 18, en la via al mar. Laiseca estd con ellos. Son los parientes de Nadio
Becerra.

—¢Han dicho algo de interés?

—No hasta que yo me fui. Como usted venia no quisimos recalentarlos.

Cruzaron la ciudad de oriente a occidente, siguiendo al contrario la linea del rio Cali.

Antes de llegar, debieron trepar a pie por unos escalones casi verticales. Era una casa humilde,
colgada del cerro. Una mujer se acerco y le dio la bienvenida a Jutsifiamuy. Se le notaban las
lagrimas. Habia llorado todo el dia, quizds desde la noche anterior. El fiscal se presentd con
respeto.

—Digame qué fue lo que le pas6, doctor —dijo la sefiora—, ;quién lo mat6?

Al hablar parecia morder las palabras.

—Es justo lo que queremos saber, sefiora —dijo Jutsinamuy—. Mi sentido pésame, acepte mis
condolencias.

—Siéntese, fiscal.

Las otras dos mujeres, un poco mas jovenes e igualmente de negro, también habian llorado,
pero ahora se mantenian en una actitud rigida, digna y expectante.

—¢Algo fresco, un café?

—Un vaso de agua estaria perfecto —dijo el fiscal.

La casa tenia un orden preciso, una intencion detras de cada bandeja de ceramica o porcelana.
A pesar de lo humilde, se respiraba cierta abundancia de gentes cuya economia prospera
despacio, aunque no lo suficiente como para cambiar de barrio. Casas pobres repletas de cosas
inttiles y vistosas; un televisor plasma HD extragrande en medio de un salon modesto en el que
aun se veian las cubiertas de los cojines tejidos con lana. Las cosas parecian a punto de caer, las
figuras de vidrio desbordaban las mesitas. Habia ceniceros con nombres de lugares: Santa Fe de
Bogota, Belém do Para, Quito. Una reproduccion del San Jorge clavando su lanza en el lomo del
dragon, dos ovejas de porcelana y un pastor en una escena campesina; angeles con guitarritas,
bailarinas. Perros de ceramica. Un dechado puesto en un marco de vidrio: «Esta casa le abrio los
brazos al Sefior». Detrés de las letras, en sombra, la imagen de Cristo, de pelo largo y tunica roja,
y al lado, una estampa con la cara de James Rodriguez.

La mujer joven llegd con el refresco en una bandeja. Jutsifiamuy not6 que alrededor del vaso
habia doblado una servilleta, cual anillo de papel.

—Bueno, mi sefiora. Lo primero que quiero que me diga es hace cudnto vio a su hijo por ultima
vez —dijo el fiscal.

—Hara un mes largo, ;jno? —respondio6 la madre, confirmando con las mujeres.

—S1, mami —dijo otra.

—Llevaba ya un tiempo trabajando en otras ciudades... Por el Caquetd, por el Amazonas, hasta
en Brasil.

Agarro de la comoda una imagen de ceramica. Un campesino con un machete.

—Vea, esto lo trajo de alla.

Jutsifiamuy tomé la estatuilla y le dio vuelta. Era bastante fea. Por debajo tenia una marca:
Lavorio. Luego la indicacién: Manaus.

—FI no nos contaba muchos detalles, pero una vez al mes llamaba. Y siempre mandaba platica,



eso para ¢l era sagrado. ;No es verdad?

Una de las mujeres hizo si con la cabeza. Jutsinamuy pens6 que seria la viuda.

—S1, mami. Eso era sagrado para ¢l, siempre fue muy serio con la plata. Mantuvo a la familia
hasta el final.

Al decir esto se tapo la cara con las manos.

—Y ustedes saben qué trabajo hacia? —preguntd el fiscal.

Se miraron, como decidiendo quién debia responder. Al final habl6 la madre.

—~QGuardia de seguridad en SecuNorte. Ese fue su trabajo en los Ultimos afios porque tenia la
experiencia del ejército. Usted debe saber que ¢l estuvo en el comando hasta hace dos afios.
Luego salid y se puso a trabajar con compaiiias privadas. Es lo que hacia.

—¢Y a quién le daba proteccion ultimamente?

—No, eso si no sabemos.

La viuda se repuso y dijo:

—Abhora que vino, hace poco, no nos dijo nada, s6lo quiso pasar tiempo con su familia. Yo no
le pregunté. Desde que estaba en el ejército me ensefié a no preguntarle. Sélo lo que €l quisiera
contar.

—Y de donde vino?

Otra vez se miraron. Con los ojos parecieron decidir que esta vez debia hablar la viuda.

—De Brasil. Pero no lo supimos porque ¢l nos lo dijera, sino por los regalos que trajo. Todo
cosas de alla, muy bonitas. Unos dulces deliciosos. ;Por qué lo pregunta?

Laiseca y Cancino, que estaban detras, a la entrada del salon, y que no se sentaron, tomaban
nota. Laiseca habia puesto la grabacion secreta de su celular dejandolo en una de las mesas, sobre
un cenicero con la bandera de Colombia dentro del vidrio.

—Para saber qué fue lo que le pasé a don Nadio, sefora.

Jutsinamuy quiso dejar el vaso sobre la mesita pero no encontrd un lugar libre. La mujer joven
se lo recibi6 en la mano.

—Abhora les voy a pedir un esfuerzo de memoria —les dijo—. Quiero que piensen en nombres.
(Menciono a alguien? Apellidos, nombres de pila, apodos, lo que sea. Piensen bien, por favor.

Las tres mujeres asintieron en silencio y le hicieron caso. Cerraron los 0jos, se concentraron.
Fue la viuda la que hablé.

—Le oi mencionar varias veces a un tal Lucho, también a alguien a quien llamaban «Mister F.»,
o «Doctor F.».

—Muy interesante —dijo Jutsifiamuy—. ;Y nunca le preguntd quién era? ;En qué términos lo
menciono?

—No —dijo la mujer—, es que ese nombre nunca me lo dijo a mi. Eran cosas que yo le oia
mientras hablaba por celular. Ya le dije que ¢l del trabajo contaba poco.

—.Y a ese Mister F. se 1o oy6é mencionar una, dos, diez veces?

La mujer movio la cabeza hacia los dos lados.

—Yo diria que muchas, mas de dos. No sé¢ si hasta diez.

El fiscal se acercd un poco a la mujer y prosiguio el interrogatorio:

—Cree usted que lo de Mister F. pudiera hacer referencia a un hombre llamado Fabinho o
Fabio? ;Un brasilefio?

—No le sabria decir, doctor.

—¢Nunca oy0 el nombre de Fabinho Henriquez?

La mujer bajo los ojos, se le enrojecio la cara.



—No, doctor. Qué pena tener que decirle tanto que no.

El fiscal le puso una mano en el antebrazo.

—No se preocupe, mi sefiora. Lo importante es que me diga toda la verdad, como estd
haciendo.

El fiscal prosiguio:

—Miés cosas. El nombre Oscar Luis Pedraza, ;le sugiere algo? ;Usted lo conocia?

—No —dijo la viuda—. Es el otro muerto, ;verdad? Puede que fuera el Lucho que a veces lo
llamaba.

Jutsifiamuy sac6 una foto del cuerpo NN. A pesar de los retoques se veia a la legua que era un
cadaver.

—NMe disculpan si les muestro esto, pero es muy importante. Es el cuerpo del tercer hombre que
aparecié con don Nadio. La imagen es feita, pero quiero pedirles que la miren con calma y me
digan si lo reconocen.

Puso la foto sobre la mesa, entre dos gatos blancos de porcelana. La primera que la mir6 fue la
madre.

—No —dijo—, no lo he visto.

Luego la hermana, que le estaba recibiendo a la mama un pocillo de tinto ya vacio.

—No, no es de por aqui.

Le pasaron la foto a la viuda. Lo mir6 y se acerco el papel a los ojos. Se quitd las gafas y
volvié a mirarlo.

—Podria ser...
Mirdé y mir6, le dio vuelta al papel, lo acercoé a la luz.
—NMe parece que una vez si lo vi... —dijo la viuda—, pero no estoy muy segura. Claro que uno

muerto cambia, ;no? Estoy pensando en un tipo al que le decian Carlitos. Vino a traer una plata y
unas drogas para el nifio que no habia conseguido aca en Cali. Eso fue hace como dos afios.
Espere a ver, ;se llamaba Carlitos...? Si, creo que si. Tenia el pelo mas corto, pero esas cejas me
parecen conocidas.

—Carlitos? —repitid Jutsitamuy—. O sea que usted diria que trabajaba con su esposo.

—Si, sefior. Para ¢l.

—Una especie de subalterno.

La viuda mir¢ a las otras dos mujeres, sin comprender. La hermana le dijo:

—Nadio era el jefe.

—Ah, si, eso —dijo la viuda—. Nadio lo mandaba, claro.

La mujer siguié mirando la foto y volvio a decir:

—Y es que... ahora me acuerdo, era una especie de chofer de €1, porque otra vez que vino nos
llevo a hacer vueltas por el centro. Y llevé a los nifios a un estadero por Jamundi, para que se
bafiaran en la piscina.

Laiseca se adelantd y, haciéndole una venia al jefe, se dirigi6 a la viuda.

—Disculpe si la fastidio, sefiora, pero, por casualidad, ;jrecuerda qué estadero era? ;Coémo se
1lamaba?

—No, ¢l propuso llevarlos alld mientras haciamos unos arreglos en la casa. Un restaurante
campestre, con piscina y juegos.

—Seria importante saber qué sitio fue. El nombre, por supuesto, o al menos la ubicacion.

La mujer se sorprendio6 con el interés. Les dijo que esperara y fue hacia la escalera.

—A ver si mi hijo mayor se acuerda. Como les gusto, puede que si.



Subid al segundo piso y los deméas volvieron a quedarse en silencio. Al minuto volvio a bajar.

—El Jamundi Inn —dijo—: grill, restaurante, piscina.

—Mil gracias, y feliciteme a su hijo por la buena memoria —le dijo Laiseca, mientras escribia
el nombre en la libreta.

—Bueno —dijo Jutsinamuy—, dejemos por ahora tranquilo a Carlitos y volvamos con Mister F.
Mi sefiora, cuando usted oia a su marido nombrarlo, ;le parece que hablaba de un jefe o de un
colega?

La viuda levant la cara y mir¢ al techo.

—1Un jefe, eso seguro. Siempre decian que iba a llegar, que habia que ir a recibirlo. Habia
mucho secreto en los movimientos de ese sefior, por eso le decian Mister F.

—¢Tiene alguna idea de qué hacia? —preguntd Jutsifamuy.

—No, eso si no.

El fiscal se acomod6 mejor en la silla y dijo:

—Si yo le dijera que Mister F. es un pastor cristiano, jle sonaria raro?

La viuda mir6 a Jutsifiamuy a los ojos, sorprendida por segunda vez.

—Pues no —dijo la mujer—, porque lo que si me di cuenta fue que Nadio empezd a usar
palabras como «santo» o «reverencia», en fin, cosas que antes nunca decia. Hablaba del santo de
los martires, de eso me acuerdo.

—Iba a iglesias cristianas o a la catolica normal?

La madre se removio en la silla. La viuda entendié que debia dejarla hablar y bajo la cabeza.

—Nadio fue criado con los valores catdlicos —dijo la madre—. Bautizado y confirmado, y se
cas6 por la Iglesia. El hizo todo bien. Si se sali6 o se desvié de esa educaciéon después, ya no es
cosa mia.

La viuda le lanzé una mirada que el fiscal sinti6 como el disparo de una Browning. Y dijo a
modo de respuesta:

—Pues la que se caso con €l fui yo, y hasta donde pude saber, siempre fue buen catolico... Que
no usara palabras del misal no quiere decir que se hubiera torcido. Por eso le digo que me extraind
oirlo decir esas cosas por celular.

—Cualquier catdlico las dice —revir6 la madre.

—Pueden ser apodos o alias, madre, no me contradiga. «Maestro» o «Santo», ;qué quiere
decir? Conmigo sigui6 siendo tan catolico como el dia que lo conoci.

La madre se comi6 una manotada de papas fritas haciendo un ruido seco. Estaba de mal humor.
Y djjo:

—A lo mejor lo que le molestaba eran otras cosas de su vida de familia, ;no?

La viuda levanto la cara. Los ojos eran dos lanzallamas.

—Diga pues, suelte lo que tiene en el buche —le dijo, retadora, a la suegra.

—Es que si la esposa de uno se la pasa suba y baje, riéndose y hablando con otros hombres,
todo es mas dificil.

Jutsinamuy se dio cuenta de que el interrogatorio habia terminado y que debia salir cuanto
antes. No obtendria nada mas de esas dos mujeres, al menos por ahora.

Se despidio, agradecio la atencion y salio a la calle. Le pregunt6 a Laiseca:

—¢Donde es la otra familia? ;Como se llama el muerto?

—Oscar Luis Pedraza, jefe, pero con todo respeto, y teniendo en cuenta que ya son las nueve de
la noche, le sugeriria que hiciéramos ese interrogatorio mafiana.

—¢Mafana? ;Y por que?



—Acuérdese que hoy es viernes y acd en Cali la gente sale. Es como en Bogota, pero mas —
dijo Laiseca.

—Salen a qué?

—A rumbear, jefe.

—Ah, carajo. Pero la familia de un muerto no puede estar rumbeando. Llamelos y digales que
vamos para alla.

—Como ordene.

Jutsinamuy se detuvo de pronto y dijo:

—¢Y no sera que el que quiere irse de rumba es usted, Laiseca?

—No, jefe. Ni siquiera s¢ bailar.

—Y Cancino tampoco? ;Donde esta?

El agente se habia quedado atras para entrar al bafio.

—AMhi viene, preglintele usted mismo.

Jutsinamuy volvié a mirar el reloj y dijo.

—Bueno, llamen y digan que mafiana a las ocho de la mafiana.

—Si sefior, como ordene —respondi6 Laiseca.

Ya hacia el carro, Jutsifiamuy se detuvo con un dedo puesto en la frente, y se dirigié a Laiseca.

—¢No es por acé que dicen de un buen sancocho?

—No le puedo confirmar, jefe —dijo Laiseca—. No conozco.

—Y usted, Cancino, ;no sabe donde es que es el sancocho por aca? —dijo Laiseca.

—Si, claro. En el kilometro 18. Camine los llevo.

Después de comer, el fiscal regreso a la zona de El Peidén, en Oeste. Habia reservado un cuarto
en el hotel Dann, que tenia convenio con la Fiscalia para sus funcionarios.

Sin saberlo, estaba a pocas cuadras de su amiga periodista.

Julieta regres6 con Johana al hotel y decidi6 alargar la estadia una noche mas. La mirada del
pastor Fritz la dejo en una confusion tremenda. ;Como pudo hacer eso? Detectd que no era
huérfana con solo tocarla. Y esos susurros sobre sus hijos, jcomo podia...? «Estan conmigo»,
repitiod en su mente. Pens6 de nuevo en Franklin. ;Hablaba en realidad de sus propios hijos?

Julieta no era creyente, muy al contrario: despreciaba todo lo que se ofrecia ante el mundo
como «espiritual», a no ser que inculcara en la gente una moral y ética validas. Lo de esa mafiana
debia tener una explicacion. Después de un descanso se sentd frente a la ventana y comenzo a
escribir.

La primera hipotesis: el pastor Almayer sabe de mi, claro, porque Franklin estd con ¢l y le
contd de mi interés por lo que pasé en la carretera. Segunda: si el informante no fue el nifio, era
probable que la persona que las espid en el hotel y tom6 sus datos del contrato de alquiler del
carro trabajara para el pastor.

La secuencia de hechos que escribid en su cuaderno fue la siguiente:

1) El nifio Franklin la vio en la fila para entrar a la iglesia.

2) Se lo dijo al pastor Almayer y este le puso una vigilancia especial dentro del galpon.

3) Cuando se levantd y fue a la fila de los huérfanos, alguien lo previno.

4) Para darle una demostracion de poder, Almayer fingi6 que todo habia ocurrido en ese
momento, con el roce de sus manos.

5) Que sepa que no es huérfana evidencia que la han investigado.



Tenia logica, podria ser.

El misterio seguia siendo el nifio. Al ver su propio resumen de los hechos, se dio cuenta de que
las cartas ya estaban destapadas. No valia la pena ocultarse, asi que lo mejor era hablar de frente
con el pastor. ;Aceptaria? Llam6 a Johana y le dijo que pidiera una cita para el dia siguiente por
la mafiana.

Para su sorpresa, el pastor acepto. La esperaba a las nueve y media en la iglesia.

Julieta sinti6 un extrafio escalofrio. La idea de encontrarlo en ese mismo recinto le parecio, de
pronto, aterradora.

—Llamalo y dile que preferiria verlo en otra parte —le pidi6 a Johana—. En una cafeteria, en
un sitio publico.

Un rato después su colaboradora la llamo:

—La secretaria de la iglesia dice que en una cafeteria no va a poder ser, por problemas de
seguridad. Que podria reunirse en un salon del hotel Intercontinental, a 1a misma hora.

—Esta bien —dijo Julieta.

—Entonces les confirmo.

Tenia el resto de la tarde y la noche para poner al dia sus notas. Pero antes de hacerlo sali6 a
dar una vuelta por el rio.

Le gustaba esa zona de Cali. Los arboles majestuosos. El saman del museo La Tertulia y el
edificio color arena, una version pequefia del Palacio Itamaraty de Brasilia. Apartamentos con
grandes balcones, el cerro al fondo. La casa Obeso, una isla metida en el rio.

Camind en sentido contrario a la corriente hasta llegar al tradicional barrio Santa Teresita y se
sorprendi6 al ver viejas mansiones derruidas, ;como podian estar abandonadas? Tal vez por rifias
entre herederos o en extincion de dominio. El rio tenia su dosis de basura, pero se mantenia con el
agua en apariencia limpia y las majestuosas piedras dispuestas como esculturas.

Vio un anticuario y decidio entrar.

Un minigalpén repleto de objetos empolvados, platos y vasos amarillentos, muebles
descoyuntados, cosas inutiles. Le gustaban los ceniceros de hoteles, sobre todo de los clasicos, en
porcelana. Tenia una buena cantidad en su casa. También objetos de bares con marcas como
Martini, Campari, CinZano. Era relajante pasear en medio de ese olor a madera himeda, a cobre
recién brillado. Vio un arcon repleto de bastones y alzé6 uno acabado en un pico de aguila; vio
libros viejos en francés y aleman, encuadernados en piel y con manchas de moho; vio cajitas de
musica y le dio cuerda a una, que resultd ser la balalaica; entré6 a un callejon de objetos
religiosos: cristos de varios tamafios, de cuerpo lacerado e hiriente; copas y cirios, casullas
deshilachadas, virgenes vestidas alzando al nifio, manos con el mundo, como la del nifio Jesus de
Praga; un aparador repleto.

Tuvo una corazonada y empez0 a escarbar entre un arcon hasta que, sorprendida, alzd una pieza
en grafito y la mir6 a la luz.

Era una mano abierta, negra y gris, con las palabras «Estamos curados» grabadas en el centro.
Sacé su celular y busco la foto de los tatuajes que le habia enviado Jutsinamuy. Era idéntica.

Fue a ver al duefio.

—Este qué vale?

El hombre se levanto las gafas caidas hasta los ojos.

—Cuarenta mil. Es original.

—¢Original? ;De qué modo original?

—De la Asamblea de Dios, de Brasil. Ellos hacen estas reliquias. Se supone que es la mano de



Jesus. Mire detrés, ahi esta el sello. Si no, valdria por ahi diez mil pesos.

—Me la llevo.

Le alargo6 un billete de cincuenta. El viejo la empaco en un papel periodico.

—¢Tiene mas cosas de esa iglesia?

—D¢jeme ver si le puedo conseguir. Por ahora so6lo lo que vio en ese mueble.

Le entregd una tarjeta del almacén.

—Llameme en unos dias, puedo tratar de conseguir otras cosas.

Sali6 con el corazdon dando tumbos y regreso6 al hotel por la orilla opuesta del rio. Ahora los
carros venian de frente. Fue tal vez por eso que, mirando hacia el otro lado, vio de nuevo la moto.

Ahi estaba su perseguidor.

Cruz6 la avenida y se lo quedé mirando. Con el rio de por medio, el hombre, con su casco
negro polarizado, le mantuvo la mirada. Julieta levantd una mano y se la puso en la sien, a modo
de saludo. Pero ¢l no respondi6. Simplemente arrancé y dio vuelta en la primera esquina.

«Me espia, sabe donde estoy y qué hago y para déonde me muevoy, pensd, «es €l, el puto gurt
esem.

Después de muchas dudas, Johana decidid usar la tarde para reunirse con una antigua
compafiera de guerrilla que habia vuelto a Cali. Tenia el teléfono desde hacia mas de un afio, asi
que la llamé. Se llamaba Marlene. Quedaron a las cinco de la tarde en la cafeteria Ventolini de
Unicentro. Mientras iba para alla en un taxi, Johana se acord6 de un combate contra paramilitares,
en el Yari, en el que Marlene fue herida. Le pasaron seis disparos por el cuerpo, pero ninguno se
alojo. Todos fueron roces. Johana la ayud¢ a salir hacia un cerro y, una vez arriba, le limpid cada
una de las heridas y le puso suero. En la camilla, Marlene se desmayo, y, cuando abrio el ojo, se
puso a llorar. Johana quiso saber qué le pasaba.

—Nada, compafiera, s6lo que no puedo creer que siga en este mierdero después de la plomiza
que me dieron —dijo Marlene, amoratada, con sangre seca en los brazos y las piernas—. No
merezco estar viva, por huevona.

—Fresca, hermana. No hablés, guarda fuerzas. No vale la pena gastar energia para decir
bobadas —le dijo Johana.

—Es que vos no sabés lo que pas6 —dijo Marlene—. Cuando estdbamos echando bala me sali
de la caleta para agarrar una cadena que se me habia arrancado del cuello. Casi me matan por eso.

—Y qué es esa cadena?

—Veéala —dijo, y la sac6 de un pliegue del uniforme. Era de un color brillante que parecia oro,
con un crucifijo al final.

—Y eso? —quiso saber Johana.

—NMe la dio mi papé antes de que lo mataran los paracos —dijo ella—. Fue el unico man
bacano que conoci en toda mi vida.

Luego, con la paz, Marlene dijo que queria irse del pais. Estudiar afuera, si es que le daban la
posibilidad. De pronto a Cuba. Pero al final no pudo y se quedé en Colombia.

Al verla, Johana sintié un nudo en la garganta. jQué nostalgia tan verraca del campamento! Se
abrazaron. Marlene habia engordado y la cojera de una herida se le notaba mas que antes. Le mird
el cuello y ahi la tenia: la cadena con el crucifijo. La misma.

Se sentaron a charlar.

Dos mujeres con memoria de caminatas por paramos, selva, montes, el llano y las quebradas



del pais, que habian combatido juntas, compartido ideales, hecho cosas heroicas y complicadas;
que se habian ayudado y ocultado; que sabian mucho la una de la otra, y de otras que en ese
momento no estaban; por eso la charla, una vez que se pasaron revista, derivd hacia las
compaieras, ;donde andaba fulana?, ;qué se hizo sutana? Sin perder el sentido de lo que estaba
haciendo en Cali, Johana pregunt6 si recordaba a alguna compafiera que se hubiera emparejado
con algiin indigena nasa en la zona de Inz4 y que hubiera tenido un hijo. Haria de eso unos catorce
afios, puede que alguno menos.

—Me acuerdo de varias que tuvieron hijos, a ver, jcon un nasa? ;No seria Josefina? —dijo
Marlene.

—No me suena—dijo Johana—, es que yo por esa zona estuve poco. ;Hubo muchas que
tuvieron hijos con indigenas?

—No sé€ si esos manes eran nasas, vos sabés que uno nunca preguntaba. Eran campesinos,
muchachos. A una que se llamaba Myriam la castigaron porque no habia solicitado el permiso
para estar con el pelao. (No te acordas de ella? Tuvo un nifio. Yo estaba cuando nacid.

—Unnifio? ;Y cémo le habran puesto?

—Ni tenia nombre cuando se lo llevaron.

Johana decidi6 contarle a Marlene por qué le interesaba esa informacion. Le hablé del nifio de
San Andrés de Pisimbald. Franklin. Le cont6 la historia que le habian contado los abuelos.

—Hubo varios casos asi —dijo Marlene—. A uno se lo llevaron a Pasto. Era de una
compatfiera... ;como se llamaba? Creo que Mariela. Otro a Ecuador, de una Carmen. Una costefia
que andaba con un companero de Guapi.

—(El de Guapi era negro? —dijo Johana—. Mejor dicho, jafro?

—Si, se llamaba Walter.

—No, ese no es. El nifio no es afro. Es puro nasa.

Llegaron los helados. Marlene de chocolate y vainilla. Johana sélo chocolate.

—¢Cuantos afios tiene? —pregunté Marlene.

—No sabemos exactamente, pero yo le calculé entre doce y catorce. Puede que tenga once. Es
grande, a pesar de que los indigenas son chiquitos. Tiene carita de nasa, pero el cuerpo es mas
grande.

De pronto Marlene dejo la cuchara en el plato y dijo:

—Hubo otro nifio de una compafiera bogotana, ahora me acuerdo. A ese nifio lo sacaron rapido,
pues lloraba y lloraba, sobre todo en las noches.

—Vos la conociste?

—Claro, pero esperate... Se llamaba Clara, ya me acordé. Era de San Juan del Sumapaz. ;No
te acordas de ella?

—Abhora que lo decis creo que si, me suena —dijo Johana—. ;No fue con ella que estuvimos en
La Macarena, en uno de los congresos?

—Si, ella.

—Yo creo que tengo por ahi una foto de ese congreso —dijo Marlene—, la voy a buscar, la
copio y te la mando por el WhatsApp.

—Ay, si, seria buenisimo verla —dijo Johana—. Hacele copia con hartos detalles. Me avisas.

—Y al compaiiero papa del nifio, ¢lo conociste? —dijo enseguida.

—Claro que me acuerdo. Era un pelado silencioso, que leia mucho —dijo Marlene— y era bien
fuerte, tenia musculos hasta en el pelo. Un man superbonito. Me acuerdo la tristeza cuando se lo
bajaron.



—Y eso por donde fue?

—En el Puracé. El pelado se quedd con un grupo que iba a cubrirle la salida a un comandante,
ni siquiera era de la escuadra de €1, pero se quedd por mistica. Dijo que conocia la zona. Le
aguantaron al ejército mas de tres horas hasta que trajeron dos helicopteros y les dieron bala
desde arriba. Ahi cayeron seis y eran apenas diez. A otros dos los hirieron feo. Uno perdi6é una
pierna. Fue un sacrificio heroico pero muy tenaz. Ese corredor del Puracé si que costd, carajo.

Johana saco su libreta y escribio: «Clara, de Bogotay.

—Qu¢ cantidad de nifios debe haber por ahi, ;no?

—Si —dijo Marlene—, es que en esos campamentos se vivia bien fuerte la vida. Acuérdese.

Siguieron hablando hasta las siete de la noche.

—¢Se ve con mas camaradas? —quiso saber Johana.

—No —dijo Marlene—, apenas con Braulio, ;se acuerda de ¢l? Era enfermero. Nos vimos el
primer afio de la paz. Luego nos perdimos, cuando empezaron a matar gente. Aca en Cali era
peligroso. A veces veo a Joaquin en la iglesia. El que era jefe de escuadra.

A Johana le pareci6 no entender.

—¢Enlaiglesia? ;Qué iglesia?

—La iglesia de la Justicia Divina, del pastor Dominguez, acd en Cali. En Xiloé tienen una sede
muy bonita. Joaquin es como guardaespaldas o algo del pastor, siempre estd vestido de oscuro y
tiene cables que le salen de las orejas.

—¢Y vos cuando te volviste cristiana? —le dijo Johana.

—Aca todo el mundo anda metido en eso.

—Pero les tenés que pagar.

—Todo se paga en esta vida, hermana, y al menos esto es para el mensaje de Cristo. jA lo bien!

—La Iglesia catolica es gratis, jpor qué no te metés a esa?

—Noooo —dijo Marlene—, es gratis, pero no sirve pa ni mierda y uno no entiende nada. El
pastor Dominguez le habla a uno de la vida de todos los dias: del bufivelo y del América de Cali y
de la corrupcion del Concejo y de los alcaldes y de los metederos para tomar trago y las ollas de
vicio. Habla de los maridos que les pegan a las esposas y de los nifios violados; de como hay que
vivir para estar bien con Cristo y con los demas. Mejor dicho: estd en la jugada, el man. Lo sabe
todo de la vida. En la Iglesia catdlica nunca hablan de eso. Todo es simbolico. Las vainas
simbolicas son para los ricos.

—We, ¢y tu hermano Carlos Duvan? —quiso saber Marlene.

—Desde la desmovilizacion se fue a Buenaventura y allé sigue, camellando con la gente de las
comunidades, los desplazados de la zona del puerto y esas vainas —dijo Johana.

—Ese man siempre fue un lindo.

Se despidieron.

Marlene debia irse a preparar la comida. Vivia con un conductor de taxi que llegaba mas o
menos a esa hora. No tenia hijos. Le asegurd que iba a buscar la foto, que se la mandaba apenas
diera con ella, pero de pronto le dijo a Johana:

—Pero esperd, vos debés tener también esa foto. Acordate que el negro Javier fue el que la
tomo y luego sacd copias para todos los que estdbamos ahi. Seguro que la tenés.

Johana le dijo que no se acordaba. Hacia afios habia escaneado las que tenia de la guerrilla y
las habia guardado en un archivo, bien al fondo de su computador.

—Buscala y lo veras —Ile insisti6 Marlene—. El negro nos dio esas copias de regalo.

—La voy a buscar —dijo Johana—, pero igual buscala vos también, por si a mi se me perdio.



Se despidieron.

Johana regresé al hotel en el Mio, el bus articulado de Cali que funcionaba como un
Transmilenio. Al llegar encontr6 una nota de Julieta que decia: «Llameme al cuartoy.

—Qué paso, jefa?

—Te tengo una sorpresa —dijo Julieta—. Nuestro motociclista de Tierradentro vino hasta aca y
nos sigue espiando.

—De verdad? ;Lo vio? —Johana pareci6 sorprendida.

—Esta tarde. Seguro es alguien del pastor Fritz. Hasta le hice un saludo con la mano.

—.Y €l qué hizo?

—Se fue. Pero era el mismo, y tiene su logica. Por los papeles del carro ya saben todo de mi.

—¢Usted dice que nos siguieron desde Popayan? —dijo Johana.

—Todo es posible. Cada vez me convenzo mas de que esta mafiana, en la iglesia, nos tenian
vigiladas. El pastor sabia que estdbamos ahi.

—Bueno —dijo Johana—, si ya saben todo, mas vale destapar cartas, ;no?

—Es lo que pienso hacer mafiana.

Bajaron a comer algo al Turk House, un restaurante pegado a la recepcion del hotel.

—Pero te tengo mas historias —dijo Julieta.

Abri6 el bolso y sac6 el objeto del anticuario. Al ver la mano con la inscripcién, Johana se
sorprendio.

—¢Doénde encontrd eso?

—Sali a dar una vuelta y entré a un almacén de antigiiedades —dijo Julieta—. Es de una iglesia
cristiana brasilefia, la Asamblea de Dios. El duefio dijo que era original y queddé de conseguirme
mAs cOsas.

Johana mir¢ la estatuilla con cuidado, analizando cada milimetro de su superficie.

—Raro que una iglesia use cosas asi —dijo—, tan macabras. La de hoy era alegre, pero esto es
como triste.

—Bueno —dijo Julieta—, la religion es asi: oscura y funebre. Lo que ya es casi seguro, al
menos para mi, es la relacion entre el combate de San Andrés de Pisimbalad y las iglesias
evangélicas.

—Si —dijo Johana—, todo apunta a eso.

Siguieron mirando la estatuilla, analizando cada pliegue o grieta.

—Muy tenaz que esto esté en los tatuajes de los muertos, ;no? —dijo Johana.

—Si. Le tienen comido el coco a media Colombia.

—Esta tarde me vi con una excompaiera y también estd en una iglesia —dijo Johana—. Me
habl6 de muchos otros. La gente se estd enloqueciendo en este pais.

—A lo mejor las locas somos nosotras —dijo Julieta—, que no nos habiamos dado cuenta.

—Pero le tengo otra bomba —dijo Johana.

Marc6 una pausa de suspenso.

—A ver —djijo Julieta.

—Es una foto, pero tengo que encontrarla en mi computador.

Subieron al cuarto de Johana y, mientras ella buscaba, Julieta entr6 al bafio. Por un insdlito
impulso, antes de sentarse en el sanitario meti6 la cabeza en la ducha. Colgada de la llave estaba
la misma tanga que le habia visto en el hotel de Popayan. Un rayo le bajo por la espalda. Sin



pensar lo que hacia la agarrd y la pegd a su nariz.

Inhal6 con fuerza.

Detras del olor del jabon percibidé un aroma fuerte, un vaho que debia provenir del flujo y el
sudor. Sinti6 ganas de tocarse, pero se sobrepuso. Mds bien abri el agua y se refresco la cara.

(Qué diablos le estaba pasando?

Johana abri6 varios archivos hasta que dio con la vieja foto que buscaba. Habia sido escaneada
y estaba algo borrosa, pero se veia a un grupo de combatientes sentados en circulo, en medio de la
espesura. Hombres y myujeres saludando a la cadmara, posando para ella, como si se tratara de un
paseo a la montafia. Antes de que Johana dijera nada, Julieta vio que todos eran muy jovenes. Casi
nifios. Su actitud risueia era la de un grupo de adolescentes atin intrigados por los misterios de la
vida, pero sobre todo queriendo vivir. O tal vez fingiendo vivir. Fingiendo que sus pequefias
vidas, a pesar del uniforme y las armas que colgaban de sus espaldas, se dirigian hacia la misma
verdad y la misma coherencia que las de otros, los que no estaban alzados ni luchaban por ningiin
ideal; unos sonreian, otros hacian la V de la victoria, dos estaban abrazados. Sus propios hijos,
penso Julieta, se tomaban este tipo de fotos, s6lo que en centros comerciales o clubes.

iQué pais!

—Esta soy yo, (si me reconoce? —dijo Johana.

Tan concentrada estaba en sus pensamientos que se sobresalto al oirla.

—Claro, no has cambiado nada.

—Bueno, jefa, tampoco exagere. Este fue mi grupo a los veinte afios. Lo que quiero mostrarle
es a esta compafiera, fijese, la de aca.

Sefial6 a una jovencita que parecia algo mayor. Era la cara mas borrosa. Se alcanzaba a ver que
también sonreia. Una sonrisa tensa, como si muchas cosas sombrias flotaran a su alrededor y le
impidieran entregarse con plenitud a ese goce; la sonrisa de esos muchachos sugeria una
esperanza, la seguridad de que lo mejor de la vida aun esta por llegar, pero en la cara de esa
joven habia un gesto distinto: la expresion de algo irremediable que evitaba contagiar a los otros.
De ahi su esfuerzo por parecer alegre.

—(Quién es? —dijo Julieta.

—Se llama Clara —dijo Johana—, y podria ser la mama del nifio.

—¢De Franklin?

Le explico en detalle la conversacion con su antigua compatfiera, el modo en que recordaron ese
caso que su memoria ya habia perdido.

—¢Podriamos encontrarla? —dijo Julieta.

—Tendria que hablar con otros compafieros —dijo Johana—, pero supongo que si. A lo mejor
ya no esta en Bogota. Siempre y cuando sea la misma, claro. Podria ser.

Julieta volvid a la imagen: una cara inocente, aun incontaminada. La mano izquierda reposaba
sobre el cafion del fusil, ¢y la derecha? Ampli6 al maximo la foto. Era apenas una sombra, pero se
diria que sostenia su vientre. Julieta la mir6 y la mird y, de pronto, una idea reson6 en su cabeza.

—EI nifio también la estd buscando —dijo—. Por eso se escap6. Por eso pasaba horas metido
en internet.

Al decirlo dio un golpe suave sobre la mesa.

—Tengo una corazonada —dijo también.

Buscar a la madre. Un motivo para irse y recorrer el mundo o un pais mas pequefio que el
mundo, pero igual de violento y cruel, pens6 Julieta. Igual de inhumano. Recordé a sus hijos.
Sinti6 angustia. Los llamaria al volver a su cuarto.



—Pobngase a averiguar por esa mujer, Johanita, a ver si la podemos encontrar. Esta
investigacion se va abriendo hacia otras, me gusta. Bueno, me voy a dormir. Nos vemos a las siete
en el desayuno.

Johana se puso firmes, la mano estirada en la sien.

—Como ordene, mi jefa.

Julieta la mir6 con ternura.

—Tan boba...



Historias de cuerpos sin vida

A las ocho en punto, el fiscal Jutsifiamuy entr6 a la casa del segundo cadaver reconocido, Oscar
Luis Pedraza. La familia lo esperaba en la sala. Al sentarse en el puesto principal, un silléon negro
de mullidos cojines, notd que tres nifios lo miraban con desaliento. A pesar de ser lunes estaban
vestidos con las ropas elegantes del domingo, 1o mismo que los adultos: trajes oscuros, corbatas,
faldas largas.

—¢Hay alguna celebracion familiar? ;Soy inoportuno? —pregunto.

—No, sefior fiscal —dijo un anciano que podria ser el padre—, lo estdbamos esperando a
usted. Estamos de luto.

Repaso la concurrencia con la mirada e intentd dilucidar quién era quién. Estos los hijos, aquel
el padre, esa la madre. La viuda es la de alld. Hermanas y hermanos.

Al terminar la composicion, dijo:

—Creo que ustedes saben por qué estoy aqui.

Todos asintieron, pero sin decir palabra.

—Lo que vengo a preguntarles, por el bien de la investigacion, es en qué estaba trabajando
Oscar Luis y qué creen ustedes que le pudo haber pasado.

Se miraron hasta determinar quién debia hablar. Los ojos de todos confluyeron en el padre.

—Bueno, fiscal, a ver como le explico.

El anciano agarrd la mano de una viejita que debia ser la madre y comenzd a hablar, a veces
mirdndose la punta del zapato, a veces auscultando las grietas del techo.

Hablo y hablo, no so6lo para el fiscal Jutsifiamuy, sino tal vez para la familia e incluso para si
mismo.

Oscar estuvo en el ejército, en la Quinta Brigada, hasta hace mas o menos tres afios. Eso usted
ya debe de saberlo, me imagino. Y alla tuvo problemas, se metié con gente rara, se dejo torcer y
tuvo un inconveniente. El siempre fue bueno, pero se dejé influenciar por otros, usted sabe como
es la vida. Nosotros le ensefiamos lo necesario, pero en el ejército, en lugar de aprender a honrar
a la patria y a Dios, lo cambiaron. A este pais, fiscal, y usted lo debe saber mejor que nosotros...
A este pais se lo esta tragando la maldad. Le pasa al pais, jno le va a pasar a la gente?

A Oscar, por buena fe y por ser tan pendejo, lo metieron en vainas. Nunca supe qué tan grave
fue la cosa. Nada de muertes ni de falsos positivos, no, sdlo plata. A ¢l le gustaba jugar y eso fue
lo que lo perdi6. Un hombre con deudas estd jodido en la vida, porque la mafia le saca la sangre
gota a gota. Tenia esa verrionda costumbre desde jovencito. Meterse en timbas, apostar. Si le
contara la cantidad de veces que lo castigué. Una vez le quemé la mano en el fogdn. Porque las
deudas, luego, me caian a mi. Uno por los hijos hace lo que sea. Yo pensé¢ que en el ejército lo
iban a enderezar y por eso lo recomendé con un viejo amigo de familia.



Empezé desde abajo, como cabo tercero. Hizo los exdmenes y le reconocieron el servicio
militar. Entr6 a la Tercera Brigada, aca en Cali, al batallon de Infanteria. Avanzé rapido. A los
pocos afios ya era sargento primero, luego sargento mayor. Fue juicioso porque le exigian, y
ademas le nacieron los hijos. Pero esa vaina no se le habia curado. Cuando tuvo un poco de poder
y se sintio seguro, jtome! Le volvio a dominar la voluntad. En los permisos se iba a un Bingo en la
plaza Caicedo y se pasaba las tardes, dele que dele. Me imagino que a esos sitios van los
mafiosos a tirar el anzuelo, a agarrar a los que tienen esa enfermedad. ;Y un militar! Le abrieron
créditos y lo llevaron a juegos mas grandes, donde perdia mas. Quién sabe qué mas cosas le
daban, esos mundos son el infierno.

Angelita fue la que llam6 un dia a decir que Oscar estaba otra vez con deudas, que estaba
tomando mucho y los desatendia. En el batallén dio con otros que estaban peor. Los tenian
agarrados y los fueron obligando a hacer cosas. La mafia del juego es peligrosa, fiscal. Usted sabe
de eso mas que yo. Ellos decian «vueltas». Una vez hablé con Oscar y le dije, a ver, cuél es la
pendejada en que anda metido, y le exigi que me diera detalles, cuanto debia, a quién, pero ¢l
siempre decia lo mismo: no te preocupés por mi, viejo, yo salgo de esta, no te sulfurés, pienso
regalarle una casa a la cucha, teneme confianza, y yo le decia, carajo, ya ni es por usted sino por
su familia, por sus hijos, ;qué ejemplo les estd dando?

Fueron pasando los afios y yo sabia que la vida de ¢l era como una cuerda que de tanto darle y
darle se iba a reventar, hasta que se revento y se armo el escandalo: que estaba sacando municion
de la Brigada, dizque para venderla; que en los combates no disparaba para robarse las balas. A
mi eso me sonaba raro, jcuanto vale una caja de balas? ;Tanto? Yo ni sé. Eso fue lo que ¢l nos
dijo, que lo habian echado por eso. Por robarse municién. Y yo le pregunté, ;y si se la rob6? Y €l
me dijo, no, papd, jqué voy a ser yo! Alld se la roban los mandos altos y nos echan la culpa a
nosotros, y entonces le pregunté, ;y para qué se la roban? Y ¢l me dijo, pues para vendérsela a los
paracos o a la misma guerrilla. Yo no podia creer eso. ;Vender uno balas para que se las
disparen? Y ¢l se reia, no viejo, lo que pasa es que los que las venden nunca salen a combate, ;si
me entiende?

Al finy al cabo la saco barata. Le dije, vea a ver qué se va a poner a hacer para mantener a su
familia, ;oy6? Y ¢€l, bueno, voy a buscar, ya sé manejar armas, entonces le dije, cuidadito con
meterse a alguna vaina torcida, pero ¢l ahi mismo dijo, no, viejo, no te preocupés tanto por eso, si
lo que voy a hacer es trabajar en seguridad. Un dia nos invitd a almorzar; tenia la casa arreglada,
dos botellas de vino, pollo asado, arepitas, en fin, y entonces la mama se atrevi6 a preguntar, mijo,
Ly qué es lo que estamos celebrando? Y €l contestd, consegui un buen trabajo, es una empresa que
presta seguridad a privados, con mucha reputacion, se llama SecuNorte; y yo me dije, mientras
ande con armas siempre me va a tener nervioso este pendejo, y asi fue. Luego supe que trabajaba
con una iglesia cristiana, en la seguridad de un sacerdote, algo asi, y Angelita nos contd que se
habia hecho muy religioso; eso como que lo curd del vicio del juego porque empez6 a llegar
temprano a estarse con los hijos. Era una iglesia del Dios Universal, a veces transportaban gente
importante o plata y tenian que estar pilas. Le pregunté si habia vuelto a los casinos y dijo que no,
que era pecado y ofendia a Jesus.

Como al afio comenz6 a viajar, eso decia: me voy a Barranquilla, me voy a Armenia, me voy a
Calarcé; se iba y ¢l mismo no sabia cuanto iba a durar. Por eso, cuando paso esto, no nos
inquietamos. Angelita si me dijo que tan raro que no habia vuelto a llamar, pero como era una
iglesia iban mucho a pueblos perdidos y ¢l quedaba sin comunicacion; cuando dejé de llamar,
Angelita me aviso, jcuanto llevaba sin saberse de ¢1? Como tres semanas, mas o menos. Luego



llegaron ustedes, doctor.

Jutsifiamuy lo escuchd con atencion. Laiseca tomd notas en su cuaderno y, cuando el anciano
dej6 de hablar, nadie se atrevi6 a decir nada.

—Pero ustedes sabian que al final ya no trabajaba con SecuNorte? —dijo el fiscal mirando a
la viuda.

—Pues no, doctor. ;Quién se atrevia a preguntar? Nunca supe por qué todo tenia que ser en ese
secreto tan grande si no era nada malo, ;me entiende? Hasta le dije un dia que llevaramos a los
nifios a su iglesia, pero no dejé. Que no y que no. Que si queriamos fuéramos a otra, para eso
habia una en cada barrio. A ¢l siempre lo puso nervioso que la familia estuviera cerca. Eso si,
nunca fall6 con la platica del mercado ni con lo del arriendo.

—¢Le oyeron mencionar a alguien? ;Recuerdan alguan nombre? —insistio Jutsiniamuy.

—No, sefior fiscal. Ya le dije que ¢l no hablaba del trabajo acad en la casa —respondio la
viuda.

—¢O de haberle oido decir algo mientras hablaba por teléfono? —insisti6 Jutsiiamuy—.
(Mencion6 alguna vez a un tal Carlitos?

La mujer se rasco la cabeza, mir6 primero hacia el techo, luego a sus dos hijos pequefios, que
se movian ansiosos.

—F]I siempre se iba al lavadero a hablar, pero una vez, no hace mucho, le oi un pedazo de
conversacion desde el bafio. No le puse mucho cuidado, pero mencioné algo de un sefior que iba a
llegar desde Quito al aeropuerto y me acuerdo que dijo, hay que llamar a Carlitos, pero llamalo
vos y le das el horario. Fue lo que le oi. ;Por?

Laiseca saco la foto del cuerpo NN. Se la entreg6 a la muyjer.

—Mire bien a esta persona —le dijo el fiscal—, lo encontramos al lado de su marido. (Lo
reconoce?

La mujer volvid a sumirse en un silencio tenso.

—No me parece, fiscal, pero es que asi, muertos, es como mas dificil reconocer a alguien, jno?

—Por eso le digo que lo mire con calma, despacio.

El hijo mayor, ansioso, fue a hacerse al lado de la mama para mirar, pero ella retir6 la hoja.

—iNino! Esto son cosas de grandes, vaya y se sienta.

Volvi6 a mirar la foto, con parsimonia. Sin hacer ninglin gesto se la devolvio al fiscal.

—No, doctor. No lo conozco.

Jutsinamuy miré a Laiseca dandole con los ojos una orden que ¢l capt6é de inmediato. El agente
dio dos pasos hacia el centro de la sala y dijo:

—¢Conocen un estadero en Jamundi 1lamado Jamundi Inn?

Esta vez la mujer hizo cara de sorpresa.

—Claro. Alla fuimos como tres veces a llevar a los nifios y a pasar el dia. Tiene piscina.

La viuda no se sentia comoda con las preguntas.

—¢ A usted le parecia un lugar caro? —dijo Jutsifiamuy.

—Mas o menos —dijo la mujer—, pero es que yo no sabia nada de las platas de Oscar, si tenia
mucha o poca. Desde los lios que tuvo en el ejército me acostumbré a no fijarme en eso. Si habia,
bien, y si no, pues lo mismo. Porque ¢l era exagerado, y a veces sin tener nos hacia regalos,
compraba cosas caras. Era como loco con la plata.

—Pero cuando iban, justed se sentia tranquila en el Jamundi Inn? —insisti6 Jutsifamuy.



—No, doctor. Pero es que yo no me sentia tranquila nunca.

Quiso reducir la presion, por cortesia, pero pensé que a veces, asi, los interrogados recordaban
cosas que creian ignorar.

—¢Nunca? —le dijo—, ;como era esa sensacion? Hableme de eso.

La mujer mir6 alrededor, visiblemente incomoda. Entonces el fiscal, ddndose cuenta, le pidid
una disculpa al resto de la familia, le dio la mano a la viuda y le dijo:

—¢Hay alglin lugar donde podamos hablar en privado?

El padre fue el primero en levantarse.

—Ni mas faltaba, sefior fiscal. Quédense aca y nosotros nos retiramos.

Al decir esto fue levantando a la familia. En pocos segundos todos salieron por una puerta
lateral.

El fiscal prosiguio:

—Abhora si cuénteme, sefiora. .. {Angela?

—Si, Angela Suarez Medina.

—Mucho gusto.

Se alis6 los pémulos con los dedos y dijo:

—1Lo que queria decirle es que Oscar tenia otra vieja, doctor. Por eso no queria hablar delante
de los nifios. Toda esa secreteadera de €l por celular era en parte porque no le gustaba que
supiéramos de su trabajo, si, pero sobre todo por la myjer esa. Ya llevaba como dos afios. Cuando
ibamos al Jamundi Inn se les escondia a los meseros para que no lo saludaran, yo me daba cuenta.
Les hacia gestos y noes con el dedo. Pero todos lo conocian porque all4 iba con esa guisa. Se
llama Luz Dary Patifio. Trabaja en Almacenes Si. Seccion uniformes de colegio. (Ya se imagina
como la conocid, doctor?

—Supongo que comprandoles uniformes a los muchachos —dijo el fiscal, haciéndole gesto a
Laiseca de que tomara nota: nombre y lugar.

—Exacto —dijo la viuda—, ;se imagina eso? Una pelada joven, ni tan bonita, a fin de cuentas.
Yo no entiendo cudl es el gusto en meterse con un man casado y con hijos. Ni siquiera por plata,
porque cual plata. Un muerto de hambre.

Marc6 un silencio.

—Cuando Oscar desaparecid yo pensé que estaba con su loba y por eso ni me preocupé,
porque, sefior fiscal, acd entre nos, le cuento que entre ¢l y yo nada de nada hacia por lo menos
dos afios, incluso yo dormia en el cuarto con los nifios. Muchas de las veces que se iba por un
tiempo largo no era que estuviera trabajando, sino que se la llevaba de viaje. Yo sabia. Llamaba a
preguntar por ella al almacén y me decian que estaba de vacaciones o en baja médica. Siempre. A
veces volvia bronceado, y yo, uy, (lo llevaron a la playa? Y ¢él, si, tocd darle seguridad a una
persona en Covefias. Al otro dia me iba para Almacenes Si y all4 veia de lejos a la loba, toda
bronceada también.

Se oyo6 el timbre de un teléfono desde una casa vecina. Laiseca, instintivamente, se tocod el
bolsillo del saco.

—Esta vez, como ya llevaba mas de dos semanas —siguié diciendo la mujer—, me fui a
Almacenes Si, pero alla estaba, muy creida en la caja registradora. Me dieron ganas de
acercarmele a preguntar, pero al final no lo hice. Pensé que seria verdad que estaba trabajando, y
vea. Resulta que estaba muerto. Vaya a hablar con ella, doctor. Seguro que sabe mas que yo de ese
sinvergiienza.

Con esas palabras el fiscal comprendi6 que la visita habia terminado. Se levantaron y fueron a



la puerta.

—NMe despide de los parientes —dijo Jutsilamuy—, y si se acuerda de algo importante, por
favor llameme.

Le dejo su tarjeta.

Ya estaba llegando a la calle cuando, subitamente, volvio atras.

—Una tultima cosa, sefiora, y me disculpa. La frase «Estamos curados», (le suena de algo?
(Escrita dentro de una mano abierta?

Pensé un momento y dijo no, no.

—No me suena, jpor...?7

—Un tatuaje de sumarido, en el costado izquierdo, debajo de la tetilla.

—No sabria decirle. A €l le gustaba rayarse con esas pendejadas, cosas de soldados y vagos.
De ese en especial no me acuerdo. No sefor.

Jutsifiamuy la mir6 a los ojos y le habl6 en voz baja.

—Usted me dijo que no tenia nada con €l hace por lo menos dos afios.

—Si, pero lo veia bafiarse y secarse en la ventana todos los dias.

—Ah, claro...

—Vaya y preguntele a la mujer esa —dijo la viuda—, a lo mejor ella si se lo vio.

Jutsinamuy se golped los labios con el indice.

—Y otra cosa, dofia Angela, ;jel nombre Mister F.? ;Lo oy6 alguna vez?

—No, doctor, ;qué es eso? Parece el nombre de un gimnasio.

—Es lo que estamos tratando de saber, sefora, para averiguar qué fue lo que le paséd a su
marido. (Y el nombre Fabinho Henriquez, tampoco?

—No, doctor, ya le dije que no sabia nada del trabajo.

Johana y Julieta desayunaron temprano, a eso de las siete, al lado de un ventanal por el que se
veia, al fondo, la mansion abandonada del insigne escritor vallecaucano Jorge Isaacs con un
oxidado letrero que anunciaba un centro comercial que nunca se hizo.

El ment era un enorme bufet con jugo de naranja y mango natural, fruta picada, cereales y
huevos pericos al gusto. También arepas y pandebono, queso, croissants. Daban ganas de quedarse
ahi toda la mafiana, pero Julieta se sentia intranquila. Miraba el reloj cada dos minutos, agarraba
la taza de café, le daba vueltas y la posaba otra vez sin tomar ni un sorbo.

La cita con el pastor era a las 9h30 en el hotel Intercontinental.

—Quiere que la acompaiie, jefa? —ofreci6 Johana.

—No sé, no sé —dijo Julieta—. Vamos juntas y ahi vemos. Estoy un poco nerviosa.

—Si, ya veo. No se preocupe que el Inter es aqui enseguida.

Julieta saco su cuaderno de notas.

—A ver, Johanita, recapitulemos. ;Para qué carajo le pedi una cita?

Ella misma se respondi6:

—Para ver su reaccion al preguntarle por dos temas: el combate en la carretera de San Andrés
de Pisimbald, nimero uno; y nimero dos, el nifio. De ahi se derivaran otras cosas. Ah, y por el
tipo de la moto que nos sigue.

Johana la vio tomar nota y dijo:

—Preglntele también por su vida, como empezo, y eso. Seguro que le gustard hablar de €1 y asi
se gana su confianza.



—Por el método no te preocupes que eso lo tengo claro —repuso Julieta—. A los hombres, tan
vanidosos, siempre hay que preguntarles como llegaron al lugar en que estan. Eso les encanta.

—Y entonces por qué esta tan nerviosa? —dijo Johana.

—Esa mirada que tiene, no sé. Me desarma —explico, irritada, Julieta.

—Puede que sea mejor que no esté sola.

—Ya veremos al llegar. Si €l esta solo, lo veo sola.

—Cuando le pregunte por el combate —dijo Johana—, €1 obviamente va a decir que no.

—~Quiero ver sureaccidon y que sepa que ya sabemos —dijo Julieta.

Les sirvieron una tercera ronda de café, luego una cuarta. ;Qué horas eran? Casi las Sh.
Subieron a lavarse los dientes. Faltando tres minutos para las 9h30 estaban en el enorme lobby del
Intercontinental. Un joven recepcionista vino a atenderlas.

—Tenemos cita con el pastor de la iglesia Nueva Jerusalén —dijo Julieta.

—Si, claro... —mir6 una planilla—, ;dofa Julieta... Lezama?

—Soy yo —dijo, y sefal6 a Johana—. Ella es mi asistente.

—Vengan conmigo —dijo el recepcionista—, es en la Suite Belalcazar, pero antes hay una
pequeiia requisa de seguridad.

—Claro.

Fueron al segundo piso. Las hicieron seguir por un corredor hasta una maquina de control
parecida a la de los aeropuertos.

—Permitame su bolso, jtiene computador?, ;celular?

Pusieron todo en las bandejas. Julieta pas6 bajo el aro y este hizo un pitido. Un guardia muy
joven, fuerte y bien plantado, se le acerco con el escaner manual. Julieta lo mir6 a los ojos.

—Levante los brazos, sefiorita —le dijo—, eso, asi. Y ahora voltéese.

—¢Que me voltee? —dijo risuefia— (Sin invitarme a nada primero?

Las mejillas del guardia se colorearon. Los otros uniformados se rieron.

—Sigan.

Las llevaron por otro corredor. A los lados habia puertas dobles con nombres de salones. Al fin
embocaron en el Ultimo pasillo y lo vieron al frente. Suite Belalcazar. Tres guardias custodiaban
la puerta. Volvieron a revisarles los bolsos. Entraron a un salon donde habia otras tres personas.
Una secretaria.

—La sefiora Julieta Lezama?

Dio un paso hacia ella.

—Soy yo. Ella es mi asistente.

—EIl pastor Almayer quisiera verla a solas, sefiorita.

—No hay problema —dijo Julieta—, Johana me espera aca.

La joven la acompafi6 hasta el fondo y, con un gesto algo teatral, abri6 una puerta doble.

Al entrar, el pastor estaba de espaldas.

La molestd la penumbra, el ambiente desnudo del cuarto. Tenia puesto el mismo vestido negro
de la misa. Fuera de ese contexto ya no le parecio el de un sacerdote.

Antes de que pudiera decir nada oyo cerrarse la puerta.

—Buenos dias, Julieta —dijo el pastor, hablandole aun de espaldas—, venga. Acérquese.

Luego se giro6 en la silla. Tenia en la mano un libro de pinturas clésicas religiosas abierto por la
mitad. En lugar de levantarse o mirarla sigui6 concentrado en las imagenes, y dijo:



—Es increible lo que puede llegar a hacer el hombre cuando busca la trascendencia, ;no le
parece?

Se sintié incomoda. Miro las ilustraciones y no supo qué decir. Por fin el pastor dirigio los ojos
hacia ella.

—Quiere un té?

—Acabo de desayunar, gracias.

El pastor dio vuelta a la pagina en silencio, mird todavia una ilustracion y cerrd el libro.

—Me dijo mi asistente que usted es periodista y me sefialé algunos de sus escritos. Le
agradezco su interés por mi. ;Qué le parecié mi conferencia de ayer? —pregunto.

Julieta lo mir¢ a los ojos. Tenia las cejas muy negras y pobladas.

—Eficaz y directo —dijo ella—, sin nada que su publico pueda entender, pero muy emotivo.

El hombre recosto la cara en sumano y le dijo:

—¢Emotivo? ;Eficaz? Expliqueme.

—Usted conmovio a la gente, les hizo creer en sus palabras —dijo Julieta.

—Y usted, Julieta, jse conmovid?

—No soy creyente.

—No se necesita creer en algo para conmoverse —dijo el pastor.

—De un cierto modo, si —dijo ella—, podria decir que me sorprendi6 la puesta en escena y el
modo en que la gente lo idolatra. Realmente creen en usted.

El pastor se rasco la barbilla.

—Puesta en escena... Usted usa palabras duras. ;Teatro, comedia? Una representacion es, ante
todo, un artificio. Yo lo inico que hago es extraer las palabras que ellos llevan por dentro y
ponerlas en contacto con otras, las de la Biblia y las de Jests. No hay ningin artificio en eso.

—La Biblia, Jesus, su historia y sus palabras —dijo Julieta—, lo entiendo. Pero para un no
creyente como yo, todo eso es inverosimil.

—¢Inverosimil? —repitid el pastor, mas sorprendido que contrariado—. ;(De qué modo
inverosimil?

—Es una historia apasionante, llena de sabiduria y metaforas bonitas —dijo Julieta—, pero de
ahi a creer que sea cierta...

El pastor Fritz abrié6 mucho los ojos. Hubo un extrafio brillo y Julieta bajé los suyos. Luego ¢l
dijo:

—Interesante, y usted cree que lo que siente la gente es también un artificio?

—Que ellos crean no lo hace verdadero...

—ILa verdad no es mas que nuestra percepcion de la verdad —dijo el pastor—. ;Coémo sabe
usted que todo esto es real? ;Esta habitacion, este hotel?

—Del mismo modo en que usted lo sabe —dijo Julieta—. Pero dejemos la retorica y las
metéaforas, pastor. Estoy aqui por otra cosa que tal vez usted pueda... intuir.

El religioso se acarici6 la barbilla. Julieta pens6 que ¢l no esperaba rodeos, sino ir a la lucha
frontal.

—La escucho.

—Hubo un combate en una carretera de Tierradentro, cerca de San Andrés de Pisimbala —dijo
Julieta—, hace diez dias. Dos jeeps y un Hummer negro fueron atacados con armas de asalto y al
final intervino un helicoptero. Del Hummer salieron un hombre vestido de negro y dos mujeres.

Ni un solo misculo se movi6 en la cara del pastor.

—Apasionante relato —dijo—, ;y qué paso después?



—Es lo que quiero que usted me diga —dijo Julieta.

—No conozco esa historia, lamentablemente.

Julieta hizo un esfuerzo y volvid a mirarlo a los ojos.

—Usted estaba ahi.

—¢Ahi...? ;Se refiere a...? No entiendo.

—Usted es el hombre de negro que salié del Hummer —le dijo—, eso ya lo sé. Lo que no he
podido saber atin es quién lo atacd y por qué. Es lo que quiero que me diga.

Fritz hizo una leve sonrisa. Sus caras no estaban demasiado cerca, pero si hubiera querido
tocarla le habria bastado estirar la mano.

—Su fe me conmueve, Julieta. ;De verdad cree que era yo? Digame qué la hace estar tan
segura.

Julieta pens6 en un cigarrillo. Daria la vida por encender uno. Miré a su alrededor y no vio
ceniceros. En todo el hotel debia estar prohibido.

—¢Pasa algo? —dijo el pastor Fritz.

—Me gustaria fumar —dijo—. Lo dejé hace un tiempo, pero volvi hace una semana.

—No se preocupe —dijo el pastor Fritz—. Sigmund Freud lo dejé por treinta afios y un dia
cualquiera encendié uno y volvio a fumar. ;Sabe qué explicacion dio? «Es que no podia
concentrarme».

Julieta hizo una breve sonrisa.

—Vamos a la ventana —dijo Fritz—, ahi puede fumar tranquila. Yo también soy exfumador.
Acé no vamos a tener ninglin problema.

Con la primera calada sintié que le volvia el alma. Expulsé el humo con fuerza hacia el aire
calido de la ciudad.

—Pero no me corte la historia, eso si —dijo Fritz—. Estaba por darme detalles de mi relacion
con ese combate.

—Usted debe ser un tipo poderoso, pastor. La misma policia hizo desaparecer todo y ayud6 a
encubrirlo diciendo que habian sido tiros al aire de un chofer borracho.

El pastor Fritz se alejo de la ventana, camind en circulo alrededor de una pequeiia sala y volvid
hasta ella.

—EI problema de esta conversacion, Julieta, es que usted ya sabia que yo iba a decirle que no,
que no era yo. Y sin embargo vino a preguntarme.

—Por supuesto —dijo ella—, es normal que usted lo niegue.

—¢Y entonces? ;Por qué vino? —pregunt6 Fritz.

Julieta se dio cuenta de que no avanzaria mucho, y dijo:

—Porque queria saber quién era usted. Lo de los huérfanos al final de su charla me impresiono.

—¢Quiere saber quién soy yo?

Julieta lo mird de nuevo con firmeza y le dijo:

—Si, es lo que mas me interesa. Saber quién es usted y como es alguien que puede hacer las
cosas que usted hace. No represento a la ley ni nada parecido. Me interesan las historias, poder
contar una buena, persuasiva y verdadera.

—Para decirle quién soy y por qué hago esto debo contarle yo una —dijo el pastor Fritz,
sonriendo—, no s¢ si quiera escucharla. Se llama «El nifio de la banca del parque».

—Escuchemos —dijo Julieta, encendiendo otro cigarrillo.

El pastor fue a sentarse en uno de los sillones del rincon, donde estaba mas oscuro. Tal vez para
evitar mirarla y asi elegir mejor las palabras.



«El nifio de la banca del parque», asi me apodaron durante un tiempo. Es una historia muy
sencilla y breve. Escuchela.

El padre llevo al nifio hasta una banca y le dijo, espéreme acd, mijo, voy a resolver un asunto
aqui cerca y ya vuelvo. El nifio se sent6 y lo vio alejarse, bajar por una escalinata y seguir por una
calle lateral, hasta que lo perdi¢ de vista. Como no se atrevia a levantarse no pudo ver a cual de
las casas entrd. ;Qué tendrd que hacer?, se pregunt6 el nifio balanceando los pies. Al lado suyo
habia una bolsa dejada por su padre y, curioso, la abrid. Encontré un sdnduche y una manzana.

Cuando lleg6 el mediodia sintié hambre, asi que sacé la manzana y se comi6 la mitad, pensando
dejar el resto para después. A eso de las cinco empezo a venir gente al parque y el nifio se
impacientd. Cada vez que veia a alguien, a lo lejos, se decia, ya viene, ya viene, pero nada.

Pronto llegd la noche.

Antes de la hora de la comida, el parque se llen6 otra vez con los vecinos. Vio a otros nifios
jugando, pero no se atrevid a moverse de su sitio. Temia que su padre volviera y no lo encontrara.
Un poco mas tarde todos volvieron a sus casas y el nifio se quedd solo. Le dio un par de
mordiscos al sanduche y sigui6 esperando. Soplo6 algo de brisa y sinti6 frio, subid las piernas a la
banca y se estird para dormir. Estaba seguro de que, en medio del suefio, lo despertaria la mano
de su padre, su voz diciendo, «ya, hijo, podemos irnos».

Pero abrio los ojos, muy temprano, y seguia ahi, solo.

Al segundo dia una vecina vino a hablarle, nifio, ;qué haces en esa banca?, y ¢l respondid, estoy
esperando a mi padre, fue a resolver un asunto a la calle de abajo. La tercera noche la sefiora lo
invitd a dormir a su casa, pero ¢l no quiso. Si vuelve y no me ve podemos perdernos, no va a
saber donde estoy, dijo el nifio. Al sexto dia la mujer logré convencerlo y dejaron una nota:

«Papa, estoy en la casa del frente, la azul, vuelva pronto».

El aviso estuvo clavado en el espaldar varios dias hasta que la lluvia primero le borré las
letras y luego desintegré el papel.

La sefiora recibia al nifio cada noche y le hacia sanduches para que pudiera esperar. Sin hacer
elucubraciones, se olia algo raro. Lo que si le preguntd al nifio fue el nombre y de donde era. «Me
llamo Rafael, Rafico. Soy de Florencia». ;Y el apellido? El nifio movid en circulos la cabeza,
tenso. La mird y le dijo: «Bolivar». Ese no era su nombre, pero el nifio pensé que daba igual si de
todos modos nadie lo conocia. Al segundo mes la sefiora hablé con un colegio del barrio y
convencio al nifio de que fuera por las mafianas. Le compro el uniforme y los utiles, y le dijo, «yo
me quedo en la ventana vigilando la banca, y si su papi llega, yo le digo». El nifio se sintio
tranquilo y todos los dias, al volver del colegio, fantaseaba con la idea de que su papa le abriera
la puerta y le diera un abrazo.

Asi termind el afio.

Tuvo buenas notas. La sefiora se llamaba Carmen y tenia una hija que vivia en Barranquilla,
casada y con hijos. Vinieron para Navidades y la sefiora les cont6 su historia. Los nietos lo
miraron con curiosidad. «;De verdad que usted no tiene papa ni mama?», le preguntaron.

«S1i tengo, pero no estdn conmigoy, respondia.

El nifio fue creciendo. Un dia decidi6 sentarse al frente de la que, segin sus calculos, habria
sido la casa a la que entr6 su pap4, a ver quién salia. Pero nada. Parecia deshabitada. Por la noche
no habia luces. A lo mejor los que vivian ahi se habian ido a otra parte llevandose a su papa con
ellos. Pero tarde o temprano volveria. Todas las casas tienen un misterio, sobre todo si estan



vacias.

El nifio se transform6 en adolescente, y después en hombre.

El papé nunca volvio.

Ese nifio soy yo, Julieta.

Un dia pensé que ya no podia estar mas con la sefiora Carmen. Una extrafia voz me susurrd estas
palabras: «Regresa, regresa». Volvi al Caquetd. A lo mejor mi padre estaba alla. Pero llegué a
Florencia y no reconoci nada. Ni a nadie. Caminé por el pueblo muchas veces y al final decidi
irme.

(Qué hacer con mi vida?

Me fui a la selva a buscar alivio y alla creci, solo, como Mowgli, como Greystoke, o incluso
como Jesus, claro, cuando se fue a Oriente y al norte de la India; como han crecido ciertas
personas especiales en la historia del mundo: solas, ingrimas. Los abandonados, sefiorita, creemos
tener una mision en la Tierra, ;y sabe por qué? Al mirar al cielo usted ve estrellas y le parecen
bellas, pero si yo miro so6lo veo heridas que hormiguean y brillan, quemaduras en el rostro,
eczemas, cicatrices; las mias y las de otros.

Detras de esas heridas oigo voces, lamentos de dolor o de rabia; esas palabras me suplican a
mi, son palabras que estan de rodillas y son un susurro, un llanto; ni usted ni nadie que no haya
vivido el abandono ha podido oir esas voces, ni los suspiros en plena oscuridad; es lo que resuena
en el mundo cuando los felices duermen, ese eco de lamentos que nadie escucha, esas plegarias
que nadie oye, excepto uno mismo. Todo eso hay en la noche aterradora, sefiorita, mientras usted
duerme y suefa con arrullos y caricias, porque la oscuridad del mundo, para nosotros, es un
territorio hostil, lleno de dolor y recuerdos. Otros, los felices, ven ahi estrellas lucifugas, una luna
alcahueta y romantica, una noche toda llena de perfumes, de murmullos... ;como es?

La felicito.

Usted sera feliz y morira feliz. Yo no. Yo fui abandonado y moriré solo. La vida es un lento
proceso de pérdida, un espacio de tiempo en el que mis ideas se confunden. No quiero ser amado,
solo que otros me comprendan. Busco las palabras justas, ;se imagina mi tarea? Estoy demasiado
lejos. Busco en los libros, en las ideas.

Le hablo de cosas que solo existen en la memoria, o en la imaginacion de la memoria. Porque lo
mas perdurable que hay en el mundo, Julieta, no se puede tocar con los dedos y las ufias sucios
con los que tocamos el pan o la tierra, con los que nos tocamos entre nosotros. No y no. Sélo con
palabras, y por eso estoy aqui, contandole todo esto. Por eso le hablo de Cristo y le hablo de mi.
Pero no somos la misma persona, aunque Cristo nace y muere, continuamente.

Le hablo de ¢l porque puedo hacerlo nacer en las personas que me escuchan.

De nifio me fui para volver, porque tuve que educarme solo y crecer en un territorio inmenso y
despoblado que se llama La Soledad, y lo mejor fue vivirlo en la selva, entre arboles siniestros y
animales salvajes, peces canibales y ruidos aterradores que me hicieron temblar de miedo. Hasta
que me repuse.

De ahi proviene mi fuerza.

Dicen los sabios: «Cuando uno contempla por mucho tiempo la selva, también la selva mira
dentro de uno». Usted no me entiende, lo veo en su cara. No importa. Mi palabra no es una
enfermedad que se contagia por el aire, como el ébola, ni con la mirada, como la fe. Es sélo la
palabra de alguien que vivi6. Con eso me basta. Estoy aqui para salvar a los demas. Y es lo que
hago cada dia. Cuidar las heridas que otros tienen en sus cuerpos y hacerlas mias, besarlas,
chuparlas, sanarlas. Busco recibir la fuerza que nace del dolor de esas mutilaciones, de los



cuerpos lacerados y rotos, desgarrados.

Los cuerpos heridos que deambulan de aqui para all4, perdidos, justed entiende eso? Digame
qué entiende, o no, mejor no me diga nada. So6lo piénselo. Los cuerpos que sufren y no
comprenden por qué les tocd vivir ese dolor. Un dolor que eligié a unos pocos y dejé a un lado a
tantos, porque los que hablan de Cristo en este pais, e incluso los que lo ignoran, ni siquiera se
han tocado el corazon. Cristo también fue abandonado por su padre. «;Por qué me abandonaste?»,
dice mirando al cielo, ya en la cruz. ;Y cual es la respuesta? Silencio. La misma que yo he
recibido durante cincuenta afos.

Silencio, y el vacio de la noche.

El pastor hizo una pausa mas larga de lo habitual y Julieta comprendi6 que habia terminado.

Estaba asombrosamente conmovida, asi que volvi6 a fumar.

—Es una historia muy triste, pastor —dijo Julieta—, y muy bella. Ahora entiendo lo de los
huérfanos.

—Usted se puso en la fila, jpor qué? —dijo el pastor.

—Me desenmascar6 —dijo Julieta—, ;como hizo para saberlo?

—Hay cosas que no puedo explicar —dijo Fritz—, pues no se pueden poner en palabras. Si
alguien me las pregunta, no las s¢. Si nadie me las pregunta, ahi estan.

—No me va a decir que tiene el poder de leer la mente.

—Jaja, eso seria una tortura. Solo tengo intuiciones. Tendria que hablar de nubes eléctricas o de
zonas huecas del aire. Es inttil verbalizarlo, s6lo logro obtener metaforas inconexas. Pero es el
modo en que lo siento.

Julieta se sent6 al borde del sofa y le dijo:

—Preglntele a su intuiciéon qué mas quiero saber yo y por qué.

La mir6 otra vez a los ojos, con fiereza.

—Usted ha cambiado desde el momento en que llegd aqui —dijo el pastor—, y casi diria que
ahora, en este instante, se siente mas cercana a mi que a muchas de las personas que ha conocido a
lo largo de su vida.

Julieta se sonrojo.

—Para saber eso no hay que tener superpoderes, pastor —le dijo—, usted sabe que es
carismatico. ;Qué mas quiero saber de usted? Porque hay otro punto importante.

Fritz siguié mirandola, sin decir nada. Hubo un silencio incomodo. Julieta cerrd la ventana y
guard¢ los cigarrillos.

—¢Tengo que irme ya?

El pastor hizo ademan de levantarse, pero se acomodd mejor en su sillon.

—No, claro que no —dijo—, usted se va cuando se quiera ir.

—Hay un tema del que no le he hablado. Supongo que también lo va a negar, pero lo mejor es
destaparle las cartas. Por alguna extrafia razon, usted no me genera desconfianza.

—Adelante, encontrara las mismas palabras que tiene por dentro y quiere sacar a la luz —dijo
el pastor.

Julieta volvio a su sillon, lo mird con cierta frialdad y le dijo:

—Pero quiero pedirle primero algo, una cosa muy sencilla: no me hable como si yo fuera una
de esas personas que van a arrodillarse a su iglesia y lo idolatran. Respeto su historia y lo
considero interesante, pero trateme como la persona que soy.



—¢Se siente superior a ellos?

—Tengo una educacion y unas convicciones, es todo —dijo Julieta.

—Usted es fuerte y fragil a la vez, es lo que veo. ;Qué mas quiere saber?

—Franklin Vanegas, el nifio de Tierradentro. ;Por qué est4 con usted? ;Lo trajo a la fuerza? Eso
es un delito grave. Secuestro de menor de edad.

El pastor Fritz cerrd los 0jos. Mir6 hacia el suelo, luego al techo. Pasaron dos, tres segundos en
silencio y Julieta tuvo la sensacion de que, al fin, habia logrado romper su coraza. Fue consciente
de que ese hombre disponia de una fuerza militar que lo protegia de sus enemigos y un escalofrio
alete6 en su estdbmago, pero se mantuvo firme.

El pastor sali6 de su mutismo y dijo:

—Puede repetirme el nombre de ese nifio?

—Franklin Vanegas.

—¢Dijo que era de Tierradentro? ;Qué edad tiene?

—Es un nifio nasa, tendra maximo catorce afios —dijo Julieta—. Puede que doce, no sé.

El pastor Fritz se levanto y fue hacia la puerta.

—Disculpeme un momento, debo hacer una consulta.

Sali6 al corredor. Julieta no pudo ver la escena, pero oyo una charla en voz baja. Un segundo
después el pastor volvio a entrar. Se quedé de pie en la mitad del salon.

—D¢jeme proponerle algo, Julieta —dijo Fritz—. Intercambiemos nimeros de celular y yo le
averiguo sobre ese nifio. Tan pronto sepa algo le juro por Jesus que la llamo.

—Pero entonces si esta con usted —dijo Julieta.

—Alrededor mio trabaja mucha gente —dijo el pastor— y a veces hay personas nuevas,
temporales, que hacen trabajos y que no conozco. No puedo saber el nombre de todos mis
empleados, pero le aseguro que voy a averiguar. ;Por qué estd tan segura de que esta conmigo?

—Estaba ayer en su iglesia —dijo Julieta—. Lo vi de lejos, al entrar. Intenté buscarlo, pero fue
imposible entre la marea de gente.

El pastor se acercd y le puso la mano en el brazo para conducirla a la puerta.

—S¢ que usted puede creerme —Ie dijo al oido—, aunque tenga una especie de casco protector
contra mis palabras. Tenga confianza en lo que le digo. ;Cudl es su nimero?

Julieta se lo dictd y el pastor le hizo una llamada perdida.

—Le respondo apenas sepa, le doy mi palabra —dijo Fritz—. Y si necesita hablarme, de lo que
sea, mandeme un mensaje y yo la llamo tan pronto pueda.

La acompafio hasta la puerta. Se despidieron. Cuando ya salia, el pastor volvio a llamarla.

—QGracias por esta charla, Julieta —Ie dijo—. Usted es una persona excepcional.

Volvié a mirarlo. Unos ojos felinos, pero comprendid que a pesar de todo estaban llenos de
miedo. Caminé hacia el otro salon, donde la esperaba Johana. Se sintié halagada por sus Ultimas
palabras: «Una persona excepcionaly.

Salieron con dos guardaespaldas hasta la recepcion. Al llegar a la calle, Johana la mird
ansiosa.

—Cuente, jefa, ;como le fue?

Julieta respir6 profundamente.

—¢Qué hora es?

El reloj del celular marcaba las once.

—Es temprano, pero necesito tomarme un trago —dijo Julieta—. Vamos al bar del hotel y te
cuento.



El Jamundi Inn

El centro de Cali es ruidoso, abigarrado, lleno de casinos y puestos callejeros que dificultan el
paso en los andenes. Un territorio salvaje en el que no parece imperar ninguna ley. Al lado de una
notaria hay una humeante venta de fritanga y después un laboratorio médico. Hay librerias de
viejo, miscelaneas, expendios de loteria, centros de copiado, hospedajes.

A medida que el fiscal Jutsinamuy se fue internando en ese maremagnum, vio vendedores de
fundas para celular, cargadores USB, relojes falsos de todas las marcas, cremas a base de
marihuana para el reuma, tonicos capilares, vigorizantes sexuales; también voceadores de
herramientas y lupas, obleas, jugos, chontaduro y lulada, y de esa inquietante bebida prehispanica
que en el Valle llaman champus, todo en medio de CD piratas que incluyen la filmografia del
mundo, mas documentales y conciertos.

En las lumpenizadas calles del centro de Cali, al igual que en las de Bogotd y Medellin —en
realidad, en todas las del pais—, también era comin encontrar miembros de ese triste y tenebroso
conglomerado humano, tipico de los paises en desarrollo, compuesto por fumadores de basuco en
estado terminal, que duermen la mona con la cabeza metida entre plasticos, sopladores de pegante
desdentados y sucios, mujeres al borde del colapso que alargan brazos raquiticos implorando
monedas y un ejército de tullidos y mutilados, sobre todo en los alrededores de las iglesias o a las
puertas de las cafeterias.

Sobrevivientes de una catastrofe silenciosa y secreta.

Cancino y Laiseca caminaban detras de Jutsifiamuy, acezantes. Hacia demasiado calor para sus
vestidos oscuros y sus corbatas bogotanas. Més de treinta grados. Pero Jutsifiamuy, que no era
sensible a las temperaturas, decidi6é que era mejor avanzar a pie y no en los carros refrigerados de
la Fiscalia local. Con semejante trafico y gentio se demorarian un dia entero en llegar.

Lo vieron al fondo de la calle: Almacenes Si.

Una especie de Tia, pens6 Jutsinamuy, recordando ese viejo almacén bogotano que cerrd hace
décadas. La seccion de uniformes estaba en el tercer piso y al subir debieron pasar por varios
repartos y secciones a través de un complicado sistema de escaleras eléctricas discontinuas,
evidencia de que el almacén fue anexionando propiedades vecinas a medida que crecia.

Al no lograr orientarse debieron preguntar muchas veces. La quinta persona a la que detuvieron
se los quedd mirando con hostilidad: un extrafio grupo de tres sefores, vestidos de oscuro y
buscando la seccion de uniformes, saltaba a la vista. Al fin dieron con el lugar, un salén
gigantesco lleno de colgadores, organizado por orden alfabético de acuerdo al nombre del
colegio.

Analizaron a cada una de las empleadas de la seccion tratando de adivinar cudl seria Luz Dary
Patifio. La amante. Por las palabras de la viuda y su mirada de odio, imaginaron a una mujer de
labios operados y pecho salton. Cuando la esposa dijo «ni tan bonita», se imaginaron una mujer
voluptuosa, de mirada trepanadora y trasero esférico.



El fiscal se acerco a una de las cajas y hablo con el empleado.

—Estoy buscando a la sefiorita Luz Dary Patifio —dijo.

Un joven afro, con una cicatriz horizontal en la ceja, le atendid la pregunta; pidid que esperara
un momento, agarrd un micréfono y hablo:

—Luz Dary a caja dos, Luz Dary a caja dos...

Los tres hombres, cuatro con el empleado, se dispusieron a esperar, pero la clientela los mecia
como un fuerte oleaje. Unos, desde la fila, vigilando que nadie se colara. Otros metiendo la
cabeza desde los lados, con gran esfuerzo, para preguntar algo.

—¢Los uniformes del Liceo Virgen Consolacion de los Martirios?

—Segunda fila al fondo —respondia el joven, impasible.

—¢Los del Carolus Ponciano Magno y Celestial también estan en rebaja, sefior?

—EI ocho por ciento con afiliacion de Comfandi y un cinco por ciento en faldas de cuadros o
terlenka talla M —volvié a decir.

—¢Ala orden?

Jutsinamuy se dio vuelta y vio a una mujer bajita, de cara redonda y ojos rasgados, con esa
decoloracion de la piel que los dermatodlogos llaman «vitiligo».

—Usted me llam6? Soy Luz Dary Patifio. ;Qué se le ofrece?

Nunca habrian imaginado a alguien asi.

Cojed al acercarse, pues tenia un aparato ortopédico en la pierna izquierda. Poliomielitis.

—NMuchisimo gusto, soy fiscal y vine desde Bogota para hablar con usted, sefiorita —le dijo—,
(hay algln lugar tranquilo? Ellos dos son mis agentes.

Luz Dary dio un paso atras, en realidad un giro, apoyandose en la varilla de su aparato. Mir6 al
administrador, algo nerviosa, y este le hizo un si con los ojos. Caminaron hasta el fondo del
recinto. La joven abrid una puerta y entraron a un cuarto pequefio, con una mesa y tres sillas. En
los rincones habia montafias de ganchos de ropa y cajas de camisetas de diversas tallas.

—Ahora si, ;jen qué puedo servirles? —volvid a decir, mirando con desconfianza.

—Sabemos que usted tenia una relacién con el sefior Oscar Luis Pedraza —dijo el fiscal—, y
estamos aca porque... bueno, supongo que ya sabe.

La mujer hizo cara de sorpresa. ;Qué estaba pasando? Entonces el fiscal decidio proceder:

—Oscar Luis Pedraza aparecié muerto el pasado viernes, sefiorita, en la carretera a Popayan.

—Qué...? —fue todo lo que atind a decir; con una mano se sostuvo en la mesa, la otra se la
llevoé a la frente.

—¢Estéa hablando en serio?

—Si —confirmé Jutsinamuy—, siento tener que decirselo asi, de sopeton.

La mujer cerr6 los ojos, y al abrirlos estaban enrojecidos y himedos. Dos surcos negros, como
de acuarela, le rodaron por las mejillas hasta las comisuras de los labios.

—Qué le... pas6? —quiso saber—. ;Seguro que no se trata de... un error?

—Es lo que estamos investigando, sefiorita —se adelanté Laiseca—. Pero lamentablemente es
¢l, no hay duda.

De pronto, la mujer los mirdé con un gesto de angustia.

—¢Y ami es que me tienen de sospechosa o qué?

—Pero como se le ocurre —dijo Jutsifiamuy, sosteniéndole el brazo—, todo lo contrario. Si lo
primero que queremos es darle las condolencias.

—Ah, pero es que el tonito de su agente...

Jutsifiamuy mir6 a Laiseca con severidad.



—Agente, jse excusa con la sefiorita y le da las condolencias ya mismo!

—Le ruego me perdone si involuntariamente fui rudo con sumercé —dijo Laiseca—, y le pido
el favor de que acepte mis disculpas y mi mas sentido pésame.

Luz Dary lo miré entre una nebulosa de lagrimas, sorbié mocos y dijo:

—QGracias, agente, no tiene por qué disculparse... La vida es la vida.

—Como dijo no sé quién —agregd Jutsiiamuy—, no vale nada la vida, la vida no vale nada...

—Eso es una cancion de José Alfredo Jiménez, jefe —dijo Laiseca—, y me disculpa.

—Pues claro que sé que es una cancion, pendejo —contestd el fiscal, ofuscado—, estoy
tratando de ser amable con la seforita. ;No se da cuenta?

Luz Dary se qued6 mirando el suelo, como si hubiera entrado en trance. De repente dijo:

—iNo puede ser que Oscar esté muerto!

El fiscal le dio un abrazo. Los clientes del almacén, del otro lado del vidrio, comenzaban a
dirigir sus curiosas miradas.

—No sabe cuianto me gustaria decirle que no es verdad —dijo el fiscal—, pero
lamentablemente es asi. Lo encontramos en la carretera, junto con otros dos cuerpos.

—Para su informacién —se atrevio6 a decir Cancino—, le pegaron tres tiros, con perdon.

—Tres...? —dijo y volvio a llorar—, ;y eso quién? ;Quién le pudo hacer eso? El no tenia
enemigos.

—Trabajaba en seguridad, segiin sabemos —dijo el fiscal—. El no tenia enemigos, pero de
pronto su jefe si.

—¢Y quiénes son los otros dos muertos? —pregunté Luz Dary.

—Hay uno sin reconocer —dijo el fiscal—, el otro se llama Nadio Becerra.

—Nadio? Ay, no me diga eso... —volvio a llorar, cubriéndose los ojos con la mano—. Eran
tan amigos... ;Y también le pegaron tres tiros a Nadio?

—No, seforita —dijo Cancino—, a ¢l le pegaron seis.

Jutsifiamuy la agarrd carifiosamente de los hombros y le dijo:

—Usted nos puede ayudar, seforita Luz Dary. Le pido que se concentre y nos responda con
absoluta naturalidad, pero antes quiero dejarle claro que nada de lo que nos diga va a
comprometerla a usted de ninguna manera, ni cercana ni lejana, ni ahora ni después, ;me entiende
lo que le digo? Puede ser absolutamente sincera con nosotros.

Dicho esto, sac6 su identificacion de la Fiscalia. Estir6 la boca y les dio la orden a los agentes
de hacer lo mismo.

Luz Dary cogi6 los tres documentos y, como si estuviera recibiendo un pago por tarjeta en la
caja, los reviso de arriba abajo, comprob6 que correspondian a cada uno y los devolvid.

—Estan bien —djijo.

Luego, adoptando un tono mas bajo, le dijo al fiscal.

—Yo les colaboro, pero como esto es de un tono un poco intimo, me incomoda estar encerrada
con tres hombres, ;me hago entender?

Jutsifiamuy mir6 a los agentes.

—Como se sienta comoda, sumercé —dijo Laiseca.

—Si quieren pueden grabarme —dijo Luz Dary—, pero con tres manes aqui no soy capaz.

Los agentes salieron. Jutsifiamuy se sentd frente a ella.

—1Lo que necesito saber ya se lo imagina —le dijo—: como conoci6 a Oscar, qué sabia de su
trabajo y cuando fue la ultima vez que lo vio. Témese su tiempo y cuénteme todo lo que se le



venga a la cabeza, que cualquier dato, por chiquito que sea, puede ser definitivo. La escucho.

Entré a trabajar a Almacenes Si hace siete afios, recién egresada de contabilidad y finanzas. No
tengo palancas ni padrinos, soy de familia pobre, asi que empecé por abajo. Y abajo sigo, como
puede ver. Tampoco es que mi aspecto ayude a progresar. Tengo esta enfermedad desde nifia, que
a pesar de ser leve me provoco atrofia muscular en una pierna y por las depresiones se me dafi6 la
piel, aunque esto va y viene; ya es mucho haber llegado a esa caja registradora, y supongo que ahi
me quedaré hasta que me muera.

A Oscar lo conoci aca.

Vino a buscar uniformes para sus hijos y fue muy dulce y amable. Al principio me parecid raro
que pidiera tanto consejo sobre los tamafios de las camisetas, porque las tallas son universales,
pero lo que buscaba era ponerme charla. Casi no lo puedo creer, sefior fiscal. A mi no es que los
hombres me hayan perseguido, y cuando lo vi tan atento, tan interesado, le segui la conversa;
después de dos horas se atrevid a preguntarme a qué horas salia y si no me tomaria un café. Le
dije que si. Me explicé como llegar a un cafecito aqui a la vuelta y me puso cita a las siete de la
noche. Le acepté convencida de que no iba a estar. Pero ahi estaba, todo romantico.

Esa misma noche, fiscal, fui suya.

Comenzamos a vernos seguido, al final de mi turno. Yo me enloqueci de alegria. No me
importaba que fuera en secreto y que, a veces, llamara a la esposa delante de mi. Un dia le
pregunté qué hacia, en qué trabajaba. En seguridad, reinita. Asi dijo. ;O sea que vos andas con un
arma entre el pantalén?, y €l dijo, pues si, soy uno de esos, y si la cosa se pone fea me toca que
sacarla y echar mis tiros, qué voy a hacer si ese es mi trabajo. Cuando me preocupaba,él siempre
decia: no se preocupe, reinita, que en este pais estd subiendo la esperanza de vida. Yo pensé que
me iba a tener escondida, pero me empez6 a invitar a salir con amigos suyos, aunque en esas
reuniones todos estaban con sus novias o segundas esposas, que eran mujeres mas bonitas y mas
elegantes que yo, claro.

(Que si me acuerdo de nombres de amigos? Claro que si. Estaban Nadio, Ferney, Nacho y
Colachito, un paisa. Me acuerdo de Mario y de un Carlitos, que era como el chofer. Y de uno al
que le decian Bombillo Flojo, no sé si se llamaba German. Y las nenas, esas eran... Yeni,
Estéphanny, Clara, Selmira, Cruz Marcela. Algunas eran venezolanas... Todas metian de esa vaina
por la nariz y tomaban aguardiente a la lata. A mi no me gustaba y por suerte a Oscar tampoco, asi
que nosotros éramos los pilos del grupo. Los zanahorios. Trabajaban juntos, si no me equivoco.
Cuando alguno decia algo del trabajo los demas se la montaban. Callate la boca, papa, que ahora
estamos es de disfrute, ;0 es que querés que nos devolvamos pa la oficina?

El trabajaba en la seguridad de alguien relacionado con una iglesia evangélica. Todo el rato
debia irse a otras ciudades y a veces me llevaba. La primera vez fue a Barranquilla. Quise ir a al
culto pero ¢l dijo que no, le daba mucho estrés pensar que yo estaba ahi, en medio de su trabajo,
asi que le entendi y no volvi a insistir. Esa vez hubo un problema, me acuerdo, porque en el hotel
donde nos quedamos habia un casino, y una noche, después de que acabaron el trabajo, dijo que
fuéramos un rato. Yo nunca habia estado en un casino. Nos sentamos a la ruleta y me pidi6 que le
dijera numeros. Ponia y ponia, pero nunca ganaba, y al principio me dio fue risa; luego compro un
paquete enorme de fichas y comenzd a poner torres en cada nimero; perdia y perdia; en un
momento los amigos le dijeron que nos fuéramos a dormir, pero ¢l contestd que no, que estaba
perdiendo mucha plata y que le tocaba quedarse a recuperarla; siguié comprando fichas con la



tarjeta de crédito y ponia esas torres enormes, alguna vez gand y le volvian a dar montones, pero
no le duraban nada. Me quedé dormida en la silla y cuando abri el ojo ya habia amanecido. El
seguia en la mesa. Dijo que habia recuperado algo, pero que seguia perdiendo. Me preguntd si
tenia plata, le dije que poquita y fui a sacarla para darsela. En esas estaba cuando los compafieros
volvieron y le dijeron, veni huevon, qué hacés todavia aqui, ya nos estan llamando, pero ¢€l, que
no, que estaba perdiendo. Lo sacaron a la brava y no sé como hizo, pero trabajo todo el dia. Me
empecé a preocupar porque en Cali él no era asi.

Nunca vi al jefe. Al famoso pastor. Entre ellos le decian Mister F. Ni idea cudl seria el
verdadero nombre. A mi siempre me parecid raro que un religioso tuviera guardaespaldas, pero es
que no sabia que tuvieran tanta plata. Yo he sido creyente, sefior fiscal, pero de la otra iglesia, la
de La Ermita y el obispo de Cali, que no es que sea pobre, pero los curas no parecen traquetos.

Si me pregunta por el Jamundi Inn debo decirle que ese sitio era de ellos. Un balneario pero sin
mar. [bamos mucho, aunque a mi no me gustaba meterme al agua. Con este vitiligo tan dspero no
me conviene asolearme, pero igual le hacia. Nunca entendi como era la vaina en ese sitio. Siempre
con Carlitos y Nacho. A veces con Nadio y una nena joven que se consiguio, pastusa pero
avispada. Lo que me llamaba la atencion es que se servian lo que querian, como si fueran los
duenos. Fui como diez veces. Nos quedabamos en unas cabaiitas muy buenas, con salon y terraza.
Las mejores, al fondo del terreno. Pasabamos el dia ahi, yo sentada en una mesita, oyendo musica
o leyendo revistas y ellos tomando y jugando a echarse agua o a hacer carreras con las nenas en la
piscina, que preferian asolearse y posar para que les vieran los traseros. Por la tarde empezaba el
baile y Oscar me sacaba. Yo soy lisiada, pero tengo ritmo.

Asi pasaron casi tres afios, fiscal. La tltima vez que vi a Oscar fue hace un mes largo. Me dijo
que se iba a hacer un trabajo fuera del pais. Me mand6 varios mensajitos con fotos, pero sin decir
nada mas. Esa fue la ultima comunicacion. Quién sabe en donde andaba.

[Tatuajes? Pues claro que se los conocia. Ninguno con esa mano y esa frase tan rara, «Estamos
curados». A lo mejor se lo hizo en el tiempo que dejé de verlo. A €l le gustaba tatuarse en los
viajes. Decia que alla lejos se acordaba de algo o le hacia falta alguien y entonces se mandaba
pintar la imagen o el nombre. Tenia de los hijos, de Cali, de las cosas que le gustaban. En eso era
como un nifo. No tenia voluntad. Si algo le gustaba queria tenerlo sin esperas. Gastaba en regalos
y en bobadas. Mejor dicho: en detalles. Que esto para mi hijo, que esto para mi nifia, 0 para mi
cucho, que es un cascarrabias pero lo amo, asi decia. Y eso fue todo, fiscal. Ya no sé qué mas
decirle.

La acompafi6 hasta la caja registradora, le dio de nuevo el pésame y las gracias. Saco una
tarjeta y se la entrego.

—Si se acuerda de algo mas, sefiorita, por favor llameme. ;Podria tener su nimero?

La joven se lo escribid en un papel de una promocion escolar del Liceo Legionarios del Cristo
Negro de Buga.

Se despidieron.

—Como la ve, jefe? —pregunt6 Laiseca.

—Es sincera —dijo el fiscal—. Curioso que ninguna de las dos mujeres, ni la viuda ni la moza,
supiera que Mister F. se llama Fabinho Henriquez. Eso lo hace mas sospechoso, ;jno cree? A ese
brasilefio lo tengo con triple subrayado, sigamos esa pista.

—Como usted ordene, jefe —dijo Laiseca.



—Y habré que comenzar por el famoso Jamundi Inn, ;no? —dijo Jutsiiamuy—. Voy a ver si me
consigo una mujer que me acompafie.

Pensé en Wendy, pero imagindé que debia estar comenzando las labores de infiltracion en la
iglesia y prefiri6 no molestarla. Llamé a su secretaria y le dijo que se quedaria un dia mas en Cali.

—¢Alguna novedad por alld? —pregunto.

—Si doctor, lo llamaron de Cafesalud, para un lio de una cuota. Y de la Universidad del
Rosario para saber si confirmaba la charla en un seminario sobre el combate a la corrupcion.

—¢Piedrahita no llam6?

—No, doctor. Pero si quiere lo comunico.

—No se preocupe, yo lo llamo en un rato. Me voy al hotel. Cualquier llamada me la transfiere.

—Claro que si, doctor. Que le vaya bien.

Ya anochecia, asi que paro6 un taxi. Antes de subir les dijo a sus dos agentes.

—NMeétanle pues candela a ese pastor brasilefio, quiero hasta la marca de calzoncillos y qué le
duele y qué supositorios usa, jentendido?

—Como ordene, jefe.

—Para mi que son Punto Blanco rosados, pero mafana le confirmo —dijo Cancino.

El fiscal lo mir¢ serio.

—Tan gracioso, el agente... —djijo.

Se subio al taxi.

Al llegar al hotel, el fiscal se quito el vestido negro, la camisa y la corbata. Los alisé con la
mano y los colgd en varios ganchos del cldoset. Luego saco de su maletin la muda alternativa: un
pantalon sudadera de deporte, una camiseta Lacoste paraguaya, comprada por ochenta mil pesos
en San Andresito, y unos mocasines Adidas, también paraguayos, a juego con la camiseta. Era su
kit de tierra caliente. Luego se recostd en la cama y alzd las piernas contra la pared. Siete minutos
exactos, mente en blanco y ya, se sentia como nuevo. Ya cambiado, agarré su computador y se fue
al tercer piso, donde estaba la terraza piscina. Ocup6 una de las mesas con vista diagonal al rio y
encendio6 su PC, para meterse a su correo.

«Ni que me hubiera oido», pensoé al ver el nuevo mensaje.

Un correo de Wendy, su agente infiltrada, con un primer informe.

Informe confidencial #1.

Agente KWK622.

Lugar: Cali

Operacion: Espiritu Santo

Fecha: La del envio en el correo privado.

A. Del Lugar. La ubicacion de la iglesia Nueva Jerusalén del pastor Fritz Almayer es Optima.
Estd en la via que une los sectores de Menga y Yumbo, por fuera de las directivas de la
alcaldia de Cali y bajo jurisdiccion de la municipalidad de Yumbo, sede de muchas empresas
y, por lo mismo, con fluyjo enorme de obreros, empleados intermedios y personal de
servicios. Por ser la salida hacia el norte del departamento y estar conectada con la ruta a



Buenaventura, es de circulacion densa, no sélo de privados, sino de camiones, tractomulas y
vehiculos de transporte publico, por lo cual hay mucho comercio informal a la orilla de la
carretera. Por ser via de inmenso trafico hay bombas de gasolina con taller mecanico, lavado
y montallantas. El personal que presta esos servicios, gente humilde, son objetivo de la
iglesia Nueva Jerusalén, que ajusto el horario de sus «conferencias» (asi le dicen a la misa) a
los de entrada, pausa o salida de estos trabajadores. Sin embargo, por los inmensos
parqueaderos, se ve que también reciben publico de otras partes de la ciudad.

Para acabar la descripcion de la ruta, este informe debe mencionar que, por su cercania con
la ciudad y de algunas discotecas que cuentan con permiso para abrir toda la noche, la via
estd llena de establecimientos para parejas, moteles de diferentes categorias, sobre todo de
gama media o alta, con nombres que no esconden el propdsito de su servicio, tales como
Moonlight, Kamasutra, Motel California, Eros, que adicionalmente ofrecen almuerzo
ejecutivo a precios bajos o incluidos en la tarifa horaria de la habitacién, por ser el mediodia
y la hora del almuerzo el momento en que la mayoria de sus clientes pueden llegar a esas
instalaciones y acceder al servicio. Este informe ignora qué porcentaje de usuarios de esos
establecimientos ludico-erdticos podria considerarse target u objetivo de la iglesia Nueva
Jerusalén.

. Las instalaciones. La iglesia funciona en un lote de por lo menos una hectarea, junto a la
entrada a la bomba de gasolina Terpel y el camino que lleva al Motel Abracadabra. Tiene un
edificio principal con un techo o cubierta autoportante de tipo semicircular (véanse fotos 1, 2
y 3). Parece, como se ve, un hangar de aeropuerto con un muro de cuatro metros que da toda
la vuelta, torres de seguridad con vidrios polarizados y (probablemente) blindados. La
entrada se hace a través de dos corredores que llevan al publico a pasar tres controles. El
ultimo divide a hombres de mujeres y es el mas detallado. Usan escaneres de mano y arco
detector de metales. Los hombres de seguridad tienen arma automatica y uniforme de
VigiValle. Estas medidas parecen excesivas en comparacion con las de otras iglesias. En el
interior del edificio hay un escenario elevado con pantallas gigantes, iluminacion
profesional, equipo de audio y efectos especiales que hacen juegos de luz y sombra. En la
parte alta del escenario hay una cruz que se refleja en el techo y las paredes laterales; en el
amplio local hay hileras de bancas que van subiendo en forma de concha. Al calculo pueden
caber unas cinco mil personas. Tiene otra parte administrativa detras del escenario a la que
no se pudo acceder. También cuenta con salones laterales que funcionan como capillas,
donde las personas van a comentar sus problemas. Ahi los recibe personal de la iglesia (aun
por investigar) y a veces el mismo pastor. Hay una especie de secretaria donde quienes
necesitan ayuda deben dejar sus datos, inscribirse con cédula y presentar un certificado de
sueldo que determina el aporte mensual a la iglesia.

. Los feligreses. Como dije en el apartado A, se trata de gente de estratos populares. Por haber
llegado el domingo en horas de la tarde no alcancé a estar en la gran «conferencia» del
mediodia, que es la que retine a gente de todo Cali, la mas multitudinaria, sino que vine a una
mas pequeiia este lunes al mediodia. Se habl6 de la generosidad para perdonar a los que nos
han herido y del amor necesario hacia quienes nos abandonan. Se hizo énfasis en que el tnico
modo de no estar solos en el mundo es percibir la cercania de lo «intangibley.

. El pastor Fritz Almayer. Primera impresion: hombre carismatico, fuerte, de voz bonita y
aspecto atlético. La gente se rie de sus chistes, pero también se concentran en lo que dice. Lo
idolatran. Una jovencita se desmay6 durante la charla de este lunes al mediodia. Una mujer



vestida de negro lo acompafio en el escenario, como si fuera una sacerdotisa. Le alcanz6 la
Biblia y le pas6 las paginas cuando debi6 leer. Entendi que la gente ya la conoce, porque no
la presentd. El pastor es una persona inteligente y culta, dificil de clasificar con rapidez.
Seguiremos analizandolo.

E. Actividades de la Operacion. Después de asistir a dos de las charlas fui a la secretaria para
hablar con los que ellos llaman «acompafiantes» o «peregrinos». Dije que venia a la iglesia
porque esperaba que Jesus me ayudara a superar mi adiccion a las drogas (por supuesto
fingida) y quise saber si podia tener una charla privada con el pastor. Me dijeron que antes
de llegar a ¢l debia pasar por varios estadios «purificadores» con otros misioneros, pero que
siempre estaria bajo su tutela. Antes de comenzar con la ayuda espiritual me dieron la lista
de documentos requeridos para inscribirme. Por tal motivo pedi a la oficina de Operaciones
Especiales un certificado de ingresos como «Esteticista privada a domicilio» de algin centro
de belleza de Bogotd, que estan por mandarme mafiana a primera hora. Mientras hacia la fila
pude establecer contacto con otra mujer que, segin dijo, lleva ya dos afios sana y sobria, sin
consumir ningln tipo de droga ni alcohol y sin prostituirse gracias a la voz de Jesus que le
llegd a través del pastor Fritz. La mujer, de nombre Yeni Sepulveda, llevaba alzado un nifio
de unos cuatro afios y me dijo que si queria ella misma podia darme consejos. Al salir juntas
caminamos hasta la cafeteria de la bomba Terpel, donde procedimos a incorporar dos
empanadas de carne con sendos jugos de mango y después dos cafés. Cuando le pregunté por
el padre del nifio (Jeison), la informante asegurd desconocer su identidad, pues el embarazo
le aparecid en su peor época de adiccion al basuco, cuando lo mezclaba con aguardiente y
anfetaminas. Contd que no fue a abortar porque en esos dias era incapaz de gastar en nada
que no fuera su vicio. Dijo que la misma iglesia, al principio, le habia pagado unas drogas y
un tratamiento en una clinica para combatir la adiccion, y que después le habian dicho que
podia devolverles lo invertido haciendo trabajos y, sobre todo, cuidandose de reincidir.
Cuando le pregunt¢ qué tipo de trabajos, explico que labores domésticas en la sede y
acompafiamiento y asistencia a mujeres dedicadas a la prostitucion o a las drogas. Quiso
saber si era mi caso, pero le dije que no. Expliqué que lo mio era una adiccion a la cocaina
ligada al deseo de ser mas productiva y rendidora en el trabajo, sin relacion con la parranda
nocturna. Le expliqué que no bebia alcohol ni consumia otras drogas. Extrafiamente opind
que yo era una «adicta seca», expresion que tendré que estudiar, y que por eso no tenia ese
aspecto mugriento de las drogadas del basuco. Pregunté si la iglesia tenia predileccion por
ese tipo de personas, con esos problemas, y respondié que no especialmente. Era suficiente
para que muchos encontraran un nuevo camino y ganas de ser buenas personas, dignas y
respetables. Dijo que las ensefianzas del pastor iban siempre dirigidas al respeto y al amor, y
que era frecuente que en plena audiencia, en las charlas semanales, un marido violento
pidiera excusas a su esposa, 0 un agresor a su victima, o un abusador al abusado, en fin, ese
tipo de ceremonias que acababan en lagrimas y abrazos, bajo el aplauso de la gente. Dicho
esto nos despedimos. Me dio su nimero y dijo que estaria encantada de ayudarme si lo
necesitaba, a cualquier hora del dia o de la noche.

Jutsifiamuy, tomando un t¢ de camomila y limén y disfrutando del viento de la cordillera, leyo
otras dos veces el informe. Luego le puso a Wendy una nota que decia: «Estd muy bien. La
informante ofrece oportunidad de acceso a la intimidad de la iglesia. Perfecta eleccion. Sigame



contando que la cosa estd buena. Y con mucho detalle, que me gusta su pluma». Luego saco su

portatil. Se acomodoé los audifonos y se recostod en el sillon, para oir algo de musica. Pero no

alcanzo ni a elegir cancidon cuando vio encenderse el teléfono. ;Qué hora era? Pasadas las nueve.

Si era Laiseca, mas le valia tener algo bueno. Pero al mirar la pantalla vio que era Julieta.
Imposible no contestar.

Después de almorzar en El Escudo del Quijote, un restaurante que le habian recomendado en
Bogota, muy cerca de su hotel, y de rematar la sobremesa con una ginebra en las rocas, Julieta se
fue a descansar a su cuarto. Estaba increiblemente confundida. A pesar de las alambradas
defensivas que tenia en su cabeza contra curas, gurues y predicadores, a los que despreciaba con
furia, el habil pastor Fritz habia logrado colarse muy dentro de ella y, a decir verdad, perturbarla.
Recordando la conversacion, su mirada le produjo, a la vez, repulsion y encanto; la sedujeron su
voz y sus palabras, aun a sabiendas de que eran calculadas, fraudulentas, construidas sobre
manuales para doblegar la voluntad.

Pero aun asi, habia una sospecha, una llama al fondo que le decia: hay algo mas, hay algo mas.
(Pero qué? Se puso en posicion fetal sobre la cama y le vinieron unas lagrimas liberadoras, pero
luego, al imaginar al nifio en ese parque, echo a llorar con fuerza, desconsolada, como si fuera
ella la victima del abandono o, peor aln, sus hijos los que esperaban ahi, al oscurecer, en esa
solitaria banca, el improbable regreso de un padre. Abri6 el minibar, saco un botellin de ginebra y
lo sirvio en el vaso plastico del bafio, sin hielo ni limén.

Volvié a la cama, se mird en el espejo y casi pega un grito: su cara desencajada, el pelo
desordenado, los ojos enrojecidos e inflamados, la camisa arrugada. ;Por qué estaba asi? No lo
sabia. No encontrar las palabras la hacia llorar atin mas y sentirse fragil. De algiin modo,
abandonada. El pastor habia logrado transferirle su orfandad. ;Y donde estaba la madre de Fritz?
Un nifio desprotegido se vuelve un hombre cruel. La conmocion de esa orfandad se contamina con
los afios y surge alguien duro. Record6 una frase de la historia de Fritz: «Los cuerpos que sufreny
no comprenden por qué les tocd vivir ese dolor».

No comprender, no comprender. La vida es un constante proceso de pérdida, se dijo, de pérdida
de pureza y jovialidad.

De repente una vibracion la sobresalto.

Era su celular. Nuevo mensaje.

«;Me dijo Franklin Vanegas? Me aseguran que aqui no hay nadie con ese nombrey.

Su corazén se puso a latir desaforadamente, como una lavadora en fase de secado. jEra el
pastor Fritz! ;Habra intuido que pensaba en ¢é1? Tuvo miedo de que, con su increible ingenio,
supiera de lejos que se encontraba mal. Pero qué cosas pensaba, carajo. Debian ser las ginebras
que le distorsionaban la realidad.

Escribio:

«No puede ser, yo lo vi con mis propios o0jos en su iglesia. A lo mejor se cambi6 el nombrey.

Al enviar el mensaje se quedd mirandolo: un chulito blanco, dos... Esperd un rato y volvid a
mirar. Seguian blancos, ;por qué no leia su mensaje? Era desquiciante esa espera. Se sintié como
una adolescente, cualquiera de las tontas amigas de sus hijos. Apag6 el teléfono y lo puso al borde
de la cama, pero sigui6 igual, como removiendo con un gran cucharén un liquido denso en una
marmita. Ahi estaban sus contradicciones. Su demonio de la perversidad. Ahora tenia un elemento
mas de zozobra: ;por qué Fritz no leia su mensaje y le contestaba?



Sigui6 entre sollozos hasta que sinti6 algo en la cama. Agarré el teléfono con fuerza y reviso la
pantalla. Mensaje nuevo. Pero no era de Fritz, sino de un estipido grupo de amigas. El mensaje
era un chiste idiota. Sinti6 ganas de tirar el celular contra la pared cuando volvi6 a temblar en su
mano. Esta vez si era el pastor.

«Hay varios muchachos nuevos, pero entran y salen. Otros vienen sélo los domingos. Seguiré
buscando».

Julieta le escribio:

«Si me deja entrar a su iglesia lo podria reconocer».

Envid y se quedd en vilo. De nuevo dos chulitos blancos. Golpe6 con furia el colchon. Volveria
a pasar y no creia poder soportarlo. Pero el alma entrd a su espiritu, pues en la pantalla vio unas
palabras en luz verde que decian «El pastor F. esta escribiendo...».

«; Voy por usted ahora?».

Se quedd de piedra. jAhora? No estaba preparada, pero sintié un temblor agradable en el
cuerpo. Dej6 el teléfono en la cama y volvio al espejo. Ya no fue un grito sino una letania: los ojos
aln rojos, un poco menos inflamados, con la pestafiina diseminada en los parpados; el pelo tan
desgrefiado como el de una mufieca vieja y rota; se veia palida...

iEstaba inmunda!

Abri6 el agua fria y se eché manotadas en los pomulos. Agarr6 el cepillo y traté de poner orden
en el matorro de pelo reseco que salia en todas las direcciones. Se sentia agitada. Las ginebras. La
idea de verlo le producia sentimientos encontrados: panico y euforia, atraccion y rechazo.

«Ese puto pastor me echd algo», se dijo, «me emburundang6». ;Cuanto llevaba en el espejo?
Fue de un salto hasta la cama y agarr6 el celular, pero en la mensajeria no habia novedades, pues
debia responder. Eran casi las cuatro de la tarde, ;javisarle a Johana? Pues claro. ;Irse juntas? Lo
dudd. La cosa parecia ser entre ella y el pastor. Tocd la pantalla de su Samsung y fue a la
mensajeria.

«Bueno, que me avisen», escribid.

Las alas del mensaje se pusieron de color azul y llego la respuesta.

«Salga entonces a la calle, por favor».

Julieta no comprendid bien.

«;Y para qué?».

«La estoy esperando al frente en una camioneta negra, pero tdmese su tiempo.

(Vino €l mismo a recogerla? No recordo haberle dicho que estaba en ese hotel, ;0 si se lo dijo?
Ya no importaba. jDebia volar! Tal vez aiin estaba en el Inter, es la inica explicacion. Volvio al
espejo y abrid el bolso de enseres. Crema base, retoque de ojos, labios rojo clarito. El corazon le
iba a estallar. «No es que quiera agradarle al malparido ese, es por amor propio». Guardo el
computador en la caja de seguridad, una vieja costumbre desde un chasco que le ocurrié en
Cartagena, y bajo corriendo las escaleras. En la calle vio tres camperos estacionados. Se dirigié
al de color negro. La puerta se abrio.

—No pensé que volveria a verla tan pronto —dijo el pastor Fritz, ofreciéndole la mano—, aca
puede estar naciendo una buena amistad.

Julieta le dio la mano.

—Lo dudo, pero le agradezco que haya venido. ;Vamos?

Por el camino Julieta habl6 poco. Fue ¢l quien tomo la palabra.



—Nuestro trabajo entusiasma a la gente —dijo Fritz— y por eso, en cada salida, se nos unen
mas y mas personas. No puedo decirles no a los que vienen buscando ayuda.

—NMe dijo que no lo habian encontrado —repuso Julieta.

—La gente que colabora con nosotros, tanto los voluntarios como los contratados, estan
inscritos en un registro. Es ahi donde no aparece ese nombre. Ahora lo vamos a confirmar.

—Yo estoy segura de haberlo visto en su iglesia.

—¢Por qué le interesa tanto ese nifio? —quiso saber Fritz.

—Es un nifio indigena, un nasa. Huérfano de padre y tal vez de madre, eso no lo sé todavia.
Hablé con €l en Tierradentro. Y desde hace una semana desaparecio.

Julieta se retorcia por dentro: ;qué estaba haciendo? Debia cerrar la boca y hacerle preguntas
comprometedoras que lo obligaran a aceptar su hipotesis. Mas alla de la suerte del nifio, ambos
sabian que ¢l era el sobreviviente de esa maldita carretera, y que eso era el origen de todo.

—Soy el primero en querer ayudar a un huérfano —dijo Fritz—. Haré todo lo que esté a mi
alcance.

—Ese nifio tiene que aparecer —sentenci6 Julieta.

Penso6 en el hombre que las seguia en la moto, pero no se atrevid a decir nada al respecto. Le
convenia que €l creyera que ignoraba ciertas cosas, aunque, al pensarlo un poco mas, supuso que
si el motociclista trabajaba para €l ya tendria que haberle dicho que lo descubrid, que sabia de los
seguimientos.

Decidio6 no decir nada, mas bien debia abrir bien los 0jos en esta visita.

La caravana cruzo el rio Cali, pasé por detras del parque Jairo Varela y se internd por la
carrera Sexta hasta el centro comercial Chipichape. Luego continu6 por esa misma via dejando al
lado derecho el barrio La Flora. Muy pronto llegaron a Menga. Afuera hacia calor. En cada
semaforo se acercaba alguien a pedir limosna, por lo general con nifios de brazos. La mayoria
eran familias de venezolanos pobres; también desplazados nacionales que aiin no encontraban el
camino de regreso a sus tierras. Y un tercer grupo de jovencitos modernos, un poco hippies y con
abundantes tatuajes que, tras un breve performance de circo, pasaban sonrientes con sus gorras por
las ventanas de los carros. Acrobatas argentinos.

El pastor sonri6 y ella volvio a sentir el temblor en la barriga. Algo debid pasar en su cara,
pues le dijo:

—Lo vamos a encontrar, no se preocupe. Si ha estado con nuestra iglesia aparecerd. Le prometo
que yo mismo lo haré llevar a la casa de sus abuelos.

El pastor Fritz tenia 1a misma ropa de la mafiana, pero Julieta supuso que cargaba varias mudas,
pues parecia fresco y recién vestido. Aun se le veia la linea de planchado en el pantalén. No
usaba perfume, pero exhalaba un olor agradable.

Finalmente llegaron a la iglesia. Los camperos retrocedieron y entraron por puertas electronicas
ubicadas en la parte trasera. El garaje estaba en un semisétano y Julieta vio otros automoviles mas
discretos. También varias motos, pero no alcanzo6 a reconocer la de su perseguidor.

El pastor bajo, dio la vuelta como un rayo y le abrié desde afuera. Hacia siglos que nadie le
hacia esa deferencia. En realidad, nunca. Esto le recordd que, de algin modo y a pesar de las
apariencias, su posicion con Fritz era de fuerza. Intentaba seducirla, ganarla para su causa.

—Vamos arriba —dijo el pastor—. Pedi que los reunieran a todos en el salon principal.

Subieron por una escalera de caracol hasta unas oficinas. Alli Fritz le ofrecid algo de tomar.
Julieta lo mird con desgano y dijo:

—No, gracias. No creo que tenga bebidas fuertes.



El pastor la mird con sorpresa.

—Acompafeme.

Abrid unas puertas dobles de madera y entraron a una lujosa oficina. La llevo a uno de los
rincones, a un armario de pared. Ahi Julieta vio, en un destello, docenas de botellas de licor.

—Escoja lo que mas le guste, voy por un vaso y hielo.

—Y usted es que no me va a acompanar?

—No a esta hora, Julieta.

Vio botellas de whisky Lagavulin, Knockando y Springbank, que se conseguian con dificultad en
Colombia. Sac6 una ginebra Hendrick’s y se sirvio un chorro generoso, mas con rabia que con
ganas.

—Me encanta esta ginebra —Ile dijo—, es el mejor digestivo después de un buen almuerzo.

—Coincido con usted.

—No sabia que los pastores tuvieran bares tan elegantes y bien surtidos.

Fritz la mird inclinando la cara hacia abajo. Sus ojos brillaron entre el matorral de cejas y
pestanias.

—Jesus convirtid el agua en vino y relacion6 la ebriedad con el deseo de elevacion. Los
licores nos ayudan a encontrar la fisura para asomarnos y ver el mundo desde otro lugar. La
posibilidad de sumergirnos, aun con peligro, en algo que nos da placer. El placer y el dolor en el
mismo nervio.

Julieta se tomo otro sorbo. Le gustaban sus respuestas. Era un tipo culto y ocurrente.

—Qué es lo peor que usted ha hecho en la vida, Fritz?

El pastor agarrd una rodaja de limon y se la llevo a la boca.

—Lo peor... He creido en mi con demasiada fuerza, pues soy lo Uinico que en verdad poseo.
Pero a veces es como el pellejo de una gallina, envejecido, verdoso; un pellejo lleno de agua
estancada y que debo llevar siempre a cuestas; o como un soldado que regresa llevando alzado a
un compafero moribundo.

Julieta se tomo otro sorbo. Se sentia un poco mareada, pero a la vez fuerte.

—¢Donde estaba usted, Fritz, antes de llegar a Inza para las fiestas aliancistas?

El pastor volvio a morder la rodaja de limén y dijo:

—En San Agustin, celebré un acto religioso con desmovilizados y victimas e hicimos una
ofrenda por la paz al rio Magdalena.

—Un acto muy simbdlico —dijo Julieta.

—Creer y nombrar modifica la realidad. Por eso es que podemos cambiar las cosas, (no le
parece? El lenguaje crea el mundo. Usted ya lo debe haber experimentado.

—Es posible, puede que sin querer.

—¢Se ha enamorado alguna vez? ;Plenamente? —pregunt6 el pastor.

Una voz interior le dijo a Julieta: no mas, sal de esta conversacion, camina hacia la puerta de la
oficina y di que quieres pasar al salon principal. {No puedes seguir dandole flechas para que te las
clave!

—Claro que si, varias veces.

—O sea que usted sabe lo que significa hablar a solas, afiorar, querer que la realidad cambie.

—Supongo que si, aunque no s¢€ si con esas palabras —dijo Julieta.

—Es lo que queremos todos, incluidos los cristianos; que el aire torrido de este pais se llene de
materia. Que lo humano sea la medida del amor humano invocando a Jesus, que vino a estar con
nosotros y a mostrarnos la medida de todas las cosas.



Julieta lo escuch6 con cierta altivez. Lo dej6 acabar la frase y le dijo sin mas predmbulo:

—Para ir por carretera desde San Agustin a Inza se debe pasar por Tierradentro. El que queria
matarlo, sea quien sea, conocia la ruta y decidi6 emboscarlo cerca del caserio de San Andrés de
Pisimbala. Pero no contaba con sus guardaespaldas y el poder de fuego de los hombres de su
helicoptero.

El pastor Fritz se dejo caer en el sofa, con un gesto cansado. Julieta sigui6 hablando:

—Usted llevaba guardaespaldas bien armados. Sabia que podian atacarlo.

Se desplazo hacia su campo visual, pero vio que Fritz tenia los ojos cerrados.

—La pregunta que le hago —sigui6 diciendo Julieta— es muy sencilla: jquién quiere matarlo y
por qué?

El pastor se levantd del sofd y camind hasta la puerta. La abri6 e invit6 a Julieta a salir. Cuando
paso6 a su lado le susurr6 al oido:

—Su historia es buena, apasionante, pero lamento decirle que no fui yo. No conozco esa
carretera.

—Y entonces por qué tiene tantos escoltas? —repuso ella—. ;Por qué tanta seguridad aqui?

—No olvide que este pais es tnico en el mundo: es a la vez padre de personas valiosas y de los
asesinos de esas personas. Hay que estar protegido. La verdadera tierra de Cain no fue el reino de
Nod. Es Colombia. No quiero sugerirle con esto que me considero especial.

Julieta lo mird retadora, pero no dijo nada. Agradecid la inspiracion de las ginebras. En el
salon habia unas cuarenta personas sentadas en la primera fila. El pastor Fritz, Julieta y otros dos
colaboradores se acomodaron en los sillones del escenario.

—Por favor, hermanos —dijo el pastor—, les pido que se vayan levantando en orden y se
identifiquen. Pero antes quiero presentarles a una amiga de la iglesia, la seforita Julieta Lezama,
periodista. Esta aqui porque quiere saber si alguno de ustedes conoci6 o supo de un nifio de etnia
nasa llamado Franklin Vanegas.

Les pasaron un micréfono. Comenzo una joven regordeta, vestida de sudadera y chanclas.

—Soy Lorena Berrio, estoy en la iglesia hace siete meses. No conoci a ese nifio. No sé qué
quiere decir... jnasa?

El pastor se lo explico hablando con afecto, como si fuera su hija.

Prosiguié un muchacho muy joven, con las mejillas atin pobladas de acné.

—Soy Wilmer Manrique. Llevo aca cinco meses. Tampoco lo conozco a ese nifo.

Una mujer vestida con bluyin a la moda, repleto de rotos y deshilachado, exhibiendo tatuajes y
piercings en el ombligo, cejas y nariz:

—Soy Yeni Sepulveda, llevo aca tres afos. No me suena el nombre de ese nifio.

Asi fueron pasando todos. Ninguno lo conocia.

Julieta habia estado observando a una mujer entre las ultimas sillas. Tenia un aspecto diferente
al resto. Era alta, fuerte y esbelta. Incluso le parecidé un poco machorra, de brazos tonificados,
musculatura marcada y tatuajes de tridngulos, con figuras que no alcanzd a reconocer. A ojo le
calcul6 unos cuarenta y pocos. Tenia el pelo castafio, casi rubio. Canas incipientes, llevadas con
elegancia. Una extrafia oscuridad en los parpados, como si sus ojos miraran desde el fondo de dos
cavernas, y un atractivo bastante salvaje. Cuando le tocé el turno dijo:

—Egiswanda Sanders. Ya muchos afios aqui. No he visto a ese nifio.

Hablaba bien espafiol, pero Julieta detectd que era brasilefa.

Al terminar, un joven que se presentd como gerente administrativo de la iglesia, de nombre
Ariosto Roldén, tom6 el microfono y dijo:



—Bueno, nosotros somos permanentes, a veces llegan mas personas a ayudar, pero van y
vienen. Y estan los de la limpieza, algunos son jornaleros. Si tuviera una foto de ese nifio seria
mas facil.

El pastor Fritz se dio vuelta hacia Julieta.

—Bueno, ya conocié a mi pequefia familia, que en el fondo no es tan pequeia. Como le dije, el
nifo no esta con nosotros.

—Lo vi el domingo, de eso estoy cada vez mas segura. ;No hay nadie mas que trabaje para
usted?

—ILa gente de seguridad estd en sus puestos: son guardias privados que vienen de una
compaiia. Por eso no los llamé.

—Estara entre los jornaleros.

—Lo habriamos encontrado por el nombre —dijo Fritz, y luego 1lamo a su gerente—: Ariosto,
ven un momento.

—Digame, padre.

—La seforita cree que el nifo pudo haber entrado como jornalero el domingo, ;tenemos una
lista?

—Claro, y ya la revisamos. No aparece.

Agreg0, dirigiéndose a Julieta:

—Nosotros llevamos un orden de quienes vienen. Quedan anotados el nombre y la cédula.

—Cuanto pagan? —quiso saber Julieta.

—Treinta mil y el almuerzo —respondié el gerente—, deben ayudarnos con la limpieza del
salon y los corredores. Usted no se imagina como quedan después de cada conferencia.

Volvieron al segundo piso.

Julieta vio que la brasilefia caminaba detras de ellos vy, al llegar a la zona administrativa, entr6
a una oficina y cerrd la puerta.

—¢Puedo llevarla a algin lado? —djijo el pastor Fritz.

—Quisiera volver a mi hotel.

Uno de los hombres que estaba ahi se acerco, ante un movimiento de manos del pastor.

—Lleve a la sefiorita.

Se despidieron.

—Espero haberle despejado sus dudas, Julieta.

—Algunas si, pero no la mas importante —le dijo, haciendo un esfuerzo por mantenerle la
mirada.

Fritz la miré muy serio. De pronto hizo una sonrisa que a Julieta le movi6 algo en el estdmago,
y dijo:

—La realidad es un bosque salvaje, con ojos de serpiente que brillan en la oscuridad antes de
atacar a su presa. Pero lo mas peligroso del mundo es el amor que se quedé seco. El que no pudo
salir del tronco del arbol y se enroscé sobre si mismo. El que se mordid su propio corazon.

—No le entiendo —dijo Julieta—. Recuerde que no soy una de sus seguidoras, asi que mejor
no me hable asi. Odio las frases simbdlicas.

—So6lo memorice estas palabras, a lo mejor mas adelante las comprenderd. Le agradezco su
visita, y, ya sabe, cualquier cosa que necesite, a la hora que sea, puede escribirme. Considéreme
un amigo.

—Y otra cosa, Fritz.

—Digame.



—Puede decirle a su espia motociclista que me deje tranquila. Si necesita saber algo de mi o
qué hago basta que me lo pregunte.

El pastor la mir6 sorprendido.

—¢Espia motociclista?

—Ya destapamos las cartas —dijo Julieta—, no tiene sentido que me haga seguir.

—¢Alguien la esté siguiendo?

Esta vez los ojos del pastor se transformaron. Por un segundo, Julieta vio emerger una fiera
salvaje.

—Si —dijo ella—. Desde Tierradentro. No me diga que no es usted.

El pastor llamo a sus hombres y les pidio que atendieran.

—Dice que es una moto? ;Ya vio a la persona que la sigue?

Estaba muy nervioso. Dos gotas diminutas le aparecieron sobre el labio.

—Tiene un casco negro.

—Algun otro dato?, ;donde lo vio?, ;aca en Cali?

—En la zona de Oeste, ayer.

—¢Ayer domingo?

—S1, después de venir a su conferencia —dijo Julieta.

—Podria reconocer la moto? —pregunt6 uno de los agentes de seguridad.

—No soy experta, no era una moto grande. Una normal.

—~Cuando veniamos hacia aca, ;la vio?

—No, ayer fue la Gltima vez.

El pastor agarro a Julieta del brazo y le dijo:

—No somos nosotros, créame, pero voy a averiguar qué es lo que estd pasando. Vayase
tranquila a su hotel y olvidese de esto. Cuando sepa qué es lo que pasa, la llamo. ;Se va a quedar
mucho tiempo en Cali?

—Eso depende. Ya veremos.

—De cualquier modo tendra noticias mias —dijo Fritz—. Vuelva a su hotel y descanse, pero
evite salir.

Ahora actuaba como jefe, no como pastor. Tal vez la misteriosa moto estaba del lado de los
enemigos de Fritz.

—¢Por qué le preocupa tanto? —quiso saber Julieta.

—A veces la selva me persigue, pero luego pasa. Todo esto no son mas que palabras. Vaya y
descanse, hablaremos pronto.

Dicho esto hizo una venia, entrd a su oficina y cerro.

Al salir por el vestibulo, Julieta se fijo en la puerta por la que habia entrado la brasilefia.

Pero no habia nada escrito y seguia cerrada.

Cuando sali6 hacia el hotel eran casi las siete de la noche.

Cali no tenia el trafico de Bogota, pero para alld iba. Si no se movian répido quedarian
atascados para siempre en sus calles. Esa lentitud le dio tiempo para pensar. Se impresioné al ver
el cambio de Fritz, sus nervios al saber que la seguian. Mir6 hacia los lados. El copiloto iba muy
pendiente de todo y cada tanto metia la mano al bolsillo de su chaqueta, como acariciando su
arma.

(Doénde se habra metido el nino? Al concentrarse y recordar lo veia nitido, en la escalera



lateral del edificio. Era ¢l. Se las habra ingeniado para trabajar con el pastor sin delatarse. Sin
tener que decir que es menor de edad. Tal vez se hace pasar por alguien mas grande, con otro
nombre, para venir de jornalero. O tiene un amigo que lo encubre y con el cual se divide el
trabajo.

Todo era posible.

Fue mirando el trafico por si veia aparecer de nuevo la moto. ;Qué debia hacer en ese caso? El
pastor seguia negando ser el sobreviviente, pero en la practica lo habia aceptado. De un modo
silencioso y tenue, o eso creyo. Todas esas frases metaforicas. ;Qué querrd con ellas? Lo peor es
que las memorizo, tal como ¢l dijo, o al menos no tuvo que hacer ninglin esfuerzo por recordarlas.
Estaban ahi, como si las hubiera escrito y ahora las leyera.

«La realidad es un bosque salvaje, con ojos de serpiente que brillan en la oscuridad, antes de
atacar a su presa. Pero lo mas peligroso es el amor que se quedod seco. El que no pudo salir del
tronco del arbol y se enrosco sobre si mismo. El que se mordi6 su propio corazony.

«Qué arrogante y qué mamoén alguien que habla de ese modo», se dijo, como si ya fuera el
nuevo Jesucristo. ;Cual amor se habrd quedado seco? ;Estara enamorado? «Seguro que se come a
la brasilefiay, penso. La vieja tiene toda la pinta de ser su amante. Buen cuerpo, para qué. A los
colombianos les encantan las brasilefias. Tienen el mito ese chimbo de la garota de Ipanema y los
traseros redondos color chocolate claro. La tierra de la tanga, ademas, que en Europa le dicen
«calzon brasilefion. Y de las cirugias estéticas. Ivo Pitanguy, el Picasso de la reduccion de
abdomen y el aumento de las glandulas mamarias.

Esta myjer, (se llamaba Egiswanda? Parecia de su edad, pero se veia mucho mejor. Mejores
piernas y mejor trasero. Con esos misculos debe pasarse medio dia en algiin gimnasio. ¢ Vivira
con ¢1? ;Donde sera su casa? ;Tendra hijos? «El amor que no pudo salir del tronco del arbol y se
enrosco sobre si mismoy, dijo Fritz. No puede ser que se refiera a la brasilefia. A lo mejor piensa
en alguien mas o, como es pastor, en el amor que deberia tener hacia Dios, y que algunos no lo
manifiestan. ;Serd esa la interpretacion de «se enrosc6 sobre si mismo»? ;O estaria hablando del
que lo atacd en la carretera? Por muy amable y educado que parezca, su gente estuvo involucrada
en un combate a sangre y fuego en la carretera. Que haya sido en defensa levanta mas sospechas
sobre quién es verdaderamente.

De repente se acordo de Johana. ;Estaria en el hotel?

—Hola —Ile dijo al celular—, ;estas en el hotel?

—Si, jefa. He estado aqui toda la tarde, esperando a ver si me necesitaba. Me dediqué a leer.
LY usted se fue a callejear?

—Le tengo varias historias. Ya estoy llegando. Vedmonos en la cafeteria.

—Listo.

Al llegar le cont6 todo y, al tiempo, tom6 notas sobre lo que habia visto. Prefirié no seguir con
la tonica de la jornada, tan llena de altibajos emocionales, asi que pidié un vaso de limonada
natural con hielo. Johana pidi6 una Fanta, y le dijo:

—¢Y usted le creyo lo del espia de la moto?

—Por el modo en que se preocupd, si. Pero ya veremos. Como si tuviera relacién con su
enemigo, el que lo atac6 —dijo Julieta.

—Si el pastor piensa eso, debe temer que ese atacante busque algo a través de nosotras. Suena
peligroso, ;no?

Julieta se bebid de un trago medio vaso y dijo:

—Peligroso para ¢l, seguramente.



—Y para nosotras. Si es un espia del enemigo ya debe saber que usted pasé la tarde en la
iglesia —analiz6 Johana.

—Es verdad, ;y qué podria hacer?

—Usarnos para llegar a ¢él, tomarnos de rehenes. Torturarnos.

—Bueno —dijo Julieta—, tampoco exageres. {Yo que alcancé a pensar que la guerra se habia
acabado en este pais!

—Es lo que muchos creen —dijo Johana—, pero fijese, con un gobierno de derecha empenado
en devolvernos a los afios noventa, esto se va a volver a encender rapidito.

Mientras hablaban, una suave llovizna hacia brillar los stops de los carros. De pronto Julieta se
levanto y dijo:

—No sé si estemos en peligro, pero vamos a mi cuarto a hacer algunas llamadas. Hace rato que
no hablo con el fiscal. ;Qué hora es?

—Pasadas las nueve —dijo Johana.

—No es tarde, vamos.

Subieron. Nada mas entrar, Johana fue a la ventana a revisar la calle. Vigild los edificios
vecinos a ver si podrian verlas desde algun lado. No era probable. Igual cerrd las cortinas.

Julieta agarrd su celular y marco el nimero.

—¢Fiscal? Disculpe que lo llame a esta hora.

—No se preocupe, Julieta, jalguna noticia importante?

—Bueno, quisiera contarle algunas cosas. ;Es seguro este teléfono?

—Por eso no se preocupe.

Le narr6é en detalle las dos reuniones con el pastor Fritz. Le hablé del nifio nasa, que no
aparecio entre las personas que trabajaban en la iglesia, pero estaba segura de que estaba ahi de
un modo que atin no comprendia. Y por ultimo lo de la moto.

—Cree que pueden estar en peligro? —quiso saber Jutsifiamuy.

—No realmente —dijo Julieta—, si quisieran hacernos algo ya han tenido tiempo suficiente.
Por la actitud del pastor, los que nos vigilan podrian ser sus enemigos, los mismos del ataque.

—Tendria sentido —dijo el fiscal.

—(Qué me aconseja?

—Devuélvase para Bogota.

—Es una opcion —dijo ella—, pero no en este momento. ;A usted como le fue con la
identificacion de los cuerpos?

—Estamos trabajando en eso. Mafana, si quiere, podemos vernos. ;En qué hotel esta?

—En El Pendn.

—Ah, estamos al lado. Yo en el Dann. Vengan y almorzamos acé, que hay un buen restaurante y
asi estaremos seguros de que nadie nos espia. {Si conoce?

—Claro que si, fiscal, mil gracias. Ahi nos vemos.

Julieta estaba atin achispada por las ginebras. Decidi6 tomarse una niveladora y fue a su
minibar. Le propuso a Johana.

—(Quieres algo?

—No, jefa, gracias. Usted sabe que soy pésima para eso. Tres sorbitos y quedo jincha. Si no me
necesita, me iria a mi cuarto.

—Ve tranquila —dijo Julieta—, yo me voy a quedar un rato ordenando apuntes.

En la puerta, Johana se detuvo y le dijo:

—Perdone que me meta en esto, pero pongale cuidado al trago, jefa. Estd tomando mucho.



Julieta la mir6 sorprendida.

—Me pasa cuando se me tensan los nervios, pero eso quiere decir que la investigacion va bien.
No te preocupes. Gracias por decirlo.

—Buenas noches —dijo Johana.

Al verla irse se tomd dos sorbos seguidos, largos, y sintidé que el alma le volvia al cuerpo.
Johana tenia razon con lo del trago, pero asi habia sido siempre. Era compulsiva, ;qué podia
hacer? Al menos no era con perico ni otras drogas.

Fue a mirarse al espejo. No podia negar que el pastor la habia tocado. Tenia algo especial. Al
pensarlo revisé los mensajes que se habian cruzado y una voz, desde muy al fondo, la hizo desear
que le escribiera en ese preciso momento. Mird la pantalla y se preguntd si seria capaz de
enviarle un mensaje, ahora. Imagind frases: «Estoy tomandome una ginebra en el hotel, solay.
(Qué responderia? Muchos tenebrosos delincuentes han sido personas simpaticas, divertidas e
inteligentes.

Debia tener cuidado.

Sigui6 mirando la silenciosa pantalla. ;Seria capaz de irse a un bar a tomar algo? Se sinti6
tentada, pero mir6 su libreta de apuntes y recordd que debia trabajar. Mird por la ventana y vio las
luces del barrio El Pefion, los cafés animados y, mas arriba, las tres cruces del cerro. Imagin6 la
cantidad de hombres jovenes y fuertes que podria conocer, con un poco de empefio, pero se dijo
que no, tal vez otro dia. En ese momento ella le pertenecia a ese cuaderno. Entonces abrio la
neverita y sacd una Coca-Cola antes de sentarse a trabajar.



Mas testimonios

Al dia siguiente, Jutsinamuy se levant6 a las 5h30 e hizo sus ejercicios matutinos al lado de la
cama: flexiones, carrerillas cortas, estiramientos, arriba y abajo con el torso, la cabeza de lado y
de frente, en circulos, oreja hacia el hombro, manos a los tobillos. Al terminar cada serie se
miraba al espejo tensando musculos, poniéndose de perfil para vigilar la silueta, el abdomen y el
pecho. No lo hacia por vanidad. Aparte de la salud, dejarse alcanzar de la gordura suponia, para
¢l, una desatencion moral. El gimnasio del hotel era moderno, pero le parecia grosero hacer esos
movimientos delante de otros.

Luego, tras ducharse y vestir un informal traje de calle de tierra caliente (mocasines de piel,
camiseta Lacoste paraguaya, pantalon de lino color arena), fue a la terraza de la piscina y se sirvid
el desayuno en el amplio bufet: plato de fruta fresca, sobre todo pifa y papaya (antioxidantes),
cuenco de cereales, yogur sin azlicar, t¢ verde (lamentd no haber traido el suyo, pues lo que habia
era una mezcla de té verde y menta).

Mientras iba bebiendo de la taza sac6 la edicion del dia de El Pais de Cali. Fue pasando las
paginas, deteniéndose en cada noticia; de cada una leyd, con disciplina, el sumario y los primeros
tres parrafos. Acabo el cuenco de cereales, pero un olor proveniente de las bandejas lo altero.
Junto al huevo revuelto habia otra, mas pequeia, con tocinetas fritas, retorcidas y oscuras, con una
vena mas clara en el centro. La boca se le llen6 de saliva: «Una vez al afio no hace dafo», penso.

Entonces volvi6 al bufet —sintiéndose derrotado— y cogi6 un plato grande, pero se dijo: «Esta
vaina sola no se puede comer», y puso al lado dos buenas cucharadas de huevo revuelto. En la
misma bandeja habia chorizos de Santa Rosa. Mir6 al mesero, que espiaba sus movimientos, y
siguid de largo hasta encontrar las arepas. Su mente dibuj6 la imagen de una arepa con un chorizo
encima. «No, no», rogd, con un hilo de voz, al ver que su mano, actuando sola, ponia dos arepitas
en la bandeja y las coronaba con sendos zepelines de chorizo santarrosano. Se dijo, aunque sin
mucha conviccidn, que aun podria dejar el plato ahi, pero lo llevd hasta su mesa. Cruzd ojos con
el mesero, quien de inmediato le dijo: «Que disfrute su desayuno, sefor, jle sirvo mas jugo?». Si,
jugo de naranja natural.

Sigui6 pasando las paginas del periddico hasta que llegd a la seccion regional, Noticias del
Valle, y vio la foto de un hombre joven, de nombre Enciso Yepes. La familia lo denunciaba como
desaparecido. De forma maquinal, casi rutinaria, empez6 a leer la noticia:

«Enciso Yepes, de 35 afios, natural de Cartago (norte del Valle), desapareci6 hace tres semanas,
segun informo su esposa, la sefiora Estéphanny Gomez, de 31, residente en la ciudad de Cartago.
La sefiora Gomez notifico a las autoridades que su marido, profesional en seguridad privada de la
empresa VigiValle, no se reporta en el domicilio familiar desde hace varios dias. VigiValle
asegurd no tener noticias del empleado desde inicios del mes, motivo por el que habia rescindido



su contrato, alegando ausencia injustificada. La sefiora Gdmez anuncid un recurso legal y dijo que
su marido no la habia informado de ningiin cambio en el trabajo, sino de un viaje para prestar
seguridad en otra zona del pais, cosa que por lo demas era costumbre y habia hecho con
frecuencia en meses anteriores. Acompafiada en la oficina del tribunal menor de Cartago de su
abogado, el doctor Anselmo Yepes (hermano del desaparecido), la mujer declar6 que en los
ultimos tiempos su marido habia estado prestando labores de seguridad en toda la zona del Valle y
Cauca para la iglesia evangélica Nueva Jerusalény.

Al leer esto, el fiscal casi derrama la taza de t€ que tenia en la mano. «Ah, carajoy», se dijo,
«esto se esta poniendo buenoy». Mird al mesero y lo vio distraido, asi que arranco la pagina.

Luego llam6 a Laiseca.

—Buenos dias, jefe —contestd Laiseca—, ordene.

—Asi me gusta, agente —dijo Jutsiiamuy—. Buenos dias. Le tengo un regalito esta mafiana.
(Ya leyo El Pais de acéa de Cali?

—Todavia no, jefe, apenas voy terminando el New York Times.

—Tan gracioso, agente. Mande por el periddico y lea la pagina dos seccion Valle. Hay una
denuncia de un desaparecido que, me huele, nos interesa. Mencionan a la iglesia Nueva Jerusalén.
Léalo y hablamos. ;Y del Jamundi Inn qué se supo?

—Hablé ya dos veces con nuestra oficina legal esta mafiana y me estan averiguando. El
propietario resulta ser una compafiia offshore registrada como R.LN.T.R.I. con sede en Panama.
Aparece catalogado como de tres estrellas. Y por ahora nada de nombres. ;Serd que toca irse para
Panama a buscar, jefe?

—No me diga, Laiseca, a usted lo que le gusta es el aeropuerto Torrijos, que parece un San
Andresito con aviones —dijo el fiscal—, pero por ahora no. Mds tarde voy al Jamundi Inn a dar
una vuelta. ;Cancino estd con usted?

—Si, jefe, aca al lado. Le manda saludes, ¢se lo paso?

—No, no es necesario —dijo Jutsifamuy—, pero creo que le va a figurar viajecito a Cartago.
Vea el periodico que ahi entendera y me llama cuando acabe de leer la noticia.

Su plato de huevo y tocineta estaba vacio. Sinti6 una profunda culpa y, al mismo tiempo, hambre
vieja que matar. Mir6 hacia los lados, para ver si alguien lo vigilaba. Se levantd y camind con
decision hacia las bandejas.

La entrada del Jamundi Inn era idéntica a la de cualquier pretencioso hotel campestre nacional,
pero en estilo rococd vallecaucano: jardines floridos, una fuente con tres chorros verticales
cayendo en elipse, dos caminos empedrados de agua, jaulas de pajaros colgadas de los aleros y
cuencos de agua azucarada para los colibries. Hacia mas calor en esa zona, al sur de la ciudad,
que en el barrio de su hotel, y por eso el fiscal se alegro de no haber traido chaqueta. Se habria
visto muy raro. Pas6 a la recepcion y pidi6 hablar con el encargado.

—Encargado..? —un joven afro lo mird desde unos ojos muy rojos; no habia que ser de la
cientifica para adivinar que se habia pasado la mafiana dandole a la dosis minima.

El fiscal lo mir6 con severidad.

—Si, el encargado... ;Capta el concepto?

—Si, si —dijo el joven, algo ofuscado—, ya se lo llamo.



Se sent6 en el sofa de un recibidor muy campestre. Al fondo, en un televisor, un concejal daba
una entrevista. Sobre una pesada mesa de madera rastica habia un botellon de agua con rodajas de
limon. Tenia una llave para servirse y vasitos plasticos al lado. «Buen detalle», penso el fiscal,
acariciandose la barriga. Analizaba si un vaso de agua de limon podria ayudarle a digerir el
monstruoso desayuno, cuando un hombre de aspecto atlético y camisa guayabera llegd a saludarlo.

—Bienvenido al Jamundi Inn, sefior, ;coémo podemos ayudarlo?

Jutsifiamuy lo mird de arriba abajo. Era el tipico «manager» de hoy: en torno a los treinta,
aséptico, de pelo muy corto, tatuajes en los brazos.

—Buenos dias —le dijo—, estoy buscando un lugar para una reunion familiar y me
recomendaron este sitio.

—Ah, pues le recomendaron bien. Nuestra especialidad son los encuentros familiares y
empresariales, los clubes de amigos y sociedades. Permitame invitarlo a mi oficina, jun café,
refresco, té?

La idea de ingerir algo le caus6 arcadas.

—No, gracias —dijo—, hoy se me fue la mano con el desayuno, los bufets tienen ese problema.

—¢El sefior esta alojado en un hotel?

—Si —respondio el fiscal, lamentando haber dado esa informacién involuntaria.

—Permitame invitarlo a una Sal de Frutas, eso le quita la pesadez en diez minutos. ;Y puedo
preguntarle en qué hotel esta?

La pregunta era consecuencia de su error. Ahora podrian rastrearlo, debia ser cauto.

—Bueno, en realidad estaba, porque ya salgo este mediodia para Bogota. Pero si le recibo la
Sal de Frutas.

Dicho esto mir6 al jardin, por la ventana de la oficina.

—¢De cuanta gente estamos hablando y qué servicios gustaria incluir? —siguié diciendo el
manager.

—Seriamos cuatro familias, de cinco personas cada una.

—¢Incluye el alojamiento?

—Claro, la idea seria pasar un fin de semana.

Una empleada entrd llevando una bandeja de aluminio. Encima un vaso y el sobre de Sal de
Frutas. Jutsinamuy lo verti6 en el agua y se lo tom6 de un sorbo. So6lo con la efervescencia se
empezo a sentir mejor.

—Y una celebracion el sabado, con una cena especial.

—¢Es un cumpleafios o alguna fecha familiar?

—Si —dijo Jutsifamuy—, los ochenta afios de mi madre. Hemos querido reunir a los hijos y
nietos.

—Bellisima idea, la familia entera y agrupada, como debe ser. Vea, le cuento que acéd podemos
arreglarle todo: cena valluna, internacional o mixta; musicos tradicionales y si lo desea algin
espectaculo. Los de danza son muy solicitados. Si prefiere celebrarlo con una misa, se le tiene.
Mejor dicho, no es sino que me diga y aca le conseguimos lo que sea. Venga le muestro las
instalaciones.

Salieron de la oficina y, tras un sombreado corredor con arcos sobre columnas de capiteles
ddrico y jonico, pero en estuco rosado, volvieron al jardin, donde habia una verdadera instalacion
natural: puentes de madera sobre torrentes y cascadas, casa en un arbol de mango, senderos en
piedra, estanques laterales con peces bailarina y nedn tetra, rosedales, y en medio, su majestad la
piscina central, azul turquesa, un diamante entre el verde y las flores, con dos mas pequefias, de



forma circular, y dos jacuzzis bajo una marquesina. Mas alla estaban las cabafias, que mas bien
parecian casetas de ladrillo y vidrio, cada una con su terraza, en la que se veia un salén amoblado
y un asador de carnes.

«;Tres estrellas esto?», pens6 Jutsifiamuy, y agregd para si: «Huele de lejos a lavanderiax.
Entraron a ver las cabafias. Buen espacio, televisor HD, nevera, plano de cocina, full
equipamiento en loza y cubiertos.

—Tenemos para tres, cinco y siete personas. Y las hay Onix, Diamante y Zafiro, segin el grado
de comodidad que gusten contratar. Las Zafiro son las mejores, alto estandar. Las reservan para
las lunas de miel, jporque a los huéspedes no les provoca salir!

—¢Y quién va a querer salir en luna de miel? —dijo Jutsifiamuy.

El manager se rio.

Luego fueron a ver el salon de espectaculos, la capilla, el gimnasio y las salas de una vaina que
el fiscal no habia visto nunca y que se llamaba «talasoterapia», consistente en chorros de agua
caliente y salada e inmersiones en remolinos. Bueno para la circulacion.

—~Caramba —dijo Jutsifiamuy—, esto es a todo taco.

—Si, aca es en serio, tenemos un producto que se sitia entre lo mejor del pais.

Regresaron a la oficina. Jutsifiamuy, por momentos, olvidd que estaba de mision y se dejo
llevar por el canto de los mirlos y el jugueteo de los colibries. Las paredes estaban desnudas.
So6lo un crucifijo al lado del escritorio, colgado en un marco, y otro sobre una de las mesas. El
manager saco un bloc de notas y comenzo a tomarle los datos para la cotizacion.

—¢Nombre?

—Misael Borrero Daza —dijo Jutsifiamuy.

—Teléfono de contacto?

Dio uno de los nimeros abiertos (pero protegidos y vigilados) de su oficina en Bogota.

—¢Correo electronico o WhatsApp?

Dio otros datos de su oficina.

—Le enviaré tres cotizaciones por separado y con diferente presupuesto que incluyen los tres
dias con todas las comidas, cena de celebracion, animacion y rito religioso. Una preguntica, ;su
familia pertenece a alguna iglesia especifica o estamos hablando de una misa tradicional?

—Pues yo no soy creyente, se lo confieso. Pero s¢é que mi mama va a una de esas iglesias
nuevas alla en Bogota. Déjeme yo le pregunto y luego lo llamo.

Al decir esto vio algo que llamo6 su atencion. Detrds del manager, en una pequefia biblioteca
empotrada en la pared, habia algo entre unos libros caidos. ;Qué era eso?

—Perfecto, sefior Borrero. ;Vienen de Bogota?

—Si sefior, pero somos de origen calefio, por eso queremos traer a mi mama aca, de vuelta.

Mientras hablaba hacia esfuerzos por mirar. Era un objeto que parecia escondido o disimulado.
Intent6 distraer la atencion del manager. Era un perfecto y eficiente funcionario. ;Qué podia hacer?
Cuando estaba pensando en eso ocurri6 el milagro: el celular del joven sond.

—¢Me permite un segundo? —dijo el tipo—. Llamada del exterior.

—Pero claro.

Se levanté y camind en circulos hasta que, muy despacio, sali6 de la oficina. No queria ser
escuchado.

Al verse solo, Jutsifiamuy se precipitd sobre el estante y retird los libros. No podia creerlo:
juna mano en madera con la leyenda «Estamos curados»! Penso en llevarsela, pero recapacito,
pues supuso que habria camaras. Al pensar esto agarr6 varios libros, como si la subita curiosidad



se debiera a alguno de los titulos. Debia hacer algo, tomar una decision. Entonces saco el celular y
le saco varias fotos: de frente, por atrds, por arriba y abajo. Y la volvi6 a poner entre los libros.

Un segundo después volvid el manager.

—Le pido mil disculpas otra vez, sefior Borrero, pero era una llamada del exterior, unos
gringos que quieren hacer aqui una reunion empresarial y llaman cada cinco minutos a pedir
detalles.

—No se preocupe, sé lo que es trabajar con gringos. Son buena paga y vale la pena, jpero cémo
joden!

—Exacto —se rio el manager—, entonces vea, yo creo que lo estoy llamando... ;Cudndo seria
el evento?

Jutsinamuy, con rapidez, dijo una fecha calculando dos meses.

—Abh, bueno, tenemos tiempo. Yo lo llamo la semana entrante, o le envio la cotizacion con todo
detalle al correo, ¢le parece?

—Claro.

Luego ambos se levantaron y fueron hacia la puerta. El fiscal mand6é un mensaje desde su
teléfono y el conductor, que se presentaba como de Uber pero que era de la Fiscalia, vino a
recogerlo a la entrada.

Se despidieron y tan pronto Jutsifamuy subid al carro agarr6 el celular para revisar las fotos.
Tenia seis llamadas de Laiseca, pero siguié con lo suyo. Las imagenes, por fortuna, se veian con
bastante detalle: el lema «Estamos curados» grabado en la palma de la mano, donde se veia la
huella o cicatriz del clavo. Era la mano de Jests. Luego, en la foto desde abajo, otra inscripcion:
«Asamblea de Dios, Belém do Pard, Brasil». jLa iglesia brasilefia de Fabinho Henriquez! El
pastor para el que trabajaban los occisos Pedraza y Becerra. El buscador de oro. Fue al
WhatsApp y buscé a Laiseca. Eligi6 las fotos y se las mand6 diciéndole: «Vea la joyita que me
encontré en el Jamlnny.

A los cinco segundos son6 el teléfono. Era Laiseca.

—Impresionante, jefe —dijo el agente—. Vamos a inspeccionar bien ese sitio ya con todo lo
que tenemos, ;no?

—Despacio, Laiseca. No se le olvide que el jefe soy yo.

—Es que yo le sé interpretar el pensamiento —dijo Laiseca—, ;si 0 no que estaba pensando
eso?

—MHabré que investigar bien la actividad de este hotel. Lldmese a Guillermina, en el Cuerpo
Técnico, la que fue secretaria mia, ;se acuerda de ella? Pidale que nos estudie las llamadas del
Jamundi Inn, sobre todo del exterior: de donde reciben y adonde hacen. Esto se estd poniendo
bueno.

Laiseca carrasped y dijo:

—Bueno, yo queria confirmarle que Cancino salié hace dos horas para Cartago en un vehiculo
de la Fiscalia de aca, para ver qué le puede sacar a la sefiora Estéphanny Gémez, ;se acuerda? Lo
del periddico que usted me mando.

—Muy bien, Laiseca, asi me gusta: que sepa interpretar mis ideas para tomar decisiones.

—Siempre lo he dicho. Es mejor interpretar que callar.

—Esta buena esa frase, ;de quién es?

—Mia, sefior, aunque se parece a una de Gandhi.

—Yo me la sabia, pero distinta —repuso el fiscal—: «Es mejor interpretar que componer».

—No, jefe —dijo Laiseca—, esa es de Palito Ortega.



—No me enrede con pendejadas, carajo. Lldmese a Guillermina y hablamos mas tarde. Yo estoy
regresando ahora a mi hotel y voy a almorzar con las periodistas. Me reporta apenas sepa algo.

Julieta se levantd pasadas las nueve. Logré dormir a pierna suelta gracias a su coctel
antiguayabo, tomado antes de apagar la luz, y ahora se sentia muy bien. Una herencia de su época
universitaria: la predisposicion a trabajar de noche, cuando el espacio a su alrededor estd en
silencio y cada pequeia cosa parece resonar mas. Las ideas, a esas horas calladas, son mas
agudas y precisas, como si el cerebro, desprovisto de otros estimulos, concentrara su energia. La
soledad hace mas fuerte lo que uno lleva por dentro.

Penso en el espia motociclista: jestard alla afuera esperando a que salga? No era la primera vez
que la seguian, pero si la primera en que eso podia suponer un riesgo. jCarajo, los chinos!
Mientras bajaba al bufet del desayuno le mandé un mensaje al mayor, «;Estds en clase? ;Todo
bien? ;Y tu hermano?». Mird las alas del mensaje, blancas, que muy pronto se convirtieron en
azules. Lo habia leido. Pero nada de respuesta. Estaria en clase, ya le contestaria mas tarde. Al
pensar en su seguridad le venia la imagen de sus hijos, ricos y malcriados por el papa, pero al fin
y al cabo suyos.

Se sentd en una mesa con un café gigante y dos croissants. Esta gente es peligrosa. No podia
olvidar ni por un segundo los cadaveres de la carretera. Jutsifiamuy le daria informacion, pero
muy al fondo anhel6 que el caso se alejara del pastor Fritz. Era parte de un mundo odioso, pero
también victima de este pais.

Al pensar en la conversacion del dia anterior recordé un suefio: estaba buceando por una
muralla de coral, al borde de un arrecife que se hundia hacia lo mas oscuro del mar. Descendio
muy rapido, atraida por algo, y al ver la extraordinaria pared coralina llena de meandros y formas,
cual fachada de catedral gética, pens6 en la posibilidad de otros mundos. Encontré un enorme
tinel y decidio entrar, y al hacerlo se vio en un corredor con multitud de pasadizos a los lados; se
introdujo por uno de ellos y avanzo unos cien metros hasta notar que se iba estrechando; hacia
arriba habia una abertura que comunicaba a un segundo tiinel y se cold por ahi hasta una especie
de vestibulo con dos grandes entradas. ;Por cudl debia seguir? En ese momento ya no podia
volver atras. No tenia fuerzas ni recordaba el camino, asi que debia elegir. Pensé que uno de esos
caminos llevaria a la superficie, al aire que ya comenzaba a escasear. Y el otro hacia lo mas
profundo.

(Cual elegir?

Ni su experiencia ni su conocimiento podian darle una respuesta. Se sinti6 fragil y decidio
quedarse ahi, a la espera de algo. So6lo tenia una oportunidad. Vio surgir una langosta y le habl6 en
su mente: amiga, ;puedes decirme cuil debo tomar? Mi situacidon es desesperada. La langosta
levant6 sus antenas y las movio haciendo suaves circulos, cual bailaora de flamenco, y empezo6 a
acercarse a una de las entradas. Gracias, querida amiga. Me estds sefialando algo. Pero al
moverse la langosta corrié hacia la entrada contraria. Alli tendria sus crias. Julieta eligi6 el otro
camino y se interno removiendo la arena que, como una alfombra, se habia depositado en el suelo.
La temperatura del agua cambio: ahora era mas fria y, aunque absurdo, parecia mas humeda. Al fin
vio una salida, pero del otro lado no habia luz y se sinti6 lejos del mundo, ;jadonde habia llegado?
Vio extrafias formas que desaparecian al tocarlas, pedazos de madera en un eterno caer. Las
burbujas flotaban delante de sus 0jos. Sobre una roca vio los restos de un portaviones hundido; las
bombas se habian convertido en morros de liquen, asiento de anémonas. Era hermoso y a la vez



terrorifico, el testimonio de la destruccion del mundo: un lugar repleto de conchas vacias, una
cesta de cabezas donde ya no hay peces ni luz ni corrientes célidas, y el pecio de un portaviones
carcomido por la sal, con monstruos marinos entrando y saliendo de sus salas de maquinas.

Ese lugar era el subconsciente del mundo.

La mano de Johana la sacé de sus cavilaciones.

—¢Coémo le fue anoche, jefa? ;Trabajo hasta tarde?

—Si, estuve escribiendo hasta las tres y pico...

Johana fue por una taza, se sirvid café y volvio a la mesa.

—Desde ayer he estado haciendo contactos y blisquedas entre excompafieros para el tema de
Clara, la que podria ser mama del nifio Franklin, ;se acuerda? Logré encontrar aca en Cali a
Braulio, que a su vez me paso los datos de dos farianos de Bogot4d que eran enfermeros y ahora
estan trabajando en laboratorios médicos. Johnny y Ricardo, del frente Manuel Cepeda. Ambos se
acordaban, pero hace mas de cinco afios que no saben de ella. Puede ser que haya vuelto a la
region del Sumapaz o se haya ido del pais. Muchos viajaron a Cuba o a Venezuela. Johnny me dio
el nimero de Berta, una compafiera que manejaba la municion y tenia buen ascendiente. Seglin
Johnny, Berta se qued6 en Bogota y es la que mas sabe de los excompafieros porque estd en
politica desde la entrada en democracia. Pero la llamo y siempre me entra a buzon. Berta Noriega.
Tiene fichas con toda la gente, al menos de esa zona. Apenas volvamos me pongo a buscarla,
porque desde aca con sélo teléfono es mas dificil.

Julieta se tomo otro sorbo de café y le dijo:

—Superbien. Hoy decidimos qué hacemos después de hablar con el fiscal. Vamos a almorzar
con ¢l a su hotel. Me gustaria ver a alguno de los familiares de los muertos de la carretera. Ya
veremos qué surge.

Al mediodia dieron una vuelta por el parque de El Peidén y se fijaron en los motivos
precolombinos que decoran la fuente: caras de guerreros, tal vez de San Agustin. Algunos nifios
jugaban alrededor. Grupos de ancianos leian el periddico o conversaban en las bancas. Y al
frente, el claustro religioso de La Sagrada Familia a medio restaurar, abandonado por una
incomprensible disputa. Vieron restaurantes, almacenes de moda. A la hora convenida fueron
hacia el hotel Dann y subieron a la terraza. Jutsinamuy las esperaba en una de las mesas.

—Caramba, fiscal, nunca lo habia visto de sport... Le queda muy bien —dijo Julieta.

—NMuchas gracias, lo que pasa es que esta ciudad lo hace a uno cambiar de espiritu. Con esta
temperatura tan sabrosa...

Pidieron tres cervezas bien frias, una ensalada caprese y tres platos de pasta.

Jutsifiamuy era muy dado a ir directo al grano, asi que comenz6 a contarles lo que habia hecho
en estos dias: las familias de los dos muertos, las historias de juego de Oscar Luis Pedraza y la
charla con la amante en Almacenes Si, la noticia leida en E/ Pais sobre la denuncia de
desaparicion de un hombre de Cartago que habia trabajado con la iglesia Nueva Jerusalén y la
visita al Jamundi Inn.

—Espere un momento, fiscal —dijo Julieta—, ;me puede dar el nombre del desaparecido de
Cartago?

—Se llama Enciso Yepes, estd en El Pais de ayer. La esposa fue a poner la denuncia y al
parecer se van a querellar con la empresa de vigilancia, que dice que Yepes llevaba varias
semanas sin aparecer.

Julieta sac6 un cuaderno y anot6 el nombre.

—¢Y la iglesia qué contesto?



—No, el problema no es con la iglesia, sino con una compafiia de seguridad llamada VigiValle,
que le presta ese servicio a la iglesia.

—Raro que se desaparezca asi, sin decirle nada a la esposa, ;no? —dijo Julieta—. Podria ser
otro muerto de Tierradentro.

Jutsinamuy la mir6 con cierta picardia y le dijo:

—Acuérdese que en este pais todo lo que es raro acaba siendo un crimen o un milagro.

Luego agregd:

—Bueno, pero no ensillemos antes de traer las bestias. Por ahora, sin que se sepa qué le paso,
es solo un valluno que se le perdio a la esposa. A lo mejor se le alargd la parranda.

—Wy a tratar de verlo directamente con la iglesia, de todos modos —dijo Julieta.

—E]l agente Cancino —dijo el fiscal—, uno de mis mejores hombres, estd ahora con la sefiora
Estéphanny Gomez, en Cartago, tratando de entender qué fue lo que pasé y qué tipo de informacion
puede darnos. Pero le adelanto que no serd mucha. La experiencia policial me ha ensefiado que, al
menos aqui, las esposas son las que menos conocen a sus maridos.

—Por algo serda —dijo Julieta.

Y agrego:

—Pero le tengo algo mas —dijo ella—, ;se acuerda del tatuaje ese tan extrafio que tenian los
cuerpos de la carretera? ;La foto que usted me mand6?

Abrid su cartera y sac6 la estatuilla de la mano con el lema «Estamos curados». Se la puso al
fiscal delante y le dijo:

—Aqui lo tiene, me lo encontré por casualidad en un anticuario.

Jutsifiamuy se quedo de piedra. La cogid para mirarla de cerca y vio que era idéntica a la que
habia visto en el Jamundi Inn. En la base tenia escrito en relieve: «Asamblea de Dios, Belém do
Par4, Brasil». Era del mismo tamafo, la misma madera. Tras darle vueltas, dijo:

—¢Un anticuario de por aca?

—Si —dijo ella—, acé cerquita, tengo la tarjeta. Espere a ver si la encuentro, y me ofrecié mas
cosas, que volviera a llamarlo.

Meti6 la mano en su bolso y dio varias vueltas hasta encontrar el pequefio carton con los datos
del lugar: «Objetos antiguos El Meson de Judeay.

—El anticuario parecia muy enterado —agregé—, me dijo que la estatua era la mano de Jesus.

Jutsifiamuy sacd su celular y tom6 una foto de la tarjeta.

—Bueno, se sumara a la investigacion. Espérese le mando la fotico a Laiseca con una nota, jlo
tengo apabullado con esto!

Luego alarg6 su celular al centro de la mesa y les mostr6 las imagenes de la estatuilla que habia
visto en el Jamundi Inn.

—Vean —djjo el fiscal—, idéntica, ;jno?, ;como les queda el ojo? ;Sera casualidad? Increible
haber encontrado lo mismo en una ciudad de tres millones de habitantes. Eso quiere decir que
vamos por buen camino.

Julieta y Johana miraron las fotos, sorprendidas.

—Y que tal vez el hotel de Jamundi est4 involucrado —dijo Julieta.

Luego el fiscal agreg6:

—Es que hay otra historia de la que no hemos hablado todavia. Los dos cuerpos identificados,
Becerra y Pedraza, trabajaban como guardaespaldas de un pastor evangélico y buscador de oro
brasilefio llamado Fabinho Henriquez. Sin tilde. Un tipo excéntrico que, segiin vimos, viene de
vez en cuando a Colombia. Aun no tenemos indicios claros que lo relacionen con este berenjenal,



pero nos llamé la atencidon que fuera también pastor, como el otro, y fundador de una iglesia
pentecostal adscrita a la Asamblea de Dios, que usa como simbolo esta mano de Cristo y este
lema. El agente Laiseca estd trabajando el asunto. El tipo vive en Cayena, capital de la Guayana
Francesa. Tiene una explotacion de oro en la Amazonia.

Julieta agarrd su cuaderno, emocionada. Incrédula.

—¢Brasilefio? Ah, carajo —dijo.

—Eso le dice algo? —pregunt6 Jutsifiamuy.

—No es nada, pero imaginese que entre el personal que trabaja con el pastor Fritz hay una
brasilefa, por acé tengo el nombre... Egiswanda Sanders se llama. Por cierto, muy graciosita.

—Y eso? —dijo Jutsifiamuy.

—Una mamacita, en el estereotipo de las mujeres de alla: tremendo cuerpo, musculosa, buen
pompis, tatuajes, mirada devoradora, labios enormes, ojos de loba.

—0Ojos de loba? —exclamo Jutsinamuy, riéndose—, jeso si no lo habia oido nunca! Estimada
amiga, si no la conociera, diria que estd hablando con un poquito de... ;celos?

Julieta se arrepintio de sus palabras.

—Fiscal, no sea machista.

—Bueno, puede ser solo casualidad —dijo él—, creo que Brasil estd en... jya paso los
doscientos millones de habitantes? Si la estadistica humana del cincuenta por ciento para cada
género funciona, quiere decir que hay cien millones de sefioritas y sefioras brasilefias
deambulando por el mundo.

—Es verdad, s6lo que me llam6 la atencion, nada mas. ;Y ese pastor Fabinho tiene
antecedentes judiciales? ;Su empresa de oro es legal?

—Laiseca nos lo dira. Debe tener las orejas rojas.

—Suena interesante, lo voy a investigar yo también —coment6 Julieta. Luego dejo su cuaderno
al lado, se tomo un sorbo de café y dijo:

—Pero volvamos a nuestro asunto: si los caddveres de la carretera trabajaban en la seguridad
de una iglesia evangélica de origen brasilefio, y tenemos aca la otra iglesia, la de Fritz, que
suponemos sea el sobreviviente, el panorama se va aclarando, ;no le parece?

El hombre volvi6 a rascarse la barbilla.

—¢Una guerra religiosa? —dijo Jutsifiamuy—. Pues caray, de ser asi va a resultar peor y mas
mortifera que la de los catdlicos contra los musulmanes.

—Lo raro no es que se peleen, sino que tengan tantas armas y, si de verdad fueron ellos, que
hagan semejante batalla —dijo Julieta—. Eso si, la Nueva Jerusalén parece un bunker por dentro,
con guardias armados en torretas de vigilancia. Hay mas controles de seguridad que en el
aeropuerto. So6lo el hecho de que tengan tanta plata ya me enferma, pero a lo mejor es por eso que
se tienen que proteger.

—La plata, siempre la plata —dijo el fiscal—. Todo eso podra ser inmoral, pero hasta que no
se les demuestre algo concreto, no es ilegal. Se apoyan en la libertad de cultos y es un derecho
constitucional. ;Sabe que no pagan impuestos ni deben presentar estados contables? En la
practica, si uno mira sus finanzas, son empresas captadoras de dinero. Pero si alguien los denuncia
dicen que es persecucion religiosa. Es la mafia mejor montada de este pais. Tienen senadores y
representantes que los defienden en el Congreso.

—Claro que nuestro caso va mas alla —dijo Julieta—. ;Podemos imaginar que dos iglesias
enemigas se ataquen con rifles de asalto, bazucas y helicopteros?

—Bueno —dijo el fiscal—, podrian no ser las iglesias en si, solo los pastores. Que sean



enemigos por algiin motivo. Por mucho que hayamos firmado la paz, este sigue siendo un pais muy
violento.

Al decir esto, el fiscal hizo una anotacion en su libreta, le pidié disculpas a las myujeres y llamo
a Laiseca.

—¢Al6? Vea Laiseca, le voy a poner otra tareita, para que se entretenga. Averigliese si ha
habido enfrentamientos entre las dos iglesias de nuestro caso, la Nueva Jerusalén y la Asamblea
de Dios. Cualquier problema de cada una, por separado, también sirve. Y vea a ver si el pastor
Fabinho tiene antecedentes judiciales. ;Listo? Ok. Ah, y otra cosa: consigase un contacto con
Fabinho, un correo electrénico, WhatsApp, Facebook. Lo que sea.

El fiscal fue a soltar una carcajada, pero se contuvo. Tapd la bocina con la mano y le dijo a
Julieta:

—Laiseca pregunta que si no queremos también una limonadita de mango.

—Digale que estoy a dieta —respondio ella.

El fiscal volvio al teléfono.

—Que muchas gracias, pero que esta a dieta. ;Y de lo del Jamundi Inn?

La voz del agente sond lejana y sucia, como detrds de una bandada de péjaros carrofieros
peleando por el testuz de una vaca.

—Ya Guillermina estd en eso, jefe —dijo Laiseca—, yo estoy es aqui en la Camara de
Comercio, para ver si los datos de la propiedad y la razon social coinciden con lo que nos
mandaron de Bogota.

—Muy bien, excelente iniciativa. ;Y de Cancino sabemos algo?

—Todavia no, pero en un rato lo llamo. Es que acd no se oye nada, jefe. Hay un aire
acondicionado que vibra y hace ruido.

Johana y Julieta acabaron sus platos de pasta y pidieron dos cafés. El fiscal las acompaiié con
su t¢ habitual.

—Me gustaria saber mas de ese Fabinho —dijo Julieta—, porque, fiscal, como le dije por
teléfono, alguien nos ha estado siguiendo, y una probabilidad es que sea el enemigo de Fritz.

Jutsifiamuy abrid los ojos hasta dejarlos blancos.

—iEs verdad! Carajo, se me habia olvidado. Cuénteme mas de eso.

—Es un tipo en una moto, nos viene espiando desde Tierradentro. Ya lo vimos aca en Cali. Yo
pensaba que era del pastor Fritz, pero cuando se lo dije se puso tan nervioso que me parecio
sincero.

—Piensa que es su agresor el que la sigue? —dijo Jutsifiamuy.

—No dijo nada especifico, pero cambi6é completamente de actitud. Se transformoé en un jefe.

El fiscal miré por la terraza hacia el rio. Un grupo de seforas hacia crochet en una de las
bancas del parque del Gato. Méas alld, dos nifias jugaban con un perro faldero corriendo alrededor
de la fuente. Una pareja de estudiantes se besaba, escondiéndose detrds de un arbusto. En el
puente un grupo de venezolanos alzaba sus carteles y pasaban entre los carros. Vio varias motos,
pero ninguna sospechosa.

—¢Coémo es la persona que la sigue?

—Se viste de negro, o mas bien de oscuro —dijo Julieta—, el casco es también negro. Es flaco.
Lo he visto siempre de lejos y sentado en la moto. No sé si sea alto o bajito.

—¢Y la moto?

—Una Kawasaki 250 —intervino Johana, que no habia dejado de enviar textos por celular
durante el almuerzo intentando ubicar a la excompafiera Berta Noriega.



—Uy, yo pensé que le habian comido la lengua los ratones —Ile dijo el fiscal.

—Qu¢é pena, es que estoy con mil mensajes entre Bogotd y Cali —dijo Johana—, a ver si logro
dar con alguien que nos pueda ayudar con lo de la mama del nifio.

—¢Tienen alguna pista?

—Si, fiscal —dijo Johana—, hay una excompaiiera que podria ser. De San Juan del Sumapaz.
La estoy buscando pero no es facil, de esto hace ya varios afios.

—Pues suerte con eso, Johanita —dijo Jutsifiamuy—, porque ahi si no la puedo ayudar. Todo lo
que sea con exguerrilleros hace saltar las alarmas de la Fiscalia.

—Yo me lo imaginé, fiscal —dijo Julieta—, le iremos contando.

De repente Julieta se agarro la cabeza y sacé su celular.

—Disculpeme un segundo, fiscal, se me habia olvidado hacer una llamadita rapida al sacerdote
Francisco, el que trabaja en la iglesia de San Andrés de Pisimbalé con el nifio. Por si ya aparecio.

Marcé un nimero y al segundo el religioso contesto.

—Estimada amiga periodista, ;como me le va?

—Bien, Francisco, jsabemos algo del nifio?

—No, amiga, nada de nada. El domingo estuve en San Andrés y viera ese desastre. La iglesia
empolvada, llena de tierra, no parecia una casa del Sefior, sino una chocita chichipata, sin
importancia. Franklin no ha vuelto. Esa es la realidad. Pensaba esperar esta semana, y si no, ya me
toca conseguirme otro, porque no puedo dejar esa iglesia asi.

—¢Y no ha hablado con nadie? —pregunto6 Julieta.

—Pues no, sefiora, porque... /con quién? Al nifio no lo conocen sino aca.

—Por ejemplo con los abuelos —dijo Julieta.

—No los he visto. Y para serle sincero, mejor dicho, para decirsela como la pienso, ;si?, pues
no sé si tengo ganas de entristecer y angustiar a esos viejos. Mejor esperar a saber bien qué fue lo
que paso, jno le parece?

—Si, eso es cierto. Pero cuando sepa algo, bueno o malo, por favor me llama, ;quedamos?

(Donde diablos estaba ese muchachito? La iglesia y el pastor Fritz habian sido amables, pero
habia cosas que no cuadraban. Y una de ellas era el paradero de Franklin Vanegas.

Julieta volvio a sentarse. Le interesaba lo del pastor Fabinho. Habia ahi algo enigmatico, que
coincidia con la personalidad de Fritz.

—Si su agente le consigue un contacto del pastor brasilefio —dijo—, por favor me lo pasa. Lo
voy a buscar yo también. Me gustaria hablar con él.

—Pues eso seria muy bueno —dijo Jutsinamuy—. Eso si, tendria que irse hasta Cayena.

—¢Y no estara de pronto en Colombia?

—Si en verdad fue ¢l el agresor —dijo el fiscal—, no creo que se haya quedado aqui. Pero
hablar con ese brasilefio seria muy bueno, claro, podriamos confirmar lo que ahora es pura
hipdtesis. En un rato Laiseca llamard para dar noticias. Quédese por aqui.

—¢Como va uno a Cayena? —dijo Julieta, mas hablando para si misma.

—No tengo idea —dijo Jutsifamuy—, me imagino que en avion, porque no debe haber
carreteras.

Julieta se entusiasmo. Le dijo a Johana:

—Averigiieme como es el viaje y cudnto vale, a ver si logro pasarlo como gasto a la revista.

—Listo, jefa. Ahora que vuelva al hotel me pongo en eso.

Llego la cuenta y el fiscal, con un gesto teatral, firmo6 la factura. Julieta intent6 darle su tarjeta al
mesero, pero este la rechazo.



—De ninguna manera —dijo—. Ustedes son fundamentales para mi en esta investigacion y hoy
son mis invitadas; conste que pagaré yo, no la institucion.

—Gracias, fiscal —dijo Julieta—, usted deberia ser candidato a la presidencia.

—M i unica aspiracion presidencial fue a los treinta, de un club y asociacion de ajedrez. Pero

perdi.
—Cometieron un grave error.
—Otra cosita, Julieta —dijo Jutsifiamuy—, ;y con lo de la moto? ;Quiere que le brinde

seguridad? Escoltas no puedo darle, porque hay que llenar un dossier larguisimo de requisitos,
pero si podria pedirle a algiin agente, de manera informal, que esté cerca de usted.

—No creo que sea necesario —dijo ella—. Hasta ahora se limita a mirarme de lejos. Imagino
que su trabajo es informar de lo que hago.

—A lo mejor esta alld afuera —dijo el fiscal—, ;y no se le ha ocurrido pensar que sea otra
cosa? No s¢, su exmarido celoso, jah?

Julieta se recosto en la silla y solt6 una carcajada.

—No000, {coémo se le ocurre? jSi nos viene siguiendo desde Tierradentro!

El fiscal se rasco la cabeza y sigui6 mirando a la plaza, hacia la calle de arriba.

—Bueno, pues por lo visto su perseguidor trabaja con horario de oficina, porque no se ve nada
por aqui.

—A lo mejor nos esta mirando desde algin sitio escondido —dijo Julieta.

—Hay que aprender a conocer al enemigo —opind el fiscal—, y este no parece muy
profesional. Oiga, ;y su exmarido no le estara haciendo un dossier para pedirle el divorcio?

—Fiscal, carajo, no sea machista.

Se despidieron en la puerta del hotel.

Cont6 el agente José Trinidad Cancino que al llegar a la calurosa ciudad de Cartago, famosa en
la region —segin pudo comprobar— por la confeccion de camisas en lino, fue directo a la sede
del tribunal civil y se identific6 como agente de la Fiscalia, interesado en el caso del
desaparecido Enciso Yepes. Alli le dieron los datos de la sefiora Estéphanny Gémez, esposa y
denunciante. Poco después toco a su puerta en una residencia modesta, de dos pisos, con escalera
exterior en forma de caracol. Cuando le abrieron, el agente quedo transitoriamente ofuscado (o
boquiabierto) por el aspecto de la sefiora en cuestion, al punto de pensar que se habia equivocado
de direccion, llegando por error a un salon de masajes o servicios erdticos, pues la sefiora
Estéphanny, a diferencia de otras mujeres de desaparecidos visitadas antes y a lo largo de su
carrera, lo atendi6 vistiendo un minimo short o hot pant de bluyin con rasgaduras horizontales por
las cuales podia verse el elastico de su prenda intima, de encaje negro y rosado, para mas
informacion, y llevando en la parte superior del cuerpo nada mas que un top, circunscrito al
cubrimiento de apenas un tercio de sus enormes pechos, tratados en mamoplastia con implantes de
silicona.

Segin Cancino, la sefiora Estéphanny, al saber que era un agente de la Fiscalia en mision
especial, lo hizo seguir al salon y le ofrecié una copita de licor, la cual rechazd, cambiandolo por
una bebida dulce refrescante. En ese momento el agente comenz6 a hacerle preguntas sobre el
desaparecido Enciso Yepes, pero la sefiora Estéphanny, que a pesar de ser un martes dia laboral y
apenas las dos de la tarde, presentaba signos de alicoramiento, dijo que para eso lo mejor era
llamar a su abogado, cosa que hizo de inmediato. Mientras este venia, la sefiora Estéphanny se



disculpd para entrar a un bafio situado muy cerca de la sala, de modo que el agente pudo escuchar
dos fuertes aspiraciones nasales, seguido lo cual la mujer volvié al salon, frotandose las encias
con el dedo indice, y procedio6 a poner en el equipo de misica una cancion del género reguetdn; al
hacerlo le dijo al agente, «ay, pero no nos pongamos tan aburridos mientras llega mi abogado, (le
gusta esta musica? ;Le gusta perrear?». Casi no escuchan el timbre de la puerta, pero cuando la
mujer abrid, en lugar del abogado, el agente vio de refilon que era alguien de la casa vecina, un
consultorio dental, protestando por el volumen de la masica. La mujer cerr6 la puerta y exclamo,
«jqué gente tan mamona!».

A la llegada del abogado, Cancino logr6 hablar por fin del tema que le interesaba. Segln él,
Enciso Yepes habia recibido amenazas de muerte por ser guardia de seguridad y por sus
posiciones politicas. Afirm6 que estas provenian de exmiembros de la guerrilla o disidentes vy, al
preguntarsele con qué tipo de pruebas contaba para sustentarlo, dijo que nada mas tenia las
conversaciones por celular, pues las amenazas de muerte no llegan por correo certificado ni
vienen apostilladas; todos estaban seguros de lo que habia pasado, motivo por el cual, él, en
nombre de la esposa, pensaba ponerle una demanda a la nacion.

Contd Cancino que al preguntar al abogado —que resultaria ser Anselmo Yepes, hermano del
desaparecido y cunado de la sefiora Estéphanny— cudles eran esas posiciones politicas que
habian puesto a Enciso Yepes en peligro, respondié que era simpatizante del Centro Democrético
y que habia participado en manifestaciones contra los acuerdos de paz y la politica de negociacion
para entregarles el pais a los terroristas. El agente Cancino quiso saber mas detalles, pues replico
que, de ser por eso, medio pais estaria amenazado de muerte, a lo cual el abogado aseguré que
contaba con testigos que habian estado con Enciso Yepes en dos momentos muy precisos en que
fue aproximado por sujetos que se movilizaban en moto y le dijeron, textualmente: «Si seguis
oponiéndote a la paz te vamos a quebrar, bobo marica». Al preguntar si podia saber la identidad
de esos testigos, el abogado respondi6é que se sabria en el debido momento. Segin el agente,
cuando preguntd si esas personas que proferian las amenazas eran conocidas de alguien en
Cartago, el abogado dijo que no, pero que si eran de la region.

Sobre la naturaleza del trabajo del sefior Enciso Yepes, el abogado dijo que consistia en
brindarle seguridad a la iglesia pentecostal Nueva Jerusalén, y que este le habia sido asignado por
la empresa VigiValle, a la que ahora habian puesto una demanda, pues no sélo se negaba a aceptar
su responsabilidad sobre Enciso Yepes, sino que habia dejado de pagar el sueldo alegando
incumplimiento y abandono del cargo, lo que era un atentado a los derechos laborales y a los
derechos humanos. El tema parecié despertar a la sefiora Estéphanny, que se habia quedado
aletargada, y dijo que en un primer momento a ¢l le habia gustado ese trabajo porque, como ella,
era muy creyente, y ademas le pagaban bien, y por eso lo hacia de buen agrado a pesar de tener
que ausentarse con frecuencia para ir a Cali o a otras ciudades, pero que después, por las
amenazas y el clima de peligro, estaba cada dia mas descontento. A la pregunta de cuando lo
habian visto por tltima vez, el abogado respondid que hacia tres semanas.

Al finalizar, el agente Cancino les informé6 que la Fiscalia estaba investigando otro caso y que
era posible que el sefior Enciso Yepes pudiera tener que ver con €l, asi que les pidid estar
disponibles para eventuales aclaraciones. El abogado quiso saber qué tipo de caso, pero se le dijo
que por ahora era informacion reservada. Contd también que, antes de salir, la sefiora Estéphanny
lo despidio con un beso muy sonoro en la mejilla y le dijo: «Encantada de conocerlo, detective,
pero la préxima vez si me recibe el aguardienticoy.

Ya en la calle, contd el agente Cancino que la curiosidad lo llevo a asomarse al consultorio



dental vecino, y que nada mas verlo, la asistente y secretaria, una mujer de edad indeterminada, o
sea entre los cuarenta y pico y los cincuenta y pico, lo invitd a entrar y le dijo, «;Usted es de la
policia?», entonces ¢l se identificd, y la mujer le dijo lo siguiente: «Esa Estéphanny es una guisa y
es amante de Anselmo, el hermano de Enciso. Cada vez que Enciso se iba a trabajar a Cali,
llegaba Anselmo a visitarla, jy se oian unos gritos! Esa mujer estd enferma. Cuando los vecinos
nos quejamos decidieron encontrarse en un motel que se llama Olafo, en la ruta a Pereira. Lo sé
porque una vez los vi salir de ahi en el carro de Anselmo». Cancino le preguntd si sabia que
Enciso Yepes estaba desaparecido, y la asistente dental dijo: «Qué va, yo creo que lo mataron
ellos para cobrar la indemnizacion del Estado».

Tras estas acusaciones, el agente Cancino decidi¢ ir al motel Olafo a comprobar lo que decia la
asistente dental. No le fue dificil encontrarlo, y al presentarse en el mostrador, con su
identificacion de la Fiscalia, el gerente sali6 a atenderlo. Antes de llegar, Cancino se habia hecho
con dos buenas fotografias de Estéphanny Gémez y su abogado, Anselmo Yepes, provenientes de
Facebook. Al preguntar si esas personas habian estado en el establecimiento, el gerente mir6 su
planilla e hizo venir a las empleadas. De las once aseadoras, siete los reconocieron, pues eran
famosos entre el personal. Les decian «Los loritos» por el ruido y los gritos. Al preguntar
detalles, una empleada joven, de delantal blanco y crocs nacionales, dijo al agente con una mezcla
de vergiienza y risa que la ultima vez que vinieron, hacia pocos dias, le habia oido a la sefora
gritar frases del tipo: «jMachdcame, corazon, dame rejo!», o «jMas duro, papi, empotrame!», o
«Ay, tan rico que es pichar trabada, bebé». Y ahi todas comenzaron a reirse y a citar frases de la
pareja: «jPerjudicame!», «jQue me duela!».

Las aseadoras dijeron que al arreglar el cuarto encontraban botellas vacias de aguardiente y
ron, cigarros de marihuana en los ceniceros y restos de cocaina. Al preguntar cuando fue la ultima
vez, dijeron que el miércoles de hacia dos semanas. Una empleada se acordaba porque era su
cumpleafios. (A qué hora? Por la tarde. Habian llegado al mediodia y se habian quedado hasta la
noche. El gerente abri6 su contabilidad y comprobd que, en efecto, en esa fecha tenia un pago de
408.000 pesos correspondiente a una habitacion suite con jacuzzi, dos almuerzos ejecutivos, un
batido de guanibana, un gel lubricante KY y una botella de Ron Viejo de Caldas, pagados con una
Bancolombia débito a nombre de Anselmo Yepes.

Tras esto, Cancino decidi6 regresar a Cali.

Por el camino, comunicandose con la central, pidié informacién y antecedentes de Anselmo
Yepes, pero le dijeron que no tenian nada. Estaba limpio. Lo que si era seguro, dijo el agente, es
que ese par se traia algo entre manos y que, de un modo u otro, buscaban aprovecharse de la
situaciéon. Puede que no tenga que ver con nuestro caso, dijo Cancino, pero es posible que
Estéphanny y Anselmo hayan planeado fugarse juntos, y la desaparicion de Enciso les vino como
anillo al dedo. Dejo claro que la esposa no mostrd ni la mas remota tristeza por el marido ausente.

En sintesis, si bien la relacion con la iglesia pentecostal era un indicio para relacionar la
desaparicion de Enciso Yepes con el caso de la carretera de San Andrés de Pisimbald, su viaje a
Cartago a entrevistar a la esposa no arrojo informacion que ayudara a reforzar la hipotesis. De
cualquier modo, aun si mas adelante se comprobaba que una cosa no tiene relacion con la otra, el
agente Jos¢ Cancino recomendd tener un 0jo puesto sobre este caso que, por su forma y modo
curiosos, agitd no solo su aspiracion de esclarecer los hechos y hacer justicia, sino también (y
sobre todo) su interés.

El agente Cancino adjuntd relacion de gastos en los que incurrié en dicha mision (peajes,
gasolina del auto cedido por la Fiscalia de Cali, café de descanso en el Parador Rojo) y dio como



hora de cierre de mision las 22h32 cuando llegd de nuevo a Cali.

Al volver a su habitacion, el fiscal Jutsinamuy le envid un mensaje al agente Laiseca
diciéndole: «Tan pronto tenga noticias comuniquese. Estoy en el hotel. O mejor véngase para aca,
pero me avisa primero». Hecho esto sacé su computador HP Xperia, se conect6 a la red y, con el
protocolo de seguridad, a su cuenta privada. Encontré un nuevo informe de Wendy.

Informe confidencial #2.

Agente KWK622.

Lugar: Cali

Operacion: Espiritu Santo

Fecha: La del envio en el correo privado.

Acercamiento a informante: Para poner al dia la nota enviada ayer en el Informe #1 sobre la
informante Yeni Septlveda. Esta mafiana, al ir a la iglesia a la reunion matutina del martes, la
volvi a encontrar. Me dijo que acababa de dejar a su hijo Yeison Maluma en la guarderia del
barrio y que estaba ahi, muy pendiente de las muchachas jovenes que seguian en plena pelea
contra la adiccion al basuco; primero me las mostr6 en la sala y luego me las presentd: tres eran
jovencitas, aunque al verlas parecian mayores por el efecto del pelo seco y los dientes renegridos
o ausentes y las pupilas hundidas, con una expresion acida, como de no creer ya en nada. Yeni dijo
que eran las mas recientes. Por eso las estaba cuidando con reuniones diarias. Luego me llevo
donde otras dos, que eran sus ayudantes. Ambas estuvieron en la droga pero salieron hace mas o
menos afio y medio, y la verdad es que se notaba el cambio: el pelo otra vez con vida, la piel mas
joven, los dientes buenos (puede que hayan recibido tratamientos odontoldgicos, esto debo
precisarlo), y sobre todo un aspecto general de personas mas o menos normales, y digo mas o
menos porque igual siguen teniendo una mirada rigida, aspera, como desprovista de sentimientos o
que pareciera desprovista de sentimientos, incluso perversa, al punto de que a uno le parece que,
si se encendiera una minima chispa, regresarian a su condicion de marginales, siendo su milagrosa
curacion una tirita de hilo que puede romperse con cualquier sobresalto; ahi estaban esas pobres
milagrantes, arrodilladas, cerrando los ojos ante las palabras del pastor, que esta mafiana hablo
solo de la bondad necesaria para creer en lo que parece increible o no creible, y lo dijo varias
veces: «Creer en lo que no puede ser creido, obrar por el ansia de darle verdad a todas aquellas
cosas que no la tienen, pero que la necesitany», dijo, «como nosotros, cada uno de nosotros, es una
pequefia particula de polvo en el aire denso e infinito de Dios, pero que tiene su peso, todos
somos importantes para €1, todos pesamos en su mundo, y por eso debemos dar gracias, no solo de
palabra, sino sobre todo de obra, hacer y hacer, s6lo haciendo entraremos a la senda luminosa, la
unica que nos ha de llevar hacia esa escala que puede ser de madera o plexiglas o incluso de
fibras mas resistentes y tradicionales como la cabuya, en fin, una escala que debe ser sélida,
porque adonde nos va a llevar es nada menos que a la morada de Jests, donde esta ¢l sentado y
muy tranquilo, esperando que lleguemos, y cuando digo escala es porque supongo que ese lugar
estd por encima de nosotros, en el cielo, pero recuerden que esto es una metafora, el arriba es una
medida humana: esta arriba porque penso y reflexion6 y porque llegd a conclusiones que nuestro



cerebro atn no puede contener, y porque su inteligencia es divina, pero por €so, no porque sea
hijo de Dios, que todos lo somos, sino porque logr6 tener en su mente una furia y una intensidad
que lo llevaron a contener la vida y la memoria y el sonido de los arboles que estan ya secos y
yertos, incluso de los que ya fueron cortados y reducidos a lefa, alimento del fuego; ¢l todavia los
escucha moviéndose al viento y por eso es divino, un supremo poeta; porque las palabras nos
anclan a la tierra y nos permiten gritar y darle sentido a los dolores, pero esos son muy pocos, muy
POCOS...».

Asi dijo el pastor Fritz esta mafiana de martes, mientras caia una débil llovizna sobre el tejado
del saldn, y le aseguro que a pesar de que casi ninguno entendi6 el sentido de lo que dijo (esta
agente se cuenta entre ellos), todos lloraron y miraron al cielorraso creyendo que miraban al cielo,
como si algo en ellos hubiera entendido; una inteligencia alojada en el estdbmago o en los miisculos
que si capto el significado de lo que el pastor habia dicho. Y por eso, aunque la charla fue breve,
la gente se quedo alelada, sin moverse de sus puestos, y cuando vinieron los pastores secundarios,
las sacerdotisas y los demas a seguir con el programa, todos seguian extasiados, y entonces, poco
a poco, fueron recogiéndose y al rato empezaron a salir, unos al bafio y otros hacia la puerta, y yo
le aseguro, jefe, que ninguno era ya el mismo que entrd; parecian recargados, como si se hubieran
conectado a la corriente del pastor y sus baterias estuvieran al 100%.

Luego sali con la informante Yeni Sepulveda y vi como las exdrogadictas jovenes sonreian,
pero ahora su sonrisa correspondia a algo real, no eran esas sonrisas detenidas o congeladas de
los que estan alterados, en estado semiinconsciente. Fuimos a tomar café con pandebono y les oi
otras historias, hablaron de sus hijos y del bien que les hace estar con ellos, criarlos, porque antes
se los habian dejado a las mamas.

La investigacion de esta mision seguird por este rumbo, pues tanto Yeni como las otras
desintoxicadas tienen una relacion directa y cercana con el pastor que parece interesante seguir.



Teoria de cuerpos ya sin vida

Tras el almuerzo con el fiscal, Julieta y Johana buscaron una terraza agradable y decidir con
calma qué hacer, si volver a Bogota al dia siguiente, en algin vuelo matinal, o esperar un poco
mas en Cali. Tras un corto paseo fueron a sentarse a la cafeteria El Remanso, por la calle paralela
al hotel. Julieta no tenia claro cual debia ser su siguiente paso, pero sentia que era ahi, en esa
ciudad calurosa, donde bullian las cosas importantes de la historia. Al mismo tiempo era
consciente de que la informacion de la que dependia en realidad no estaba a su alcance, pues
debia esperar a que las investigaciones del fiscal y sus hombres prosperaran. Lo mas relevante, lo
que mas la intrigaba por ahora, era la relacion de Fritz con ese otro pastor brasilefio. Fabinho
Henriquez. Su intuicion le decia que ese era el camino.

Pidieron dos tés de frutas del bosque y cada una se sumergi6 en su teléfono.

A la hora de los hechos, con exactitud las 15h46, la terraza no estaba particularmente llena,
apenas unas cinco mesas. Las empleadas recibian 6rdenes en el mostrador, cobraban y daban
numeros mientras otras iban llevando los pedidos, por lo general onces completas con pandebono,
avena o café en leche. En esto el paladar nacional no es muy variado. Algunos comensales pedian
chocolate en lugar de café o un plato de fruta fresca.

Pero nada mas.

Todo sucedié muy rapido y de un modo confuso.

La motocicleta se detuvo en la calle, un poco antes de la esquina. El sicario, un joven que
escondia su cara con el casco, y que iba de parrillero, subi6 los nueve escalones que conducian a
la terraza y se dirigi6 al mostrador, como si fuera a hacer un pedido. En alguna parte de su mente
Julieta lo registrd, pues andaba paranoica con las motos. A Johana le llam6 la atencion que el
hombre no se quitara el casco y tal vez por eso se quedd mirandolo. Fue asi que lo vio dar un
rodeo por el fondo de la sala y acercarse desde atrds a un sefior que estaba sentado en una de las
mesas de la pared. Su intuicion le dijo, «jAlerta, alertal», y se tenso, un segundo antes de que el
sicario sacara la pistola y la dirigiera a la nuca de su objetivo.

Johana agarrd del brazo a Julieta y la empuj6 al suelo justo cuando estallaron los cinco tiros.
Cinco fogonazos que retumbaron en ese ambiente placido, sembrando confusion, gritos. Los
clientes de otras mesas también se tiraron al piso, aterrorizados. Hubo carreras y el estrépito de
vasos y tazas rompiéndose. La victima cayd de lado, con el cuerpo sobre el brazo izquierdo. El
primero y segundo de los tiros le entraron por la cabeza. Los otros tres, probablemente
innecesarios, en el pecho.

El asesino se detuvo y mird a su alrededor, alin con la pistola en la mano, como si quisiera
cerciorarse de algo. Nadie se atrevio a mirarlo a los ojos. Johana lo vio desde el suelo, sin
moverse. Cinco metros la separaban de los pies del sicario, que dio un paso hacia ellas, pero no
para amenazarlas sino para ver desde otro angulo la cabeza del occiso. Las balas habian hecho el
trabajo. Entraron desde atrés y salieron por el frente abriendo un boquete en lo que antes era la



cara.

El asesinado tendria cuarenta y pico, pensé Johana, pero se veia joven y vigoroso. Si no le
hubieran parado el contador a plomo, habria aguantado varias décadas. El tiempo, en los instantes
de panico, es muy elastico y su recordacion, puesta en palabras, parece mas larga. Les pasé a esos
ocho o diez segundos que Johana estuvo mirando los pies del asesino, que, por cierto, calzaba
tenis Reebok azules de suelas blancas, aunque ya muy oscurecidas. Le parecié que no eran
originales. Réplica paraguaya del barrio San Nicolas. Podia sentir la respiracion de las personas,
el panico. Un pequeiio conglomerado humano subitamente agredido por la realidad. Segundos
densos. El miedo a la muerte al verla de cerca.

Johana reconocid la pistola: una 9 milimetros, rapida, ligera.

De pronto, como si la realidad volviera a activarse, el sicario cruzoé de dos zancadas la terraza,
saltd los escalones hasta la calle y subi6 a la moto. El conductor la arrancé en contravia, hacia el
rio y la avenida Colombia.

(Qué pasa después de un crimen?

Depende, a veces nada.

Johana le ayudo a Julieta a levantarse. Las otras personas también se fueron parando, poco a
poco. Algunas mujeres lloraban y decian, «jDios!, ;pero qué es esto?». El piso de la terraza tenia
una inclinacion para el agua de la lluvia y la sangre ya escurria por los sifones y desagiies. Qué
extrafia es la muerte. De la boca no salia s6lo sangre, también algo del pandebono que masticaba y
estaba a punto de deglutir. La mayoria de las personas salieron sin mirarlo, pero dos de las
empleadas se acercaron, a ver si aun estaba vivo, y exclamaron: «jDon Alvarito!».

Se persignaron.

Julieta seguia envuelta en la burbuja de los balazos y el crimen, y no pudo moverse. Johana fue
a hablar con una de las empleadas.

—¢Quién era el man? —pregunto.

—Don Alvaro Esguerra, venia a desayunar o a tomar café por las tardes.

—¢Amigo del duefio? —insisti6 Johana.

A lo lejos se oy una sirena que resultd ser una ambulancia. Muy pronto llegaria una camioneta
del Cuerpo Técnico de la Fiscalia. Tenia poco tiempo para interrogar a la mujer.

—No, don Alvarito era buen cliente —dijo la empleada, secandose las lagrimas—, nos dejaba
propinas grandes. Pensar que se salio del ejército el ano pasado... Decia que con la paz eso se
habia vuelto un club de seforitas, jy mirelo!

El cuerpo, al quedar doblado y con los brazos debajo, parecia aun mas fragil y expuesto.

Llegaron tres motos de la policia y seis agentes ocuparon la terraza, acordonaron y organizaron
a la gente para identificarlos como testigos.

Julieta llamo¢ al fiscal Jutsifiamuy, pero le entr6 a buzon. Le hizo un segundo intento y un tercero.
Pero nada. De pronto el celular vibro y era él.

—Fiscal, jno se imagina lo que pasé! —Ie dijo.

—Ay, Julieta, no me diga que...

Julieta no supo por dénde empezar a contarle.

—Un sicario... le peg6 cinco tiros a un tipo delante nuestro, en una cafeteria...

Jutsinamuy seguia siendo pausado, incluso en momentos como ese.

—Le entiendo, Julieta, ;pero en cudl de los asesinatos?

Ella se quedo en silencio, sin entender.

—¢En cual? jPues en este de aca!



Julieta le explico que seguia en El Peiidn, muy cerca de su hotel.

—Lo que pasa —dijo Jutsinamuy— es que acaba de haber varios crimenes al tiempo. Parece
que son cuatro. Ahora estoy yendo a encontrarme con Laiseca en uno del sur, en Ciudad Jardin,
también en una cafeteria. Cuando ya habia salido me informaron de otro en El Pefidén, jpero no
podia imaginar que ustedes estaban ahi! Hubo un tercero en Unicentro y otro en unas residencias
para parejas. jHoy los sicarios hicieron mofiona!

Hizo un silencio y agrego:

—Vuélvanse al hotel y no se me muevan hasta que sepamos qué es lo que esta pasando, ;bueno?
Cuando regrese con los agentes les aviso y nos reunimos.

El segundo crimen fue en el sur de la ciudad: en la sanducheria y café La Suprema, barrio
Ciudad Jardin. Segln el relato de los empleados, un hombre de complexion gruesa y piel negra
entrd al salon, cubriéndose la cara con la capucha de una chaqueta deportiva y unas gafas de sol.
Se sentd en una mesa al fondo del local y ordend una avena fria con dos pandebonos. La victima,
de nombre Edgardo Castillejo, 38 afios, llegd unos diez minutos después, se sentd cerca de la
entrada y pidid un café con leche, una Coca-Cola y un sdnduche de jamoén y queso.

Dicen que el sicario se tomd una avena hasta la mitad, comié6 dos pandebonos antes de
levantarse y, como si ya fuera a salir, paso al lado de la victima, sacd su revolver, se lo encafiond
en la sien y le descerrajo tres disparos. Luego guard¢ la pistola y huyé del local, chocando con un
grupo de personas que entraba. De ahi corrid a la esquina y se subi6 de parrillero a una moto que,
en dos segundos, se perdi6 entre el trafico.

Las unidades médicas de emergencia de la Fundacion Valle del Lili llegaron exactamente a los
doce minutos y registraron que Castillejo aun estaba vivo; mejor dicho, que conservaba los signos
vitales. Por la fuerza de los disparos sali6 proyectado hacia un lado y cayé debajo de la mesa
vecina, que por fortuna estaba vacia. Dos de los tiros quedaron alojados en su cuerpo y el tercero
salid y fue a incrustarse en el guardaescobas lateral, justo en un enchufe en el que alguien tenia
conectado el cargador de un celular.

Los tiros salieron de una pistola 9 milimetros.

Los clientes de la sanducheria, al escuchar las detonaciones, se tiraron al suelo, y una sefiora de
63 afios, dona Bertha Ruiz de Poveda, se hiri6 en la frente con el borde de su propia mesa, en la
que tomaba té con galletas a la espera de su sefior marido, quien llegd unos minutos después y se
llevé el susto de su vida al enterarse de lo que habia pasado y que su mujer estaba siendo
atendida.

Edgardo Castillejo murié antes de llegar al hospital, en pleno atasco en la avenida
Canasgordas.

La hipoétesis inicial fue que el tercer disparo le perfor6 un pulmén, llendndolo de sangre y
provocando la muerte por ahogamiento. Los disparos en la cabeza causaron fuertes lesiones, pero
habria podido sobrevivir. Castillejo era propietario de tres casinos en la zona centro y de varios
moteles en la localidad de Menga. Al revisar sus antecedentes, la Fiscalia encontrd dos
investigaciones por lavado de doélares y una detencion por porte de armas a principios de los
noventa. Sin embargo, no era conocido en el mundo de las mafias del Valle. Una célula no del todo
invisible, pero si dormida, al decir del agente René Laiseca.



El tercer crimen fue en el motel Condoricosas, sito en la carrera Octava con calle 24, local que,
aparte de albergar parejas clandestinas, es un monumento al ingenio regional, pues esta decorado
con imagenes de Condorito, del caricaturista chileno Pepo, es decir Yayitas, Pepes Cortisona,
Huevoduros y Don Chumas. En este asesinato doble también hubo premeditacion, pues el sicario
se hizo acompanar de una dama para entrar al motel sin levantar sospechas. Se indaga la probable
complicidad de algiin empleado que permiti al sicario saber en qué habitacidon se encontraba la
victima, dados los protocolos de discrecion que este tipo de lugares ofrece a sus clientes y que,
por eso mismo, dificultan la identificacion del asesino y su acompanante o complice.

Los hechos, de acuerdo a camaras y a los pocos testigos, fueron los siguientes: a las 15h08
llega un automo6vil Mazda con placas de Cali AXY 634 (robado) y accede por el parqueadero
frontal del motel. Una vez ahi, la pareja desciende y solicita una habitacion suite VIP, localizada
en el cuarto piso (junto a la asi llamada «habitacion presidencialy), y ahi se disponen a la espera,
ignorandose si utilizaron algunos de los artilugios erdticos ofrecidos a los clientes en ese tipo de
cuartos. Veintidéos minutos después llegd la victima, Ferney Alejandro Garrido, de 36,
acompafiado de la sefiorita Karen Davila, 24 afios, de nacionalidad venezolana, profesional en
reingenieria capilar; piden la «habitacion presidencial» y ordenan una picada KissMe para dos
acompafiada de una botella de Ron Viejo de Caldas y Coca-Cola light. Se ignora si fue un
complice externo o del interior del motel quien informé a los sicarios la llegada de Ferney
Alejandro, pero a los dieciocho minutos irrumpieron en la suite armados con una Ingram M-10 con
silenciador. Por la ubicacion de los cuerpos desnudos se aduce que las victimas se encontraban en
pleno ejercicio sexual, en la posicidon conocida popularmente como «del perrito» o «mirando a
Pance». Hubo un total de treinta y seis disparos, que involucraron varios puntos neuralgicos desde
la zona del gliteo hasta la cabeza. La mayoria de las balas atravesaron el cuerpo del hombre antes
de impactar a la ciudadana venezolana, causandole la muerte. Por la gran cantidad de tiros que
perforaron el muro, destruyendo la imagen decorativa de una Yayita desnuda, se concluy6 que el
sicario no tenia buen entrenamiento en el uso de la pistola ametralladora, ya que esta, al ser
disparada en rafaga, tiende a levantarse en semicirculo.

Ferney Alejandro Garrido, en cuyo maletin se encontrd una pistola Remington sin licencia, tenia
antecedentes por porte ilegal de armas en 2011 y 2012. Estuvo en el ejército hasta el afio 2009.
Sali6 con el rango de sargento y fue involucrado en un caso de falsos positivos que, tras dos afios
en tribunales, nunca llegd a una condena en firme. Después se le perdio la pista. La sefiorita Karen
Davila, nacida en la ciudad de Barquisimeto, entré a Colombia en septiembre de 2017 por la
terminal aérea de El Dorado procedente de Caracas, donde realizo transito hacia la ciudad de
Pereira, para reunirse con su familia paterna. A pesar de ser su padre colombiano, la sefiorita
Davila no tenia la nacionalidad. Los tramites se encontraban en curso. Se le inform6 a la embajada
de Venezuela el fallecimiento de su connacional.

El cuarto asesinado fue Victor Herrera Garcés, de 36 afios, nacido en Toribio. Fue abaleado a
las 15h51 dentro de su automévil, un Chevrolet Sprint modelo 1996 con placas de Cali VMH 472,
en la carrera Quinta a la altura de Unicentro, de donde acababa de salir de hacer unas compras.
Dentro de su carro se encontraron dieciocho disparos. Herrera murié con uno que entrd por la sien
abriéndole el craneo, cual melon golpeado por un martillo. Quedé tendido en el espacio entre las
dos sillas y, al levantarlo, la unidad técnica hizo dos macabros hallazgos: en primer lugar, que
debajo del cuerpo habia un gato muerto, atravesado por varios balazos; quedd la duda de si



Herrera se lanzo sobre ¢l para protegerlo, en conmovedor gesto de nobleza, aunque inutil, hacia su
congénere animal, o si los sicarios abrieron fuego a voluntad sin fijarse en qué habia dentro del
automovil y el gato cayd como daio colateral. A la vista de los hechos, los investigadores
acordaron que el destino de los sicarios estaba remachado, pues bien dice la sabiduria popular
que «quien mata un gato tiene siete afios de mala suerte».

La segunda revelacion, también macabra, fue que al retirar la camisa para hacer un primer
andlisis de los orificios de entrada de las balas, se descubrié que el hombre ya estaba en curacion
de otras tres heridas de bala bastante grandes, dos en el abdomen y una en el pecho. Conservaba
los puntos de sutura y las gasas de proteccion. ;De qué otra balacera provenian?

Tenia sus documentos y analizaron su identidad, encontrando como antecedentes tres robos de
carro y dos detenciones por uso de material militar restringido del ejército, tales como chaquetas
y pantalones camuflados. Habia estado dos veces en la carcel por extorsion y en su dossier mas
reciente se lo relacionaba con las Autodefensas Gaitanistas del Valle.

—Abhora lo bueno va a ser ponerle orden a todo esto —dijo el fiscal Jutsifiamuy.

—Si es que lo tiene —opind Laiseca.

Estaban en la cafeteria La Suprema, donde habia sido dado de baja Edgardo Castillejo.

Jutsinamuy se bebid su consabido té. Laiseca y Cancino, tras acompanar a los de la Fiscalia de
Cali en sus indagaciones, fueron autorizados por el jefe a pedir una cerveza Poker.

—Carajo —protestd el fiscal—, y yo que pensaba regresarme mafiana temprano a Bogota. Ya
me estd haciendo falta ver amanecer en mi oficina.

—Pues si, jefe —dijo Laiseca, agarrando la botella por el gollete—, ni que esos tipos supieran
que estabamos aqui. Se dieron mafia hoy.

—La gente de acé se estd ocupando —dijo Jutsiiamuy—, pero lo que me interesa, el motivo
por el que me les meto al rancho a los de Cali, es por si este reguero de cuerpos estd en relacion
con nuestro asunto.

—No seria raro —apunt6 Laiseca—. Yo cada vez que oigo mencionar que alguien trabajé en
seguridad privada levanto la oreja.

—¢Y usted qué opina, Cancino? —quiso saber el fiscal—, ;jpor qué esta tan callado?

El agente bajo dos veces la cabeza, como esas tortuguitas que se ponen en los carros, y dijo:

—Lo que pasa, jefe, es que esta investigacion del rio Ullucos se nos estd abriendo hacia otras.
Pero si uno se pone a pensar, todo lo que pasa a diario en este pais es sospechoso y podria tener
que ver con un Unico caso.

Laiseca se tragd un sorbo y filosofo:

—Bien dicho, Cancino, todo es un Unico y gigantesco caso: que somos un pais de gente
ignorante, violenta y resentida.

—Caramba, Laiseca, le sali6 un diablo en cada palabrita —respondié con mesura Jutsifiamuy
—. No se le olvide que los funcionarios publicos tenemos la obligacion constitucional de querer a
este pais.

—No, si yo al pais lo quiero, jefe —dijo Laiseca—. A las montafias y los paramos y a usted y a
mi santa madre. Pero el resto de los que viven por aqui son gente muy peligrosa.

Jutsifiamuy puso la taza de té en el plato y dijo:

—Bueno, se acabo la opinadera nacional. ;Trabajamos?

—ILa Fiscalia calefia ya empez6 a investigar el detalle de quiénes son y qué hacian —dijo



Laiseca—. Esperemos hasta mafiana a ver qué consiguen. Al fin y al cabo ellos no saben de
nuestra investigacion.

—Eso es importante —recalcod Jutsifiamuy—, mejor que por ahora no sepan lo que estamos
buscando. Las tnicas personas con las que hemos compartido esto son Julieta y Johanita. Pilas, yo
Vere.

El fiscal se golpeo en la frente con el indice y dijo:

—Por cierto, Laiseca, Julieta estaba pendiente de un contacto con el pastor brasilefio Fabinho.

—Lo que pasa es que con estos asesinatos no he podido contarle, jefe —dijo Laiseca—. Le
tengo varios caramelos.

—¢Ah s1? Bueno, desembuche a ver.

—Espérese saco mis notas.

Esto fue lo que dijo el agente René Nicolas Laiseca:

Le cuento jefe que el hotel y estadero Jamundi Inn es una cajita de sorpresas. De la oficina de
dona Guillermina, en la central, me dieron el informe de la personeria juridica de la actividad y
del titulo del predio. Le pertenece a una sociedad llamada Inversiones Belén, que resulta ser un
consorcio mixto con sede en Panama, cuyo principal accionista es algo llamado Cooperativa
Alianza, que a su vez le pertenece a la compaiiia aurifera Ouro Amazonico, de Guayana Francesa,
con sede en Cayena, de la que es propietario el sefior Fabinho Henriquez. De las otras dos firmas
copropietarias so6lo hay un registro menor y tienen un porcentaje del cinco por ciento cada una, y
por eso creemos que también le pertenecen a Ouro Amazonico.

A partir de ahi nos pusimos en la tarea de averiguar por Ouro Amazonico, y en eso estd la
central. Mientras tanto me fui a hacer una visita al Jamundi Inn con el pretexto de estar interesado
en una luna de miel. Lo recorri y, sobre todo, hice amistad con uno de los meseros del bar de la
terraza, el joven Beilys David Moncada, afrocolombiano, nacido en Jamundi, de 22 afios, quien
me contd que siempre atendia a las personas que alquilaban los bungalows mas grandes.

Ante la pregunta, ;qué tipo de gente tiene por costumbre venir?, el afrocolombiano respondid
que de todo tipo; ante mi nueva pregunta, ;y extranjeros también?, ¢l respondid, si, sefior, sobre
todo brasilefios, gringos, a veces ecuatorianos o mexicanos; se acordaba también de un chino. Le
volvi a preguntar, jy tiene recuerdo de cudl fue la ultima vez que vino un brasilefio? Mird con
recelo y dijo, oiga, sefior, jtodos los que se van a casar hacen estas preguntas?, a lo que tuve que
decir, vea joven, le tengo una propuesta para que se gane una buena plata a cambio de
informacion, y entonces el afro, abriendo mucho los ojos, dijo, ;y como cuanto seria?, y yo le dije,
pues digame usted, ;jcudnto vale la informacion que me puede dar? El muchacho se quedo
pensando y dijo, depende de lo que quiera, y bueno, pasado un tira y afloja quedamos de vernos al
cierre del turno en un punto indicado por él, una cafeteria llamada La Panificadora, cerca de la
carretera que va a Santander de Quilichao.

Ahi lo encontré mas tarde, ya sin el uniforme del Jamundi Inn, con una pinta tipica de muchacho
afro de la region: camiseta sisa, gorra de béisbol, bluyin y tenis Reebok paraguayos; me dijo que
podia preguntarle lo que quisiera, pero primero tenia que ponerle en la mano 600.000 pesitos en
efectivo, uno encima de otro y por adelantado, lo que procedi a hacer sacando foto de la entrega y
enviandola de inmediato a la central para legalizacion de gastos, y entonces me dijo que
efectivamente se acordaba, la ultima reunién de gente importante habia sido mas o menos dos
meses atras; habia venido de Brasil un grupo de varias personas y sobre todo un sefior que era



como el jefe y al que incluso el gerente del Jamundi Inn le hacia venias exageradas y lo llamaba
todo el tiempo doctor, mi doctor, y el hombre hablaba bien espafiol pero se le notaba el acento
cantadito de los brasilefios, tendria unos cincuenta afios, asi al célculo, y lo que le llamé la
atencion al joven Beilys David fue el tipo de reunion, con muchas personas de aca de Cali o de
Colombia, sefiores solos, y le extrand porque en ningiin momento pidieron trago ni perico, ni
siquiera compaiia profesional de seforitas. Les estuvo llevando bebidas dulces los tres dias y lo
que hicieron fue hablar y mirar mapas, y cuando le pregunté si se acordaba qué tipo de mapas dijo
que no, no se habia fijado porque esa gente daba miedo, se quedaban callados cuando €l entraba y
lo miraban servirle a cada uno, y por eso ¢l procuraba salir rapido, pero si se daba cuenta de que
estaban trabajando sobre mapas extendidos encima de la mesa, porque alcanzé a ver que tenian
marcas con resaltador; quise saber si algin nombre le habia llamado la atencion, y dijo que si, una
de las palabras resaltadas en amarillo era Popaydn, y cuando quise saber por qué se habia fijado
en esa palabra ¢l dijo algo muy de joven adolescente, «es que all4 tuve una hembrita que me lo
partia, ;me entendés?», y agregd luego, «porque la Y griega es como una cuca, ;0 no?», con lo
cual nos confirmoé que los mapas eran de la zona del Cauca, donde estd Tierradentro.

Le pregunté¢ si habia visto antes a esas personas y contestd que a algunas si, que venian con
cierta frecuencia, y aqui viene lo bueno, jefe, porque le mostré las fotos de nuestros cuerpos,
Nadio Becerra y Oscar Luis Pedraza, y los reconocié plenamente, dijo que claro, los dos iban
bastante al Jamundi Inn, y también reconocié al tercero, al que creemos que podria llamarse
Carlos, dijo que también iba mucho, aunque a veces no se quedaba sino que era empleado de los
anteriores, y entonces, jefe, comencé a armar la hipdtesis de que esa reunion de Beilys David
podria haber sido preparatoria del ataque de Tierradentro, y con esa idea le hice las preguntas
finales al informante afro, que fueron estas, ;y a usted le parecio que los colombianos que estaban
con el doctor eran militares o parecian militares?, y €l respondid, pues no sabria decirle con
exactitud, sefior, pero si eran personas recias, fuertes, y entonces yo volvi a la carga y le pregunté,
Ly por casualidad vio armas en esa o en cualquier otra de las reuniones?, y ¢l dijo, no, no vi nada,
pero estaba seguro de que tenian, se les notaba a la legua que andaban armados; con eso fue
suficiente, asi que despedi al joven informante, no sin antes identificarme como agente de la
Fiscalia, lo que al principio no creyo, tanto que me dijo, «;en serio vos sos agente? Yo pensé que
eras paracoy.

Tamana confusion describia la moralidad y costumbres de mi informante, asi que le dije que a
partir de ese minuto quedaba bajo custodia y seguimiento de la ley, y que no le aconsejaba
contarle a nadie de nuestra charla, lo que ¢l prometié haciéndose la sefal de la cruz («Por mi
santa mamacita», dijo). También accedio a participar en nuevos reconocimientos y prometio estar
alerta en caso de que las personas volvieran al hotel u oyera algo relacionado con ellas a los
demas trabajadores y meseros.

Tras esto llamé a la central para analizar las llamadas recibidas y hechas desde las oficinas del
Jamundi Inn, y, mejor dicho, qué joyas, jefe. Imaginese, jtres llamadas de un nimero de Cayena!
Mejor dicho, casi podemos dar por confirmado que el pastor Fabinho es el Doctor F., y que
planeo la agresion con sus secuaces en el Jamundi Inn. También que los cuerpos que aparecieron
en la carretera, con tatuajes de la Asamblea de Dios, son de su grupo.

La parte que relaciona a Fabinho con el pastor Fritz es la que esta floja; el tinico nexo podria
ser el nifio nasa que le informd a la sefiorita Julieta, pero del que no tenemos declaracion oficial, y
menos ahora que estd desaparecido; también las hipotesis que puedan surgir de la operacion
encubierta de Wendy, pero hasta ahora no ha arrojado, a mi entender, prueba concreta de que el



combate de Tierradentro fuera entre esos dos pastores.

Tras esta informacion, Jutsiiamuy se acabo el segundo t¢ de un sorbo y les dijo a sus agentes:

—Vengan conmigo, vamonos a ver a las nifas periodistas. Estan asustadas, imaginense que
estaban en el café donde le dieron piso a... ;como es que se llama el de El Peiién?

—Alvaro Esguerra —dijo Cancino, leyendo de su libreta.

—Eso es —confirm6 Jutsifiamuy.

—En serio, fiscal? ;Estaban ahi durante el tun-tun? —pregunté Cancino, sorprendido—. O sea
que son testigos presenciales. Podriamos interrogarlas.

—Trabajan conmigo —dijo el fiscal—, y lo que ahora me importa es que nos ayuden en el otro
caso. Todavia no he podido averiguar quién es el que encubre o tratd de encubrir el combate de
Tierradentro, pero sé que es alguien de la policia. Viene de arriba.

—Y eso quién lo estd investigando? —preguntd Laiseca.

—Yo, personalmente —dijo Jutsinamuy—, pero va despacio porque no he tenido un segundo.
Lo bueno seria que Julieta contactara al brasilefio y pudiera hablar con ¢l, eso seria clave. No
sospecharia nada y ella sabe como sacar informacion.

—Tendriamos que confirmar que el atacado fue el pastor Fritz —dijo Cancino—, porque eso
cambiaria todo.

El fiscal se rasco la barbilla con el dedo indice.

—Aca el problema es que no podemos confirmar nada hasta que no aparezca el que atacod. Es
un caso bilateral: dos sospechosos, dos confirmaciones. No hay uno sin otro.

—Dos pastorcitos cristianos dandose lefia —dijo Laiseca—, de ser verdad, ;qué diria el pobre
Cristo?

—~Quizas le daria mucha risa —opiné Cancino.

El sonido de un celular interrumpi6 la charla. Era la Fiscalia de Cali. Uno de los encargados
informo a Jutsifiamuy el detalle de los cuatro asesinatos del dia.

—Quedo a la espera de antecedentes que nos permitan relacionar esto, entre si y con otras
investigaciones en curso, ;bueno? Pero gracias por llamar. ;Cémo la ve?

Al otro lado de la linea un fiscal dijo:

—La hipdtesis es la de siempre: ajuste de cuentas entre bandas. Lo que toca es buscar el
vinculo, a ver qué encontramos. Imposible que sea casualidad, ;jno?

Después del tiroteo y con los nervios al rojo vivo, Julieta abrié el minibar, saco un botellin de
ginebra y se lo tomé a pico. Fondo blanco. Sintié un calor expandiéndose por su cuerpo,
agradablemente, y con esa sensacion se recosto en la cama.

(Estaria de verdad en peligro?

Recordé entonces a su perseguidor motorizado. jHabria visto el crimen?, ;estaria involucrado
de algin modo? No era la primera vez que presenciaba los estragos de una balacera. En su carrera
habia visto cuerpos destrozados por municion de alto calibre. La piel es demasiado fragil, la
sangre sale a chorros. Record6 la frase de un nifio campesino en una masacre: «No es la bala la
que lo mata a uno, sino la velocidad tan verrionda a la que va». Los huesos quebrados, su horrible
sonido al partirse dentro del cuerpo. A pesar de todo, la balacera la impresiono. Nadie que oye un
disparo puede dejar de pensar que el proximo tiro va directo a su cabeza. ;Miedo a la muerte?



Claro que si. Al dolor y a la invalidez. Johana estaria en su cuarto, pero para ella era distinto. La
gente sin hijos es temeraria y, de algiin modo, mas libre.

Esperaban la sefial de Jutsifiamuy para bajar.

Johana se debia encargar de investigar al pastor Fabinho, pero igual Julieta abri6 el computador
y puso el nombre en el buscador. Fue de pagina en pagina y choco con algo que la sacaba de
quicio y era la inmensa cantidad de homénimos: vendedores de automoviles de Sdo Paulo,
médicos de Brasilia y Curitiba; hasta un modelo profesional de Belo Horizonte. No tenia
paciencia, asi que llamo6 a Johana.

—¢Encontraste algo del brasileno?

—Estoy en eso —dijo Johana—, di con la Asamblea de Dios, pero aparecen varios contactos
compartidos con una sociedad de Guayana Francesa llamada Ouro Amazonico, ;es ese?

—Seguro si es. Busca los correos para escribirles.

—Listo, jefa, tan pronto los consiga la llamo.

Johana era una dura de la informatica. Pero mientras esperaba los datos, Julieta tuvo una idea y
comenz6 a redactar la nota:

«Estimado Sefior Henriquez.

Soy una periodista independiente que se interesa por la industria de la extraccion del oro en
Sudamérica. Estoy preparando un libro sobre los métodos auriferos, desde sus origenes
prehispanicos hasta nuestros dias, y he encontrado innumerables referencias a su empresa que me
hacen pensar que usted es fundamental para mi trabajo. La idea es hacer un perfil biografico suyo
que sirva como ejemplo de alguien que logré construir y crecer una actividad importante en la
Amazonia, con todas las dificultades que eso conlleva. Se debe necesitar mucho heroismo y mucha
fe para llegar hasta donde usted ha llegado. Por eso, por creerlo un verdadero pionero, debo
dedicarle en mi libro una mencion especial, y por tal motivo solicito me conceda una entrevista.
Estoy dispuesta a ir a Cayena para hablar con usted en la fecha que le convenga, ojald lo mas
pronto posible. Le envio copia de algunos de mis articulos en diferentes medios de prensa del
mundo para que tenga referencias de mi trabajo.

Quedo a la espera de su amable respuesta.

Un saludo cordial,

Julieta Lezamay.

La idea era simple: intentar llegar a ¢l por el lado de su actividad de extractor de oro, para
evitar suspicacias. Podria funcionar. No bien acabd esta primera version, sono6 su celular. Era el
fiscal Jutsinamuy.

—Estoy llegando a su hotel, Julieta. Vengo con Cancino y Laiseca. Le propongo que nos
reunamos en la cafeteria en diez minutos, ;le parece?

—Claro, aqui los espero.

Reviso el texto por enésima vez. Estaba bien. Lo importante era tocar (y casi diria: masajear,
besar, lamer) la fibra egolatra que todo hombre de empresa exitoso, asi sea pastor o cura, tiene
por dentro. El timbre del interno la sacé de sus cavilaciones.

Era Johana:

—Jefa, encontré un correo en una pagina de Facebook con el nombre de esa empresa, pero no



s¢ si sea actual, porque no tiene actividad reciente. Es ouro.amazonicodirec@yahoo.fr y también
hay unos teléfonos.

—iSuper! —exclam¢6 Julieta, copiando el correo directamente en su Gmail—, ya mismo le
envio un mensaje. Y preparate que ya esta por llegar el fiscal.

Al llegar, los agentes hicieron un reconocimiento y se sentaron cerca de la ventana. Jutsiflamuy
no par6 de mirar hacia afuera. Llovia.

Era increible la cantidad de cosas que podian pasar en tan poco tiempo.

—Como le parecen las sorpresitas de hoy? —le dijo a Julieta—, ;justedes estdn bien? ;Ya les
paso el susto? Me imagino que Johanita debe estar mas acostumbrada.

—No crea, fiscal —repuso Johana—, uno nunca se acostumbra a que perforen a alguien a cinco
metros de distancia.

—Este pais va a acabar con nosotros —dijo Jutsifiamuy—. Ya no s¢ donde vamos a terminar.

—Y eso que segun el gobierno aqui no hay conflicto —dijo Julieta, irdnica.

—Bueno, este tipo de cosas ha habido siempre —dijo el fiscal—, jcuatro asesinatos en menos
de una hora!

—Y usted cree que estan relacionados? —pregunto6 Julieta.

—Es lo que esté4 investigando la Fiscalia de acdA —dijo—. Por ahora no hay detenciones y los
moviles no son claros. De todos se puede decir que son ajustes de cuentas o extorsiones no
pagadas. Estan con los antecedentes de las victimas, pero s6lo hay cosas vagas, que no establecen
un nexo claro: la edad, por ejemplo, todos entre los 35 y los 40 afios. O algln tipo de formacion
militar en el ejército. Pero eso es algo que tienen en comin la mayoria de los bandidos de este
pais.

—Por qué dice que son cosas vagas? —dijo Julieta—. Eso me parece algo muy concreto.

Jutsifiamuy agarr6 la cerveza que habia pedido y la sirvio en su vaso. Laiseca y Cancino la
tomaron de la botella.

—Todos los varones colombianos de clase media para abajo —dijo el fiscal— han hecho el
servicio militar. Los ricos pagan por no hacerlo, pero a los demas si nos toco y fuimos. Yo pasé
por ahi. S¢ muy bien de lo que hablo. Salvo rarisimas excepciones, en el ejército no se ven nifios
ricos. Cuando existia el MAC llegaban algunos de colegios bilingiies, pero pocos; la mayoria se
iban en cooperacion internacional al Sinai. Usted sabe Julieta que no hay peor desgracia que ser
pobre, pero ser pobre en Colombia es lo peor.

—Bueno —dijo ella—, ser pobre en Africa no se queda atras, pero en fin, qué mas hay del
brasilefio, Fabinho Henriquez.

A una sefal de Jutsifiamuy, Laiseca la puso al tanto de todo lo que sabian. En especial de la
sospecha, cuasi confirmada, de que se reuni6 en el Jamundi Inn a planear la emboscada de
Tierradentro. Los tres muertos de la carretera trabajaban para él.

—Bueno —dijo Laiseca—, no olvidemos que esto es un castillo de naipes que depende de...
de que se confirme que fueron ellos los que se dieron plomo en el rio Ullucos. Me refiero al
pastor Fritz y al brasilefio. De no ser asi, s6lo tendriamos los cuerpos de la carretera reconocidos
por un empleado del hotel.

—De ahi la importancia de hablar con Fabinho Henriquez —dijo Jutsiiamuy—, pero usted
comprenderd, Julieta, que nosotros como Fiscalia no podemos acercarnos o pedir que lo
investiguen hasta no tener algo muy concreto. Una vaina casi imposible desde aqui.

—A mi también me interesa para mi cronica —dijo ella—. El problema es dar con él. Le
escribi a un correo que Johana encontrd, pero no sabemos si sea actual, la pagina parece vieja y



no tiene fecha.

—A ver, Laiseca, justed no encontré nada? —pregunt6 el fiscal a su agente.

—Pues tengo los niimeros de teléfono —dijo Laiseca arrugando los labios—, pero de ahi no se
puede sacar una direccion de correo electronico. Ahi si le fallé, jefe. Se me olvido ese detalle.
Espérese un segundo llamo a Bogota para que lo busquen.

Laiseca se alejo hacia la ventana con el celular en la oreja.

En esas estaba cuando Julieta sintio vibrar el suyo.

Leyo el mensaje.

—Ya no es necesario buscarlo —dijo.

Le paso su teléfono a Jutsifiamuy, que leyo en la pantalla:

«Estimada periodista,

gracias muchas por su interés en nuestra compafiia y el testimonio de nuestro jefe. Monsieur
Fabinho Henriquez sera encantado de recibir a usted cualquier dia en la tarde de la proxima
semana. Gracias de confirmar la fecha que conviene a usted cuando tenga arreglado su viaje y
estadia en la ciudad.

Amicalmente,

Thérese Denticat

Sécretaire PDG

Ouro Amazonico, INC, Trade.

Cayenne, GUY».

—Ni que nos hubiera oido —dijo Jutsifiamuy—, eso si, habra que darle un cursito de espafiol a
esta secretaria.

—Es que alla hablan francés, jefe —terci6é Laiseca—, y por el apellido le apuesto a que es de
Haiti.

Jutsinamuy lo mir6 con un gesto de sorpresa y dijo:

—Ah, carajo, jahora resultamos especialistas en Haiti también? No me friegue, Laiseca,
[cuantos doctorados es que tiene?

—Soélo los de la vida, jefe —respondi6 el agente—: un divorcio sin hijos, la biblioteca publica
y una infancia pobre.

El fiscal le dio un golpe en el hombro.

—Caray, no se me ponga melancolico —dijo—. Ese es el mejor doctorado que puede
ofrecernos este pais, y el que tenemos la mayoria.

Luego mir¢ a Julieta y dijo:

—Entonces, ;se va para Guayana?

—Tengo que mirar itinerarios, organizarme un poco —dijo Julieta—, pero si. Me voy de una.
(Johanita? Consigame un pasaje en el primer vuelo.

Lo pensé un poco y dijo:

—¢Coémo diablos se ird alla? Eso queda detrds de Venezuela, ;no? ;Serd por Brasil?

—Puede que por el Caribe —dijo Laiseca—, a lo mejor via Aruba o Curazao.

Johana abri¢ varias paginas de buscadores y, tras un rato, dijo:

—No hay vuelos directos, ni siquiera con una sola escala. O mejor dicho, si: yendo hasta Paris



y volviendo. Es lo tinico que veo.

—Julieta —dijo el fiscal—, si puedo ayudarla en algo me dice. Y vayase ya para Bogota, que
esta ciudad, con lo de hoy, me tiene un poco nervioso.

—No se preocupe, salgo mafiana en el primer vuelo.

Se despidieron. El fiscal dijo que volveria también a Bogotd, dejando en Cali a Laiseca y
Cancino pendientes de todo.

Estarian en contacto.

Al quedarse sola, Julieta le envid un mensaje rapido a su editor Zamarripa: «Daniel, acaba de
haber otros cuatro asesinatos en Cali, uno delante de mis narices, en una cafeteria. Siempre con
iglesias evangélicas de aqui y tal vez de Brasil. Para desenredar esto voy a tener que viajar a
Guayana, alla hay un pastor que puede tener la clavey.

Respuesta de Zamarripa: «Suena apasionante. ;De cuanto estamos hablando mas o menos?».

Julieta: «Calculo mil ddlares, si es mas lo cubro con mis honorariosy.

Zamarripa: «Bueno, sigue adelante, pero ahora si tiene que ser algo bien grande. Incendiario.
Tema de portada. Guarda facturas. Y que no te peguen un tiro, por favory.



Motociclistas

A las ocho de la manana, Julieta esperaba la factura en la recepcion del hotel El Pefion. Aun
Johana no lograba encontrar una ruta aérea coherente para llegar hasta Cayena, pero la encontraria
durante el dia. La empleada prepard la cuenta de los extras demorandose en el consumo del
minibar; reviso varias veces la suma de los botellines de ginebra y mir6 a Julieta escondiendo un
extrafio gesto, aunque no dijo nada. Mejor, porque Julieta pensaba tragarsela si llegaba a hacerle
alglin comentario pendejo. Luego salieron. El Uber las esperaba en la carrera Tercera. Cargaron
sus maletines y subieron, revisando sus celulares inteligentes.

Lo primero: para ir a Cayena debia extender la estadia de sus hijos con el pap4, asi que, muerta
del asco, lo llamo.

—Quihubo Joaquin, ;cémo estan los nifios? —djijo.

—Hola, guapa, yo muy bien, gracias por preguntar —respondio.

—Jaja... Tan bobo —dijo ella sin la menor gracia en la voz—, ;ellos estan bien?

—Pues, ;y como van a estar...? jFelices con su papa!

—Puedes pasarme a Jeronimo?

—Se esta bafiando.

—Entonces a Samuel.

—Ok, pero solo si logro que saque la nariz de mi iPad.

—Dile que soy yo...

—Eso ya lo habia pensado —dijo Joaquin—. Subestimas mi inteligencia. Pero puede que no
sea un gran argumento para ¢€l.

—Solo pasamelo y ya.

—Espera, voy hacia el cuarto.

—Ni que vivieras en el Palacio de Versalles, aptrale.

Habl6 con su hijo menos de dos minutos. El joven le respondié con monosilabos. Julieta tuvo la
impresion de que no par6 de jugar mientras hablaban.

—Pasame a tu hermano, Sam.

—Samuel, ;me oyes?

—Si, mami...

—Pésame a tu hermano.

—Ya va.

—Por favor, entra al bafio y me lo pasas.

—Espera, en este momento no puedo.

—(Por qué?

—Estoy acabando una carrera, espera... ;jpuedes llamar en unos diez minutos?

—Pésame a tu papa, carajo.



Hubo un silencio. El muchacho ni siquiera se despidio.

—Mira, Joaquin, odio tener que pedirte esto pero necesito alargar el favor. Tengo que viajar a
Guayana por trabajo y si se puede me iria hoy mismo, ;puedes tenerlos otro poco?

—Pero claro, baby, yo feliz.

—Si me vuelves a decir baby... En fin, jestd bien? Voy ahora para Bogota y puede que pase
esta noche a verlos. Si no logro viajar esta misma tarde los saco a comer, ;ok?

—¢Eso me incluye?

—Obvio que no, quedamos en que no ibamos a decir bobadas.

—No es bobada, a los nifios les gustaria salir con sus papas. Con ambos.

—Bueno, te aviso si voy por ellos, ;bien?

Antes de que Joaquin acabara de decir algo, Julieta registrd por el rabillo del ojo que una moto
se acercaba a su taxi.

Luego todo pas6 en camara lenta: el hombrecillo de negro, su fiel perseguidor, estaba a punto
de alcanzar el vidrio de su ventana. Tenia la mano estirada, tal vez con intencidén de golpear el
cristal y llamar su atencion.

Un segundo antes un campero blanco acelerd y choco la moto desde atras, haciéndola resbalar
hacia el lado izquierdo de la avenida Sexta, a la altura del supermercado La 14. El hombrecillo
rodo por el andén, se golped contra uno de los pilotes del local y de inmediato se dio a la fuga,
pero los hombres del campero lo cazaron contra las puertas de entrada. Un guardia del
supermercado, al ver el estrépito, desactivo la apertura automatica.

Joaquin, del otro lado de la linea, oyo el grito de su exmujer y los frenazos.

—Baby, /qué esta pasando? ;Estas bien?

—No me digas baby, carajo, después te llamo.

Colg6 y se bajo del taxi, entre asustada y confundida. Supuso que los perseguidores debian ser
escoltas de la Fiscalia y pens6 en Jutsifiamuy. Pero al verlos trayendo a la fuerza al motociclista
supo que no eran agentes. Y entonces, /quiénes eran?

—No son ley —susurré Johana—, manténgase serena.

Metieron al motociclista en el asiento de atrds del campero. Otro recogi6 la moto y la encendio.
El que parecia ser el jefe vino hasta ellas y, antes de decir nada, le entregd un celular encendido y
dijo:

—Hable, es para usted.

Julieta se puso el auricular en la oreja.

—Soy el pastor Fritz, Julieta. Quiero pedirle que mantenga la calma, suba al jeep de mis
guardaespaldas y venga a mi iglesia. Aca le cuento. Ese motociclista no volvera a molestarla.

Julieta se sintié confundida.

—¢Me estaba siguiendo?

—No —djjo el pastor Fritz—, la estaba protegiendo. Venga, por favor. Aca hablamos.

Un segundo jeep frend a su lado. La puerta trasera se abri6é y ambas subieron. Un hombre sacd
sus maletines del taxi, entregd un billete al conductor y los cargd en el campero.

Se pusieron en marcha.

Al llegar al parqueadero de la iglesia, el pastor Fritz y otros hombres las estaban esperando.
Bajaron del campero y ¢l vino a ellas.

—Todo esta bajo control, Julieta. En un rato podra irse tranquila, supongo que iba para el
aeropuerto, ;no?

—3Si, a Bogota.



Julieta lo mir¢ sin saber qué debia decir o hacer.

—Desde cuando me... protege?

—Desde que salio de aqui —respondi6 el pastor Fritz—. Usted dijo que la estaban siguiendo y
quise asegurarme de que no le pasara nada. Sélo eso.

En ese momento bajaron al motociclista del segundo campero.

—Tréiganlo —les dijo Fritz a sus hombres.

Al tenerlo delante, a Julieta le parecio6 inofensivo.

—D¢jenlo libre —dijo el pastor, y luego, dirigiéndose al hombre, le orden6—: Quitese el
casco y diganos quién es.

El hombre mir6 hacia los dos lados, como midiendo si tenia alguna posibilidad de escape.
Llevo sus manos al borde del casco y empujo hacia arriba develando su cara.

Julieta no podia creerlo.

—iFranklin!

El nifio indigena.

Ambas quedaron detenidas en un gesto de sorpresa. Ninguna de las dos daba crédito a sus ojos.
(Como era posible que manejara una moto? ;Y que estuviera en Cali siguiéndolas? ;Coémo se vino
hasta aca? ;Por qué?

—Pero... ;qué estas haciendo aqui? —logré decir Julieta.

Ahora les parecia mas grande, pero seguia siendo un nifio asustado. Sin responder, bajé la
cabeza y se sumio en el caracteristico silencio nasa.

El que parecia ser jefe de escoltas lo agarr6 con fuerza de un brazo y le dijo:

—Hable, conteste lo que le preguntan.

Luego mir¢ al pastor Fritz y agrego:

—Ya lo requisamos bien, jefe, no tiene armas. No sabemos qué pretendia con las sefioritas.

—Esta asustado —dijo Julieta—. Suéltelo.

Seguia mirandolo, estupefacta: era un nifio, jun nifo!

Pero también... En ese momento de edad confusa: a veces nifio, a veces joven, en apariencia ya
listo para la vida. Pensé en su hijo menor. Todavia era un nifio, pero ya se afeitaba la barbilla y el
pubis y podia embarazar a una de sus novias. Intent6 imaginarlo en una moto, viajando hasta Cali y
durmiendo, ;donde?, ;por qué la seguia? Sintid angustia, nervios, desolacion.

Cuando las cosas se calmen, penso ella, le haria al nifio muchas preguntas. De repente todo le
parecid incomprensible, absurdo.

Subieron a una de las oficinas de la iglesia.

Al llegar arriba, Julieta vio de reojo a la brasilefia. La salud6 de lejos pero ella tardo en
reconocerla. Ahi estaba la muy zorra, pensd, de minifalda alta y caminando descalza. Con sus
estupendas piernas bronceadas, un trasero que debia sambar de lo lindo y provocar infarto, su
cara de batichica y esos labios que parecian decir «si te acercas te la chupo». Le parecio increible
pensar en esas pendejadas en medio de una situacion tan tensa, pero mientras subian, con el nifio
delante, el pastor Fritz le rozé el brazo y sinti6 una poderosa descarga.

(Qué putas le estaba pasando?

El pastor tenia una camiseta Lacoste negra que le tallaba un cuerpo tonificado y fuerte. Se
sostenia el pelo con un lazo violeta, cual futbolista italiano. Estaba algo obsesionada, pero con
cierta razon.

Al entrar a una de las oficinas el nifio se fue a un rincén y clavé la vista en el suelo. Julieta y
Johana le pidieron a los de la iglesia que las dejaran solas con él.



—¢Por qué me estabas siguiendo? —dijo Julieta.

El nifio no movid los ojos. Tampoco modulé palabra.

—Es porque querias decirme algo? —insistio ella.

Se sentaron a su lado un rato. Luego Johana dijo:

—Hablamos con tus abuelos. Nos contaron la historia de tu papd y de tu mama. Yo también
estuve en las FARC.

El labio superior del nifio dejo escapar un ligero temblor. Levant6 los ojos y miré a Johana.
Eran los ojos mas tristes y los mas bellos que habia visto en su vida.

—Usted los conocid? —dijo Franklin, con voz asustada.

—Creo que si —dijo Johana.

La cara del nifio se ilumind.

—Estaban en el Sexto Frente —continu6é diciendo Johana—, que se movia por la zona de
Belalcdzar y el nevado del Huila. Yo venia de una columna movil desde el Caquetd, pero
subiamos de vez en cuando al paramo. A tu papa no lo conoci, pero creo que a tu mami si. Si es la
mujer que pienso, la vi un par de veces. ;Se llamaba Maria Clara?

El nifio volvid a asumir un gesto triste.

—No sé el nombre —dijo.

Julieta le puso el brazo sobre el hombro y notd que atin temblaba.

—Desde que tus abuelos nos contaron la historia —dijo Julieta—, la estamos buscando. Y te
buscébamos a ti. ;Por qué te fuiste?

Movi6 la cabeza hacia los lados sin saber qué decir. De pronto pregunt6 si podia sentarse, y
dijo:

—Yo también la estoy buscando, hace dos afios. He mirado por internet las personas que
estaban en las FARC. Pero es dificil sin saber el nombre. Cuando las vi a ustedes en San Andrés
pensé que podian ayudarme. Es lo que queria decirle, sefiora.

—Por eso nos seguiste?

—Si.

—¢Y por qué no me lo dijiste el primer dia?

—Porque... Estaban era preguntando por lo del rio, por la balacera.

El nifio se recostd y volvio a mirar al suelo.

—So6lo quiero saber si esta viva.

Julieta tom6 una decision, se levant6 del sofa y dijo:

—Franklin, ti te vienes con nosotras a Bogota.

Sali6 de la oficina y busco al pastor Fritz.

—NMe llevo al nifio, es el que estaba buscando.

El pastor la mir6 sorprendido.

—¢Estéa segura? ;Y por qué la estaba siguiendo?

—~Queria nuestra ayuda, esta buscando a su mama, imaginese.

—¢Es huérfano? —pregunt6 Fritz.

—Si, al menos de padre. Eran de las FARC. Lo dejaron donde los abuelos y el papa murid en
combate. No conoce a la mama.

Fueron a la oficina donde estaba el nifio. El pastor lo mir6 de arriba abajo.

—NMe dicen que buscas a tu mama —le dijo, bajando la cara a la altura de sus ojos.

—Si, senor.

—Dame tus dos manos.



El nifio las estir6 hacia €. El pastor las tom6 y se las puso en su pecho. Cerr6 los 0jos y rezo.

—Puedo oir dentro de ti esa voz que la llama —le dijo—, y veo que ella esta ahi, que te espera
sentada cerca de una cruz. Cristo quiere que la encuentres. Cierra los ojos y reza conmigo. ..

El nifio cerr6 los ojos.

—Padre nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino...

Cuando iban por la mitad de la plegaria los ojos del nifio se encendieron como linternas. El
pastor siguid hablando y presionando sus manos con fuerza.

Julieta mir6 la escena incrédula, pero sintid que no debia estar juzgando por ser un momento
ajeno, intimo, incomprensible para ella. Se toc6 una mejilla y notd algo himedo. Eran lagrimas.
Sacd un paifiuelo con disimulo.

Al fin terminaron el rezo y el nifio se levanto.

—Vete con ellas a Bogotd a buscar a esa mama —dijo el pastor Fritz—, yo aqui te guardo la
moto. ;Es tuya?

El nifio hizo otra vez cara de vergiienza.

—Mas o menos.

—NMejor no sigo preguntando —dijo el pastor—, a menos que quieras que se la mandemos a
alguien.

—QGuardela aqui —dijo el nifio—, yo vuelvo por ella.

Julieta se repuso. Mird a Johana, que también estaba conmovida. Fritz era un embaucador, pero
debia reconocer que era muy bueno.

De pronto, el pastor la cogio del brazo y la llevo al lado.

—Disculpeme por protegerla —le dijo—, pero esta es una ciudad peligrosa. Ya vio lo que
paso ayer.

Julieta penso, «;sabrd que estuve cerca de uno de los asesinatos?» Si la estaba siguiendo
tendria que saberlo, pero prefirio no preguntar. Le parecid que si sabia.

—Lo mejor es que vuelva a Bogotd y se retna con sus hijos —sigui6 diciendo Fritz—, sélo le
pido que sigamos en contacto, y, cuando encuentren a la madre, me lo haga saber. Mientras tanto
rezaré por €l.

Al hablar la miré con intensidad, como si esperara su aprobacion.

—Claro, pastor, apenas la encontremos le cuento —dijo Julieta—. ;Y de lo de Tierradentro?
(Todavia no se anima a decirme qué fue lo que pas6?

—Lo unico que puedo decirle, querida amiga, es que debemos celebrar la vida. Es lo unico por
lo que vale la pena estar acd, de este lado del mundo.

—Y cudl es el otro lado? —pregunt6 Julieta.

—EI de la muerte y el recuerdo.

—Usted cree en eso, pastor?

—Le voy a contar un secreto —dijo Fritz, bajando de nuevo la voz—: a veces yo siento que la
fe se me escapa. Hay demasiado sufrimiento y cada dia, en cualquier rincén del mundo, Cristo
sufre y es acribillado, torturado, escupido y humillado. La fe se me escapa. Pero incluso asi, soy
capaz de hacerla nacer en otros.

—Lo entiendo —dijo ella—. Como esas enfermedades que uno puede transmitir sin padecerlas.

—Al final me repongo —dijo ¢l—. La fe regresa y entra por la ventana, como todo lo que estd
afuera.

Julieta agarré su bolso y fue por el nifio, que estaba con Johana, esperandola.

—Vamos —les dijo.



—¢Permite que alguien de mi equipo la lleve al aeropuerto? —dijo el pastor Fritz—. Estamos
cerca, pero no quisiera mas sorpresas.

—Usted cree que puede pasarme algo? —dijo ella.

—Podria perder el avidn. Seria gravisimo.

Julieta se rio.

—Ni siquiera he comprado los pasajes.

—D¢éjeme llevarla, cuestion de cortesia.

Se dieron la mano y salieron.

En el parqueadero los esperaba el mismo conductor. Una multitud entraba y salia del edificio.
Mas que una iglesia, parecia la sede de una enorme empresa.

Al llegar al aeropuerto consiguieron pasajes en el siguiente vuelo a Bogotd. Debid pedirle al
nifio su tarjeta de identidad. Hizo sus calculos y se dijo, carajo, jcatorce afos, nada mas!

Eran las doce del dia.

Subieron al avion. Franklin parecia mas entusiasmado que nervioso. Era su primera vez en el
aire. Antes de sentarse, Julieta se le acerco al oido y le dijo:

—¢Desde cuando sabes manejar moto?

—Hace como dos afios, los duefios de una finca me la daban para traerles leche y cosas del
pueblo. Yo pensaba devolverla.

—¢Y como viviste estos dias?

—Ahorré un poco de plata para la gasolina, seforita. He estado durmiendo en una choza
abandonada que encontré cerca de Yumbo, al lado de un camino de tierra.

—Pues eres muy valiente, carajo.

El nifio se sonrojo. Luego ella volvid a hablarle al oido.

—Y el pastor Fritz, ;es el que viste salir del Hummer en el rio Ullucos?

El nifio la mir6 a los ojos, sin sorpresa.

—Se parece, sefiora. Lo vi de lejos y no sabria decirle, pero podria ser. Se parece mas de lo
que no se parece.

Instalaron a Franklin en la oficina y Johana se ofreci6 a quedarse con €l. Julieta debia viajar esa
misma tarde a Panama para seguir en ruta a Curazao y luego a Paramaribo.

Fue a recoger a sus hijos a la casa de Joaquin para verlos un rato. Siempre que iba a ese
edificio sentia un nudo en la garganta. Era su apartamento de soltero, donde pasaron las primeras
noches juntos. La ilusion inicial habia sido ahi. Hasta los porteros seguian siendo los mismos.

Los nifios bajaron corriendo por las escaleras y al verlos sintié un vago sentimiento de culpa.
Eran las dos de la tarde y debia estar en el aeropuerto a las cinco. Poco mas de una hora. Fueron a
pie a comer helados. Le contaron algo del colegio, pero not6 que no estaban en realidad ahi. Los
malditos aparatos electronicos. Mientras intentaba hablarles veia en sus ojos que estaban lejos, en
sus interminables juegos.

—Y a qué estas jugando ahora, Samuel?

El muchacho reaccion6 a la pregunta.

—Mira, se llama Minecraft y consiste en que uno puede construir planetas y también islas y
entonces. ..

Se consold pensando que, al crecer, la propia vida se encargaria de extraerlos a la fuerza de
esos juegos infantiles. Al finy al cabo la nifiez de ambos tendria en algin momento que terminar, a



diferencia de la de Franklin. Al nifio indigena se la habian quitado abruptamente. ;Quién? La
realidad, el pais, doscientos afios de republica perversa, que abandona a los mas fragiles. Todos,
incluso ella, eran culpables de no haber hecho nada por cambiarlo.

Pas¢ la hora fingiendo interesarse en sus historias de juegos y luego tomo un taxi que pasara de
nuevo por su casa. Johana le tenia listo todo lo del viaje.

Y después al aeropuerto.

Para ir a Cayena desde Bogota habia solo tres posibilidades: via Brasil, yendo primero a Rio, a
Brasilia y por ultimo a Macap4, una ciudad selvética en las bocas del rio Amazonas, y luego doce
horas de carro hasta Cayena; la otra era cruzar el Caribe: de Panami a Curazao, de ahi a
Paramaribo, en Surinam, y luego por tierra a Cayena, cruzando el rio Maroni. La tercera era la
mas rapida y, a la vez, la mas absurda: ir hasta Paris y volver a Cayena en Air France, en vuelo
nacional, pero esto queria decir cruzar dos veces el Atlantico a la ida y dos a la vuelta. Eligio,
claro, la via Panama-Paramaribo.

Llegaria a Cayena dos dias después.



Parte III



Diario de viaje a la Guayana Francesa

Miércoles

Embarcar en El Dorado y salir hacia Panam4 en un incomodo vuelo de Copa. Puesto 26D. Tuve
que pelear para que me dejaran el corredor. Detesto los puestos centrales. A mi lado va una
sefiora que se echd la mitad del frasco de un perfume asqueroso, seguramente regalo del marido;
una de esas lociones de San Andresito que en la botella dicen Paco Rabanne pero que son hechas
en Paraguay.

Paco Rabanne paraguayo.

(Como sera Fabinho? ;Sera en realidad el agresor de Ullucos? Y de ser €l, ;qué es lo que tiene
contra Fritz? Tengo mis notas de toda la investigacion. Me voy a poner a pasarlas al computador,
por si se me pierden.

Panama. Qué calor. El aire acondicionado del aeropuerto esta dainado. Aqui dicen que esta «en
remodelacion». Policias gordos, obesos. Con esas figuras tan inarmonicas, jcoOmo pretenden
inspirar respeto por el orden? Parecen agentes gringos. Paré a mirar el almacén de Crocs, pero los
precios estaban altos. Culpa del alza del dolar. Luego fui a la sala VIP y me tomé tres ginebras.
Comi demasiado mani y un sanduche asqueroso. Me distraje y al final tuve que correr para atrapar
la conexion a Curazao, que salia a las 18h30. Un avion de Caribbean. Me tocd un mejor puesto. El
vuelo durd tres horas.

Llegamos a Curazao. Es de noche y hace un calor himedo pero agradable. La gente que viene en
el avion ya estd en vestido de bafio. Parece que nadie viene a Willemstad a nada distinto de
bafiarse, tomar pifia colada y practicar surf. Hay muchos italianos, los reyes del bronceado.
L’abbronzatura, le dicen. Me voy a mi hotel, al lado del aeropuerto. Son las 22h. Dejo el maletin
y salgo a pasear. Es una pequefia ciudad holandesa en el tropico. Casas de colores, algunas en
madera. Otras con techos de zinc, al estilo del Caribe. Encuentro un bar que tiene buena pinta.
Entro con mis apuntes y mi computador. Pido una ginebra con mucho hielo y dos rodajas de limon.
El tipo que sirve en el bar se parece a Morgan Freeman, me cae bien.

Mis hipotesis en el caso del rio Ullucos:

Fabinho ataca a Fritz porque son rivales en el siniestro mundo de las iglesias pentecostales y
evangélicas. Son colegas y se odian, luchan por lo mismo y cada uno quiere ser el ganador,
suprimiendo al otro. La vanidad humana, ;cual es su limite? Por mucho que hable de Dios, Fritz es
un hombre vanidoso, que sabe el efecto que produce y lo disfruta. Tal vez esto sea exagerado:
[cuentan las iglesias con ejércitos? Seria un regreso a la Edad Media, pero todo lo que tiene que
ver con ellas es un retroceso a la Edad Media. Con todo el respeto por la pobre Edad Media, que
siempre usamos como metafora del mundo salvaje.

Oftra: Fabinho ataca a Fritz y quiere matarlo por una vieja vendetta. ;Plata? ;Algin crimen
escondido? Habria que hacer una lista de los motivos que tiene una persona para suprimir a otra,



teniendo en cuenta que ambos son pastores y que, por lo tanto, tienen rigurosamente prohibido
hacerlo. Lo que los motiva es tan fuerte que se sobrepone a la religion que profesan y de la que
son representantes. jHabra Fritz matado a alguien cercano? ;Le habrd hecho dafio a algin
pariente? ;En donde? Si el uno es brasilefio y el otro colombiano, ;donde pudieron crear ese
vinculo tan intenso, que los empuja a la aniquilacion?

Acaba de llegar mi tercera ginebra y, al pegarle el primer sorbo, veo otra vez a ese italiano que
me sonrie desde hace un rato, al fondo de la barra. Esta divino el idiota. Imagino que es italiano,
pero podria ser argentino. Son la misma vaina. Debe ser como diez afios menor que yo.

Acabo de recordar que me hice pasar por alguien interesado en la extraccion del oro de la
Amazonia para que me dieran esta entrevista. jCarajo! Debo buscar en internet para tener nociones
del tema.

Ya de vuelta en el hotel. Todo en orden. El idiota italiano se cansé y se largd a conquistarse a
otra, que ahora mismo, mientras yo me acuesto sola, estara haciendo malabares en quién sabe qué
cama.

Que se jodan los dos.

Jueves

Willemstad a la luz del dia. Agobiante calor, ciudad muy linda. Més bien un pueblo. Sélo
turistas. ;Puede alguien haber nacido en Curazao? Me lo pregunto en la terraza del hotel, mirando
una calle que da al mar. No veo mas que extranjeros en vestido de bafio, bermudas, pareos. Al
fondo hay un minimercado chino. Iré por agua. Mi avion a Paramaribo sale a las diez de 1a mafiana
y llega al mediodia. Aca todo es cerca, es un pueblo holandés perdido en el Caribe.

Otro avion de Caribbean. Mi puesto es en la ventana y veo el mar, la sombra de los barcos en el
fondo de corales. Es bonito, claro, los turistas saben como se gastan su plata. El avion se levanta
en el aire pero no hay muchas nubes. Pronto se ve abajo una isla enorme y el piloto anuncia que es
Trinidad y Tobago. Qué mundo este, el del Caribe. Lo conozco poco. Una vez estuve en
Guadalupe. Y por supuesto en Cuba, Republica Dominicana y Puerto Rico. Pero estas islas o
anteislas (Antillas) me hacen sentir curiosidad. ;Qué piensan los que nacen en estos sitios? Es
como nacer en una colonia vacacional, en un resort de Cartagena. Vivir entre gente untada de
cremas bronceadoras y humectantes, que se alimenta de ceviches, pargo frito, ron, cerveza y pifia
colada.

Llegamos a Paramaribo.

Miro por la ventana. Techos de zinc, casas de colores. Se ve una catedral color amarillo. El
aeropuerto es pequefio, desordenado. ;Qué pasé con Holanda? Construyeron y crearon esto, pero
luego se fueron. Hoy son independientes. Al salir del terminal veo personas que ofrecen transporte
a un sitio llamado Moengo Tapoe y Albina, en el rio Maroni. Es la frontera con la Guayana
Francesa, asi que me voy con uno de ellos. Un micro Hyundai de nueve puestos. Tengo suerte y me
subo adelante, en el del copiloto. Adentro tiene el aire acondicionado a mil y casi me congelo. El
chofer se llama Tito. Le digo en inglés que voy a Cayena y me dice: «Al pasar el rio, en la
frontera, hay transporte. Es facil».

Ya lo tenia previsto asi.

Una carretera plana, de cuatro carriles. A los lados, un paisaje de manglares que parecen
imposibles de traspasar y deben estar infestados de animales. Serpientes, sobre todo. Hago fotos



con el celular, pero siempre tengo el sol de frente. Dan ganas de bajar la ventana y sacar el brazo,
pero al menor intento Tito dice que no y le sube un punto al aire. Una de las rejillas esta al lado de
mi pie. Se me van a quebrar los dedos por congelacion.

El rio Maroni. Inmenso, no se ve del otro lado. ;Serd asi el Amazonas? No lo conozco.
Bajamos en la estacion del ferry y presentamos los pasaportes. Casi se me olvida que Guayana es
territorio francés. Entre las personas que viajan conmigo hay dos negras divinas. Como de
veintipico. Altas, lindas de cara y con unos cuerpos absolutamente es-pec-ta-cu-la-res... Un golpe
de viento le infla la falda a una y veo surgir un hermoso trasero. Calzon amarillo sobre culo negro,
la perfeccion. El fisico de esta gente es distinto al del Caribe: son altos, mas fuertes. De una
increible elegancia. Los hombres, por un extraiio fenémeno, tienen cara de ser cultos y poco
machistas. Las myjeres, jsofisticadisimas!

No sé por qué lo pienso.

Estas lanchas siempre me han dado un poco de miedo. El rio parece tranquilo en la orilla, pero
tiemblan al atravesar el oleaje. Al fin llegamos al otro lado. Se llama Saint Laurent de Maroni.
Nos sellan los pasaportes en una caseta de madera donde puede leerse «Port de 1’Ouest», Gare
fluviale. Qué lugar tan desolado. Una plancha de cemento y una pasarela de acero que va al
muelle. Tres palmeras languidas y un poste con dos reflectores. Tal vez para ellos la presencia de
la civilizacidn sea eso: una plancha de cemento sin nada que recuerde la selva.

Hay varios microbuses esperando. Son las tres de la tarde. Arrancamos y el paisaje es igual:
manglares, palmeras, cocoteros, selva. Hace un calor de los mil diablos y en el bus un frio de
congelador. He debido traer algo para abrigarme. Pasamos por un sitio llamado Iracoubo y
después por Kourou. Ahi esta la base espacial francesa del cohete Ariane.

Son casi las cinco cuando llegamos a una zona despejada de arboles. La carretera se acerca al
mar y ya no hay manglares, mas bien playas y casas muy bonitas. Es idéntica a las de Francia: los
mismos avisos, todo en francés. Pero claro, ;como podia ser de otro modo? Estoy en Francia.
Recuerdo a esas muchachas jovenes, en Guadalupe, que me decian que no eran latinoamericanas
sino euro-cariberias. Extrana condicion, herencias de la colonia.

Llego al fin a Cayena.

Son las 18h30 hora local.

El hotel que reservé, con Johana, se llama Ker Alberte, un antiguo palacete muy bien mantenido
y seguramente reformado. Tiene pocos cuartos, una especie de hotel boutique. Me dan una
habitacion en el segundo piso, al fondo del jardin. Es pequefia, acogedora. El internet funciona
perfecto. Apenas me conecto veo un mensaje de Thérése Denticat, Sécretaire PDG. Ouro
Amazonico, INC, Trade.

«El doctor Henriquez estard hoy y mafiana ocupado, pero pasado mafiana tendra el gusto de
invitar usted a almorzar en Les Palmistes a las 13h15».

Bien, eso me da tiempo de preparar mejor las cosas y conocer algo de esta ciudad extraiia,
incomprensible hasta ahora. Una especie de corregimiento amazonico con letreros en francés,
FNAC, Carrefour y Darty. La moneda es el euro y ya veo que es carisimo. Era de suponer. Todo es
traido por avion de Francia. Serd como Guadalupe, pero sin cafia de azicar y, por lo tanto, sin
ron. Veremos.

Algo habra.

Cayena, qué misteriosa y solitaria ciudad.

Veo poca gente, ;serd el calor? Hace mucho y es himedo. Salgo a caminar y no entiendo bien
donde estoy. Dicen que esto es el centro, pero parece un suburbio. No hay comercios. Una mujer



francesa (;la duena del hotel?) me indico la plaza central y antes de llegar crucé por la calle de
los minimercados chinos, la rue de Rémire. Almacenes Oriental Shopping. Entré a comprar lo que
siempre se me olvida: crema dental. Y una botella de agua Perrier, tan cara como en Colombia.
(Como llegaron los chinos a este lugar? Es extrafio. A medida que avanzo surgen muchas
preguntas. Por fin llego a la plaza, es muy bonita. Llena de cocoteros. La Place des Palmistes. Un
inmenso prado cubierto de palmeras. A un lado estd la estatua de alguien cuyo nombre no se lee.
La humedad borr¢ la placa, pero debe ser un procer, el primer francés en colonizar la Guayana.

(Qué hay alla al fondo?

Lo veo de lejos y, claro, es el mar. Camino hasta alla. Hay un callejon estrecho que se va
deteriorando. Paso la primera esquina y, de pronto, aparecen las olas golpeando contra un basural.
Qué raro. Est4 al lado de la plaza principal de la ciudad, pero llega sin gracia y mas bien con
cierto desagrado. Huele a basura desperdigada y podrida. Hay restos de una muralla antigua.
Camino hasta un playon, vigilante. A veces, por no saber, se mete uno a la boca del lobo.
Encuentro a una pareja de jovencitos, de edad escolar. El la besa y ella responde recostandose de
lado, apasionadamente. El le acaricia la rodilla y empieza a subir, pero al superar el borde de la
falda ella le quita la mano. Y ¢l vuelve a empezar: beso, rodilla, muslo... jFuera! Beso, rodilla,
muslo... Un hombre viejo surge de un lado de la muralla y la pareja, a pesar de haberlo visto, no
se inmuta. El reto de la juventud. En el instante en que el hombre pasa a su lado, la joven deja al
muchacho subir un poco mas, pero tan pronto sale del cuadro vuelve a quitarle la mano.

Cayena se parece a los puertos del Caribe.

Las casas tienen contraventanas de madera y muros con encalados que dejan pasar el aire.
Techos de zinc. oy por un camino de arena que bordea el mar hasta un parque en el que hay un
mirador. El océano Atlantico. En la playa se ven maderos secos, desnudos, traidos por el mar, el
gran depredador de arboles. jDesde donde llegaran? Hay montafias de lefios secandose al sol. Las
casas son en madera. Es la arquitectura tradicional. El agua es color café, se ve que el oleaje
remueve la arcilla del fondo.

Compro un libro sobre la extraccion del oro, que en francés se dice Orpaillage, y voy a
sentarme al café frente a la plaza. Se llama Les Palmistes, el mismo donde Fabinho me dio cita
pasado mafiana. El lugar ofrece variados servicios: hotel, bar, restaurante. Fundado en 1908. Me
siento en la terraza. ;Qué tienen? Pido un punch guayanés. Traen un vaso con rodajas de limon,
aziicar en jarabe, hielo y una copa de un ron que ellos llaman «agricola» y es fuerte como la
cachaca. La Belle Cabresse. Rhum agricole de Guyane. Debo tomar despacio, aca no me puedo
embrutecer. Estoy sola. Pido que me lo mezclen y lo pruebo: es delicioso.

Empiezo a leer sobre la extraccion del oro, tema en el que, se supone, soy especialista. El libro
es un resumen histdrico. Habla de como se inici6 la explotacion en la Amazonia tras la llegada de
los garimpeiros de Brasil, que venian de Minas Gerais, donde la extraccion comenzod en el siglo
XVL

Carajo, este punch es delicioso, pero fuertisimo. Wy a pedir ya otro, ;cuantos llevo? Creo que
tres. Por el azlcar baja suave, y qué sabor. Esta terraza es magnifica. Hay gente en todas las
mesas, sobre todo franceses. Parece ser el gran sitio de encuentro de la ciudad. Algunos trabajan
en sus computadores o consultan sus celulares. La musica no es estridente. Hay un palco y un
anuncio de musica en vivo para mas tarde. Es jazz. Creo que este lugar va a ser mi oficina en
Cayena.

Queda adoptado, Les Palmistes.

A medida que anochece los alrededores de la plaza se van quedando vacios. ;Qué hora es? La



oscuridad hace que las calles, sobre todo si estan mal iluminadas, parezcan temibles. Me aprendi
el camino de regreso: salgo por aqui hasta el fondo y luego tres cuadras a la izquierda. Que yo
sepa no hay delincuencia. En el hotel no dijeron nada de tener cuidado, pero a lo mejor no lo
dicen para no alarmar.

Veremos.

Mierda, se me acabo otra vez el maldito punch justo cuando sé qué es lo que quiero escribir en
este cuaderno. A ver si el mesero me ve, jserd el cuarto o ya el quinto? No recuerdo, pero me
siento bien en este sabroso oleaje: un jacuzzi de ron agricola y limén. Ojala no sea caro. Ni me
fijé en el precio, costumbre de nifia gomela que no me puedo quitar. Las ideas bullen en mi
cabeza. ;Sera La Belle Cabresse?

Carajo, concentracion: Fabinho, extractores de oro, la Amazonia, iglesias pentecostales y
evangélicas.

Fritz se culea a la brasilena. Seguro que si. Esos tipos podran ser pastores, pero se les para
igual, y ademas pueden. Semejante loba. Solo le falta aullar y correr en cuatro por la estepa.

Fabinho, extractores de oro. Iglesias pentecostales. A un lado del salén los del grupo de jazz
afinan y los técnicos estdn conectando los aparatos. Dentro de diez minutos no va a haber modo ni
de pensar, o de pensar en algo que no sea musica. Qué dicha. Pedi unas empanadas y un filete de
pescado, y otro punch. Si no como algo me voy a emborrachar. En la mesa de al lado hay una
pareja joven. Ella mira obnubilada a su hombre, son franceses. Y como todos los franceses, andan
por el mundo con esos libritos verdes Guide du Routard. ;Sera verdad que los franceses
inventaron el sexo oral? La joven se ve un poco mosquita muerta, pero debe ser puro fuego cuando
su hombre la enciende. Estaran de luna de miel. En Espafia, a 1a mamada le dicen «un francésy. La
musica estd increible. El grupo de jazz estd formado por dos tipos y dos nenas.

Creo que ahora si me rasqué. Me voy al hotel antes de que algun guyanais me lo pida y acabe
practicando mi francés en el bafo.

Buenas noches, cuaderno. Bye bye.

A ver si no me pierdo volviendo al puto hotel ese, ;como es que se llama...?

Viernes

(Qué hora es? Las 9h22. Qué dolor de cabeza tan HP. Ese punch es un brebaje delicioso, pero
traicionero. Voy a salir al mundo despacio y por partes. Todavia queda desayuno al lado de la
piscina. Me voy a meter al agua un rato. Qué bueno tener el dia libre, asi puedo reponerme y
seguir preparandome para la entrevista. Este café estd delicioso, y el pan. Una baguette idéntica a
las de Francia. jEstoy en Francia!

Sobre la entrevista: tendré que buscar el modo de pasar del tema del oro al de las iglesias. Sera
interesante ver su reaccion cuando le mencione la iglesia Nueva Jerusalén de Fritz.

Hoy, dia de guayabo.
Lo sabia cuando fui pidiendo cada uno de esos malditos punch. Me odio por eso. Puedo no
tomar absolutamente nada durante semanas, pero si empiezo es dificil parar. Un cierto tono



melancolico en este cuaderno se deberd al abuso de esos licores que provienen de la cafa de
azucar.

Caminata después del almuerzo, en medio del calor. Fui hasta el océano e imaginé que,
siguiendo en linea recta, encontraria la isla Santa Helena, donde estuvo Napoledn condenado al
destierro. ;Serd asi, con la playa repleta de maderos y troncos pulidos por el agua? Imaginé a los
presos escapando, como Papillon, para meterse a la selva. Con el calor y la cantidad de
mosquitos. Me dan mas miedo los mosquitos que las culebras o las fieras selvaticas.

Tras el paseo volvi al hotel y estuve en la piscina el resto de la tarde. Acabo de pedir un
pescado a la plancha y cero alcohol. A dormir temprano.

Manana es el gran dia, por el que hice todo este viaje.

Sabado

Este resumen del dia podria llamarse: Encuentros con hombres notables, como ese libro
legendario de Gurdjieft, gurt de la subjetividad y el poder del espiritu. Pero en mi caso, tratara de
los charlatanes del espiritu. De las escorias y los hojalateros del espiritu. De los recicladores de
sobras del espiritu. El primer hojalatero, claro, fue Fritz; y el segundo es este. El famoso Mister F.

Vamos por partes.

Encontré a Fabinho Henriquez en una mesa de Les Palmistes. Mi primera impresion, mientras
caminaba hacia ¢l y viéndolo de lejos, fue contradictoria: nunca habia visto a alguien asi, pero a
la vez era la persona con el aspecto mas banal que podia imaginar.

Esta seria mi descripcion:

Un hombre grueso, no gordo, de tipo caucasico, calvo y con ojos muy negros. De esas calvicies
rematadas en peluqueria, una estética que aborrezco. Tenia puesta una camiseta azul indigo algo
decolorada con las letras NYC en el pecho. Sobre ella un chaleco de cuero. Brazos
extremadamente fuertes y bronceados, tatuajes del rostro de Cristo y la cruz. En ambas mufiecas
colgandejos y pulseras tejidas, otras en cuero; esclavas de cobre y conchas pequeias. Pensé: «Sus
brazos son un mostrador de productos tipicos».

—Estimada amiga, sea bienvenida.

Me saludé con solemnidad. Atrapé mi mano entre las dos suyas, cual parroco a un feligrés, y
me miré de arriba abajo. Una mirada fria, sin gota de deseo, aunque tampoco de rechazo o
desprecio.

—Siéntese, por favor, ;gusta un refresco, un punch, algo caliente?

Pedi un agua mineral con jugo de limon.

—Usted viene de mi amada Colombia, el pais mas bonito de Sudamérica.

—~Gracias —le dije—, también el mas problematico.

—Los problemas, ay, claro —dijo Fabinho—, Dios bendiga ese hermoso pais, Jests lo ponga
en su silla mas alta y tenga provecho de él.

Al hablar se persigno varias veces muy rapido, besdndose los dedos y mirando hacia arriba.

—Los problemas son humanos, es s6lo Dios quien al final resuelve. Ah, el divino amor —y
volvid a persignarse—. Usted es una persona interesante, lei alguno de sus articulos.

—Como le dije a su secretaria, me interesa la extraccion del oro en la selva. Tal vez sepa que
en Colombia la mineria ilegal es un problema gravisimo. Por eso quiero contar la historia de
alguien como usted, que trabaja del lado de la ley, respetando la naturaleza.



—Dios puso el oro ahi para que lo encontraramos y, al verlo brillar en nuestras manos, estar
mas cerca de su palabra y su obra. La naturaleza fue concebida por El y el oro es parte de ese
trabajo, tal vez sea su obra maestra. Es bueno sacarlo a la luzy verlo. Faz parte del divino amor.

Al decir esto mir6 a la mesa de al lado, donde habia dos hombres. Uno de ellos fruncia el cefio
en sefial de asentimiento. Estaban con él. Alguien de la calle se acercé por el lado del balcon a
pedir una limosna y los de la mesa se levantaron con la mano puesta en la cintura.

Sus guardaespaldas.

—No pasa nada —dijo Fabinho, moviendo las manos hacia los lados—, es s6lo un pobre
hombre. Viens i¢i, comment tu t ’appelles?

Era un pordiosero haitiano. Estaban llegando muchos inmigrantes pobres del Caribe.

—Tiens —Ile dijo Fabinho, dandole unas monedas de euro—, et remercie Dieu pour ¢a.

El hombre se alejé en direccion al minimercado chino. Supuse que compraria una caja de vino
barato.

—Cristo estuvo siempre del lado de los pobres —dijo al sentarse de nuevo—, y aunque s¢ que
ese hombre va a beber con el dinero que le di, le traera alivio. Quién soy yo para juzgarlo...

Por un rato hablamos de obviedades e hicimos preguntas de cortesia. El hizo algunos chistes,
me rei por protocolo. El ambiente se fue distendiendo. Cuando crei que habia llegado el momento
pedi su permiso para grabar.

—Le parece que empecemos ahora? Como le dije, lo que me interesa es un perfil profesional,
pero sobre todo humano. En cualquier actividad las personas son las que crean la diferencia. Por
€s0 yo quisiera comenzar de este modo: ;como se presenta usted? ;Quién es usted?

Fabinho carraspeo, tomd un sorbo de agua mineral y dijo estas palabras, que grabé.

(Transcripcion sin correcciones o desgrabado y algunos comentarios)

(Usted me pregunta quién soy?

Es la cuestion mas dificil y la mas aterradora o la mas humana; o tal vez la mas improbable en
un mundo que esté tan poblado de palabras vacias.

Sefiorita Julieta, ;quién soy? ;Voc€ sabe quién es realmente?

Antes de contarle una historia que tal vez sea la mia, le voy a decir lo que siento ante la vida y
ante Dios y ante las preguntas sobre la vida que son el alimento de nuestro diario acontecer. Todo
en este increible mundo estd hecho de palabras y es el tnico modo en que nuestra mente puede
comprender. Faz parte del divino amor. Oh, si.

Ah, el divino amor.

Usted ve en mi a un hombre exitoso, que maneja una actividad importante en el Amazonas, pero
que al mismo tiempo tiene la conciencia limpia. Si, ese soy yo. Pero no siempre fui asi, pues
vengo de muy lejos. Y desde abajo. Desde lo oscuro. Tal vez por eso me gustan las minas y el oro
escondido en la tierra.

Si pudiera, si tuviera la fuerza y no el cansancio, quisiera triunfar en un mundo de seres que
habitan bajo tierra y se iluminan con chispas minerales; seres que andan agachados por
larguisimos tlineles que comunican con otros, y otros, y el triunfo consiste en salir alguna vez a la
superficie y no ser visto por nadie...

LY por qué? Para no ser traicionado, sefiorita. Para no tener que ver al hombre ofendiendo al
Sefior e incumpliendo su palabra. Preferiria ser un animal enterrado o un pajaro solitario entre los



arboles, ocupado nada mas que en el silencioso trabajo de vivir la minha vida.

Porque lo mas inhumano es anhelar parecerse a esos hombres que van por ahi, por esta calle o
por esa plaza, con sus mentes dirigidas al fornicio o la violencia o la riqueza, de un modo que
solo puede ser ofensivo a Dios. La mayoria de lo que piensan no es mas que basura, groseria,
pornografia. O algo mucho peor: egocentrismo, vanidad, envidia, resentimiento. ;Y qué hay en la
cabeza de la mayoria de los jovenes, que son el futuro? Muy poco. Piensan en beber, fornicar y
estupefacer. La gente es cada dia mas solitaria y egoista. La soledad nos hace vanidosos. La
palabra de Cristo es lo Unico que controla el ego. Estd en nuestra mente, en nuestro corazon.
Somos dos. Su palabra y cada uno de nosotros.

Faz parte del divino amor.

La vida, ;qué valor tiene? Antes, en la mina o en el campo, uno veia a los garimpeiros, gente
curtida. Los hombres tenian arrugas en la cara y su ropa estaba rota por el trabajo. Tenian
cicatrices de peleas, a veces con animales de la selva y a veces entre ellos. Cada uno, una
historia. Todo lo que se veia en ellos contaba algo y ese era su retrato. Hoy no es asi. La ropa la
venden ya rota, y como no tienen cicatrices se hacen tatuajes, queriendo poner historias en sus
pieles que no han sufrido. ;Como se puede sufrir si no gustan de la vida? Es la gran pregunta que
me hago, sefiorita.

La gente que trabaja en las minas es avida. Y yo también porque es mi negocio y, sobre todo, lo
que siempre supe hacer, desde niflo. Tal vez ha oido mencionar la palabra rabdomante, es el que
puede detectar el agua bajo la tierra. Yo sé algo parecido. Hundo las manos en las piedras, toco la
tierra. Huelo el manganeso. Me impregno y me froto. Y de pronto lo veo. Algo me dice, «es para
alld», y la maquinaria va a buscarlo, ;jimagina el costo de hacer pruebas a ciegas? Hay que
estryjar el suelo y quebrarlo por el medio, como a una galleta, y ahi surgen los metales. Hay que
sacarlo con dragas y cubetas. Puede tardar dias. El oro es el Gltimo metal en hacerse solido y su
veta serpentea, no sigue una logica. Cuando se encuentra hay que saber de donde viene y para
donde va. Yo sé ver eso.

Gracias a eso sobrevivi en Minas Gerais.

Eso es lo que soy: el que sabe addnde va el oro.

—¢Y usted no cree que el oro —le dije— hace que la avidez del hombre sea cada vez mayor?
(No teme destruirlo todo a causa de esa avidez?

Fabinho acab6 su agua mineral con limon y llamé al mesero. Pidié una Coca-Cola con hielo.

—Todo faz parte de lo mismo, que es el divino amor —dijo, bebiendo un trago largo—. No
debemos preocuparnos por cosas que a la naturaleza no le preocupan. La Tierra se contrae, se
quiebra. Cuando se hicieron los continentes y Africa se separd de América, la capa del suelo se
quebro6 y las dos partes se fueron alejando. La naturaleza es asi y nosotros fazemos parte de ella.
(Dicen que estamos acabando con ella? No se puede decir. La historia del planeta es la historia de
sus rajaduras y boquetes y de sus hoyos infinitos y los choques de sus placas tectonicas. Cuando
esto paso por primera vez, jdonde estaba el hombre? Huyendo asustado. El hombre es parte de
esa naturaleza y morird en ella. Hay que comprender la creacion. Para construir una iglesia es
necesario derribar arboles; también para erigir ciudades, hospitales y escuelas. ;Hay que dejar de
hacerlo? Ahora ese hombre, que antes estaba desnudo, tiene maquinaria y dinamita y puede
perforar la superficie unos metros. No es el fin. Una mosca no puede derribar un muro por mover
mas rapido las alas.



Intervine, lo relancé:

—Pero los mismos cientificos que hicieron los aparatos para perforar y hacer fracking lo dicen:
hoy la Tierra es fragil y pequefia, estamos a punto de dafarla para siempre.

—Son nada mas que palabras —dijo, retirando con la mano el aire que estaba frente a su nariz,
como si hubiera un insecto zumbando—, y eso se debe al prestigio del apocalipsis. Si no
hablamos del fin del mundo nadie nos escucha. También dijeron que la Tierra giraba alrededor del
Sol y condenaron a Galileo y hoy dicen que no hay mas vida que la nuestra en el universo, jse
imagina eso?; o aseguran que Dios no existe porque la ciencia lo hizo obsoleto. ;Usted les cree?
Los cientificos son los charlatanes del siglo XXI. Es asi, sefiorita.

—Sin embargo usted utiliza maquinas inventadas por esos cientificos —insisti, provocandolo
—, y comprende el orden de las capas terrestres por los conocimientos que ellos han divulgado.

Fabinho miré al fondo de la calle y eso me inquietd, ;se acercaba un nuevo peligro? No era
nada.

—Lo que yo sé no proviene de especulaciones leidas —dijo—, sino del conocimiento de estas
selvas y la obra de Dios. Lo heredé por haber nacido cerca del suelo, oliendo la lefia quemarse en
el fogon o la marmita de barro. Los indigenas no han estudiado en Harvard, ni lo necesitan, para
saber lo que hay en una planta.

—Es conocimiento acumulado en generaciones, pues el nifio indigena no empieza de cero. Igual
que nuestra ciencia, se va almacenando. Hay una pedagogia.

—Vale mas la cercania familiar con la Tierra, se lo digo yo. Créame. Vocé es habil con las
palabras, es su trabajo. Yo las cosas que sé, las sé¢. Desde lo mas profundo. Si no puedo
explicarlas mejor no es porque las ideas sean flojas, sino porque mi expresion es limitada.

Asenti con la cabeza, pero pensé:

«Este tipo estd mas loco y es mas enredado y simbdlico que Fritz. Seguro que se conocen. Son
idénticos.

—Estamos viviendo los dias que anteceden la venida del Sefior —siguié diciendo Fabinho—,
esto no lo digo yo, lo dice la Biblia. Por eso es necesario estar en armonia con la naturaleza y la
obra del Creador. El que siga tirando su vida al basurero no podra recibir la gracia. Por eso he
creado una iglesia en la selva, sefiorita, y por eso trabajo aqui. ;Hay algo en el mundo que esté
mas cerca de la obra de Dios que la propia selva?

Tenia una gruesa cadena de oro con una medalla que, de pronto, acaricid. Era la mano de Jests
con la frase «Estamos curados».

—¢Extraer oro y construir iglesias pentecostales forma parte de la misma idea? —le pregunté.

Hizo una sonrisa, le gusto la pregunta.

—Claro, todo faz parte del divino amor. Ya se lo dije. Se aproxima el fin y es mejor estar cerca
de la obra del Senor. Por eso yo fundo iglesias con el oro que saco. No es para mi
enriquecimiento personal.

Estuve a punto de ir al grano, pero me contuve.

—¢Tiene alguna relacion con la mineria colombiana?

Me mir¢ a los ojos, senti algo punzante en el estomago.

—Trabajé un tiempo en tu pais, cerca de la frontera. Pero la gente tenia el corazon estropeado y
no me quedé. Hice lo que habria hecho cualquier persona: trabajar y callar. Esa selva estd en mi
corazon y fue una de las mas duras. Los arboles cubren el cielo. La soledad del mundo se hace
mas intensa, como el parking de un centro comercial abandonado, o un pueblo fantasma del que
todos se fueron, o donde la poblacion murid por la peste; un universo sin otra vida que la propia



es la idea mais aterradora que uno puede concebir, y es justo ahi donde la figura de Cristo
desciende y penetra tu corazon y te lleva de la mano hasta una nave o te hace subir a un dron para
humanos y te eleva sobre el mundo, cerca de la tnica fuente de calor que puede reconfortar el
espiritu, que es El mismo, el que esta por llegar. Yo lo espero, justed no?

Me sorprendié con su pregunta. Le dije que no era creyente, que no tuve educacion religiosa.
Mi espiritualidad iba por otro lado.

—¢Y por qué otro lado se puede ir? —quiso saber.

—EFIl arte, la musica, los libros —le respondi, incémoda.

—Ah, claro —dijo recostandose en el sillon—, pero eso también son manifestaciones de Dios,
sefiorita, o sea que al final estamos de acuerdo. Recibe minha bendi¢do. Todo faz parte del divino
amor.

Me mir6 con un gesto alegre y dijo:

—Le gustaria conocer el yacimiento donde estoy trabajando ahora?

Acepté.

Dijo que enviaria por mi mafana, a las 6h. Luego se levanté y, tras hacer una venia comica, nos
despedimos.

Se dio vuelta hacia uno de los meseros e hizo un circulo en el aire con el dedo. Comprendi que
queria decir: «Todo para mi cuenta». Bajé a la calle acompafiado de dos hombres y camin6 hacia
el lado derecho del parque. La gente de otras cuatro mesas se apresurd a salir.

Mas seguridad.

Domingo

A las 6h11, cuando tomaba mi desayuno, alguien preguntd por mi en la porteria. Una joven afro
guayanesa no mayor de treinta afos, de pelo ensortijado. Dijo llamarse Thérése Denticat y me
acordé de sus mails. Es la secretaria de Fabinho en la empresa Ouro Amazonico. Acabé el café
(muy rico), subi a lavarme los dientes y bajé otra vez.

—El doctor Henriquez la espera en la mina —me dijo.

Un Peugeot 4X4 muy elegante y comodo, con el aire acondicionado apenas imperceptible. Una
maravilla.

—Cuanto tiempo de viaje? —quise saber.

—Cinco horas —dijo Thérése—. Las primeras tres son por muy buena carretera, podra
descansar y relajarse.

(Descansar y relajarse? Tan pronto salimos de Cayena, Thérése agarr6 una ruta sencilla (nada
de autopista ni doble carril) y al minuto aceler6 a 160 kilémetros por hora, lo que me puso en un
estado insoportable de angustia. Senti panico y pensé en la muerte inminente. ;Por qué ibamos tan
rapido? No me atrevi a pedir que redujera la velocidad, pero si un perro se atravesaba o si
agarraba un hueco —y vi varios— saldriamos volando. Chocariamos con los arboles de la selva.
Cada tanto se veian chasises de autos abandonados.

Palmeras, arboles altisimos, vegetacion tupida y, a veces, al acercarnos al océano, manglares.
El mismo paisaje que vi al venir de Surinam.

Casi lloro cuando entramos a una carretera mas pequefia, en medio de los arboles. jSe acababa
la maldita velocidad! Hice un trabajo abdominal equivalente a una hora de gimnasio aguantando el
miedo. Como si fuera poco, a cada rato la huevona me preguntaba si queria oir algo especial y



soltaba el tim6n buscando un CD en el bolsillo de la puerta. Casi grité.

Ahora que lo escribo me vuelve a doler el estomago.

El camino es impresionante. La fronda de los arboles tapa el cielo. La luz del sol no entra de
forma directa y hay una iluminacion verdosa, como la de esos bombillos de bajo consumo. El
camino se vuelve una trocha y la tierra es color ceramica. Hay plantas prehistoricas. No sé los
nombres, parecen helechos o bromelias. Si un dinosaurio saliera detrds, no me sorprenderia. De
las hojas escurre humedad, como si sudaran; sobre la tierra hay una alfombra de ramas trituradas.

La suspension del Peugeot es excepcional, cosa que mis rifiones agradecen, pues la inefable
Thérése vuelve a hundir la chancla. Al fin llegamos a un cerro y sobre la derecha aparece una
torre de madera. Thérése simplemente pita y los guardias la saludan y le hacen senal de seguir. A
la tercera torre surgen unas carpas y un cobertizo de madera con techo de zinc.

Ahi, con botas de caucho y pistola al cinto, me esperaba Fabinho.

—Bienvenida a Ouro Amazonico —dijo—. Lo primero que debo decirle es que, por un
protocolo de seguridad, no permitimos hacer fotos. Si necesita alguna para su articulo hay un
fondo de imagenes recientes y estdndar que nos garantizan proteccion y maxima seguridad.

Los hombres en las torretas tenian ametralladoras y, segiin me parecio ver, fusiles de asalto.

—Veo que es un trabajo peligroso —le dije.

—Ya quisiera yo no tener a estos guardias armados, que hacen que esto se vea... No me viene
la palabra...

—¢llegal?

Me mir6 con risa.

—Bueno, no... Usted tiene buen humor. Esta empresa es por completo legal, con registro y
personeria... jcomo dicen?, juridica, eso es. Personeria juridica. Usted lo sabe. Pero al estar en la
selva y con guardianes parece un campamento de la guerrilla, eso no podemos cambiarlo. Venga
por acd. ;Gusta visitar un poco?

Fuimos al yacimiento y me quedé sorprendida. La luz era distinta. El sol entraba por el hueco
de los arboles derribados. Un aparato parecido a los de la extraccion del petroleo clavaba lanzas
para romper la corteza y acceder a las capas profundas. Fabinho explicoé que esos pilones, con sus
cabezas de acero, trituraban quince toneladas de roca cada doce horas y las extraia con tubos de
succion a una enorme cubeta, donde se lavaba y aplastaba la piedra. Habia mas o menos quince
gramos de oro en cada tonelada.

—Desde muy nifio trabajé en minas subterraneas y ahi comencé a conocer el filon. Buscdbamos
lo que se conoce como la veta, que técnicamente es una masa inclinada de esquisto cloritoso
aurifero, mezclada con cuarzo. Parece incomprensible, jno es verdad? El oro estd en algo que
llamamos piritas ferruginosas, impregnado de arsénico. También habia otros minerales: cristales
blancos en forma de agujas y sulfato de aluminio impuro incrustado en las paredes.

Movi6 sumano en el aire, como para borrar lo dicho, y agrego:

—Estas palabras, extrafias para usted, son los salmos del minero. Cada ocupacién tiene su
lenguaje. Yo naci oyéndolas y a través de ellas conoci el mundo. Dios hizo el lenguaje para eso.
Un perro o un chimpancé pueden expresar rabia o temor, pero no preguntarse por el sentido de la
vida, ;jverdad? Y al no poder hacerlo, no lo piensan. ;Qué habra sido primero? Yo soy
creacionista, amiga, y por eso acredito a la Biblia cuando dice que lo primero fue el Verbo. Ahi
estd todo explicado. Mire alrededor, usted no verd mas que vegetacion y arbustos. ;Y sabe por



qué? Porque no conoce el nombre de cada planta. El indigena, en cambio, sale a la selva y lee.
Para usted es solo paisaje.

Al lado de las ruedas hidraulicas y los barracones surgi6 un cobertizo que cubria algo parecido
a un catafalco. Fuimos a ese lugar. Vi un cuadro con la imagen de Cristo, el tronco de un arbol
convertido en cruz y una mano tallada, con brotes vegetales e insectos.

—Esta es nuestra capilla —me dijo—, aca celebramos el culto dos veces al dia con los
trabajadores.

—¢Incluidos los guardias?

—No, lamentablemente —dijo—. Desde que estamos aqui los bandidos nos han atacado ya
cuatro veces. Satanas esta con ellos.

—Ladrones?

—Si, aprovechadores del trabalho ajeno.

—¢Qué dice la policia?

—Los gendarmes vienen, hacen el informe, toman los nombres y se van. Nunca pasa nada.

—¢No los protegen?

—En nuestro contrato se dice que es responsabilidad de nossa empresa. Tampoco queremos
hacer demasiado ruido, pues estas cosas, usted sabe, mucha gente no las quiere. Si nos
convertimos en problema acabaran por cerrarnos y s6lo ganaran los bandidos, los que hacen
mineria ilegal.

Volvimos a un bungalow de madera donde funcionaba una oficina. Me ofrecié café. Nos
sentamos en sillones de tela.

—Hableme de su trabajo como pastor.

—AM, sefiorita, para mi lo importante es transmitir a muchos la palabra de Jesus. Llegar a la
mayor cantidad de almas. Es mi objetivo.

Lo miré¢ a los o0jos.

—¢Y por que?

Se quedd un poco desconcertado.

—Por qué? Pues porque... Es lo que esta bien, es lo correcto. Es lo que debe hacerse para
glorificar la palabra del Sefor y su obra en la Tierra.

Se qued¢ en silencio y, por primera vez, bajo los 0jos.

—Eso lo entiendo, pero usted, ;por qué lo hace? —insisti.

—Porque... Ya se lo dije, amiga, porque es lo correcto...

De afuera entraron ruidos de la selva: aleteos, carreras, ramas chocando entre si por el viento,
anfibios croando desde algun punto. Y por encima de todo un estrepitoso tac: el golpe de los
pilones contra el subsuelo y el compas de las ruedas hidraulicas, como el rumor de la marea sobre
las piedras.

—Tal vez deba contarle un poco mas de la minha vida, sefiorita. A veces soy tedrico y olvido
que para las personas el sustento estd en la memoria. Si a usted le parece, le pido que me
acompafie a hacer un ejercicio de memoria.

Dicho esto cerrd los ojos y alzd los brazos durante unos segundos, como invocando a algun
espiritu selvatico. Algo conmovedor y un poco ridiculo. Luego me mird y empez6 a hablar.

Lo que transcribo aqui, de nuevo sin arreglos ni cortes, es su narracion directa:

Usted debe saber, antes que nada, que soy el tipico resentido social. Para qué se lo voy a



ocultar. Faz parte de mi. Camino por la calle y veo a la gente, miro cémo la mayoria de las
personas se rien y conversan, van y vienen atareadas. Para ellas la vida es una tostada fresca en la
que van poniendo cosas deliciosas encima: mantequilla y luego jamoncito, queso en loncha,
cornichons, rodajas de tomate. Otros ponen dulce de leche o mermelada para que tenga sabor
dulce, y de ahi van mordiendo, ;capta mi idea?

Mordisquitos, mordisquitos.

Eso le va dando a la vida un sentido y va pasando sabroso, porque el oficio de vivir consiste en
sobrellevar con provecho este largo tiempo que nos fue concedido para existir dentro de €1. Puede
ser triste y amargo, o puede ser dulce. Por eso, los que triunfan, sonrien.

Yo veia a esas personas y sentia tristeza, sefiorita.

Asi fue mi vida durante muchos afios.

Tuve dolor en el estomago, un calor parecido al de la ulcera me arruinaba la digestion. La
sintomatologia del resentimiento. La sonrisa de otros era un puiial en el estdémago. ;Por qué?

A lo largo de mi vida he experimentado el desamor, la humillacién, el miedo, la soledad; he
sido apartado sin motivo de lugares donde estaba cémodo y era feliz; me he tragado la
indiferencia de gente a la que amé; he sentido celos y dolor al ver a otros recibiendo el amor que
yo anhelaba, las atenciones de las personas que requeria; supliqué mil veces, pero siempre en
vano.

Nadie me escucho.

He tenido la suerte de vivir eso, que es hoy mi gran riqueza. El tiempo es un chorro de agua.
Todo lo va curando, todo lo limpia. Las cosas mas dolorosas y crueles se hacen tenues. La
memoria estd ahi para impedir la curacion completa. Por eso algunos adictos lo que buscan es
escapar de su memoria, un cuchillo afilado que te recuerda: fue asi, sentiste esto, estaba y ya no
estd, perdiste para siempre, amabas algo y se fue, qué feliz eras, por tu culpa, murio, se largd sin
decir nada, eras un nifio, te humillaron, quieres volver y no se puede, la puerta se cerrd, quieres
una sonrisa, s6lo una, ya no estd, se fue para siempre, esta enterrada o enterrado, madre, amigo,
hermano, padre, estoy solo, tengo miedo.

Fabinho se retir6 un par de lagrimas y volvi6 a levantar su cara hacia el cielo, como si esperara
refrescarse con una inexistente llovizna.
Se recompuso y continud hablando.

Eu grito y grito, ;donde estds? Y a veces ese grito es el de alguien que dirige su voz por el
socavon de una mina, hacia el centro mas oscuro y profundo, ¢lo puede imaginar? C’est dure. La
unica respuesta es el propio eco. Cuando uno grita a la oscuridad, ;qué respuesta tiene? Ninguna.
Cuando uno grita hacia la tierra ligeramente entreabierta, jquién responde? Nadie. Cuando uno
estd en un balneario arrasado por un tsunami y carcomido por la sal, ;quién lo escucha? ;jEl mar lo
escucha? (El viento lo escucha?

Estamos irremediablemente solos, sefiorita.

Sélo uno se escucha. Es el silencio tremendo de eso que significa estar solo y no tener respuesta
a lo que decimos. Como la soledad de Cristo, que sufrié y fue abandonado por su padre. Es ahi
cuando el hombre, ignorante, ya no puede comprender. Es el silencio mas grande.

(Por qué lo hace? Me pregunta usted.



Después de muchos sufrimientos encontré palabras dentro de mi. Estaban desperdigadas, pero
aln servian. Hasta no saber esas palabras no pude mirarme. Entendi el sentido. Como un autor
descomunal que escribe el libro de la vida de todos los hombres y de todos los animales y de los
minerales y del fuego y del agua.

(Usted imagina escribir la historia del agua?

Yo lo hago.

(Usted imagina escribir la historia del viento y de los arboles que suenan cuando el viento los
mueve?

Yo escribo cada dia esa historia.

(Usted imagina escribir la historia del fuego y de la madera que se transforma en fuego?

(O escribir la historia de los péjaros, incluso de los que ya murieron?

Yo la escribo.

Toda historia contada es la historia de una caida, porque las vidas alegres nadie las cuenta.
Basta con vivirlas.

Por eso mi historia es la historia de mi caida.

Mis padres me vendieron cuando era nifio.

Me vendieron a una mina, en Minas Gerais. Yo tenia siete afios. Por eso creci en un mundo de
hombres rudos, sin afecto. Mis juegos eran solitarias carreras entre los barracones. Mis juguetes,
las herramientas viejas y quebradas de la bodega de aparejos. Para un nifio, un juguete no es un
capricho, es una necesidad. Yo imaginaba a mi manera, con las manos vacias. Siempre quise saber
cuanto les pagaron a mis padres por mi. Cudl fue mi precio. Una vez se lo pregunté¢ al viejo
capataz de la mina, pero no lo recordaba. Conclui que no debié ser mucho. Compraron mi
intuicion para orientarme en las vetas del oro, que es como orientarse en el aire o en el agua.

A los doce afios un sacerdote me ensefi¢ a leer y dijo que yo no era huérfano. Que todos éramos
hijos de Dios.

Ese es tu padre, me dijo, olvida el resto. Rézale todos los dias, ya conoces la oracion. Y cada
dia lo hice, atin hoy lo hago. El otro era un pobre hombre, ignorante y exento de maldad. La vida
es asi cuando es dura. Hay que comprender y perdonar. Yo tardé mucho en estar listo para el
perdon, pero al final crecié en mi. Es como el amor: nadie puede obligarnos a amar ni a perdonar.
A veces si y a veces no. Pero es mejor perdonar porque el no perdon es el rencor, que perfora el
colon y reduce la absorcion de la proteina. Lo lei en algin lado, no recuerdo donde. A mi me gusta
mezclar las ciencias con la vida, sefiorita, disculpeme.

Sigo.

Veo fotos de las minas en las que trabajé y siento vértigo. Oigo el nombre de Congonhas, donde
vivi, y me viene una gran turbacion; ser adulto es dejar de tener miedo. O tener miedo de otras
cosas. Quise pasar desapercibido, no ser el nifio al que todos tenian lastima, y decidi inventar otra
vida.

Inventé que mis padres habian muerto en una epidemia de gripe espafiola; que habian emigrado
a Ouro Preto o a Belo Horizonte y que, cuando fuera grande, vendrian por mi.

Asi, entré a pertenecer a otro grupo de nifios. Ya no al de los abandonados, sino al de los que
«vendrian por ellos». En ese grupo habia esperanza y los muchachos eran fragiles. Yo era fuerte.
Juntos bebiamos, estupefaciamos. Nos parecia que la vida iba a darnos una segunda oportunidad,
(lo entiende? Uno vive la idea de recuperar lo perdido, como los tahures.

Por eso me llené de rabia y con frecuencia sali a la calle a buscar peleas para desahogarme.
Siempre encontraba y al final, cuando rompia alguna nariz y me llevaban detenido a la prefeitura,



la gente miraba con odio y me llamaba «escoria» o «delincuente». Era verdad, aunque no fuera mi
culpa. Nadie decia: «Fue vendido de nifio», «crecid solo». No podian saberlo. Y recibi golpes
muy fuertes. A causa de una pelea perdi el gusto. Es una lastima. Los sabores de la comida los
perdi. La comida que tanto amo.

Detengo la narracion de Fabinho solo para documentar que, con su Ultima frase, se soltd un
estruendoso aguacero sobre esta selva. No recuerdo haber oido caer lluvia con tanta fuerza en
toda mi vida. Tal vez sea asi siempre. Las ramas se inclinaban convirtiéndose en acueductos que
hacian chorros aun mas gruesos y al golpear contra la tierra parecian romperla o perforarla, como
los pilones de extraccion. Los techos de Eternit o zinc se retuercen. Huele a tierra mojada. Ese
increible aroma se le mete a uno por las fosas nasales con la misma fuerza con la que el agua cae
del cielo. Los trabajadores contintian imperturbables, habituados a estas increibles tempestades.

Una vision vegetal del apocalipsis.

Asi creci, hasta que algo pasé. En toda vida hay un encuentro que es importante, ;no es cierto?
Si lo hubiera sabido me habria sentado a esperar, con tranquilidad, pero al ignorarlo cada dia era
como una pista de carreras en la que debia imponerme. Una tarde, saliendo del barracon donde los
mineros tenian sus catres de descanso, vi a un hombre con vestido de ciudad. Parecia venir de
outro mundo. Estaba sentado en la cafeteria de la mina y hablaba con los capataces. Yo iba camino
de la biblioteca en la que estudiaba por mi cuenta, cuando uno de ellos me sefiald con el dedo.
Percibi la mirada escrutadora. Un silbido y al fin mi nombre.

«Fabio, ven acay.

Tenia diecinueve afios, llevaba mas de doce viviendo ahi.

Tres dias después salia en un automoévil hacia Belo Horizonte. El sefior era el coronel Wagner
Cardoso, empresario de minas, con una explotacion en la Amazonia. Requeria de alguien como yo
y pagoé mi salida. Me comprd. Yo recibi el equivalente de mil dolares y dijo que me pagaria cada
mes.

Fue mi oportunidad, lo acepté. Alguien allé arriba me vio.

En Belo Horizonte subi por primera vez a un avidon y volé hasta Brasilia. No conocia el mundo
desde arriba. Me pareci6 que tenia suerte de haber nacido ahi, aunque tampoco supe muy bien por
qué. Llegamos a Brasilia, pero no sali del aeropuerto. Esperamos un par de horas y me entretuve
mirando un mapa. Hice con el dedo el camino que habia hecho volando. En el fondo seguia siendo
un nifio, una crianga. Mds tarde salimos en un aparato pequeio, con hélices a los lados, hacia
Macapa. Por la ventana vi el rio Amazonas. Oscuro, grueso, antiguo. Me intimid6. Aterrizamos y
fuimos a dormir a un hotel. El sefior Cardoso era amable y pagd una habitacion para mi, la cena y
el desayuno. Al dia siguiente salimos temprano y muy pronto conoci la selva. El pueblo donde
ibamos a instalarnos era Agua Branca do Amapari. Un sitio bueno.

Con lo que me pagaria, dijo el sefior Cardoso, podria alquilar una habitaciéon. O vivir en los
barracones de la explotacion, si asi lo preferia.

Dije que por ahora me quedaba en la mina, mientras conocia el lugar y hacia algunos amigos. A
Cardoso le parecio bien.

Asi empezd mi vida amazonica, seforita.



De nuevo detengo la narracion de F.

Tras el almuerzo en la barraca que servia de comedor y un paseo por una de las trochas hasta un
rio que me hizo sentir miedo por lo hermoso y lo increiblemente salvaje, se decidid el regreso a
Cayena. La lluvia ces6 de pronto, pero por mas de media hora sigui6 cayendo agua de los arboles,
y la selva se fue despertando del aguacero.

Como una ciudad que se repone de un violento bombardeo.

Fabinho agarro las llaves de una camioneta 4X4 y me invito a subir. Con nosotros vino Thérese
Denticat. Me alegréo que no fuera ella al volante. Dejamos el campamento hacia las cuatro.
Hicimos la trocha de camino destapado y s6lo al llegar a la carretera principal, Fabinho continu6
su narracion. Antes de hacerlo me pregunt6 si la presencia de la sefiorita Denticat planteaba algiin
problema. Le dije que no.

En la Amazonia volvi a nacer. El sol era distinto. La comida otra. Cuando uno se alimenta de
cosas nuevas, el cuerpo cambia. El organismo se renueva. Cada siete afios las células mueren y
son reemplazadas por otras que conservan el ADN; por eso envejecemos. Siguen los miedos, las
paranoias. Y los malestares que se esconden en la memoria. Lo sufrido es fuente de riqueza. Ah,
oui. El ser humano estd bien hecho, es una maquina perfecta. Mire nuestras manos, capaces de
matar a golpes o tocar con sutileza la hierba. Dios es un grandisimo ingeniero corporal, sefiorita.
A veces lo imagino armando la estructura de su mejor producto: el hombre.

iQué increible trabajo!

La mina era a cielo abierto, no como las de Congonhas. Estdbamos en la superficie. No hay
nada que un minero anhele mas que el aire. Aunque a veces, se lo confieso, también viene el deseo
de estar en lo profundo de la tierra, que es como estar cerca de un alocado corazon. El viejo reloj
del mundo con su tictac, una y otra vez. El deseo de estar sepultado, el regreso al ttero. ;Cree que
soy un psic6logo? No, no lo piense ni por un segundo. Pas du tout! Soy una persona que mira vivir,
en silencio, y saca sus conclusiones.

Pequenas, intrascendentes... Sin duda. Pero mias.

Soy un ser humano incompleto, pero esa condicidn, en lugar de hacer de mi un doliente, me dio
fuerzas. Es una contradiccion, pero eso soy yo. ;Sabe qué? Si la contradiccion fuera un producto,
yo seria el mejor cliente de ese producto. Si fuera una droga, seria el adicto mayor. Mi droga dura
es la contradiccion. Disculpe, me dejo llevar... Ya se lo dije antes, soy hablador. ;Lo dije ya?

No lo recuerdo.

Usted y yo nos comprendemos bien.

Pasaron los afos y un dia me di cuenta de que ya era un hombre. Vivia en una casita pequefia.
Los salarios del sefior Cardoso fueron creciendo, era un patrén justo y generoso y pude mejorar
mi vida. La mina, la casa. Cuando tenia dias libres iba a Macapa a mirar el Amazonas. Un hombre
que mira un rio. Nadie puede mirar un rio sin preguntarse por el sentido de las cosas, y fue de ahi
que comencé a pensar en Cristo.

Un rio no soélo lleva al mar, también a lo mas oscuro del universo, y a la idea de un origen.
Después de pasar una tarde de sabado en el puerto mirando el devenir de la gente y viendo pasar
las embarcaciones, decidi ir por primera vez a una capilla. Entré sigiloso y muy pronto senti algo
extrailo. Como si ese lugar esperara por mi, o algo aun mas intimo: como si esa penumbra y ese
aire con olor a cirios supieran de mi. A esa hora no habia nadie, apenas un joven que hacia aseo,



al fondo, con una escoba. Me senté en una de las bancas y miré las figuras en los muros. Me senti
intimidado, pero a medida que la luz se iba haciendo mas escasa, comprendi que era mi lugar.

Mi lugar en el mundo.

Pronto escuché voces. Una muy fuerte decia, «Fabio, nifio y ahora hombre, jpor qué tardaste
tanto en venir?». Me acerqué a la parte delantera, de donde parecia provenir la voz. Y escuché:
«El tiempo no importa, no respondas. Llegaste y ahora nunca te irds». Senti toda suerte de cosas
diferentes, ah, oui!, cosas que no sabria describir a usted, sefiorita, porque muy répidamente
estuve convencido de algo: era la voz de mi padre, ese hombre ignorante que me abandond y al
que yo habia perdonado. Ese fue mi dolor. Tal vez esas voces estaban al final del camino,
esperandome.

Debia ir hacia ellas.

Regresé a Agua Branca do Amapari y fui a dormir a las barracas de la mina. Ahora tenia
necesidad de estar cerca de la selva. La noche en medio de esos arboles es la gran paz, el gran
sosiego. Los animales ya cazaron y se aparearon, hay una inmensa quietud. Es lo que necesitaba:
ese silencio que emerge de la tierra. La selva continila mientras no estamos en ella, todo lo que no
vemos respira. ;Lo comprende? So6lo hay algo comparable y es el fondo de los océanos. Hay vida
alld y algo se mueve en este instante, hay un arrullo de corrientes submarinas y un aleteo ciego y
unas fauces que se abren para devorar algo. Eso estad ocurriendo ahora, seforita, jlo puede
imaginar?

Donde no estamos, ocurre algo que es misterioso e inquietante.

Esto me lo ensefio la selva.

Ahi encontré la figura de Jesus, la estudi€, la amé y, sobre todo, la encarné. No se puede querer
al hijo de Dios sin transformarse en €l y fue lo que hice. La primera iglesia que construi fue alli
mismo, en la explotacion. Una mafiana de sdbado agarré unos materiales y monté un pequefio altar
al fondo de los barracones. Cuando el sefior Cardoso lo vio, me dijo, qué bien, Fabio, asi
podremos recogernos un momento y pedir por nuestros pecados.

Muchas gracias, sefior, le dije, pero yo no tengo pecados, mi vida aca es ejemplar para Dios. El
sabe que no tengo nada que ocultarle.

Es un modo de hablar, Fabio, me dijo, es una buena idea. Cuando la termines, puedes hacer una
charla a los demas sobre tu experiencia con la religion.

Fue asi, sefiorita, que naci6 el segundo Fabio. El Fabinho que mas tarde levantaria seis iglesias
al Senor Redentor. Hablar con esos hombres rudos, que parecen tener al diablo en las pupilas o en
el iris, fue mi transformacion.

Comencé a ser conocido en Agua Branca do Amapari y en los caserios cercanos: Serra do
Navio, Cupixi, Pedro Branca; también en las otras explotaciones. La gente venia a escucharme y
poco a poco se creo la tradicion de una charla el sdbado al final de la mafiana y otra el domingo.
Empecé a leer mas, convenia ser mas cultivado. La sed del conocimiento viene de afuera, usted lo
sabe, y sirve para ganar el &nimo y la voluntad del que oye.

Al afio el sefior Cardoso estuvo de acuerdo en construir con tablones una capilla. Pidi6 a la
gente una contribucidon y todos dieron, asi que pudimos hacerla. Se convino que celebrariamos
matrimonios, fiestas infantiles, bautizos. Por primera vez fui feliz, sefiorita; abria los ojos en la
mafiana y recordaba que yo era esa misma persona que otros ansiaban escuchar. Tenia veintitrés
anos.

Al cabo de dos, mas o menos, llegd otra cosa importante: la mujer. Una joven selvatica, pero no
indigena. Sus padres eran de la costa, habian venido de Rio. Probaron suerte con las minas y



construyeron una explotacion, pero nunca encontraron oro (a veces se esconde, a veces no quiere),
asi que debieron emplearse. Eran educados y hacian labores administrativas. Se llamaba Clarice y
era una joven hermosa, de caracter fuerte. Venia sola a mis charlas, jamas faltaba. Un mediodia, al
salir de la capilla, me pidio hablar a solas. Fue sincera, dijo que yo era la Unica persona en toda
la selva que sabia encontrar belleza en las palabras, y queria saber si yo estaria dispuesto a tener
una relacion de afecto o de amor, asi dijo, «de afecto o de amory». La miré sorprendido y le dije,
pero claro que si, eu amo a todos por igual, pero Clarice hizo no con el dedo e insistio, no me
refiero a ese amor, no, sino al otro, al que hay entre los hombres y las mulheres, ;me entiende? Le
dije que si, pero, por alguna extrafia razon, senti que debia dar un paso atras.

No estoy preparado, Clarice, le dije. Dame un poco de tiempo.

A partir de ese dia, al llegar el fin de semana, mi corazoén golpeaba como uno de los pilones;
queria verla, no queria verla. Siempre estaba ahi. Cuando entraba a la capilla por el porton de
atrés, con la Biblia en la mano, la veia en primera fila. Pensaba en Cristo. ;La amaba? No lo sabia
aun. A veces se quedaba al final con alguno de los grupos comunales, pero nunca volvi6 a hablar
de sus sentimientos. Era muy generosa. Traia comida de su casa para todos; una canasta de
acarajés, muy ricos; también coxinhas, mmm, deliciosas. Siempre venia a darme una en la mano y
yo le decia, Clarice, eres la mejor cocinera de la selva, y sus mejillas se ponian color vermelho,
era muy timida. Sus ojos parecian decirme, te espero, te espero. Pasaron cerca de dos meses. Una
tarde de domingo estaba en la quebrada pescando, solo, cuando senti un ruido. Volteé a mirar y vi
que Clarice se acercaba. La dejé llegar y, apenas pude, estiré mis brazos, la acerqué con fuerza y
lami su cara del mismo modo que un animal, sediento de muchos dias, lameria de un pozo de agua;
dejé mis labios pegados a su cuello, como queriendo extraer algo. Y empezd el amor, seforita.
Perdone esta historia extrafia que yo mismo, al decirla, vuelvo a vivir. Cristo santo, jlas palabras!

Clarice se incorpor6 a mi vida. Empez6 a ayudarme en las charlas leyendo algunos textos, tenia
una linda voz y lo hacia muy bien. Me llevaba comida al trabajo en la semana, arreglaba mi
pequeiia casita. Ponia flores. Un dia me anuncid que viviria conmigo. Asi, sin mas.

A partir de hoy quiero vivir acd, contigo, me dijo. Si no quieres, dimelo y me iré.

Si quiero, le dije.

Ayudé¢ a organizar su ropa en los estantes de madera y ladrillo. Le pregunté¢ de qué lado preferia
dormir y aumenté el tamafio de la cama con algunas tablas. Trabajé mucho, cai rendido. Al
despertar y verla a mi lado comprendi el sentido de la compaiiia entre las personas. Hay alguien
que te mira y se reconoce. Sientes su olor y eso se queda muy adentro, en el espiritu. Uno se dice:
ahora soy fragil, dependo de alguien que no soy yo. ;He cometido un error? No, porque soy feliz.

Pasaron meses, un afio.

Fue Clarice la que lo dijo un dia: deberiamos abrir nuestra propia explotacion. Ya esta bien de
trabajar enriqueciendo a otros.

Le dije que el sefior Cardoso era bueno, que todo se lo debia a €1, pero ella insistid: claro que
es bueno, pero es otro. No es ni tii ni yo. El tiene sus propios anhelos y los persigue y los logra.
(Persigue ¢l los tuyos? No, claro que no. Los tuyos son tuyos. Los de él, de él. Pero los tuyos,
ahora, son también los mios. Son nuestros. ;No es asi? ;Por qué no podemos perseguirlos ahora?

Le dije que era un riesgo, no teniamos nada y la selva era extrafia y a veces injusta. ;Qué tal si
perdiamos el trabajo y la casa?

No, me dijo, no.

Esta charla la tuvimos en completa oscuridad, muy en la noche, que es cuando las palabras
tienen valor, como firmadas por un silencioso notario, y siguié diciendo, no vas a perder, s6lo vas



a ganar, y ganaras mucho, y yo contigo, los dos ganaremos, es lo que veo cuando cierro los 0jos y
pienso en el tiempo que nos acecha; acd en la selva estamos rodeados de ojos. Siempre algo te
mira. Mas en la noche. S6lo vemos ojitos brillar, signos en un mapa. Y ese mirar ansioso de
animales ocultos es una espera. Como si dijeran: jcuando vas a ser el duefio de una explotacion?,
(cuando vas a ser ti el que reune lo que esconde la tierra?

Dijo que yo conocia el suelo y sabia encontrar oro, y eso era lo mas importante. El resto se
podia conseguir con esfuerzo. Lo que mas valor tiene es saber, y ti tienes eso, me dijo.

Yo la escuchaba tendido en la cama, bajo el toldillo, desnudo sobre una sdbana limpia que
Clarice cambiaba cada dia. A pesar de estar solos, habldbamos en susurros. Hacia calor y las
palabras se expandian en el aire. De vez en cuando el ruido de algin manati entraba por la
ventana.

Tu sabes, los dos podemos.

Con esa frase en la cabeza fui a trabajar al dia siguiente, y los demas dias de la semana.
(Hablaste con el sefior Cardoso? Me preguntaba al volver, y yo decia, no, alin no. Ya encontraré el
momento.

Hasta que lleg6 el dia. Fui a la oficina del sefior Cardoso, pedi entrar y hablar con él. Me
recibio. Le expliqué que queria hacer una familia y abrir una actividad propia, mas arriba, adentro
en la selva.

(Hay algo que quieras tener y no tienes ac4?, preguntd, comprensivo, pero le confesé que no.
No soy yo el que tuvo la idea, fue Clarice. Ella cree que podemos tener suerte. Hay algo de dinero
ahorrado y con lo que venda de mis enseres podré comprar una lancha para ir rio arriba, en el alto
Para. He pensado explorar la zona del Araqua. Puedo contratar indios. S¢ muy bien que a usted le
debo la vida, sefior Cardoso, no vaya a creer que es ingratitud.

El hombre vino cerca y dijo, te comprendo porque yo no heredé esto. En mi juventud senti lo
mismo y si es asi debes irte. Rio arriba. Algo encontrards. Y si no lo logras, puedes volver. No
hay rencor. S6lo amistad y ayuda. Te asistiré si tienes problemas. Puedes llevarte algin material
viejo. Barretones y martillos y palas. Llévate prestadas algunas canastas. Ve con Dios, amigo.

Me dio la mano, sali de su oficina y volvi a la casa. Clarice me mir6 angustiada al verme llegar
temprano.

Hablé con €l, ya somos libres, le dije. Se abalanz6 sobre mi.

En este punto de la narracion llegamos a Cayena. Al entrar a la ciudad me propuso ir a Les
Palmistes. Eran mas de las seis de la tarde. Comenzaba a oscurecer y me pregunté, ;por qué estoy
haciendo todo esto? Supuse que su historia, en algiin momento, debia cruzarse con la de Fritz.

Ya no me parecia desagradable. Eso se fue desvaneciendo a medida que oia el relato de su
vida. ;Sera capaz este hombre, sensible y cristiano, de hacer un ataque como el que narr¢é el nifio?

Ya veremos.

Fui so6lo al territorio de Araqud y estuve buscando, cerca del rio y de los riachuelos, de los
cafos. Playones donde se pudiera hacer una pequena base para luego, desde ahi, internarse. Toqué
la tierra, chupé las piedras que extraje, me unt¢ de barro. Encontré un lugar, lo dejé marcado y
regresé¢ por Clarice y los indios. Estuvimos trabajando cinco meses y cuando volvi a salir al
pueblo llevaba en mi mochila, bien guardados, dos kilos de oro. El sefior Cardoso me acompafio a



Macap4 a abrir una cuenta bancaria.

Celebramos.

Asi empez6 mi vida de orpailleur, de extractor de oro, siguiendo la corriente de los rios. Era
un trabajo diferente al de una gran explotacion, mis vetas eran mas superficiales y pequenas. Se
agotaban mas rapido.

Dos afios después fui a instalarme en Manaos y abri una oficina para hacer expediciones en la
zona. Se debia trabajar duro pero yo era joveny tenia fuerzas. Habia mucha mineria en ese lugar.

Un dia conoci a alguien que, como yo, hacia expediciones. Era un muchacho colombiano, se
llamaba Arturo. Salimos juntos dos veces y tuvimos €xito. Era buen organizador, sabia manejar a
los indios y hablaba bien portugués. Se habia escapado de la violencia del pais de ustedes,
imaginese, al llegar a Manaos tenia dos 6rdenes de ejecucion por parte de la guerrilla. Me lo
contd una noche, bebiendo un poco de cachaca en medio de la jungla. Habia aprendido a hacer
mineria de rio en el Putumayo, pero tras unos meses las FARC le pidieron parte de las ganancias.
No quiso darles plata, grave error. Volvieron y le anunciaron que era la tltima vez en son de paz.
Arturo era un guerrero y les dijo, vengan por ella si quieren, mi trabajo es mi trabajo. Volvieron y
le quemaron la cabafia en la que tenia los materiales. El no estaba, se escapd de milagro. La vio
arder de lejos.

Huy6 a otra region, cerca de la frontera con Ecuador, y le pasé lo mismo. A los siete meses las
FARC llegaron a su campamento. Esta vez ni siquiera esper6 a hablar con ellos. Salt6 a su lancha
y huyo por el rio. Asi llegd a Brasil. Llevaba tres afios en una mina, pero queria abrir su propia
explotacion. Con las cachacgas en el espiritu decidimos hacernos socios. Regresamos al otro dia a
Manaos y comenzamos a hacer planes. El tenia una idea buena, aunque no muy legal, de hacer
mineria en la zona colombiana de Tarapacd, a ciento cincuenta kilometros de Leticia, sobre los
rios Cotuhé¢ y Putumayo. Conocia bien la region y tenia experiencia; se precisaba poco: una
lancha, una draga hidraulica, buenas mangueras y trajes de buzo.

(Qué mas se necesita?, quise saber, y Arturo dijo, al calculo, unos cuatro buzos. Hay que estar
abajo bastante y una sola persona no aguanta mas de tres horas. Estdn los manguereros, que
manejan la maquina y revisan lo que va saliendo de la manguera. Y ya, ¢no es facil?

Quise saber qué era lo ilegal. Me explicé que en Colombia, como en Brasil, habia que sacar
licencia; ;y por qué no la sacamos?, pregunté, y respondio, es que ahi estd el problema, es un
resguardo indigena y esta prohibido sin el permiso del cabildo, que nunca aceptard. Es lo malo
pero también lo bueno, dijo. Por ser resguardo tiene poca vigilancia y es facil disimularse como
lancha de pesca; a los indigenas no les gusta que uno se meta en sus rios, pero no son violentos.

Y me dijo: yo sé como tratarlos.

Le conté¢ a Clarice y ella dijo, estd bien, si las ganancias son buenas tal vez valga la pena
arriesgarse una vez, a ver qué sale.

Clarice era osada. Yo en cambio no. Creci con el temor de perder lo poco que tenia. Siempre
fui inseguro, pero ella me empujaba, dale, hay que arriesgar para obtener, vale la pena. Le dije
que la amaba, sentia su fuerza en mi. Es lo que ella significaba, el mundo y la vida.

Acepté y comenzamos ese extrafio negocio. La primera vez que remontamos el rio con Arturo y
los peones senti turbacion. Nadie hablaba, era tarde y sélo se oia el rumor de la quilla partiendo
el agua. Fumabamos, mirdbamos las estrellas, y esa inquietante mancha negra que era la jungla a
los dos lados del rio. La selva hace mas intenso lo que uno lleva por dentro y puede ser ambicion,
cobardia o simplemente temor. ;Dije «simplemente»? Dios santo, si uno tiene miedo ahi le tiembla
hasta el ultimo hueso.



Fue lo que senti esa noche.

Pero fue bien: detuvimos la lancha y un buzo se lanz6 a lo negro de las aguas llevando una
manguera atada a la cintura. Al rato hizo dos jalones fuertes y la conectamos a la draga. Se
encendié la motobomba. Imaginé que el ruido debia escucharse a cientos de kilémetros, pero no
vino nadie. Sacamos piedras y material de sedimento, y ahi empez6 a surgir el oro, poco a poco.
Arturo tenia razon. Era facil. Fuimos durante mas de un afio hasta que pudimos abrir una pequena
oficina en Tabatinga, la parte brasilefia de Leticia. ;Usted conoce? Luego, con el tiempo, nos
organizamos mejor y comenzamos a enviar cuadrillas de indios con dragas a otros rios.
Conseguimos mercurio para quemar el oro y sacar mas. Una vez una lancha del ejército nos
requiso, pero al ver que no teniamos armas siguieron de largo por el rio.

Andaban buscando guerrilleros.

Empez6 a surgir un problema y es que a Clarice no le gustaba Arturo. Ella presiond para que
hiciera acuerdo con ¢él, pero cuando lo conoci6 dijo que era un hombre oscuro, extrafio, malo; que
debiamos tener cuidado. Se dedico a controlar los cuadernos de contabilidad, pues estaba
convencida de que tarde o temprano ese colombiano, y disculpe por decir esto, sefiorita, pero en
fin, que nos iba a estafar y traer algin dafio. Yo le decia, no seas asi, por qué piensas eso. Es una
persona silenciosa y retraida, pero buena.

Los negocios prosperaron, pero con el tiempo hubo problemas. Una noche se nos murié un buzo
enredado en las algas del rio. No pudo salir, fue una tragedia. Tardaron horas en sacarlo. Otra vez
volvid el ejército en una lancha y nos quitaron todo. Los indigenas comenzaron a denunciarnos
porque la extraccion removia el agua y ahuyentaba a los peces. El ACPM y el mercurio
ensuciaban el rio y ellos cocinaban con su agua, se la tomaban. Que Dios me perdone, jVirgen
Santa! 4h, oui. La vida es dura y uno tiene derecho a sobrevivir, cueste lo que cueste, pero era
demasiado.

Los indios tenian razoén y lo que establecimos con Arturo fue darles un porcentaje de lo que
sacabamos. Esto ponia iracunda a Clarice, que no veia por qué debiamos regalarles nuestro
trabajo.

Son sus tierras, calmate, le decia yo.

Son salvajes y haraganes, decia ella, con la plata que nos quitan no viven mejor ni compran
cosas para la comunidad, sino que se la beben y van donde las putas.

Son personas simples, le decia yo, no hables mal de ellos.

Clarice, con los afios, se fue convirtiendo en una persona amarga. Yo la amaba, pero cada dia
parecia ser otra. Estaba obsesionada con el dinero y las cuentas. Una vez se equivocO en una
contabilidad y vino a decirme que Arturo estaba robando. Yo estaba en la terraza, fumando un
tabaco. Vino colérica, tenia en la mano un revolver.

(De donde sacaste eso?, le pregunté.

Cuando descubra que el colombiano nos roba, te juro que lo mato, dijo, agitada por la rabia.

Fuimos a mirar y vimos que era un error. Me pidi6 disculpas, le dije que no era necesario un
revolver, nuestra vida iba bien, jpara qué inventar fantasmas? Queriendo buscar sosiego recuperé
mi pasion por Jesus y construi una iglesia, que uni a la congregacion internacional de la Asamblea
de Dios. Me tomo varios meses y ella se entusiasmo. Al terminar invitamos a los vecinos. Renové
mis charlas de los sabados y los domingos y descubri, con alegria, que ese mundo estaba intacto.
Mi palabra aun funcionaba, les decia cosas a la gente. Me hice pastor pentecostal. Estudié el
Nuevo Testamento.

También Arturo venia a escucharme, aunque nunca particip6. Se sentaba en una de las Gltimas



bancas y, mientras yo hablaba, pelaba una naranja muy despacio o hacia incisiones con su navaja
en un tronco. Como buen solitario, Arturo era metddico. No le gustaba tener una casa, asi que
vivia en habitaciones arrendadas. S6lo una vez lo visité y le dije, ;como puedes vivir asi? Ganas
buen dinero, podrias comprar una vivienda, tener una mujer.

Tengo lo que necesito, decia. Y luego silencio.

Con frecuencia venia a comer con nosotros. Yo tenia la esperanza de que si Clarice lo conocia
dejaria de mortificarme con sus ideas de robos y estafas. En Navidad y Afio Nuevo haciamos
fiesta en la oficina con los indigenas y los balseros y €l era muy generoso: daba regalos increibles
a los empleados. Una vez le regal6 a Clarice un reloj muy bonito, pero ella dijo: lo compré con la
plata que nos roba.

Un dia llegué a la casa y encontré a Clarice en la cama, con los ojos llorosos. ;Qué pasa? Pensé
en algo malo, pero me dijo que se sentia feliz.

Estoy embarazada, dijo.

Un enorme calor, como el disparo de una ojiva nuclear, bajé por mi espalda. ;jIba a tener una
crianca? La realidad se quebrd en mil pedazos, senti que ese pequeilo ser venia para salvarme. Si
el pasado contenia solo tristeza, el futuro era la esperanza. Asi lo percibi y yo también me eché a
llorar. Estaba en el tercer mes, debia quedar en reposo al menos hasta el quinto, para que no
hubiera problemas.

El embarazo cambia a las mujeres, sefiorita, tal vez usted lo sepa. Y ella empeord, ah, oui!
Todo lo que pasaba cotidianamente podia convertirse en problema. A veces en ira. Yo tenia miedo
por el nifio que tenia en el vientre, ¢no le hard dafio tanta rabia? A veces, en las noches, se
sosegaba y yo pegaba mi oreja a su barriga. Queria oir el latido del corazon y a veces crei que lo
oia. Otras veces, Clarice lloraba, desvelada, en medio de la noche. ;Qué te pasa?, le decia yo, y
ella apenas miraba en la oscuridad y decia, no lo sé, Fabio, no lo sé, y seguia llorando; fui a
hablar con el médico y dijo que no me inquietara, que era normal en una mujer gravida, pero yo
sentia que esa inminencia tan feliz no podia ser la causa de tanta angustia, de esa increible
desolacion que veia en Clarice; si yo decia algo, ella encontraba el modo de dar vuelta y
desahogarse, insultindome con palabras muy feas. Luego se ponia a llorar, me abrazaba y pedia
perdon.

Yo le decia que por su estado era normal, tienes el cuerpo inundado de progesterona y
estrogenos. Le expliqué: las hormonas afectan tus neurotransmisores, los mensajeros entre las
neuronas, y ademas estan los cambios en el cuerpo: te crece la tripa, los senos se van acomodando
a la crianga, y de nuevo ella decia algo, ;te parezco fea? Y no habia modo de sacarla. Una vez me
acus6 de andar acostindome con una mujer de la oficina, pero todo estaba en su cabeza. Tenia por
dentro a mi hijo. El médico, tras la ecografia, dijo que era un vardn.

Por esos dias llegd una carta de Macapa con una noticia triste. El sefior Cardoso estaba grave,
habia sufrido un infarto y, por las dificultades del traslado, habia quedado en coma. Empecé a
llamar cada tercer dia al hospital o a su casa. La esposa me decia que podria morir en cualquier
momento. Pensé que debia visitarlo. A la cuarta vez que habl¢, me decidi. Le debiamos la vida y
era mi deber saludarlo antes de morir.

Entonces organicé el viaje. Hay una avioneta que va a Manaos desde Tabatinga, y de ahi otra a
Macap4, parando en Belém. Es un viaje largo. Estaria fuera una semana, asi que pedi a las monjas
Marianas del Socorro que vinieran a acompafiar a Clarice. Vinieron dos a quedarse en la casa y
me fui tranquilo. Clarice me despidio en el aer6dromo. Estaba muy serena, se habia relajado y su
cuerpo continuaba creciendo. Pidié que le trajera harina y otros ingredientes, pues queria cocinar



sus platos. Me entregd un regalo para su hermana y otro para su madre, y convinimos en que las
invitariamos para el nacimiento de la crianga. Volé sobre la Amazonia, miré desde arriba el
océano vegetal y pensé que mi vida transcurriria ahi para siempre. Era mi hogar. No tenia motivos
para volver a Minas Gerais, pero si a Macapa.

Al llegar fui directamente al hospital. Me recibieron como a un pariente lejano y me alojaron en
su casa. Estuve tres dias sentado al lado del sefior Cardoso, hablandole de mi vida y mis
ilusiones. Estaba conectado a varios tubos y respiraba. La enfermera decia que tal vez podia oir,
que escuchar ayudaba.

Habl¢ y hablé.

Le conté de mi explotacion, de mi sociedad con Arturo, de Clarice y sus malos genios, del rio
Putumayo y del Cotuhé, de las barcazas con dragas, del ruido infernal de las motobombas y la
oscuridad al fondo de los rios. La unica iluminacién es la del oro, le dije, y conté que, poco a
poco, habia creado una empresa. Teniamos una oficina con varios empleados. Habia futuro.

Otro dia la madre y la hermana de Clarice vinieron al hospital. Las recibi en una pequeiia sala
de espera y saludaron a la familia del sefior Cardoso. Les entregué los regalos, les mostré fotos.
(Es un nifio?, preguntd la madre. Dije que si, aun no habiamos pensado un nombre. Trajeron una
canasta con encargos para Clarice y para la crianga. Nos hicimos un par de fotos y se fueron muy
alegres. Anuncié¢ que enviariamos pasajes para que vinieran a acompafiarla al parto y las primeras
semanas. Estuvieron muy felices con eso.

La ultima noche pedi a la sefiora Cardoso me dejara dormir en el hospital, acompafiando a don
Wagner. Asi se hizo. Dormi al lado de él, o mas bien estuve en vela. Le conté mi infancia tal y
como se la cuento ahora a usted; esa fue la primera vez, ni siquiera lo habia hecho con Clarice. Al
amanecer le di un abrazo al sefior Cardoso, le besé la frente y sali. Me fui en taxi al aerédromo, ya
con ganas de regresar. Los viajes de regreso siempre son mas largos porque uno ansia volver, ;jno
le parece?

Cuando llegué, mi vida cambio.

Clarice no estaba en el aerodromo, asi que fui a la casa y encontré la puerta abierta. No habia
nadie y las habitaciones estaban desordenadas, con cosas por el suelo, ;qué pas6 aqui? La llamé a
gritos, sali al patio, pero nada. Supuse que habia salido. Me inquietd ver que en nuestra habitacion
no estaban sus cosas. Abri los cajones del armario y estaba vacio. Fui a hablar con los vecinos.
Dijeron que no sabian nada, hacia un par de dias no la veian. Tampoco a las monjas. Fui a la
comunidad mariana y me dijeron que Clarice les habia pedido a sus acompafiadoras que
regresaran, /pasaba algo? El corazén me golpeo en el pecho. ;Ella misma les dijo que regresaran?

Si, la sefiora Clarice nos trajo diciendo que estaba bien, que usted llegaria pronto. Agradecid
mucho y dio dinero para la congregacion. Es una persona amable.

Corri a la oficina, que estaba en el segundo piso de un pequeno edificio de cuatro plantas. Pero
antes de subir, un vendedor de dulces, Jodozinho, me llamo6 al lado y me dijo:

Sefior Fabio, jqué alegria verlo! Tenga cuidado, por amor de Deus, lo estan buscando. Vino la
policia y sacaron cosas. Los vi bajar con cajas de libros y archiveros. Luego los vecinos me
dijeron que habian sellado la oficina, que habia guardias vigilando.

No podia comprender lo que pasaba y no supe qué hacer. Llamé a Arturo, pero la sefiora que le
alquilaba dijo que se habia ido. ;Cuando?, pregunt¢. Hace un par de dias. Todo estaba patas
arriba, ;qué habia pasado en mi ausencia? Volvi a mi casa, con miedo. jAdonde se fue Clarice?,
(como podia comunicarme con ella? Tal vez esté escondida. ;Cudl sera mi delito? Pensé en los
rios de la reserva indigena. Era ilegal, pero no parecia un gran peligro. Quien lo arreglé todo fue



Arturo. ;Estaria preso? Llamé a Joaquim, uno de los empleados. Por milagro lo encontré en su
casa. Cuando oi su voz senti alivio y quise saber qué pasaba, pero ¢l dijo que no hablaramos por
teléfono. Me dio cita en una cafeteria a las afueras de Tabatinga, en la carretera, dijo que era
peligroso. ;Cuando? En una hora, cuanto antes mejor.

Tomé precauciones. Llegué antes y me senté¢ en la mesa mas oscura, al fondo de un salon que
daba a uno de los brazos del rio. Esperé unos quince minutos hasta que lo vi entrar. Le hice sefias
con la mano. Se sent6 a la mesa, estaba asustado. ;Qué esta pasando, Joaquim?

Alguien denunci6 lo que hacemos en los rios y vinieron los federais. Se llevaron todo, me
pidieron abrir los archivos. Y una cosa, sefior. La cuenta de la empresa, jno habia nada de dinero!
(Usted lo sac6? Como se fue de viaje pensamos que se habia llevado todo.

No, le dije. Estaba de visita en Macapa acompafiando a un amigo moribundo. Mi esposa
Clarice lo sabia. ;Y Arturo?

No estaba cuando vino la policia, sefior. Parece que se escap6 a tiempo.

Tengo que encontrarlo. ;De mi esposa sabes algo?

No, sefior, dijo Joaquim, cada vez mas nervioso.

Noté que sobre el labio le brotaban gotas de sudor. Su ojo derecho se cerraba y abria sin
control.

De pronto se levant6 al bafo, y, un segundo después, una docena de policias entraron con sus
armas en la mano. Uno de ellos dijo mi nombre completo, agregd que estaba bajo arresto y leyod
una lista muy larga de cargos. Me sacaron a la carretera, donde habia dos furgones policiales. Al
salir vi a Joaquim hablando con uno de los policias.

Lo siento mucho, sefior. Tuve que hacerlo, dijo.

Pobre hombre, pensé, €l creyd que yo los habia traicionado. La cabeza comenzé a darme
vueltas. ;Qué habia pasado con mi vida? De repente todo estaba al revés. Supuse que Clarice se
habria escondido, tras sacar el dinero de la empresa. Pero ;por qué no me avis6 a Macapa? Era
una situacion urgente, podia haber mandado un telegrama o llamar a su madre y advertirme.
(Dénde se habia metido Arturo? Habria regresado a Colombia.

Ingresé a la céarcel. Me interrogaron. Supuse que de un momento a otro Clarice vendria con un
abogado. Era de suponer que sabria de mi arresto. Pero pasaron los dias y no llegd ninguna
noticia. Intent¢ comunicarme con la madre, en Macap4, pero fue imposible. ;Habria ido para alla?
(Por qué se habia fugado? Clarice no era responsable de lo que haciamos en la oficina, y estaba
embarazada.

A las dos semanas, un joven abogado en practicas tom6 mi caso. Fue mi contacto con el exterior
y me hizo algunos favores. Seguia sin noticias, estaba desesperado. Le pedi que fuera a mi casa,
que hablara con los vecinos y les contara que me habian detenido, con la esperanza de que ella se
pusiera en contacto. jTodos habian desaparecido! Usted no se imagina, sefiorita, lo que era cada
segundo del dia en esa celda, detenido junto con narcotraficantes de la Familia del Norte, que es
la que maneja la droga en las fronteras de los tres paises. Gente ruda, grosera, sin ninguna
humanidad.

Pasé un mes y pensé en la muerte. Imaginé robar un cuchillo y cortarme las venas, o algo mas
rapido: un arma. Record¢ la pistola de Clarice. Estaba solo y abandonado, con la idea obsesiva
de una mujer a la que amaba y que tenia dentro una crianga que era mi hijo, ;jpuede imaginarlo? Al
fin llegd un mensaje a la comunidad de hermanas Marianas. Una de las monjas vino a traérmelo.
Una pequeiia carta con sello postal de Colombia. La abri temblando de emocion y de miedo. Eran
unas pocas palabras, muy breves, que decian mas o menos esto:



«El hijo no es tuyo, Fabio. Escapé con el padre y ahora estamos lejos. No espero que me
perdones, s6lo que algin dia lo comprendas o lo intentes olvidar. Por favor no me busques.
Imagina que todo fue un largo suefio. Clarice».

Entré a mi celda y lloré varios dias. Pero cuando estaba decidido a suicidarme, la idea vino
como un rayo a mi cabeza:

jArturo!

Se fue con ¢él. Me engafiaron todo el tiempo y cuando Clarice qued6 gravida las cosas se
precipitaron. Se llevaron el dinero y ¢él me acus6 ante la policia. Las pruebas eran detalladas:
rutas de extraccion, canales de venta, todo. Solo ¢l y Clarice conocian el negocio. Los continuos
robos que ella denunciaba habian sido, tal vez, preparacion de la fuga.

LY sabe qué, seforita? El odio que senti en ese momento fue uno de los sentimientos mas puros
e incontaminados que he tenido en mi vida. Ya no quise suicidarme. Pronto fui sentenciado a siete
afos de carcel. La vida que la selva me dio, luego me la quitd. Pero afuera, en ciertas noches
particularmente angustiosas, la misma selva parecia responder: espera, ten paciencia. Dormi en
cama de esterilla, pobre y sucia. Convivi con personas salvajes. Volvi a hundirme en mis dolores
y lo unico que llegd fue el nombre de Cristo. Esta vez lo increpé. Una noche, aferrado a los
barrotes y oyendo cémo en la celda vecina tres hombres violentaban a un muchacho indigena, un
expendedor de droga, le dije, Cristo, ti me abandonaste en el momento mas dificil, ;c6mo no me
indicaste lo que iba a suceder? ;Por qué pusiste en mi camino a ese hombre?

Silencio, nada mas que silencio.

El oro, el verde de la selva, el calor.

Las imagenes de los rios apacibles que mortifiqué con mis motobombas y mis dragas parecian
decirme: es tu culpa, eres un condenado, ahora vas a pagar. Ardia de fiebre. Sudaba. Me arrepenti
y asumi mi culpa, esperé. Esos siete afios fueron lo peor, pero me los tragué en silencio,
observando a la humanidad y aprendiendo de cada gesto salvaje, de cada gruiiido. Los animales y
los hombres, en cautiverio, se parecen. Yo prefiero a los animales. El animal no necesita de un
padre y nosotros si. Yo no lo tuve. Por eso fui un hombre incompleto, fragil, que camina al borde
de un precipicio. El vértigo, la caida. [caro desobedecid y cayd, pero para desobedecer es
necesario que alguien nos limite y proteja. Alguien que para a la serpiente o al jaguar que nos
acecha. Pero los huérfanos estamos solos en la selva. Nuestros unicos padres son los dioses.

Los lejanos dioses...

En ese punto me atrevi a interrumpirlo, y le pregunté: esto que me cuenta pasé hace mucho
tiempo, ¢ha tenido noticias de ellos? ;Los ha buscado? Sabia que me lo jugaba todo, pero era
imposible no preguntar. Fabinho se quedé mirando a la mesa. Tanto y tan concentrado, que alguien
habria podido creer que intentaba mover el cenicero con la mente. En su interior muchas cosas
debian estar en combustion. Los recuerdos le erizaban la piel. Se le notaba buscando palabras.

Nunca supe mas, nunca. Pero si pensé en ellos a cada instante. Sobre todo por las fechas en que
debia nacer el nifio, al que por fortuna no alcanzamos a poner nombre. Después, al salir, regresé a
Macap4d, pero pronto emigré hacia el norte y comencé una vida nueva aqui en Guayana. Me fue
bien y volvi a fundar iglesias misioneras en Brasil, pues la tinica seguridad en mi vida habia sido
Cristo.



Me entregué a ¢l y me converti en el mas fiel de sus pastores. Cada vez que tenia suerte con el
oro, construia una nueva iglesia en la selva donde vivi, y por eso hoy muchas personas buenas
tienen donde rezar en Macapa, Araqud, Pedro Branca, Agua Branca do Amapari, Cupixi, Serra do
Navio. Mis equivalentes de Belén o Nazaret. La selva me dio todo, yo devuelvo a la selva. Hice
crecer la Asamblea de Dios en todo el nordeste del pais y una vez al mes, mas o menos, voy a
darle mi palabra a la gente. También viajo a otros paises, me retno con pastores asambleistas.
Estoy tomando notas para un libro de iniciacion en la fe a través de mi propia vida. Lei mucho
para formarme, pero con el tiempo entendi que el tnico libro que me sigue dando respuestas es el
Testamento. Todos los dias lo leo y lo subrayo.

No quiero parecerle arrogante, pero creo que soy el mejor pastor pentecostal de toda esta
region, Jy sabe por qué? Porque mi palabra no naci6 del estudio, sino de la contemplacion limpia
del mundo. Fue lo que hizo en mi el divino amor. Me golped, me transformo6. Me dio y me quito,
pero permitié que sobreviviera. Hoy tengo catorce iglesias en toda la region construidas con lo
que saco de la tierra. No le pido dinero a la gente que viene a escucharme, no. Otros lo hacen, yo
no. Y la gente me quiere cada dia mas. Si yo quisiera meterme a la politica, la gente votaria por
mi. Si quisiera podria ser alcalde, gobernador, incluso diputado. Pero no quiero tener poder, solo
el poder que siento cuando algo habla a través de mi y la gente lo escucha y cae de rodillas.
Transformar la vida de otros, ese es mi poder. Si yo quisiera podria llegar lejos, pero ya no
quiero.

LY sabe? Gracias a esto logré perdonarlos.

Le parecera increible o inalcanzable, pero los perdoné. Y eso me liberd, recuperé el deseo de
vivir. Cambié el odio por algo mas tenue: la piedad. Senti piedad por ellos, imaginé que la culpa
debia perseguirlos. Uno puede huir de la justicia, pero no de la culpa. Esta siempre nos alcanza
alld donde vamos. Es un ojo que nos mira y vigila, que nos atormenta. La padeci con el dafio
tremendo que hice a la naturaleza. Hoy me alegro de haberlo pagado a la justicia.

Esta vez fue ¢l quien hizo un nuevo silencio, como sugiriendo que su historia habia tocado fin,
pero yo atn no habia terminado.

[Tiene relacion con otras iglesias pentecostales?, le lancé, por ver su reaccion. jAlguna de
Colombia?

Lo pens6 un momento, bebid un sorbo de agua. Senti que estaba deshecho por las confesiones
del dia, pero era mi ultima oportunidad para comprender a fondo esta larga historia.

«S1, tenemos relacion con iglesias hermanas y asociadas a lo largo del continente. También con
algunas de Colombia, pero muy superficiales y nunca alld; sélo en congresos y eventos
internacionales. Usted comprenderd mis motivos para no visitar su paisy.

Antes de despedirnos, le pedi que me mostrara una foto de Clarice. Abrid su billetera, busco
entre una serie de tarjetas y ahi la encontr6. Me extrafio que aun la llevara consigo. Era una
imagen muy vieja y algo descolorida. Se veia a una pareja al lado de un rio, en la selva.

Al principio no la reconoci, pero era ella. Egiswanda, la mujer de Fritz. Hubo un silencio, no
supe qué decir.

Es muy hermosa, le dije. Lo siento mucho.

Volvié a guardarla en su cartera. Se bebio de un trago el resto de agua mineral y dijo, bueno,
sefiorita, ya conoce usted mi vida, no hay mas que desearle buena suerte. Hablar para usted me
trajo recuerdos dolorosos, pero qué bueno evocarlos y ver como se ordenan de acuerdo a extrafios



principios. C’est la vie! Usted sabe escuchar porque sabe escribir, no le dije que lei algunos de
sus articulos. ;O si se lo dije? La felicito. Gusté mucho de ellos. Ahora yo me voy. Gracias por su
interés y su escucha. No sé¢ qué haré en el futuro, tal vez siga acé o tal vez no. No tengo nada mas
que mi amor a Jesus. Mis manos estan vacias.

Y agrego, de nuevo mirando hacia arriba, como si rezara:

«No soy joven, No soy viejo. He vivido. Es hora de pensar seriamente en la muerte».

Se levantd e hizo de lejos al mesero el gesto de «pdngalo en mi cuenta». Bajé a la calle,
rodeado por sus guardaespaldas. Cuando estaba a punto de subirse al carro, le pregunté¢ desde la
terraza.

—Cudl era el apellido de Arturo?

Lo dud6 un momento.

—Silva —dijo—, Arturo Silva Amador. Pero le ruego no mencionarlo.

—No se preocupe —dije.

—De nuevo, adios.

Su automdvil arrancd, seguido por otros dos. Yo sali corriendo al hotel a transcribirlo todo en
mi cuaderno. «Asi que fue eso», pensé.

Lo imaginé regresando a su casa, solo. Un hombre roto por dentro, quebrado en pedazos
disimiles y de desigual valor, como el subsuelo del que extrae el oro.

Ya no habia duda: Fabinho organiz6 el ataque en Tierradentro para vengarse de Arturo (Fritz),
quien huy6 con su mujer embarazada, robd el dinero de su compaifiia y lo delaté ante la justicia.

Senti un deseo irrefrenable de estar en Cali y ver a Fritz. El final de esta historia se ramificaba
hacia la vida del traidor. ;Qué dira? ;Cual serd su version? ;Donde estard el nifio de Clarice?
(Como supo que Fabio lo habia encontrado y le preparaba una emboscada?

Al dia siguiente, antes de iniciar el largo regreso a Bogotd, le envié un mensaje a Jutsifamuy
que decia:

«Ya tengo todo, estoy saliendo hacia alla. Llegaré mafiana o pasado. Podemos confirmar la
identidad de Mr. F. Por favor investigue a un hombre llamado Arturo Silva Amador, colombianoy.

Horas después, al llegar al aeropuerto de Surinam, tenia mensaje de Jutsinamuy:

«Qué bien. La espero. Aca también hay sorpresasy.



Parte IV



Animales salvajes

Al llegar a Bogota, el fiscal fue directamente a su oficina. Eran las seis de la tarde. Una de sus
horas favoritas, de las muchas que tenia durante el dia en ese despacho oblongo y desordenado
que habia acabado por ser su hogar. Mas que eso: el envoltorio perfecto de su alma. Le gustaba
contemplar el costillar de las montafias bajo la ultima luz y el efecto rosaceo sobre techos y
azoteas. Parecian tener vida: como un gigante que respira mientras duerme, sintiéndose inocente.
Casas desamparadas por esa orfandad que se apodera de la ciudad poco antes de que llegue la
noche.

Se prepard un té verde con agua de la greca y abrié su computador. Se tendid en el sofd, levantd
los pies contra el muro y esperd. Siete minutos. Luego abri6 el computador. Sonri6 al ver, en los
mensajes, una comunicacion de Wendy.

Informe confidencial #3.

Agente KWK622.

Lugar: Cali

Operacion: Espiritu Santo

Fecha: La del envio en el correo privado.

A. En el presente daré cuenta de ciertas actividades ya sugeridas en anteriores comunicaciones
en relacion con el esparcimiento nocturno del pastor Fritz y algunas de sus seguidoras, en
particular ciertas mujeres que, por haber estado en la drogadiccion y otros vicios, debieron
ser presa facil en las practicas que a continuacion detallaré, tal y como me fueron narradas
por sus propias protagonistas.

B. Los testimonios fueron obtenidos en socializacion nocturna con un grupo de estas mujeres, las
cuales, por la ingesta de licor bajo la forma de aguardiente Blanco del Valle sin azicar, se
volvieron locuaces. Para sorpresa de esta informante, a pesar de ser algunas de ellas
exdrogadictas, no tuvieron el mas minimo problema en beber aguardiente, y cuando pregunté
si esto no ponia en peligro su desintoxicacion estuvieron de acuerdo en que una cosa eran las
drogas duras, sobre todo el basuco, y otra tomarse un traguito con las amigas por sana
diversion, lo que el mismo Jesus habria aprobado, y si no, ahi estaba la historia de esa
famosa fiesta en la que transformo el agua en vino, algo que sélo se le habria ocurrido a uno
muy parrandero y muy bacan, pues es el suefio de cualquier bebedor. Otra de las muchachas
argumentd que como era «sin azucar» no habia problema. Cuando ordenaron la segunda
botella en la tienda estadero Estrellita de Oriente, en la calle 38 con Sexta, comenzaron las
confesiones.



C. Lo que mas impresiond a esta informante fue el tenor sexual y disipado de esas tenidas

nocturnas, sobre todo por tratarse del pastor de una iglesia que, aunque evangélica, se le
supone la observancia de una serie de comportamientos virtuosos o al menos recatados.
Pero, segun ellas, es todo lo contrario, pues el pastor, los fines de semana, utiliza un
apartamento que tiene muy cerca de la zona de Menga. Alli reine mujeres, entre las muy
adeptas, e invita amigos o conocidos para dedicarse al vicio a lo largo y ancho de la palabra,
involucrando a estas mujeres que carecen de voluntad. Los testimonios son un caso tipico ya
no solo de acoso, sino de violacion por sujecion de la voluntad y aprovechamiento de
situacion de poder, que ya la institucion, llegado el momento, se encargard de considerar a la
hora de establecer culpas.
Por lo demas, en ese apartamento suele haber todo tipo de licores y drogas, aunque estas s6lo
para uso de los varones. Las fiestas consisten en poner musica, bailar y hacer juegos que,
indefectiblemente, acaban en situaciones explicitas, como la obligacion para una mujer de
practicarle sexo oral a alguno de los masculinos en pleno salén, delante de los otros, o
incluso a varios, pues asi son las penitencias del juego, hasta que cada una acaba realizando
el acto con alguno de los presentes y a veces con mas de uno, segiin la duracion de la fiesta.

D. Una de las jovenes, devota del pastor y de nombre Cindy Raquel, narré lo siguiente.
Desgrabo: «El man me alz6 y me llevo a un cuartico que tiene en la parte de atrds y que mas
que cuartico es como una suite de un hotel lujoso, un desnucadero, ;me entendés? Ahi el
pastor se volvid hombre, o macho, babas en los labios, fondo del ojo verde, pupila fija,
seguro por el perico, y un poco a la fuerza me tir6 al catre, y digo “un poco” porque de todos
modos yo sabia a lo que iba, aunque hubiera preferido menos mufieca inflable, alguna
glievonada tipo besito o caricia, pero en fin, el man estaba bien urgido, emparolado linea
chimpancé, ;me copids?, con la artilleria lista y apuntando al enemigo, asi que sin mas me
desembluyind, me descalzoné y me espatarrd en la colcha. Y se vino de frente, yo bien
pierniabierta y expectante. Lo vi desabrocharse el pantalon con la mano derecha, la misma de
persignarse, y sacar el vergonon, vea, severa pieza, brazo de boxeador valluno, oscurito y
venoso, y entonces me separd todavia mas las rodillas y yo dije para mis adentros, nos
fuimos con el “pollo asado”, pero al darme cuenta lo tenia era incrustado en las amigdalas,
full sube y baja con la cabeza, agarrandome del pelo un poco brusco, asi que quise sacarlo,
pero el man me agarrd con mas y mas fuerza; entonces le bajé los dientes para que le doliera,
pero el pastorcito me mir6 echando fuego y me dijo, con su voz carifiosa: abri un poco mas
esa puta boca, hijita, y ya no me atrevi a seguir la estrategia; al fin se cansé y fue a meterse
por la de siempre y pude respirar y lo dejé en el frotis, posicion broasted Cali Mio, aunque
de pronto me vino un pensamiento como un rayo y me dije, ay, jueputa, que este malparido no
se me vaya a venir adentro, justo me acordé que andaba en fecha muy mala para recibir
ingresos, coneja en celo, mamita, jpeligro!, la fAbrica estad encendida, entonces le hice fuerza
y me tens¢ a ver si el man se la pillaba, pero no, el hombre sigui6 en lo suyo, luego me dio
vuelta y me puso en cuatro, mirando a Pance, y yo me dije, lo ideal seria provocarlo de atras,
(a ver?, y le hice con la mano, dirigiéndolo, invitandolo pero sin decir, y el pastorcito, que
podra representar a Dios aca en el estercolero este, pero que a fin de cuentas es un macho
culeador como los demas, mordié el anzuelo y, para mi tranquilidad, se meti6 por el
callejoncito, oriental general o por Detroit, como prefirds, con vista a Quibdo y al Pacifico,
atardecer del océano, y ahi ya me relajé. Cuando terminé y lo vi levantarse me senti mal, toda
culpable. ;No serd que por esto nos van a castigar alla arriba, pastor?, le pregunté, pero ¢l



me mir6 con una ternura absoluta y dijo: “No te preocupes, Cindy. Cada vez que te bajas los
calzones nace un angel en el cielo”».

. Consigno también aqui la historia de Yismeny Laura, emigrada a Cali, de Corozal, Sucre:
«Uy a mi ese man me llevé al bafio y me aplastd contra el lavamanos. Yo tenia una faldita
corta, que en esas fiestas es lo mejor, asi que el hombre metié la mano, tir6 hacia un lado el
hilo de la tanga y empez6 a darme rejo del bueno, tremendo consomé de verga, aja, y yo lo
veia por el espejo, full retrovisor: se metio una pepa azul y la mastico como si fuera una
menta o un Coffee Delight, luego se mandé un pase de perico espolvoreandolo encima de mis
nalgas, y yo creo que esa vaina, rodando y escurriendo allé atras, acabo por metérseme a mi
también, porque aparte de recibirle al pastor estuve dando lora y brincando hasta las seis de
la mafiana con los otros manes, que no eran los de su seguridad, a esos los conozco, sino
manes bien, caletos y elegantes, con pinta como de socios». Al respecto quise saber algunos
detalles sobre esos «socios», a lo que Yismeny dijo, «casi siempre es personal de otras
iglesias, pastores o gente que trabaja para ellos, los de publicidad o los que les llevan las
cuentas; también doctores de la gobernacion o la alcaldia y hasta de la policia, que les
ayudan a resolver problemas, porque a esas iglesias les entra mucho billete y siempre las
estan vigilando. El pastor sabe que a esa gente le gusta el relajo, ;y saben qué me pillé?y,
dijo la informante, cambiando el tono de la voz, como con miedo, «pero esto me tienen que
jurar que no lo cuentan, porque si se entera el pastor me manda quebrar, ;si?, ;no van a decir
nada? La otra noche estdbamos con unos manes importantes y me equivoqué de puerta dizque
pa ir al bafio y en lugar de eso habia un cuarto oscuro con un man delante de unas pantallas
donde se veian la sala y los cuartos, y el hombre me dijo, abrite si no querés problemas,
piroba, el bafio es en la otra puerta, y al yo salir haciéndome la que estaba borracha y
periqueada el man cerrd con llave, pero me alcancé a pillar lo que hacian ahi, ;ah? El
pastorcito filma a los doctores mientras estan de culiandanga con las nenas, ;qué tal?». Este
testimonio de presumible extorsion, sin embargo, no pudo ser precisado, ya que la informante
no recordaba ni la actividad ni mucho menos el nombre de las personas que estaban ahi esa
noche. Por esto se configura la sospecha de un segundo delito.

. Las demas historias son muy parecidas y se pueden reducir a esas tres actividades: beber,
drogarse y fornicar con personas cuya cercania o connivencia puede servir a los negocios de
la iglesia. Es extrafio que por un lado les ayuden a desintoxicarse con la palabra de Cristo, y
por otra las inviten (aunque no a todas, solo a unas pocas elegidas) a esas fiestas. El tercer
testimonio tiene un interés adicional, pues cuenta de la relacion que el pastor Fritz tiene con
una de sus llamadas «sacerdotisasy», la sefiora brasilefia Egiswanda Sanders, que todas
reconocen ser la pareja estable del pastor, esposa o algo parecido. Quien refiere este
testimonio es una mujer afrodescendiente a la que le dicen Piriqueta, de 34, exprostituta, sin
problema previo de drogas: «Lo mas increible para mi, la noche que estuve, ;si?, fue que
hubo algo muy raro y muy morboso, ve, imagind que estdbamos como cuatro nenas
preparadas pa lo que fuera y ¢l con sus guardaespaldas, cuando, din-don, el timbre; pensé
que iba a pedirnos silencio, por si era alguien importante, pero qué va, abrio la puerta sin
fijarse y yo me azaré porque vi a dofia Wanda entrando, y como ya nos habiamos tomado dos
cajitas de guaro y yo, a escondidas, me habia metido tres pases bien gruesos, estaba bien
embalada, ;me entendés?, y pensé que dona Wanda iba a armar el show y que saldriamos de
carrerita por esa escalera p’abajo, pero no, qué sorpresa al verla sentarse en medio de
nosotras, cero nervios, servirse una copita de guaro y prepararse un par de rayas, como si



estuviera sola con su marido después de un dia de trabajo».

En este punto Jutsifiamuy agarré su teléfono y llamo a Laiseca.

—Digame, jefe —contesto el agente especial.

—Quiero pedirle un consejo. Hay nuevas sospechas muy graves basadas en los informes de
Wendy, asi que voy a pedir un seguimiento al pastor Fritz y vigilancia con deteccioén de la Nueva
Jerusalén.

—Y cudl es el consejo que me pide, jefe? —quiso saber Laiseca.

—Pues qué opina de eso, so pendejo. ;O si no para qué le estoy contando?

—Creo que tiene toda la razdn, jefe —se apresurd a decir Laiseca—. Ese pastor se ve bien
torcido.

—~Gracias, agente —dijo el fiscal—, pero es que quiero comentarle algo: en el informe de
Wendicita se dice que el hombre hace unas fiesticholas increibles, que invita a autoridades, gente
de la alcaldia, la gobernacion y de la propia policia, asi que nos toca con cuidado.

Hubo un silencio en la linea.

—Para la deteccion no hay problema, jefe, esa la pedimos desde alld —dijo Laiseca—; lo que
podemos hacer, al menos por ahora, es que Cancino y yo hagamos el seguimiento este fin de
semana. Asi lo mantenemos en secreto hasta que haya mas datos.

—Bueno —dijo Jutsifamuy—, entonces haganle. Y eso si, quiero reportes cada hora.

—También por la noche? —quiso saber Cancino.

—Hasta las dos de la mafiana, y luego desde las seis.

—Entendido, jefe. Cambio y fuera.

Ese sabado, Jutsifamuy se dedico a poner al dia el correo fisico y las cosas que llegaban a su
oficina. Tenia dos hileras de paquetes y les dio a todos un trato similar, asi fueran sobres
publicitarios. Su teoria: lo que uno ve genera intuiciones, preguntas, ideas posibles. Con un
abridor de sobres, réplica de una espada toledana, estuvo abriendo y clasificando, pero no
encontrd absolutamente nada de interés. Lo Uinico bueno fue llegar a la hora del almuerzo con la
ilusion de estar haciendo algo til. Un poco més tarde vio en el televisor de la sala de espera una
carrera ciclistica. Varios agentes, en corrillo, gritaban con las imagenes del lote puntero. ;Estaba
ahi Nairo Quintana? ;Por qué no atacaba?

Antes de bajar a almorzar 1lamé a Wendy.

—Buenos dias, jefe, digame —respondi6 ella.

—Disculpe que la llame, Wendicita, nunca lo hago cuando hay operaciones encubiertas. ;Puede
hablar?

—Claro, jefe, si no, no le habria contestado, o le habria dicho algo para que entendiera.

—Ay, siquiera, Wendicita, mire, primero que todo quiero felicitarla por sus informes, ya le dije
que son muy buenos, y lo segundo contarle que gracias a su informacion decidimos poner al pastor
y a la iglesia bajo vigilancia y deteccion. Hubo unos crimenes en Cali y queremos ver si hay
alguna relacion entre todo esto, que es una torta cada vez mas grande, y nada que le encontramos
la receta.

—Estaré todavia mas atenta de las cosas que pasan ahi dentro, jefe —dijo ella.

—Una cosita —dijo el fiscal—. Por ahora s6lo hay dos agentes mios en este seguimiento. En su



informe dice que a las fiestas del pastor van autoridades, ;jno es cierto? Por eso prefiero no
pedirle nada a la policia de alla, por ahora, hasta no saber bien quién es el amigo del hombre en
las altas esferas, el que le embolata las investigaciones. ;Usted como se ha sentido?

—Yo bien, jefe. Las mujeres ya me tienen confianza, y como voy a diario todo el mundo me ve
sin sospecha.

—Buenisimo, se me cuida y seguimos en contacto.

—Chao jefe, gracias por la llamada.

Sali6 de su oficina, bajo a la calle y dio una caminata hasta Corferias. Ninguno de los sitios de
siempre le parecid sabroso para entrar a almorzar, asi que pard un taxi y fue al centro comercial
Gran Estacion. Le gustaba estar rodeado de familias, parejas, adolescentes en manada y cocacolos
en la dificil busqueda del apareamiento.

Entrd a varios almacenes de cosas que no necesitaba y mird vitrinas con atencion. Compré una
caja de Chiclet’s para aclararse el aliento. Una jovencita en body y patines lo invit6 a inscribirse
en la rifa de un Chevrolet, asi que llen6 pacientemente una hojita con todos sus datos. Se probd
varias monturas en la optica Lafam. Recordo su viejo suefio de ir al gimnasio al pasar frente a los
saldos de Adidas, pero al ver que una camiseta rebajada valia 250.000 pesos sigui6é de largo.
Mir6 boligrafos, entr6 a dos tiendas de computadores y a una de electrodomésticos. ;Cuanto vale
esa lavadora? La mirdé muy en serio y se hizo dar todas las especificaciones. Luego decidi6 entrar
al supermercado y dar una vuelta. Le gustaba revisar los precios de las cosas. Las cebollas, los
brécolis, la leche condensada; vio que el chocorramo estaba en oferta, también la cerveza Poker.

Por fin decidi6 comerse una hamburguesa. Ni muerto entraria a un McDonald’s, asi que fue al
Corral Gourmet y pidi6 una «argentinay», con chimichurri. En esas estaba cuando el teléfono sono.

Era Wendy.

—Jefe, rapido, solo para contarle que el pastor Fritz me acaba de proponer que lo acompafie a
una de sus fiestas esta misma noche. Segiin su asistente debieron improvisar y por eso me
llamaron, pues algunas chicas salieron de Cali por el fin de semana.

—AMh, carajo —djijo el fiscal—, pero eso si decida usted, mijita, porque con esos antecedentes
no quiero exponerla a cosas feas.

—Soy agente de la Fiscalia, jefe. No se le olvide. Myjer, pero también agente. Esta noche
podria venir alguno de los que buscamos identificar. Le notifico que voy, para que lo sepan los del
seguimiento. La cita es acd en la iglesia a las ocho de la noche, y de ahi nos llevan.

—¢Y donde va a ser la fiesta?

—No es en el sitio de Menga, donde siempre hace sus parrandas, sino en su apartamento
privado —dijo Wendy—. Por eso creo que va a ir alguien importante. No sé donde queda, pero si
lo han seguido los nuestros ya deben saber donde es.

—Claro, claro —dijo Jutsinamuy—. Bueno, preparese. Yo les voy a decir que estén pendientes
por si pasa algo.

—Estoy entrenada, jefe, no se me asuste. Tampoco es que el pastor sea un peligroso asesino,
(no?

—Es lo que queremos saber, Wendicita. Ojala que no.

Colg6 con ella y de inmediato le marco a Laiseca.

—Al6? Acé todo tranquilo, jefe. El hombre estd encapsulado en su oficina.

—¢Y usted donde esta? —quiso saber el fiscal.

—Lo vigilo desde una estacion de servicio que queda por la avenida, un poco mas arriba.
Tienen una cafeteria en el segundo piso con buena visual.



El fiscal le contd lo de la fiesta para esa misma noche. Le dijo que estaba preocupado, que
estuvieran pendientes.

—Yo no sabia nada, jefe —dijo Laiseca—, se ve que no lo ha mencionado al teléfono, porque
de ser asi me lo habrian informado. Pero no se preocupe. Cancino estd vigilando desde otro punto,
mejor dicho: no hay movimiento que no controlemos. Muy bueno lo de esa parranda, asi podremos
verlo de cerca.

Jutsinamuy sigui6 caminando por el centro comercial, ahora avanzando mas rapido para hacer
la digestion. Debia dar no menos de mil pasos. Era la consigna para una vida sana. La idea de
hacer deporte caminando entre tiendas era muy popular en Estados Unidos, e incluso habia un
trazado sobre las baldosas con informacion de distancia y surtidores de agua. Aca no era asi, pero
hizo el esfuerzo de caminar rapido, lo que era una rareza en medio de la gente.

Estaba preocupado, ;qué hora era? Pasadas las cuatro de la tarde. A la tercera vuelta completa
al centro comercial comprendio que debia hacer algo, pues el ansia lo dominaba. Se le ocurrid ir
a los cines, un modo como cualquier otro de matar el tiempo. Compré una boleta para una pelicula
noruega diciéndose, qué raro, juna pelicula noruega en este lugar? De la confiteria se llevé unas
palomitas medianas y una Coca-Cola light, mas por costumbre, pues acababa de almorzar. Al
entrar a la sala se llevo una sorpresa. Era el unico espectador. Claro, jquién mas podria entrar a
una pelicula noruega en el centro comercial Gran Estacion de Bogota? Entonces pensé algo: le
gustaria vivir en un pais en el que mucha gente entrara a ver peliculas noruegas en los centros
comerciales. Se apagaron las luces y se arrellan6 en el sillon. Mordi6 una palomita y le parecid
que tenian demasiada mantequilla. Bebi6 un sorbo de Coca-Cola, le parecid fria y aguada.

Estaba envejeciendo.

Hubo un corto nacional que hablaba de pescadores del Pacifico y el modo en que las lanchas
camaroneras extraian del mar a esos sinuosos crustaceos. Luego empezo6 el film.

Un joven profesor de piano daba clases privadas a dos nifias en un pueblo. Las nifias eran
huérfanas de padre. La mama era una mujer de mediana edad que, mientras el joven daba clase a
sus hijas, salia a un bar de carretera a seducir hombres. Jutsifiamuy imagind que se trataria de un
thriller; tal vez la mujer seducia y luego asesinaba a sus parejas, pero no, solo charlaba con ellos
mientras se bebia unas ginebras y luego regresaba a su casa, todo en medio de una inquietante
oscuridad. Sin embargo habia algo mas y era un silencio permanente. Un silencio que al fiscal le
parecié «muy noruego». La pelicula no tenia misica, o muy poca, asi que por momentos era larga
y dificil.

Una tarde el joven debe cancelar la clase de musica, pues su novia lo abandona por otro (su
mejor amigo), y entonces decide buscar un bar para beberse unas cervezas y tratar de olvidarla.
Jutsinamuy imaginé que iria al bar de la madre de sus alumnas y se encontrarian y algo muy bello
naceria entre los dos, a pesar de la diferencia de edad, pero no. Llegd a otro bar ain mas sérdido
y oscuro. Alli no habia nadie, s6lo un viejo de barba larga y nariz roja al final de la barra. Se
bebid tres cervezas esperando que algo sucediera. Como el joven no conocia el lugar, se sentd en
la otra esquina, cerca del televisor. Ahi estaba cuando vio a su propio padre entrar de la mano de
otro hombre. Luego llegaron mas personas, todos hombres, como si se hubiera acabado el horario
de trabajo, y en efecto fue lo que sucedio. Espio a su padre y vio que hablaba y se reia, que se
acercaba mucho a su compafiero de copas. Los demas hacian lo mismo y, de pronto, el joven se
dio cuenta de que era un bar gay. Penso en salir, pero temid que su padre lo viera y se creara una
situacion incomoda. Tampoco imagind qué podia estar haciendo su padre en un bar gay, y entonces
recordo su vida. Se separ6 de su madre cuando ¢l era un adolescente y a partir de ahi la relacion



entre ambos se enfrio. De hecho, no lo veia desde la Navidad pasada, hacia mas de tres meses.
(Fue por eso que el padre abandon6 a su madre? ;Por ser gay? Pidié con timidez otra cerveza,
como para darse fuerzas, y al volver a mirar a su padre, después de esa leve distraccion, se
encontrd de frente con sus ojos. Lo habia visto. Al fin son6 algo de musica en la pelicula, justo
cuando el padre comenzaba a acercarse al hijo. En ese preciso instante el fiscal no pudo mas y
cerrd los 0jos.

Estaba muy cansado.

Cuando volvi6 a abrirlos, un joven con uniforme de los cines le decia: «Sefior, sefior, ya tiene
que salir». La pelicula habia terminado, las luces de la sala estaban encendidas. ;Qué habria
pasado entre padre e hijo en ese bar gay? Tendria que volver a ver el film noruego para saberlo.
Se levanto del sillon con algo de verglienza y mucho dolor en las vértebras. Dios santo, ;cuanto
tiempo habia dormido? Mir¢ la hora en su celular: las siete y media. Pensé que Wendy debia estar
saliendo a la cita en la iglesia. Tom6 un taxi y regres6 a su oficina, listo y alerta para cualquier
eventualidad.

Este fue el testimonio de Wendy. Su narracion después de los hechos de esa noche de sabado:

Declaracion de la agente encubierta KWK622:

Llegué a las ocho menos cinco a la entrada de la Nueva Jerusalén. Por el tipo de fiesta a la que
iba me puse una falda corta y medias de malla negras con rotos, algo que en Cali no se ve mucho
por el calor, pero todos sabian que yo era de Bogotd. Elegi aposta una pinta dark para protegerme,
al menos en un primer momento. Las otras mujeres fueron llegando, todas con minifaldas y tacones
exagerados. Piriqueta, Yismeny, Cindy Raquel y otras dos que no conocia, Lorena y Dorotea. Me
fumé un cigarrillo con ellas, esperamos que dieran las ocho, pero no llegaron a la hora en punto.
Ante eso, la Piriqueta saco una cajita de aguardiente del Valle que llevaba en el bolso y dijo, vea,
nenas, vayamonos entonando que esos manes no vienen, y cada una le pegd un sorbo. Me supo a
diablos. Al fin, como a las ocho y media, llegd un Nissan Discovery y nos montaron. Las mujeres
ya estaban bien prendidas y se fueron cantando y echando chistes subidos de tono, tanto que al
llegar al apartamento, en un edificio bastante lujoso de Juanambu, los conductores nos pidieron
estar calladas y no hacer escandalo. Como la camioneta entr6 directo al garaje y es una zona muy
arbolada no alcancé a ver bien donde estdbamos. Subimos en el ascensor hasta el piso catorce y
cuando se abri6 vi el salon del apartamento y varios hombres en los sofés.

«Llegaron las Marias», dijo uno de ellos, y se levantaron para saludar. Fuimos pasando. Cada
una dijo sunombre y les dio la mano a los cuatro invitados.

El pastor Fritz vestia de negro, de los pies a la cabeza. Mas que un ministro evangélico parecia
un funcionario del gobierno de la India. Al verlo me dio vergilienza mi pinta desfachatada. Supuse
que la fiesta iba a ser distinta de las que me habian descrito, lo que me alegro. Seguro iba a venir
alguien importante. Fue la misma sefiora brasilefia, dofia Egiswanda, la que nos recibié en un
salon auxiliar, después de acabar con los saludos. Alli nos dijo que podiamos dejar las carteras y
tomar algo. Habia un bar y bandejas con cosas de comer tipicamente caleias: marranitas, tajadas,
aborrajados, empanadas con guacamole, chicharrdn, arroz atollado. Como eran pasadas las nueve
me servi un buen plato y un vaso de lulada, que se veia rica. Dona Egiswanda fue muy amable y
nos tratdé como si fuéramos las esposas de los sefiores que estaban en la sala con el pastor, asi que



me dio curiosidad, pues no imaginé como esa cena tan seria y formal podia convertirse en lo que
ellas contaban. Se lo pregunté en voz baja a Cindy Raquel, y ella me dijo, «esperate y lo veras,
todas comienzan asi».

Hacia la medianoche nos llamaron. Los hombres ya estaban algo alicorados y la sefora
Egiswanda puso muisica. Los miré bien y trat¢ de analizarlos. El de mas edad se llamaba don
Pedro y estaba vestido con una tipica pinta calefia: pantalon de lino claro, camisa amarilla y
mocasin blanco sin medias; el siguiente en edad, don Samuel, parecia venir directo de la oficina;
luego don Horacio, mas joven, de unos cuarenta, porte atlético y camisa de rayas azules, y por
ultimo Abdén, muy jovencito, con una camisa sin cuello y bluyin. No supe quién era quién ni qué
hacian, pero me dediqué a observarlos.

Por lo que pude interpretar, nos llamaron al terminar de conversar. De vez en cuando alguno
decia algo. Mencionaron unos lotes en la zona de Menga, cercanos a la iglesia, que el pastor Fritz
estaria interesado en comprar. Fue el propio pastor el que me invit6 de primero a bailar y sali muy
timida, claro, era el gran gurt y la sefiora Egiswanda estaba en el salon. Bailamos y me pregunto
cémo me sentia, qué cosas pensaba hacer en el futuro, si habia encontrado paz en la palabra de
Cristo. Respondi con entusiasmo, diciendo que si, y me atrevi a preguntar si las demas personas
también eran pastores.

No todos, solo ¢él, dijo, y senal6 al mas joven. Es de Barranquilla, vamos a construir all4 una
sede de la Nueva Jerusalén, por eso esta aqui.

Pas6 un rato y la fiesta se fue calentando. Tras bailar un poco con los invitados y hacerles
preguntas pude establecer que don Samuel era de la seccion legal de la alcaldia, un funcionario
con buena pinta, que estaba en su oficina el sabado por la tarde; don Horacio, en cambio, era de
una entidad bancaria e imaginé que si estaba ahi debia ser por la parte financiera de los proyectos
inmobiliarios del pastor. Don Pedro, el de los mocasines blancos, seguia siendo un misterio,
aunque parecia de la policia.

En esas estdbamos cuando sond el timbre y la sefiora Egiswanda abri6. Vimos aparecer a un
sefor bajito, con pinta de funcionario menor, de corbatica torcida y gruesa.

Al verlo, el pastor y don Pedro caminaron hacia él.

Lo saludaron, pero en lugar de invitarlo a la sala lo llevaron por uno de los pasillos hacia el
interior del apartamento. Ahi decidi arriesgarme, pues vi que dofia Egiswanda se habia ido al
salon de mujeres. Dejé a Abdon, el barranquillero joven, diciéndole que tenia que ir al bafio, y me
fui por el mismo corredor. Habia varias puertas y una de ellas era el bafo, pero avancé un poco
mas y vi otra, entreabierta. Ahi estaban, era una oficina. El pastor Fritz estaba hablando.
«;Estamos seguros de que todos lograron salir?», preguntd, y el recién llegado le dijo, «si, pastor,
todos estan del otro lado de la frontera, a unos los vamos a recibir en Quito y a otros en Cuenca,
hasta que la cosa se calme acé». Ahi intervino el hombre de los mocasines, y dijo, dandole
golpecitos al recién llegado: «Te lo dije, Fritz, que Gustavo era de confianza. Ademas nos ayud6 a
parar la investigacion de la policia por lo del Cauca. Ya volvamos a la fiesta que esta todo bieny.
Alcancé a entrar de un salto al bafio antes de que salieran, saqué el celular y mandé el primer
mensaje pidiendo identificacion de esa persona a la que llamaban Gustavo.

Al recibir el mensaje de Wendy, el fiscal alert6 a Laiseca, quien, disimulado cerca de la entrada
del edificio, ya habia registrado y fotografiado la llegada del hombre. Pero la identificacion no fue
posible ya que vino en una camioneta de vidrio oscuro y se bajoé entre un grupo de escoltas. En las



fotos no se veia con claridad. Solo tenian el nombre. Jutsifiamuy le escribid a su infiltrada
pidiéndole que intentara identificarlo dentro de la casa.

Sigue la narracion de la agente KWK622:

Senti vibrar el teléfono, sali a la terraza y lei el mensaje del jefe. Habia guardaespaldas en los
dos costados, lo que haria un poco dificil la cosa, pero me las ingenié para poner el celular contra
el ventanal y sacar varias fotos sin que se dieran cuenta. Y las envié. Volvi a la fiesta, pero al rato
llegd otro mensaje. «No logran ver bien la cara del hombre llamado Gustavo, haz un esfuerzo por
identificarloy.

En la sala las copas de aguardiente rodaban a tutiplén y yo debi tomarme varias, rendidas con
agua. En un momento el recién llegado, que sudaba a chorros, se quito la chaqueta y la colgd en el
espaldar de una silla del comedor. Pensé que esa era la oportunidad. Me acerqué despacio,
bailando, y al pasar la palpé. Ahi estaba su billetera. Vi solo a Abddn, el pastor barranquillero, y
lo usé para acercarme de nuevo a la chaqueta, y en una vuelta logré sacar con dos dedos la
billetera y metérmela debajo de la falda. Acto seguido fui al bafio, tomé fotos a una cédula y el
pase y los envié, alertando de los guardaespaldas en la terraza.

Cuando regresé a la sala vi una escena que me hizo temblar: justo al otro extremo, en mitad del
baile, el de nombre Gustavo se palpaba los bolsillos del pantaléon en mitad de un baile, y luego
miraba hacia su chaqueta. Fue hacia ella, pero yo estaba mas cerca. Fingi tropezar con la silla y
hacerla caer, de modo que la chaqueta rod6 al suelo y justo ahi logré deslizar la billetera. El
hombrecito llegd un segundo después y me dio la mano, «;se pegd duro, reinita?». Me ayudo6 a
pararme y recogié sus cosas. Puso la billetera en su bolsillo y fue a servirse otro whisky (para los
hombres habia whisky).

Un rato después llegd el mensaje de la jefatura diciéndome que debia informar el nimero de
guardaespaldas y la ubicacion.

Y salir de la casa de inmediato.

Al recibir las fotos de Wendy con la cédula que el hombre portaba, Jutsifamuy la envid a la
oficina técnica y en pocos minutos quedd plenamente identificado. El documento, que obviamente
era falso, decia «Alfredo Varela Hernandez», natural de Tulud, pero pudo ser identificado como
Gustavo alias «el Paraguas» Manrique, buguefio, exparamilitar y exteniente del ejército, con dos
viejas ordenes de captura por falsos positivos.

Jutsifiamuy [lamoé de inmediato a Laiseca.

—Hay que sacar a Wendicita de ahi —dijo el fiscal—, el tipo que llegd es un paraco con orden
de captura hace siete afnos. Se llama Gustavo el Paraguas Manrique. ;Qué tal los amiguitos del
pastor?

—Bueno, jefe, toda esa gente es muy apegada a Cristo, ;0 es que Carlos Castafio era musulman?
No sefor.

—A ver, Laiseca —dijo el fiscal—, deme su opinion: ;pido refuerzos y hacemos la vaina, o
esperamos a mafiana?

—EI problema que le veo ahora, jefe, es que eso debe estar repleto de escoltas y se nos podria
ir a una balacera ni la verraca, quién sabe con qué resultados. Pero si lo dejamos para mafiana se
nos vuelan. Si el hombre lleva siete afios profugo debe saber moverse. No sé, estoy indeciso.



Dejaron pasar unos segundos en silencio.

—Esperemos a que se tomen unos tragos —dijo Laiseca— y los agarramos cuando estén con
los pantalones abajo. O les entramos cuando estén de salida.

—Eso si, después de que salga Wendicita —dijo Jutsifamuy—. Se me ocurre esto: lo
previsible es que alguien la lleve a la casa, pues no creo que le pidan un Uber, por simple
seguridad. Entonces lo agarramos y nos devolvemos al edificio en ese carro. Un caballo de Troya
pero en camioneta 4X4 de vidrios polarizados.

—Esa seria la mejor, jefe —dijo Laiseca—. ;Legalmente estamos cubiertos?

—Cubiertos y recubiertos —dijo el fiscal— Ya le preparo todo y pido la orden de
allanamiento. Solo por Gustavo el Paraguas ya valdria la pena. Si ademas podemos confiscar al
pastorcito, pues carambola, ;me explico?

—Usted es un Napoleodn, jefe.

—Sin lambonerias, carajo —sentencio el fiscal—. jA trabajar!

Jutsifiamuy 1lamo6 a uno de los colegas de la Fiscalia de Cali, lo puso en antecedentes y le
explico la situacion, asi como el mapa humano del apartamento. Le dijo que habia funcionarios de
la alcaldia y tal vez de la policia. Por eso se debia hacer un operativo muy cuidadoso. So6lo
agentes de extrema confianza.

Media hora después, el fiscal de Cali volvio a llamarlo.

—Ya le tengo armado el baile —dijo—, una docena de hombres recontraseguros y
profesionales. Conseguimos los planos del edificio. ;Le metemos helicoptero?

—Esa gente es dura, tienen buen armamento. Ninguna precaucion sobra —dijo Jutsifiamuy.

Sigue la narracion de la agente especial KWK622:

Los hombres empezaban a estar muy prendidos. La primera pareja que se manifestd fue el
pastor barranquillero, Abdon, con la Piriqueta. Bailaron amacizados, luego cogieron un par de
vasos de aguardiente, una bolsita de perico y se fueron con disimulo por uno de los corredores.
Entonces pensé, jqué hago? Revivi mis entrenamientos y elegi la técnica del desmayo.

Antes borré la informacion reciente del teléfono.

La cosa no tiene gran misterio ni ciencia. Consiste en hacer algo excéntrico a vista de todos y
desvanecerse. Fue lo que hice. Me tomé un vaso de aguardiente, que en realidad era menos de un
cuarto porque le habia echado agua debajo, y me puse a bailar con don Pedro. A mitad de cancién
recosté mi cabeza en su hombro y resbalé hasta el suelo, cuidando de no golpear nada con la
cabeza.

A partir de ahi todo fue facil. Senti que me llamaban, alguien se arrodill6 a mi lado; me alzaron
y me llevaron a una habitacion; ahi abri los ojos y dije que me sentia mal, un terrible dolor de
cabeza y ganas de vomitar. «;Quieres que te lleven a la casa?», pregunt6 la sefiora Egiswanda, y
yo dije que si. «No tienes costumbre de esto, pobrecitay, dijo.

Se levanto y llamo a dos choferes.

No volvi a pasar por el saldn, sali por la puerta de la cocina a un ascensor de servicio. Me
montaron en una camioneta, les di mi direccidon y nos fuimos. Unas cuadras mas alld dos camperos
nos detuvieron. Eran los agentes de la Fiscalia.

Siete agentes regresaron al edificio de Juanambl en la misma camioneta. Gracias a eso



pudieron entrar al parking sin tener que identificarse. Ni el portero ni los tres guardaespaldas del
lobby sospecharon nada y los hicieron seguir.

El caballo troyano de Jutsinamuy estaba adentro.

Dos de los agentes fueron hasta el ascensor; los demas identificaron las cadmaras y las evitaron
dando un rodeo entre los carros. Subieron todos al tiempo y bajaron un piso antes, en el trece.
Subieron al catorce por la escalera con todas las precauciones. Hubo cierta tension, pero los
guardaespaldas del corredor habian bebido y estaban lentos.

Los desarmaron sin darles oportunidad ni de levantar un arma.

Luego entraron.

La musica retumbaba y habia una penumbra de discoteca, asi que pudieron organizarse en los
costados del salon antes de que alguien reparara en ellos. Los guardaespaldas de la terraza
dormitaban y fueron neutralizados. A una orden, los agentes encendieron las luces y pararon la
musica. Nadie opuso resistencia, mas bien hubo risas y alguna cara livida. Gustavo el Paraguas
alzd las manos y mir6 a su alrededor, pero al ver que su gente estaba esposada movi6 las manos
pidiendo calma. Los guardaespaldas del lobby huyeron, tal vez por intuicion, y el resto de los
agentes entro al edificio.

Alli estaban Laiseca y Cancino.

Llamaron a Jutsifiamuy.

—Acé desde el apartamento del hombre, jefe —dijo Laiseca.

—¢Todo el mundo en la jaula? —quiso saber Jutsifiamuy.

—Estoy contando y faltan dos —dijo Laiseca—, y a los que no veo es a los anfitriones, el
pastor y la brasilena.

Fueron a revisar los corredores, subieron a la azotea, bajaron piso por piso hasta los
parqueaderos. El portero, que estaba con un agente, no vio a nadie en las pantallas de seguridad.

(Por donde salieron?

No podian evacuar cada apartamento del edificio. Retrocedieron la grabacion de las camaras y
solo se vieron a si mismos entrando.

Buscaron y buscaron. Ni rastro de ellos. El pastor Fritz y Egiswanda habian desaparecido.

De haber sido detenidos, el pastor Fritz y Egiswanda habrian estado en la Fiscalia a 1o sumo un
par de dias. Les habria bastado con demostrar que no conocian los antecedentes de Gustavo el
Paraguas y habrian quedado libres. Igual les sucederia a los demas. La fuga era un modo de
autoinculparse, lo que justifico la accion posterior. Suerte distinta tuvieron las muchachas, que
fueron liberadas tan pronto se les hizo la ficha policial.

La orden de busqueda de los préfugos se extendié a la policia. El domingo, a las 6h,
veinticuatro agentes allanaron la sede de la iglesia Nueva Jerusalén y pusieron bajo secuestro
hasta el Gltimo cuaderno de notas. Para el fiscal, de lo que se trataba era de clarificar y demostrar
el nexo entre Gustavo el Paraguas y el pastor Fritz. Por el testimonio de Wendy se podria colegir
que Gustavo era un jefe secreto de seguridad del pastor, probablemente quien dirigié su defensa
en el combate del rio Ullucos.

Ansiaba tener noticias de su amiga Julieta para confirmarlo desde el sector brasilefio. Lo
pensaba con cierta zozobra, pues a pesar de haber avanzado tanto en la investigacion, la mayor
parte seguia siendo s6lo una hipotesis. Un castillo de naipes.



El lunes, Jutsifiamuy lleg6 a las 6h05 a su oficina.

Estaba impaciente. Sabia que a esa hora tan temprana era dificil tener algin tipo de novedad
que pudiera apuntalar los hechos del fin de semana. Iba por el corredor a servirse un café¢ de la
greca cuando sintié que su celular temblaba en el bolsillo.

Un mensaje de Julieta, jjusto lo que esperabal!

«Ya tengo todo, estoy saliendo hacia alla. Llegaré mafiana o pasado. Podemos confirmar la
identidad de Mr. F. Por favor investigue a un hombre llamado Arturo Silva Amador, colombianoy.
Se emociond, pero no considerd seguro revelar nada por esa via. Se content6é con responder:

«Qué bien. La espero. Aca también hay sorpresasy.

De inmediato 1lamo6 a la oficina técnica.

—¢Ya llegod Guillermina? —le pregunt6 a la secretaria de area que, probablemente, venia del
turno de la noche.

—Claro que si, fiscal, ya se la paso.

Hubo un silencio.

—(Alo, buenos dias?

Jutsifnamuy reconocié la voz y le dijo:

—Estimada, usted y yo debemos ser los inicos que estamos trabajando a esta hora, al pie del
cafion.

—Ay, jefe —dijo su exsecretaria—, es que para arreglar todos los bollos de este pais hay que
comenzar tempranito. ;/Para qué soy buena?

—Le tengo un nombre, copie: Arturo Silva Amador.

—(Algo en especial?

—Todo, desde el primer tetero.

—Cuente con eso, jefe. Ya me pongo a buscar.

Colg6 preguntandose por qué diablos Guillermina habia dejado de ser su secretaria. Pero lo
sabia: una promocion profesional. Si alguna vez llegaba a fiscal general la llamaria a su despacho.

Eran apenas las 6h27 y pensd que tal vez debiera ir a Cali. Alld harian los primeros
interrogatorios a Gustavo el Paraguas y de acuerdo a eso lo traerian a Bogota en la tarde. Puede
incluso que al mediodia.

Su teléfono volvid a sonar. Era Laiseca.

—Buenos dias, jefe. Le tengo una buena noticia.

—Ay, carajo, cuente a ver...

—Se acuerda de Beilys David, el muchacho afro del Jamundi Inn?

—Pero claro, inolvidable —dijo Jutsifiamuy.

—NMe llamo6 hace un rato a decir que tenia informacion para la venta. Y aqui estoy con ¢él,
porque en diez minutos comienza el turno. Tiene en la mano una pagina del periddico E/ Pais con
las fotos de los muertos de las cafeterias, ;y sabe qué dice? Los reconoci6 a todos. Eran de los
que venian con el brasilefio.

—Ah, muy bien. Digale que no va a poder trabajar hoy. Ya salgo para Cali. Téngamelo ahi
quieto que quiero hablar con él.

—Bueno, jefe —dijo Laiseca, dubitativo—, pero recuerde que yo hice un acuerdo y le di mi
palabra de que no le iba a pasar nada.

—Expliquele que se tiene que quedar con usted por orden mia.

Jutsinamuy oy6 una vaga conversacion.



—Ya, jefe. Sin problemas. Voy con ¢l a recogerlo al aeropuerto.

—Bien hecho, lo primero es la ley —dijo Jutsitamuy—. Digale que lo felicito por hacer lo
correcto.

—Qué va, jefe, lo que hizo fue pedirme mas plata. Este joven es tremendo.

A las 8h45 el fiscal aterrizo en el Bonilla Aragdén, en un vuelo de Avianca que, cosa rara, no
tuvo ni retraso ni sobreventa. Laiseca y Cancino lo esperaban con el testigo.

—Usted esta seguro de que los vio? —le pregunt6 Jutsinamuy al joven Beilys, ya en el carro.

—VWea, doctor, uno cambia cuando le pegan un tiro en la nuca —dijo Beilys—, pero tampoco
tanto... A esos manes los vi en el Jamundi Inn y me acuerdo de ellos. Estuvieron con el brasilefio
y el otro, el que me mostrd su socio... El que apareci6 en la carretera.

—Oscar Luis Pedraza o Nadio Becerra? —precisé Cancino.

—No, yo no le sé el nombre —dijo Beilys—, el de la otra vez. El man que era el jefe.

Cancino volvié a sacar las fotos. Beilys sefial6 a Oscar Luis Pedraza.

—Este fue el que los trajo. Los llevé a los bungalows y hubo un chasco porque una de las
reservas quedd mal hecha y dio un cuarto con cama doble, por error; los manes se hicieron
chistes, se vacilaron, ;me entiende? El jefe les dijo, bueno, pues les va tocar en la misma cama,
vean a ver cudl se pone la piyama rosada... Los manes se mamaron gallo un rato y hubo que
volver a recepcion y conseguirles un cuarto con camas separadas, que no hay muchos porque alla
van sobre todo parejas.

El trafico hacia la ciudad era denso, lleno de camiones. Pasaron la fabrica de cerveza Poker, la
de dulces Colombina. El motel Rey del Mundo.

Jutsifiamuy, mirando con intensidad al joven Beilys, le dijo:

—Venga le explico algo, mijo: el brasilefio que usted conocio es un pastor cristiano que vino a
su hotel a organizar un atentado contra otro pastor de aca. Por eso hay todos esos muertos. Pero el
colombiano se salvd del atentado y ahora estd al contragolpe, quebrando uno por uno a los
enemigos que sobrevivieron de ese ataque. A los muertos de ese dia los estd soltando de a
poquitos, porque ¢l mismo se los llevo.

El muchacho lo mir6 con miedo. Detras de su gorra de béisbol y su actitud de rey de la calle
asomd un nino asustado. El fiscal continuo:

—Por eso necesito que usted, jovencito patriota y valeroso, que ama su pais, nos declare de
forma oficial todo esto que me acaba de decir. Colombia le estard agradecida.

El muchacho recuperoé su aplomo y dijo:

—¢(Y como cuanto pagan por e€so?

El fiscal lo mir6 con ojos de fuego.

—No se paga nada, carajo. Cobrarle a la justicia por contar la verdad es un delito. Vea a ver de
qué lado quiere estar, ;de la patria o del crimen?

El muchacho mir6 al fiscal, sin amedrentarse.

—Yo prefiero estar del lado de los que recibieron un milloncito por decir la verdad, ;me copia,
doctor?

El fiscal mir¢6 a Laiseca, quien se alzé de hombros. Era ilegal, no podia hacerse.

—Eso es imposible, muchacho. ;Asi le paga a su pais? —Ilo reprendio6 el fiscal.

El joven le sostuvo la mirada y dijo:

—Mi cucha fue sirvienta toda la vida y hoy no tiene pension. De mis siete hermanos, dos
murieron trabajando de sicarios y la mayor es puta desde los quince y hoy estd en tratamiento
psiquiatrico por drogas. No le debo nada al pais, que yo sepa.



Jutsifiamuy mir6 a Laiseca y le dijo, bueno, estd bien, vamos a darle una colaboracion
humanitaria a este bandido, que por lo visto tampoco es culpa de él.

Pero alin era temprano. Queria hablar con Julieta antes de construir el caso con todas las fichas.
La informacion sobre Fabinho seria la confirmacion.

Llegaron a la Fiscalia y Jutsifiamuy pidié hablar con Gustavo el Paraguas, detenido en una de
las celdas de seguridad. Tras una serie de tramites lo llevaron a uno de los cubiculos utilizados
para interrogatorios.

Al verlo, Jutsifiamuy reconoci6 signos de esa delincuencia que emerge en las clases medias,
relacionada con la administracion del Estado o el ejército. Gente con un gran descontento y
malestar historico.

Se presento.

El hombre lo miré de arriba abajo y dijo que no abriria la boca sin su abogado.

—Es normal, pero voy a hacerle unas preguntas. Usted vera si me responde.

Dio muestras de disgusto.

—ILe doy mi palabra de que nadie nos esta escuchando ni grabando —dijo Jutsinamuy—, y no
le escondo que su situacion es bastante complicada. A mi lo que me interesa, mas alla de las cosas
que usted tenga con la justicia, es su relacion con el pastor Fritz Almayer. Ya tenemos evidencia
de que le brind6 seguridad.

Al fondo, desde muy lejos, se oyd el golpe de una excavadora. El Paraguas mir6 al fiscal
frunciendo el cefo, pero no dijo nada.

—Eso es lo que verdaderamente me importa —continu6 diciendo—. ;Si sabe que el pastor y su
amiga brasilefia desaparecieron? No me pregunte coémo, pero, a pesar de que el operativo se hizo
en su propia casa, el hombre se nos vold. {Como le parece! Y lo peor es que no tenia por qué.
Contra ¢l no hay ninguna evidencia. Tan raro, jno?

Gustavo el Paraguas se estrujé los ojos con los dedos, como quitdndose el suefo.

—A mi eso no me parece tan raro —dijo, con voz cansada—, ese hombre estd protegido por
Dios. Asi, cualquiera.

—Pero si usted trabaja para ¢l —dijo Jutsiiamuy—, ;no le parece injusto que a usted no lo
proteja?

Se alzd de hombros.

—Dios sabe como hace sus cosas.

—Pues en este caso a usted le toco el papel de Barrabas, pero sin ser perdonado.

—Eso todavia no lo sabemos —dijo el Paraguas.

—En toda historia hay uno que se salva y otro al que condenan. La gracia es que le toque a uno
el lado bueno de la reja.

—.Y cudl es el bueno? —pregunt6 el Paraguas.

—Pues el de afuera, obvio. Cual va a ser.

—¢Me esta haciendo una propuesta? —quiso saber el Paraguas.

—Le estoy preguntando por su relacion con el pastor Fritz, pero déjeme que yo se la diga: usted
es su agencia clandestina de seguridad. Con su red de exsoldados lo salvd de un ataque hace un
par de semanas en Tierradentro, en la carretera que llega a San Andrés de Pisimbald, en el puente
sobre el rio Ullucos. Ese ataque fue brutal, pero usted le puso la cara y lo sacé vivo en un
helicoptero. Luego recogieron las huellas del combate, incluidos los cadaveres. Y la cosa no pard
ahi. Usted averigud quiénes fueron los sobrevivientes de ese ataque y los hizo matar uno a uno, el
mismo dia y a la misma hora, porque asi se lo pidi6 su inestimable amigo el pastor Fritz. ;Y por



qué le pidi6 eso? Porque con ese golpe los enemigos se replegarian asustados ante su temible
capacidad de fuego y por mucho tiempo no volverian a intentar nada. Usted lo hizo, y ahora sus
hombres, los que hicieron las «ejecuciones», ya estdn perdidos, difuminados por ahi, ;jme
equivoco?

Gustavo el Paraguas se mantuvo rigido, pero su labio superior emiti6 ciertos temblores.

—Y fijese —sigui6 diciendo Jutsifiamuy—, usted tiene ahora un chorizo largo de acusaciones,
mas estas nuevas que le van a caer y que son bien graves, eso quiere decir, asi por lo bajo, unos
treinta afios de carcel, digamos veinte con las reducciones por buena conducta, pero viendo que
usted tiene sesenta y dos, pues equivale a un retiro definitivo, mientras que el pastorcito y su
brasilefia deben estar ya quién sabe en qué playa, gozdndosela juntos, asoleandose en tanga y con
un Tequila sunrise en la mano, esperando que pase el temporal para volver sin que nada los
perturbe. Si ustedes eran tan cercanos, no hay duda de que el pastor vendré a visitarlo a la céarcel y
le traerd pandebono y salpicon. Pero después ¢l se ird a su casa, a su cama calientica con la
brasilefia y las otras nenas de las que dispone, mientras que usted, del lado interior de la reja,
tendrd que vérselas con la vida carcelaria que ya conoce, claro. Qué vida tan injusta, ;no le
parece?

Otra vez se oy0 un estrépito lejano, como si un camion hubiera descargado una tonelada de
piedras. Gustavo el Paraguas mir6 al fiscal a los ojos.

—De verdad no tienen nada contra ¢é1? —dijo.

—Nada, como le digo —confirm6 Jutsifamuy—. Si lo agarraramos ahora so6lo tendria que
justificar su fuga y por qué estaba usted en su casa, pero con un buen abogado eso se explica facil.
Imaginese, con las ganas que tenemos de echarle el guante. Porque el hombre es un bandido. Quién
sabe si no organizo ¢l mismo el chivatazo que nos dieron para arrestarlo a usted.

—Y si yo le cuento de él, ;gano algo?

—Pues claro —dijo el fiscal—. Si comprobamos que ¢l fue el autor intelectual de los
asesinatos de las cafeterias de Cali, pues eso le resta a usted, que pasaria a ser nada mas que
«ejecutor». Y para usted seria un «principio de oportunidad», le convendria.

—Nunca he dicho que haya sido yo.

—Lo sé —dijo Jutsifiamuy—, pero se va a demostrar en el juicio. Aqui entre nos, ya tenemos
todo. Lo que nos falta es saber el porqué. Y el porqué es el pastor. Ahora, si usted quiere
encubrirlo, lo admiro.

Gustavo el Paraguas titubed un poco y dijo:

—Y si eventualmente yo dijera algo, ;cuanto beneficio obtengo?

—Ah, eso si es cosa que se negocia entre sus abogados y nosotros, no se lo puedo decir aqui
porque lo que estamos hablando, como le dije al principio, es entre usted y yo. Nadie esta
grabando ni hay consecuencias. Si nos cuenta la verdad, le aseguro que saldra aventajado.

—¢Me lo jura? —pregunt6 el Paraguas—. (Me esta diciendo que quedo libre si denuncio al
pastor?

—Tampoco exagere, hombre, no estoy diciendo que quede libre —aclar6 Jutsitamuy—. Pero si
denuncia al pastor a usted le conviene y a nosotros también. No puedo asegurarle el valor de los
premios, pero si le digo que le conviene. Piénselo.

El fiscal se levanto6 de la silla metalica y Gustavo el Paraguas 1o mird con sorpresa.

—¢Ya se va? —dijo el Paraguas.

—Ya le dije lo que tenia que decirle.

—Wy a hablar con mi abogado para que negocie con ustedes, porque el pastor si estd



involucrado. El me contraté. Yo lo saqué vivo de la carretera de Tierradentro. Lo de los crimenes
de las cafeterias, como usted dice, fue orden suya, yo solo hice los contactos.

El fiscal Jutsinamuy se agarr6 el nudo de la corbata y lo palpd. Luego le dijo:

—Eso ya lo sabiamos, lo que importa es que usted lo diga. Es lo tnico que puede negociar,
nada mas. Le deseo suerte.

Salieron a la calle. Hacia calor. Laiseca le dijo al fiscal:

—¢Y ahora?

Jutsinamuy, con el cuello erguido como una jirafa, respondio.

—Ahora vamos a esperar a que este tipo se acabe de quebrar, pero lo importante ya lo
sabemos. ;Alguna novedad del pastorcito?

—Nada por ahora, jefe —dijo Laiseca—. Se evaporo.

—Busquelo también por este nombre, a ver, tome nota: Arturo Silva Amador. Ya le encargué
antecedentes a Guillermina y debe estar por llamarme.

Tres horas después estaba de nuevo en Bogotd. Oy6 unos golpecitos en la puerta y reconocio el
estilo de su antigua secretaria.

—Adelante, Guillermina.

La mujer entr6 con un folder en la mano.

—ILe tengo varias cosas —dijo atareada, casi sin mirarlo—, y empiezo por el principio:
imaginese que naci6 en Florencia, Caquetd, el 30 de diciembre de 1965...

—~Qu¢ fecha mas rara para nacer —dijo Jutsifiamuy, dandole un sorbo a su té.

—Se cedul6 en Florencia y vino a Bogota como sacerdote en la orden de los esculapios, en
1984. Estuvo poco. Al afio siguiente aparece como estudiante con los carmelitas descalzos en la
Javeriana. Luego se matriculdo en agronomia en la Universidad Nacional, pero no se graduo.
También hizo cursos de filosofia y antropologia. Después volvio al Caquetd, porque en 1992
aparece una solicitud para ser profesor en una escuela publica, que no obtuvo. Trabajé en un
colegio privado, siempre en Florencia, como auxiliar académico. Es lo que dice la inscripcion.
Estuvo involucrado en la creacion de un sindicato de profesores en el Caquetd. En recortes de
prensa aparece como vocal y tesorero. Aca le tengo copias. Luego, en 1998, denunci6 haber sido
amenazado por las FARC. De esa época hay registro de sus dos unicas salidas del pais. Y luego,
jefe, la gran sorpresa. Aparece muerto el 9 de noviembre de 2002. Acé esta su certificado de
defuncion del hospital departamental de Florencia. Y ojo a esto: dice que el cuerpo fue impactado
por seis balas calibre 9 milimetros, en la cabeza y el térax, y uno en la nuca, previsiblemente un
tiro de gracia; sefiala que tenia signos de tortura tales como quemaduras de cigarrillos, cuatro
dedos cortados, los dos ojos reventados por arma blanca y nueve dientes extraidos y quebrados;
en la laringe encontraron sus testiculos y pene, que habian sido seccionados; el informe forense
agrega que presentaba siete mordeduras profundas de «jergoéon», una de las serpientes mas
venenosas de la Amazonia, en el cuello, las mejillas y las piernas; ese veneno, por si solo, le
habria producido la muerte. Y un Ultimo detalle: su cuerpo fue encontrado en tres bolsas,
desmembrado. Una cosa horripilante. Estd enterrado en el cementerio local.

—Caramba —dijo Jutsifiamuy—, qué carniceria en un solo hombre. (Y no se supo quién le hizo
eso?

—No hay denuncia ni investigacion abierta.

Guillermina abri6 otra carpeta y dijo:

—Pero jefe, lo interesante es que el otro sefior que me pidid investigar hace unos dias, el pastor
Fritz Almayer, también nacio el 30 de diciembre de 1965. Fue la fecha que declar¢ la primera vez



que la pidi6 en la Registraduria Auxiliar de Florencia, el 18 de enero de 1984, pero es raro
porque no existe nada hasta el 2003, mas o menos, cuando se inscribe como pastor de una iglesia
llamada Nueva Nazaret, precisamente alld, en Florencia. ;No le parece extrafio que en tanto
tiempo no haya dejado huella? Como si hubiera estado en un congelador. Es lo tnico que hay. Pedi
una verificacion de los documentos, pero siendo tan viejos es muy lento.

El fiscal dejo la taza, ya vacia, sobre su mesa.

—Bueno, pues lo que me esta sugiriendo es que Arturo Silva Amador y Fritz Almayer son la
misma persona, ;no? Tiene bastante 16gica. La vida de Arturo Silva, con su paso por las 6érdenes
sacerdotales, filosofia y antropologia, sirvid para construir un discurso religioso, que es lo que
hoy ¢l les ofrece a sus fieles. Y la descripcion de su horrenda muerte queda como ejercicio
literario.

«Sera eso lo que viene a decirme Julieta, que debe llegar mafanay, pens6 Jutsinamuy, pero no
se lo dijo a su fiel Guillermina.

—Es lo que yo creo, jefe.

Desde el aeropuerto de Ciudad de Panama, ultima escala antes de llegar a Colombia, Julieta le
escribi6 al fiscal Jutsifiamuy.

«En dos horas estoy en El Doradoy.

Y Jutsinamuy le respondié: «La espero en el aecropuerto. Me urge hablar con usted».

El fiscal la esperd a la salida del avion y fueron a una sala de la policia. Les sirvieron dos
cafés y hablaron. Julieta le contd, in extenso, lo que habia descubierto hablando con Fabinho
Henriquez. Luego Jutsifiamuy le hizo un detallado informe del operativo contra el pastor Fritz, su
huida y lo que habian logrado saber sobre el combate del rio Ullucos. Por ultimo, le dijo:

—Verificamos también a Arturo Silva Amador —dijo el fiscal—, y corrobora lo que usted
averiguo alla. Es el mismo pastorcito.

—Bueno —dijo Julieta—, con esto ya tenemos toda la historia, ;no? No sé si para usted sea
facil perseguirlos y detenerlos. Para mi, la informacion estd completa.

—Con la declaracion de Gustavo el Paraguas —dijo el fiscal—, podremos establecer la
acusacion contra el pastor Fritz, pero como le dije, dependera de las negociaciones que haga con
su abogado para obtener beneficios, o sea que pasara un tiempo. En cuanto a Fabinho Henriquez,
se podra pedir una orden de arresto internacional a Francia para que la transmitan a Cayena. La
declaracion del joven Beilys David, del Jamundi Inn, reconociéndolo como cerebro del ataque,
sera clave. Con eso podriamos explicar esos muertos.

—Demasiados, como siempre —dijo Julieta.

—Este pais nos tiene mal acostumbrados —dijo el fiscal—. Y otra cosa, ;Johanita resolvid lo
de la mama del nino?

—Tengo que verla ahora. Me dijo que tenia novedades.

—Esa muchacha es una joya —dijo Jutsinamuy—, ni se imagina la suerte que tiene de trabajar
con ella.

—Lo sé, fiscal. Ya tengo que irme. Una cosa: ;va a hacer una rueda de prensa sobre el caso?

—Puede que la haga —dijo el fiscal—, pero no completa. Habra que informar de los
asesinados de Cali. Diremos que fue un ajuste de cuentas, porque en realidad fue eso: una
extension del combate de Ullucos, o sea un ajuste de cuentas. Mas adelante, cuando agarremos al
pastorcito, podremos contar el resto. Por ahora la historia es s6lo suya, como pactamos al



principio.

—Gracias por cumplir, fiscal —le dijo Julieta—. Hablar con usted me llena de animo.

—Y eso que a mi me gustaria hablar de otras cosas, pero no, este pais no lo deja a uno, con
esas vainas tan horribles que pasan. Siempre lo bueno hay que dejarlo para después.

—Aqui nos toco —dijo ella—, qué se le va a hacer.



El sol detras de las nubes

Julieta llegd6 poco después a su oficina en un taxi del aeropuerto. Johana estaba en su
computador, trabajando, y Franklin navegaba por internet en la tablet. Se saludaron. De inmediato
Julieta not6 que algo andaba mal y que Johana estaba deshecha. Tal vez habria dormido poco, pero
su aspecto no auguraba nada bueno.

(Qué pasaba?

Johana fue a hablar pero no pudo, estaba a punto de llorar.

—Qué pasd? —pregunto6 Julieta, sosteniéndola de los hombros.

—Mientras usted estaba de viaje, jefa, me llamaron... —se contuvo otra vez—. Mi hermano
Carlos Duvan, ;se acuerda de ¢1? Era lider social en Buenaventura, en el barrio El Cristal.
Llevaba un afo all4, trabajando con desplazados...

—¢Y qué le pas6? —dijo Julieta, ya angustiada.

—Se lo llevaron unos tipos en moto... Hace cuatro dias. Me llamé la esposa a contarme.
Tienen un nifo de tres afios...

Volvio a llorar. Franklin, desde el computador, parecio sentirlo y las mir6, pero de inmediato
regresoé la vista a la pantalla.

—¢Y no han llamado a pedir algo?, ;no es un secuestro? —pregunt6 Julieta.

—No, nada. Es que alla a los que fueron de las FARC se los estan llevando.

—Ay, Dios. Cuanto lo siento. Habra que esperar, Johanita. ;Hablo6 con el fiscal?

—No he querido, me da miedo que se sepa, y si todavia estd vivo, ahora si le pase algo.
Aunque hay poca esperanza. Cuatro dias... Lo habran matado.

Julieta le dio un abrazo.

—Espere yo llamo al fiscal y le digo que nos ayude, lo vi hace un rato en el aeropuerto.

Marc6 a su celular y le explicé a Jutsifiamuy lo que habia pasado, dandole todos los datos:
Carlos Duvan Trivifio, treinta y cuatro anos, barrio El Cristal de Buenaventura, hace cuatro dias,
lider social.

—Lider social? —exclam6 Jutsinamuy—, ay, juemichica, a esos se los estan bajando como
guanabanas del arbol. Con perdon. Y lo peor es que por esa zona no hay mucha esperanza, pero
esto no se lo diga. Voy a ver qué averiguo.

—Gracias, fiscal. Usted se imagina la importancia de esto.

—Claro, cuente conmigo y me saluda a Johanita. Qué vaina.

Colg6 y le dio un abrazo.

—Nos va a ayudar —dijo Julieta—, ojala pueda hacer algo.

—GQracias, jefa. Es muy dificil... Haber entregado las armas para esto.

Julieta salud6 a Franklin, calentd un café y le ofrecié un trago a Johana. Por fin se lo acepto.

El nifio las miraba de vez en cuando, evitando encontrarse con sus 0j0s.

—El sabe? —preguntd Julieta.



—No —dijo Johana—, prefiero no mezclarle mas cosas. Ahora ambos estamos a la espera.

Se tomaron otra taza de café. Al fin Johana se sintié6 un poco mejor.

—¢Y hay novedades del nifio?

—Después de varias pistas —dijo Johana—, estoy esperando respuesta de una antigua fariana
que se fue a vivir a Estados Unidos, a Houston.

Julieta comenz6 a sacar las cosas del maletin y a organizarlas en su escritorio. El nifio la mir6
con timidez, le hizo una sonrisa y volvid a concentrarse en la pantalla. ;Qué veia? ;Qué ves?

—Fotos —dijo el nifio.

—De alguien en especial? —pregunt6 Julieta.

—No sefiora, de una ciudad.

—Cual, si puede saberse?

—Houston —dijo el nifio, sonrojandose.

Se volvio hacia Johana.

—Bueno, pero cuéntame cémo fue todo.

—Al final, después de mucho trajinar —dijo Johana—, logré dar con la famosa Berta Noriega,
la compafiera que trabaja en el Congreso, con el partido. Me tocod ir a hablar con ella
personalmente, y cuando le dije del nifio y le mostré esa vieja foto de La Macarena me ayud6 con
su archivo de excombatientes. Encontr6 a una Clara que se fue a Houston hace dos afios, con el
nombre de Clara Martinez Neira, pero sin mas informacion. No sabemos si es de San Juan del
Sumapaz. Como eso tiene una serie de protocolos de seguridad, me pidié que le dejara los datos y
un par de fotos del muchacho. Dijo que ella haria la vuelta y que esperara, pues la excombatiente
debia responder y autorizarla a darnos la informacion. Usted se imagina, jefa, con lo que estd
pasando aqui todos andan bien paranoicos. Entonces tomamos unas fotos muy artisticas, a ver si
responde, y estamos esperando, ;no es cierto, Franklin? Si no es esta, pues sera otra. Hasta que la
encontremos.

Julieta se sirvi6 un café triple y comenzo a contarle a Johana las novedades de su viaje. El nifio
no saco un segundo la cabeza de la pantalla.

—¢Coémo se ha sentido ¢1? —pregunt6 Julieta, en voz baja.

—Bien, es un pelao muy chévere, juicioso y pilo. Hemos estado acompafidndonos mucho.

Franklin se asom6 y las mir6. Sus ojos tan negros expresaban algo indefinido que podria ser
esperanza o resignacion.

—La vamos a encontrar, s6lo hay que darle tiempo a esto para que madure —dijo Johana.

Cuando Julieta acabo de ordenar sus cosas y vio la hora, se sorprendid: eran casi las nueve de
la noche y aun no habia llamado a sus hijos. Agarr6 el celular y marco, golpeando fuerte las
teclas.

—Hola, pasame a Jerénimo, por favor. Acabo de llegar a Bogota.

—iQuihubo! —dijo su ex, sorprendido—, gracias por saludar, me alegra que te haya ido tan
bien en tu viaje.

—No jodas, Joaquin. Estoy cansada. Pasame a Jerénimo.

—No ha llegado, est4 en cine con unos amigos.

—i¢En cine?! Pero carajo, si mafiana tiene colegio.

—Apenas llegue le digo que llamaste a saludarnos.

—Pasame a Samuel.

—Espera, a lo mejor ya estd dormido... jSammy, tu mama al teléfono!

Un silencio largo.



—FEsta dormido, Juli, jquieres que lo despierte?
—No, déjalo que duerma. Hablamos manana.

El resto de la semana pas6 sin novedades: Julieta transcribiendo las notas de sus cuadernos,
Johana expectante por el tema de su hermano, del que seguia sin noticias, y el nifio frente a la
pantalla del computador.

Poco después de volver le escribio a Zamarripa: «Ya tengo todo, Daniel. Confirmé la historia
desde Guayana. Hay material para una cronica larga y como la querias: iglesias evangélicas,
pastores, crimenes, mineria ilegal, celos, bala. Estoy escribiendo. Dame una fecha de entrega».

Zamarripa: «Suena buenisimo. Escribe con calma y me mandas a fin de mes. La leo y
programamos».

Mientras Julieta estuvo ausente, Johana se comunic6 con el sacerdote Francisco, de la iglesia
de San Andrés de Pisimbald; le contd que habian encontrado al nifio sano y salvo y que estaba con
ellas en Bogot4a. Muy pronto volveria al pueblo. Le pidi6 que se lo transmitiera a los abuelos.

Una de esas tardes Johana llamé a Jutsinamuy a preguntar por Carlos Duvan. Le dijo que se
habia abierto un dossier por desaparicion y secuestro, y que estaba pendiente.

—Ay, fiscal, yo creo que lo mataron —dijo ella—. Sera uno mas.

—Usted sabe como es de dificil esa zona, mi nifia —dijo él—, con el clan Usuga y otros
paracos metidos por ahi. Se me arruga el corazon al pensar que es su hermano, pero no hay que
tirar la toalla hasta que no se sepa qué fue lo que pas6. Puede que hayan venido por €l de la
guerrilla, ;no? En fin, hasta que no se encuentre el cuerpo no podemos decir que esta muerto.

—Ese es el problema, fiscal. No se va a saber nada y asi nos quedaremos, pero le agradezco su
ayuda.

—Hay que tener fe, Johanita.

—Lo intento, fiscal, pero es que yo ya no creo en nada.

Luego, apesadumbrados, se despidieron.

Tres dias después, las mujeres continuaban a la espera.

Hasta que...

Debian ser pasadas las diez de la noche. De pronto Julieta sinti6 vibrar su teléfono y vio un
extraflo y anonimo mensaje:

«Debo hablarle. Por favor confie en mi».

(Quién era? Su pregunta fue retérica, pues desde que lo leyd supo que era del pastor Fritz, o
Arturo Silva, ;como debia llamarlo ahora? Pensé que a lo largo de la vida uno es varias personas,
a veces contradictorias. Ella también lo habia experimentado. Mir6 la pantalla del celular y su
corazon comenzo a golpear.

«Digame, amigo».

«Por favor vaya caminando hasta la bomba de la 67 con Séptima».

«;Ahora mismo?».

«Si».

Julieta agarrd su cartera y le dijo a Johana:

—\Voy a salir a encontrarme con el pastor, me acaba de enviar un mensaje.

—¢iCon el pastor Fritz!?



Johana la mir6, entre curiosa y angustiada.

—Si, con €l, pero no te preocupes.

—Le aviso al fiscal?

Julieta lo pensé un segundo.

—No —dijo—, no. Por ahora no. Ni una palabra.

—Tenga cuidado, jefa.

—Necesito el final de esta historia, y ¢l lo tiene. Tu no hagas nada.

—Pero si usted no vuelve o no se comunica dentro de una hora, le aviso al fiscal.

—Esta bien, hagamos asi —dijo Julieta.

Salio.

Las calles de Bogotd, siempre frias y solitarias a esa hora.

El aire es humedo y hay la sensacion de que algo muy grave e irreparable esta a punto de
ocurrir. Julieta camind hacia la carrera Séptima. El pasto de los antejardines estaba mojado por
alguna llovizna reciente. Sinti6 vértigo, como si fuera a un encuentro clandestino con algin viejo
amante. Habia un vago temblor erdtico, y mucho miedo. ;Cuantas veces la realidad nos regresa a
la adolescencia? La edad de los anhelos. La sala de maquinas de la vida.

Cruzd la carrera Quinta, ;jpor qué estaba todo tan solo?

De repente, una Suburban negra se detuvo a su lado. Una puerta se abrio.

—Suba, Julieta, soy yo.

Ahi estaba ¢él, el pastor Fritz o Arturo Silva. El hombre inteligente y seductor, el nifio
abandonado en la banca de un parque, el aventurero enamorado que traiciond a su socio, el
asesino que hizo matar a sus enemigos a sangre fria. ;Con cual de ellos estaba por tener una
charla? ;Cual dijo «soy yo»? El pastor estaba en el asiento de atras. Un anénimo chofer iba al
volante. Vio sus 0jos cavernosos y profundos. Vestia de negro, como para una de sus charlas. Y un
agradable perfume a pino.

—Adonde, sefior? —preguntd el chofer.

—Retroceda por la Circunvalar hasta la 58.

Julieta no se atrevid a hacerle preguntas. S6lo espero6 a que ¢l hablara, pero Fritz se mantuvo en
silencio. Por fin se estacionaron al frente de una casa de Chapinero. Al fondo, en diagonal, se veia
un parque.

El pastor le indic6 por la ventana.

—Esa fue la casa a la que mi padre entr6. Ahi desaparecio.

Era una construccion de ladrillo oscuro y techos de teja.

—Alguna vez supo qué pas6? —dijo Julieta.

—La hipotesis es que venia a una reunion clandestina —dijo—, pues era miembro del Partido
Comunista. La policia los habia detectado, asi que tan pronto entr6 lo arrestaron y luego
desaparecid. Lo habran torturado y ejecutado mientras ¢l pensaba que habia dejado solo a su hijo.
Qué sufrimiento. En alglin lugar estaran sus huesos. Siempre imagino que su cuerpo fue maltratado
de la manera mas inhumana, cortado en varias partes, entregado a los perros.

—Y a las serpientes —dijo Julieta.

Fritz la mir6 con curiosidad.

—Usted escenifico esos fantasmas en su propia muerte, es decir, en la de Arturo Silva Amador.

El pastor hizo un gesto de sorpresa.

—Veo que es buena investigando y que me conoce un poco mas que otros.

—Tengo ciertos recursos —dijo Julieta.



—No he dejado de buscar a mi padre un solo dia de mi vida —dijo Fritz—. Aun hoy, cuarenta
afios después, sigo siendo ese nifio que espera en la banca del parque. Esperar y esperar al padre,
es lo que llamo el «complejo de Telémaco». Hace unos afios compré esta casa del frente y cuando
vengo a Bogotd me paso horas en la ventana, imaginando que esa puerta se abre y lo veo salir.
(Sabe? Me dej6 un sanduche y una manzana. Pienso todos los dias en eso. Un sencillo sdnduche de
pollo y una manzana. Buscar a Cristo es pretender alivio a los dolores, pero sobre todo encontrar
al padre perdido. Por ser este un pais de huérfanos es que tanta gente cae de rodillas en los
altares, en las sacristias y en los templos. Todos anhelando un padre. Si usted no es capaz de
comprender eso, mi querida Julieta, no tiene ni idea del pais en que vive.

—Cada uno tiene su escala de dolor —dijo ella—. La mia es diferente. ;Y sumadre? ;También
muri¢?

—Murié cuando yo naci —dijo—, en el parto.

Hubo un incémodo silencio.

—¢Y qué va a hacer ahora? —pregunt6 Julieta.

—Egiswanda me espera en un lugar seguro, no es la primera vez que tenemos que huir.

Al decir esto, el pastor dio orden al chofer de arrancar.

—Hacia donde? —pregunt6 el conductor.

—Hacia el norte, por la Circunvalar.

Julieta lo mird sin saber qué hacer. Queria seguir ahi, estar un rato mas con ese misterioso
hombre. Se acord6 de Johana, ;habia pasado ya una hora?

—Disculpe, Fritz. Debo enviarle una sefial a mi colaboradora. Confie en mi.

Saco su celular y envi6é un mensaje. «No hagas nada, todo estd bieny». Fritz la dejo hacer.

La Suburban avanzo en plena noche por la Circunvalar hasta la calle 94, luego tom¢ la carrera
Séptima y fue hasta Usaquén. Ahi se detuvo un momento, pero la voz del pastor dijo al chofer:

—Adelante, no pare. Vaya hacia la autopista.

El auto continué por la 127 dejando atrés el barrio Bella Suiza. Las calles parecian ain mas
solitarias que esa Suburban sonambula que pisaba charcos y dejaba atrds avenidas y carreras. En
la Autopista Norte, cerca del puente del Comun, el chofer volvio a detenerse.

—No pare, haga un giro y regrese hacia el centro —dijo la voz.

Vista desde el oscuro cielo bogotano, las evoluciones de esa camioneta formaron extrafios
signos, pero nadie estaba ahi para comprenderlos.

Volvieron hasta el monumento a Los Héroes, subieron por la avenida Chile hasta la Séptima y al
llegar a la calle 26 tomaron la ruta del aeropuerto.

—No pare, adelante —insistio la voz.

El auto regreso hacia el norte por la carrera 30 y subid a la Séptima por la 94. Luego subi6 a la
carrera Quinta. Por fin las voces volvieron.

—¢Puedo llevarla a su casa? —preguntd Fritz—. Ya es tarde.

—Claro que puede, no va a pasar nada.

Llegaron frente a su edificio.

—¢Qué debo hacer para volver a verlo? —pregunt6 Julieta.

—No haga nada, amiga. Solo espere aqui. Cuando tenga la certeza de quién soy, realmente, la
llamaré para contarle.

Sinti6 lastima, quiso ayudarlo. El lo noto.

—No se preocupe por mi —dijo Fritz—, yo pertenezco a otro mundo en el que estas cosas ya
no producen dolor. Usted quédese en el suyo. Algun dia la buscaré. Soy de los que escapan, tal



vez para estar solo y poder gritar. Al cielo o al universo, con la esperanza de obtener algin dia
una respuesta. Ahora debo irme.

Julieta bajo de la Suburban. Antes de ir hacia las escalinatas de entrada, se acercé a su ventana
y le dijo:

—Estuve con Fabio en Guayana, me contd su historia.

El pastor Fritz no parecio sorprenderse. Tal vez lo habia intuido, o pens6 que era un encuentro
inevitable.

—Qué paso con el hijo de Clarice? —preguntd Julieta.

—Naci6 muerto —dijo el pastor—. Lo enterramos a orillas del rio Putumayo.

Luego, Fritz agrego:

—Como estd Fabio?

—Bien —dijo Julieta—, es un préspero empresario, pero esta muy solo.

—Ha intentado matarme ya tres veces —dijo Fritz—, pero le aseguro que lo extrafio. Es el
unico amigo verdadero que tuve.

—Tal vez sean la misma persona —dijo Julieta—. Por eso Clarice...—Prefirié no acabar la
frase, pero le dijo—: Vayase. Tiene por delante un largo viaje y ya casi va a amanecer.

El pastor mir6 hacia el cielo, denso y oscuro.

—No creo que amanezca por ahora. Hoy la noche tendré que ser larga.

Se abrazaron.

Luego la Suburban volvi6 a perderse en esa nada neblinosa y lobrega que rodea las montafias.



Epilogo

Unos dias después, Julieta encontrd en El Espectador una noticia sobre los asesinados en las
cafeterias de Cali. Gustavo el Paraguas era acusado de ser el ejecutor o «autor material» y se
hacian cabalas sobre el autor intelectual de los crimenes. El articulo no mencionaba el nombre de
Fritz Almayer, tampoco el de Fabio Henriquez.

Decidi6 llamar al fiscal Jutsifiamuy.

—Estimada amiga —dijo ¢él—, qué placer oirla.

—Acabo de ver su rueda de prensa en los periddicos.

—Si —dijo Jutsinamuy—. La negociacion con los abogados del Paraguas ya esta hecha, pero
estamos averiguando unas ultimas cosas antes de informar el paquete completo.

Julieta sinti6 remordimiento al no contarle su encuentro con el pastor, pero habia dado su
palabra.

—Estaré pendiente, fiscal. ;Y del hermano de Johana?

—Nada, y lo peor, aqui entre nos, es que creo que eso se va a quedar asi. ;Cudntos lideres
sociales van muertos o desaparecidos este afio? jMas de doscientos! De todas maneras sigo
pendiente.

No bien colgo la llamada cuando oy6 un grito de Johana, desde el otro lado de la oficina.

—Hay noticias, jefa.

La sefiora Berta, administrativa del partido de las FARC en el Congreso, acababa de llamar
para decirle que habia recibido respuesta de la compaifiera de Houston. Por motivos de seguridad
no estaba autorizada a darle esa informacion por teléfono. Johana pregunt6é si podian ir a su
oficina ese mismo dia y la mujer respondi6 que si.

De hecho, dijo, «es muy importante que vengan hoy».

Decidieron ir ambas, con el nifio.

Johana no habia estado nunca en las oficinas del Congreso de la Republica, en el Capitolio
Nacional, y se impresion6 del gentio y la algarabia de los corredores. Berta Noriega bajé a
recibirlas al control de seguridad y les ayud6 con el complicado tramite de entrada. Franklin, de
suéter azul y camisa blanca, parecia tocar con los 0jos cada cosa que miraba.

—¢Este es el muchacho? jTan churro! Hola, joven —le dijo Berta Noriega.

Franklin le hizo una sonrisa muy leve.

—Vengan a la oficina, bizcochos, tengo que mostrarles algo.

Fueron hasta el fondo de un corredor, luego unas escaleras y otro corredor mas. Entraron a una
oficina doble en la que habia muchas personas trabajando. Berta los invitd a pasar a su cubiculo y
cerro la puerta.

—Como les dije, envié toda la informaciéon que me dieron y las fotos del nifio la semana
pasada, y miren. Aqui esté la respuesta.

Volteo la pantalla del computador.



Leyeron:

«Mi nombre es Clara Martinez Neira. Fui combatiente del Frente Manuel Cepeda de las FARC.
Tuve un hijo hace catorce afios que naci6 en un campamento en la zona del Puracé y que
entregamos a sus abuelos por las necesidades de la lucha armada. Nunca supe el lugar adonde fue
a parar. El padre era el que tenia esa informacion, pero fue dado de baja en combate y por eso no
supe donde buscarlo. Usted dice que el nombre del padre era Justino Vanegas, pero, como bien
sabe, los nombres reales estaban prohibidos, y por eso yo nunca lo supe. Cuando llegd la paz
busqué al nifio, pero no fue posible reconstruir el camino, asi que comencé una nueva vida. Ahora
vivo en Houston hace un afio y medio. Estoy casada y tengo una hija. Creo que el nifio de la foto
puede ser mi hijo. Quisiera verlo. Llego mafiana a Bogota a las 16h30 en vuelo American Airlines
proveniente de Miami. Adjunto foto reciente. Puede informarles a las personas que lo tienen, para
facilitar el encuentro. Espero también informacion sobre el alojamiento seguro del que me hablo.

Atentamente. CMN».

Al otro dia, los tres fueron a esperarla a El Dorado.

Antes de salir, Julieta eligié una pinta elegante en el armario de su hijo menor para vestir al
nifio. Que estuviera bien presentado para conocer a la mama.

Y ahi estaban, expectantes, en la puerta de salidas internacionales, viendo pasar muchedumbres
anonimas en el ritual del saludo, las lagrimas, las bienvenidas.

De repente, a lo lejos, vieron a una mujer que se acercaba temerosa a las puertas automaticas.
Empujaba una maleta pequeia.

Johana crey6 reconocerla y dijo: «Puede ser esa de allay.

Julieta la mir6 de lejos. Era joven, se conservaba bien. Estaba vestida con sencillez, de tenis y
bluyin. Aun le faltaban varios metros para salir. Franklin se agarr6 del tubo que separa el espacio
de los que esperan, impaciente.

—¢Esa es? —preguntd parpadeando muy rapido, como un batir de alas. Un tic que recién se le
manifestaba.

—Si —Ile dijo Johana—. Es ella.

Al decir esto Johana se quitd una lagrima con un dedo y pensé que al menos la historia del nifio
si tendria un final. No como la suya y la de su hermano, hasta ahora una herida abierta.

El nifio bajo la cabeza, volvio a subirla. Movio6 una pierna hacia un lado y hacia el otro. El mal
de san Vito.

—Estas contento? —le pregunt6 Julieta.

—Tengo miedo —contesto.

El nifio se agarrd con fuerza del tubo. Parecia querer saltar. Julieta le puso una mano en el
hombro. Le vio los ojos, parecian dos lunas.

—Célmate —le dijo—, todavia no te ha visto.

A través del vidrio la vieron acercarse a las puertas automaticas, pero estas se abrieron un poco
antes, pues delante salia un grupo.

En ese instante Franklin dio un salto hacia atrds y corri6 entre la multitud hacia la salida del
aeropuerto.

—iFranklin! —grit6 Johana.

Julieta no supo si correr tras €l o esperar.

La myjer, al oir el nombre de su hijo, levant6 la cara por encima de la gente y mird hacia



adelante; tal vez alcanz6 a verlo por un segundo, agil y fuerte. Pero debid ver solo su silueta de
espaldas, a lo lejos, abriéndose paso entre la multitud. Apenas una sombra que salia
estrepitosamente del salon de llegadas y escapaba corriendo en direccion a la avenida.



Un nifio es testigo de un brutal enfrentamiento en una carretera perdida en el departamento del
Cauca. Nadie en el pueblo mas cercano dice haber oido nada, pero una denuncia anénima del
hecho llega a manos del fiscal Jutsinamuy, en Bogota.

En compaiiia de dos entranables heroinas, la periodista Julieta Lezama y su asistente Johana,
exguerrillera de las FARC, el fiscal se embarcard en una peligrosa investigacion que si bien
apunta a sospechosos de toda indole, terminard por hallar unos culpables inesperados, tan
peligrosos como los mas.

Serd larga la noche es una historia vertiginosa salpicada de notables momentos de humor y de
dolor; una novela que descubre la desigualdad y la violencia que no dan tregua en Colombia.

«Un thriller sutil y enérgico; una historia cautivadora en una Colombia que cura sus heridas de la
mejor manera posible, protagonizada por unos personajes bastante atipicosy.
La Cause Littéraire

«Una fascinante y deslumbrante novela negray.

Le Figaro Magazine
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