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A Omar y a Lolita.

La mar estaba serena, serena estaba la mar.



Asi, con el tiempo y casi sin darme cuenta, el escenario
vital de mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco
en un paisaje moral, y asi ha quedado grabado para
siempre en mi memoria.

JUAN MARSE



Todos los libros tienen una historia. No la que cuentan sus paginas, sino la del propio libro. El dia
en que fue comprado, el sitio en que lo leimos, la época de la vida en que eso ocurri6. A veces un
libro se relaciona con un viaje y recordamos los paisajes y las personas con las que compartimos
el tiempo que dur6 su lectura. Si llega a ser uno de los importantes, a 1o mejor pasa a decorar el
frente de nuestras estanterias. Ve pasar los afios, las mudanzas, el crecimiento de nuestros hijos. Si
se lo preguntaran, un libro podria contar la vida de una persona. O al menos una parte de ella.
Segin el contenido de sus paginas puede haber dejado en nuestra memoria el dibujo de unos
personajes que se mezclan con las personas que hemos conocido, o ideas o puntos de vista que
cambiaron nuestra forma de ver el mundo. Por esa razén un libro puede ser algo peligroso, un
objeto con el que no queremos que se nos relacione por lo que implica haberse visto expuesto a su
contenido. Por el solo hecho de poseerlo uno puede estar bajo sospecha. En segiin qué épocas y en
segin qué lugares, la gente tuvo que deshacerse de sus libros como quien se deshace de una
prueba que lo relaciona con un crimen. En segiin qué épocas y en segiin qué lugares, este libro que
tiene usted en sus manos podria convertirse en su sentencia de muerte.

Esta historia empieza con un hombre y con un libro. Sentado en la vereda de una calle
cualquiera, el hombre ojea el libro que se acaba de encontrar y no piensa en su contenido, sino en
sus propietarios. /A quién habra pertenecido? Por el tema del que trata bien pudo haber sido de un
socidlogo, como ¢€l. O de un estudiante de sociologia. Uno de esos estudiantes a los que ¢l mismo
daba clase hasta hacia apenas tres dias, y que habia llegado a Santiago de Chile a hacer un
posgrado en sociologia politica y a participar del momento que se estaba viviendo. Por primera
vez en la historia un gobierno marxista habia alcanzado el poder mediante elecciones libres, y
desde todo el continente habian llegado jovenes de izquierda para participar, para colaborar. Y
habian empezado las reformas. En el campo y en la ciudad. El presidente electo pensaba que habia
que ir poco a poco, pero sus aliados no querian dejar pasar la oportunidad. Creian que un avance
tibio podia debilitar el objetivo y terminar frenando las transformaciones profundas a las que
habian sido llamados. El momento habia llegado y habia que ser valiente, con todos los riesgos
que eso supusiera. Finalmente se impuso una tnica realidad. El presidente fue muerto durante el
golpe militar comandado por el ejército. «Nadie tiene nada que temer salvo los comunistas, los

delincuentes y los extranjeros», decia uno de los comunicados que la radio transmitia una y otra



vez. Y el hombre es extranjero. Y en algin momento militdé en las filas del partido comunista.
Claro que eso fue en su pais y hace mucho tiempo. ;Tendrian manera de saberlo? Tampoco
importa demasiado. La institucion en la que trabaja fue tildada de «nido de comunistas» por el
gobierno de facto. Con eso basta. Afortunadamente, al tratarse de un organismo internacional, le
dieron una patente para su coche que asi lo atestigua. En realidad no tiene ninguna oficialidad,
pero a los ojos de la policia y de los soldados se confunde con las del cuerpo diplomatico. Por
eso ¢l puede circular por las calles en horas en las que todos estan encerrados en sus casas. Por
eso paso los ultimos tres dias llevando gente a las embajadas para que, desde alli, intentaran
abandonar el pais. Las fronteras estan cerradas, los aeropuertos vacios y las carceles llenas. Tan
llenas que habilitaron estadios de fatbol como centros de detencion. Cientos de detenidos, la
mayoria de los cuales ya no saldra de ahi. Pero eso el hombre a esa altura no lo sabe. Si sabe que
tiene que sacar a los que pueda. Amigos, compafieros y muchos desconocidos que de algiin modo
lo han contactado. Al principio tiene miedo. No se niega, pero tiene miedo. Después de los
primeros viajes el miedo se va adormeciendo y lleva a todos los que puede. No los puede dejar en
la puerta porque las embajadas estan vigiladas. Debe dejarlos a media cuadra para que lleguen
caminando, como quien no quiere la cosa, y que en una distraccion o un descuido se metan para
adentro. El hombre los deja a media cuadra y celebra cuando los ve entrar. Algunas embajadas
estan tan llenas que solo hay sitio para estar de pie. Nadie se puede sentar, mucho menos
recostarse. El hombre celebra cuando los ve entrar, pero no todos tienen tanta suerte. A veces los
interceptan por el camino. El hombre traga saliva y va a buscar a los siguientes.

Ya han pasado las primeras horas y la actividad empieza a decaer. Los que han podido salir,
salieron. Los que no lo consiguieron ya han sido detenidos. Y la gran mayoria espera en sus casas.
(A qué? Nadie sabe. Nadie sabe lo que va a venir. Como medida preventiva algunos se han
deshecho de sus libros. Se han deshecho de sus libros sacandolos a la calle. En las esquinas, en
las veredas, solitarias pilas de libros esperan a nadie. Al camién de la basura. A la lluvia que
lave sus paginas. El hombre estd cansado —lleva tres noches en vela— pero sabe que no va a
dormir. Con su patente de organismo internacional recorre las calles y se detiene frente a esas
pilas de libros. Se baja, se sienta en el cordon y se pone a revisar. No tiene ninguna prisa. Separa
algunos, deja otros. Luego sigue a la calle siguiente. ;Una conjura? ;Una terapia? Lo cierto es que
las cosas no siempre tienen un sentido claro. Desde aqui podemos vernos tentados a asignarle
significados poéticos 0 macabros. El hombre simplemente sabe que no va a dormir, y antes de irse
a su casa a llorar junto a su mujer y sus hijos, a esperar con un miedo acido a que llamen a su
puerta, decide dedicarse a mirar libros en una ciudad desierta en la que cada tanto se escucha la
sirena de una patrulla y en la que ni los perros se atreven a ladrar. Es septiembre en Santiago de

Chile y las calles estan vacias. El afio es 1973 y el hombre es mi papa.



PRIMERA PARTE



El avion aterriza en Rusia y me invade una emocion profunda. No la vi venir. De hecho no sé a
qué se debe. He llegado para asistir a un festival de cine que se desarrolla en San Petersburgo y
que reune peliculas de cualquier formato que no sea el largometraje. Hay animaciones y
documentales. Yo traje un corto de ficcion. Venir a Europa desde Argentina no es algo que uno
haga todos los dias, asi que aprovecho para llegar unas semanas antes y conocer Escandinavia.
Visito Oslo en los dias sin noche, voy en tren hasta Suecia y recorro los bosques y los lagos.
Participo de la fiesta de Midsummer en las islas cercanas a Estocolmo y luego vuelo a Rusia para
asistir al festival.

Una mujer de la organizacion me va a buscar al aeropuerto. Habla muy poco inglés, asi que en
el trayecto me dedico a mirar por la ventanilla. Poco a poco el campo va dando paso a la ciudad y
las casas van creciendo hasta convertirse en edificios, y las calles pequefias y sin aceras se
transforman en anchas avenidas. Me habian dicho que San Petersburgo era una ciudad como de
cuento y es verdad, pero es un cuento triste. Los enormes edificios y los majestuosos palacios son
grises y estan sucios, la gente exhibe un gesto grave en el rostro y los coches y los tranvias son
viejos y oscuros y chirrian a cada paso y parece que se fueran a desarmar. El edificio del hotel es
hermoso, pero estd igual de abandonado que el resto. Mi habitacién no tiene cortinas y en esa
época la ciudad no conoce la oscuridad. Una nevera, una mesa y una silla completan el escueto
mobiliario.

Sin dar tiempo a que me cambie, los de la organizacién me recogen y me llevan a la ceremonia
inaugural. El teatro en el que tiene lugar parece que estuviera en obras. Paneles con cartones
escritos a mano anuncian las peliculas que se exhibiran y a sus autores. Me busco y me divierto
intentando leer mi nombre en cirilico: KcaBee Aprysmio. El director del festival se dirige a los
asistentes como un politico de pueblo que inaugura un monumento. Tiene el cabello y la barba
blancos y parece un tanto desorientado, como si llevara una copa de mas. Es cercano, sin
embargo, y consigue que disfrutemos de la cadencia de sus palabras. Parece un poco un patriarca
que se alegra de ver a la familia reunida. Las mujeres que lo acompafian son hermosas. Los
hombres parecen tallados en piedra y tienden a la grandilocuencia al hablar. Cuesta entender la
genética que dispuso para ellas semejante delicadeza y para ellos tal tosquedad. En el coctel que
sigue a la ceremonia me mezclo con un grupo que habla en ruso y me limito a sonreir cuando los

otros lo hacen. Como no puedo seguir lo que dicen me entretengo con los rostros. Las distancias



que separan sus bocas de sus 0jos parecen mas breves de lo que uno juzgaria adecuado. Para mi
sorpresa el idioma tiene un sonido dulce. Nada que ver con la dureza de las erres y de las uves a
la que me tienen acostumbrado las peliculas americanas. Pasa una bandeja con copas de vodka y
todos tomamos una. Brindamos y doy un sorbo a la mia, pero al ver que los demas la vacian hago
lo mismo. A los tres minutos la situacion se repite. A la quinta ronda me tengo que ir a sentar. Los
demas mantienen el ritmo durante una hora y media. No puedo creer que sigan de pie y que sean
capaces de organizar frases coherentes.

Me dedico a recorrer el edificio. Parece que estuviera abandonado o que sus propietarios
hubieran emprendido un largo viaje del que no se sabe cuando volveran. El suelo estd lleno de
polvo y el mobiliario esta cubierto en gran parte por telas blancas. En un salén vacio me encuentro
con un piano. Levanto la tapa y me pongo a tocar la inica melodia que conozco: Gymnopédies de
Erik Satie. Una de las chicas de la organizacion se acerca y me pregunta si toco el piano en
Argentina. La verdad es que no, respondo, ni en Argentina ni en ninguna parte. Vuelvo al hotel
andando y con la luz del atardecer empiezo a intuir el sefiorio de la ciudad en la que me encuentro.
Parece ser que era un pantano cuando Pedro el Grande la fund6 y a fuerza de tozudez la transformo
en la Venecia del norte. Puentes y canales y enormes avenidas y una iglesia ortodoxa con ctipulas
de fantasia me hacen caer en la cuenta del lugar al que he llegado. El afio es 1997. Hace menos de
un siglo Rusia era un pais feudal. Hace menos de seis afios todavia era la Union Soviética. La idea
de un hombre que trabaja segun su capacidad para abastecerse segun su necesidad y que no
conoce el egoismo ni la propiedad privada vino a transformar drasticamente aquel panorama
rural. Y estall6 la revolucion y cayeron los zares y se organizaron las comunas. Y los soviets y el
politburd. Y el suefio comunista encendié las esperanzas del mundo entero, o al menos de una
parte. Y extendiéndose por el mundo cruzo el océano y llegd hasta América, y desde el México
zapatista bajo a través de la cordillera de los Andes para encontrarse con la sangre de Tupac
Amaruy del Che. Y se extendio por la selva y por el altiplano hasta alcanzar la inmensidad de La
Pampa. Una Pampa poblada por gentes venidas de todas partes que habian llegado a la Argentina
huyendo del hambre y de la guerra y de distintos tipos de persecuciones. Y entre todos ellos, a un
muchacho de un pueblo perdido en la llanura que, recién llegado a la capital y atn deslumbrado
por las luces de la gran urbe, oyd hablar de esas ideas y se afilié al partido comunista. Afos
después el partido lo mandaria a un encuentro de juventudes comunistas en Viena, y en el barco,
cruzando el Atlantico, conoceria a una joven a la que, con la excusa del festival, sus tias habian
enviado a Europa para que viera el mundo. Al volver se casarian y tendrian dos hijos, y ayudados
por una beca se irian a vivir a Santiago de Chile justo en el momento en el que la Unidad Popular
de Salvador Allende se disponia a instaurar todas aquellas ideas en un pais que las habia votado.
Y en medio de toda esa euforia de suefio cumplido, entre gente descalza que repartia flores por la

Alameda, naci yo. De pronto la emocion que senti cuando el avidn toco tierra en Rusia me resulta



menos ajena. Yo no habia caido en la cuenta, pero mi cuerpo si. Llegar a Rusia era de algiin modo
volver al principio. O a uno de los principios, mas bien. De no haber sido por lo que habia
ocurrido en ese sitio mis padres nunca se hubieran conocido. Y yo no habria nacido en el lugar en

el que naci. De pronto lo supe, de pronto tomé conciencia: la historia de mi vida tenia mucho que
ver con la historia del lugar al que habia llegado.



El modo en que mi padre se acercé a la politica tiene mucho que ver con la forma del trazado
ferroviario de Argentina. Dispuestas por los ingleses, las vias férreas de mi pais se despliegan en
un abanico que se extiende desde Buenos Aires hacia todos los rincones del territorio. O tal vez
sea mas correcto decir que desde todos los rincones del territorio se dirigen hacia la capital para
confluir en el puerto de Buenos Aires. La unica razon de ser de los trenes en Argentina era la de
recolectar la produccion agricola y ganadera del interior y sacarla hacia el puerto, donde los
barcos —también ingleses— se encargaban de llevarla hasta Europa. Todavia hoy, si uno quiere
viajar en tren desde una provincia del interior a la de al lado, el inico modo de hacerlo es
trasladandose hasta la capital para, desde ahi, tomar otro tren de regreso. La distribucion de las
estaciones responde al mismo criterio: cada tanto habia que fijar un punto de recoleccion de la
produccion local para que el tren pudiera recogerla y de paso reabastecerse de agua y de carbon.
Alrededor de estos apeaderos fue que nacieron los primeros poblados, cuyos habitantes
trabajaban sin excepcion en tareas del campo o en alguna actividad relacionada con la casa de
comercio que organizaba la actividad de la zona. Azcuénaga, el pueblo de mi padre, era uno de
esos villorios, y tenia s6lo dos calles. La de adelante, donde vivian las familias que algo tenian
que ver con la mencionada casa de comercio, y la de atras, donde malvivia lo mas bajo del
escalafon social. Hijo de un asturiano llegado a la Argentina a los nueve afios, y de una hija de
italianos que vino con su familia a buscar fortuna, mi padre naci6 en esa segunda calle.

No es correcto decir que la de mi padre era de las familias mas pobres del pueblo. Su situacion
era algo mejor debido a que mi abuelo tenia un puesto de revisor de grano en la casa Terrén —asi
se llamaba la casa de comercio—, que si bien ofrecia un sueldo miserable, significaba una entrada
fija mensual. Los jornaleros, en cambio, solo tenian trabajo en la época de la cosecha. El resto del
ano debian arreglarselas durmiendo donde pudieran y viviendo practicamente de la mendicidad.
Esa pequefia diferencia de status bastaba para que mi abuela no dejara que mi padre jugara al
futbol con los chicos de su calle. El pequeio terreno ganado a partir del puesto fijo de mi abuelo
era algo que habia que ocuparse de hacer notar. Fueron diferencias que a mi padre se le grabaron
desde muy temprano. Habia, por ejemplo, una nifia que le gustaba pero que, al ser la hija del
contador de la casa Terrén, ¢l no podia ni sofiar en mirar.

La vida en Azcuénaga era monotona y sencilla, sin muchas mas aspiraciones que la de la

subsistencia. Se trataba de pasar el invierno como mejor se pudiera, completando la escueta



entrada de mi abuelo con las pocas hortalizas que plantaban en el jardin y con algin tipo de
intercambio que se pudiera conseguir. Las hermanas de mi padre trabajaban como mucamas en
alguna estancia de la zona a cambio de techo y comida y de algiun extra, como la ropa que los
patrones desechaban y con la que mi padre se vestia. Mi abuela era medio curandera —o eso
decia— y a falta de un médico de verdad se sacaba un extra tratando el mal de ojo y tirando del
cuerito para aliviar el empacho. En verano, con la llegada de la cosecha, la cosa se animaba. Al
comienzo de la temporada partia desde el pueblo un convoy arrastrado por una maquina de vapor
que avanzaba campo a través sin ningun tipo de rail que la guiara. Ademas de la maquina, cuya
caldera se alimentaba con la misma paja que iban separando del grano, llevaba tras de si un carro
con agua y herramientas, otro con la trilladora y otro que hacia las veces de cocina. Mi bisabuelo
era el cocinero, y uno de los veranos que mi padre recuerda con mayor carifio fue aquel en que le
permitieron acompaiarlo. Se trataba de un par de meses fuera de casa en los que iban de campo
en campo recogiendo la cosecha y colocandola en los carros que la llevaban al punto en el que el
tren pasaria a buscarla, una aventura como del lejano oeste, durmiendo al raso entre hombretones
robustos que bromeaban unos con otros mientras trabajaban y se desplazaban por la llanura, y que
a mi padre le resultaba de lo mas emocionante. S6lo tomaban una comida a la mafiana y otra a la
noche que mi bisabuelo se encargaba de preparar. Y cuando alguno bebia mas de la cuenta y se
ponia problematico, le tocaba también a ¢l poner orden, ya que como cocinero tenia acceso al
unico cuchillo del que el grupo disponia.

Siempre que mi padre habla de sus afios en Azcuénaga lo hace como si se tratara de la vida de
otro. Y en mas de una ocasion, de hecho, me lo ha manifestado en esos términos, con cierta
incredulidad respecto del modo en que el destino se las arregld para que un chico surgido de un
caserio perdido en medio de La Pampa llegara a ser funcionario de las Naciones Unidas. El hecho
crucial ocurrié la tarde en que la sefiora X visitd el pueblo. En Azcuénaga habia una pequefia
escuelita que llegaba hasta el tercer grado, lo justo para que los chicos aprendieran a leer y a
sumar. A mi padre los estudios se le daban bien, y por alguna razén que €l no recuerda —y que
resulta dificil imaginar, ya que los nifios no solian formar parte de la conversacion de los adultos
—, esa misteriosa sefiora, al pasar por el pueblo, se fijo en €l. Su abuela le explicd que era un
buen chico y que le gustaba estudiar, ante lo que la sefiora X dijo que seria una pena que no lo
siguiera haciendo y se ofrecid para llevarselo con ella a la capital. La iniciativa no puede haber
surgido de la familia de mi padre, ya que no s6lo no tenian ningiin aprecio por los estudios, sino
que ni siquiera tenian noticia de que hubiera mas educacion formal que la que en el pueblo se
impartia, por lo que la unica explicacion que puede haber es que esta sefiora desconocida sinti6 el
impulso de hacer algo por este chico a instancias de alguna cosa que debid de ver en ¢€l. Eso o
alguna misteriosa intervencion de la mano que escribe nuestros destinos, como a mi padre le gusta

fantasear a veces. El hecho es que, por razones igual de misteriosas, a mi abuela le parecié una



buena idea entregar al mayor de sus hijos a esta desconocida, y asi fue como, a los ocho afios, mi
padre dejo su familia y el campo y empez6 a forjar su particular camino.

La sefiora X trabajaba de portera en una casa de acogida para nifios pobres en el municipio de
Lanus, en la zona oeste de 1o que hoy se conoce como el gran Buenos Aires. Era el afio 1940 y las
hordas de inmigrantes llegaban al puerto de Buenos Aires con la esperanza de hallar un futuro que
su tierra les habia negado. Polacos tratando de hablar con italianos y espafioles a los que muchas
veces no les servia el castellano para comunicarse con sus vecinos. La casa de la sefiora X era
una especie de guarderia popular en la que los padres dejaban a sus hijos por la mafana y los
pasaban a buscar a la tarde al salir de las fabricas. Alli se les daba desayuno, se los llevaba a la
escuela, se les daba de comer y de merendar. Junto con la sefiora X, con su marido y con un hijo
algo mayor que la pareja tenia, le toco vivir a mi padre durante los siguientes tres afios. Dormian
todos en la unica habitacion de la que disponian y en la que sélo habia dos camas, una para el
matrimonio y otra para los dos chicos, que colocaban las cabezas en direcciones opuestas para
aprovechar mejor el espacio. Algunas noches la familia salia, y mi padre recuerda el terror que
pasaba solo en ese inmenso edificio que de dia se llenaba con los gritos de los nifios, pero que de
noche solo albergaba a todos los fantasmas que su imaginacion pudiera concebir. Mi padre
desayunaba, almorzaba, merendaba e iba a la escuela con los demads, pero cuando los otros se iban
a sus casas ¢l se quedaba ahi, con la familia que lo habia adoptado, intentando complacer en todo
lo que pudiera a la mujer que hacia las veces de madre, y que al parecer tenia un caracter bastante
fuerte. El marido apenas le dirigia la palabra, y al hijo, como es natural, no le despertaba
demasiada simpatia este hermano postizo con el que tenia que compartir la cama y el pan.
Terminados esos tres afios mi padre volvio al pueblo con la primaria completa y con alguna idea
mas acabada que su familia acerca de la forma que el mundo tenia. Al poco tiempo mi abuelo se
enterd de que un grupo de chicos del pueblo, que también habian completado la ensefianza basica,
haria una formacion profesional en una sucursal que la afamada academia Pitman tenia en un
pueblo cercano. Comprendiendo que era la Uinica oportunidad de que mi padre continuara con su
educacion, mi abuelo se las arreglo para incluirlo en el grupo. Se trataba de cuatro chicos ademas
de ¢lI: la hija del contador de la casa Terrén, los dos hijos del jefe de la estacion de tren y otro
nifio que mi padre no conocia pero que debia de ser hijo de alguien importante. Tampoco sabe mi
padre de donde sacd mi abuelo el dinero para cubrir los gastos de la academia y del autobus que
cada dia debia transportarlos. En el autobtis por lo pronto habia conseguido un descuento. Mi
padre es muy consciente de ello porque el modo en que se enter6 lo marco profundamente. Era un
dia por la tarde en que hacian el camino de regreso al pueblo e iban bromeando como hacen los
nifios. El chofer ya les habia llamado la atencion en un par de ocasiones, y mi padre, que por
naturaleza era muy timido, en esa ocasion dijo algo que hizo a reir a los demas. Vos callate,

Argiiello, le advirtio el chofer, que por lo que pagas no tenés derecho a abrir la boca.



Han pasado casi ochenta afios desde ese dia y, cuando lo cuenta, mi padre sigue arrugando el
gesto del mismo modo en que probablemente 1o hizo entonces, con todo el dolor de ver expuesta
su miseria. Me pregunto qué habra influido mas en sus aspiraciones politicas, si las lecturas de
Marx, Durkheim y Weber o el recuerdo del modo en que ese chofer de autobus le robo en una
frase toda su dignidad. Un dia la hija del contador se aparecio por su casa de la calle de atras para
pedirle que la ayudara con la tarea. Mi abuela casi se muere de la impresion ante semejante honor,
y le ofreci6 a la nifia todo lo que tenian, aun a costa de alimentarse los siguientes dias a puro pan.
Tenés que ser muy inteligente para que la hija del contador venga a pedirte ayuda, le dijo luego a
mi padre. Pero ni el orgullo que su madre sentia podia lavar la noticia que le habia dejado el
episodio con el chofer del autobus. Al poco tiempo se abrio en la casa Terrén una vacante para un
puesto de ayudante del contador y mi abuelo hizo lo imposible para que se lo dieran a mi padre, el
mejor alumno con diferencia. Como era de esperar, el puesto fue ofrecido a uno de los hijos del
jefe de la estacion. No habia ninglin futuro ahi para ¢l. Asi fue como con trece afios mi padre

volvio a dejar su casa —esta vez de forma definitiva— para irse a buscar la vida en la ciudad.



La historia de la familia de mi madre es muy diferente. No es que fueran especialmente ricos —de
hecho la familia nuclear de mi madre pasaba serios apuros para llegar a fin de mes— pero tenian,
por parte de mi abuelo, una tradicion politica e intelectual que hacia que pudieran mirar a la cara
a cualquier aristocrata y tratarlo de igual a igual. Dice Stefan Zweig, cuando rememora la historia
de su propia familia, que todo el mundo piensa que los judios tienen como maxima aspiracion el
dinero y que no es verdad. El dinero, segiin Zweig, era para ellos un mero medio para alcanzar el
estadio siguiente, que es el de la consagracion espiritual derivada de alguna ligazon con la alta
cultura y con las artes, y que es por eso que en la Viena de principios del siglo xx el teatro y la
musica proliferaron principalmente gracias al apoyo de la comunidad judia. Eso que Zweig dice
de su pueblo es aplicable en realidad a cualquier persona. Hay algo en los circulos del arte y de la
cultura que hace que la gente sienta que por un instante se despega de los asuntos mundanos y que
los trasciende, y que otorga a quien lo consigue una dignidad similar a la que da el linaje. En ese
sentido la familia de mi madre contaba con la tranquilidad de ser una especie de epicentro de la
cultura y el arte portefios, los cuales, en los afios en que a ella le tocd criarse, tenian poco que
envidiar a los de Viena o a los de cualquier otra gran capital.

La familia de mi abuela materna era una familia de catalanes que emigro durante la dictadura de
Primo de Rivera. Mi bisabuelo era un empresario teatral anarquista que un buen dia vendio todo y
subid a sumujer y a sus tres hijos a un barco rumbo a la Argentina. Mi abuela nunca supo a qué se
debid ese repentino traslado. No era un momento en el que se pensara que a los nifios habia que
darles muchas explicaciones acerca de lo que los adultos decidian. Un tio de mi abuela que ya
estaba en Buenos Aires les consigui6 trabajo en una fabrica y alli mismo, en la parte de atras de la
nave que la contenia, fue que vivieron los primeros afios. Con el tiempo mi abuela puso un taller
de costura y se casé con mi abuelo, un periodista deportivo del diario Clarin que cubria
basicamente futbol y boxeo porque eran las unicas disciplinas en las que un muchacho podia
surgir de la nada y llegar a la gloria. Lo que a mi abuelo le gustaba en realidad eran las buenas
historias y aquellos que las supieran contar. Por eso es que cada medianoche al salir de la
redaccion se iba con sus colegas del periddico a los bares de los alrededores a ver a quién
encontraban para beber y para charlar y para celebrar la vida y la amistad. Segin mi abuela,
durante mas de quince afios vieron amanecer cada dia. Segin mi madre, se trataba de una casa en

la que muchas mafianas habia que moverse con cuidado para no despertar a los improvisados



huéspedes que se habian quedado a pasar la noche.

Mi abuelo, por su parte, provenia de una familia patricia de la provincia de Corrientes y se
habia formado en la pasion por historia y la literatura. Digamos que se habia convertido en
bohemio por opcidén y que habia desarrollado una especial simpatia por aquellos personajes que,
surgidos de la nada, habian logrado salir adelante. Su terreno era el deportivo, pero todos
aquellos recorridos que habian conseguido burlar las barreras sociales para abrirse camino en la
vida —como era el caso de mi padre— lo conmovian por igual. De ahi su simpatia por el
comunismo y por el peronismo, tendencias ambas muy alejadas de las ideas propias de la clase en
la que se habia criado. Tal vez por eso fue que se enamord de una inmigrante catalana que nunca
fue bien aceptada por sus hermanas. Tal vez por eso mi madre hizo lo propio con ese militante
comunista surgido de lo mas bajo del escalafon social.

Los Mora —Ila familia paterna de mi madre— habian llegado de Mallorca dos generaciones
antes. Parece ser que eran cuatro hermanos, y que todos estaban de una u otra forma relacionados
con los oficios del mar. Un dia emprendieron juntos el viaje a Sudamérica y por el camino se
fueron bajando aqui y alla entre Brasil y Uruguay para no volver a verse. Un abrazo en la pasarela
que unia el barco con el muelle, un desearse suerte en la vida, y perderse de vista para siempre.
Mi tatarabuelo llego hasta la localidad uruguaya de El Carmelo y desde ahi empez6 a subir por el
rio Parand atraido —segiin me han contado— por la leyenda de que en alguno de sus afluentes
podria encontrar oro y plata provenientes del Potosi. Finalmente termin6 instalandose en la
localidad correntina de Goya, donde tuvo a sus tres hijos. No sabemos si encontr6 el oro y la plata
que buscaba, lo que si sabemos es que, para cuando mi bisabuelo llegd al mundo, la familia
poseia grandes extensiones de tierra y se habia convertido en una de las mas prominentes de la
region.

Mi bisabuelo fue diputado y senador por la provincia de Corrientes en el congreso de la nacion.
Fue amigo cercano del presidente Alvear —quien mas tarde lo nombraria interventor en la
provincia de la Rioja— y del presidente Yrigoyen. Cuando el presidente Yrigoyen tuvo que
designar un embajador en Brasil, le pidi6 a mi bisabuelo que le recomendara a alguien de
confianza, y éste le sugiridé que enviara a su hermano Antonio. El hermano de mi bisabuelo estaba
casado pero no podia tener hijos. Asi fue que mi bisabuelo le dio a su hija menor para que se la
llevara con ellos a Rio de Janeiro y la criara como hija suya. La pequefia Lola contaba con cinco
afnos cuando fue regalada a sus tios, y desde entonces tuvo que empezar a tratar a sus hermanos
como primos y a sus padres como tios. Con el tiempo se casod y tuvo hijos, y estos a su vez
tuvieron hijos, inaugurando lo que seria la rama brasilera de mi familia, con quienes tanto la
generacion de mi madre como la mia —y quizd a instancias de reparar de algin modo esa
traumatica fractura— mantenemos vinculos muy cercanos.

Mi abuelo era el menor de los hijos del senador, el unico hombre y el capricho de las tres



hermanas que le quedaron en Argentina. Estas eran mujeres de caracter que se dedicaron a las
artes y a las letras. Eran todas muy hermosas. Lila tuvo pretendientes entre toda la aristocracia y la
bohemia portefia. Porocha, la mas tradicional, se cas6 y form6 una familia. Y Blanca, en su tercer
matrimonio, terminé siendo la esposa del premio Nobel de literatura Miguel Angel Asturias. Las
reuniones en la casa de avenida del Libertador en la que Lila, Blanca y Miguel Angel vivian junto
a la madre de ellas, contaban siempre con invitados como Nicolas Guillén, Augusto Roa Bastos,
Oliverio Girondo o Pablo Neruda, ademas de pintores y escritores de la escena local y
diplomaticos y politicos y cualquier persona relevante que visitara la ciudad de Buenos Aires.
Como ellas dos nunca tuvieron hijos, siempre se ocupaban de que mi madre y su hermano
estuvieran presentes en las ocasiones en las que habia alguien interesante para conocer. Los libros
dedicados a mi madre por los escritores mas diversos siempre llamaron mi atencién cuando, de
pequeio, los encontraba en la biblioteca de mi casa. Ella guarda un hermoso recuerdo de sus tias,
que la llevaron de viaje a diferentes lugares y que le mostraron una Buenos Aires que de otro
modo nunca hubiera conocido. Enorme fue su emocion el dia en que los barbudos de Sierra
Maestra hicieron escala en Buenos Aires y sus tias la llamaron para que se acercara hasta el hotel
Alvear a conocerlos. Mi madre recuerda la impresion que le causaron el Che Guevara y Fidel
Castro. Durante dias no quiso lavarse la mano con que los habia saludado. Junto a ellas y a todo el
clan de amigos y allegados pas6 los veranos mas inolvidables en la casa que la familia tenia en
una isla del Tigre, bautizada por su padre como La republica de Shangri-la, y en la que Asturias
escribio mas de uno de sus libros. Fue ¢l mismo quien decretd que en esa republica las leyes las
redactaran los nifios, y organizé la asamblea de la que mi madre, su hermano y sus primos eran los
unicos miembros. Las vidas de estas mujeres —las tias de mi madre— eran tan extraordinarias
que uno nunca sabia cuando hablaban en serio y cudndo fantaseaban. Recuerdo consultar con mi
madre cuando las oia y que ella me fuera diciendo de qué me podia fiar y de qué no. Normalmente
exageraban los recuerdos amorosos, pero cuando hablaban de sus viajes por oriente, de los
primeros topless protagonizados por ellas mismas en Saint Tropez o de tomar el té en el palacio
de algin emir con leones que se paseaban por el jardin, mi madre me confirmaba que eso de
verdad habia ocurrido. Fueron estas mismas tias las que, en el afio 1959, se ocuparon de que mi
madre asistiera al festival de las juventudes comunistas en Viena, no tanto por la cuestion politica
como por la oportunidad que veian en ello de que la nifia conociera Europa. Para mi madre si que
resultaba politicamente importante porque desde pequefia habia vivido en una casa muy afin con
las ideas que ahi se difundian. Y no so6lo en su casa. Todos sus amigos y familiares, toda la gente
que conocia, los intelectuales y los artistas que circulaban por la casa de sus tias y a los que habia
que sumar a toda la rama de republicanos espafioles exiliados con los que mi abuela catalana
mantenia estrecha relacion, muchos anarquistas y comunistas que no tenian donde caerse muertos,

pero también intelectuales como Rafael Alberti, que frecuentaba su casa y la de sus cuiadas, todos



compartian, ademas de sus quehaceres profesionales y sus inquietudes intelectuales o artisticas,
ese impulso politico que tefiia toda la escena y que salpicaba todas las conversaciones, en el que
se juntaba la revolucion socialista con la defensa de la republica espafiola y con la lucha contra el
nazismo y el fascismo en Europa, un espiritu de transformacion y de renovacidon que encontraba en
la idea del «hombre nuevo» toda su realizacion y toda su fuerza, un hombre que, a diferencia del
que conocemos, entenderia que habia que ser solidario y no egoista, que pondria el bien comin
por encima de su seguridad personal y que crearia el mundo de igualdad y de justicia con el que la
humanidad venia sofiando hacia generaciones. Sin haber experimentado las diferencias sociales
tan de primera mano como mi padre, mi madre crecié rodeada de gente que vivia para hallar el
modo de solventarlas. Los libros que leian, las peliculas que veian, las carreras que elegian y las
revistas que fundaban tenian como eje la transformacion social que estaban llamados a
protagonizar. Rusia y mas tarde Cuba eran la punta de lanza de un cambio que habia llegado para
quedarse. Mi madre no conocia a nadie que no trabajara por y para ello, y si lo conocia no le
parecia interesante. Podia comprender que hubiese gente a la que la realidad no le dejaba tiempo
para nada mas que para intentar poner un plato de comida en la mesa, pero los demas, los que
podian disponer de algiin grado de autonomia, no tenian ninguna excusa para no dedicarlo a la
causa. Eramos tan esquematicos, me confiesa, tan llenos de prejuicios. Para nosotros estaba la
gente que participaba activamente en politica y la otra, a la que supongo que veiamos como el
enemigo al que habia que vencer o adoctrinar. Cuando afios después se trasladaron a vivir a Chile,
mi madre se apuntd a un curso de inglés. Un dia la profesora puso como tema de conversacion lo
que cada uno iba a hacer en las vacaciones y una mujer dijo que ella pensaba dedicarse a hacer
mermeladas. Yo la miré y pensé «esta mujer es tontay, recuerda mi madre con una sonrisa. Eramos
tan esquematicos, repite, tan llenos de prejuicios, con lo maravilloso que es hacer una buena
mermelada. Con el tiempo mi madre ha llegado a preparar las mejores mermeladas de damasco y

de ciruela 4cida que jamas nadie haya probado.



Cuesta imaginar el momento porque eran circunstancias muy nuevas. Nunca antes habia pasado
que el mundo entero estuviera lidiando con el mismo tipo de dilema ni que hubiera tenido que
enfrentarse a conflictos armados que involucraran a una gran parte del planeta como la segunda
guerra mundial o a totalitarismos del tipo de los que se establecieron en Alemania, en Italia o en
Espaia. Las ideas habian surgido mucho tiempo antes, pero la posibilidad de instaurar a partir de
ellas un orden diferente y real era una novedad absoluta. Rusia 1917 fue la primera ocasién en la
historia en que un Estado apost6 en su totalidad por organizar la vida en comunas.

Por los dias en que yo visité San Petersburgo todo aquello ya habia acabado. El experimento
comunista habia fracasado y en las calles y en las casas podian verse las cicatrices de casi un
siglo de contiendas y de penurias. Me han dicho que han acondicionado las casas y que las han
pintado con vivos colores y que hoy vuelven a ostentar la grandeza de las épocas
prerrevolucionarias. Algo puedo imaginar recordando la imagen del Museo Hermitage, instalado
en el edificio que constituia el palacio de invierno del zar, uno de los pocos que por esa época ya
habia sido restaurado y cuya fachada lucia esplendorosa en su sobria combinacion de verde y
blanco sobre la que se estampaban en dorado vistosos detalles ornamentales. El resto de las calles
sufria el abandono de los sitios en los que las urgencias han impedido que alguien se ocupe del
mantenimiento. Recorriéndolas no era dificil imaginar al estudiante Raskolnikov paseando por
alli, con la cabeza llena de argumentos acerca del libre albedrio y sopesando las ventajas
derivadas del crimen que estaba por cometer, ni a las hordas de mano de obra barata que
invadieron la ciudad a mediados del xix tras la abolicién de la servidumbre y que posibilitaron
los movimientos obreros que dieron lugar a la revolucidn bolchevique. En las mismas caras de las
personas podia leerse el rastro del tiempo y de las disputas. Gente poco dada a la sonrisa que
conservaba en el gesto la marca de las guerras, las revueltas y los exterminios, ademas de la
dureza de un clima que en invierno les impedia ver la luz del sol y ante el que optaban por
atiborrarse de vodka para aliviar el peso de tanto frio y tanta noche.

Me hice amigo de uno de los chicos que trabajaban en la oficina de prensa del festival. Se
llamaba Andrushka. A través de ¢l conoci al resto del equipo y una noche, al acabar la ultima
funcion, me invitaron a la casa de uno de ellos. Atravesamos la ciudad cruzando por el centro de
cada manzana. La ciudad de San Petersburgo tiene en mitad de cada calle un portal por el que se

puede acceder al patio interior. Los centros de las manzanas son espacios publicos por los que



cualquiera puede transitar, de modo que se puede optar por caminar por las veredas o ir contando
las manzanas por dentro de los patios. Era como inmiscuirse un poco en la vida de la gente, su
ropa colgada, las ventanas con las luces encendidas y las familias que charlaban en torno a la
mesa, algin hombre o alguna mujer fumando en la ventana con ese aire de abandono y de vidas
fracturadas que transmitia la estampa de toda la ciudad. Durante afos las vidas rusas
transcurrieron en las cocinas, y uno podia imaginarse a la gente hablando en voz baja de los temas
prohibidos, temerosos de que algiin micréfono o algin vecino los fuera a delatar.

El departamento al que llegamos también parecia abandonado. Era enorme pero s6lo una parte
estaba habilitada. El resto se encontraba literalmente en ruinas. En un gran salén habia un piano
que una de las chicas se puso a tocar. Al rato salimos de nuevo a las calles y llegamos hasta la
orilla del Neva justo cuando los puentes empezaban a elevarse para dejar salir los barcos hacia el
mar. Enormes trozos de calle que se levantaban con las farolas encendidas. Habia dos de las
azafatas del festival que se llamaban Olga, una rubia y la otra morena, y cuando llegamos a la
orilla del rio me dijeron que habia una tradicion que decia que, si al elevarse los puentes uno
estaba en medio de dos chicas que tenian el mismo nombre, tenia que dar tres vueltas sobre si
mismo y pedir un deseo que se cumpliria. Recuerdo que lo que pedi fue que eso no se terminara,
pero ni en el pedido ni en el deseo habia una definicion muy clara de lo que era «eso». Creo que
tenia que ver con la posibilidad de recorrer el mundo, de ver a la gente y de charlar con ella para
poder entender, en la diferencia, los propios supuestos y los propios prejuicios, y ampliar asi un
poco las miras. Las ropas con las que se vestian hubieran sido consideradas ochentosas en el
hemisferio del que yo venia. La musica que escuchaban, las formas de relacionarse, todo me
parecia familiar pero atrasado, como si a la moda y a las tendencias les tomara diez afos
atravesar el muro para llegar hasta ahi, una frontera simbolica que al mismo tiempo los protegia
de lo que en Occidente ya habia empezado a pasar. A veces me parece que los ochenta —en los
que esa gente todavia vivia por mas que el afo fuera 1997— fue el ultimo tiempo de optimismo
que llegamos a respirar. Las peliculas y la musica parecian reflejarlo. Una ingenuidad y una
esperanza que a partir de los noventa ya no se volvio a dar. Con el tiempo he llegado a pensar que
la caida del muro en 1989 fue un simbolo de todo lo que se venia. Hasta ese momento, y mas alla
de las ideas que cada uno defendiera, habia dos opciones en el mundo. Al menos a nivel
simbolico la gente convivia con la sensacidon de que existia una alternativa. A partir del derrumbe
del mundo comunista, y mas alla de las simpatias que a cada quien pudiera despertarle, sélo
quedd un unico camino, el del capitalismo que, sin ninglin rival, se erigid como nuestra unica
posibilidad de futuro. Los hechos y la experiencia habian demostrado que los seres humanos no
estabamos en condiciones de aspirar a algo mejor. Y las peliculas que hasta entonces trataban
acerca de chicos y chicas que alcanzaban la felicidad a través de un triunfo deportivo o de la

compafiia del ser amado se convirtieron en historias de seres suspicaces que en la persecucion



obsesiva de sus anhelos hallaban su propia destruccion. Y la musica, que hasta entonces habia
sido inocente y celebrativa, tomd un giro hacia lo melancolico y lo neorromantico, con cantantes
palidos que vestian de negro y que no parecian albergar demasiadas esperanzas acerca de que el
mundo fuera a mejorar. En San Petersburgo atn no era asi. La desazon que padecia Occidente en
el fin del milenio atin no habia cruzado la cortina de hierro. Ellos tenian otra desazdn, una propia
y muy distinta. Pero en algin punto depositaban también cierta esperanza —mezclada con una
buena cuota de temor bien fundado— en la alternativa que, de forma inminente, los estaba por
alcanzar.

Recorri las calles. No fui a los museos. No suelo ir a los museos cuando estoy en una ciudad
desconocida. Si tengo ocasion de ver a la gente en su vida cotidiana todo lo demas pasa a un
segundo plano. Rostros serios, en general. Musicos callejeros que mas parecian obreros de una
fabrica que otra cosa, con tupidos bigotes al estilo Stalin y dedos mucho mas gruesos de lo que
cualquiera juzgaria adecuado para empuiar un instrumento. Sefioras octogenarias que exhibian en
sus rostros la dureza y el descreimiento de quien ha visto a los humanos cambiar de direccion
muchas veces para seguir siendo los mismos. Al mediodia comiamos en una especie de club con
un enorme salon que la gente del festival no llenaba ni en una cuarta parte. Daba le impresion de
que habia en San Petersburgo montones de recintos destinados a grandes eventos que hacia
muchos afios que ya no acontecian. A veces comia por mi cuenta en algin bar o en algin mercado,
pero no era facil moverse solo porque alli nadie hablaba nada mas que ruso y no se mostraban
muy dispuestos a intentar salvar el obstaculo idiomatico, al punto de que en determinado momento
decidi que lo mas practico era empezar a hacerme pasar por sordomudo. Lo hacia principalmente
para sortear la brecha comunicativa, pero la estrategia tenia la ventaja de que los tenderos, al no
saber de donde era, tendian a cobrarme el precio local. So6lo entonces comprendi que en cada bien
y en cada servicio habia una tarifa distinta para los que no éramos de ahi. Entraba por ejemplo a
una rotiseria y sin abrir la boca apuntaba lo que queria que me vendieran —un trozo de queso, un
poco de pan— y cuando el dependiente me decia el precio yo tenia que concentrarme en hacer
como que no lo escuchaba. En alguna ocasion llegué a hacer el gesto de apuntar hacia mi oido y
negar con la cabeza, y hasta que el otro no se decidia a escribir el nimero en un papel yo no me
dignaba a sacar el dinero para pagar. Por supuesto que la mayor parte de las veces sospechaban
del engafio, pero no es sencillo acusar a alguien que se presenta como sordomudo de no serlo:
ante la remota posibilidad de estar equivocandose, la mayoria se decantaba por no arriesgar.

En alguna ocasién vi un coche caro. Lo que luego empezd a conocerse como la mafia rusa por
ese entonces recién empezaba a asomar. Al llegar la perestroika muchas de las fabricas del Estado
pasaron a transformarse en cooperativas dirigidas por los propios obreros, y la mayoria
quebraron, ya que los trabajadores sabian cémo hacer su trabajo pero no coémo dirigir una

empresa. La gente que tenia algo de dinero aprovechd entonces para hacerse con fabricas a



precios irrisorios, y una vez que las echaron a andar comenzaron a edificar pequefios imperios
que al cabo de los afios terminaron haciéndolos salir a comprar compaiiias y equipos de futbol
por el mundo entero. Por ese entonces el fendmeno aun estaba en ciernes. Mas alla de algan coche
de lyjo, de algin club para gente rica y del llamado que cada noche recibia en mi habitacion de
hotel ofreciéndome «a beautiful Russian girl», aun se respiraba sobriedad y una cierta escala
humana en la orbita socialista. Los mercados tenian la mercaderia justa, los escaparates no
brillaban ni cubrian las avenidas, los bares expendian bebidas sin preocuparse del disefio y la
gente se vestia con ropa que se limitaba a abrigar y dar aspecto de persona decente, sin grandes
aspavientos ni accesorios superfluos, una vision que mas alla de la grisura y en comparaciéon con
la frivolidad y el exhibicionismo del que yo provenia, transmitia al espiritu una cierta sensacion
de paz. En muchas de las plazas habia mercados espontdneos donde se podian comprar articulos
militares y prendas de vestir del extinto régimen. Instrumental de submarino, cuchillos de
supervivencia, brijulas y barémetros. Y prendas de ropa y cascos y sombreros. Yo me hice con
una camiseta de la armada rusa a rayas celeste y blanca hecha de un algodon tan apretado que casi
no dejaba pasar la Iluvia. Por las noches en mas de una ocasién me encontré con cuadrillas de
mujeres —por alguna razon siempre eran mujeres— sucias de alquitrdn y muy fornidas, que se
dedicaban a reparar las vias del tranvia. La imagen hacia pensar en los trabajadores de una mina o
en oficios industriales que en las ciudades modernas ya no estamos acostumbrados a encontrar. En
una céntrica esquina de la Nevsky Prospect vi unas obras que la gente contemplaba con alarmada
curiosidad. Le pregunt¢ a Andrushka y me dijo que se trataba de uno de los primeros McDonald’s
que abririan en la ciudad. Me invit6 a que me girara para ver el muro de enfrente. Un grafiti lo
cubria con la M amarilla de McDonald’s sobre fondo rojo. Debajo podia leerse: «McLenin’s: The

party is over».



Lo primero que hay que entender, me dice mi padre, es que el partido se regia por lo que se
llamaba el centralismo democratico. Yo empecé a ir a las reuniones y entendi bastante rapido que
efectivamente era muy centralista, pero que de democratico tenia poco. Estaba el secretario
general, que dependia directamente del comité central en Rusia, y desde ahi bajaban ramas que se
iban bifurcando hasta llegar a un delegado de la facultad al que nadie habia elegido: era el que era
y si no te gustaba te jodias. La cosa era tan rigida que si a un tipo lo desafiliaban teniamos orden
de no volver a hablarle. Un dia hubo una votacion en el centro de estudiantes y nos fue pésimo —
en general nos iba pésimo— y cuando el delegado tuvo que hacer el informe puso que «en la
facultad estdbamos logrando grandes avances», lo cual era absolutamente falso. Ahi yo ya empecé
a sospechar que todo eso era un poco raro.

La facultad a la que mi padre se refiere es la facultad de derecho de la Universidad de Buenos
Aires. Fue alli donde su contacto con la politica se hizo efectivo. Pero tal vez convenga explicar
primero como fue que supo que la universidad existia.

En su segunda llegada a la ciudad, y gracias al diploma que le habian dado en la academia
Pitman, mi padre consiguio trabajo de cadete en un estudio juridico. Habia otros jovenes mayores
que €l que también trabajaban ahi, y un dia, oyéndolos hablar, escuch6 que uno le decia a otro
«apurémonos que vamos a llegar tarde a clase». «Estos estan peor que yo —pensd mi padre—,
porque tienen unos cuantos afios mas y todavia van al colegio.» Un dia se animd a preguntar y
entonces se enterd de que luego de la escuela primaria habia una escuela secundaria. Y que luego
incluso se podia ir a un sitio que se llamaba «universidad» donde la gente estudiaba para ser
arquitecto o ingeniero. Sin saber lo que eran ninguna de esas cosas, mi padre hizo el secundario
nocturno y cuando lo terminé se apuntd en Derecho, mas que nada porque al estar trabajando en un
estudio juridico era la unica profesion que conocia. A mitad de la carrera de Derecho entendid
que lo que le gustaba era la sociologia, pero termind lo que habia empezado y después, trabajando
de abogado, se dedico a convertirse en socidlogo.

La época universitaria fue el momento en que mi padre accedid al conocimiento académico y a
la militancia politica. Entre codigos legales y asambleas estudiantiles fue que terminé afilidndose
a las juventudes comunistas. Al principio no estaba muy convencido porque era muy timido y no le
gustaba atarse mucho a nada, pero poco a poco se fue haciendo amigos que le empezaron a hablar

del tema y a pasarle libros y termin6 cediendo. Si te digo la verdad, me confiesa, yo creo que lo



que me predispuso bien fue mi falta de prejuicios. En un pueblo como del que yo venia, al que no
llegaba ni el diario —y al que si hubiera llegado tampoco habria habido casi nadie que lo supiera
leer— la politica consistia basicamente en enterarse de a quién apoyaba alguien al que uno
respetaba y votar siguiendo su ejemplo. La mayor parte de las veces el patréon para el que uno
trabajaba. A mi abuela Juana, por ejemplo, una mujer analfabeta de las que hacian pis de pie en
medio del campo levantandose un poco la falda, un dia le preguntaron por quién iba a votar y dijo
que por los comunistas, porque si yo andaba con ellos debia de ser gente buena. Entre las clases
medias si un muchacho decia que estaba con los comunistas la gente se asustaba. El comunismo
siempre dio un poco de miedo. En las ciudades los pobres votaban a Perén porque alguien les
habia dicho que era el que se ocupaba de ellos. La clase media lo odiaba porque hablaba de
igualdades que no estaban dispuestos a asumir, pero cuando vieron que les daba servicios
publicos casi gratis empezaron a mirarlo con mas carifio. De hecho si Peron ganaba las elecciones
con un sesenta por ciento de los votos era porque tenia el apoyo de la clase media. Pero los
comunistas eran otra cosa. Eran tipos peligrosos que hablaban contra la propiedad privada y que
te podian sacar lo que tenias. Para mi eso no era un peligro porque no tenia nada y por lo tanto no
habia nada que me pudieran sacar. En casa, cuando dije que me habia afiliado, no creo que
entendieran mucho. No te metas en lios, fue todo 1o que me dijeron.

La militancia por ese entonces era bastante inocente. Se trataba basicamente de inscribir a
otros, de vender revistas del partido y de llevar a cabo todo tipo de actividades tendientes a la
difusion para conseguir adherentes y ojala afiliados. A veces tocaba ir a repartir volantes. Mi
padre me cuenta que iban en parejas, simulando ser novios, y mientras caminaban abrazados por
la calle dejaban caer los panfletos. Después del golpe del cincuenta y cinco el partido inici6 una
escuela de «cuadrosy», que eran como futuros dirigentes en potencia, y por la facultad de Derecho
eligieron a mi padre y se lo llevaron a las sierras de Cordoba para que recibiera clases y
adoctrinamiento. Ahi si la cosa ya era clandestina y habia orden estricta de no interactuar con
nadie. Por la mafnana hacian ejercicios y antes de empezar las actividades se iban a banar al rio.
Un dia mi padre se olvido el bafiador y se le ocurrio banarse desnudo, por lo que lo sancionaron
con unas cuantas guardias. Eran muy estrictos, recuerda, muy moralistas. Cuidaban mucho por
ejemplo que no hubiera romances entre compafieros y companeras. Pero detras de toda esa rigidez
habia una idea que era la de que, por encima de los individuos, estaba la organizacion. En otros
partidos habia mas egos, mas personalismos, ahi lo que importaba era la estructura, y eso es algo
que mi padre aun valora como positivo.

En la facultad habia tres grandes fuerzas que luchaban por el control del centro de estudiantes:
los Humanistas, que eran de derecha, la Agrupacion Reformista Democratica, que era de centro, y
el MUR, que era mas de izquierda. Pero también habia otros grupos mas pequefios como la

Alianza Libertadora Nacionalista, que era un grupo de extrema derecha, de tendencias filonazis,



que un dia decidi6 que se iba a tomar la facultad. Los integrantes del centro se prepararon para
recibirlos y a mi padre le toco defender la tinica entrada que quedaba desprotegida, que era la de
un garaje. Cerramos las puertas y pusimos unas mesas acostadas para que no pudieran pasar, me
explica, y nos llevamos palos y piedras por si la cosa se ponia fea. Como a las dos de la mafiana
percibimos movimientos y empezaron a llover piedras y nosotros empezamos a responder. Asi nos
pasamos un rato hasta que de repente se empezaron a escuchar detonaciones. Alguien dijo que no
tuviéramos miedo, que eran balas de fogueo, y decidimos hacerle caso. Seguimos tirando piedras
durante un rato y los otros siguieron respondiendo hasta que en un momento se cansaron y se
fueron. A la mafiana, cuando empez6 a clarear, nos dimos cuenta de que encima de nuestras
cabezas estaba lleno de agujeros de bala.

Mi padre nunca simpatizé con la lucha armada. Creia en las ideas —de hecho aun lo sigue
haciendo— pero no en defenderlas de esa manera. Ni siquiera cuando afos después tuvimos un
campo quiso dejar entrar armas en la casa. Apenas una escopeta para el puestero y un revolver
que, después de mucha insistencia, me dejo tener a mi y del cual me deshice con el tiempo. Para ¢l
la politica fue siempre una herramienta para pensar el mundo, para analizarlo y para intentar dar
con las mejores formas de organizarlo, pero nunca una excusa para llegar a la violencia.

El proceso por el que las ideas de izquierda fueron ocupando sus pensamientos coincidid con el
momento en que empezo a vivir la ciudad. Mis abuelos por ese entonces ya vivian en el partido de
Lomas de Zamora, en el gran Buenos Aires, en una casa que no reunia las condiciones para que mi
padre pudiera sentarse a estudiar. Se levantaba, desayunaba, y se tomaba el tren al centro, y leia
en la biblioteca de la facultad o —como empezo6 a ocurrir cada vez mas a menudo— en los bares
de la calle Corrientes. A la noche, al salir de clase, los mismos bares servian de escenario para
charlas politicas y filosoficas a las que mi padre empezd a aficionarse. La parroquia la
conformaban algunos estudiantes, otros tantos personajes andénimos de la noche portefia y un
punado de librepensadores, gente preparada que en general estaba a cargo de la tertulia y a los
que a mi padre le encantaba escuchar, hombres preocupados por la realidad que se estaba
viviendo, por momento del pais y por el futuro del mundo, que sabian de literatura y de politica y
de las diferentes corrientes filosoficas que estaban delineando el panorama intelectual y moral del
planeta. Curiosamente, y salvo excepciones, casi no se bebia. Simplemente se dedicaban a tomar
café y a charlar hasta bien entrada la madrugada. Fue en esas charlas donde mi padre conoci6 a
filosofos como Raul Sciarretta, a socidlogos como Juan Carlos Portantiero y a poetas como
Miguel Angel Bustos.

Miguel Angel era muy buen poeta y un gran tipo, pero era bastante loco, recuerda. Con el
tiempo nos hicimos muy amigos y muchas veces que no llegaba a agarrar el tren para volver a
Lomas de Zamora me quedaba en el pisito que ¢l tenia en el centro. Como era poeta y era pinton,

tenia bastante éxito con las mujeres, y en un momento se puso de novio con una actriz de teatro



bastante conocida que se llamaba Beatriz. Un dia que mi padre estaba cenando en casa de mi
madre, 1lamé Miguel Angel y sin preambulos le anuncié que habia matado a Beatriz. Mi padre se
quedo helado. Le dijo que no se moviera de su casa, que salia para alla en ese mismo momento.
Al llegar encontré a Miguel Angel visiblemente alterado y hablando de forma inconexa, y mientras
lo escuchaba iba recorriendo el departamento a la espera de encontrarse de un momento a otro con
el cuerpo de Beatriz tirado en algiin rincon. Pero por mas que daba vueltas —el sitio era muy
pequeiio— no encontraba ningun cadaver, y entonces empez6 a entender que habia habido una
discusion, que quizd hasta habian llegado a empujarse un poco, pero que nadie habia matado a
nadie. Miguel Angel, sin embargo, no sinti6 la necesidad de dar una explicacion al respecto.

La casa de tu madre era un despelote, me dice mi padre. A partir de los republicanos espafoles
por el lado tu abuela Lola y de los artistas y escritores que llegaban por el lado de tu abuelo Juan
y de sus hermanas, siempre habia gente muy curiosa. Cualquiera que aterrizaba ahi tenia un plato
de comida y un lugar para dormir. A través de un pintor de apellido Pastor, que tenia una hija muy
linda, apareci6 un dia un novio de esta chica que se presentdé como un noble italiano y que se hizo
muy amigo de Miguel Angel. Un dia decidieron que iban a viajar juntos por América Latina para
empaparse de primera mano de la realidad social del continente. Salieron de Buenos Aires y
Miguel Angel no tenia ni para el primer colectivo. A la altura de Bolivia, el italiano —que era
noble pero no boludo— le dijo que iban a tener que ver coémo hacer con el tema de la plata porque
¢l no podia costearlo todo. «Te miro con estupor —le respondié Miguel Angel—, entre caballeros
no hablamos de dinero.»

Al cabo de algin tiempo mis padres se instalaron en un departamento cerca del jardin botanico.
Se trataba de un estudio ubicado en la ultima planta de un viejo edificio del barrio de Palermo, un
sitio pequefio pero luminoso en el que tenian un canario al que, cuando estaban en casa, dejaban
suelto para que pudiera volar libremente. En cierta ocasion vino de visita Miguel Angel Bustos, y
mientras charlaban, mi madre empezo6 a notar que a ¢l no le hacia demasiada gracia que hubiera un
pajaro suelto por la casa. Entonces le dijo a mi padre que mejor guardara el canario en la jaula, a
lo que Miguel Angel respondié con alivio: «Ah, jhabia un canario?».

Miguel Angel sufria episodios que a veces lo hacian dudar del grado de realidad de lo que
veia. Se lo ha incluido en la lista de poetas malditos de la época, y parece que eso le diera un aura
romantica y de misterio, pero lo cierto es que una afeccion de ese tipo supone una pesada carga
para el que la padece y nunca ve nada romantico en ella, por mas que en ocasiones pueda
sublimarla en forma de poesia o de cualquier otro modo de expresion artistica. Miguel Angel
Bustos militd con mi padre en el partido comunista y después se pasé al PRT, el Partido
Revolucionario de los Trabajadores. Muchos de los compafieros de esa época desaparecieron con
la dictadura. Algunos habian entrado en la guerrilla, como Roberto Quieto, que era un empleado

bancario al que mi padre y sus compaferos afiliaron «porque era un buen tipo y tenia ideas



progresistasy». Con el tiempo se paso a la lucha armada y termind convirtiéndose en un famoso
dirigente montonero. Una tarde en que se dejo ver por una playa de la zona norte de Buenos Aires
lo detuvieron y lo asesinaron. La excusa oficial de la dictadura era que se trataba de una guerra
que estaban librando contra los montoneros y otros grupos armados, pero fue una €poca muy
confusa. Algunos eran guerrilleros como Roberto Quieto, otros eran poetas como Miguel Angel
Bustos. A veces incluso mataban a alguien solo para robarle sus cosas. Le inventaban actividades
ilegales y se quedaban con sus bienes. Fue una época muy loca, recuerda mi padre, sélo por estar
en la libreta de direcciones de alguien ya te podian liquidar. Miguel Angel desaparecid en mayo
del setenta y seis. Una noche lo fueron a buscar a su casa, encerraron a su mujer y a su hijo en la
habitacion contigua, y después de destrozarlo todo, se lo llevaron. Nosotros ya estabamos en Chile
cuando pasd, si no probablemente no estariamos aca charlando, me dice mi padre y se queda en

silencio, no s¢ si pensando en su amigo o en la suerte que podriamos haber corrido.



Por los dias en que tuvo lugar el festival de las juventudes comunistas en Viena mi madre era
alumna de la facultad de arquitectura de la Universidad de Buenos Aires. Tenia un novio que
estudiaba medicina que no le interesaba demasiado y del que se separd poco antes de viajar.
Durante el dia trabajaba en el centro cultural argentino-bulgaro, una institucion fundada por cinco
mujeres judias y comunistas que organizaban muestras y homenajes diversos que mi madre se
ocupaba de materializar. Iba de aqui para alla con la maquina de escribir a cuestas, sin una oficina
fija por temor a los allanamientos, y de algin modo sentia que aportaba su granito de arena a la
difusion de la cultura de uno de los paises de la orbita socialista. Por las tardes iba a la facultad
de Arquitectura, donde, ademas de asistir a clase, era miembro activo del centro de estudiantes.
Cuando se presento la posibilidad de viajar al festival, el centro decidi6 enviar al delegado, pero
aceptd que fueran también otras dos personas, entre ellas mi madre, siempre que se pudieran
costear los gastos.

Por esa época Miguel Angel Asturias vivia ya en Buenos Aires con tia Blanca y los dos hijos
de ¢l, Miguel y Rodrigo. La situacion de estos chicos era algo incomoda en esa ciudad ajena en la
que no conocian a nadie y en la que tenian que convivir con este padre al que apenas habian
tratado y con esta mujer que no les hacia demasiado caso. Con la intencion de estrechar lazos con
su nueva familia politica, se decidié que el hermano mayor de mi madre, Manolo, fuera con
Rodrigo a la edicion del festival que se celebro en Moscu en el cincuenta y siete, y que mi mama y
Miguelito hicieran lo propio dos afos después. Miguelito por ese entonces era casi tan joven
como ella, me cuenta mi madre, y no estaba demasiado claro quién tenia que cuidar a quién.
Rodrigo, por su parte, con el tiempo fue radicalizando sus ideas. Mas impulsivo que su hermano y
quiza mas enojado con la fractura que el exilio de su padre habia producido en sus vidas, afios
después terminaria convertido en un alto cargo de la guerrilla guatemalteca conocido como
Gaspar Illom, el nombre de combate que se puso en honor a uno de los personajes de un libro de
su padre. Pero eso seria mas adelante, cuando las imprecisas busquedas de sus respectivas
identidades los obligaran a encontrar formas concretas de encauzarlas. Por ese entonces no eran
mas que un grupo de jovenes entusiastas que, desde distintos lugares y con motivaciones muy
diferentes, sofiaban con las ideas de la justicia social y del hombre nuevo. Asistir al festival se
aparecia asi como un hipnético horizonte desde el cual incluirse en el devenir de ese inevitable

avance. Tia Blanca le habl6é a mi madre de un anillo que su abuela le habia dejado en herencia y



que si ella queria podian vender para cubrir los gastos del viaje. Mi madre accedid encantada.
(Qué importancia podia tener un pequefio anillo al lado de la posibilidad de conocer Europa y de
charlar con jovenes idealistas venidos de todas partes del mundo? Un par de meses antes de partir
mi madre empez6 a ir cada semana a casa de sus tias para que la instruyeran acerca de lo que iba
a ver. Ellas sabian absolutamente todo de la historia y el arte del viejo continente, al punto de que,
cuando mi madre lleg6 a Florencia, sentia como si ya hubiera estado ahi y los Médici fueran una
familia amiga. Asi, entre reuniones preparatorias con los estudiantes que asistirian al festival y
estas improvisadas clases de historia del arte, a sus dieciocho afios mi madre se vio embarcada en
un transatlantico rumbo a Europa.

Mi padre, por su parte, fue enviado por el partido, aunque no precisamente porque la cupula asi
lo hubiera dispuesto. El candidato natural era el presidente del centro, pero lo cierto es que nadie
lo queria mucho y cuando llegd el dia de la asamblea la gente manifestd su disconformidad y
alguien propuso a mi padre. Se armé todo un revuelo porque la orden del partido era que fuera el
presidente, y se improvisé una votacion en la que mi padre resultd ganador. A la luz de esta
circunstancia la cupula se retird a deliberar y al volver dijeron que como excepcidén se habia
decidido que fueran los dos, pero que los fondos sélo se destinarian a pagar el pasaje del
presidente. Probablemente lo hacian con la esperanza de que mi padre no contara con los recursos
para pagarse el suyo, lo cual era absolutamente cierto, pero los compafieros se empefaron en que
fuera a cualquier precio y organizaron rifas y bailes para reunir el dinero. Asi, un poco en contra
de los designios del partido, mi padre partié hacia Viena.

Por esa época mi padre tenia una novia que lo fue a despedir al puerto. Un par de dias antes
habian decidido, a modo de despedida, pasar una noche juntos en un hotel del centro. Ella minti6 a
sus padres respecto de donde dormiria y €l ni siquiera se molesto en avisar en su casa porque era
bastante frecuente que no llegara a dormir y estaba seguro de que nadie lo extrafaria. Por alguna
razon la familia de ella contact6 con la amiga que hacia de tapadera y supo que la chica no habia
dormido donde habia dicho. Llamaron a los padres de mi padre, y al ver que ellos tampoco tenian
noticia de la pareja, todo el mundo empez6 a temer lo peor. Ya empezaban a ser frecuentes las
detenciones ilegales en Argentina y dos militantes comunistas que de pronto se esfuman en el aire
no hacian presagiar nada bueno. Afortunadamente el misterio se resolvid a las pocas horas cuando
mi padre y sunovia aparecieron relajados y sonrientes en el edificio de la facultad.

La novia de mi padre no viajo al festival y eso posibilité el hecho de que ¢l y mi madre se
conocieran. Las versiones difieren al respecto. Mi madre dice que ya se habian visto en las
reuniones preparatorias que las juventudes comunistas organizaban en los meses previos al
festival y mi padre afirma que todo ocurrié en el barco. Ambos coinciden en que el encuentro
definitivo se produjo en cubierta un par de jornadas después de haber zarpado. En su afan por

alcanzar el nivel cultural que su formacion le habia negado, mi padre se habia autoimpuesto un



riguroso programa de lecturas que incluia, ademas de las obras fundamentales del pensamiento y
la filosofia contemporaneas, algunos clasicos de la literatura como la Odisea y el Quijote. En ese
momento le tocaba el turno a Walt Whitman. Leyendo en una reposera de lona, con un pullover de
cuello alto y unas gafas de pasta a las que les faltaba una patilla, lo encontré mi madre una tarde.
Segiin mi padre esa imagen de romantico solitario que leia a Walt Whitman con las gafas rotas le
ha de haber resultado irresistible. Segin mi madre lo que le despertd fue mas bien una gran
ternura. Sea como fuere, a partir de aquel dia los paseos de ambos por cubierta empezaron a
hacerse mas frecuentes, y una noche que llegaron tarde a la cena, sus compafieros improvisaron
una cancioncita que decia «la mar estaba serena, serena estaba la mar, Omar estd con Lolita,
Lolita esta con Omar». En la primera escala que hicieron en Rio de Janeiro, mi padre escribid a
sunovia para decirle que la relacion se habia terminado.

El barco en el que viajaban era bastante calamitoso. Ya estaba planeado que, al regreso de ese
ultimo viaje, fuera a parar directamente al desguace. La delegacion argentina estaba formada por
unos doscientos jovenes, entre estudiantes, artistas, obreros y campesinos. Mi padre se hizo amigo
de un dirigente obrero que se llamaba Julio Priluka, un tipo simpatiquisimo y muy seguro de si
mismo alrededor del cual se formé un grupo de diez o doce que pasaban el rato juntos. Siempre
que se cruzaban por los pasillos Julio Priluka le preguntaba un poco en broma y un poco en serio:
«;Qué has hecho hoy por la revolucion latinoamericana?». Durante el dia habia reuniones y
charlas de adoctrinamiento en las que se hablaba de lo que era el partido y de lo que era la Unioén
Soviética y de lo bien que alli se vivia y de otro monton de cosas que con el tiempo se fueron
descubriendo falsas o, en el mejor de los casos, exageradas. Se cenaba entre las siete y las ocho
de la noche y la gente no se iba a dormir hasta bien entrada la madrugada, con lo que hacia la
medianoche el hambre empezaba a apretar. Dirigidos por Julio Priluka mis padres participaban de
las expediciones clandestinas que se organizaban a la cocina para dar cuenta de los restos de la
cena o hacerse unos huevos o una pasta y volver a cenar.

Muchas veces he intentado hacerme una idea de como seria esa nave que cruzaba el Atlantico
cargada de jovenes idealistas que viajaban con toda la ilusion de los que se saben protagonistas
del momento que les toca vivir, esa sensacion de esperanza y de que todo es posible tan
caracteristica de los afos de juventud. Lamentablemente no hay imagenes de ningun tipo y sélo
tengo las que mi imaginacion ha construido a partir de los relatos que he podido escuchar. La
actividad a bordo era febril tanto de dia como de noche. La gente leia, sofaba, se enamoraba y
cantaba canciones que daban cuenta de su fe en el futuro y en la humanidad. Algunos se ejercitaban
en cubierta e incluso en alguna ocasion que las condiciones meteorologicas lo permitieron llegd a
armarse algin partido de fatbol. Por esos dias se enteraron de que al llegar, y entre otras muchas
actividades, la organizacion habia planificado un torneo de ese deporte que se disputaria entre las

diferentes delegaciones de los diferentes paises, y hubo que ponerse a armar un equipo. Como no



habia un lugar donde entrenar apropiadamente, el que se ocup6 de conformarlo fue apuntando a los
aspirantes en las posiciones que decian que jugaban sin tener la mas minima idea del nivel que
poseian ni de la veracidad de sus palabras. Cuando lleg6 el dia del debut no tenian la equipacion
adecuada y tuvieron que prestarles zapatos, pantalones cortos y camisetas. El primer partido fue
contra Austria, la delegacion anfitriona. Julio Priluka, que habia confesado a mi padre no haber
pisado jamas un campo de fatbol, arranc6 de titular, claro sintoma de la debacle que se avecinaba.
A los cinco minutos perdian dos a cero. El chico que defendia el arco demostré no haberlo hecho
en su vida. Bastaba que la pelota fuera entre los tres palos para que el tanto subiera al marcador.
El equipo pidi6 tiempo muerto para intentar reorganizarse y alguien le dijo al arquero que mejor
fuera de wing derecho, que era uno de los puestos mas intrascendentes y donde sus deficiencias
podian hacer menos dafio. Cuando se desarmo la reunidn, el chico se acercé a mi padre y le
pregunto: «Omar, ;donde queda el wing derecho?».

El partido termind dieciocho a dos en favor de los locales y mi padre confiesa no tener la
menor idea de como fue que consiguieron marcar esos dos goles. Poco importaba de todos modos
el resultado deportivo. Flotaba en el aire un sentimiento de victoria que volvia anecddtica

cualquier humillacién como la que ese dia tuvieron que soportar.



El festival era un conjunto de actividades maravillosas, me dice mi madre. Musica, espectaculos,
teatro, exposiciones. Te levantabas y te ibas a la sede de la delegacion argentina para ver para qué
se podia conseguir entradas ese dia. Yo vivia en la casa de una familia vienesa y me habia
comprado un diccionario espafol-aleman para poder decir tres o cuatro cosas. La sefiora era
encantadora. El primer dia me levant¢ y me habia dejado un cartelito en el que lo tinico que
entendi era que podia sacar lo que quisiera de la heladera. Y llegabas a la delegacion y te
enterabas de que ese dia habia entradas para el teatro de no s€ qué, y el concierto de no sé cuanto
y el ballet de mas alla, todas cosas de las mejores del mundo. Canta Paul Robson en la
Ringstrasse. Paul Robson cantando «Old Man River» a capella en esa avenida maravillosa,
imaginate. Y después ibas a ver el ballet de Roland Petit. Y después las marionetas checoslovacas
de Trnka. Eran tantas cosas que nos acostibamos muy tarde, y si tocaba ir al cine, que también
habia mucho y muy bueno, estdbamos tan cansados que yo me dormia indefectiblemente. En esa
€poca no habia tantas cosas en el mundo. Si habia un ballet bueno era famoso en todas partes. Y la
sensacion era la de que todo lo bueno del mundo estaba ahi y lo podias ver gratis. Y estaba lleno
de jovenes de todos lados. Me acuerdo de un grupo de italianos que conocimos y que uno me
empezo a coquetear y Julio Priluka, que era un dirigente obrero que se habia hecho muy amigo de
tu papa, me decia «ojo que le voy a contar a Omar, eh». La verdad es que la pasdbamos muy bien.
Habia toda clase de actividades culturales y ninguna politica. Por eso después del festival te
invitaban a uno de los paises comunistas para que conocieras la realidad de como se vivia ahi. A
mi me habia tocado Hungria y a tu papa Polonia, pero como habiamos empezado a estar juntos tu
papa se vino a Hungria conmigo. En el cincuenta y seis en Hungria habia habido un levantamiento
que fue aplastado por el gobierno impuesto desde Mosct y habia mucha represioén. Un poco lo que
pasé después en Checoslovaquia. No se podia ir a cualquier parte. Lo curioso es que a ninguno
nos parecia mal. Supongo que creiamos que aquellos a los que se reprimia eran
contrarrevolucionarios y que estaba bien frenarlos. Con nosotros viajaba la delegacion cubana y
ellos tampoco lo veian con malos ojos. Ellos venian de acabar con la dictadura de Batista y ahora
mandaba Fidel, y nosotros no veiamos que eso fuera una nueva dictadura porque era comunista, y
el comunismo era la liberacion del capitalismo, que era el opresor. De todas maneras nos entraban
dudas. Habia algo en eso que veiamos en Hungria que nos hacia ruido, o por lo menos a mi me lo

hacia, pero supongo que lo justificdbamos en nombre de todo esto que te digo. Teniamos un



intérprete que era argentino y que nos paseaba de aca para alld y que todo el tiempo nos hablaba
maravillas del régimen. Seguramente le habian dado instrucciones de que lo hiciera, pero yo creo
que también se lo creia. Nos llevaba a ver los lagos y las cosas mas lindas pero no vimos la
verdadera vida de los hungaros. Y no nos parecia raro. Nos parecia que nos estaban mostrando las
cosas mas lindas del pais como quien muestra las partes mas lindas de su casa. Eran muy amables
con nosotros y nos trataban muy bien. Uno nunca podia saber hasta donde era real y hasta donde
era propaganda, pero éramos jovenes y estdbamos encantados y la verdad es que no nos lo
cuestionabamos mucho. Estdbamos ante la construccion del nuevo mundo, y todo lo que hubiera
que hacer para defenderlo nos parecia que estaba bien hecho.

(S1 el viaje me cambio?, me dice mi padre. La verdad es que creo que no mucho. Cuando me
subi al barco yo ya tenia bastantes dudas acerca de si eso que se decia en la drbita comunista era
posible, y mas alld de si era posible, de si los que lo estaban llevando a cabo eran los mas
adecuados para hacerlo. Pero la verdad es que poder conocer a toda esa gente que venia de todas
partes del mundo y que creia en lo mismo que uno era fantastico. Y lo de viajar a Europa, la
verdad es que yo no tenia mucho donde encajarlo. Tu mama sabia cosas, tenia una base donde
poder ir metiendo todo lo que veia. Yo trataba de mirar, de incorporar, pero la verdad es que nada
me deslumbraba mucho. Tu mama era mas sociable y hacia grupo con la gente y la invitaban a los
lugares. Y la merodeaban un monton de tipos a los que no rechazaba con toda la fuerza que a mi
me hubiera gustado. Y sabia quiénes eran los cantantes que escuchdbamos y cuales eran las
peliculas que habia que ver y se emocionaba mucho con todo. Yo no tenia ni idea de quién era
nadie. De donde yo venia la idea de viajar a Europa era impensable. Me miraba a mi mismo en
ese barco cruzando el Atlantico y pensaba «mird este pelotudo yéndose a conocer Europay.

Nosotros nos habiamos embarcado en junio y en enero habia asumido Fidel en Cuba. En ese
momento era mucho mas importante la revolucion cubana que la revolucion rusa. La dualidad
estaba completamente establecida en el mundo entre el capitalismo y el comunismo, y en mi vida
también. Por un lado estaba lo que pasaba en el terreno exterior y por otro lo que me pasaba a mi
de puertas para adentro. Yo miraba lo de afuera un poco como espectador y mientras tanto me
preguntaba como iba mi propio proyecto. «;,Coémo va eso? —me decia—. Mas alld de la
revolucién latinoamericana, ;qué has hecho hoy por tu propia transformacion? ;Leiste algin otro
libro para ser un poco menos inculto? ;Metiste alguna materia mas en la facultad? ;Subiste algin
escaloncito en el camino de alejarte de la pobreza de la que venis?» Yo creo que en el fondo el
motor que me movia era el de hacer todo lo que pudiera para nunca mas volver a ser pobre.
Aunque si te digo la verdad, verdaderas necesidades yo nunca pasé. Te mentiria si te dijera que
pasé verdadera hambre porque de una manera o de otra siempre me las arreglé para tener algo que
comer. Quiza lo que mas me molestaba era la distancia que habia entre las cosas que podian hacer

algunos y las que podiamos hacer los otros. Alguna vez te conté¢ que en Azcuénaga me habia hecho



medio amigo de los chicos con los que ibamos a la academia Pitman, y que en ese sentido habia
entrado al circulo de la clase alta del pueblo, que era una mierda, pero que para un pueblo como
ese era algo. Un dia que terminamos de estudiar fuimos a dar una vuelta y sali6 la idea de ir al
club y los chicos me invitaron a ir con ellos, y cuando llegamos a la puerta el conserje me dijo que
yo no podia entrar porque mi papa no era socio. Supongo que en ese punto, en ese sentimiento de
injusticia, era donde me encontraba con los ideales de igualdad del suefio comunista. Porque si
conseguiamos construir un mundo en el que no hubiera desigualdades esas cosas iban a dejar de
pasar. Y si dejaban de pasar me iban a dejar de pasar a mi. Quiero decir que probablemente habia
una parte de interés propio en esos ideales. Yo no tengo claro, por ejemplo, cudnto me conmovi el
dia en que Fidel llego al poder. Siempre tuve la idea de que no habia que dejarse tomar mucho por
las emociones, porque si te dejabas tomar por las emociones habia mas riesgo de que te
equivocaras, y yo no me podia equivocar porque equivocarme significaba volver a la pobreza.
Creo que el comunismo me interesaba como idea, pero nunca me fanaticé mucho porque las
emociones eran algo que yo no me podia permitir.

Mi padre siempre se ha pensado a si mismo como alguien poco emocional, y es cierto que en
muchos momentos de su vida tuvo que poner férreas corazas a sus emociones para poder salir
adelante, pero no es menos cierto que quien mas corazas necesita es aquel que mas desarrollada
tiene su sensibilidad. Mi padre siempre manifestd ciertos reparos, por ejemplo, ante la idea de
que yo me convirtiera en escritor. Y no porque tuviera algin prejuicio al respecto, sino porque
sencillamente no entendia como iba a ganarme la vida con ello. Y con mi incursion en el mundo
del cine le pasé lo mismo. La invitacion que recibi del festival de San Petersburgo a partir de que
mi pelicula fue seleccionada incluia la estadia y las dietas, pero tenia que ser yo quien se costeara
el billete de avion. Cuando le pedi ayuda a mi padre €l se opuso. No era mala voluntad.
Seguramente no veia ninguna utilidad en que fuera a mostrar mi pelicula en un festival de cine y no
queria fomentar pasatiempos que me distrajeran de lo que en realidad habia que hacer en la vida,
que era estudiar y prepararse para asegurarse el sustento. Cuando lo llamé desde Rusia para
contarle que me habian dado el primer premio en la categoria de debutantes se quedé mudo. Mas
tarde me confesaria que no podia contarselo a nadie porque cada vez que lo intentaba se le
quebraba la voz. Desde que publiqué mi primer libro, sus cartas y sus correos vienen rubricados
con la firma de «el padre del escritory.

Luego de visitar Hungria mis padres volvieron a Viena y alquilaron una furgoneta junto con
otros seis jovenes para recorrer un poco Europa. Parece ser que la convivencia no fue demasiado
sencilla. Incluso en esa pequeiia sociedad de ocho personas tan concienciada con las ideas de
igualdad y de respeto por el otro resultaba harto dificil obedecer a una voluntad plural. Habia una
pareja, por ejemplo, a la que solo le interesaba ir de compras y que queria parar en cualquier

lugar en el que hubiera un centro comercial. Mis padres en cambio querian viajar por el campo y



enterarse de como vivia la gente. Todos, salvo Miguelito Asturias, eran argentinos y conocian los
convenios con los paises a los que iban, y tenian por lo tanto sus papeles en regla a ese respecto.
En una frontera hubo un problema con el pasaporte guatemalteco de Miguelito y tuvieron que
quedarse dos dias ahi hasta que pudieron resolverlo. Eso termin6 de minar la moral del grupo,
que, para cuando llegd a Paris, ya no tenia ningunas ganas de seguir compartiendo nada. Incluso mi
padre y mi madre decidieron viajar separados por unos dias. Después de quedarse un par de
semanas en casa del padre de una conocida de mi mama —que era escultor y bohemio y que, para
fascinacion de todos, amanecia cada dia con una chica distinta— se despidieron para encontrarse
directamente en el barco que los llevaria de regreso a Buenos Aires.

Los recursos con los que contaban eran bastante escasos. En el caso de mi mama —que siguid
viajando con Miguelito—, cada tanto recibia algin refuerzo. En Paris por ejemplo, y por
instrucciones de tia Blanca, se acercaron hasta la editorial que publicaba a Asturias en francés y
retiraron un cheque que estaba esperando a su nombre. En el caso de mi papa, el presupuesto era
bastante mas apretado. Cuando nos separamos yo me tomé¢ un tren a Florencia, me explica, y me
puse a buscar un hostal donde dormir. Me parecia divertido verme a mi, un tipo de Azcuénaga,
buscando alojamiento en Florencia. Me parecia divertido pero también me angustiaba bastante eso
de andar solo y perdido por ahi. Yo no sabia hablar ningiin idioma pero sabia que en cada ciudad
habia un ostello de la juventud que era lo mas barato del mundo, y preguntando encontré el de
Florencia. Eran como las cinco de la tarde cuando llegué¢ y estaba tan cansado que me acosté a
dormir. Desperté cerca de las once de la noche. El ostello estaba en las afueras y a esa hora todo
el mundo se habia acostado, con lo que no habia nada que hacer ni nadie con quien hablar. La
sensacion de angustia y de soledad que me agarrd no te la puedo explicar. Nunca volvi a sentir una
sensacion de desamparo como la de esa noche. Al dia siguiente la cosa mejoré un poco, pero
fueron dias raros y la verdad es que no la pasaba nada bien. Habiamos quedado con un chico y una
chica para encontrarnos en Barcelona diez dias después, y desde Italia fui subiendo por la Costa
Azul hasta la frontera con Espafia. No tenia un mango. De dia caminaba por las ciudades, me
tomaba un café con leche como tinica comida y dormia en los trenes porque teniamos uno de esos
pasajes abiertos con los que te podias tomar todos los que quisieras, pero la verdad es que no
disfrutaba de lo que veia y en el fondo no sabia muy bien qué estaba haciendo ahi. Con mis viejos
habiamos quedado que me podian escribir al correo de alguna de las ciudades por las que iba a
pasar a poste restante, que era un servicio de las compafias de correos por el que le podias
escribir a alguien poniendo como direccion la de la oficina central, y ese alguien pasaba después
por ahi y preguntaba si habia algo a su nombre. Asi, al llegar a Barcelona me fui hasta la oficina
de correos y pregunté y me dieron un sobre de un banco que decia que tenia a mi disposicion no sé
cuantas pesetas. Yo pensé que se habian equivocado, que habia otro Omar Argiiello. «;Qué hago?

—pensé—. ;Les digo que no soy yo o agarro las pesetas y me voy a comer algo?» Entonces vi que



junto con el sobre del banco habia otro con una carta de mi viejo en la que me decia que me
mandaban esa guita. No te podés imaginar mi emocion. Me acuerdo que fui a un restaurante y me
comi un pescado frito, que era lo mas barato que habia y que no me cay6 nada bien, pero por lo
menos era comida.

Era octubre y el otofio ya habia empezado a entrar en el Mediterraneo cuando mi padre se
volvio a reunir con los demas para emprender el viaje de regreso, con mi madre, con Miguelito
Asturias, con Julio Priluka y los otros. El barco partié6 desde Lisboa y par6 en Marruecos y en
Canarias antes de lanzarse a cruzar el Atlantico. Cuando se recibié de abogado, uno de los
primeros trabajos de mi padre consistid en hacerle los tramites de sucesion a Julio Priluka a la
muerte de los suyos. No le cobr6 nada. Después de eso ya no se volvieron a ver. Afios después, en
alguno de los viajes que hizo desde Chile, mi padre intentd contactarlo, pero todos los que
podrian haberle dicho algo estaban muertos o exiliados o ignoraban su paradero. Mi padre todavia

conserva el portafolios de cuero que ¢l le regalé a modo de agradecimiento.



Sin tener la menor idea de que mis padres habian andado por ahi hacia cuarenta afios, al acabar el
festival de cine en San Petersburgo yo también puse rumbo a Hungria. La idea era encontrarme con
unos amigos que habia conocido en otro festival que habia tenido lugar en Montevideo algunos
meses antes. Un poco por mi aversion a volar y otro poco por el romanticismo que me inspiraba la
idea de recorrer Rusia en tren, decidi utilizar ese medio para viajar hasta Budapest. Al comprar el
billete fui advertido acerca de las cuarenta y tres horas que el trayecto tomaria, cosa que no me
parecid un problema. No me advirtieron, sin embargo, que debia llevar mi propia comida porque
en los casi dos dias de viaje me seria imposible comprar nada a bordo. Y tampoco consideraron
pertinente informarme —Yy esto resultaria decisivo— que, en su recorrido hacia la capital huingara,
el tren atravesaria los tres recientemente independizados estados de Letonia, Bielorrusia y
Ucrania, para los que, y desde hacia no demasiado tiempo, se necesitaban ciertas visas que, en mi
ignorancia, jamas me molesté en tramitar.

Pensar en Rusia como en un solo pais es por lo menos arriesgado. Con todos los estados de
ciertas dimensiones ocurre lo mismo, pero en el caso de estas tierras que abarcan mas de
diecisiete millones de kilometros cuadrados repartidos a lo largo de dos continentes, la empresa
pronto se descubre como utdpica. Andrushka me explicd que cuando le toco hacer el servicio
militar tuvo la mala suerte de ver estallar la guerra de Afganistan. Llamarla guerra ruso-afgana, me
dijo, entrafia unas cuantas imprecisiones. De lo que en realidad se trataba era de un conflicto
interno del pueblo afgano en el que al ejército soviético le tocd defender al gobierno de la
republica en contra de los insurgentes muyahidines que, apoyados por Estados Unidos, buscaban
hacerse con el poder. En el fondo no era mas que otro capitulo caliente de la llamada guerra fria,
que a su vez era un pasaje mas en la larga contienda que se llevo a cabo a lo largo de todo el siglo
veinte entre quienes querian favorecer el avance del socialismo y quienes querian frenarlo.
Andrushka me dijo que dentro del propio Ejército Rojo habia fuertes divisiones. Quienes venian
de republicas que habian sido anexionadas a la orbita soviética muchas veces odiaban a los rusos
por considerarlos el pueblo invasor. ;Qué cercania podia sentir un muchacho de Turkmenistan o
de Azerbaiyan con un joven de buena familia llegado de la antigua capital del imperio? El propio
Andrushka tuvo que ser trasladado de batallon por el peligro que corria durmiendo entre sus
compafieros. De no haber sido por ese traslado, me confiesa, no estoy nada seguro de que alguno

no hubiera aprovechado el fragor de una refriega para pegarme un tiro en la nuca.



La realidad siempre es mas compleja que los papeles que la explican. El mejor modo de
entenderla suele ser en primera persona. Es en la escala de las vidas individuales donde se
descubre que los dos bandos que uno imaginaba enfrentados en realidad son veinte o cincuenta, o
tantos como individuos haya involucrados. Las razones por las que act@ian los integrantes de un
ejército o de un partido suelen ser tan diferentes entre si como similares pueden descubrirse
respecto de las que alimentan las esperanzas de aquellos con los que luchan. Dolores y rencores
que tienen mas que ver con la historia personal de cada uno que con la historia politica general, y
que en el calor de los enfrentamientos suelen dispararse en las direcciones mas imprevistas.
Cuando llegué a la estacion Vitebsky y subi a mi tren, me encontré en el compartimento que me
asignaron con las tres mujeres que serian mis companeras de viaje. Dos que debian de rondar la
cuarentena y una chica mas joven que respondia al nombre de Anna, y que resultd ser una
estudiante de lenguas muertas que hablaba también inglés, cosa que me resultaria de suma utilidad
en las horas que se avecinaban. El primer servicio que sus conocimientos idiomaticos me
prestaron fue el de permitirme conocer mi situacion. El guarda paso pidiendo pasaportes y al ver
el mio se mostré muy contrariado. A través de Anna me enteré de que el problema pasaba por los
visados que yo no tenia. Y ;qué puede pasar?, pregunt¢. Que te dejen detenido, me dijo. La
perspectiva no resultaba demasiado alentadora, pero habia algo tan irreal en el hecho de que, solo
por no tener un sello en mi pasaporte, alguien decidiera bajarme de un tren a mitad de la noche y
dejarme varado en una frontera imposible que decidi que eso no ocurriria.

El compartimento estaba compuesto por dos pares de butacas enfrentadas que por la noche se
convertirian en dos pares de literas. Las dos mujeres que nos acompaiiaban no paraban de fumar y
de contar pequenos fajos de billetes que, como si nosotros no estuviéramos alli, iban escondiendo
en los mas diversos rincones. Anna me preguntd por el motivo de mi viaje y le expliqué que habia
venido a un festival de cine en San Petersburgo y que ahora me dirigia a visitar amigos en
Budapest. Ella me dijo que viajaba para encontrarse con la parte de su familia que vivia alli.
Parece ser que durante la época estalinista su abuelo, que era quimico, escribid y publicé un
tratado de quimica sin la expresa autorizacion del régimen, y que ese solo episodio justifico el
hecho de que fuera acusado de traicion y que fuera deportado a los campos de trabajo donde
murieron ¢l, su mujer y todos sus hijos, a excepcion del padre de Anna y de un hermano que al
salir huy6 hacia Hungria. Tuve que preguntar dos veces para convencerme de que no habia ningiin
error de traduccion y que, efectivamente, habia sido un simple manual de quimica —sin ningin
contenido politico ni ideologico— el causante del desmembramiento de su familia. Cuando las
cosas se tuercen de ese modo ya no se trata ni siquiera de estar en el bando correcto, me explicd
Anna. Los giros se vuelven tan impredecibles que en cualquier momento y por cualquier
circunstancia todo puede acabar de la peor manera.

Anna me contd que en la época de Stalin habia un 6rgano llamado el GlavLit que era el



encargado de revisar el material que se iba a publicar desde su concepcidn hasta la llegada a las
librerias. Se decidia un tema sobre el que habia que hacer un libro —la biografia de algin
personaje importante, la cronica de la gloriosa construccion de alguna obra de ingenieria— y se le
asignaba a alguien el encargo. Ese era el conducto regular, y como bien pudo comprobar la familia
de Anna, no resultaba nada conveniente ignorarlo. En algin lugar lei la historia de un escritor al
que se le encargo testimoniar el fabuloso logro que habia constituido la construccioén de una planta
desalinizadora que permitiria surtir de agua potable a una serie de poblaciones cercanas al mar
Caspio. El libro resultd ser un éxito y fue altamente elogiado desde el partido como una obra que
contribuia a elevar la moral del pueblo, al punto de que decidieron convertirlo en pelicula. La
version cinematografica, sin embargo, alter6 minimamente el final, y ese cambio fue tachado de
sospechoso por algunos sectores de la censura, lo cual hizo que el libro fuera retirado de
circulacidon y que su autor —que nada habia tenido que ver con la realizacion del film— viviera
aterrorizado durante meses a la espera de que le acusaran de traidor y lo deportaran. En los
ultimos tiempos varios de sus amigos habian corrido ya esa suerte. Con la intencidon de limpiar su
imagen y por sugerencia de alguien cercano al comité central, decidio aceptar el encargo de
escribir un libro con el que el Ejército Rojo rendiria homenaje a cierto mariscal considerado
como uno de los héroes vivos mas destacados de la historia reciente de la URSS. Seria el modo
de congraciarse con el partido y de minimizar las posibles suspicacias que su anterior trabajo
podia haber despertado. El manuscrito vio la luz con éxito y le devolvié al escritor la confianza
del régimen. Medio afio mas tarde, sin embargo, y a instancias de algin desencuentro con Stalin,
el mariscal en cuestion fue declarado sospechoso de espionaje y mandado a fusilar, con lo que el
autor de la elogiosa biografia debio volver a esconderse. Corria el afio 1937. A partir de 1939 el
ritmo de las denuncias y de las ejecuciones entrd en un periodo menos virulento. Las ultimas
victimas fueron los propios funcionarios del GlavLit, que a juicio de Stalin se habian excedido en
el desempenio de sus funciones. Entre los afios 1938 y 1939 se retiraron de circulacion casi ocho
mil obras de mas de mil ochocientos escritores diferentes y otros cuatro mil quinientos titulos
fueron «recicladosy» al considerarse que carecian de valor para el lector soviético. No solo eran
censurados aquellos textos potencialmente peligrosos, sino también cualquiera que resultara
«blando» y que no contribuyera a forjar lo que Stalin consideraba que debia ser el alma rusa.
«Nuestros tanques son inttiles cuando quienes los conducen son almas de barro —declar6 en uno
de sus discursos—, por eso afirmo que la produccion de almas es mas importante que la
produccion de tanques.» «Ingenieros del almay, fue el nombre que dio Stalin a los escritores,
llamados a cumplir asi una de las mas altas funciones en la construccion del hombre nuevo, y
victimas de severas represalias si defraudaban la tarea para la que habian sido convocados. Solo
entre los afios 1938 y 1939, el GlavLit destruydé mas de veinticuatro millones de volimenes. Y sus

autores sufrieron las consecuencias.



Anna me cuenta que el afio anterior hubo elecciones en Rusia y que el candidato comunista
Ziuganov sac6 algo mas del cuarenta por ciento de los votos. Afortunadamente Yeltsin alcanzo el
cincuenta y tres, me dice, porque pasamos mucho miedo ante la posibilidad de que volviera el
comunismo. Asi lo dijo: pasamos mucho miedo ante la posibilidad de que volviera el comunismo.
En el pais en el que yo me crie una frase como esa habria significado exactamente lo contrario.
Habria salido de boca de un partidario de Pinochet que habria avalado la tortura y el exterminio
como forma de deshacerse del pernicioso enemigo. La chica que tenia enfrente, en cambio,
pertenecia al bando de las victimas, al bando que sufri6 los abusos del régimen totalitario. Los
colores se intercambiaban y seguian siendo los mismos. En el fondo no se trataba de colores ni de
ideas, sino de personas que pensaban que era valido anular al otro en defensa de sus intereses. Y
daba igual que vinieran de la izquierda o de la derecha. Daba igual las ideas o los proyectos que
defendieran. Se trataba de la vieja formula del soy mas fuerte y te aplasto que atraviesa paises,
fronteras, ideologias y banderas. «A diestra y a siniestra se esconde el enemigo —recuerdo que
apunt¢ en mi libreta—. De diestra y siniestra se disfraza y conserva siempre el mismo rostro.»
Creo no exagerar si afirmo que en esa frase se encierra quiza la leccion de sociologia politica mas

importante que aprendi en toda mi vida.



Una de las ciudades que mis padres quisieron visitar antes de volver a Buenos Aires fue Berlin.
Anos después volverian a hacerlo en compaiiia de sus hijos en un viaje que hicimos los cuatro por
Europa apenas unos meses después de la caida del muro. Papé estaba de mision en Paris y fuimos
a pasar un mes con €l, y en unos dias que tenia libres alquilamos un coche y dimos una vuelta por
el este que concluyo en la capital alemana. En 1959, cuando ellos fueron por primera vez, el muro
todavia no se habia levantado. La ocupacion de la ciudad por parte de las fuerzas aliadas ya
estaba vigente. Desde 1949 las tres zonas occidentales se habian convertido en la Republica
Federal Alemana y las fronteras se habian ido reforzando paulatinamente a medida que se
intensificaban las tensiones provocadas por la guerra fria, pero no fue sino hasta 1961 que la
Republica Democratica Alemana decidid levantar «un muro de proteccion antifascista» que
pretendia defender al bloque oriental de «las agresiones de Occidente». En 1959, sin embargo,
cruzar de un lado al otro ya era bastante complicado. Un amigo de mis padres, un chileno llamado
Pito Enriquez, los puso en contacto con una chica argentina que vivia alli, y gracias a la invitacion
que ella les hizo tuvieron ocasion de visitar el sector ruso de la ciudad. Su nombre era Tamara
Bunke y era hija de un aleman y de una polaca que habian emigrado a la Argentina durante la
segunda guerra mundial y que, luego de terminado el conflicto, habian regresado. En compaiiia de
ella fue que mis padres cruzaron al lado comunista utilizando el metro. Por ese entonces, y aunque
sujeto a fuertes controles, el metro todavia comunicaba ambos sectores de la ciudad. Tamara les
mostro la forma en que alli se vivia, de manera austera pero digna, con una nocién no utilitaria del
trabajo ni del dinero, con la vista puesta en el futuro al que se aspiraba y no en las comodidades
del presente inmediato. Por esa época mi mama estudiaba arquitectura y, a través de Tamara —ya
que solo los locales podian comprar cosas alli—, tuvo ocasion de adquirir un escalimetro y un
compas de gran calidad a un precio practicamente regalado. Tamara les explico que el
contrabando que se habia establecido entre un lado y otro empezaba a ser un problema, ya que si
uno compraba a precios del este y vendia después en el oeste hacia una gran diferencia. En el este
se producia lo justo porque no se trataba de comerciar, sino de abastecer a la poblacion. Si
alguien se aprovechaba de eso para su propio beneficio abria una fisura en el sistema. Y lo mismo
pasaba con la educacion que se le brindaba a la ciudadania. Se trataba de una inversion que el
Estado hacia en alguien para que ese alguien luego la retribuyera poniendo su fuerza de trabajo al

servicio de la comunidad. La llamada «fuga de cerebros», personas educadas en la URSS que



luego emigraban a Occidente en busca de mejores salarios, debilitaba toda la estructura del mundo
que se pretendia construir. Y eso por no hablar del embargo que Occidente ya estaba aplicando y
que no ayudaba en nada a destensar la situacion. Todas las estrecheces y las faltas de libertades
eran, segun Tamara, una condicidn necesaria para la supervivencia de un mundo que queria jugar
con unas reglas distintas a las que regian el mundo capitalista. Cooperacion en lugar de
competencia. Justicia social en lugar de dinero. Bienestar general en lugar de fortunas
individuales. Mama la recuerda como una chica muy linda pero de mirada fria y de gestos serios.
Cuando la conocieron estudiaba letras. Al terminar la carrera empez6 a viajar a Latinoamérica
para llevar a cabo una serie de estudios sobre el folclore de los pueblos autdctonos, aunque
después se dijo que ya por ese entonces llevaba a cabo misiones para el servicio de inteligencia
de Alemania Oriental. En 1961, inspirada por la revolucion cubana, se traslado a vivir a ese pais
y estudid periodismo en la universidad de la Habana al tiempo que se entrenaba como espia para
el servicio secreto. En 1964 lleg6 a Bolivia y, bajo las ordenes directas del Che Guevara, se
dedico a establecer relaciones con la clase politica y el ejército con el fin de estudiar la posible
apertura de un frente revolucionario en ese pais. Tamara Bunke muri6 fusil en mano en una
emboscada que su grupo sufrid en la selva boliviana en agosto de 1967. Por ese entonces ya era
conocida como Tania la Guerrillera. Menos de dos meses después, y en idénticas circunstancias,
caeria abatido el Che.

Volver a Berlin treinta afios después en compafiia de sus hijos fue muy especial para mis
padres. En ese momento no fui consciente de su real significado. Meses antes del viaje, recuerdo
levantarme una mafiana en nuestro departamento de Buenos Aires y que mi padre me llamara y me
mostrara un periodico en el que se anunciaba la noticia de la caida del muro. Esto es importante,
me dijo. Corrian los primeros meses de 1990 cuando salimos de Paris en direcciéon a Praga. La
idea era dar una vuelta por el este para terminar en Berlin presenciando de primera mano el
desarme de ese simbolo de la division entre las dos Alemanias, pero también entre los paises de
la OTAN y los del pacto de Varsovia, y de manera mas general, entre los dos bloques en los que el
mundo se habia dividido. Al llegar nos dirigimos a la oficina de acogida del turista. La industria
hotelera atin no estaba muy desarrollada, con lo que alli mismo habia familias que se ofrecian
para hospedar a los visitantes en sus casas a cambio de una suma a acordar. Nos quedamos con
una pareja que vivia en las afueras. No tenian hijos. El era ingeniero y ella bibliotecaria y estaban
muy expectantes de los cambios que estaban por llegar. Por ese entonces Checoslovaquia recién
empezaba a despertar del largo periodo de ocupacion soviética. Estabamos a tres meses de las
primeras elecciones libres que tendrian lugar desde 1946, y la ciudad se preparaba con ingenuas
campafias que vestian las avenidas de fotos caseras de los candidatos y de timidas banderas que
evidenciaban la falta de practica que esa gente tenia en el juego politico. No habia escaparates ni

anuncios de publicidad en las calles. De vez en cuando alguna casa tenia unas botellas o unos



vestidos en la ventana y asi uno se enteraba de que se trataba de un comercio. Un hombre que nos
reconocid como turistas nos ofrecidé cambiarnos dinero en una esquina, cosa que en la Buenos
Aires de la que veniamos resultaba una practica de lo mas habitual. En el primer negocio en el que
quisimos utilizarlo lo rechazaron. Fuimos al banco para averiguar cual era el problema y en la fila
un hombre nos advirtidé que no ensefiaramos esos billetes, que se trataba de una moneda que ya no
estaba en circulacion y que el poseerla indicaba que la habiamos adquirido en el mercado negro,
lo cual nos podia meter en un problema. Cambiamos un poco mas —esta vez de manera oficial—
y las cosas resultaban tan baratas que al momento de irnos atin nos sobraba mas de la mitad. Como
no era posible volver a comprar divisa tuvimos que gastar lo que nos quedaba en el unico almacén
que encontramos. Mi hermano comprd unos lapices. Yo adquiri un atril de lectura que todavia
Conservo.

Por la noche salimos a tomar una cerveza con mi padre. Entramos en el unico bar que
encontramos, pedimos nuestras consumiciones y nos sentamos en una mesa. El lugar parecia mas
el salon de una casa que un comercio. Detras de la barra habia tres tipos de botellas como unica
oferta. Un grupo de jovenes que se hallaban ahi acodados nos empezaron a mirar y comentaron
algo que evidentemente tenia que ver con nosotros. En determinado momento dos de ellos se nos
acercaron. El que hablaba —que iba considerablemente borracho— se presentd como un
estudiante de Alemania del este que estaba de viaje de estudios en la ciudad. En un inglés bastante
cerrado nos pregunt6 si éramos padre e hijo. Le dijimos que si. Luego de evidenciar su sorpresa,
el muchacho le preguntd a mi padre si no le molestaba que yo llevara el pelo largo (por ese
entonces lo usaba asi). Mi padre le dijo que no y el chico se nos quedé mirando visiblemente
emocionado. Aparentemente el hecho de que un padre aceptara tomar una cerveza con su hijo a
pesar de que éste llevara el pelo largo lo conmovio. Luego de un rato de observarnos en silencio,
se quitd la camiseta y me la regald. Era negra y sin mangas y tenia una inscripcion de Moto Guzzi
en el pecho. Intenté rechazarla —no me parecia bien que el pobre chico tuviera que continuar su
noche medio desnudo—, pero su amigo me explicd que le supondria un disgusto que yo no la
aceptara. Me puse en pie para agradecérselo y ¢l me abrazd como a un hermano. Luego se unieron
al resto del grupo y abandonaron el local.

Llegamos a Berlin a través de rutas comunistas, a través de campos que pronto volverian a tener
duefio, a través de un aire de libertad extrafio y aun pendiente de estrenar. Entramos en la ciudad
por las grandes avenidas soviéticas, entre los edificios interminables de la Karl Marx Allee, entre
bloques de viviendas grises y anonimos y sin ningin anuncio que decorara sus fachadas.
Oficialmente el muro habia caido hacia unos meses, pero fisicamente atin seguia ahi, y también los
ultimos controles. El metro atin pasaba por estaciones desiertas en las que no se detenia. Durante
unos instantes abandonaba la oscuridad del tinel para cruzar como una rafaga por unos andenes

vacios que nadie habia limpiado desde hacia tres décadas, y que ofrecian una imagen algo



fantasmagorica de un pasado reciente que parecia muy remoto. En el Checkpoint Charlie —atn
operativo— tuvimos que ensefiar nuestros pasaportes a unos soldados socialistas que los
estudiaron con esmero. Vimos hombres adultos abrazar a sus madres y sobrinos saludarse con tios
a los que no conocian. Vimos lagrimas en los ojos de los que alli se reencontraban. Vimos familias
reunirse luego de afios sin verse y vimos gente de todas las edades rompiendo el muro. En cada
rincon de los cuarenta y cinco kilometros a lo largo de los que se extendia, vimos hombres y
mujeres que golpeaban el hormigdn con lo que tuvieran a mano. Trozos de metal, perfiles de
marqueteria. Sin esperar a ver qué hacian mis padres, con mi hermano nos lanzamos a imitarlos.
Yo cogi un hierro doblado. La parte larga me sirviéo de mango y la corta de cincel. Eran golpes de
historia los que dabamos. Golpes que no entendiamos pero que sentiamos. Mis padres nos habian
llevado hasta alli para que viviéramos en carne propia ese momento historico. Cada uno se llevod
un trozo a modo de recordatorio. Atn no habia nadie que los vendiera como souvenires dentro de
una cajita de metacrilato a veinte euros la pieza. En ese momento no se trataba de eso. En ese
momento solo asistiamos a la convocatoria que la historia habia lanzado. Hombres rubios y
mujeres orondas que golpeaban con la fuerza de la libertad del tiempo nuevo, que gritaban y reian
al golpear, al ser parte del derribo de esa cicatriz histérica que durante afios habia partido a
Europa por la mitad. En ese momento no sabiamos de las cicatrices nuevas que los afios traerian.
En ese momento mi hermano y yo golpedbamos con la alegria de toda esa gente que celebraba el
triunfo sobre las fronteras y las divisiones. En ese momento se vivia un clima de euforia y de

triunfo que el tiempo se encargaria de apaciguar.
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Mi tren se detuvo en Bielorrusia sobre las dos de la madrugada. Anna me habia explicado que no
se trataba de la prueba mas dificil que me tocaria superar. El verdadero desafio estaba en la
frontera ucraniana. Letonia no habia sido un problema porque el tren ni siquiera tenia parada alli,
y en Bielorrusia, segin me decian, la aplicaciéon de la ley era menos estricta que la que
establecian sus vecinos ucranianos, los cuales se hallaban muy deseosos de dejar bien en claro
que ya no eran mas un apéndice soviético, sino una republica independiente y soberana para la
que habia que tener ciertos permisos si uno queria entrar. En Bielorrusia, en cambio, eran mas
laxos al respecto, con lo que habia buenas probabilidades de que encontraramos alguna manera de
solucionar el asunto. Cuando el tren se detuvo, sin embargo, no las tenia todas conmigo. No queria
ni pensar en lo que ocurriria en caso de que no me dejaran continuar.

Escuchamos los pasos de los soldados que avanzaban por el pasillo y la sensaciéon de espia
profugo en la frontera enemiga se hizo presente por primera vez en la noche. Cuando llegaron a
nuestro compartimento, y al ver que no tenia la visa correspondiente, me pidieron que los
acompafiara. Anna les explicd que yo no hablaba el idioma y le dijeron que viniera con nosotros
para hacer de intérprete. Caminamos por un andén de tierra hasta una caseta de madera en la que
nos tuvieron esperando unos veinte minutos. Al cabo de ese tiempo uno de los soldados le dijo a
Anna que era posible comprar una visa de transito alli mismo, pero que tendria que pagar. Cuanto,
pregunté. Cien dolares, me dijeron. No tengo, menti, empezando a intuir la informalidad de la
transaccion. Los hombres hablaron un momento entre ellos y luego le dijeron a Anna que me
preguntara cuanto tenia. Cincuenta, dije, y aceptaron. Cuando camindbamos de vuelta al tren pensé
que podria haber ofrecido menos, pero en cualquier caso el primer obstaculo habia sido salvado.

La llegada a la frontera ucraniana estaba prevista para las seis de la mafana. Esa noche casi no
pude dormir. Entre suefios y ensonaciones de soldados que me detenian y de armas que me
apuntaban y de mi cuerpo tirado a un costado de la via, no paraba de preguntarme cémo habia sido
tan estipido como para seguir adelante. Visto a la distancia era obvio que habia que haber pegado
la vuelta y haber regresado a San Petersburgo, pero muchas veces ocurre asi: ante el caracter
abstracto de lo que se avecina decidimos confiar en que no resultara tan malo como parece, una
suerte de inercia que nos impide variar la direccion o la velocidad a menos que una nueva fuerza
nos obligue a hacerlo. ;Por qué no salieron corriendo todos los judios de Alemania apenas el

nazismo se hizo con el poder? ;Por qué no hicieron lo propio mis padres y sus amigos cuando



tuvieron lugar los golpes de Estado en Latinoamérica? Por un lado, porque antes de que las cosas
ocurran es dificil prever la gravedad que llegaran a tener. Pero por otro lado —y esto resulta mas
inquietante—, porque nuestra mente no es capaz de concebir el hecho de que, de un momento a
otro, las variables con las que hasta entonces nos veniamos manejando se vean alteradas de una
manera tan drastica que todo lo que hasta hacia dos dias considerdbamos real y seguro
desaparezca de pronto. Tendemos a pensar que los elementos poseen una solidez de la que en
realidad carecen. Y que nuestra existencia es menos fragil de lo que en realidad es. Supongo que
es por eso que la gente no sale corriendo apenas un dictador asume el control de un pais. Supongo
que fue por eso que decidi seguir adelante por mas que todas las sefiales me recomendaban que no
lo hiciera.

El soldado que se presentd en nuestro compartimento carecia de expresion en el rostro. Ni
siquiera nos dio la posibilidad a Anna o a mi de argumentar o discutir nada. Sin mirarme revisé
las paginas de mi pasaporte y al no hallar lo que buscaba dijo algo que en cualquier idioma
hubiera podido entenderse: €1 viene conmigo.

Me sentaron a esperar en una silla de madera en el improvisado cuartel. A través de la ventana
vi alejarse mi tren. Creo que nunca en la vida, ni antes ni después, volvi a sentirme tan solo.
Tenian mi pasaporte y algun plan para mi que ni siquiera imaginaba cémo iba a averiguar. Al dejar
San Petersburgo no habia tenido ocasion de avisar a mis padres o a mi novia de que pensaba
viajar a Hungria en tren, por lo que si decidian retenerme nadie iba a tener la menor idea de por
donde empezar a buscar. Mediante indicaciones gestuales que mis captores improvisaron sobre un
mapa, al cabo de algo mas de una hora de espera consegui enterarme de todo esto: esa tarde
pasaria un tren que me llevaria hasta otra estacion donde tendria que tomar otro que me llevaria
hasta Minsk, la capital bielorrusa. Alli tendria que tramitar una visa de transito para montarme en
un nuevo tren que me permitiria atravesar Ucrania de forma legal y seguir mi camino hasta
Hungria. Cuando tuve necesidad de ir al bafio, un soldado me acompafi6 hasta la caseta que habia
detras del cuartel. Cuando el hambre empez6 a apretar, el mismo chico me llevé hasta un pequenio
comercio en el que pude comprar algo de comida.

Habia detras del cuartel un par de bancos de madera donde los soldados se sentaban a fumar.
Alli fue que me acomodé a comer el pan y el salchichon que habia adquirido. ;Argentina?,
pregunté uno de los jovenes uniformados. Yo asenti. El entonces se acercé y en una hoja de papel
dibuj6 un mapa de Argentina bastante preciso en el que podia distinguirse claramente la entrada
del Rio de la Plata. En la orilla sur coloc6 un punto junto al que escribi6 en cirilico el nombre de
Buenos Aires. Parece ser que antes de enrolarse habia sido maestro de escuela, y entre otras
asignaturas, le habia tocado dar geografia. Ese solo gesto me hizo sentir un poco mas contenido.

Mi tren llegod casi al mismo tiempo que la lluvia. Un par de soldados nuevos que viajaban en ¢l

se quedaron con mi pasaporte y con mi custodia. Me instalé en el compartimento que me



indicaron, comi algo del salchichén y me recosté a descansar un poco. Comer y dormir cada vez
que pudiera. Era lo tinico que debia ocuparme si queria mantenerme entero.

Llegamos a la nueva estacion bien entrada la madrugada. Los soldados que me recibieron eran
menos celosos con el tema de la vigilancia y me dejaron dar una vuelta sin custodia alguna. Tenia
sentido. No sé¢ adonde pensaban que podria haberme ido aunque hubiese querido. Los carros que
pasaban por la calle iban tirados por caballos de crines rubias y sus ruedas eran de madera
maciza, sin nada parecido al caucho que las recubriera. En el mostrador que hacia las veces de
cafeteria la myjer que atendia usaba un dbaco a modo de caja registradora.

A ambos lados del andén se desplegaba lo que debe de haber sido un batallon entero de quién
sabe qué ejército. Chicos mas jovenes que yo que eran enviados a pelear una guerra absurda en
alguna frontera imposible para defender quién sabe qué improbables intereses. Me acordé de
Andrushka temiendo por su vida entre sus propios compafieros en Afganistdn, y pensé en las
guerras y en los paises y en las ideologias y en las banderas, y se me antojé que todo aquello era
un invento que se nos habia ido de las manos. No lo pensé como un puiiado de hombres malos que
dirigian los destinos del mundo, ni siquiera como una batalla entre dos bandos bien diferenciados,
sino como una criatura independiente que entre todos habiamos creado y que habia cobrado vida
propia, y que ahora nos llevaba como pasajeros en una especie de tren desbocado que se dirigia
hacia ninguna parte. No habia nadie al volante, nadie en el puesto de mando. Todos éramos
prisioneros de un convoy que nadie conducia y que tenia muchos niimeros de entrar mal en la
siguiente curva y terminar descarrilando.

Llegué a Minsk por la mafiana. Para ese entonces ya habia comprendido que lo que me pedian
era imposible. Debia dar con la embajada de Ucrania, tramitar alli una visa que seguramente no
me darian en el dia, encontrar un hotel donde pasar la noche, volver a comprar un billete para
Hungria y solo entonces retomar mi viaje. Y todo eso en un idioma en el que si alguien me
apuntaba una direccion en minusculas y al llegar la veia escrita en mayusculas no la reconoceria.
Entonces recordé que dos dias antes habia comprado en la frontera bielorrusa una visa de transito
que aun tenia vigencia por algunas horas, y que me convertia en un visitante legal de aquella
bendita republica. De pronto estuvo muy claro el nuevo plan a seguir: taxi hasta el aecropuerto de
ahi hacia donde fuera.

Ni siquiera me importd enterarme de que no habia vuelo para Budapest ese dia. La prioridad
era salir de ahi antes de que se venciera mi visa, y al averiguar mis opciones me encontré con una
lista de ciudades de lo mas impronunciables, entre las que sélo reconoci los nombres de Londres
y Varsovia. Elegi Londres, ya que tengo una prima que vive alli. Afortunadamente el premio que
me habian dado en el festival consistia en dinero en metalico, con lo que pude pagar sin
problemas la suma que me pedian. No tenia tarjetas de crédito ni nada parecido, con lo que de

otro modo me habria sido imposible sortear el imprevisto.



Pasé el control de seguridad, y ya estaba por dirigirme a la sala de embarque cuando una mujer
de uniforme me pregunté qué llevaba en el bolso. Le mostré la lata con mi pelicula y le dije que
venia de un festival de cine en el que me habia tocado exhibirla. Me pregunt6 si tenia algin
comprobante que justificara la entrada de la pelicula al pais y le expliqué que me habian bajado
de un tren a mitad de la noche, con lo que no, no habia tenido ocasion de rellenar ningin
formulario. Pues entonces tenemos un problema, me dijo. Intent¢ protestar pero la mujer se
mostraba inflexible. ;Sabe qué?, le dije, se la regalo. Se la puede quedar y hacer con ella lo que
quiera. Hace dos dias que no como ni duermo y la verdad es que lo tnico que quiero es salir de
aca, asi que le dejo la pelicula, es suya. Ese no es el problema, me respondi¢ ella, la cuestion es
que usted no la podria haber entrado. Si no tiene un documento que diga lo contrario, la ingresé
usted de contrabando. No me lo podia creer. Todos los fantasmas del GlavLit y del tratado de
quimica que el abuelo de Anna habia publicado sin la expresa autorizacion del régimen se me
echaron encima. Tiré al suelo mi bolso y empecé a buscar por todos lados, y entre las paginas de
mi pasaporte aparecio un papelito que habia rellenado cuando aterricé en Rusia en el que decia
algo de un film. Se lo pasé a la muyjer, ella lo estudi6 durante un momento, y finalmente dijo que
servia. Estuve a punto de besarla, pero me contuve. A cambio me dirigi al bar y compré una
petaca de un licor local llamado «killer», cuya doble ele estaba formada por dos balas del calibre
veintidds. Me lo zampé de un trago y me desmayé feliz en mi asiento de la fila de uno del bimotor
de Belavia Airlines. Un par de dias mas tarde estaba en Heathrow tomando el avion que me

llevaria de vuelta a la Argentina.
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Santiago se transformd muchisimo en esos afos, me dice mi madre. En menos de dos décadas, e
independientemente de lo politico, se convirtid6 en un lugar totalmente diferente. Buenos Aires
siguid siendo mas o menos lo mismo antes y después de la dictadura, pero para cuando nosotros
llegamos, hacia finales de los sesenta, Santiago era un pueblito, y a mediados de los ochenta ya se
habia convertido en una gran ciudad.

Antes de trasladarse a vivir a Chile, y al volver del festival en Viena, mis padres retomaron sus
estudios universitarios en Buenos Aires. Papa termino la carrera de derecho y, cuando se recibio,
su padre —que ya se habia establecido como comerciante en el conurbano bonaerense— le
compro un departamento en el barrio de Constitucion para que fuera su despacho y su vivienda.
Por esa época la movilidad social en Argentina atn permitia que un campesino pobre llegado de
un pueblo perdido en La Pampa consiguiera forjarse un futuro en la ciudad. El departamento tenia
dos habitaciones, una para dormir y otra para recibir a los potenciales clientes. Mi padre, que ya
habia descubierto que la abogacia no era lo suyo, empezd a trabajar en el despacho de otro
abogado y alquil6 la segunda habitacion a un conocido mientras se dedicaba a estudiar sociologia,
que era lo que de verdad le interesaba.

Mi madre, por su parte, retomo arquitectura sin mucho entusiasmo. A los dos afios lo dejo y se
puso a trabajar en cualquier cosa porque no tenia muy claro qué queria hacer con su vida. Tiempo
después decidi volver a estudiar, me explica, y me anoté en historia del arte. Me acuerdo que se lo
cont¢ a Julio Priluka, este dirigente obrero del que nos habiamos hecho amigos, y ¢l me mird y me
dijo «;Historia del arte? Dejate de joder», y creo que le di la razon. Habia que hacer algo mas
serio que ponerse a estudiar arte, asi que me anoté en sociologia junto con tu papa.

Mama me cuenta que siempre fue irregular en los estudios. El colegio no le interesaba nada.
Tenia una profesora que cada afio agarraba la carpeta de la que habia sido la mejor alumna el afo
anterior y se dedicaba a dictar su contenido. En eso consistian sus clases. En tercer afio lo dejo y
decidio que rendiria por libre los dos cursos que le quedaban. Dos amigas suyas hicieron lo
mismo, pero asi y todo se les hacia muy cuesta arriba encontrar la disciplina para avanzar solas.
Al final mama terminé apuntandose a una escuela nocturna y ahi si que se enganchd porque sus
compafieras eran gente que trabajaba y los profesores eran mas interesantes. Le pregunto si en su
casa no le decian nada acerca de estas decisiones que iba tomando —dejar el colegio, anotarse en

uno nocturno— y me dice que a sus padres no les importaba si estudiaba o no. Con su hermano era



distinto, querian que terminara el colegio y que hiciera la universidad, pero a ella su mama la
queria trabajando a su lado en el taller de costura que tenia. Afortunadamente mi madre se pego a
su hermano, que si que la apoyaba en ese sentido. Asi fue como se acerco a Mar Dulce, la revista
que ¢l habia fundado junto con otros estudiantes. Iban a marchas, hablaban de politica, y poco a
poco se fue metiendo en el mundo de la militancia. No se trataba necesariamente de gente afiliada
al partido, me dice, pero estaban en contra de las dictaduras que se habian instalado en
Latinoamérica y muchos de ellos veian a Stalin como un héroe. En su casa pasaba lo mismo. Para
su papa Stalin era un héroe que habia derrotado al capitalismo y Rusia era un paraiso donde la
gente era libre. En un mundo injusto Stalin habia conseguido crear un mundo justo, cémo no ibas a
estar de acuerdo con eso. Mucho tiempo después se supo del Gulag y de la represion y de los
exterminios y de todo lo demas.

El abogado con el que mi padre empezd a trabajar era un polaco que habia sobrevivido a los
campos de concentracion nazis. Se llamaba Adan Ladislao Wieniawa Szlezynsky. Por ese entonces
el gobierno de Alemania Federal habia creado un fondo para indemnizar a las victimas del
nazismo y €l se dedicaba a tramitar las indemnizaciones para los polacos residentes en Buenos
Aires que habian sufrido persecuciones. Muchos tenian problemas fisicos y sobre todo mentales.
Habia uno que tenia una pierna que se le iba, me cuenta mi padre, y a cada paso que daba pegaba
un golpe en el suelo. Lo escuchabas venir por el pasillo y sabias que era ¢l. A veces habia que
acompafarlo a hacer un tramite a tribunales y por la calle la gente se daba vuelta para mirarlo.
Una vez vino un tipo y dijo que queria ver al doctor Szlezynsky y yo le dije que no estaba, y ¢1 me
dijo que le dejara dicho que habia venido el conde de no s¢ donde. Cuando vino Szlezynsky le
dije que habia venido un conde y ¢l me dijo: «Mire, Omar, ese en realidad no es conde de nada, lo
que pasa es que estd un poco mal de la cabeza». A los pocos dias vino otro y también dijo que era
conde y cuando vino Szlezynsky yo le dije, entre risas, que habia venido otro que también decia
que era conde, y ¢l me dijo: «No, Omar, vea, €se si que era conde».

Szlezynsky era el tipo mas bueno que haya pisado la tierra, me dice mi padre. A los clientes les
cobraba solo cuando les conseguia la indemnizacion y a veces ni siquiera. Como ¢l nunca habia
revalidado su titulo en Argentina necesitaba un abogado titulado que lo ayudara y para eso me
contratd. Para eso y para que le redactara los documentos porque ¢l apenas sabia hablar
castellano. Por la mafana, cuando llegaba, yo le ensefiaba un poco. Todos los dias una hora. Me
queria muchisimo. Por ningin motivo queria que yo dejara la profesion. Omar, usted nacio para
ser abogado, me decia. Si quiere yo le pago una especializacion en lo que usted quiera pero no
deje la abogacia por nada del mundo. Para que te des una idea de su generosidad, en el estudio
habia una habitacion vacia y un dia aparecio una polaca con un gato que no tenia donde vivir y €l
se la cedio. Y desde ese dia la tipa vivia ahi.

Muchos de los clientes a los que defendia, o sus familias, terminaban aprovechandose de ¢l y



no le pagaban. Yo le decia que eso no podia ser. Entonces ¢l me decia, Omar, yo tengo la vida
regalada. Se referia a que de joven habia servido en los ejércitos ingleses y habia sido capturado
por los nazis. En la segunda guerra mundial habia batallones del ejército inglés que estaban
compuestos integramente por polacos, y €l era el oficial a cargo de uno de esos batallones de la
division polaca del ejéreito inglés. En determinado momento fue tomado prisionero y lo mandaron
a un campo de concentracion. Ya era el final de la guerra y, a causa del avance aliado, llegd un
momento en que los alemanes tuvieron que trasladar el campo a una zona que no estuviera
amenazada. El traslado se hizo caminando. Caminaron durante dias por caminos de barro o campo
a través, y al que no podia mas y se caia le pegaban un tiro en la cabeza. Habia muchos que no
estaban en condiciones de llevar a cabo semejante esfuerzo, y se iban cayendo y los iban
liquidando. Sobre el final Szlezynsky tenia las piernas tan hinchadas que ya no las sentia. Se le
habian llenado de agua y mas de una vez pens6 que no podria seguir, pero no sabe de donde saco
las fuerzas y llegd. Al poco tiempo fueron liberados por los aliados. Por eso me decia que €l tenia
la vida regalada. Qué puede importar tener un poco mas o tener un poco menos, me decia en
referencia a los que no le pagaban. Dese cuenta, Omar, que esta gente ha pasado por experiencias
muy dificiles y que hace lo que puede para salir adelante. No los juzgue, me decia. Tenia claro que
lo inico que podia hacer por ellos era tratar de ayudarlos en lo que pudiera.

La década de los sesenta fue una época de gran efervescencia politica. El triunfo de la
revolucién cubana y la instalacion de bases de misiles rusos en la isla habian tensado mucho la
situacion internacional. En Argentina la lucha antisubversiva daba un papel politico cada vez
mayor a las fuerzas armadas, mientras que entre los partidos de izquierda empezaban a
organizarse los grupos revolucionarios que desembocarian en la creacion de movimientos
armados como el ERP o Montoneros. Mi padre me dice que aunque nos hubiéramos quedado en
Argentina ¢l no cree que hubiera participado en nada de eso. Lo cierto es que, a la larga, haber
permanecido en el pais como militante comunista no hubiera sido menos peligroso. En el sesenta y
dos un golpe militar derroc6 al presidente Frondizi. En el sesenta y seis ocurrié lo propio con el
presidente Illia. Era el quinto golpe de Estado que tenia lugar en el pais en menos de cuarenta
afnos. La diferencia era que en este ultimo el gobierno de facto del general Ongania ya no se
presentd como un gobierno provisional encargado de restaurar el orden y llamar a elecciones, sino
como una formacidon que venia para quedarse. Por ese entonces Estados Unidos ya empezaba a
promover abiertamente la instalacion de dictaduras militares que frenaran el avance del
comunismo en América Latina. Ese mismo afio mis padres decidieron casarse. Ambos coinciden
en que no fue una decision muy romantica. Llevaban ocho afios de novios y la cuestion estaba en si
lo dejaban o se casaban, y se decantaron por lo segundo. Por esos dias ademas se produjo el
fallecimiento del padre de mi madre, asi que la ceremonia fue sencilla, sin muchos aspavientos,

con algunos familiares, un par de amigos como testigos y poco mas. Por la noche hubo un brindis



en la casa de mi abuela materna y al dia siguiente continuaron con su vida. Mi padre terminé la
carrera de sociologia y mi madre puso la suya en suspenso cuando se quedd embarazada de mi
hermano. Recomendado por mi tio, mi padre entr6 a trabajar en la fundacion Bariloche, una
institucion dedicada a la ensefianza y a la investigacion cientifica que tenia su sede provisional en
Buenos Aires a la espera de que se terminara de establecer la sede permanente en aquella ciudad
del sur. Cuando llegara el dia mis padres se trasladarian a vivir alli. Ocurri6é que el director de la
escuela de sociologia de la fundacion estaba muy interesado en mi padre, y le ofrecio auspiciarlo
para que hiciera un posgrado en Flacso, la facultad latinoamericana de ciencias sociales que tenia
su sede en Santiago de Chile. Se trataba de una institucion muy prestigiosa y hacer un posgrado
alli resultaba sumamente interesante a nivel académico —el hermano de mi madre ya habia
pasado por la experiencia—, con el aliciente de que en ese momento Santiago era un lugar muy
atractivo para estar. Era el afio sesenta y ocho y ya se estaba preparando lo que seria la llegada al
poder de la Unidad Popular, y muchos intelectuales de izquierda de todo el continente se habian
desplazado hasta alli para participar. Yo justo me quedé embarazada de tu hermano, me dice mi
madre. Tuve un par de dias de felicidad y después un panico absoluto. Habia que decidir si
Bariloche o Santiago de Chile. Y decidimos ir a Chile con la idea de que después volveriamos y
nos reintegrariamos a la fundacion Bariloche y nos iriamos a vivir al sur, pero vino la época de
Allende y a tu papa lo contrataron en Flacso y poco a poco nos fuimos quedando. Y asi fue como

apareciste vos.
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Asi fue como apareci yo. En un Chile convulsionado y con los temores y las esperanzas
exacerbados a partes iguales, a punto de servir de campo de pruebas a la primera experiencia de
la historia en la que un partido con un programa declaradamente marxista llegaba al poder por
elecciones libres. Nunca antes habia ocurrido. Nunca antes habia pasado que una sociedad hubiera
decidido libremente tomar un giro tan abierto hacia la izquierda para poner en practica, dentro del
marco del respeto a la democracia y a las instituciones, un programa de reformas que pretendia
dar el poder al pueblo de manera real y efectiva. Fui concebido meses después de que ese triunfo
ocurriera, con los ecos de las celebraciones aun impregnando el aire, pero también con las
tensiones propias de estar siendo el centro de las miradas de todo el resto del planeta, entre una
Cuba soviética que se presentaba como un grano en el trasero de un Estados Unidos que estaba
perdiendo la guerra de Vietnam, y que veia con muy malos ojos cualquier experiencia de
izquierdas en su propio continente. Mas si se trataba de una que no habia llegado imponiéndose a
nadie sino por limpia y civilizada voluntad popular.

Chile era un lugar con una tradicién democratica muy solida, me dice mi padre. Muy diferente a
la del lugar del que veniamos. Estaba la democracia cristiana, que era mas bien de centro, estaba
la derecha, que era la que generalmente ganaba las elecciones, y estaban el partido socialista y el
partido comunista. El partido socialista era mas intelectual. El partido comunista era muy fuerte en
los sindicatos y dirigia la central de los trabajadores. Lo curioso era para mi que la gente de las
clases mas bajas tenia una actitud de sumisién enorme hacia los patrones, y sin embargo en el
panorama politico, el comunismo, que era de tendencias claramente revolucionarias, tenia un
fuerte grado de seguimiento. Muchisimo mas que en Argentina, por ejemplo. Eso siempre fue algo
que me llam¢ la atencion. Entre la organizacion politica y el comportamiento cotidiano de la gente
en Chile habia una disonancia que nunca llegué a entender.

En lo politico las fuerzas estaban mas bien parejas: un tercio la derecha, un tercio el centro, y
un tercio los comunistas y los socialistas. Habia un economista medio conocido en esa época que
decia que en Chile habia un empate tan cerrado que no permitia que la cosa se decantara hacia
ningin lado. Era una sociedad muy democratica y muy respetuosa de las instituciones. Si en el
sesenta y ocho le decias a un chileno que cinco afios después iba a haber un golpe de Estado no se
lo hubiera creido. Nunca habia habido uno y nunca lo iba a haber. Nosotros ya llevabamos cinco

en lo que iba de siglo. Para que te des una idea, el general Prats, el comandante en jefe del



gjército, sofocd un primer intento de golpe en junio del setenta y tres porque decia que al
presidente habia que defenderlo fuera del color que fuera. Un militar defendiendo a un marxista.
Asi de fuertes eran las instituciones en Chile. En agosto de ese mismo afio hubo frente a la casa
del general Prats una manifestacion de las esposas de los generales —a la que se sumaron algunos
generales de civil e incluso alguno uniformado— que lo criticaban por apoyar al gobierno. Le
gritaban cosas como que eran un maricoén y un poco hombre por no prestarse a organizar un golpe
de Estado para sacar a Allende. Las mujeres siempre fueron las que llevaron la batuta en la
sociedad chilena. A los hombres en general les tocaba agachar la cabeza. Frente a estos
acontecimientos el general Prats llamo a los generales a su cargo y los instd a que le dieran una
muestra publica de lealtad y de apoyo. Como la mayoria se negd ¢l dimitié de su cargo y propuso
como sucesor a uno de sus generales mas cercanos, un tal Augusto Pinochet, al que consideraba un
hombre de confianza, con una larga hoja de servicios como soldado y aparentemente apolitico.
Pinochet no tardé ni un mes en comandar el golpe que derrocd a Allende, y una de las primeras
cosas que hizo fue acusar a Prats de haber sido «un general al servicio del marxismoy». Prats tuvo
que huir del pais y se instaldé en Argentina, donde fue asesinado junto con su mujer en un atentado
con coche bomba en septiembre de 1974.

Yo conocia Chile de cuando tu tio Manolo habia ido a estudiar alld y tu abuela y yo lo habiamos
ido a visitar, me dice mama. Ahi estaba nuestro gran amigo Pito Henriquez. Manolo lo habia
conocido de joven en un viaje al que a mi no me dejaron ir. Se habia hecho amigo de Pito, que era
profesor de inglés y comunista, y de un grupo entre los que estaban Ricardo Lagos, con el que
después coincidiriamos en Flacso y que mas tarde seria presidente de Chile, y el actor Jaime
Vadell. Pito era un tipo fantastico, siempre estaba de buen humor. Si salias a caminar por el
Parque Forestal siempre te lo encontrabas porque le gustaba pasear por ahi y siempre iba silbando
y contento, aunque estuviera lloviendo. Se habia casado con una actriz muy linda que tenia una
trenza negra muy larga con la que tuvieron tres hijos. De joven a Pito también le tocé ir a una de
las ediciones del festival de las juventudes comunistas en Europa, y cuando vino a Buenos Aires
para tomar el barco paso por casa con una maleta tan vacia que a mi mama y a mi nos dio pena y
le regalamos unos calcetines y un pullover. Lo habia mandado el partido pero €l no tenia un peso.
Pero iba feliz, como siempre.

Cuando decidimos ir a Santiago tu papa partié unos dias antes porque yo acababa de parir y
Pito lo recibié en su casa. Estando ahi tu papa se puso a buscar donde vivir y consiguié un
departamento en el centro que era de una sefiora espafiola muy encantadora. El dia que yo llegué
me habia dejado un poco de carne en la heladera porque sabia que venia con un bebé recién
nacido. Tenia una sola habitacion y un living comedor. Pusimos la cama en el living y en la
habitacion la cuna de tu hermano. Nos las arreglabamos bien. Se suponia que era para dos afios

pero al afio a tu papd lo contrataron como ayudante en Flacso y decidimos mudarnos. Y



contratamos a una mujer que venia a ayudarme una vez por semana. Me acuerdo que me
sorprendi6 mucho que la mujer mandara a sus hijos a un colegio privado. En Argentina eso era
imposible. Aparentemente en Chile la educacion publica ya empezaba a estar muy mal, o quiza era
por una cuestion de prestigio, vaya uno a saber. La cuestion es que a mi me impresiond. En
Argentina tenias que ser muy rico para mandar a tus hijos a un colegio privado.

Al principio conociamos a muy poca gente chilena. De vez en cuando ibamos a un cine si algin
amigo de Flacso venia a estudiar a casa y se quedaba con tu hermano. Estaban Pito y Lucho Barros
y una chica que se llamaba Jimena que también era de Flacso. Lucho era de buena familia y vivia
en una chacra en las afueras, y a veces Jimena nos pasaba a buscar en su citroneta y nos ibamos a
pasar el dia a la chacra, y para nosotros era como si nos pasaran a buscar en limusina para ir a la
estancia. Poder llevar a tu hermano a un lugar con arboles era maravilloso. Santiago ya tenia un
problema de contaminacion bastante grande por ese entonces. Lucho después se casé con Barbara,
que ya tenia a Laurita, con la que después vos fuiste al jardin, y para nosotros Chile era un poco
eso. Con el tiempo empezamos a conocer a mas gente y saliamos a escuchar a los cantautores de la
época en la pefia de los Parra o en otros lugares por el estilo, ibamos al teatro y a veces incluso
haciamos un viajecito de fin de semana a la casa de algunos amigos en Valparaiso o en algin
pueblito de la costa, y la verdad es que entre la cuestion politica y toda esa gente que venia de
todas partes y los amigos chilenos que nos empezamos a hacer, fue una época muy divertida.

Yo habia llegado a Santiago con el curso ya empezado, me cuenta mi padre. Habia veinticinco
lugares para todos los postulantes de toda Latinoamérica y me habian aceptado. Tu hermano estaba
por nacer y yo no queria dejar sola a tu mama hasta que no pariera y viera que todo iba bien. A las
dos o tres semanas me fui para no perder mas clases y llegué a casa de Pito Henriquez, un amigo
de tu mama, y desde ahi me puse a buscar departamento para recibirlos a tu mama y a tu hermano.
Me mudé el dia antes de que ellos llegaran. Hasta entonces estuve en lo de Pito, que era un tipo
encantador y que fue muy generoso conmigo. Cuando vino el golpe se tuvo que escapar y ya no
volvimos a verlo.

Por ese entonces en Chile gobernaba la democracia cristiana. El presidente era Eduardo Frei
padre, un tipo muy democratico que habia sacado la ley de reforma agraria. El plan de reforma
agraria ya estaba en marcha cuando Allende llegd al poder, pero no era algo tan radical como
ahora puede parecer. Ya habia habido casos de reforma agraria en México, en Bolivia y en algin
otro lugar. Se trataba mas bien de expropiar la tierra que no era productiva para darsela a algin
campesino que la fuera a trabajar. Nunca se toco la industria, que era lo verdaderamente
poderoso. Y ademds era una reforma en la que se creaban propietarios. Se redistribuia la
propiedad, pero seguia habiendo propiedad privada, muy distinto de lo que iba a pasar después
con Allende.

Una de las cosas que mas me impresiond cuando llegamos era el nivel de pobreza, me dice



mama. Habia chicos en la calle que pedian plata o comida y a mi se me retorcia el alma porque en
Buenos Aires eso no pasaba. Afios después, cuando volvimos, ya habia gente comiendo de la
basura también en Buenos Aires. En Chile para ese entonces eso ya se habia acabado. Y
politicamente era muy interesante. Un dia puse la radio y dijeron que iba a haber un acto del
partido comunista y yo pensé «sonamos, se armo», pero no pasé nada. En Argentina eso era
impensable. Si llegaba a haber un acto de los comunistas iba el ejército y lo desarmaba a las
trompadas. Acda no, era normal. Eran democraticos de verdad. Normalmente ganaba la derecha,
pero todos se podian manifestar. Allende fue candidato tres veces antes de salir elegido. El
partido socialista y el partido comunista eran partidos fuertes, no eran grupitos clandestinos como
en Argentina. Eran muy democraticos, pero eso se interrumpid cuando llegd el gobierno de la
Unidad Popular. Cuando gané Allende la intolerancia de la derecha fue radical. La democracia
estaba muy bien mientras cada uno se mantuviera en su lugar. Que los pobres tuvieran de repente
acceso a un poder real fue algo que los ricos y la clase media no pudieron tolerar. Para nosotros el
hecho de que ganara Allende era algo maravilloso. Se sabia que habia posibilidades, pero el dia
en que ocurrié no lo podiamos creer. Estdbamos siguiendo la votacidon por la radio y cuando
dijeron que habia ganado no te puedo explicar la emocion. En un pais latinoamericano ganaba el
marxismo en unas elecciones libres. «Ya estd —pensdbamos—, la revolucion al poder. Esta
pasando. Y por la via democratica, no por las armas.» Ese mismo dia ya empezamos a tener
algunos disgustos porque salimos a la calle y estibamos celebrando con toda la gente y algunos
que pasaban nos gritaron cosas antiargentinas. Me acuerdo de una chica que habiamos conocido
hacia no mucho, que era la prima de alguien, creo, y nos la encontramos en los festejos en la
Alameda y cuando la fuimos a saludar nos dijo «argentinos de mierda, ahora van a ver», y
nosotros no entendiamos nada porque para nosotros era un triunfo de todos y lo estdbamos
celebrando como si también fuera nuestro. Después eso se pasd un poco y muchos empezaron a
sentirse latinoamericanos, pero con Argentina la cosa siempre fue dificil. A pesar de todo
estabamos felices. Y la Alameda estaba llena de gente que celebraba y que repartia flores. Era,

literalmente, un suefio que se cumplia.
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Hay que entender que la situacion, si bien nos ilusionaba mucho, fue complicada desde el
principio. Allende gand, pero no arraso6. La coalicion de partidos de izquierda que integraban la
Unidad Popular saco6 el treinta y seis por ciento de los votos. Alessandri, que era el candidato de
la derecha, saco el treinta y cinco. Y Tomic, el democrata cristiano, el veintiocho. La Constitucion
establecia que si nadie sacaba la mayoria absoluta, el congreso tenia que decidir entre los dos
candidatos mas votados. Y la democracia cristiana, que de forma natural estaba mucho mas cerca
de Alessandri que de Allende, por puro respeto al sistema democratico se decantd por el que
habia sido mas votado porque consideraba que era lo correcto. Antes de llegar a esa instancia, un
comando de ultraderecha asesind al comandante en jefe del ejército, el general Schneider, con el
fin de desestabilizar y evitar la eleccion de Allende, dejando bien claro que para muchos el
respeto al sistema democratico tenia sus limites. Asi y todo Allende fue investido.

Tiempo antes de las elecciones, en toda Latinoamérica se comentaba la situacion chilena y se
manejaban datos de encuestas que decian que la victoria de Allende era posible. Eso hizo que
empezara a llegar gente de izquierda de todo el continente para participar y colaborar. Y entre
todos los que llegaban habia también agentes de la CIA que se infiltraban en las organizaciones.
La cosa era muy poco organizada y el entusiasmo era tal que cualquiera que dijera «viva la
revolucién» o «viva Marx» entraba sin que nadie le pidiera muchas explicaciones o investigara su
pasado. Y la CIA se aprovechaba porque estaba muy preocupada de que el marxismo llegara al
poder por la fuerza de los votos. Tu mama y yo por supuesto que estdbamos entusiasmadisimos.
Yo habia estado en la militancia, pero llegar al poder era otra cosa. La sensacion era la de que
estaba pasando algo grande.

Entonces Allende asume, pero como te digo la cosa no era facil. Lo primero era que el cuerpo
de policia seguia en manos de los militares. Prats asume como comandante en jefe tras el atentado
contra Schneider, y dice que va a hacer respetar la votacion y que va a garantizar que Allende
pueda cumplir su mandato, pero bajo la premisa de que se cifia a rajatabla a lo que dicta la
Constitucion. Ni la marina, ni la aeronautica, ni los carabineros apoyaban al gobierno. Tampoco
tenia el apoyo del Congreso. La democracia cristiana le dio su voto, pero en el momento en el que
se pusieran a darles fibricas a los obreros se los iban a querer comer. La reforma agraria tenia
que apegarse a la ley promulgada por Frei sin mover ni una coma. Los juristas empezaron a buscar

los resquicios legales y encontraron espacios para interpretar la ley como mejor les convenia, lo



que posibilitaba que se cambiara radicalmente la forma de repartir la tierra. No sélo ocurria que
no se dividia, sino que a veces se juntaban dos o tres terrenos y se hacia un CERA —Centro de
Reforma Agraria— que era una unidad productiva del Estado donde, de lo que se producia, se le
daba una parte a los trabajadores y el resto quedaba como ganancia para la comuna, cosa que
nunca llegd a ocurrir porque nunca llegaron a producir ganancias. Y con esas interpretaciones
caprichosas de la ley la cosa fue muy distinta y se empezaron a generar muchas tensiones.

Estaba la posicion de los socialistas, que como te digo eran mas intelectuales y por lo tanto
mucho mas radicales que los propios comunistas. Los comunistas eran gente pragmatica que sabia
de los peligros de incomodar a los poderosos. El partido comunista en general —también en
Argentina— era defensor del paso a paso. De lo que se hablaba entre los militantes era de la
revolucién democratico-burguesa, que queria decir que, dado que los propietarios de la tierra
eran gente mas conservadora, y que la industria era algo que modernizaba los estados y creaba
obreros que podian formar sindicatos, primero habia que hacer una alianza con la burguesia para
tener un gobierno mas industrialista, mas fabricas, mas obreros, mas modernizacion econdémica
respecto a los modelos mas feudalistas, y so6lo entonces y poco a poco avanzar hacia la
nacionalizacion de las fuentes de produccion. Los socialistas estaban mas desconectados de la
realidad. Para ellos la cuestion era mas tedrica, y si la teoria decia que habia que hacer la
revoluciéon habia que avanzar hacia donde la teoria decia. Allende, si bien era socialista, creia
que no habia que ir tan rapido. Habia que avanzar hacia la nacionalizacion de las fuentes de
produccion pero con cierta prudencia. Los socialistas y el MIR, que eran casi trotskistas, armaban
una revuelta en una empresa y ya querian expropiarla, pero Allende no lo permitia. Entonces todo
el mundo creia que Allende avanzaba hacia el comunismo. Lo cierto es que desde el gobierno la
tendencia era la de que nada se hiciera fuera de la ley. Y no podian sacar leyes nuevas porque el
Congreso no se las hubiera aprobado, por lo que estaban bastante atados de manos.

Dentro de la propia Unidad Popular habia versiones muy distintas acerca de qué era lo que
habia que hacer y hasta donde habia que llegar. En Flacso, que era donde yo trabajaba, todos
colabordbamos de una u otra manera. Flacso nacio6 por iniciativa de la Unesco, pero oficialmente
no dependia de ellos. Se decia que pertenecia a Naciones Unidas pero no era cierto. Enla CEPAL
—1la Comision Econdmica para América Latina, que tenia su sede en Chile— la policia no podia
entrar porque efectivamente pertenecia a la ONU, pero en Flacso podian hacer lo que quisieran.
Pasa que como era un territorio medio gris, por las dudas los militares no se animaban a meterse.
La cuestion es que todos los que trabajabamos ahi colabordbamos de una u otra manera con la
Unidad Popular. Estaba José Serra, por ejemplo, que ahora es ministro de Relaciones Exteriores
de Brasil, que directamente se fue de asesor al Ministerio de Economia. A mi me toco trabajar con
la gente del campo ayudando a implementar la reforma agraria, que era una cosa muy interesante.

Era muy interesante pero también era muy complicado. Entre otras cosas porque no habia plata. La



Unesco habia dejado de apoyar econdémicamente y habia que tirar adelante presentando proyectos
a instituciones como la fundacion Ford, que fue de donde yo consegui financiacion. Le pregunto a
mi padre como se entiende que la fundacion Ford financiara un proyecto que se proponia asesorar
el proceso de reforma agraria y me dice que habia que disfrazarlo un poco. En esa época habia
una preocupacion muy grande a nivel mundial porque la gente estaba teniendo demasiados hijos,
me explica, y eso era un lio porque cada vez habia mas gente pidiendo trabajo y que podia hacer
lio si no lo encontraba o no estaba contenta. El control de la natalidad era en ese sentido un tema
importante. No se trataba de llegar al hijo inico como en China, pero si de ver qué se podia hacer
para que la gente no se reproduyjera tanto. Y como no se podia decir abiertamente que era para €so
que se favorecian las investigaciones en poblacion, se incluian en el paquete de temas de interés
general. Dentro de los estudios de poblacion, ademas del tema de la natalidad estaba el tema de la
mortalidad y de las migraciones. Entonces yo plante¢ mi proyecto como un estudio acerca de la
reforma agraria y las migraciones, argumentando que si la reforma agraria creaba mejores
condiciones de trabajo en el campo, la gente iria menos a la ciudad, que era donde se generaban
los movimientos sindicales y los problemas. Esa fue mi coartada, pero lo que yo queria era
participar del proceso y ayudar en lo que pudiera. Y los de la fundacion Ford, sin saberlo, me
dieron el dinero para que lo hiciera. Igual no eran ningunos ingenuos. Sabian perfectamente que lo
que pudiera decir un socidlogo en una revista de izquierda que en definitiva iban a leer cuatro
hippies tampoco representaba ninguna amenaza muy seria.

Entonces iba al campo y charlaba con los campesinos y me decian: «Omar, sabe lo que pasa,
que vienen los del MIR y nos dicen que hay que hacer tal cosa, y vienen los comunistas y nos
dicen que hay que hacer tal otra, y vienen los socialistas y dicen que hay que hacer lo de mas alla.
Por 1o menos con la democracia cristiana todos decian lo mismo». Cuando me peguntan qué queria
la Unidad Popular yo digo que depende. El MIR queria declarar la revolucion como en Cuba, para
lo cual no quedaba otra que derrocar al ejército. Los comunistas decian que paso a paso. Los
socialistas algo que no quedaba muy claro pero que estaba a mitad de camino entre una cosa y la
otra. Y yo lo que queria era ayudar en lo que pudiera para que el proceso se llevara a cabo.
Ayudar al cambio paulatino que, si bien no tuve oportunidad de hablarlo directamente con ¢él, estoy
seguro de que era lo que Allende también queria: avanzar todo lo que se pudiera y aliarse con la
burguesia industrial en contra de los terratenientes. De hecho Allende expropid tierras, pero nunca
toco una fabrica o una industria.

El momento era muy interesante. Tenés que pensar que en esos dias todos los socidlogos del
mundo estaban estudiando el tema de la reforma agraria pero a ninguno le habia tocado participar
en terreno de un proyecto que la estuviera llevando a cabo. Al principio yo estaba muy ilusionado,
pero a medida que iba hablando con los campesinos empezaba a ver que la cosa era muy

compleja. Por ejemplo, habia una unidad productiva en la que trabajaban cien campesinos. Veinte



estaban siempre en los sindicatos. Otros veinte eran los que organizaban la estructura. Otros
veinte estaban negociando lo de mas aca o lo de mas alld y al final quedaban cuatro boludos que
eran los que no estaban politizados y a los que les tocaba trabajar la tierra. Asi la cosa no podia
funcionar. De hecho en los ultimos tiempos antes del golpe yo estaba hablando con la gente del
Ministerio de Agricultura para que se hicieran arreglos para asignar la tierra, no en propiedad,
pero si en tenencia, de manera que dos campesinos tuvieran por ejemplo diez hectareas, y si las
trabajaban mas, ademas de la cuota que habia que darle a la comuna, vieran que tenian algin tipo
de beneficio que los incentivara. Nunca se llegé a cumplir porque vino el golpe, pero la idea iba
mas o menos por ahi. Porque lo de «de cada cual segin su capacidad a cada cual segiun su
necesidad» asi tal cual no estaba funcionando. Y no digo que no lo hicieran de buena fe,
seguramente pensaban que tenian que ir al comité porque era muy importante, pero lo cierto es que
los que se quedaban a trabajar la tierra eran los menos y la productividad era bajisima, y ese
porcentaje que tenian que darle a la comuna nunca lleg6 a existir. Apenas les alcanzaba para ellos.
Ni siquiera estoy seguro de que la asignacioén que tenian fijada por el gobierno, esa especie de
sueldo que se habia estipulado que recibieran, se llegara a hacer efectiva con las ganancias de lo
producido. Y por supuesto que el que iba al comité en la capital queria cobrar lo mismo que el
que se quedaba trabajando. Ahi ya empecé a sospechar que era muy dificil que funcionara.

Sobre el mundo socialista yo ya habia tenido un primer desencanto. Pero lo que nos tocé vivir
en Chile era tan nuevo, tan estimulante, que me volvi a entusiasmar. No sélo en cuanto a que fuera
el primer paso hacia la creacion de un nuevo mundo, sino que era muy interesante en si mismo.
(Como se podia hacer para encontrar nuevos modos de produccion que fueran un poco mas justos,
mas equitativos? No era algo que me pareciera interesante solo a mi. Todo el mundo tenia los ojos
puestos en lo que era una experiencia Unica y que a nosotros nos estaba tocando vivir de primera
mano. Pero cuando veias la forma en que se estaba dando parecia claro que no habia por donde.
Era muy dificil que eso funcionara. Al menos en esas condiciones.

Entonces, como te digo, fue una especie de segundo desencanto. Y que tiene que ver, como
siempre, con el ser humano. Y no es que me desencantara del ser humano, no, el ser humano es
como es, Somos como somos, pero siendo de esa manera estas ideas tan lindas era muy dificil que
funcionaran. Al menos como se estaban implementando. Aunque en realidad no hubo mucho

tiempo para el desencanto porque enseguida llegé el golpe.
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Nosotros éramos de la clase dorada, como se decia alld, porque al ser de un organismo
internacional tu padre cobraba en dolares. En realidad Flacso dependia de la Unesco pero no era
un organismo internacional reconocido. Por eso a vos no te quisieron anotar como argentino.
Naciste en Chile y tenias documento chileno, pero nosotros quisimos anotarte como argentino y a
tu papa le dijeron que si hubiera estado en un organismo internacional habria podido, pero que al
no ser asi no podia. Afios después aparecid esa posibilidad pero en ese momento no quisieron
porque Flacso no era un organismo internacional.

De hecho cuando llegd el golpe nosotros nos sentiamos muy protegidos pero no era asi. Ni
siquiera trabajando en Naciones Unidas, que si que era un organismo internacional reconocido,
habia verdaderas garantias. Nosotros creiamos que si, pero ahi tenés el caso de Carmelo Soria,
que era muy amigo de tu papa y al que liquidaron siendo de la ONU. El caso fue bastante sonado
porque al ser extranjero y de Naciones Unidas se arm6 todo un revuelo. El fue el que nos llevo a
Maitencillo y nos presentd a los Hermansen. Por ¢l fue que alquilamos esa cabafa en la costa
durante todos esos afios. Su mujer habia sido legisladora por el partido comunista, pero a pesar de
eso cuando vino el golpe no se fueron porque al estar ¢l trabajando en Naciones Unidas se sentian
protegidos.

La cuestion es que en la época de la Unidad Popular para nosotros estaba todo bastante bien.
Habiamos cambiado de casa y de barrio y viviamos bien. Y apareciste vos, asi que éramos una
familia feliz. Imaginate que tu papa cobraba cuatrocientos délares y con cien ya viviamos. La casa
que nos compramos nos costd cuatro mil, es decir que con los ahorros de un afio ya casi la
pagdbamos. El problema era que habia una escasez enorme. No llegaban las cosas a los
supermercados. Por un lado el peso chileno estaba muy bajo, asi que todos los dias salian los
camiones llenos de mercaderia a vender a Pert y a Bolivia para hacer una diferencia. Por otro
lado habia lios en el campo porque con lo de la reforma agraria se tomaban las tierras y todo era
muy caotico y la produccion habia bajado mucho. Nosotros, como te digo, viviamos bien, pero era
muy dificil conseguir comida. Y no s6lo comida. Cuando nos compramos la casa quisimos hacer
una reforma y no se conseguian ni baldosas para las paredes del bafo. Y si las llegabas a
conseguir ponias las que conseguias, ni se te ocurra andar queriendo elegir el dibujo o el color.
Hicimos lo que pudimos y al final qued6 bastante bien. Y gracias a esa reforma fue que la

vendimos volando cuando tuvimos que irnos.



Yo estaba de duenia de casa, porque con un chico de cuatro afios y otro recién nacido te
imaginds que no era mucho lo que podia hacer. Y el asunto era conseguir viveres. Habia que ir
todos los dias a hacer la cola para que te dieran lo que fuera, un paquete de fideos, un kilo de
arroz, lo que fuera. Ibamos todos. En esa época estaban tus abuelos en Chile y ellos también iban
a hacer cola. Las familias iban con todos sus hijos, que siempre eran muchos, y todos hacian la
cola y recibian su paquetito. Era complicado. Dedicabas gran parte del tiempo a eso, a conseguir
comida. También habia otras cosas. Por ejemplo yo habia decidido aprender a manejar porque en
Santiago era muy dificil moverse sin coche. Iba con tu hermano de la mano y con vos adentro de la
panza y en Santiago no habia taxis y el transporte publico era un desastre, entonces con tu papa
decidimos que habia que comprar otro coche y que yo tenia que aprender a manejarlo. Pero era
muy dificil porque no habia coches en los concesionarios y habia que anotarse en lo que se
llamaba el Estanco Automotriz, e ir aportando hasta que un dia te decian que habia uno disponible
y que te lo podias llevar. Como nosotros pagabamos en dolares eso acelero bastante el tramite y lo
conseguimos mas rapido. Me dieron una Renoleta que era un desastre y que al tiempo tuve que
vender. Todo era complicado. Para todo habia que tener algin resorte, y si no lo tenias habia que
bancarse la espera. Todo era muy cadtico porque transformar toda una administracion en una
administracion socialista era muy dificil y requeria mucho tiempo.

A pesar de todo nosotros estdbamos contentos. No teniamos problemas de plata y creo que
nadie los tenia porque la vida era regalada. Los problemas eran de abastecimiento. Se empezaron
a organizar lo que se llamaron las Juntas de Abastecimiento y Precios para que todo se
distribuyera bien y no hubiera acaparamientos. El problema era que las JAP las manejaba gente
que disponia el gobierno y el poder que tenia el que manejaba la JAP en el barrio era tremendo. Si
era buena persona, bien, pero si no obviamente que hacia diferencias entre sus conocidos o los
que le caian bien. No era que las directrices bajaran del gobierno como en el caso de Rusia, eran
cuestiones mas personales que dependian de las simpatias de cada uno. Se decia que la gente de
izquierda tenia privilegios, pero la verdad es que nosotros y nuestros amigos éramos todos de
izquierda y haciamos las colas como todo el mundo. Si conocias a alguien seguramente habia
algunas cosas que se te hacian mas faciles, pero no era una cuestion del partido sino de las
personas. La gente es la gente y eso siempre es asi.

Mas allé del tema del desabastecimiento no habia muchos otros conflictos, dice mi padre. Lo
que pasa es que la situacion estaba muy tensa por los rumores que corrian. Casi desde el principio
la clase media empezd a trabajar en generar malestar contra el gobierno para tratar de
desestabilizar. Se hacian correr rumores de que iba a salir una ley que le iba a quitar los chicos a
las familias para mandarlos a Cuba a adoctrinarlos. En los garajes de las casas la gente
estacionaba los coches de frente para poder salir corriendo en caso de que se produjera la

invasion de los comunistas que algunos creian que estaban esperando en la frontera. Una cosa



alucinante por donde se la mirara, porque habia un ejército y nunca hubo nadie en ninguna
frontera, pero la gente se lo creia. Y la CIA, que estaba muy metida, ayudaba también a difundir
los rumores, a complicar las cosas. Habian llegado a acuerdos con algunos diarios y trabajaban
constantemente en desinformar y en asustar. Y habia provocaciones permanentes a los funcionarios
del gobierno. La presion de la clase alta, sobre todo de las mujeres, era tremenda. Hubo un
episodio muy sonado de una mujer que acercé su coche al del general Prats y le empezo a hacer
gestos obscenos, y el general Prats, que ya estaba harto de que lo increparan por la calle, saco su
revolver y le orden6 que se detuviera. La mujer no le hizo caso y el general dispar6 contra una de
las ruedas del coche. Parece que la mujer tenia el pelo corto y que Prats pensé que era un hombre,
y se armo6 todo un revuelo porque lo acusaron de haber intentado matar a una mujer desarmada. De
todas maneras eso ya fue hacia el final, cuando el golpe era casi inminente. En los primeros afios
el mayor desgaste era el desabastecimiento. Paralelamente a las JAP habia un mercado negro en el
que se podian conseguir cosas. Y nos habia llegado el rumor de que uno de los lugares en los que
ocurria era en el mercado de Providencia. Y un dia tu abuela nos contd que estaban pasando en
colectivo frente al mercado de Providencia y tu hermano le preguntd en voz alta si ése era el
mercado negro. Tu abuela casi se muere. Ademas habia algunas casas en las que se vendian cosas
y uno iba, pero no se podia elegir. Te vendian por ejemplo una caja que por ahi tenia doce botellas
de cinco litros de aceite, y entonces habia que ponerse de acuerdo y comprarla entre varios. Lo
que habia lo comprabas y después veias como repartirlo. Nosotros por vivir en un barrio bueno
teniamos algunos privilegios que otros no. Pero seguramente los que tenian acceso a la tierra
también conseguian cosas que a nosotros no nos llegaban. Por ahi alguien que tenia un campo
carneaba un animal y vendia la carne sin pasar por los canales oficiales, ese tipo de cosas. Y si
tenias suerte y te enterabas le podias comprar un pedazo.

A nosotros Allende nos parecia muy bien, dice mi madre. Nos gustaba escucharlo hablar, nos
gustaban sus gestos politicos. Lo de la nacionalizacion del cobre, por ejemplo, fue increible. No te
digo que fue como cuando sali6 elegido pero casi. Me acuerdo que estaban los Groissmann de
visita y que fuimos a escucharlo al acto que se hizo en Rancagua y fue muy emocionante. Era algo
muy importante y que cambi6 para siempre el futuro de Chile. Quitarle el cobre a las companias
americanas y darselo al pais fue un logro tremendo y le costd muchos enemigos. Pero lo hizo.
Parecia casi irreal que lo hubiera conseguido. Yo creo que Chile nunca se lo ha terminado de
agradecer como es debido.

El problema fue que la democracia cristiana, que le habia dado sus votos, se arrepintio muy
pronto. Rapidamente en el Congreso se pusieron del lado del partido nacional y entonces la cosa
se puso muy dificil. No lo dejaban legislar porque no tenia mayoria en el Congreso. Ya en el
setenta y dos la cosa estaba muy complicada. Un hito importante y por el cual toda la clase media

se termind de decantar fue el proyecto de educacion que pretendia igualar el acceso a la



ensefianza. Eso volvié a todo el mundo en contra. Ahi la democracia cristiana dejé de apoyar
definitivamente. Imaginate un pais como Chile, tremendamente clasista, en el que la gente bien
mandaba a sus hijos a colegios de elite que en general eran de la Iglesia, imaginate que les
quisieran imponer una enseflanza unica, laica, gratuita y universal, en la que los hijos de las
familias acomodadas iban a tener que compartir pupitre con los hijos de los obreros. Les resultd
intolerable. No lo pudieron aguantar. La otra cosa que tensé mucho la cuestion fue el tema de los
camioneros. Empezaron a hacer paros y cortes de ruta y tu papa por ejemplo tuvo que suspender
su investigacion porque ya no podia ir al campo. De repente ya no era solo una cuestion
ideologica, porque si no podia seguir con la investigacion tenia que responder a la fundacion
Ford, que era la que le pagaba el sueldo, y en la practica era como quedarse sin trabajo. Y con las
rutas cortadas el tema del desabastecimiento se agravo muchisimo y la gente estaba cada vez mas
furiosa. Y la CIA ahi metida ayudando a que todo fuera lo mas dificil posible. Y empezaron a
llegar los alimentos de fuera, el cerdo de China, todo congelado, y a la gente de clase media para
arriba, que estaba acostumbrada a unos niveles de consumo altisimos, todo aquello le parecia
insoportable. Es verdad que los productores ya lo tenian muy complicado por el tema de los
precios y lo caotico de la situacion, pero también sabian que si no entregaban los productos
contribuian a tensar la cosa. La prueba estd en que al dia siguiente del golpe, el abastecimiento se
regularizo y los mercados volvieron a tener productos frescos. Y eso no es algo que se solucione
de la noche a la mafana si no hubiera habido gente contribuyendo a que las cosas no llegaran.

En el afio setenta y dos hubo un par de elecciones complementarias en el Senado y ya se pudo
palpar el malestar que habia respecto del gobierno de la Unidad Popular, me dice mi padre. Y en
realidad era entendible. Entre la amenaza de que los comunistas te robaran a los chicos y que no
podias comprar gasoil para calentar las casas ni comida para poner en la mesa la vida se habia
vuelto muy complicada. jA santo de qué alguien iba a querer seguir aguantando? ;Qué se les
ofrecia a cambio? Los que creiamos en la utopia podiamos agarrarnos de eso, pero los que no,
[por qué no iban a querer que se terminara? En lo concreto la vida se habia vuelto muy incémoda.
Sumale a eso que habia muchos conflictos internos en la propia Unidad Popular. Los del MIR
acusando a los comunistas de ser unos burgueses, los socialistas pidiéndole al presidente que no
frenara las expropiaciones. A principios del setenta y tres ya se podia sentir que aquello iba a
explotar. Mis esperanzas a esa altura la verdad es que eran muy bajas. De hecho yo creo que el
golpe fue innecesario entre otras cosas porque la cosa se hubiera caido sola. Pero nosotros,
aunque lo intuiamos, seguiamos para adelante y haciamos lo que podiamos para ayudar a que no se
desmoronara. A pesar de todo lo oscuro que se presentaba el panorama, habia una cierta
esperanza, una especie de solidaridad, un hacerlo porque hay que hacerlo por mas que cada vez
fuera mas claro que no iba a servir de nada. No sé qué es lo que creiamos que podia pasar. ;Que

la Unidn Soviética iba a venir a ayudar y que las cosas se iban a enderezar de repente? Yo, como



te digo, a esa altura tenia muy poca confianza. Y asi y todo seguiamos trabajando como si la
tuviéramos. O quiza en el fondo la teniamos, qué sé yo. Seguiamos siendo fieles a lo que habiamos

elegido. Hasta que paso lo que paso.
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Hay muchas cosas que pasaron esos dias de las que no tengo memoria. Y es raro porque yo soy un
tipo memorioso. Por ejemplo esa pareja de argentinos a la que llevé a la embajada y que se
llevaron justo antes de entrar, supongo que lo normal hubiera sido que yo preguntara qué les paso,
si al final los largaron, si consiguieron salir. Pero si lo pregunté no me acuerdo qué me dijeron.
No me acuerdo qué fue de ellos. Y mird que, como te digo, yo soy un tipo memorioso.

Pinochet traiciono, dice mi madre. Pensaron que iba a haber una parte del ejército que iba a
apoyar a Allende y no pas6. Pensaron que iba a haber un levantamiento de los obreros y eran
menos de los que se creia y estaban mal armados y los aniquilaron a todos. Cuando trataron de
defender la posesion de las fabricas los desalojaron y los fusilaron. Y en el campo lo mismo. Las
tierras que habian sido expropiadas fueron desalojadas y muri6 mucha gente.

Desde mi punto de vista yo no soy un tipo frio, dice mi padre. Es cierto que por mi historia
personal y por todo lo que me pas6 de chico, muchas veces he tenido que levantar una coraza para
protegerme y hacerme fuerte, pero tengo una gran capacidad de fantasear acerca del futuro y de
imaginarme las cosas. Por ejemplo te cuento un detalle. Yo de chico trabajaba en ese estudio
juridico que te conté, y dos o tres veces por semana me tocaba ir a tribunales en La Plata, y para
eso tenia que tomar un colectivo en la avenida Pavon, que quedaba a unos veinte minutos
caminando de donde yo vivia. Y lo inico que rogaba durante el recorrido era no encontrarme con
nadie conocido porque iba a tener que hablar, y si tenia que hablar me robaba tiempo para
imaginarme cosas. Lo que te quiero decir es que siempre fui un enamorado de la fantasia, desde
los nueve anos que me enamoré¢ de la secretaria del colegio al que iba. Y lo de Allende, sin
embargo, que era lo que mas me tendria que haber hecho fantasear, pienso que de alguna manera
no me lo terminaba de creer. O quiza no queria creérmelo por si después tocaba desencantarse,
vaya uno a saber. Y sin embargo cuando se acabo fue muy duro. Fue un golpe muy duro.

Vino la parte fea, dice mi madre, pero no sabiamos que iba a ser tan cruel. Habia mucha safia,
mucho revanchismo. En Argentina habia habido muchos golpes pero no tan crueles ni tan
organizados. Todo tan preparado, hasta los estadios ya dispuestos como centros de detencion.
Tantos muertos en tan poco tiempo. Me acuerdo mucho del dia en que llam6 Pito para despedirse.
El era militante comunista y trabajaba en la universidad, y no sé cuantos dias habian pasado, si
dos o tres, pero ya era el caos total y todo el mundo escapandose y escondiéndose. Y €l nos llamé

y nos dijo que se iba. Nos enteramos de que le habian «encontrado» un arma en su escritorio de la



facultad. A €1, que no sabia ni como agarrar un cuchillo. Se meti6 en la embajada de Francia y le
avisaron a su mujer y a los chicos y se fueron todos. Me acuerdo mucho de esa despedida por
teléfono. El no podia hablar mucho. Nos despedimos asi medio rapido y se mezclaba el dolor de
no saber si nos volviamos a ver con la alegria de que pudiera irse, de que pudiera salvarse. Creo
que se fueron a Canada primero y después se mudaron a Europa y a ¢l le agarr6 un cancer y se

murid, pobrecito. Nunca volvimos a verlo.
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Esa mafiana nos despertamos y desde muy temprano se escuchaban los vuelos rasantes de los
aviones que pasaban sobre las casas. Y tu papéd ya no fue a trabajar porque habia tropas en las
calles. Unos dias antes yo habia viajado a la Argentina y me fui muy inquieta porque pensaba que
quiza a la vuelta ya no me iban a dejar entrar. A los dos dias, de hecho, se cerr6 la frontera. Y
encendimos la radio y a media mafiana anunciaron que Allende se iba a despedir. Se me hace un
nudo cuando me acuerdo. Después escuché el discurso varias veces, pero en ese momento fue muy
tremendo. El se despidié. Un ratito antes de matarse se despidio. Acuso a los generales traidores.
Empez6 a nombrarlos uno por uno, los que eran leales y los que no. «Sefior Merino, almirante
autodesignado, sefior Mendoza, general rastrero que hasta ayer manifestara su lealtad al
gobierno.» Para que la historia los juzgue, decia. A Pinochet ni 1o nombré porque pensaba que lo
habian capturado. Todavia creia en ¢él. Ahi fue cuando se dio cuenta de que se habia quedado solo.
Creo que era un lunes. El estaba en la Moneda y fueron sélo las personas mas cercanas. Y
empezaron a bombardear el edificio y cuando ¢l habl6 de entregarse hizo salir a todos y se pegd
un tiro. Al principio creimos que lo habian matado pero al final parece que se suicido. Estaba su
hija embarazada, habia mucha gente. Y los detuvieron y después soltaron a algunos y a otros no. Y
empezaron los comunicados desde distintos lugares de Santiago, desde distintos sectores de las
fuerzas armadas, y uno pensaba qué hacer, qué hacer. Y la cosa se puso muy dura. No se podia
andar por la calle. Después dejaban salir un par de horas al dia. No te podias comunicar con
nadie. La gente trataba de hablar por teléfono pero tampoco se podia mucho. Muchos se
escondieron, fue todo un desastre. Y empezamos a enterarnos de que habia matanzas y
escuchabamos las balaceras. Habia gente subida a los techos que queria apoyar a Allende, pero
era muy poco lo que se podia hacer contra el ejército y la verdad es que todo fue muy réapido. No
hubo casi resistencia. Hubo, pero dur6 muy poco.

Viniendo de Argentina la posibilidad de un golpe de Estado era algo muy tangible, me dice mi
padre. De hecho lo que no se entendia era que todavia no hubiera ocurrido. Para nosotros era un
poco como vivir en una pelicula. Y es raro, porque si bien era entendible que el golpe se
produjera, y a pesar de que te digo que de alguna manera lo esperabamos, cuando lleg6d fue muy
duro. Nos impactdé muchisimo. Incluso antes de saber que se iba a poner tan feo. Podia ser que
fuera una pelicula, pero era nuestra pelicula. Y ver que se acababa fue muy duro. Por tres dias no

se pudo salir a la calle. Comiamos lo que teniamos en casa y escuchabamos la radio. Y a las



pocas horas empezaron los comunicados militares. Comunicado nimero uno, comunicado nimero
dos. Me acuerdo de uno que decia «a la poblacién chilena, no tiene de que preocuparse, sélo
tienen que preocuparse los comunistas, los delincuentes y los extranjeros». Y nosotros
delincuentes no, pero las otras dos cosas si que éramos.

El barrio era mas bien de derecha. En la casa de al lado y en la casa de enfrente tenian una foto
de Onofre Jarpa, el que después fue ministro del interior de Pinochet, colgando en la entrada. Por
suerte la nuestra era una casa abierta a la que venian a jugar todos los chicos del barrio y en ese
sentido a nadie se le ocurri6 que pudiéramos ser guerrilleros ni nada parecido. Eramos una
familia normal, de argentinos, pero mas bien normal. Eso creo que nos salvo. Un dia vino un
vecino que era de la Unidad Popular y nos pidio que le prestaramos una radio para poder oir las
noticias. Al dia siguiente vino a pedir una pila porque se le habia acabado. A los dos o tres dias,
cuando estaba claro que la cosa venia fea, el tipo se fue y nunca mas lo vimos. Al tiempo vinieron
a vivir a esa casa unos uruguayos que eran buena gente. Un dia buscando un nimero en la guia de
teléfonos se encontraron con un papel que decia «vecinos del barrio confiables a los que se les
puede pedir cosas», y entre otros numeros estaba el nuestro. Por suerte lo encontraron los
uruguayos y nos lo vinieron a decir. Si lo encontraban los milicos ahi se acababa todo.

Y se desarmo la Flacso, dice mama. Se desarmo todo. En un ratito se desarmo todo. De alguna
manera sentiamos que no era un tropiezo, que era un hundimiento. Porque acd no habia habido
ninguna violencia. Aca se habia llegado por elecciones libres. Y de repente la CIA se aliaba con
la clase alta porque unos estaban ofendidos y a los otros les venia mal la nacionalizacion del
cobre y de algunas minas y bajaban la cortina, es decir que se empezaban a ver intereses claros
que no iban a permitir que la cosa cambiara. Y todo eso que habiamos conocido, como la pefia de
los Parra y los lugares a los que se podia ir a charlar de politica y de cambio y a ver teatro y a
escuchar folclore, todo eso se termind para siempre. Creo que para ese entonces Violeta Parra ya
se habia matado, pero cantaba otra gente como Victor Jara y uno iba y los escuchaba. Y un dia te
enterabas de que lo tenian en el estadio Chile y al otro de que lo habian matado. Parece que le
cortaron las manos con las que tocaba la guitarra. De un dia para el otro todo se acabd. Y el
mundo volvio a ser de la gente bien. Para los que eran de ahi todo volvio a ser como era. Pero
para nosotros, que no habiamos conocido lo de antes, todo se habia acabado. Afios después
fuimos a Valparaiso y habia un borrachito que nos ayud6 a estacionar el auto, y nos pusimos a
charlar de esa época y en un momento €l nos dijo «porque cuando Chile era Chile...». Se referia a
los afios en que el pais les habia pertenecido. Por un ratito fue de ellos y lo volvieron a perder. Y
peor en realidad, porque antes estaban abajo y eran pobres, pero no se les venian los ejércitos
encima. Podias ser comunista incluso y te dejaban vivir. Ahora ya no, ahora te aplastaban. Por un
ratito tuvieron un pais y se lo sacaron de las manos.

Al principio estabamos expectantes de lo que iba a pasar, me dice papa, hasta cudndo iba a



durar el toque de queda y eso. Al tercer dia ya se pudo salir a la calle un par de horas y cuando
llegué a Flacso me encontré con que empezaban a llegar familias con valijas y con sus hijos para
pedir asilo. En el imaginario de la gente Flacso era un organismo internacional y creian que si
llegaban hasta ahi podian refugiarse y estar a salvo. En realidad no era asi, pero parece que el
rumor funcionaba también para los milicos porque lo cierto es que nunca entraron.

Entonces teniamos a toda esa gente que necesitaba asilo, y nuestro trabajo de repente se
convirtio en armar toda una logistica que consistia en ir viendo qué embajadas estaban vigiladas y
cudles no para llevar a la gente. Por suerte teniamos patentes de organismo internacional en
nuestros coches, cosa que no éramos, pero que nos vino muy bien para circular con cierta
facilidad. Al principio era mas sencillo porque las embajadas no estaban vigiladas. Después
pusieron vigilancia y la cosa se puso mas dificil. Los primeros dias la actividad fue frenética. Yo
practicamente no dormia. Cuando la cosa empez6 a aflojar fue que me agarrd por revisar los
libros que la gente tiraba. Algunos los recogia directamente de la calle y otros los traia la propia
gente a Flacso. No sé por qué lo hacia. Para salvar algo, supongo. Me acuerdo que la policia
armaba montafias de libros y los quemaba en la calle, a la vista de todos, como hacian los nazis.
Supongo que para meter miedo y para dejar claro quién mandaba. Cuando me quise dar cuenta
tenia un montoén de libros que no sabia donde meter. Tiempo después alquilé una baulera y los
guardé¢ ahi adentro y ahi los tuve durante afios, hasta que volvimos a la Argentina.

Y mientras tanto vigildbamos las embajadas y veiamos cual estaba libre y cual no y llevabamos
a los que podiamos. La mayor parte de las veces salia bien, pero no siempre. Me acuerdo un dia
en la embajada argentina. Lo que haciamos era pasar por la puerta y comprobar si efectivamente
estaba sin vigilancia como nos habian soplado, y ahi dabamos otra vuelta y recién entonces los
dejabamos. Ese dia, cuando los dejé, tocaron el timbre y por alguna razon tardaron en abrirles. Yo
me quedé a media cuadra esperando a que entraran, pero los de la embajada siguieron tardando y
en eso aparecio un coche de policia y se los llevo. Era una pareja joven. Yo no los conocia. La
mayoria era gente que no habias visto en la vida. Se acercaban a Flacso y nosotros los recibiamos
y les buscabamos una embajada y los llevabamos. A veces nos encontradbamos con que la
informacion era falsa y habia policia en la puerta. Y habia que seguir de largo con toda la tension
de que no nos pararan para preguntarnos nada. La mayoria de las veces conseguian entrar y
zafaban. Pero a algunos los agarraban. Qué ibas a hacer. Habia que seguir y llevar a los siguientes.

Yo tenia una ayudante de investigacion que era brasilefia. Su pareja era un negro grandote que
habia formado parte de un grupo de guerrilleros brasilefios que habian sido canjeados por el
embajador de Estados Unidos en Brasil, que habia sido secuestrado por la guerrilla. Les dieron la
libertad a cambio de que se fueran a algin pais que ellos mismos eligieran y este tipo eligi6 Chile.
Y un dia esta chica me dice, Omar, tenemos que sacarlo a este tipo, asi que vamos a buscar una

embajada que esté libre y lo llevamos. ;{Vos te ocuparias? Le dije que si, claro, qué iba a hacer,



pero la verdad es que estaba asustado. Una cosa era que te agarraran con un militante comunista en
el coche, pero este tipo era un guerrillero al que habian canjeado por el embajador de Estados
Unidos. Si te paraban estabas jodido. Pero qué iba a hacer, era la pareja de esta chica y habia que
sacarlo.

Y los dias que siguieron fueron muy raros porque muchos de nuestros vecinos apoyaban el
golpe y frente a ellos teniamos que aparecer como gente neutral. Mientras tu papa se iba a llevar a
la gente a las embajadas yo me paseaba por la calle con vos en brazos para que pareciera que
todo era normal. Un dia vino una vecina que tenia un marido que tenia algo que ver con la Fuerza
Aérea y me contd que por suerte en las poblaciones ya habian logrado controlar a los sediciosos,
y que ella misma habia visto llegar a una sede de la FACH un par de camiones llenos de muertos.
No lo decia conmovida, sino como si fuera un fastidio tener que ver qué hacer con tanto cadaver.
Y me lo contaba con complicidad, como si yo fuera de su bando. Yo le dije que qué horror y me
fui rapido para mi casa.

Ademas de las embajadas habia algunos lugares que pertenecian a Naciones Unidas o al
arzobispado que también recibian gente. A veces lograban protegerlos y a veces no. José Serra,
por ejemplo, que por esa época también estaba en Flacso, estuvo detenido en el Estadio Nacional.
Estaba casado con Monica Allende, que era sobrina de Allende, pero a €l lo detuvieron mas bien
por su militancia. Estaba en el estadio y todavia no lo habian interrogado, y and4 a saber cémo
convencio al guardia de que lo dejara salir diciendo que tenia que llevarle algo a un familiar —un
medicamento o algo— y prometiéndole que esa misma tarde volveria. Y el chico lo dejo salir y
por supuesto que no volvido mas. Se meti6 en la embajada de Italia sin pasar siquiera por su casay
ahi estuvo seis meses esperando a que le dieran un pasaporte. La mujer, la sobrina de Allende,
acababa de tener una bebita y se vino a Buenos Aires con ella y con la madre. Yo en esa época ya
estaba ahi con vos y con tu hermano y los ayudamos a conseguir un departamento, y cuando tu papa
venia traia noticias de José. Un dia, en uno de esos viajes, llegd y le dijo que a José finalmente lo
largaban, que iba a poder salir, y lloramos como locos. Era muy emocionante porque eran todas
historias que uno tenia muy cerca, de gente joven, algunos con chicos y otros no, y cuando una
salia bien la verdad es que te emocionaba mucho.

Pero claro, habia allanamientos. Durante el dia tu papa llevaba gente a las embajadas y yo me
dedicaba a poner cara de buena persona, pero las noches eran muy tremendas porque de repente
llegaba el ejército y cortaba la calle con dos camiones, uno en cada punta, y entraban a una casa y
se llevaban a alguien. Y eso pasaba todo el tiempo. Un dia pasé en la casa de al lado, porque la
chica era la hija de no sé quién y vinieron los soldados y se los llevaron.

Yo al principio no estaba tan asustado, me dice papa, pero después si que me fui poniendo mas
paranoico. Como habia toque de queda, a partir de cierta hora tenias que estar en casa. Y cada

cierto rato sentias las sirenas de los coches de policia que pasaban por alguna avenida cercana. Y



ahi me empez6 a entrar una neurosis bastante fuerte que consistia en que cada vez que escuchaba
una sirena me ponia a calcular por donde iban para ver si me venian a buscar a mi. Y me ponia
todo duro, esperando a ver si aminoraban la marcha al pasar por la calle de casa, y hasta que no
seguian no me relajaba. Pasaban por Bilbao, que era una avenida que estaba a una cuadra, o por
Tobalaba, que estaba a tres, y hasta que no notaba que se estaban alejando no me relajaba. Eso
pasaba con frecuencia, a cualquier hora de la noche. En un momento dado la neurosis empezo a
ser tan fuerte que empecé a levantarme de la cama y a vestirme cuando las oia, para que no me
agarraran en pijama. Y cuando escuchaba que se iban me desvestia y me volvia a acostar. Y era
una sensacion muy contradictoria, porque por un lado estaba el alivio de que no me hubiera tocado
a mi, pero por otro lado estaba la angustia de que le habia tocado a otro. La verdad es que resulta
bastante inexplicable que nunca nos haya tocado a nosotros. Si lo pienso desde hoy la tnica
explicacion posible es que se haya debido a ineficiencias del sistema. Si no, no se entiende. Lo
mas normal hubiera sido que nos hubieran chupado.

Le pregunto a papa si, a la luz de todo eso, no pensaba que habia que irse. Me dice que con eso
le pas6 algo extrafio. Meses antes del golpe, me explica, yo habia contactado con Alain Touraine,
un socidlogo francés que habia venido a Flacso y que estuvo trabajando con nosotros durante un
tiempo, y habia arreglado para irme a Paris a hacer un doctorado con ¢l. Estaba tomando clases de
francés y ¢l ya me estaba buscando un departamento para estar dos afios por ahi. Pero cuando vino
el golpe me pasé algo raro. Le escribi y le dije, me parece que me quedo. Pero Omar, me dijo
Touraine, ahora no hay nada que hacer ahi, tenés que aprovechar para hacer el doctorado y
después en todo caso ver de volver. Y la verdad es que eso hubiera sido 1o mas razonable, pero no
s¢ qué me paso que decidi quedarme.

Papd me cuenta que tenia dos alumnos bolivianos a los que por esos dias agarraron para
interrogarlos. Parece ser que en Bolivia habian sido del MIR boliviano, que era un partido muy
normal, pero se ve que hubo una confusion con el MIR chileno que era un movimiento mucho mas
extremista y durante el interrogatorio «se cayeron» por la ventana. Estaban en un octavo piso. Le
digo a papa que todo lo que me esta contando es muy duro, pero que sin embargo no siento la
dureza en su tono. El se queda un momento en silencio. Luego me responde que tengo que pensar
que eran dias en que los muertos bajaban por el rio Mapocho. Creo que lo que me quiere decir es
que hay contextos en los que si alguien muere o se lo llevan es sélo una cosa mas de las que
pasaron ese dia. Entonces insisto y le pregunto que por qué no se iba, ¢l tenia una mujer y dos
hijos y si la cosa era tan tremenda por qué no decidid que habia que irse. No se lo estoy
recriminando, solo quiero entender. Papa se queda pensando y al cabo de un momento me dice que
ya habian tomado partido. Qué ibamos a hacer, me dice, supongo que pensabamos que era lo

correcto.
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Es curioso como heredamos de nuestros padres los rasgos no genéticos. Debido a su origen
humilde, papd nunca pudo compartir las preocupaciones del mundo que le tocd vivir con nadie
que proviniera del lugar en el que habia nacido, y nadie de su vida adulta podia entender lo que
significaban para ¢l la lucha de clases y la justicia social. Cuando mas tarde entr6 a trabajar en
Naciones Unidas, habia dos cosas que mi padre disfrutaba por encima de cualquier otra. Por un
lado, el hecho de dar clases de posgrado a sus alumnos venidos de todas partes de América, ya
que en las explicaciones que les ofrecia tenia ocasion de intentar explicarse a si mismo una parte
de lo que le habia tocado vivir. Por otro lado, sus incursiones a la humilde comuna de Pudahuel,
donde formaba parte de un club de fatbol de cuarta divisioén con el que disputaba un torneo en el
que lo molian a patadas, pero donde se reia y bromeaba como no podia hacer con nadie de su
entorno profesional. Se trataba, sin embargo, de momentos aislados, y no le era ajeno el hecho de
que ante los ojos de sus companeros de equipo aparecia como un argentino excéntrico que bajaba
hasta los barrios pobres movido por quién sabe qué excéntricas motivaciones. Habia en su vida
una fractura de dificil solucion, y que de alguna manera supo transmitir a sus hijos.

Mi abuela paterna tenia doce hermanas y su ascendencia italiana la obligaba a levantarse cada
domingo a las cinco de la mafiana para ponerse a amasar la pasta. Todos los domingos se ponian
en el garaje de la casa de mis abuelos tres tablones largos apoyados en seis caballetes de madera
que albergaban al enorme familion que alli se congregaba. No habia primos de mi edad por parte
de mi familia paterna, y lo cierto es que por crianza y por realidades afines, siempre tuve mas
relacion con la familia de mi madre, pero recuerdo esas comidas con un enorme placer y con la
sensacion de que la vida, la vida real, debia de ser mucho mas parecida a eso: sin tanta erudicion
pero con risas que no paraban y con fuentes de asado y de pasta que parecia que nunca se fueran a
terminar. Ese humor, esa frescura, formé parte del paisaje de mi infancia tanto como los libros
dedicados a mi madre por los escritores mas consagrados. Supongo que es por eso que siempre
me he sentido mas comodo riendo con marineros que con intelectuales. Nadie busca la frase
perfecta y por eso a cada momento aparece en boca de cualquiera. Pero también debido a eso se
ha producido en mi vida una fractura de dificil solucion. Para ellos no soy mas que un nifio bien
que se dedica a las letras y que por razones harto desconcertantes es capaz de compartir su
sensibilidad y sus bromas. Pero siempre en condicion de extranjero. Extranjero bien recibido,

querido incluso, pero extranjero al fin. La misma extranjeria que he sentido siempre entre los que



se supone que son mis pares. La misma extranjeria que me sugiere el hecho de que haya quien me
piense como un intelectual.

Pero hay otras cosas que mi padre me transmitio sin saberlo y que no habia comprendido hasta
que no le pregunté por qué no se habia ido de Chile cuando su vida y la de su familia estaban en
peligro. Su respuesta fue que se quedo porque le pareciod lo correcto.

Mis padres me transmitieron, cada uno a su manera, la sensacion de que la caida de Allende
habia representado para ellos algo mas que un tropiezo. Chile no era Cuba. No se trataba de una
revolucién que habia alcanzado el poder imponiéndose por la fuerza. Se trataba de una via hacia
el socialismo nunca antes explorada que consistia en producir el cambio con el apoyo de las
urnas. Si ese intento fracasaba, si los intereses locales y extranjeros se aliaban para interrumpirlo,
entonces queria decir que habia fuerzas mucho mas poderosas de lo que nadie se habia imaginado
contra las que seria muy dificil luchar. Chile siempre habia sido un pais muy democratico, por eso
muchos organismos internacionales se habian instalado ahi, y la caida de la Unidad Popular
representaba el fin de esa larga tradicion. No era solo el fin de un gobierno, era el fin de una era y
de una manera de hacer las cosas que habia otorgado a Chile una identidad y una dignidad. Pero
quiza era mas que eso. Quiza el setenta y tres chileno marco el final de una época en el mundo
entero, una época en que hasta para hacer las cosas mal habia que seguir ciertas reglas, en la que
habia ciertos codigos que se atendian hasta en la guerra, y en la que valores como la dignidad y el
respeto a las instituciones todavia podian competir contra el poder del dinero. Cuando una parte
de Chile aceptd aliarse con la CIA para restaurar el orden, de alglin modo entregd su alma. Les
arreglaron sus problemas, pero habian invitado al demonio a entrar en casa, y cuando eso ocurre
ya no hay vuelta atras. Me pregunto si en el mundo entero no estaria pasando algo parecido. Si
palabras como honor, lealtad, justicia o esperanza no tenian hasta ese momento un significado que
ya no volvieron a recuperar. Y también expresiones como hacer lo correcto, por mas que eso
suponga poner en riesgo la propia integridad.

Hubo un momento en que la gente era mas proclive a pensar en términos de hacer lo correcto,
un momento en que las acciones no se median tanto contra el efecto inmediato que podian tener en
nuestra vida sino contra un ideal que trascendia las propias circunstancias. Y por supuesto que
podian estar muy equivocados respecto de lo que consideraban correcto y de los modos en que
habia que alcanzarlo, pero creian que el intento valia la pena y ponian ese valor por encima de
cuestiones como la conveniencia o la seguridad. Solo entendiendo eso es posible entender que
alguien no quisiera dejar un barco que se hundia irremediablemente hasta que no se hubiera
asegurado de salvar a todos los que pudiera. Habia un valor de nivel superior que se imponia al
de la propia conveniencia. La causa colectiva, por mas que se supiera perdida, estaba por encima
del interés individual. Y no habia que ser el capitan para entenderlo asi. A nadie le convenia

quedarse pero muchos se sentian responsables por esa nave que habian puesto a flote, y por mas



que supieran que no podian salvarla, tenian el deber moral de no subirse a los botes antes de
haber ayudado a la mayor cantidad de pasajeros posible. Y en ese gesto, quiza, el barco viviria,
porque no se trataba del barco sino del gesto, de saber que de nada sirve salvarse uno mismo si
mientras tanto dejamos que se ahoguen todos los demas. La guerra no se termina cuando se firma
la paz, sino cuando se ha hecho todo lo posible por ayudar a las victimas. Asi lo habia entendido
mi padre a partir de su militancia politica, pero también a partir del ejemplo que habia recibido
de personas como el abogado Szlezynsky. S6lo cuando las tareas de rescate estuvieron concluidas
sintio que era tiempo de pensar en retirarse. Y me gustaria decirle que ese gesto también llegd
hasta sus hijos, junto a la idea de que hacer lo correcto vale mas que la de la seguridad. Quiza por
eso me he dedicado a escribir libros por mas que sepa que no resulta rentable. Quiza por eso es
que mi padre se dedico a salvarlos cuando ya no podia salvar nada mas.

Pero hay todavia otra cosa en ese hacer lo correcto que también heredé de mis padres. Algo
mas oscuro, mas esquivo, mas dificil de explicar. Algo que hasta ahora no habia sido capaz de
mirar y que, de no ser por este escrito en el que de pronto me vi embarcado, probablemente no
habria tenido ocasion de concientizar. Muchas capas de memoria han ido cayendo a lo largo de
estas paginas, la ultima de las cuales tiene que ver con el hecho de haber crecido en una guerra.
Porque cuando estas acostado en tu cama y te vistes para recibir a los que vienen a matarte, estas
viviendo una guerra por mas que nadie la haya declarado. Y en una guerra se corren riesgos que en
circunstancias normales no se correrian. Por un lado porque la muerte se ha vuelto ya tan cercana
que se le pierde el respecto. Pero por otro lado —y esto es lo que resulta mas escurridizo—
porque la llegada de la muerte representa, a la par que una amenaza, una suerte de liberacion, ya
que implica el fin de la espera. Y la espera es muchas veces mas jodida que la llegada. La muerte
como liberacion de la espera de la muerte. Haber vivido con esa sensacion impregnando el aire en
los dias en los que uno esta despertando al mundo deja una noticia que condiciona el apego que se
siente por la vida, debilitando los lazos que nos unen a ella y haciendo percibir la propia
existencia como una mera transitoriedad cuya conservacion no justifica demasiados desvelos.
Ante cualquier contrariedad, la posibilidad de irse se ofrece como una alternativa. Una noticia que
también heredé¢ de las circunstancias por las que mis padres tuvieron que atravesar.

El golpe en Chile fue en septiembre del setenta y tres. Para finales de noviembre ya empez6 a
estar bastante claro que no habia mucho mas que hacer ahi. Entonces lleg6é el momento de volver a
pensar en nosotros, en qué ibamos a hacer nosotros. Flacso se habia quedado sin alumnos y sin
profesores, por lo que era evidente que, al menos en Chile, ya no tenia un lugar. Como director de
la escuela de sociologia, mi padre se sentd junto a Ricardo Lagos, que por ese entonces era el
secretario general, para evaluar los posibles pasos a seguir. Y en eso estaban cuando recibieron el
anuncio de que un programa en el que mi padre estaba trabajando en colaboracién con Naciones

Unidas se trasladaria a Buenos Aires, y que se le ofrecia la posibilidad de trasladarse con él.



Entonces parecid evidente que habia llegado el momento de regresar.

Mi madre partié primero con mi hermano y conmigo. Mi hermano tenia que empezar el colegio
y a mi padre aun le quedaban algunos asuntos por resolver a la espera de que el traslado se
hiciera efectivo. Pusieron en venta la casa y a los pocos dias apareciéo un comprador. Era una
pareja compuesta por una norteamericana y un chileno que el dia de la entrega de la llave ya
empezaron a traer sus muebles. Mama me cuenta que a medida que sacaba nuestras cosas los
nuevos duefios iban colgando sus cuadros. Entraba en una habitacion para agarrar una valija y ya
habia ropa de ellos colgada en los armarios. Esa mafiana era su casa y de pronto habia otra gente
viviendo ahi. Se subio6 al coche con las ltimas bolsas en la mano y sélo atin6 a ponerse a llorar.
Todo lo que habia sido su vida durante los ultimos cinco afilos —junto con todas las esperanzas
que alli se habian erigido— se habia esfumado de pronto. Las siguientes dos noches las pasamos
en casa de unos conocidos de mis padres, y al cabo de tres dias, sin ceremonias ni despedidas,

nos fuimos al aeropuerto y partimos hacia Buenos Aires.
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1974 fue un afio dificil para mi familia. Al llegar de Chile nos instalamos de forma provisoria en
la casa de mi abuela. Se suponia que mi madre iba a buscar un departamento, pero el traslado de
mi padre tardaba en concretarse y al final nos pasamos todo el afio ahi. El dia que llegamos mi
madre se sentd en la cocina y se puso a hablar con mi abuela de todo lo que habia pasado. Le
contd de los aviones y de las bombas, de las tropas y de las matanzas. Le conté de los que se
habian refugiado, de los que habian conseguido escapar y de los que habian sido capturados. Eran
las cuatro de la mafiana y no podia parar de hablar acerca de como habia pasado todo, de como
todo se habia hundido. Mi padre venia de visita cada vez que podia, y cada vez que se iba a mi me
agarraba una fiebre que me duraba dos o tres dias. Por supuesto que yo no podia saber cuéles eran
los peligros concretos, pero si que los intuia en la tension que invadia el ambiente. Siempre he
creido que los suefios que todavia tengo de militares que me persiguen han de provenir de esos
dias.

Finalmente el traslado de mi padre se trunco, entre otras cosas porque las circunstancias en
Argentina también se fueron complicando. El golpe alli no llegd sino hasta el afio setenta y seis,
pero a fines del setenta y cuatro la situacion entre el ejército y los grupos guerrilleros ya era muy
tensa y se combatia de manera cada vez mas abierta. La triple A por su parte —la Alianza
Anticomunista Argentina— campaba a sus anchas liquidando a cualquiera que tuviera que ver con
el partido, y a diferencia de lo que ocurria en Chile, alli si que mi padre figuraba como afiliado.
Paralelamente pas6 que desde CELADE —el centro latinoamericano de demografia que Naciones
Unidas tenia instalado en Santiago— le ofrecieron a mi padre un contrato permanente. La
directora —una panamefa a la que todo el mundo temia pero con la que mi padre se llevaba muy
bien— le dijo que ella no acostumbraba a robar funcionarios a otras instituciones y que por €so
nunca le habia dicho nada, pero que en vista de que Flacso se estaba desintegrando queria que se
fuera a trabajar con ellos, lo que suponia, entre otras cosas, obtener la inmunidad diplomatica. Asi
fue como surgi6 la idea de volver a Santiago. Al menos por un tiempo, hasta que el panorama se
aclarara un poco. Después de todo alli estariamos protegidos por la inmunidad que el nuevo
trabajo de mi padre nos daria. Ese tiempo al final se tradujo en diez afios, lo que tard6 en volver
la democracia a la Argentina. Viéndolo desde hoy, me dice mi padre, la decisién no podria haber
sido mas acertada. Muchos amigos de la época universitaria se habian pasado a la lucha armada y

bastaba con estar en la libreta de direcciones de alguno para que te liquidaran. Por no hablar de



que yo figuraba en los registros del partido. De habernos quedado, me dice, hubiera habido muy
pocas probabilidades de que no desapareciéramos.

Asi fue como se decidio nuestro regreso a Chile. Yo no lo podia creer, dice mi madre. Ya
habiamos vendido la casa, ya no teniamos nada allé, pero la verdad es que viendo como se habian
puesto las cosas no nos quedaban muchas alternativas. Me acuerdo que unos dias antes de partir,
los Groissmann me llevaron a un acto que habia en la facultad de medicina en el que cantaba
Mercedes Sosa. Yo por ese entonces ni la conocia, pero cantd canciones de Quilapayin y de
Victor Jara. Y todo era un revolvérsenos las tripas, porque uno habia vivido todo ese proceso
como algo muy personal, no era algo que hubiéramos mirado de afuera, y ahora habia que volver a
un lugar en el que no nos quedaba nada, porque toda la gente con la que conviviamos habia
desaparecido y todos los lugares a los que ibamos ya no existian. Habia que volver a un pais
nuevo, a un pais que ya no era ese en el que habiamos estado, y empezar de cero en medio de una
dictadura. Claro que en Argentina la cosa se estaba poniendo casi peor y que ahi no teniamos
ninguna inmunidad diplomatica. Pero por lo menos era el lugar de uno. Ahora habia que volver a

ser extranjero en un lugar que no nos despertaba ninguna esperanza.
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Y volvimos. Volvimos a ser extranjeros. En mi caso, ademas, en el lugar en el que habia nacido.
En lo cotidiano nuestra vida era bastante comoda. Mi padre tenia un buen trabajo, nosotros ibamos
a un buen colegio y no nos faltaba de nada. Pero como bien dijo mi madre, viviamos sin
esperanza. Yo en ese momento por supuesto que no lo comprendia, pero es imposible no sentirlo y
no verse afectado. En algin lugar lei que la verdadera nostalgia no tiene que ver con el pasado,
sino con el futuro, con aquellos dias de fiesta en que todo merodeaba por delante y el futuro atn
estaba en su sitio. Algo como eso era lo que se respiraba en Santiago por ese entonces, una
nostalgia de futuro, la sensacidon de que no cabia esperar casi nada de lo que venia. No era sélo la
irrupcion de un Gobierno autoritario, era la sensacion de que ese suefio que durante tanto tiempo
se habia perseguido era en gran parte impracticable, que mas alld de que unos militares hubieran
venido a truncarlo, habia debilidades intrinsecas que le impedian tenerse en pie. Mi padre define
el animo con el que sobrellevaron esa época como una mezcla de frustracion y desencanto.
Frustracion en la medida en que habian vivido algo bueno que no habia llegado a cuajar por culpa
de los que lo interrumpieron. Desencanto en el sentido de que no habia funcionado porque en el
fondo no podia funcionar. La vida seguia y todos se las arreglaban para que fuera lo menos mala
posible. Nos juntdbamos con los amigos, me dice, gente de Naciones Unidas y de otros
organismos internacionales, y habldbamos de politica, pero en ese tono a medio camino entre la
frustracion y el desencanto. Una noche estabamos cenando en casa de una pareja amiga, y al llegar
la hora del toque de queda alguno dijo ;y si nos quedamos hasta que se levante el toque? Eso
significaba quedarse hasta las cinco o seis de la mafiana. Y en medio del entusiasmo decidimos
hacerlo. Creo que a la hora ya nos habiamos arrepentido porque teniamos suefio y era tarde y en el
fondo no era tan divertido.

Por esa época fue que empezamos a ir a Maitencillo, un reducto en el Chile pinochetista que
recuerdo con especial carifio. Santiago era para mi un lugar ajeno. Lo recuerdo frio y mal
iluminado, principalmente en invierno, esperando el autobus en alguna avenida desierta en una
tarde de julio en la que a las seis ya habia anochecido, volviendo de estudiar en casa de algin
compafiero cuyas costumbres y las de su familia me resultaban ajenas, en el modo de tratar de
usted a sus padres, en la forma de relacionarse con el personal doméstico y en la formalidad con
que todo eso ocurria. Fuera de mi casa todo era extrafio. No se comian milanesas, no habia dulce

de leche en la heladera y en la mesa no se reia ni se hablaba de politica. Los chicos casi no



contaban mas que para ser reprendidos por no guardar las formas y para decirles que se sentaran
derechos y que no pusieran los codos en la mesa. Ni siquiera los clubes de fatbol me eran
familiares. Con dos semanas de retraso y por valija diplomatica nos llegaba la revista deportiva
El grafico, donde mi hermano, mi padre y yo podiamos seguir la evolucion en el torneo argentino
de nuestro querido Boca Juniors. Y en nuestro colegio, si bien era considerado de izquierda en el
imaginario santiaguino —debido a que habia sido fundado por una congregacion de curas que
fueron expulsados de Chile por comunistas y en el que luego se inspiraria la pelicula Machuca—,
lo cierto es que la mitad de mis compaferos eran partidarios de Pinochet. Un dia se me ocurrid
pegar en el diario mural un dibujo que habia hecho de un inodoro con la cara de Pinochet
recortada de un periodico adentro, bajo el cual podia leerse «por un Chile libre y sin miedo, tire
la cadenay». La mitad de mi curso quiso lincharme, en parte por comunista y en parte por argentino.
Al llegar a casa mi madre me explico que eso que habia hecho era muy peligroso y que no debia
volver a hacerlo. No recuerdo las palabras exactas, pero si que fue la primera vez que comprendi
con alguna claridad el verdadero peso de la situacidén que estdbamos viviendo.

En Maitencillo era distinto. Se trataba de un pequeiio pueblo de pescadores que mis padres
conocieron porque la directora de CELADE, la panamefia que contraté a mi papa, tenia una casa
ahi que nunca usaba y que solia prestarles. Asi fue como se enteraron de que otro funcionario de
CELADE, el espafiol Carmelo Soria, también solia ir por ahi, a las cabafas de un tal Emilio
Hermansen. Emilio era descendiente de daneses y habia sido escenografo en el teatro municipal
de Santiago, pero en determinado momento se habia cansado de la ciudad y habia construido con
sus propias manos diez cabafias de madera que tenia en alquiler en un terreno que habia heredado
de su padre. En los meses de verano —enero y febrero en el hemisferio sur— las alquilaba a buen
precio a quien quisiera pagarlas, pero el resto del afio se reservaba el derecho de ofrecerlas por
poco dinero a quien le cayera bien y comulgara con sus ideas. Carmelo Soria, antiguo militante
comunista, era el encargado de reclutar a la selecta clientela, entre la que durante los siguientes
diez afios nos contamos nosotros. Habia varios extranjeros, incluso algunos argentinos. Entre eso y
el corte politico aplicado al proceso de seleccion, el ambiente me resultaba mucho mas cercano
que cualquier rincon de Santiago. fbamos cada fin de semana. Por la mafiana me levantaba
temprano, agarraba una caja de fosforos y papel de periddico, y me iba a caminar por el cerro que
habia detras de la casa. Se trataba de un bosque interminable del que hoy ya no queda nada,
invadido todo por casas de veraneo. En esa época uno podia perderse sin ver a ningin ser
humano, y en cualquier claro que encontraba encendia una fogata y me quedaba mirandola hasta
que me aburria. Entonces la apagaba sepultdndola en tierra y volvia a la cabafia. Los sdbados por
la noche siempre habia cena en casa de Emilio. Se organizaban tertulias dedicadas a las distintas
especialidades de los asistentes —demografia, sociologia, relaciones internacionales— se bebia

a destajo, se charlaba de politica, se compartian las miserias de ser de izquierda en el Chile de



Pinochet, y se escuchaba lo que se decia en el mundo de lo que estaba pasando ahi a través de una
vieja radio de onda corta que Emilio tenia. Mi padre siempre recuerda que al terminar las veladas
Emilio se iba tomando lo que quedaba en cada copa. No hay que dejar los conchitos, decia, si no
la servidumbre después se «cura». Por supuesto que no habia ninguna servidumbre y que el que
seguro que se «curaba» era ¢l, al igual que la mayoria. Se trataba, como digo, de un rincén
semanal en el que se podia ser libre y la gente lo sabia apreciar, o al menos asi se aparecia ante
los ojos del nifio que yo era. Supongo que en esos inadvertidos momentos de alegria se basa el
calido recuerdo que tengo de ese sitio. Ademas de las caminatas por el bosque. Ademas del olor a
lefia que impregnaba el interior de las cabafias. Ademas de las excursiones por las rocas a las
playas vecinas con el océano Pacifico siempre majestuoso y rugiente como telon de fondo. Creo
que no me equivoco si digo que atn hoy esa es la imagen que evoco cuando evoco el mar, por mas
que lleve casi veinte afos viviendo a orillas del Mediterraneo. Fuera invierno o verano, y después
de un partido de voley o de fatbol, mi padre nos agarraba a mi hermano y a mi y nos llevaba a
banarnos en esas aguas gélidas en las que nunca podias distraerte a causa de las fuertes corrientes,
y en las que al entrar dolia la piel hasta que el frio la adormecia y la volvia insensible. Recuerdo
pasar las mafianas sacando machas en la orilla y el dia en que se hundié un petrolero y tuvimos
que rescatar a todas las aves que se quedaron impregnadas en la marea negra. En esa misma arena
aprendi a montar a caballo en una yegua de nombre Princesa que un lugarefio nos alquilaba, y
comprendi la felicidad de no tener dueo a través de una pareja de perros callejeros que siempre
que ibamos se acercaba a saludar y a pedir algo de comida. Santiago era opresivo, silencioso,
claustrofobico. Rodeado de montafias que no dejaban entrar ni el aire. Maitencillo era horizonte y
naturaleza irreverente. Alli podiamos ser mar y ser bosque y ser fuego. Alli podiamos reir y gritar
bien alto que nos cagdbamos en la madre de los que estaban matando a la gente. Creo que
Maitencillo fue en realidad la patria de mi infancia.

Pero cada domingo habia que volver a Santiago. Sé que no soy el Unico al que de nifio
angustiaban los domingos por la tarde, pero ademas de la vuelta al colegio los mios tenian ese
matiz agregado. En cambio los viernes eran el pasaje a la libertad. A pesar de que atn recuerdo la
mano de mi madre escondiendo las cintas de Silvio Rodriguez cuando nos detenian en algin
control en la ruta. A pesar de que en el camino pasabamos por el penal de Puchuncavi y veiamos a
las familias que acampaban junto a la puerta a la espera de que en algin momento les dejaran ver
a sus presos. Uno de los recursos del régimen militar, aplicado a aquellos individuos que habian
cometido alguna falta leve o que por alguna razdn resultaban sospechosos, era enviarlos a
prisiones comunes alejadas de su region de origen para que ni siquiera pudieran recibir visitas.
De hecho existia una figura, la del relegado, al que ni siquiera privaban de su libertad,
simplemente lo trasladaban lejos de su tierra para cortar los lazos con su gente y neutralizar asi

cualquier tipo de iniciativa en la que pudiera verse tentado a participar. Se trataba en muchos



casos de gente muy humilde, cuya familia no contaba con recursos para ir a visitarlo, y que en
consecuencia quedaban aislados en una suerte de exilio interno desde el que les era muy dificil
rearmarse o conseguir trabajo, y que los condenaba a vivir practicamente de la mendicidad. En
cada pueblo habia alguno y Maitencillo también tenia el suyo. Y Emilio Hermansen, siendo como
era, un poco lo habia adoptado. Emilio era un personaje respetado en la comunidad, tanto es asi
que en algunos actos publicos, y sin detentar ningin cargo oficial, muchas veces le tocaba decir
unas palabras. Mi padre siempre recuerda cierta fecha patria en la que habia venido el intendente
de Puchuncavi y a Emilio le toc6 hablar. Cada uno que subia al escenario saludada a las
autoridades antes de empezar con su discurso. Sefior intendente, sefior director de la escuela,
etcétera, etcétera. Cuando le toco el turno a Emilio hizo 1o mismo, pero con un pequefio agregado.
Senor intendente, dijo y se escucharon los aplausos. Sefior director de la escuela, y todos
volvieron a aplaudir. Sefior relegado, dijo a continuacion, y se produjo un tenso silencio frente al
que nadie supo como reaccionar. Emilio esperdé un poco, como si lo disfrutara, y luego siguid
adelante. Al ultimo paria de la comunidad, a un proscrito, lo habia colocado a la altura de las
maximas autoridades. Fue la mejor manera que encontré de devolverle parte de su dignidad.

Las cabafias las llevabamos entre los tres, me explica mi padre, Emilio, Carmelo y yo. Entre los
tres decidiamos a quién se le alquilaba y a quién no, y la verdad es que lo pasabamos bien. Una
vez al mes Carmelo organizaba una cena al revés, en la que se empezaba por el café y el puro,
después se comian los postres, después el plato principal, los entrantes, y al final el aperitivo.
Quiero decir que la vida, pese a todo, transcurria con cierta normalidad, o al menos eso era lo que
intentdbamos que sucediera. Las cabanas estaban construidas en la ladera del cerro y Carmelo
siempre se quejaba de que Emilio le habia dado la primera, que estaba a pie de playa, pero que a
causa de los arboles era la inica que no tenia vista al mar. Yo le pido que aunque sea me pinte un
cuadro para ponerlo ahi y poder verlo, decia. Era un tipo muy divertido. Una tarde, cuando sali6
de CEPAL, un coche sali6 detras del suyo. Los dias anteriores ¢l ya habia dicho que creia que lo
estaban siguiendo. Cuando no llegd a su casa la familia empez6 a preocuparse. A los dos dias lo
encontraron despefiado en el cerro San Cristobal con las puertas del coche cerradas por dentro,
como si hubiera sido un suicidio. La mujer agarr6 a los chicos y se fue a Espania y desde alla tratd
de denunciar, pero no pasé nada. Afios después se retomd la causa y aparecieron los culpables,
pero en ese momento no se pudo hacer nada. Y fue muy duro porque éramos los tres, Emilio, ¢l y
yo. El resto era gente que iba y venia. Pero no habia nada que hacer. Habia que seguir viviendo. Y
no era que al afo siguiente hubo una misa o un homenaje en memoria de Carmelo. Simplemente
habia que seguir viviendo.

Y seguimos viviendo. Seguimos yendo al colegio Saint George y jugando con los chicos de
nuestra calle en el barrio de Pedro de Valdivia Norte. Y seguimos paseando por Providencia y por

el Apumanque y por el Parque Arauco. Y seguimos jugando al billar los jueves por la tarde en un



local de la calle Manuel Montt junto con mi padre. Y nos hicimos amigos chilenos que nos duran
hasta hoy. Y fuimos a las manifestaciones que en los ochenta ya se empezaban a organizar. Y
corrimos de la policia y respiramos gases lacrimégenos. Y cuando volvio la democracia en

Argentina, terminamos de regresar.



20

Mi madre siempre se ocupd de explicarme que no éramos exiliados. Me lo decia sobre todo
cuando aun viviamos en Chile, lejos de nuestros origenes, para que entendiera que ser exiliado era
algo muy jodido porque a la gente que le ocurria no podia volver a entrar nunca mas en su pais ni
ver a su gente, en cambio nosotros si que podiamos ir a la Argentina y visitar a nuestros parientes,
por mas que hacerlo comportara un cierto riesgo, por mas que, de habernos quedado, lo mas
probable es que no hubiéramos sobrevivido. Las palabras exiliado, opresion, preso politico,
dictadura, tienen una carga muy concreta y muy honda, y nunca debieran ser usadas a la ligera. Mi
madre siempre se ocupo6 de recordarmelo.

No éramos exiliados, pero a partir de los afios que tuvimos que pasar en Chile nuestras vidas se
fracturaron de un modo definitivo. La vuelta de la democracia a la Argentina coincidié con el afo
en que mi hermano termino la escuela secundaria, y mis padres consideraron que era el momento
adecuado para volver, ya que si empezaba la universidad en Chile probablemente terminaria
casandose y armando su vida alli y la familia se desmembraria. No sabiamos, no éramos
conscientes —ni siquiera sé hasta qué punto lo somos hoy en dia— de que el dafio ya estaba
hecho. Mi madre, mi hermano y yo volvimos a partir dejando atras a mi padre, quien en teoria se
reuniria con nosotros unos meses después, cuando cumpliera los cincuenta y cinco y pudiera
acceder a su jubilacion anticipada. Si algo tenia claro mi padre era que por ningiin motivo estaba
dispuesto a regresar a la Argentina sin la cuestion econdémica resuelta. Su viejo instinto de
supervivencia le decia que llegar a buscar trabajo a una ciudad que luego de dieciocho afios ya le
empezaba a resultar ajena era arriesgado a su edad. No le faltaba razon. Ni ¢l ni mama lograron
nunca reincorporarse del todo a la sociedad argentina. Ni qué decir mi hermano y yo, que salvo el
documento —en mi caso ni siquiera— todo lo que tenia que ver con nuestra formacién habia
ocurrido mayormente en Chile, por mas que alli siempre hubiésemos sido extranjeros, por mas que
todos nuestros tios, primos y abuelos estuvieran en otro lugar. Ademas, para cuando llegd el
momento de la jubilacion anticipada de mi padre, en Argentina las cosas habian cambiado mucho
y lo que en un primer momento parecia una buena entrada se descubrié de pronto bastante exigua,
por lo que papa termind queddndose cinco afios mas en Chile para poder acceder a la jubilacion
completa, y las idas y venidas a través de la cordillera se siguieron sucediendo. No podria contar
las veces que atravesé los Andes tanto por tierra como por aire. Seguramente si pusiera sobre el

mapa todos los recorridos de ida y vuelta se dibujaria una cicatriz que bien podria representar la



fisura que se produjo en nuestras vidas.

Asi fue que llegamos a nuestro nuevo hogar, un departamento de tres habitaciones en la avenida
del Libertador, en el barrio de Belgrano. En esos primeros meses habldbamos poco entre nosotros.
Mi madre, mi hermano y yo, cada uno en la soledad de su cuarto, intentdbamos lidiar como
podiamos con nuestros desgarros personales, mas bien ausentes de lo que pasaba en la habitacion
de al lado. Mi hermano empez6 la universidad, territorio desconocido para un extranjero no
confeso al que le eran ajenos todos los cddigos de la gran ciudad. Soélo de grande me enteré del
miedo que eso le produjo y de lo desamparado que se sentia en esos primeros dias, lejos de sus
amigos y de todo lo que conocia. Yo hacia lo propio en la escuela secundaria en la que me
apuntaron. No hablaba mucho con nadie y me consta que era un personaje bastante extrafio a 0jos
de mis compaferos. Una cosa si tenia clara: durante afos habia sido tratado como argentino en
Chile y no estaba dispuesto a volver a pasar por lo mismo, y asi se lo hice saber al primero que
menciond algo acerca de mi supuesta chilenidad.

La historia de las dictaduras y de los destierros esconde siempre desgarros mucho mas sutiles
que generalmente se ocultan bajo el peso del contexto, pero lo cierto es que la vida se juega mas
en esos detalles que en los acontecimientos recogidos en los libros de texto. Una vez escuché a un
chico de diez afios en un campo de refugiados en la Reptblica Democratica del Congo que, luego
de haber perdido a toda su familia y con profundas incertidumbres acerca de sus propias
posibilidades de subsistencia, declaré que lo que en verdad lo descorazonaba era saber que nunca
se iba a casar. Me pregunto cuantos silencios, cuantas conversaciones no tenidas tomaron cuerpo
entre mis padres por esos dias, levantando una cordillera de desencuentros que tifieron su pareja.
Mi hermano y yo sélo nos encontrabamos para ladrarnos y tardamos muchos afios en normalizar
nuestra relacion. Probablemente algo de eso intuimos en Berlin cuando nos toco ser testigos del
abrazo de los que cruzaban el muro y se reencontraban luego de tantos afios. Nos emocionaba el
reencuentro, pero mas nos emocionaba saber que habia mucho mas alli de lo que se podia contar.
Que a diferencia de las peliculas, donde luego del abrazo vienen los titulos de crédito, en las
vidas hay un dia siguiente, y otro, y otro mas, en los que tendremos que juntar los pedazos de lo
que una vez fuimos para intentar armar con ellos un cotidiano habitable. Los dolores de cada
historia quedan grabados en la carne y normalmente no se visitan. Las mas de las veces ni siquiera
sabemos que estan ahi. Poca gente tiene la posibilidad de sentarse a revisarlos, de tratar de
entender, de tratar de ordenar. Los libros de memorias que los mas privilegiados se sientan a
redactar al final de sus dias no son otra cosa que un intento de dar forma a todo aquello que a lo
largo de sus vidas qued6 inconcluso, inacabado, truncado de algin modo. Narramos nuestras
vidas —como lo estoy haciendo yo ahora— con la esperanza de conseguir otorgarles un sentido
del que en realidad carecen, y relegamos los pasajes mas dolorosos a soOtanos olvidados,

confiando en que de ese modo nos libraremos de ellos. Y asi los heredamos a nuestros hijos. Cada



uno de nosotros carga en el morral con los dolores no sanados de sus padres. Y ellos con los de
los suyos, y asi sucesivamente hasta llegar a Adan y Eva. La historia de la humanidad es la
historia de los enfrentamientos, las humillaciones, las violencias, las invasiones, las
explotaciones, las violaciones, las imposiciones y las ofensas que en conjunto y como especie nos
hemos ido infringiendo, y nada va a cambiar mientras sigamos intentando dar con los culpables.
Es nuestro propio dolor el que tenemos que sanar. Da igual que provenga de una guerra, de un
destierro o de una mama que no nos quiso. Al almacén del dolor le importa poco la procedencia.
Solo sabe que le duele y que lo quiere gritar. Y lo disfraza de ideologias y busca enemigos a los
que apuntar con el dedo cuando en realidad se trata de un mismo pozo de dolor que llevamos
siglos alimentando y que cuanto mas pesado se vuelve mas nos cuesta mirar. Hay veces en que es
necesario que se haga insoportable para que nos rindamos a su evidencia, para que aceptemos que
esta ahi y que nada lo puede curar. Entonces ocurre que nos quedamos sin palabras. Los que sufren
el horror de cerca no suelen ser los mas exaltados ni los que mas hablan de ello. La segunda
guerra mundial se peled principalmente en Europa. Estados Unidos iba a la guerra, mientras que
Europa era la guerra. De los casi sesenta millones de muertos que la guerra dejé habia solo
cuatrocientos mil norteamericanos, y todos eran soldados. La abrumadora mayoria de los demas
eran muertos civiles. Ciudades arrasadas, vidas destrozadas. Generaciones con una herida que ya
no se curaria. Estados Unidos nunca vivio la guerra en primera persona y su poblacion nunca
estuvo bajo una amenaza real, es por eso que la mayor parte de las peliculas acerca de la segunda
guerra son norteamericanas. Los que viven el horror de cerca saben que no hay mucho para decir
al respecto, s6lo aprender a vivir con ¢l porque no hay venganza ni consuelo que lo pueda reparar.
So6lo dedicarse a trabajar por el bien y ayudar a los otros siempre que se pueda, como hacia el
abogado Szlezynsky, para buscar en el consuelo ajeno un antidoto contra el propio dolor. Porque
la tnica forma posible de luchar contra el mal es trabajando por el bien. Cualquier lucha contra
cualquier mal no hace mas que alimentar el mal, porque la lucha es en gran parte el mal del que
nos debemos librar.

Hace unos meses volvimos a Berlin con mi hermano. No fue planeado. El venia de un viaje por
Europa y me propuso que nos encontraramos unos dias ahi como podria haber sido en cualquier
otro sitio. Solo al llegar caimos en la cuenta de que hacia casi treinta afios que habiamos estado
ahi, rompiendo el muro juntos. Como un homenaje obligado visitamos el Checkpoint Charlie, el
ultimo control que vimos en funcionamiento. Resultd decepcionante. Turistas sonrientes, la mayor
parte de los cuales no habia nacido cuando el muro existia, que se sacaban fotos con unos chicos
disfrazados de soldados a los que supongo que el Ayuntamiento habia colocado ahi. Cuando
estuvimos en el afio noventa mi hermano y yo veniamos de la peor pelea que habiamos tenido en
nuestra vida adulta. Por alguna razon que ya no recuerdo los animos se habian cargado a tal punto

que en determinado momento paramos el coche en mitad de la ruta para trenzarnos a pufietazos. Mi



padre intentaba separarnos, mi madre gritaba y los automovilistas alemanes observaban
fascinados a estos pintorescos sudakas que se comportaban como animales. La guerra entre los
ejércitos no ha de ser muy diferente. Igual de torpe. Igual de inttil. Igual de triste e injustificada.
Luego de ese episodio nos fuimos en direcciones diferentes, ¢l a Italia y yo a Espafia, y no nos
hablamos en meses. La siguiente vez que nos vimos fue en Chile. Cada uno habia ido por su cuenta
a visitar amigos alli, y en la puerta de la casa de un conocido comun nos encontramos. Y nos
abrazamos. Desde entonces y con toda nuestra buena voluntad, hemos ido estrechando lazos,
sanando heridas. Intentando comprender el dolor del otro, que cuanto mas lo entendemos mas se
descubre compartido.

Haber estado en Berlin en el afio noventa fue importante para mi. Tenia dieciocho afios y la
politica no me interesaba demasiado, pero habia algo en esa historia que, como el aterrizaje en
Rusia algunos afios después, sentia que me pertenecia. Una mezcla del aroma de las historias que
habia escuchado en la cabafia de Emilio Hermansen con las imagenes que conservaba de la
pelicula The Wall, esa que habia visto con trece afios y que tanto me habia impactado, mezcla de
guerra y de infancia y de rock and roll y rebeldia que hablaba de libertades bien y mal entendidas,
y que se tocaba en algin punto con ese impulso tan primario que todos llevamos dentro de querer
ser libres, por mas que nunca hayamos comprendido lo que eso realmente significa.

(Qué celebrabamos realmente cuando celebrabamos la caida del muro? Hoy pienso que tal vez
mi hermano y yo éramos de los mas entusiastas justamente porque el hecho no nos tocaba tan de
cerca. Y me pregunto si aquellos hombres rubios y aquellas mujeres orondas con los que
intercambidbamos miradas y sonrisas mientras golpeabamos el concreto no habrén sido turistas
como nosotros, mas cercanos a los jovenes que se sacaban fotos en el Checkpoint Charlie que a
los berlineses para los que aquello poseia un verdadero significado. Siempre crei que para mis
padres ha de haber sido todo un momento ver a sus hijos ahi, pero cuando se los pregunt¢ me
confesaron que ni siquiera reparaban en nosotros, ocupados como estaban en sus propias
cavilaciones. Mi madre estaba mas abiertamente emocionada. Le parecia que estaba muy bien que
eso estuviera ocurriendo, que representaba el fin de una locura y de una division sin sentido y que
auguraba el comienzo de una nueva era. Para mi padre el sentimiento era mas contradictorio. No
podia negar el hecho de que estaba bien que pasara. A la luz de las evidencias, la caida del
régimen comunista no era algo con lo que uno pudiera no comulgar, pero en su fuero interno
siempre habia pensado que si un dia ocurria seria porque el imperialismo lo habria derrotado, que
habria impuesto su poder y su violencia para sojuzgarlo y extinguirlo. Que se cayera por su propio
peso, sin que nadie lo propiciara, era algo que lo volvia todavia mas triste. Después de todo era
algo en lo que habian creido. ;En qué habia quedado todo aquello ahora, todos esos suefios de
libertad y de igualdad y de solidaridad y de hombre nuevo? ;Habia que olvidarse de todo? ;Era

eso lo que habia fracasado? ;Ya no valia la pena esperar nada mejor del ser humano?



(Qué celebrabamos cuando celebrabamos la caida del muro? Mas alla de lo evidente, quiero
decir, en términos de las dos tendencias politicas que estuvieron en pugna durante todo el siglo XX,
(qué era lo que en realidad estdbamos celebrando? ;Que los Andrushkas y las Olgas que conoci
en San Petersburgo tuvieran la posibilidad de acceder a unos vaqueros de marca? ;Que las calles
de Praga en las que aquel chico aleman me regald su camiseta se llenaran de anuncios y de tiendas
de disefio? ;Que la nueva aspiracion de los jovenes que una vez quisieron cambiar el mundo fuera
salir en las revistas y conducir coches de lujo? El comunismo habia fracasado. ;Y el capitalismo
habia triunfado? ;Era un triunfo esto que estdbamos viviendo? El régimen comunista habia
oprimido y encarcelado y torturado y asesinado. ;Y no habian hecho lo mismo los regimenes que
el capitalismo habia colocado aqui y alld para impedir el avance del temido enemigo? ;Qué
celebrabamos realmente cuando celebrabamos la caida del muro? ;Que el beneficio econdomico se
transformara en nuestra guia? ;Que los mercados se convirtieran en oraculos y el dinero en el
nuevo Dios? ;Qué es lo que habia fracasado en realidad? ;El régimen de Stalin, un dictador tan
perturbado como cualquier otro, o la idea de que el bienestar individual tenia que estar ligado al
bienestar colectivo? ;Y qué es lo que habia triunfado en realidad? ;La persecucion del lucro como
el valor supremo? (El culto al consumo desenfrenado? ;Los logros materiales como la Unica
medida de la felicidad y el éxito de un individuo? ;Era eso a lo que llamdbamos el triunfo de la
libertad?

Hace un tiempo escuché la declaracion de un anciano ruso y comunista que reflexionaba acerca
de la caida del régimen soviético. No era alguien que hubiera gozado de los favores del partido,
era un hombre comin que habia entregado su vida a una causa en la que creia. Habia conocido a
su mujer y juntos habian decidido ir a Siberia para ayudar a hacer de esos bosques una tierra
cultivable. Habia pasado penurias inimaginables mientras se dejaba la piel en esa tarea ingrata
que desempefiaba por opcion. Cuando estallo la guerra con Finlandia fue enviado al frente. Un dia
en que avanzaban por un lago helado, los finlandeses los bombardearon, el hielo se quebré y todos
sus compafieros murieron ahogados. Fl fue rescatado milagrosamente y hecho prisionero. Cuando
termind la guerra, los ejércitos intercambiaron a sus soldados, y apenas llegd a su tierra fue
acusado de traicion y enviado de nuevo a Siberia, esta vez a los campos de trabajo. El pretexto
era que si habia sobrevivido era porque se habia dejado atrapar, y eso era considerado una
traicion. Nadie me tiene que explicar a mi las atrocidades del régimen, decia el hombre. Por
supuesto que se cometieron abusos y que se mand6 a mucha gente a los gulags y que se asesind a
mucha otra. Eso no tiene ninguna justificacion, pero tampoco tiene nada que ver con las ideas que
defendiamos. A nosotros nos movia un ideal, creiamos en que el mundo podia ser mejor,
sonabamos con dejarles a nuestros hijos un lugar en el que las personas se ayudaran unas a otras,

donde el beneficio individual no se antepusiera al bienestar colectivo. ;Qué culpa tenemos de que



nuestros dirigentes se hayan corrompido? ;Acaso no se corrompen en el capitalismo? Yo solo le
puedo decir que aqui no trabajdbamos por dinero. El dinero nunca fue un tema para nosotros. ;Se
imagina un mundo en el que el dinero no importe? En ese mundo creci yo. Hoy los jovenes sélo
piensan en el dinero, en hacer cosas que les den dinero, como si el dinero los fuera salvar.
Nosotros sofidbamos con cambiar el mundo. ;Con qué suefian los jévenes hoy en dia? ;Con un
Mercedes Benz? Sofiar con un Mercedes Benz no es sofiar de verdad.
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En el capitulo cinco de la quinta parte de Los hermanos Karamazov, Ivan Karamazov decide
compartir con su hermano Alexéi el argumento de una obra a la que ha estado dando vueltas y que
lleva por titulo El gran inquisidor. Refiere la historia del dia en que Jesus, en el siglo Xvi y en
plena Inquisicion, vuelve a bajar a la tierra precisamente en la ciudad de Sevilla, sede del
Tribunal del Santo Oficio. Luego de realizar un par de milagros y de ser reconocido por la gente,
Jesus es apresado por el gran inquisidor y encerrado en la carcel del santo tribunal. Entonces tiene
lugar el encuentro entre ambos. (Eres ti?, pregunta el viejo cuando hace su entrada en la celda.
Claro que eres ta, se responde a si mismo, y a continuaciéon le recrimina que haya venido a
estorbarnos. Porque has venido a estorbarnos y lo sabes, le dice. La postura del clérigo es, a
grandes rasgos, que Jesus tuvo en sus manos la posibilidad de guiar a los hombres del tinico modo
en que es posible hacerlo, con pan y con milagros, y que la desperdicié por confiar en que la
buena voluntad pudiera surgir espontdneamente del corazén humano.

El gran inquisidor no cree que haya que confiar en los hombres. Son seres viles, débiles y
viciosos a los que es necesario tener bajo vigilancia y decirles a cada momento lo que tienen que
hacer. Y no se trata de una crueldad ni de una tirania, sino de algo que ha de hacerse por su propio
bien. Lo peor que se puede hacer por los hombres es darles la libertad que tanto dicen que
anhelan, pues de ese modo se descarrian, se pierden y causan infinidad de dolor a los otros y a si
mismos. Lo cierto es que la historia de la humanidad parece dar la razon al gran inquisidor. Jesus
también sabe esto —no es ningun ingenuo—, y sin embargo, y contra toda evidencia, decide
confiar en el corazén humano. Apuesta porque, en algin momento, el hombre sea capaz de
despertar a la misericordia del cielo y haga descender el reino de Dios a la tierra. ;Y eso qué
significa? Que sea capaz de amar al préjimo como a si mismo. Ni mas ni menos. Pero no porque
el projimo sea un igual, sino porque —literalmente— son lo mismo. Y tanto cree Jesus en ello que
es capaz de morir en la cruz para ayudarnos a comprenderlo.

A dia de hoy parece haber pocas dudas de que Jesus se equivocaba y que el gran inquisidor
tenia razon. Cada vez que hemos intentado confiar en la bondad de los hombres nos ha salido mal.
Cada vez que un Cristo o un Buda han venido a hablarnos del amor fraterno los hemos desoido. Y
peor atn, nos hemos aprovechado y nos hemos aduefiado de sus palabras para fundar religiones en
nuestro propio beneficio. El ser humano ha demostrado ser egoista, impiadoso, mezquino y

rastrero. Y es verdad que hay ejemplos que prueban lo contrario, pero en general no son muchos y



si llegan a alcanzar cierta visibilidad pronto nos ocupamos de aplacarlos a golpes, a pedradas o
clavandolos a un madero. Hasta ahora, al menos, no hemos dado sefales de merecer que se nos
tenga en mejor concepto. La pregunta es si creemos que somos solo eso y que siempre lo seremos,
0 si confiamos en que en nuestro interior habita la semilla de algo mejor que un dia puede
hacernos cambiar.

Esa sigue siendo la gran disyuntiva, si creemos o no en el corazén humano. Y en el fondo la
cuestion politica no es mas que una revisitacion de lo mismo. Tanto el capitalismo como el
comunismo nacieron del impulso humanista que se extendid por Europa hace unos tres siglos. De
la mano del iluminismo y de la razon ilustrada nos habiamos librado de los dioses y habiamos
alcanzado la mayoria de edad como especie. Por primera vez en la historia, el hombre se sinti6
duefio de su destino. Por primera vez en la historia pudimos concebir un concepto como el de
«humanidad». Y en medio del entusiasmo de entendernos por primera vez como una unica
humanidad que avanza unida hacia un destino comun, aparecieron las ideas de libertad, de
independencia, de progreso y de igualdad. Armados con nuestra razén, que nos permitiria
discernir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal sin que ningun Dios trasnochado tuviera que
venir a validarlo, podriamos crear el mundo de paz y de justicia con el que tanto habiamos
sonado. Solo habia que conseguir que los hombres fueran iguales para evitar asi las disputas y los
enfrentamientos. Y alli empezaron las primeras contradicciones. ;Como se conjuga la idea de
libertad con la de igualdad? Y ;se trata de una igualdad ante la ley o de una igualdad material?
Algunos pensaron que mientras fuéramos iguales ante la ley y todos tuviéramos las mismas
oportunidades podiamos dejar que fuera el mercado el que se encargara de regular la distribucion
de la riqueza. Otros creyeron que mientras no se partiera de una igualdad material las
oportunidades nunca podrian ser las mismas. ;Igualdad material o igualdad ante la ley? Los que
creyeron en lo primero tomaron el camino del socialismo. Los que creyeron en lo segundo se
volvieron liberales. Y el socialismo y el liberalismo, que habian nacido de la misma madre,
pronto fueron protagonistas de un nuevo enfrentamiento. Y surgieron las disputas. Y los debates se
acaloraron hasta transformarse en guerras. Unas guerras que terminaron partiendo al mundo en
dos. Unas guerras que a esa altura ya creiamos superadas porque estdbamos seguros de que,
armados con nuestra razon, no debia haber diferencia que no pudiera zanjarse. Y después de
mucho dolor y de mucha miseria y de mucha muerte, nos vimos enfrentados al mismo viejo
dilema: ;sera que seremos capaces de cambiar un dia, o estamos condenados a ser siempre el
mismo animalito violento que hace siglos venimos conociendo?

Las motivaciones que alentaron la lucha de mis padres respondian a esta misma vieja pregunta:
(podemos confiar en el ser humano? ;Podemos confiar en que en algin momento tenga mas en
cuenta al projimo de lo que lo ha venido haciendo en los ultimos milenios? Todos sabemos que es

miserable. A lo largo de la historia ha dado sobradas muestras de ello. Es egoista, violento,



rencoroso y ruin. La cuestion estd en si creemos que siempre va a ser asi o si existe la posibilidad
de que un dia pueda cambiar. Ese es, tal vez, el gran interrogante que cada uno debe resolver: si
en el fondo de su corazon cree o no en el ser humano. Porque si no creemos en ¢él, ;por qué
podriamos pensar que merece un mundo mejor? Y si no lo merece, ;qué sentido tendria luchar por
conseguirlo?

Tal vez, si existe algo parecido a la izquierda y la derecha hoy en dia, haya que identificarlo
con esto. Algunos creemos que el ser humano es mezquino y que siempre lo va a ser. Otros
creemos que el ser humano es mezquino pero que tal vez pueda cambiar. Si creemos lo primero, lo
mejor que podemos hacer es confiar en la ley y en los mecanismos de control para que lo
mantengan a raya mientras dura su triste paso por este mundo. Si creemos lo segundo, quiza
podamos sofiar con que en algin momento se produzca el advenimiento de un hombre nuevo.

Mis padres creyeron en lo segundo. S6lo que enfocaron su lucha en la transformacion de las
estructuras externas, en la redistribucion de la riqueza y en la propiedad de los medios de
produccion. Creyeron que si éstas se modificaban, la sociedad engendraria los mecanismos que
posibilitarian la transformacion de sus integrantes. La dura leccidon que les tocd aprender fue que,
mientras los ejecutantes fueran los mismos, el recorrido conduciria siempre al mismo sitio. La
herencia del impulso que movié a mis padres no puede buscarse ya en la modificacion de las
formas externas, sino en nuestro propio trabajo de transformacion. Y no se trata de vestirse de
blanco ni de pintarse un punto en la frente, sino de agachar la cabeza y de aceptar que el problema
somos nosotros. Mientras sigamos siendo los mismos el mundo seguird siendo el mismo. Lo que
fallo no fue el sistema, sino los encargados de llevarlo a cabo. Y si el fallo estuvo en nosotros
entonces es en nosotros donde debemos trabajar. De nada sirve seguir enarbolando banderas con
estrellas ni lanzar consignas revolucionarias en las manifestaciones. Los que asi actiian no son los
herederos del impulso que movié a mis padres, sino s6lo individuos que repiten las formas del
pasado a falta de una imaginacion que les permita vislumbrar las formas nuevas. ;Podemos
mejorar? ;Podemos evolucionar? Mas alla del progreso material y tecnoldgico, (podemos
progresar como individuos y como especie? Ese sigue siendo el gran dilema. Si queda algo de
aquella antigua formulacién que dividi6 al mundo en izquierdas y derechas tal vez tenga que ver
con esto. No con el nimero y la forma de los planes sociales o con el tamafio y las atribuciones de
los aparatos del Estado, todo eso forma parte de una discusion muy valida acerca de cual creemos
que es el modo mas eficiente de organizar una sociedad, pero no dice nada acerca de si confiamos
0 no en el corazéon humano. Si somos capaces de cambiar, si realmente podemos dar el salto que
supone entender al otro como una parte de nosotros mismos, entonces cualquier sistema sera
bueno. Y si no somos capaces, entonces ninguno funcionard. La gran pregunta que debemos
hacernos es si creemos que el salto es posible, si creemos que nuestra conciencia es capaz de

evolucionar de tal modo que seamos capaces de vislumbrar el hecho de que dafiar al otro es



dafiarnos a nosotros porque el otro es en esencia una parte de nosotros. Eso era lo que estaba
detras del suefio de mis padres, de todos aquellos anhelos de igualdad y de fraternidad. Amaos los
unos a los otros. Eso era todo lo que habia que entender. Ahi se acaban todas las filosofias y todas
las ideologias, todas las teorias y todas las discusiones. ;Asi de facil? Pues si. Lo dificil es
implementarlo. Mis padres lo entendieron y también muchos antes que ellos. El problema fue que
creyeron que con entenderlo bastaba, cuando la comprension intelectual no representa mas que el
primer paso en el lento y trabajoso proceso de transformacion.

Las experiencias socialistas y comunistas del siglo Xx no encarnan el fracaso de las ideas que
propugnaban. Encarnan el fracaso del ser humano a la hora de intentar estar a la altura de esas
ideas. El paso que dieron mis padres no estaba equivocado, simplemente era el primero. La
direccion era la correcta, habia que dejar de ser egoistas y empezar a pensar en el otro como en
uno mismo. Como idea estaba bien, el problema es que se trataba solo de eso: de una idea. Una
idea que al implementarse se dio de bruces con quienes éramos. ;Qué fue entonces lo que fracaso,
la idea o quienes la llevaron a cabo? Y si lo que fracaso fue quienes la llevaron a cabo, jpor qué
culpamos a la idea en vez de revisarnos a nosotros?

Esa fue la gran leccion que la generacion de mis padres nos legd: mientras sigamos siendo los
mismos no podemos esperar que el mundo sea diferente, porque somos nosotros los que damos
forma al mundo. Si de verdad queremos producir un cambio, lo primero que tenemos que hacer es
empezar por nosotros. Y empezar por nosotros significa cada uno consigo mismo. No se trata de
andar convenciendo a nadie ni de andar apuntandonos con dedo acusatorio. No se trata de buscar
culpables de puertas para afuera. Este mundo no es culpa de los negros ni de los blancos ni de los
obreros ni de los empresarios ni de los hombres ni de las myjeres ni de los musulmanes ni de los
cristianos. Es culpa de los seres humanos. Somos nosotros los que dimos forma al mundo tal y
como lo conocemos, y lo tinico que podemos hacer si queremos modificarlo —lo mas simple y lo
mas dificil— es modificarnos a nosotros. La pregunta es si estamos dispuestos a llevar a cabo el
enorme esfuerzo que eso implica. Porque seguir yendo a la plaza a gritar consignas
revolucionarias y a enarbolar banderas con estrellas funciona muy bien como desahogo, pero
cuando volvemos a casa seguimos siendo los mismos. Y seguimos haciendo lo mismo. Y el mundo
sigue siendo el mismo. La gran pregunta sigue siendo si creemos o no en el corazon humano y si
estamos dispuestos a hacer lo necesario para ayudarlo a cambiar. El propio, no el del vecino. Y
ahora, no en algin momento. Llevamos siglos contdndonos historias de héroes que luchan contra
enemigos externos y que tratan de provocar el cambio afectando a factores externos, cuando el
reto que tenemos por delante es el de nuestra propia transformacion. ;Que se trata de una quimera?
Puede ser. ;{Que el trabajo es demasiado lento e incierto y no hay ninguna garantia de éxito? No lo

voy a negar. Pero una cosa es segura: no nos queda otra alternativa. Y es dificil y es ingrato y no



nos hace aparecer como héroes. Al contrario. Nos obliga a la vergiienza de revolcarnos en
nuestras miserias. Pero es nuestra Unica esperanza. El campo de batalla queda hoy en nuestro

interior.
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En septiembre de 1998, un afio después de que mi periplo ruso acabara en Londres de aquella
manera tan accidentada, el general Augusto Pinochet visito la capital inglesa acompanado de uno
de sus nietos para someterse a una operacion de hernia discal lumbar. Hacia casi una década que
habia dejado el poder, pero atin conservaba los fueros de senador vitalicio que la constitucion que
¢l mismo habia mandado a redactar le concedian, ademas de la inmunidad diplomatica que le
conferia el hecho de haber detentado el cargo de jefe de Estado. La ocasion, sin embargo, fue
aprovechada por el juez espanol Baltasar Garzon para girar una orden de detencion a la justicia
inglesa, imputando al exdictador los cargos de tortura y genocidio, bajo el argumento de que la
inmunidad diplomatica no puede evitar ser juzgado cuando se han cometido crimenes de lesa
humanidad. El juez Garzon perseguia esta causa desde el afio 1996, basando la acusacion en la
desaparicion de seis ciudadanos espafioles que habia tenido lugar en Chile durante los afios de la
dictadura del general Pinochet. El primero de estos casos que posibilitaron dicha denuncia —y el
mas sonado por tratarse de un funcionario de las Naciones Unidas— fue el de quien nos llevo a
las cabafias de Emilio Hermansen en Maitencillo alla por 1975, el amigo de mi padre y militante
comunista Carmelo Soria.

El procesamiento a Pinochet suscito la atencion del mundo entero. En apenas dos o tres semanas
centenares de victimas acudieron a Madrid desde Chile y desde otros paises para aportar sus
datos y declarar ante la justicia espafiola. La detencidon de Pinochet se produjo el 16 de octubre de
1998. El 26 de ese mismo mes comenzd en Londres el juicio de apelacion contra su detencion
preventiva. El 28 de octubre el Alto Tribunal Britanico declar6 ilegal la detencion de Pinochet y
le concedid la inmunidad como antiguo jefe de Estado. El 30, la Audiencia Nacional Espafiola
ratificd que la Judicatura de Espafa era juridicamente competente para juzgar al exmandatario, y
en los dias siguientes la fiscalia de Paris y el Tribunal Supremo de Alemania enviaron a Londres
sendas peticiones de arresto provisional contra el exgeneral. El dia 4 de noviembre, cinco jueces
de la Comision Judicial de la Camara de los Lores iniciaron la audiencia para estudiar el recurso
del fiscal en contra del reconocimiento de inmunidad soberana.

El fallo de esta audiencia fue transmitido por television y seguido desde los lugares mas
reconditos del planeta el dia 25 de noviembre de 1998. De los cinco jueces que intervenian en la
audiencia habia dos que apoyaban la inmunidad de Pinochet y dos que la rechazaban. Fue el quinto

juez, lord Nicholls, quien inclin6 la balanza. Es inconcebible, dijo en su alegato, que la tortura de



los propios subditos y de ciudadanos extranjeros pueda ser interpretada por el derecho
internacional como la funcion normal de un jefe de Estado, y por lo tanto, por tres votos contra
dos, fue levantada la inmunidad al general Pinochet. Quedaba abierta la puerta para que fuera
extraditado y juzgado por crimenes contra la humanidad. Los vericuetos legales y politicos
hicieron que casi un afio mas tarde fuera repatriado a Chile porque, segin el Ministerio de Interior
britdnico, su condicion de salud y su avanzada edad no hacian posible el juicio. Nadie nos quita,
sin embargo, a los que vivimos el momento, la satisfaccion de que publica y universalmente se lo
reconociera como un asesino. La decision por la cual no se le reconocia la inmunidad a Augusto
Pinochet significo un valioso precedente y marcé un antes y un después en el derecho
internacional. Fue la primera vez que se establecido que un exjefe de Estado no tenia inmunidad
ante crimenes como la tortura y el genocidio. La detencion de Pinochet aportd la certeza de que
era posible establecer alianzas internacionales para perseguir a los responsables en este tipo de
delitos. A partir del caso Pinochet, el principio de justicia universal ha servido para llevar ante la
ley a altos funcionarios y a militares de distintos paises, posibilitando la apertura de mas de cien
juicios contra violadores de los derechos humanos alrededor del mundo en los ultimos veinte
afnos. Yo vivia en Buenos Aires cuando aquello ocurri6. No voy a olvidar el sabor de las lagrimas
que bajaron por mi garganta ese dia de noviembre de 1998. Seglin fuentes de la embajada chilena
en Londres, al enterarse de que la inmunidad le era revocada, Pinochet también llor6 como un
nifio.

Por esos dias tuve un suefio que involucraba al general Pinochet. Estaba yo de pie frente al
edificio de la Camara de los Lores, entre la multitud que esperaba el fallo, y a escasos centimetros
lo tenia a ¢l acompaniado de uno de sus guardaespaldas. Atado al cinturon del guardaespaldas, al
alcance de mi mano, asomaba la funda del revélver que éste portaba. No tenia seguro. Con un solo
movimiento podia hacerme con ¢€l. «Si llegan a dejarlo libre —pensé—, agarro el revolver y le
pego un tiro.» El movimiento era sencillo, no presentaba mas complicaciones que la frialdad
necesaria para su ejecucion. Después ya podian detenerme y meterme en la carcel, pero habria
librado al mundo de ese individuo. En ese momento salié al balcén del edificio la persona
encargada de anunciar el fallo. Muerto de miedo y de manera instintiva, sin siquiera saber quién
era yo, Pinochet me tom6 la mano y me la apret6 con fuerza. Su destino se decidia en ese instante y
la mas humana de las emociones se apoderod de €l. El gesto me anul6. «Dios mio —pensé—, es un
viejito asustado.»

Pinochet muri6 en el afio 2006. No me alegré cuando ocurrid. No me malentiendan, no sentia
por ¢l ningin aprecio, de hecho casi preferia que no estuviera en el mundo, pero tampoco me
provocaba ninguna alegria que se fuera. Yo ya vivia en Espafia por ese entonces y me sorprendio
ver el modo en que mis amigos espafioles si se alegraban y me felicitaban efusivamente, como si

para ellos significara algo mas que una noticia en el periddico, una noticia cuyo significado



seguramente no entendian del todo, como tampoco podian entender el peso que su figura habia
tenido en la historia de un pais cuya realidad les resultaba completamente ajena. ;Por qué se
alegraban entonces? ;Cual era el impulso de justicia o de triunfo que alimentaba esa alegria que a
mi me resultaba tan abstracta? No habia lugar para la alegria en mi vida ni por lo bueno ni por lo
malo que pudiera ocurrirle a ese individuo. Lo mas parecido que podia sentir era que estaba bien
que el capitulo se hubiera terminado. Pero en el fondo era consciente de que nada se terminaba
realmente, porque no es de aquellos que supuestamente encarnan el mal de lo que debemos
librarnos si queremos que el bien triunfe, sino de la porcion de mal que cada uno alberga en su
interior, y que en cualquier momento y ante la menor distraccidn esta esperando para aflorar.
Eramos muy brutos, dice mi madre. Cuando subi6 Fidel estibamos tan entusiasmados que si nos
decian que mataba gente nosotros lo negdbamos. O peor, deciamos que estaba bien porque habia
que defender la revolucion. En el fondo lo aceptdbamos. Sabiamos que se mataba gente y lo
aceptabamos. El tema de los derechos humanos en ese momento no lo teniamos en cuenta. Lo
empezamos a valorar cuando llegaron las dictaduras acd y empezamos a ver lo que era. Uno le
reclama a la gente que defiende a Pinochet pero en el fondo si defendés a Fidel o a Stalin estas
haciendo lo mismo. Volver a la Argentina fue fundamental para entender lo que era una
democracia y valorarla a fondo. Cuando subié Alfonsiny lanzé los juicios contra los militares yo
lo valoré muchisimo. Y cuando se armo el intento de golpe en la Semana Santa del ochenta y siete
con tu papa nos fuimos a la plaza. Les dijimos a tu hermano y a vos que se quedaran en casa, les
dejamos comida y nos fuimos a Plaza de Mayo y nos quedamos ahi hasta que Alfonsin sali6 al
balcon y dijo que todo habia pasado. Me acuerdo que era domingo y que llovia muchisimo y que
estuvimos ahi durante horas con los pies en el barro, poniendo el corazon, decididos a no
movernos aunque vinieran los tanques. «Otra vez no», pensabamos. No lo podiamos aguantar.
Habia que estar ahi y poner el cuerpito en lo que se pudiera. Un poco lo que pas6 en Mosct en el
afo noventa y uno. No queriamos mas militares. Ni de izquierda ni de derecha. Por eso me parece
tan mal cuando la supuesta izquierda defiende los derechos humanos de un lado y no los del otro.
Y si estan en la carcel y son viejos y estan enfermos que se jodan. Eso no estd bien. En Argentina
si tenés setenta y cinco afnos y estds enfermo tenés derecho a prision domiciliaria, y con los
militares eso no pasod. Se murieron en las peores condiciones, sin atencion médica, en celdas
comunes, tipos que no podian ni caminar. Eso no es justicia, eso es venganza. Por mas torturadores
que hayan sido, eso no puede ser. Yo apoyé activamente los movimientos que defendian los
derechos de los militares golpistas, porque si defendés los derechos humanos defendés los
derechos de todos los humanos. No los de unos si y los de otros no. Porque si no, te convertis en
lo mismo. Y no lo digo yo, lo dice gente que perdio familiares en la dictadura. Tengo una amiga
que tiene un hijo desaparecido. Le costd muchisimos afios, y ni siquiera sabe como lo consiguio,

pero después de mucho tiempo fue capaz de perdonar. Hoy defiende los derechos de los militares



encarcelados. Los mismos que mataron a su hijo. Eso yo lo valoro muchisimo.

Cuando detuvieron a Pinochet en Londres a mi la verdad es que no me signific6 mucho, me dice
mi padre. Yo ya habia cerrado ese ciclo. Y no me habia quedado con ninguna sed de venganza.
Entre otras cosas porque no creo que haya sido por culpa de ellos que la cosa no funciond. Como
te digo, yo ya habia cerrado ese capitulo. Mitad por frustracion y mitad por decepcion, pero ya lo
habia cerrado. Y la verdad es que no tengo a quien reclamarle nada. A las circunstancias, en todo
caso. A que seamos como somos. En algin momento crei que la gente era mejor de lo que es. Eso
que pasaba dentro del partido, que el individuo se sacrificara por el bien de la estructura, en algin
momento crei que era posible trasladarlo a la sociedad. Te digo mas, estaba mas o menos
convencido de que en el mundo socialista eso ya pasaba. Gran parte del desencanto fue entender
que no era asi. Como en el tango, «verds que todo es mentira, veras que nada es amor, que al
mundo nada le importa, yira, yira...». Y de los Pinochet y los Videla, ;qué pienso? Lo mismo que
del tipo que viola a una chica. ;Es un mal tipo? ;Es un enfermo? Qué se yo. Lo que si te puedo
decir es que no eran ellos solos, sino que respondian a un clamor popular. En Chile, que es donde
me tocd vivir todo el proceso mas de cerca, habia todo un pueblo pidiéndole al ejército que
hiciera lo que hizo. Por ahi no todas las barbaridades que vinieron después, pero tanto en Chile
como en Argentina habia un monton de gente pidiendo que pasara lo que paséd. Y no eran personas
individuales, eran grupos de personas, y grupos muy grandes que abarcaban una gran parte de un
pais, y que no creo que pensaran cosas muy distintas de las que después pasaron. Cosas del tipo
«hay que matar a estos hijos de puta». Hay que tener mucho cuidado con ese tipo de pensamiento
porque basta que se junte con las circunstancias adecuadas para que se haga real. Yo creo que
muchos lo pensaban asi, y lo mas probable era que lo sintieran casi como en defensa propia. Se
sentian ofendidos o creian que habia que defenderse. Y lo veian licito. En el fondo no hay ninguna
diferencia con lo que hacia Stalin. Puede haberla para mi, en el sentido de que, si Stalin se lo
creia, lo estaba haciendo en nombre de unos valores que yo comparto mas. Pero los comparto
porque me gustan mas y no tienen por qué ser mejores que los de nadie. Y por supuesto que no
resulta licito tratar de imponerlos de esa manera. Pero sacando las barbaridades, a mi me parece
comprensible que la gente defienda sus intereses. Si para eso dicen que hay que matar a alguien
ahi ya no, pero si no, me parece comprensible que lo hagan. Es muy curioso cuando alguien decide
defender a alguien que mata. No quiere decir necesariamente que sea una mala persona. Puede ser
porque se sintid amenazado, porque no entendio lo que pasaba, porque tiene resentimientos. A lo
mejor si uno pudiera conocer esas diferencias tendria una idea distinta de cada uno, no lo sé.
Juzgar es siempre muy dificil. Pero no estoy enojado, si es a eso a lo que te referis. Un poco
porque estoy viejo y otro poco porque estoy tratando de entender, y si querés entender tenés que
tratar de no enojarte, porque si no no entendés nada.

(Que por qué no funciond lo del hombre nuevo? Porque era un cuento chino, me dice mi madre,



al menos entendido como lo entendiamos. Es absurdo creer que porque cambien los modos de
produccion el ser humano va a ser diferente. Si el socialismo se hubiera llevado a cabo con
limpieza y con conciencia y no hubiera habido corrupcion y los de arriba no se hubieran quedado
con lo que no era de ellos, si todo se hubiera hecho como tenia que hacerse y la dictadura del
proletariado hubiera conseguido dar el poder al pueblo y se hubieran nacionalizado con éxito los
medios de produccidn, jpor qué ibamos a pensar que todo eso hubiera repercutido en que la
persona individual fuera menos codiciosa? ;Por qué ese ser libre que ya no iba a tener que
trabajar de sol a sol para ganarse el pan iba dedicar el tiempo al arte y a la poesia? Lo mas
probable es que siguiera queriendo comprarse los pantalones de contrabando, no el ultimo libro
de Walt Whitman. Las personas tienen adentro cosas mejores y cosas peores, y €s cierto que segin
las circunstancias se puede favorecer que asomen mas unas que otras. Hay mundos que fomentan
lo peor de las personas. El mayor consumo, la mayor estupidez, el mayor individualismo, el mayor
egoismo. Hay otros mundos que fomentan que las personas sean un poco mas solidarias. Pero no
se trata del socialismo o del capitalismo, sino de cosas mas profundas. En la antigua Grecia habia
codicia y se mataba por codicia, y no era culpa del capitalismo. Se trata de que la vida sea un
poco mas respetuosa para todos. Y en eso el socialismo no ha demostrado ser la respuesta.

Yo quiero creer que en el comienzo de las dictaduras de izquierda hubo algo diferente, me dice
mi padre, unas ganas diferentes, unas motivaciones diferentes que después terminaron
convirtiéndose en lo mismo. Por ejemplo, Fidel Castro. Una posibilidad es que el tipo realmente
creyera en ese mundo igualitario que habia que construir. Ahora, como la gente no estaba
preparada para eso, si se desbandaban habia que enderezarlos, y para eso valian la represion y el
asesinato. Y ahi la cosa se torcia. Pero tampoco descarto que Pinochet creyera en lo que estaba
haciendo. La diferencia estaba en el mundo que cada uno queria construir. Yo evidentemente
comparto mas el mundo que querian los de izquierda, un mundo sin desigualdades, sin injusticias,
sin explotaciones. Evidentemente me cae mas simpatica esa idea que la del que lucha por
mantener los intereses de los ricos, pero al final las deformaciones y los oportunismos y las
prepotencias y la falta de respeto por la vida los termina igualando. Al final el problema sigue
siendo el ser humano.

(S1 hemos aprendido algo? Depende. Algunos si y otros no. Como humanidad mas bien parece
que no. Pero yo no pierdo la esperanza. No sé cuanto hay de deseo y cuanto de conviccion, pero
todavia creo que el ser humano puede hacerlo mejor. Te digo mas, no solamente creo que puede,
sino que si no lo hace todo esto se va al carajo. Asi como estd, no se aguanta, con todos
consumiendo y remando cada uno para su lado. Porque la raiz del problema pasa bastante por ahi.
Mientras exista la competitividad y el prestigio y todo eso entonces no hay arreglo. Pero yo tengo
esperanzas de que pueda ser distinto. No sé, como te digo, cudnto hay de deseo en eso. Y

seguramente el cambio tiene que venir con un cambio econémico, porque si sigue en pie esto del



dinero y de la publicidad para que todos los afios cambies el coche, si todo eso sigue igual va a
seguir habiendo muchos mas de los que se compran el coche que de los que no. Supongo que es
como el huevo y la gallina, que una cosa lleva a la otra. Y no sé por cudl hay que empezar. Pero
confio en que puede cambiar. Tiene que cambiar. Mas por necesidad que por otra cosa. No creo
que un dia nos levantemos y pensemos «pero qué tontos, como haciamos las cosas, ahora las
vamos a hacer diferente». Creo que lo vamos a hacer porque no nos va a quedar otra. Porque esto

asi no se aguanta. Este quilombo lo armamos entre todos y entre todos lo tenemos que arreglar.
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El ano pasado viajamos con mi padre a Azcuénaga, el pueblo que lo vio nacer. A las dos calles
que tenia por ese entonces se le agregaron otras dos, también de tierra. El tren ya no para en la
estacion y el edificio esta semiderruido. Ni el jefe ni sus dos hijos viven ya en ¢l. No hay hoteles
donde hospedarse, pero conseguimos que una mujer nos alquilara una habitacion para pasar ahi la
noche. Hacia mas de setenta afios que mi padre no dormia bajo ese cielo. Visitamos lo que fueron
los galpones de la casa Terrén y el rancho en el que transcurri6 su infancia. Con cada persona que
se cruzaba, mi padre se saludaba y se presentaba. Algunos sabian quién era. Nos enteramos de que
la hija del contador, esa con la que mi padre se habia encaprichado de nifio, aun vivia ahi. Alguna
vez a lo largo de los afios habian tenido algln contacto y ella al verlo lo reconoci6. Nos invitd a
tomar mate a su casa y alli nos pasamos la tarde, con ella y con su hija de sesenta y cinco afos,
recordando viejas historias y riendo entre los cantos de los pajaros y de las cigarras. Visitamos el
pueblo donde mi padre asistio a la academia Pitman y ese otro en el que mi abuelo se trataba de su
afeccion al corazon. Ambos guardamos un célido recuerdo de los dias compartidos.

Hace un par de meses mi madre vino a visitarme a Barcelona y decidimos ir a Mallorca, de
donde proviene su familia paterna. Me confes6 que siempre habia creido que se moriria sin
conocerla. Por una carta que mi bisabuelo le escribié a su hermano —y que encontré en el
departamento de mi tia en Rio de Janeiro— teniamos la direccion de la casa familiar: calle del
Mar numero 10. El edificio original ya no existe, pero gran parte del recorrido se conserva como
en ese entonces, en el barrio de la Lonja, en pleno casco antiguo de Palma. En el Gltimo tiempo mi
madre se ha dedicado a atender las solicitudes de algunos investigadores que querian rastrear en
la correspondencia que sus tias mantuvieron con los amigos escritores y pintores algunos datos
que les ayudaran a reconstruir la vida artistica de la época. Eso la ha puesto en contacto con toda
la herencia inmaterial de su propia historia. Visitamos el hotel en el que su tia Blanca y Miguel
Angel Asturias pasaban largas temporadas en la época final de sus vidas, y nos hicimos una foto
junto al busto de €l que aun se conserva en el jardin. En el camino le conté de este libro que
estaba escribiendo y la idea la hizo feliz.

Todos los libros tienen una historia. No la que cuentan sus paginas, sino la del propio libro. El
dia en que fue engendrado, las notas que fuimos tomando mientras imaginabamos su recorrido, los
desvelos y las revelaciones a los que su escritura nos condujo. En este caso, sin embargo, todo el

peso se lo llevan las conversaciones mantenidas con mis padres, pero no voy a hablar de ello por



dos motivos. El primero es que no soy capaz de reflejarlas con justicia. El segundo es que no s¢ a
quién podria interesar esa serie de detalles que probablemente no significan nada salvo que sean
vistos a través de mis 0jos. Solo diré que los vi. Que a lo largo de esas charlas y de esos viajes en
el tiempo y la memoria —y por primera vez en mi vida— los vi. En sus silencios, en el modo en
que buceaban en los recuerdos a la hora de buscar una respuesta, en el gesto de sus manos
revolviendo el café y arrugando la servilleta mientras repasaban sus vidas, en el deambular de sus
ojos por el tiempo y sus verdades, en esas hermosas arrugas de sus rostros, los vi. Y al verlos
comprendi —de alguna extrafia manera— que las personas no nos acabamos en la piel ni en la
muerte, sino que estamos todos en todos, como yo estoy en ellos y ellos estan en mi. De todas esas
horas, de todas esas palabras, me quedo con sus rostros. Los rostros de Omar y de Lolita.

Soy rojo y no por ideologia. Soy rojo porque esta es mi historia y uno no puede renegar de su
historia como no puede renegar de su sangre ni del sitio que lo vio nacer. Podemos pensar muchas
cosas al respecto, podemos enojarnos e irnos lejos, pero no podemos negarla porque es lo que nos
constituye, lo que nos hace ser quienes somos, y en este caso tiene que ver con un rincén del cono
sur, con una casa frente a un rio, con una playa del Pacifico, con un camino de cabras que trepa
por la cordillera, con la vastedad de La Pampa y su cielo estrellado, con un coche que la atraviesa
azotado por las tormentas, con un sur interminable de lagos y de montafias virgenes, con una
biografia revuelta de suefios y de revoluciones, con las muchedumbres de América y su destino de
sangre, con esa esperanza inmensa que ata el Pacifico con el Atlantico. Alli fue donde mis ojos
vieron el mundo por primera vez, donde los rios se grabaron como torrentes en mis venas. Fueron
esas las tierras en las que me crie y forman parte de mi como un abanico de geografias que
moldearon mi forma de ser.

Pero mas alld de que esa haya sido mi cuna, soy rojo porque creo en la herencia que me
legaron, y que no tiene que ver con adscribir a consignas revolucionarias ni con votar partidos de
izquierda —sea lo que sea lo que eso signifique hoy en dia—. Ni siquiera con tener una
inclinacion natural hacia los planes sociales o la redistribucion de la riqueza, sino con algo mas
profundo. Soy rojo porque creo que la comunion de los hombres sigue siendo el objetivo. Porque
no pienso que el hecho de que los primeros intentos fallaran significa necesariamente que los que
vienen vayan a fallar. Soy rojo, sobre todo, porque no nos queda alternativa. Porque o
conseguimos hacerlo distinto o nuestra historia llega hasta aca. Y por supuesto que de todos
modos nos vamos a extinguir un dia. Y por supuesto que al universo eso no le supone un problema.
Pero si vinimos a esta tierra a aprender —y yo quiero creer que fue a eso a lo que vinimos— no
me gustaria irme sin al menos haberlo intentado. Por dignidad y por belleza. Por orgullo bien
entendido. Por medirse contra lo eterno y no contra el dia de mafiana. Por creer que vale la pena.
Por saber que no da lo mismo. Por sentir que no esta perdido y por pensar que, si lo estuviera,

igual lo tendriamos que intentar. Por tozudez y por compromiso. Por no desconocer el peso de



cada granito de arena. Por abrazar la distancia entre el primer segundo y el infinito. Porque aunque

el mundo se ponga negro, el unico camino vivible sigue siendo el de la rojedad.



Javier Argiiello indaga en la memoria de sus padres y la suya
propia para relatar la historia del sueiio roto de una generacion que

quiso cambiar el mundo.

o «Los colores se intercambiaban y seguian siendo los mismos. En el fondo no se

ARGUELLD

trataba de colores ni de ideas, sino de la vieja formula del soy mas fuerte y te aplasto

. || B que atraviesa paises, fronteras, ideologias y banderas.»

Los padres de Javier Argiiello se conocieron en un barco yendo a un encuentro de
juventudes comunistas en Viena en 1959. Y ¢l nacidé en Chile durante la Unidad
Popular de Salvador Allende porque ellos habian ido a trabajar alli. Esta es la historia del suefio
roto de una generacion que creyd que podia cambiar el mundo y de las vidas interrumpidas de una
familia que tuvo que huir de dos dictaduras para poder seguir adelante. Pero también es la historia
de un siglo XX que partio al mundo por la mitad: los que querian apoyar el avance del socialismo y
los que querian frenarlo. Y de una pregunta incontestada que aun sigue flotando en el aire: ;qué fue
de todos aquellos ideales de justicia y de igualdad? ;Se desvanecieron en el aire, sin mas? ;Tiene
algin sentido hoy en dia seguir aspirando a que el bien comun se anteponga al interés individual?

A través de la memoria de su familia y de la suya propia, Javier Argiicllo elabora en Ser
rojo una brillante y personal critica al maniqueismo ideoldgico y una reivindicacién de la
humanidad y la empatia como tnica salvacion de un mundo que se balancea peligrosamente en los
riscos de la anomia moral.

«Siempre estuve convencido de su gran talento de escritor, que ya era muy visible en sus
primeros cuentos. La cuestion estaba en si querria seguir escribiendo. Si lo hacia, no tardaria
en confirmar su genio. Era sélo cuestion de tiempo.»

ENRIQUE VILA-MATAS

«La audaz labor narrativa de Argiiello tiene el enorme mérito de una depuradisima técnica
de composicion combinada con la densidad espiritual que impregna sus paginas. Hablo de
Virgilio. Hablo de Eneas bajando a la region de los muertos a rogar el perdon de su amada
Dido. Una sensacion familiar con la gran tradicion latina de nuestra literatura.»

J.E. AyALA-DIp, El Pais

«Considero que la prosa de Argiiello es valiosa no inicamente por los magnificos detalles de



sensibilidad en la caracterizacion de los tipos y los espacios, sino por conseguir ganar una
apuesta literaria verdaderamente original en los tiempos que corren.»
J.M. POzZUELO YVANCOS, ABC



Javier Argiiello (Santiago de Chile, 1972), escritor de nacionalidad argentina residente en
Barcelona, colabora con El Pais, es profesor del Ateneu Barcelongs y se ha dedicado al cine. Ha
publicado los libros Siete cuentos imposibles (Lumen, 2001), El dia que me quieras, antologia
de tangos (Lumen, 2004), Los mejores poemas de amor, antologia romantica de Pablo Neruda
(Lumen, 2006), El mar de todos los muertos (Lumen, 2008), La musica del mundo (Galaxia
Gutenberg, 2011) y 4 proposito de Majorana (Literatura Random House, 2015).

Fue ganador del concurso de relatos Paula, fallado por un jurado presidido por Enrique Vila-
Matas, en el afio 2000, y del Premio de Ensayo Josep Palau i Fabre. Ademas, su cortometraje
Fuera de servicio le valio el premio del Festival Internacional de San Petersburgo, en la categoria
de debutante; la mencidn de honor en el festival organizado por la New School, de Nueva York; y

el premio del jurado en el Festival Internacional de Cartagena de Indias.
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