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SINOPSIS
El 8 de mayo de 1955 la escritora Emily J. Parker desaparece en Londres
mientras la ciudad celebra el décimo aniversario del final de la II Guerra
Mundial. Nunca mas vuelve a saberse nada de ella.

Afios mas tarde, Rebeca, una estudiante espafiola de filologia, decide
trasladarse a Londres para preparar su tesis doctoral sobre la misteriosa escritora.
Durante la investigacion, la infancia y la vida familiar de Rebeca se van
trenzando con el pasado de Emily en el Londres del Blitz y de la posguerra en un
entramado de espionaje y relaciones sentimentales que forman un extrafio puzle
tan sugerente como dificil de interpretar.



A Nina, Lola y Laura, las capitanas
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CAPITULO I

Hay dos lugares en el mundo en los que una persona puede desaparecer por
completo: Londres y los mares del Sur. La frase es de Herman Melville, un tipo
de fiar teniendo en cuenta lo que hay por ahi. Entre los dos destinos no hay la
menor duda. La capital del Tamesis es una ciudad contaminada, indiferente,
narcisista y con un clima de mil demonios. Los mares del Sur, por el contrario,
son un auténtico paraiso. Yo elegi Londres, naturalmente.

Atras dejaba las clases particulares de inglés a treinta euros la hora y los
intricados misterios del genitivo sajon, un apartamento de estudiante en un
cuarto piso sin ascensor en el ensanche de Santiago de Compostela, un futuro
prometedor como funcionaria si algin dia volvian a convocar oposiciones a la
enseflanza puiblica, y un novio, Alex, al que le encantaban los pajaros. Las aves
son gente de paso, decia con una sonrisita misteriosa, igual que vienen, se van.
Probablemente no lo decia con segundas. Era s6lo su manera de reflexionar
sobre el curso de la vida.

Cuando yo era nifia, el curso de la vida seguia una secuencia logica, mas o
menos. Aparecia por el extremo de la calle un hombre en bicicleta que arreglaba
las varillas rotas de los paraguas y, acto seguido, llegaba el invierno, como si
hubiera venido pedaleando por la carretera vieja; veias asomar por encima de los
tejados una nube pequefia de color verde azufre con pinta de no haber roto un
plato en su vida, contabas hasta veinte, y empezaba el diluvio. Mi hermana Bea
salia corriendo del colegio como la atleta de un reino olimpico perdido y le daba
el tiempo justo para llegar a casa y recoger las sabanas tendidas en la terraza, de
una manera perfectamente cronometrada. Cuando se vive en el pais de las
tormentas, hay que aprender a mirar el cielo. Habia otra época del afio en que
nos metian en el coche en pijama, todavia de noche, con el maletero cargado de
bultos, y si al amanecer estabamos rodeados de caballos salvajes, queria decir
que habian empezado las vacaciones de verano.

En la escuela también regian los mismos principios universales: si dofia
Laura, la maestra de primaria, en lugar de dirigirse a ti por tu nombre, lo hacia
llamandote sefiorita y con los brazos en jarras, como si te fuera a cantar una
ranchera, mal asunto. Oias a los mayores hablar entre ellos en voz baja y soltar
la famosa sentencia «ley de vida» y sabias que alguien acababa de morir
irremisiblemente. Y asi todo. Los acontecimientos seguian un orden, por asi
decirlo. Una pauta. Luego todo se fue haciendo mas complicado, pero de alguna
manera yo segui pensando que en la vida debe haber siempre una secuencia que
responde a alguna clase de l6gica, aunque no siempre sea facil descifrar el



codigo de sefiales.

Nada sucede asi porque asi. No me refiero a los grandes enigmas de la
naturaleza que nadie ha conseguido desentrafiar hasta el dia de hoy, sino a los
asuntos de andar por casa, como enamorarse, tener miedo a la oscuridad o
escribir una novela. Esas cosas responden a algo, tienen un porqué. Lo mismo
puede decirse de otros hechos aparentemente inexplicables. Nadie puede
desaparecer de la faz de la tierra en pleno dia sin dejar rastro, por ejemplo.

Ese era el misterio que yo tenia en la cabeza. Un misterio con nombre y
apellidos. Se llamaba Emily J. Parker. Una escritora inglesa de posguerra,
desconocida para el gran publico pero considerada como una de las novelistas
mas enigmaticas y prometedoras de su época, que se perdié en la primavera de
1955 en pleno centro de Londres, en la esquina de Charing Cross con Trafalgar
Square, sin que nadie volviera a saber nada de ella. Eso no podia ser ley de vida.
Tenia que tratarse de otra cosa mas complicada si cabe.

Una mujer no se evapora asi como asi, en medio de una fiesta nacional, sin
que nadie a su alrededor se dé cuenta. Ni sus parientes, ni su marido, ni su mejor
amiga, ni una ancianita de abrigo negro que pasaba por alli, ni la chica de
uniforme blanco que vendia caramelos en la puerta de St. Martin-in-the-Fields,
ni un soldado con las manos embadurnadas que intentaba poner en marcha una
vieja moto Triumph, ni el panadero asomado a la puerta de su establecimiento, ni
la adolescente rubia que agitaba alegremente una bengala en las escalinatas de la
National Gallery. Ni siquiera los bobbies con silbato y capelina que patrullaban
las calles por parejas. Era imposible. Nadie podia hacer mutis por el foro a las
doce y media de la mafiana en un dia tan sefialado.

Desde que me habia matriculado en el curso de doctorado, llevaba meses
intentando convencer a alguno de los profesores del Departamento de Filologia
Inglesa para que me dirigieran la tesis sobre la autora desaparecida, pero
ninguno parecia dispuesto a arriesgarse con una escritora de la que se sabia tan
poco y que apenas habia tenido tiempo de escribir un par de novelas y algunos
relatos. Probablemente pensaban que mi empecinamiento en el tema era mas
propio de una detective aficionada que de una especialista en literatura inglesa
contemporanea. Los catedraticos de universidad no son personas que crean en el
sentido de la secuencia ni nada parecido.

El tnico que habia mostrado cierto interés en el asunto era un profesor
britanico ya jubilado llamado Robert Whelan, que muy amablemente habia
contestado a mi peticion ofreciéndose a ayudarme si finalmente decidia ir a
Londres.

ijLondres! Como quien dice a la vuelta de la esquina.

Por entonces la ciudad del Tamesis estaba tan lejos de mi presupuesto como



las islas Marquesas, por poner un ejemplo. Cierto que en esta vida no siempre he
tomado decisiones sensatas, pero cuando una ha traspasado la barrera de los
treinta, va aprendiendo que no se puede vivir del aire. Por eso, cuando llamé el
cartero a la puerta de mi apartamento y me entrego el sobre de la Fundacién
Barrié para proyectos culturales con mi nombre y apellido, Rebeca Aldan, en
letras impresas, lo primero que hice fue asomarme a la ventana a ver si habia
pajaros volando.

No me van a creer, pero los habia. Cientos de pajaros. Cada cual tiene sus
tratos con la suerte. Yo tengo los mios.

En aquel momento supe que aquello respondia a alguna clase de sefial, pero
estaba demasiado ocupada con los tramites del viaje para ponerme a pensar en
ello a fondo.

Durante los dias siguientes, ordené mis libros, empaqueté los bartulos, tiré a
la basura un mont6n de cajas llenas de apuntes, calcetines viejos y periddicos
atrasados, hablé mucho rato por teléfono, le prometi a mi hermana Bea una tea
cup con el perfil del Tower Bridge para su coleccién, tuve una cena de despedida
con Alex en un restaurante italiano del casco histérico con velas y pocas
palabras. El esperaba que yo me quedara y yo esperaba que él estuviera
dispuesto a dejarlo todo por seguirme al fin del mundo, asi que nos pasamos la
velada mirandonos a hurtadillas como dos pasajeros que se cruzan en la puerta
de un tren, uno entrando y otro saliendo. Al final, como no tenia mucho sentido
brindar por nosotros, consegui reunir el valor suficiente para alzar la copa y
rescatar el viejo lema de las sufragistas.

—iPor las libertades! —dije haciéndome la mujer de mundo.

Fl sonri6 de medio lado con un codo apoyado en la mesa y un ojo casi
cerrado, a lo Matthew McConaughey. Tenia cierto parecido con el actor
americano, en mas bajito y con acento de Lugo, pero por lo demas daba bastante
el pego. Parco, taciturno, jersey marinero y botas de cordones, encantadoramente
egoista, con el rostro afilado. De los que las mata callando, vaya. Regresamos a
casa caminando por detras de la catedral, cada uno pensando en sus cosas. Se
despidio asi, en mitad de la calle, con el paraguas en una mano y el cigarrillo
mojado en la otra.

A la mafiana siguiente, cerré el apartamento de la calle Rosalia de Castro de
un portazo con la determinacion de quien da por terminado un capitulo de su
vida y se larga a la tierra prometida. A veces me gusta tomar decisiones
definitivas —aunque se trate de cosas de las que no estoy segura en absoluto—,
como si mi comportamiento respondiera a alguna causa de fuerza mayor.

Nevaba cuando llegué a Londres. Era febrero. El mio fue uno de los pocos
vuelos que no resulté cancelado por el temporal. El caos aéreo provocado por la



ola de frio siberiano que afectaba a toda Europa ocupaba gran parte de la portada
del Daily News junto a una fotografia pequefia de Barak Obama durante su
primer discurso ante el pleno del congreso estadounidense. Entre la meteorologia
o la politica, la prioridad informativa estaba clara. Carreteras colapsadas,
kilometros de atascos, cientos de camiones atrapados en la nieve, lineas de metro
suspendidas y el trafico ferroviario funcionando con grandes retrasos. El primer
ministro, Gordon Brown, aseguraba que se estaba trabajando contrarreloj para
restablecer el servicio lo antes posible. Decidi tomarmelo con calma. Estaba en
Londres, una ciudad lacénica de cielos grises, donde lo unico que puede
provocar alguna exaltacion son las carreras de caballos, como todo el mundo
sabe.

A media mafiana consegui tomar un tren desde el aeropuerto de Heathrow a
Paddington. El trayecto, que normalmente dura veinticinco minutos, se demoro
casi dos horas con paradas interminables en todas las estaciones y apagones
constantes. Osterley, Manor, Northfields, South Ealing, Hammersmith... Con
nombres asi, una puede llegar a pensar que el paraiso esta a la vuelta de la
esquina. Eso pasa mucho en Londres. Durante el recorrido fui releyendo la
primera novela de Emily J. Parker, una historia con tintes goticos titulada Quite
at Home in the Night.

Ver nevar desde la ventanilla de un tren es un espectaculo fascinante y
altamente literario. Me acordé de Anna Karenina atravesando la noche rusa en
un vagon de tren y leyendo una novelita inglesa a la luz de una pequefia linterna
engarzada al brazo de su butaca mientras fuera nevaba. Me encanta esa escena.
En un vagon contiguo viajaba también el conde Vronsky, pero ella no podia
saberlo todavia, porque la novela acababa apenas de empezar. Yo no tenia ni idea
de quién podia viajar en el compartimento de al lado en mi tren ni me importaba.
Mi historia también acababa de comenzar.

Para mi Londres era el hogar de la literatura. Tenia una beca de postgrado
de la Fundacion Barrié de la Maza y seis meses por delante para desarrollar una
investigacion, que seria el preludio perfecto para mi tesis doctoral. Una
monografia sobre una escritora practicamente desconocida, una mujer guapa,
pelirroja y de naturaleza dubitativa que un dia escribié: «He visto mi cabeza
servida en bandeja a la hora del té...»; una de las novelistas mas individuales y
sutiles de su generacion, que desaparecio sin dejar rastro el 8 de mayo de 1955,
cuando contaba apenas treinta y dos afios, en medio de una inmensa marea de
confeti, banderines y exhibiciones aéreas cuando Londres, al igual que otras
capitales europeas, celebraba el décimo aniversario del final de la Segunda
Guerra Mundial.

Una fecha historica.



CAPITULO II

Buscar apartamento en una ciudad extranjera requiere conocimiento, paciencia e
ideas claras. Yo no tenia ninguna de las tres cosas. Menos mal que contaba con
la ayuda inestimable de mi hermana Bea, que siempre ha sabido a ciencia cierta
qué es lo mas conveniente en cualquier circunstancia de la vida. Fue ella quien
se encarg6 de alquilar por internet una habitacion con bafio propio y derecho a
cocina en pleno corazon de Notting Hill por doscientas cuarenta libras a la
semana. Un dineral para mi economia de guerra, pero una auténtica ganga
tratandose de Londres. S6lo por eso deberian concederle un titulo honoris causa
en ciencias inmobiliarias.

El ojo clinico de Bea no sélo se limita al sector de la vivienda, también
domina los transportes, el algebra, la meteorologia, la légica aplicada y, por
supuesto, el instinto de supervivencia. De nifia pensaba que su superioridad
intelectual se debia a los tres afios largos que me lleva. Pero con el tiempo he
llegado a la conclusién de que nuestras diferencias se deben a razones mas
profundas. Ella es rubia y yo morena. Ella tiene los ojos azules y yo castafios,
como casi todo el mundo. Ella sabe comportarse y yo, segtn la opinién general,
estoy por civilizar. Ella, por supuesto, es mucho mas lista que yo y, por si fuera
poco, como sentencia mi madre cuando desciende a las aguas turbulentas de las
comparaciones familiares, ella siempre ha hecho lo correcto y yo, bueno..., de
mi no se puede decir lo mismo.

Pero aquella mafiana era la primera mafiana del resto de mi vida. Todo
Londres estaba cubierto por un manto de nieve y no habia lugar para los
sentimientos de agravio. El mundo y yo estabamos en paz.

Sali a la estacion de Paddington arrastrando mi maleta bajo el baile de los
copos en un estado cercano al embeleso. Aquel imponente edificio ferroviario,
viejo, con sus marquesinas de cristal filtrando una luz agrisada como el humo de
los tiempos, parecia agazapado todavia bajo un bombardeo de la Luftwaffe.

Dadas las circunstancias, decidi tomar un taxi hacia el nuevo domicilio
situado en la parte oeste de la colina.

Notting Hill, mas que un barrio de Londres, es un universo en si mismo.
Tiene un mercadillo famoso que sale en una pelicula de Hugh Grant y Julia
Roberts, innumerables academias de idiomas para extranjeros, casas de empefio
de dudosa reputacion, un palacio real, librerias de viajes, calles enteras con olor
a curry, mendigos muy altos, dandis vestidos a lo Sherlock Holmes con botas de
media cafia, abrigo de cuadros y gorra de doble visera, dentistas australianos
carisimos con un acento del infierno, restaurantes trendy y cuchitriles peligrosos



donde uno puede encontrar desde azafran puro irani hasta la partida de
nacimiento de Winston Churchill.

Mi futuro hogar estaba en una especie de callején trasero de una recondita
transversal del laberinto de calles que circundan Portobello Road. Habia un
pequefio jardincito con un coche achatarrado a la entrada. No parecia la mansion
surefia de Tara con avenida de robles que una podia imaginar por la descripcion
de la pagina web, pero yo tampoco era Escarlata O’Hara, para qué nos vamos a
engafiar. El edificio tenia dos plantas y una especie de buhardilla a la que se
ascendia desde el interior a través de una estrecha escalera de caracol por la que
tuve que hacer auténticos malabarismos para subir el equipaje. En la parte de
abajo vivian la sefiora Bartholomew, mi casera, y su gato. Mi reino estaba en los
tejados; constaba de un cuarto habilitado como estudio con conexién a internet,
una ventanita que daba a las chimeneas de enfrente y un bafio mintsculo con
moqueta y las paredes empapeladas de color rosa fresa, seguramente de la época
de los Beatles.

En conjunto, una delicia. Treinta metros cuadrados donde cabian todos mis
suefios apretandolos un poco. En un lugar asi cualquiera podria escribir sus obras
completas. El novelista Martin Amis, sin ir mas lejos, empezo su carrera literaria
en un cuchitril del barrio y desde entonces su prestigio literario ha ido in
crescendo hasta el punto de que en la actualidad el escritor ocupa la mejor
mansion de Notting Hill. ;Quién podria asegurar que a mi no fuera a ocurrirme
lo mismo? Y si no, al menos podia presumir de codearme con la alta literatura
inglesa contemporanea, lo cual siempre es un aliciente en esta vida.

Asi que nada mas deshacer el equipaje, me puse manos a la obra. Ordené
mi material de trabajo, colgué el corcho con fotografias y recortes en la pared,
puse mis libros en las estanterias, habilité la red de conexidén al portatil y me
planté delante de la pantalla con la actitud decidida de quien tiene una mision en
la vida.

Antes de mi partida habia grabado en un pendrive todos los archivos
recopilados durante meses sobre Emily J. Parker. Lei todo cuanto cay6 en mis
manos sobre la batalla de Inglaterra; rastreé informacion sobre sus influencias
literarias; repasé la obra de sus contemporaneos, especialmente la del poeta T.S.
Eliot —hacia quien la escritora parecia sentir una admiracién especial, como
prueba el hecho de que hubiera tomado uno de sus versos para el titulo de su
primera novela—. Pero en cuanto a ella particularmente, no contaba con gran
cosa: una critica literaria publicada en el Times Literary Supplement y firmada
por Leonard Woolf. Imagino que la resefia debio de llenar de orgullo a la
escritora, que siempre habia manifestado su reconocimiento hacia el histérico
grupo de Bloomsbury del que se consideraba en cierta manera continuadora. El



influyente critico y editor sefialaba a Emily J. Parker como una firme promesa de
las letras inglesas destacando su «originalidad poética y escabrosa profundidad
psicolégica» (me llamo la atencion la palabra «escabrosa», que resaltaba en el
texto como una amapola solitaria en medio del asfalto). Habia recopilado
también unos cuantos recortes de prensa de la época, un perfil biografico mas
bien parco en detalles y algunas fotografias y vifietas propagandisticas
publicadas por la Oficina de Guerra durante el invierno de 1940, cuando llovia
metralla sobre los tejados de la City.

En resumidas cuentas, Emily Jane Parker habia nacido en Brighton en 1923
en el seno de una familia acomodada. Su padre, médico militar y naturalista, fue
un héroe de la batalla del Somme y muri6 a resultas de una antigua herida de
guerra cuando ella contaba apenas cuatro afios. La nifia quedd bajo la tutela de
su madre y de tres tias escocesas y luteranas que la ensefiaron a interpretar los
evangelios a su manera, a jugar al criquet y a cocinar el budin de Yorkshire
tostado, crujiente y hueco por dentro como Dios manda. A los dieciséis afios
obtuvo una beca para ingresar en el Queen’s College de Oxford. Alli conoci6 en
una conferencia a su futuro marido, Alan Pearson, un eminente profesor de
matematicas, discipulo de Bertrand Russell y quince afios mayor que ella que
resultd ser un auténtico cerebro en el calculo de probabilidades. El estallido de la
guerra la obligd a interrumpir sus estudios, aunque continu6 su formacién de
manera autodidacta compaginando la escritura con su servicio en la base de
comunicaciones de Bletchley Park. Alli trabajaban mas mujeres que hombres,
realizando todo tipo de labores de taquigrafia y transcripcion. Me imaginaba a la
escritora como una de aquellas secretarias tenaces y diligentes con los dedos
medio entumecidos que se calentaban las manos con su propio aliento. En 1939,
Emily gan6 su primer concurso de poesia. Un certamen convocado por la BBC
en el que obtuvo el primer premio con un poema titulado Saturday Evening. A
partir de ahi fue construyéndose una cierta reputacion literaria publicando
cuentos en revistas o vendiéndolos para la radio. Posteriormente algunos de estos
relatos fueron recopilados en un libro titulado Historias del Blitz, que afios mas
tarde fue traducido a varios idiomas y publicado en Espafia por la editorial Seix
Barral.

Después de la guerra, en la primavera de 1947, publicé su primera novela,
Quite at Home in the Night, que se convirtio en un libro de culto entre los
admiradores del grupo de Bloomsbury gracias a la elogiosa critica que le dedico
Leonard Woolf, a pesar de la cual s6lo se vendieron 332 ejemplares. Otra
muestra mas del signo de los tiempos. El libro, editado por el sello Secker &
Warburg, estaba dedicado a alguien cuya identidad, por alguna razon, ella no
quiso revelar, limitandose a nombrarlo con una simple y escueta inicial: B. «For



B., whenever he may find me».*

Y, por ultimo, en 1950, The Guardian public6 un reportaje sobre la autora
en el que se anunciaba que estaba trabajando en una nueva novela titulada The
Bridge, que lamentablemente no se ha conservado.

Desde entonces no volvio a escribir nada. Dej6 de frecuentar los ambientes
literarios y se nego a conceder entrevistas como una actriz que hubiera decidido
abandonar el escenario.

Finalmente, su rastro se perdia en medio de la multitud un dia en que todo
Londres se vistio de fiesta, con las calles tomadas por bandas de musica que
desfilaban al son de Rule, Britannia!: aceras atestadas de gente, familias enteras
sentadas en el pedestal del monumento a Nelson, crios montados a horcajadas
sobre los leones, y miles de hombres y mujeres llenando Trafalgar Square y
levantando los brazos al cielo con el signo de la victoria bajo el rugido de los
aviones de la RAF. Una despedida por todo lo alto, como quien dice.

Hasta aqui los datos biograficos o empiricos, que diria mi hermana Bea.
Todo lo demas era naufragio. O sea, puras incégnitas, elucubraciones,
interrogantes sin respuesta.

¢Qué motivos podia tener una escritora para querer desaparecer del mapa
de una forma tan repentina? En caso, claro, de que hubiera sido una decisién
voluntaria.

Lo truculento de su prosa estaba fuera de toda duda, pero ¢era solo ficcion o
habia que leerla en clave autobiografica como otros pasajes de su obra?

¢Qué demonios queria decir que alguien habia servido su cabeza en
bandeja?

Y finalmente, ;por qué abandoné la escritura cuando era sabido que ya
estaba trabajando en una nueva novela sobre la que se habian creado ciertas
expectativas?

Estas y otras preguntas las tenia yo apuntadas en una libretita de bolsillo
que llevaba siempre conmigo como quien lleva un mapa de carreteras. Nunca
entenderé a la gente que viaja sin saber adonde va. El destino no es nada
comparado con la sima de oscuridad que nos acecha en el dia a dia. Tener una
carretera por delante es tener mucho en la vida, un camino concreto del que una
se puede fiar, al menos hasta donde alcanza la vista.

De nifia también acostumbraba a ir a todas partes con un bloc de gusanillo
en el que escribia mis cosas. Cada noche lo ocultaba en un escondrijo distinto: el
hueco de la escalera, el cajon de las herramientas, debajo de la comoda..., hasta
que un dia me armé de valor y sali del armario.

—De mayor voy a ser escritora —dije, y tras un momento de reflexion
afladi—: como Tarzan.



Mi abuela se santiguo tres veces y exclamo:

—Dios no lo quiera.

Mi carrera nunca ha estado libre de obstaculos ni de descalificaciones de
todo tipo, pero no por ello cejé yo en mi empefio. Claro que yo esto no lo
recuerdo, pero asi consta en el anecdotario infantil de grabaciones que mi familia
saca a relucir en las grandes ocasiones. De lo que si me acuerdo es de que iba a
todas partes con mi cuaderno y que escribia en €l las grandes preguntas sin
respuesta que atormentan el alma de las nifias detectives: ;Por qué los hombres
cuando iban a la iglesia se arrodillaban s6lo con una rodilla y las mujeres lo
hacian con las dos? ¢Por qué unos nifios se podian bafiar en la playa después de
comer y otros, Como nosotras, teniamos que esperar a hacer la digestion? ;Por
qué siempre habia que perseverar? ;Cémo conseguia Bea acabarse todo lo que
tenia en el plato, hacer divisiones por cuatro cifras, no decir palabrotas y llegar al
final del dia sin un rasgufio? Me preocupaban esos misterios. Me preocupaba el
futuro. Yo era alguien que estaba en la cuerda floja, una nifia arisca, de pelo
corto, con shorts y camiseta de tirantes manchada de helado de chocolate. Una
nifia arbitraria, confiada, ilusa, insoportable, que subrayaba como loca en los
libros palabras como «cosaco», «jinete» o «lébrego». Mi vocacion de escritora,
supongo, estaba clara, por lo menos hasta los quince afios, que es la edad
perfecta para fracasar. Después llega el futuro con sus segundas oportunidades y
al final, con un poco de suerte, una acaba presentando una tesis doctoral en lugar
de escribir lanoveladesuvida.

Fuera seguia nevando, y la ventana enmarcada de blanco creaba un
ambiente interior iluminado y vagamente navidefio como la ilustracién del
cuento de la cerillera de Andersen, que fue mi primera guia espiritual.

El silencio permite oir de lejos todos los ruidos de la cocina: el sonido de
una cuchara al caer, el tintineo de la porcelana, el silbido de una tetera al
fuego... Cuando la sefiora Bartholomew llamo con los nudillos a la puerta de mi
habitacion, me encontré sumida en estas cavilaciones poéticas.

Era una mujer regordeta de mejillas coloradas con una chaqueta de lana y el
mismo peinado de la reina madre, con la que guardaba un curioso parecido. Una
persona amable, pensé, de las que no deja llegar a nadie en medio de una
tormenta de nieve sin ofrecerle una taza humeante de té, segun las viejas leyes
de hospitalidad vigentes en la isla.

Bueno, hay que decir que la sefiora Bartholomew tenia sus propias ideas
respecto a la hospitalidad y a muchas otras cosas. Se present6 ante mi armada de
paciencia y con un maletin de herramientas como para atracar el Citibank. Antes
de que yo pudiera decir nada, se arrellan6 debajo del lavabo del bafio con
palancas y destornilladores y empez6 a cambiar cafios y a encajar piezas a



martillazo limpio. Yo estaba completamente fascinada ante aquella bravura
metaldrgica. Por un momento llegué a pensar que ibamos a saltar por los aires.
Aquella mujer era una fuerza de la naturaleza, una virtuosa del Black & Decker,
una artificiera furtiva capaz de hacer volar su propia casa por los aires cual
comando terrorista. De vez en cuando se tomaba un respiro, sacaba la cabeza
sudorosa hacia un lado de la pila y soltaba tres blasfemias seguidas que, segin
pude entender, incluian no sélo a la Holy Trinity, sino a toda la familia real
britanica hasta la ultima generacion, como corresponde a la fe anglicana.
Después volvia a la carga con un entusiasmo fanatico. Comprendi que mi
presencia en la buhardilla era puramente testimonial, el resto del mundo no
contaba. Lo que se estaba librando alli era un asunto estrictamente personal entre
aquella tuberia y la sefiora Bartholomew.

Gano ella, por descontado, a pesar de los dafios colaterales. Y lo celebro
invitandome a un chupito de ginebra Gordon’s, que por lo visto era también la
marca favorita de la Queen Mother. Se lo agradeci de corazén, porque después
de aquella experiencia de guerra necesitaba un trago urgentemente.

Mientras mi casera se sacudia el polvo de la batalla, mantuvimos una
interesante conversacion acerca de juntas, filtros, bombas de agua y todo tipo de
desatascadores. Por la puerta asomo la cabeza un gato negro de considerables
dimensiones y andares aristocraticos, al que me present6 como Timothy Gordon.
Esa es otra de las cosas que me subyugan de los britanicos. Los animales tienen
nombre y apellido, pertenecen a un estatus privilegiado y son un elemento
fundamental en las relaciones vecinales. Si no fuera por sus mascotas, los
ingleses pasarian afios sin dirigirse la palabra.

A Thimothy Gordon le encanté mi edredon de plumas de pato y se aposentd
a los pies de mi cama con la naturalidad de un rey que toma posesion de sus
dominios. He de reconocer que al principio no me hizo mucha gracia, aunque
por supuesto me abstuve de manifestarlo. En Londres hubiera resultado poco
apropiado. A mi siempre me han gustado los perros, no los gatos, pero en
cuestion de amores casi nunca se puede elegir. Al final, como el roce hace el
carifio, acabamos por llegar a una entente cordial y terminé convirtiéndose en mi
compafiero inseparable de fatigas durante las confusas y acechantes tardes de
invierno que me esperaban.



CAPITULO III

La chica, segun detallaba la descripcion, llevaba un vestido de verano de color
crema con lunares azul marino y un sombrerito del mismo color prendido con un
alfiler. Pelirroja, de un metro setenta aproximadamente. Estaba de pie en las
escaleras de la entrada de un edificio de ladrillo que podria ser un hotel o tal vez
una consulta médica, no se especificaba. Su actitud era la de alguien que espera.
La cabeza alta y los pies calzados con unos finos zapatos de puntera abierta a la
ultima moda. Miraba de vez en cuando hacia el extremo izquierdo de la calle
escrutando si asomaba alguien por la esquina de Fieldgate Street: alerta, duefia
de si misma, los hombros erguidos, los brazos flexionados, sujetando el bolso y
los guantes. Un taxi se detuvo ante la puerta a las 12.45. Se subi6 a él y mir6
hacia atras por el cristal sin cambiar de expresién hasta que el automévil hubo
doblado la esquina.

El informe estaba escrito a mano, pero llevaba un sello oficial del Security
Service y tenia fecha de abril de 1950, el mismo afio en que se publico el
reportaje de The Guardian. Pero habia otros anteriores fechados en 1940 y 1941,
cuando trabajaba en la Central de Comunicaciones, y también en el 43 y el 45. Y
un par de ellos posteriores, aunque incompletos. Eso queria decir que por algtin
motivo alguien habia estado vigilando de cerca a Emily J. Parker durante mas de
diez afios, practicamente desde que era una cria hasta el momento de su
desaparicion o de su muerte. Me quedé de una pieza.

Cuando una persona desaparece sin dejar rastro, so6lo caben tres
posibilidades: una, que lo haya hecho voluntariamente y permanezca escondida
en algun lugar, hipotesis poco probable ya que tarde o temprano habria acabado
por aparecer; dos, que haya sido victima de un secuestro, lo que tampoco parecia
demasiado plausible por las mismas razones; y tres, que la hayan asesinado.

La caligrafia era siempre la misma: rapida, picuda, inclinada. Me
preguntaba para qué demonios podria alguien haber seguido de una manera tan
continuada a una escritora practicamente desconocida que trabajaba como
simple secretaria y que no pertenecia a las altas esferas, que no era nadie.

Los documentos escaneados habian llegado a mis manos por gentileza de
Robert Whelan, lo que tampoco dejaba de sorprenderme. Digamos que no era
precisamente la clase de informacion que una podria esperar de un entorno
académico tan poco dado a los sobresaltos en general. Desde que supo de mi
viaje, el profesor Whelan no habia dejado de enviarme correos con informes e
indicaciones bibliograficas, por no hablar de su invitacién a visitarlo en su casa
de Londres, una molestia que ningun director de tesis espafiol se hubiera tomado



jamas de los jamases, estadisticamente hablando.

La visita tuvo que esperar porque mi llegada coincidi6 con un viaje del
profesor a un Congreso de historiadores que se celebraba en Edimburgo. Pero
entretanto con aquellos textos me fui haciendo yo una idea bastante aproximada
del mundo en el que estaba a punto de ingresar.

Nunca me result6 dificil cambiar de escenario ni viajar en el tiempo, no lo
digo como mérito propio. Es una habilidad que me vino dada por herencia.

Mi bisabuelo paterno era jefe de estacién en Ordenes y conocia a gente de
otras partes lejanas del mundo como A Fonsagrada, Viana do Castelo o Zamora.
Segun mis fuentes, era un hombre apuesto con tendencia a la ensofiacion que
sabia escribir y pescar truchas con la mano. Ademas, en el interior le ardia algo,
nadie supo explicarme muy bien qué. Creo que tenia un don para la
transmigracion, que es lo mismo que tener vocacion de emigrante, pero por otros
motivos. Le gustaba cambiar de aires. No era un hombre de domicilio fijo, al
menos eso es lo que contaban las malas lenguas. Un dia se largé a Portugal en el
expreso de Lisboa —al que todo el mundo llamaba ir6nicamente «el tren
foguete» por la velocidad a la que cruzaba la frontera— y nunca mas volvio.
Desde entonces sus descendientes fuimos bautizados con el nombre de
Fogueteiros en honor a esa querencia de lejanias. Gente de paso, como muy bien
habia sentenciado mi novio Alex. Con un pie aqui y otro alld. Amantes de las
largas distancias. La nuestra era una imaginacion trazada a rail como las vias del
tren.

La familia de mi madre, sin embargo, era todo lo contrario. Campesinos
tenaces y obsesivos anclados como las raices a la profundidad de la tierra. En
Galicia, la tierra siempre fue un campo abonado al matriarcado. Mujeres
trabajadoras, constantes, ahorradoras, con los pies bien plantados sobre el suelo,
como mi hermana Bea. Gente de fiar. Yo me imaginaba a aquellas mujeres
primeras de la familia, que respondian al apodo de las Capitanas, rubias,
espigadas, tirando siempre del carro como las pioneras de las peliculas del Oeste,
empufiando el rifle por la ventana para ahuyentar a los ladrones de ganado.

Lo que sigue siendo un misterio hasta hoy es cémo dos linajes tan opuestos
pudieron coincidir genéticamente en un cruce de vias. Pero las leyes de Mendel
son inescrutables.

—¢ Tt crees en el destino? —le preguntaba yo a mi hermana Bea cuando
haciamos los deberes escolares en la mesa de la cocina, sentadas una enfrente de
la otra apenas a unos centimetros de distancia, pero separadas por el abismo
infranqueable de la genética.

—Pues claro que no, Rebeca —me replicaba ella con el pelo perfectamente
recogido en una cinta de color cereza—, pero hay que aprender a aceptarlo. No



puedes pasarte la vida tratando de detener el curso de las cosas.

Pero yo en mi fuero interno seguia creyendo que si podia. A mi, de nifia, lo
que mas me gustaba al salir del colegio era subir en bicicleta al Alto de los
Postes con una rebanada de pan con Nocilla y saludar con la mano al tren
expreso que salia a esa hora camino de Lisboa. La llamada de la sangre,
supongo. En ese sentido, no cabia la menor duda, yo habia salido fogueteira
total. No habia nada que hacerle.

Los de esa rama de la familia nos sugestionamos con facilidad y tenemos
recursos suficientes para transformar la realidad a nuestro antojo cuando nos
conviene. Por descontado, aquel invierno londinense a mi me convenia. Asi que,
después de prepararme un suculento english breakfast en el hornillo de la cocina,
subia con una taza de café a mi buhardilla de los cielos y sin darme cuenta, en
cuestion de segundos, irrumpia el pasado y se abria ante mi el palpitante Londres
de la Segunda Guerra Mundial.

Una capital amenazada que resistia en solitario mientras toda Europa habia
caido bajo el poder de los nazis y de cuyas tiendas destruidas por las bombas
colgaban letreros que decian «Business as usual», «Seguimos abiertos». jQué
ciudad!

Como pasaporte de entrada me bastaba una simple direccion de correo, un
informe escaneado de mi director de tesis o el titular del Times. Lo que quiero
decir es que no me costaba ningun esfuerzo deslizarme por el cable del
ordenador hasta la boca de metro mas cercana y salir al exterior en una calle
envuelta en llamas.

Bomberos con sus cascos de acero conectando las bocas de riego a una
manguera y rociando los edificios en llamas, humo por todas partes; una anciana
con la cabeza entre las manos sentada a la puerta de una mansion victoriana;
colas de hombres y mujeres con crios de la mano entrando en los refugios con
mantas y mascaras antigas; los arcos del tunel de Oxford Circus adornados con
ramitas de muérdago; un anciano empujando un carrito lleno de enseres; gente
escuchando la radio entre los escombros de un edificio en ruinas; enfermeras
jovenes con sus capas azules trasladando camillas desde un crater enorme en el
centro de Fieldgate Street; una hilera de casas derruidas sobre las que ondeaba
orgullosamente la bandera del Reino Unido; un nifio con gorra y pantalén corto
corriendo con un ganso bajo el brazo como un fantasma huido de la Navidad de
1940. Y en medio de todo eso una mujer muy joven, casi una nifia, con los labios
pintados de un rouge demasiado intenso para su edad, mirando a un lado y a otro
como si buscara a alguien, caminando con bastante dificultad entre los cascotes
con unos preciosos zapatitos de tacon de puntera abierta. jPor el amor de Dios!
¢A quién se le habria ocurrido semejante moda de calzado para el peor invierno



de la guerra?

Ese era el mundo por el que yo transitaba cuando me sentaba a trabajar en
mi buhardilla vigia pertrechada con unos calcetines gruesos de andar por casa y
un forro polar con capucha porque la sefiora Bartholomew les tenia la guerra
declarada a las compaiiias eléctricas. Ahorrar en calefaccion no era para ella una
cuestion economica, sino de principios. En eso me recordaba a las capitanas de
mi familia, que siempre mantuvieron una cruzada contra las luces encendidas en
mitad de la noche debido a un viejo litigio campesino con la condesa de Fenosa,
que era la principal propietaria de las Fuerzas Eléctricas del Noroeste, Sociedad
Anonima.

—iEsa luz! —rezongaba mi abuela cuando emprendia su ronda nocturna
contra el Gran Capital. Bea y yo nos acostumbramos a leer agazapadas con una
linternita escondida bajo las sabanas como agentes infiltradas.

No es que la sefiora Bartholomew apagara la calefaccion por tacafieria, pero
la batalla era la batalla, habia que entenderlo. Quejarse de la temperatura ante
una venerable anciana antisistema carecia totalmente de sentido. Mas valia
acostumbrarse a aquella Laponia en version doméstica, lo que no dejaba de tener
su punto épico.

La atmdsfera vibraba levemente en los cristales como un pentagrama sobre
la noche. Tic-tic-tic... La vibracion formaba parte del misterio. Yo intentaba
concentrarme. Adiestrar el oido. Solfear. No sabia ain lo que buscaba en la vida
de Emily J. Parker, pero sabia que era algo fundamental. Algo que me importaba
personalmente. Que tenia que ver con mi propia existencia, con las cosas leves
que ocurren en tu mismo radio de accion, como el frio, las galletas de nata o las
lecturas que se convierten en parte de tu vida.

Supongo que veia en la escritora un ejemplo de mujer comprometida con su
tiempo, capaz de sacrificarse por los demas, alguien que no se escaqueaba a las
primeras de cambio como cualquier ave de paso. Desde pequefia he intentado
modelar mi caracter —inutilmente— poniendo el listobn demasiado alto, me
temo.

Pero, por encima de todo, creo que habia algo dentro de mi que se resistia a
que la vida y la obra de Emily J. Parker fuera pasto del olvido. Siempre he
sentido una profunda melancolia por las cosas que desaparecen sin mas, de
buenas a primeras: un plumier azul con su escuadra y cartabon que dejé olvidado
en clase de Dibujo y nunca mas volvi a ver; el libro con el que aprendi a leer y
que se quedd bajo la lluvia en un banco del parque; la armoénica que me regal6
mi abuelo y que seguro tenia que estar en la guantera del coche, pero no estaba;
una escritora empujada fuera de la historia en un cruce de calles, y si te he visto
no me acuerdo...



En el fondo, las motivaciones mas profundas son inexplicables. Aquella
buhardilla iluminada a altas horas de la madrugada tenia algo de oficina de
objetos perdidos, de fisura con el mundo. Alli me las apafiaba yo como podia,
preguntandome la diferencia entre personajes de caracter y personajes de
destino, estilo directo e indirecto, realidad o ficcion. Vida y literatura.



CAPITULO IV

Hay escritores de nacimiento y escritores por necesidad. Marcel Proust, por
ejemplo, era de los primeros: un tipo que empieza a tejer una crisalida en su
cabeza porque su madre no le ha dado un beso de buenas noches, ya me diran.
Emily J. Parker, en cambio, era de los segundos. Para ella vivir y escribir eran
dos caras de la misma moneda. S6lo dependia de en qué lado de la barrera se
situara. La realidad era inexplicable, imperfecta, peligrosa e inmanejable, y ella
trataba de organizarla para darle un orden. O sea, un sentido de la secuencia. Eso
la tranquilizaba.

Tampoco disponia de una habitacion propia, que era el requisito que ponia
Virginia Woolf para que una mujer pudiera desempefiar el oficio con un minimo
de condiciones. Emily escribia en la mesa de la cocina, como cuenta en una de
las paginas mas autobiograficas de Quite al Home in the Night, y cuando alguien
entraba con una jarra de leche o un cesto de legumbres ella se apartaba a un lado
y escondia su cuaderno debajo del mantel como si estuviera haciendo algo
censurable. La suya era una escritura silenciosa, de supervivencia.

Probablemente le viniera de familia. Su padre mientras estuvo en el frente
llevaba un diario que le permitié soportar las duras condiciones de vida en las
trincheras. Luego, cuando acabo la guerra, se refugi6 en la naturaleza. El unico
recuerdo que la escritora conservaba de su progenitor, segin sus propias
palabras, era el de un sefior alto con un cazamariposas que un dia la llevo a ver la
guarida del zorro. Seguramente se trataba de un recuerdo falso, ya que era
demasiado pequefia para acordarse. Lo mas probable es que la escena fuera
incorporada a su memoria posteriormente, a partir de las numerosas ocasiones en
que oy6 contarla como parte de la mitologia doméstica. Cada familia tiene su
propia manera de hacer historia. En cualquier caso, el asunto le pareci6é lo
suficientemente importante como para mencionarlo en su novela.

El mayor Parker conocia el nombre de todos los arbustos y plantas de la
campifia inglesa —del mismo modo que Ulises recordaba, uno por uno, todos los
arboles que su padre le habia nombrado en su infancia en la huerta de ftaca— y
por alguna razén consideraba que aquel conocimiento formaba parte indisoluble
del patrimonio familiar. Desde el nacimiento de Emily, se habian instalado en
Brighton por su clima mas benigno. Un dia, previendo quiza que no le quedaba
mucho tiempo, se llevo a la nifia de excursion mas lejos que de costumbre.
Caminaron un buen trecho por una ladera frondosa. Era un terreno irregular con
agujeros profundos e imprevistos, por lo que tuvo que cargar a la cria en brazos.
En cierto momento volvio a depositarla en el suelo y se entretuvo observando



una mariposa cebra, que es una de las especies de lepidoptero mas dificiles de
encontrar en Gran Bretafia. Para cuando quiso darse cuenta la habia perdido de
vista. A la nifia, no a la mariposa. Debi6d de llevarse un susto de campeonato
porque los bosques de los Downs son auténticos laberintos de ramas llenos de
peligros. No la encontr6 hasta un buen rato después. Estaba dormida entre unos
arbustos, completamente agotada. Sin duda la chiquilla habia elegido aquel lugar
porque lo encontr6 confortable con la hierba apelmazada formando un lecho
suave y todavia caliente. Entonces levant6 la cabeza y descubrié al animal, un
majestuoso zorro rojo que los observaba impasible. Debié de sentirse
emparentada con él por el color del pelaje, si bien mostraba una actitud
extraflamente estatica, alli plantado, solitario entre los arbustos como un
centinela.

Cuando llegaron a casa, lo primero que preguntaron sus tias fue si la nifia
habia visto al zorro.

—Lo vio —respondi6 el mayor—. Ya lo creo que lo vio.

—iAlabado sea Dios! —fue todo lo que aquellas mujeres fueron capaces de
decir.

En algunos paises, el zorro es un animal que no tiene muy buena fama, que
digamos. Se le considera sindnimo de traicion o engafio e incluso sefial de mal
agiiero. En Galicia, por ejemplo, ni siquiera se menta su nombre por si acaso, y
los campesinos que son muy supersticiosos se refieren a él como aqueloutro.
Pero ya sabemos que esas cosas no van con los ingleses. Ellos conducen por el
otro lado.

Ignoro el significado que Emily J. Parker le daba a esa historia, ni sé si
sintié en algin momento el miedo de los nifios perdidos, pero la anécdota esta
narrada en el mismo capitulo en que la escritora cuenta su experiencia en la
estacion de metro de Picadilly el 25 de diciembre de 1940, lo cual permite
pensar que para ella ambas escenas estaban cortadas por el mismo patron.

Aquel dia, el alto mando britanico se temia el peor ataque de la aviacion
alemana como regalo sorpresa de Navidad. El riesgo era maximo y toda la
poblacién habia sido alertada. Los andenes del suburbano estaban atestados de
familias enteras con cestas de picnic y gorros de Papa Noel que se habian
dispuesto en torno a un largo mantel de rayas. Ella llevaba una bolsa de Harrods
con los regalos que le habian hecho las chicas de la oficina: una pastilla de jabon
de lavanda dentro de un saquito cosido a mano, una primera edicion en rustica,
bastante manoseada, del libro de poemas The Waste Land, la obra cumbre de T.
S. Eliot, y un pequefio red fox de peluche. En contra de cualquier supersticion, la
mascota le sirvié de amuleto de la suerte. Por fortuna, aquella noche no sonaron
las alarmas.



Es una de mis escenas favoritas porque yo también habia tenido mi infancia
campestre con caballos salvajes y esas cosas y creia comprender el alma de la
autora. Durante las vacaciones de verano mis padres nos dejaban a mi hermana
Bea y a mi en medio del monte al cuidado de mi abuela Lola, que ejercia sus
funciones de mando con una zapatilla. Esa era nuestra frontera, un mundo
primigenio, salvaje. Tierra incognita. Alli me creia yo un personaje de caracter
matando bufalos en pijama desde primera hora de la mafiana poco mas o menos.
La aldea para las nifias que veniamos de la ciudad era una aventura, sobre todo si
pasaba algo anormal como que te picara una gallina con el consiguiente
tremendismo. Ahi se vio claramente que yo no iba a ser Juana de Arco.

En aquella época Bea era muy aficionada a leer libros del estilo de Cuando
las grandes heroinas eran nifias y asi. Yo preferia Peter Pan, pero no estaba
dispuesta a quedar como una cobarde por nada del mundo. En la vida, tarde o
temprano, todo el mundo tiene que plantarle cara al lobo. Yo lo hice a los siete
afilos acompafiada por un pastor de Aguas Santas llamado Balbino de Josefa que
no estaba muy bien de la cabeza.

Se ponia a correr y a dar alaridos por el campo sin el menor motivo. Un dia
se par0 ante unos arbustos como si lo hubiera detenido un rayo divino, se
arrodillo y empez6 a palpar frenéticamente la tierra con sus manos.

—Aqui es, aqui es.

Yo asomé la nariz bastante aterrorizada, aunque tratando de mantener la
compostura, y de repente contemplé con mis propios ojos uno de esos misterios
de la naturaleza que te dejan con la boca abierta: cuatro lobeznos recién nacidos,
apenas unos bebés que atin no se sostenian sobre sus patas traseras, comenzando
a dar los primeros pasos en la hierba.

Fue mi bautismo de fuego, igual que debi6 de ser para Emily Parker
dormirse en la madriguera del zorro. Recuerdo que me quedé muy quieta. Me
vino a la cabeza un pensamiento extrafio de temporalidad que seguramente atin
no tenia edad para comprender. El suelo estaba un poco inclinado y formaba un
angulo raro con el verde de los prados. Senti un poco de vértigo, como si
estuviera asomada al precipicio del mundo. Ni siquiera se me ocurri6 que el lobo
podia andar rondando por alli cerca. No tuve sensacion de peligro, sino todo lo
contrario. Me dio por pensar que yo formaba parte de todo aquello —el sendero,
el rio, las nubes, los cachorros...— y que ya lo entenderia cuando fuera mayor.
Era una sensacion nueva para mi, que nunca fui dada a los sentimientos misticos.
También pensé que debia escribirlo a toda velocidad en mi libretita de los
secretos para que no se me olvidara llegado el momento tan esperado en que
alcanzara el uso de razén. En el camino de vuelta, oimos las pisadas cercanas de
un animal entre la maleza. Apretamos tanto el paso monte abajo que pensé que



de pronto tenia ruedas en vez de pies, como sucede en los dibujos animados. Al
llegar a la fuente de Antas vimos un par de ojos como ascuas brillando a pocos
metros. Entonces Balbino de Josefa, sin soltarme de la mano y como si echara el
alma fuera del cuerpo, emitié un aturuxo gutural que yo creo que debieron de
oirlo hasta en Pontevedra. Esa manera de gritar a los cuatro vientos es una forma
que tienen los pastores de comunicarse a larga distancia con el Séptimo de
Caballeria en caso de peligro de muerte o si se ha de comulgar. Nos rescat6 in
extremis un jeep de la Guardia Civil en el camino del Coto. Después de aquello,
Balbino tard6 varias semanas en recuperar su voz normal, pero mi madre
asegura que yo llegué a casa tan contenta, silbando, como si viniera de una
romeria.

No me asustaban los lobos, pero me daban miedo las gallinas. Asi se podria
definir mi personalidad.

Todo esto viene a cuento de la fascinacion que generaba en mi aquella
escritora inglesa a la que empezaba a considerar como a un alma gemela,
guardando las debidas distancias.

Entrar en el mundo de Emily J. Parker era para mi como llamar a la puerta
de la casa donde naci. Supongo que leerla significaba eso: regresar a algun lugar.
Las palabras hacian saltar chispas al rozarlas, tenian esa electricidad de las
zarzas, de los postes de la luz y de algunos animales nocturnos. No sélo
encendian mi imaginacion, sino que también despertaban en mi un mecanismo
obsesivo de buisqueda de indicios, la necesidad imperiosa de encontrar el rastro
de miguitas de pan que iba dejando la autora en sus textos como las huellas que
deja el amor verdadero o cualquier otra catastrofe por el estilo. A veces, no
muchas, con la lectura se da esa clase de reconocimiento. Es casi siempre algo
ciego, irracional, instintivo. Un flechazo del que no se puede escapar asi como
asi.

Con aquella actitud de entrega me ponia yo delante de los folios convencida
de que estaba recopilando material para una tesis que iba a cambiar la historia de
la literatura. Nadie me ha podido acusar nunca de falta de optimismo ni siquiera
en las circunstancias mas adversas. Y aquellas lo eran.

El termOmetro no subia de cuatro grados bajo cero. Segun la sefiora
Bartholomew, era el invierno mas frio que se recordaba en Londres desde el afio
1956, dato que por supuesto yo no pensaba poner en cuestion. Me dolian las
articulaciones, no sentia los dedos de los pies. A Timothy Gordon estaban a
punto de salirle carambanos en los bigotes, pero su duefia continuaba
inconmovible, encendiendo la calefaccion sd6lo de seis y media a ocho de la
tarde. Bajo aquellas condiciones extremas hice yo mis primeros paseos de
reconocimiento por el barrio.



Notting Hill es uno de esos lugares en los que basta media hora para que
una pueda ver pasar la vida por delante como si hubiera dado dos veces la vuelta
al mundo.

Cualquiera puede cruzarse de buena mafiana con un cabecilla de la guerrilla
chechena, comprarle el pan a un principe del desierto, cederle el paso a un
rastafari de las West Indies britanicas con auriculares, tropezarse con un pufiado
de adolescentes magrebies con ganas de bronca, admirar el tocado de una mujer
oriunda de Yibuti, dar los buenos dias a una belleza caribefia, comentar el tiempo
con dos simpaticas mamas bengalies e incluso toparse de vez en cuando con
alguin londinense blancuzco y despistado de toda la vida. El dia menos pensado
hasta podia una encontrarse cara a cara con el mismisimo Martin Amis, y
entonces ya veriamos.

El aspecto de las calles y los montones de nieve acumulada en los bordes
ponian de manifiesto que las maquinas quitanieves debian de llevar algtin tiempo
trabajando a destajo. Decidi que si queria sobrevivir a la glaciacion tendria que
equiparme debidamente. Asi que me compré en los almacenes Whiteleys varios
juegos de calcetines de lana, unas botas de agua Hunter hasta la rodilla, un par
de leggings gruesos para llevar debajo de los pantalones, un cardigan precioso de
punto inglés azul de Prusia con grandes bolsillos, que todavia echo de menos, y
un buen anorak forrado. De esa guisa, con las katiuskas y un gorro de nieve
ribeteado con motivos navidefios a juego con las manoplas y la bufanda, me
atrevi a hacer una incursion en el supermercado ASDA, que quedaba sélo a unos
trescientos metros de casa. Llené dos bolsas hasta arriba con los productos
basicos: espaguetis, beicon ahumado, huevos, paté, leche, cereales, café y pan de
molde.

Ya de vuelta en la cocina eché en falta el gel de bafio y el queso de untar.
Fuera estaba oscureciendo y el frio empezaba a formar cristalitos de hielo por la
parte exterior de la ventana. Era lunes.



CAPITULOV

En ocasiones me invadia el desanimo. Echaba de menos a Alex, que en dos
semanas no se habia dignado a dar sefiales de vida. Ya he dicho que era de Lugo,
y por esas tierras altas no son muy dados a cambiar de opiniéon. Tampoco le
culpaba por ello. Yo misma no entendia muy bien qué hacia en Londres con un
gato como Unica compaifiia intentando averiguar qué habia sido de una antigua
promesa de la literatura de la que ya nadie se acordaba, en lugar de estar
preparando como Dios manda unas oposiciones a funcionaria del Estado. Todos
los propositos que una se marca tienen sus momentos de botella medio vacia.
Probablemente Bea tenia razon, era una absoluta pérdida de tiempo.

Ademas, Londres no era del todo real y eso aumentaba mi confusion. No
habia mercerias donde vendieran cinta elastica, agujas de ganchillo o baberos de
nifio, por ejemplo. Es el problema que tiene irse de los sitios, supongo. Una
acaba echando de menos las cosas que antes odiaba: las campanas, el aire
provinciano, las fiestas patronales y asi. Me acordaba mucho de la biblioteca
Anxel Casal, donde una vez contemplé una borrasca atlantica tan truculenta que
parecia manipulada por ordenador, con rayos verdes muy brillantes, limaduras de
plata y nubes concéntricas de betun. Luego habia escuchado una voz a mi
espalda con acento de Radio Lugo, como si con la tormenta se hubiera soltado
un cable de alta tension. Vocales cerradas.

—No esta mal —dijo la voz.

Me pareci6 una sentencia firme, aunque demasiado tibia para el fenomeno
meteorologico y crepuscular tnico al que estabamos asistiendo. Me gusta
recordar ese momento. El universo detenido y nosotros dos alli, junto a los
ventanales de la segunda planta de la biblioteca, subyugados por la electricidad,
fingiendo que la cosa no era para tanto.

En general esa clase de estados melancolicos remitian después del segundo
café. Se respira hondo, se aguanta mecha y ya esta.

Habia pasado a limpio todo el material de trabajo y lo tenia perfectamente
organizado en folios de distintos colores que habia comprado en mi incursion en
los almacenes Whiteleys. El color rojo estaba destinado a los aspectos
biograficos de la escritora, el amarillo a las cuestiones puramente literarias y el
azul al contexto histérico. Para hacerme una idea clara de los pasos a seguir,
colgué en el corcho un esquema con estructura de arbol genealégico, como los
que utilizan los equipos de investigacion de la policia, en el que iba abriendo
circulos con rotulador en torno a las preguntas clave.

Como complemento a todo este dispositivo detectivesco estaban las dos



carpetas con fotocopias de informes y apuntes dispuestos cronol6gicamente.
Habia llevado a imprimir todos los archivos del pendrive, incluido el ultimo
correo que me habia mandado Whelan, a un cibercafé paquistani en la esquina
de Talbot Road. No dejaba de sorprenderme la informacién que me enviaba mi
tutor. El contenido del e-mail correspondia al formulario que Emily J. Parker
habia cumplimentado a mano el mismo dia en que empez6 a trabajar en la base
de comunicaciones de Bletchley Park, el 16 de septiembre de 1940. Ni siquiera
habia cumplido los dieciocho afios.

Todo el mundo sabia que la Oficina de Guerra era la tapadera oficial del
trabajo de inteligencia. En mi condicion de investigadora historica empezaba a
fantasear con la posibilidad de que el verdadero moévil de la desaparicién de
Emily J. Parker tuviera que ver con su trabajo en la base.

La idea era un poco disparatada e inconsistente, pero encajaba
perfectamente en mi vision romantica del mundo de los espias. Hay que
considerar que me pasé la adolescencia sofiando —inutilmente— con ser Mata
Hari. La posibilidad de que la autora de Quite at Home in the Night, ademas de
una digna candidata a Premio Nobel, hubiera sido también una agente secreta
britanica me cautivaba.

Recopilé toda la informacion que pude sobre Bletchley Park, recurri a
numerosos libros, articulos y publicaciones sobre el tema y completé el dosier
con el interesante testimonio que Robert Whelan me envié en dos archivos
adjuntos relativos a la clase de trabajo que se desempefiaba en ese lugar.

Bletchley Park no fue sélo el cuartel general de la inteligencia aliada, sino
el secreto de guerra mejor guardado por el Gobierno britanico.

Para empezar, nadie se referia a ese lugar por su nombre, todos decian BP o,
sencillamente, el Parque. Se trataba de una mansion victoriana situada en plena
campifia a unos noventa kilémetros al norte de Londres. Alli se alojaban un
pufiado de criptégrafos especialistas reclutados entre los mejores cerebros de
Cambridge. Su objetivo era descifrar el inextricable sistema de cddigos secretos
que Alemania utilizaba para sus comunicaciones militares, especialmente los
mensajes de los submarinos que operaban en el Atlantico Norte.

Trabajaban por turnos, contra reloj, eran muy jovenes y un poco
excéntricos, vestian con gorras de cheviot, chaquetas con coderas y calcetines
agujereados, dormian poco, fumaban mucho, comian mal por el racionamiento
de los tiempos de guerra, bebian cerveza en el pub del pueblo, se gastaban
bromas entre ellos y, los dias que libraban, se iban de excursion en bicicleta
atropellando al primero que se les cruzara por medio, pero eran la tnica
esperanza.

El resto del personal, en su mayoria mujeres, se dedicaba a la transcripcion



de los mensajes interceptados y se alojaba en los pueblos de los alrededores. Sus
habitantes estaban acogidos a la Ley de Secretos Oficiales y tenian prohibido
bajo pena de muerte hablar del asunto con nadie. En 1945 habia unas diez mil
personas trabajando alli.

Emily Jane Parker era una mas de esas jovenes con falda de tweed que se
pasaban jornadas enteras buscando pautas y anomalias entre millones de lineas
de cédigo. Una abeja laboriosa e insignificante dentro del enjambre.

Los alemanes tenian una maquina endiablada de encriptar mensajes llamada
Enigma, que pesaba apenas doce kilos y se podia llevar a todas partes como una
maquina de escribir. La habia fabricado Telefunken para el servicio secreto de
Hitler. Constaba de tres rodillos y un monton de clavijas. Apretabas una letra y
se iluminaba otra distinta que era la correcta. Por este sistema enviaban un
mensaje de texto absolutamente incomprensible, transmitian ese galimatias por
morse y el receptor podia leer el mensaje original.

Para la inteligencia britanica descifrar el sistema de claves era mas dificil
que encontrar una aguja en un pajar. Habia ciento cincuenta trillones de
combinaciones distintas. La encontraron, naturalmente.

A Hitler le habria dado un pasmo de haber sabido que un tipo flaco,
tartamudo, homosexual y autista de apenas veintiséis afios llamado Alan Turing
iba a destripar su secreto mas preciado.

Si los alemanes hubieran sospechado ni por asomo que el alto mando aliado
habia conseguido descifrar su codigo Enigma en Bletchley Park y que, por lo
tanto, tenia acceso a sus comunicaciones ultrasecretas, Gran Bretafla habria
perdido su ventaja, y en ese caso no esta claro quién hubiera ganado la guerra.
Esa es la clase de cosas que me fascinan de la historia.

Hay gente que no tiene el menor interés en el pasado. Nunca se les ocurre
relacionar los hechos histéricos con personas de carne y hueso que se enamoran,
cogen el autobus y van al dentista. Qué aburridas tienen que ser las vidas de
aquellos que sélo tienen presente.

A mi siempre me ha encantado indagar en los hechos del pasado, aunque a
las personas mayores a veces hay que sacarles las cosas con sacacorchos. En mi
familia respecto a determinados asuntos regian las mismas leyes del silencio que
en Bletchley Park.

Por ejemplo, estaba el caso de mi tio abuelo José de Amada, que se ech¢ al
monte para luchar por la Republica. Eso lo sabia todo el mundo y se tenia muy a
gala en la familia. Lo que nadie contaba es que habia abandonado a su mujer y a
su hijo por una guerrillera de ojos negros llamada Maria Reinante. De eso me
tuve que enterar yo por los vecinos.

Pero la historia que mas me gustaba escuchar en los largos veranos de



caballos salvajes era la de mi abuelo Francisco, al que todos llamaban el Inglés.
Yo lo conoci siendo un hombre callado que leia el periodico y arreglaba relojes.
Pero mi abuelo habia sido un nifio de la guerra. Tenia cuatro afios cuando a
Franco le dio por sembrar el pais de cruces y ceniza. Una mujer de Pontevedra
que tenia un hermano trabajando en los Altos Hornos le colg6 al cuello un
cartoncito con sus datos personales y se lo llevo en el coche de linea a Bilbao.
Alli habia otros nifios que también lloraban. El comité republicano de
evacuacion tenia enlaces en todas partes y funcionaba como un servicio de
correos especial, mudo, humanitario, transoceanico. En las tierras de emigraciéon
la gente esta acostumbrada a salir pitando por unas razones o por otras. Se
aprende a estar lejos genéticamente como a subir a los arboles. Pero dejar
marchar a los nifios de aquella manera debi6 de ser un hueso duro de roer. Los
subieron a todos en un barco y tres dias después mi abuelo desembarco6 en Gran
Bretafia como un almirante, con una maletita de cartén en la que llevaba dos
mudas limpias y un trompo de madera de boj.

En Inglaterra le ensefiaron a leer y a escribir, pero en inglés. Lo llevaron a
un caseron del Salvation Army con techos altos y camas alineadas y que olia a
lejia. No le gustaba mucho hablar de eso porque alli pasé mucha soledad, aunque
cantaban villancicos. Los ingleses no lo trataron ni bien ni mal, como
corresponde a su caracter. Pero una noche en Londres fue a visitarlo un hada.

Esa historia no me la he inventado yo, existen pruebas. El hada tenia
uniforme de voluntaria, se acerco a su cuna y le dejo debajo de la almohada un
avioncito de laton, que todavia se conserva como una reliquia de familia. De
hecho, ocupa un lugar de honor en mi estanteria con sus alas rojas y la diana de
la RAF. Mi abuelo no recuerda las palabras magicas que el hada le susurro al
oido; de lo que si se acuerda es de que ella era muy joven y de que llevaba
prendida a una cadenita de plata que le colgaba del cuello una flor que se movia
de un lado a otro como un péndulo. Antes de irse por donde habia venido, el
hada le dio un beso en la frente y le dejé una pequefia marca de carmin. Mi
abuelo no era ningun sentimental ni nada por el estilo. Tenia una manera muy
suya de no apearse del caballo, pero ese beso no se le olvido mas.

Al abuelo Francisco yo lo recuerdo fumando tabaco de liar con una ceja
enarcada, sin disparar una. Cosa bastante comprensible, por otra parte, si
tenemos en cuenta que se caso con mi abuela Lola. En casa la que disparaba era
ella. Mi abuela llegé6 a los ciento dos afios y desde los noventa, en que se rompio
la cadera, sigui6é gobernando el mundo desde la cama dando dérdenes tajantes y
precisas para mallar el trigo, llevar la contabilidad y cambiarles el agua a los
garbanzos, que para eso era capitana. jQué mujer!

La vida de cualquier familia encierra ciento cincuenta trillones de



probabilidades distintas, un auténtico galimatias como el que Emily J. Parker
intentaba descifrar en el libro de bigramas cuando se abrié ante ella un agujero
en la investigacion. Un misterio mas grande que cualquier ecuacion matematica.
A mi nunca se me dieron bien las matematicas. El profesor de octavo de EGB
dijo una vez a voz en grito delante de toda la clase:

—Rebeca Aldan, es mas dificil que usted apruebe las matematicas que un
camello entre por el ojo de una aguja.

Me humill6 tanto aquella sentencia de muerte que al final saqué matricula
de honor en la asignatura. Pero en casa nadie le dio ninguna importancia a ese
hecho porque, segun ellos, lo hice sélo por puro orgullo, no como Bea, que
sacaba sobresalientes en todo sin el menor motivo. Eso tenia mucho mas mérito,
claro.



CAPITULO VI

Bloomsbury es el corazén de Londres, no lo digo en el sentido sentimental, sino
en el literario, que es peor. Siempre he pensado que para los ingleses no hay ni
sentimentalismo que valga ni verdades con mayuscula, salvo aquellas que han
sido escritas por sus poetas. Algo tiene ese barrio situado en el centro de Londres
para haber atraido a tanta gente rara durante siglos. El novelista Charles Dickens
vivio en una casita adosada de Doughty Street donde escribié Oliver Twist. El
lugar también fue elegido por Virginia Woolf y su exquisito circulo de artistas
para reinventar la novela del siglo XX, como figura en todos los manuales de
literatura. Por si fuera poco, el poeta Dylan Thomas frecuentaba cierta tabernita
de los alrededores. Alli se encuentra también la University of London. Ademas,
la zona es sede de la Biblioteca Britanica y del British Museum, por lo que
también fue testigo de la formulacion de la teoria de la evolucion de las especies
de Charles Darwin. Uno empieza a deslizarse hacia abajo por la cadena
evolutiva y ya no sabe dénde podra detenerse.

No era de extrafiar que yo me paseara por ese territorio con pies de plomo.
Tanto genio por metro cuadrado infunde respeto. Pero no me podia quejar,
después de todo habia ido a Londres porque era la patria de la literatura.

Por fin habia llegado el momento de conocer en persona a mi director de
tesis. Y alli estaba yo, una vez mas, apostando todas mis cartas a un tipo al que
no habia visto en mi vida y en el que, sin embargo, habia depositado todas mis
esperanzas. Esa era exactamente la clase de cosas que se me daba bien hacer en
la vida, segin mi hermana. Bajé en la parada de metro de Russell Square.
Después de varios dias, la nieve se habia vuelto gris y resbaladiza. La gente
caminaba con prisa, todos parecian dirigirse hacia citas importantes, como una
reunion en el Foreign Office, una subasta de bonos del Tesoro y cosas asi. El
mio, en cambio, era un mundo lejano e incierto de vidas barridas por el viento de
la historia. Anduve un poco desorientada, dando vueltas bajo la lluvia embutida
en mi anorak, con la capucha calada y las manos en los bolsillos. Mi estado de
animo podria calificarse de oscilante, a medio camino entre la euforia y la
desesperacion. Me ocurre siempre que acudo a una cita, aunque sea con el
dentista. Pero en aquella ocasion habia mucho mas en juego.

Pasé por delante del Russell Hotel, el mejor hotel victoriano que queda en
Londres, un maravilloso edificio rojo de terracota. T. S. Eliot trabajo muchos
afios en la esquina oeste de la plaza, donde estaban las oficinas de la editorial
Faber & Faber. Enfilé por la calle que rodea el Museo Britanico con sus tiendas
de antigiiedades iluminadas en pleno dia como faros en la tormenta. Dejé atras la



iglesia de Saint George, donde se celebro el funeral por Emily Davison, la
famosa sufragista que murié cuando fue atropellada por el caballo del rey
durante el Derby de 1913. Atravesé el parque con sus arboles nevados. Con la
nieve pasa lo mismo que con los suefios, blanquisima cuando cae, gris en cuanto
toca el suelo. Continué un trecho y doblé a la izquierda. Eso era Bedford Place.
Robert Whelan vivia en el nimero 15, una tipica casa georgiana con la puerta
pintada de rojo, dintel en arco y escalera a la entrada.

Fl mismo salié a abrirme. Fra tal y como me lo habia imaginado, un inglés
de huesos largos con abundante pelo blanco ligeramente ondulado como un
capitel jonico. Se le veia sorprendentemente vigoroso y agil para su edad. Vestia
pantalones oscuros, camisa blanca impecable y una holgada chaqueta de lana de
color verde musgo con coderas. Un ejemplar clasico de esa especie distinguida y
exclusivamente britanica de erudito.

Habia tenido suerte de contar con él. A pesar de que no podia dirigirme la
tesis oficialmente por no encontrarse en activo, se ocup6 amablemente de
agilizar todos los tramites para encargarse de hacerlo a efectos practicos. Una
prerrogativa exclusiva de los profesores eméritos.

—Bienvenida, sefiorita Aldan —salud6—. Es un verdadero placer
conocerla en persona al fin. Espero que haya recibido toda la documentacién que
le envié por e-mail.

—Si, muchisimas gracias —contesté estrechando efusivamente su mano.

—Pero no se quede ahi en la puerta. Pase, hace un frio de todos los
demonios. Le presento a la sefiora Griffin, la mujer que se ocupa de mantener el
orden a bordo.

—FEncantada de conocerla —dije.

Ella sonri6 afablemente. Era una mujer de baja estatura, firme y saludable,
de unos sesenta afios. Recogié mi anorak con diligencia y lo colgé en el perchero
de la entrada.

—He servido el té arriba en su despacho —dijo dirigiéndose a Whelan—.
Espero que le parezca bien, professor.

—Gracias, Rose. Alli estaremos mas comodos.

Me dio la impresion de que entre ambos existia una tacita y discreta
relacion de complicidad fundamentada en no molestarse demasiado mutuamente,
lo que explica que en Gran Bretafia el servicio doméstico haya funcionado
siempre mucho mejor que cualquier matrimonio.

Segui a mi director de tesis por las escaleras hasta un cuarto espacioso con
las paredes cubiertas de estanterias repletas de libros de arriba abajo. El
despacho estaba presidido por una mesa de roble de color oscuro y un sillon
giratorio de cuero dispuesto de tal modo que desde él se dominaba toda la



habitacion. Junto al ventanal que daba al jardin trasero habia un tresillo con una
mesita cubierta por un mantel blanco de lino donde la sefiora Griffin habia
dispuesto una bandeja con el servicio de té. No pude evitar acordarme de la
misteriosa frase de Emily J. Parker que aludia a su cabeza servida en bandeja.

Antes de acudir a la cita habia dado por sentado que nuestra primera
conversacion sobre la escritora versaria en torno a cuestiones literarias: lo
psicoldgico subyacente, la introduccion de imagenes propias de la poesia en sus
narraciones, la construccion de los personajes y ese tipo de cosas. Pero de alguna
manera nuestra charla acabo derivando por otros derroteros.

—Por favor, siéntese por donde pueda, desde que murié mi esposa paso
aqui la mayor parte del tiempo —explico mientras hacia un gesto a modo de
invitacion para que tomara una silla. Y afiadi6—: Vaya, no pensé que fuera usted
tan joven.

—No soy tan joven —protesté.

—Ya..., perdone. A mi edad todo lo que no sea las ruinas de la Acrépolis
resulta de una juventud abrumadora —brome6—. Y ;qué? ;cémo van sus
pesquisas?

—Hasta ahora so6lo he tenido tiempo de ordenar un poco el material, aunque
le confieso que no sé donde encajan los documentos que me envié —respondi.

—No es facil ordenar el material de toda una vida. Incluso de una vida
tan... breve o precipitada —matiz6 mirando mecanicamente por la ventana hacia
la copa de un arbol que rozaba los cristales—. A veces, cuantas mas cosas
sabemos de alguien, menos lo entendemos, perdemos la objetividad. Al menos
eso es lo que me ocurre a mi cada vez con mayor frecuencia. —Tenia una mirada
calida y acogedora, de esas que hacen sentirse dignas de interés a las personas a
quienes va dirigida—. Uno nunca sabe a qué atenerse con la vida de los otros, ni
siquiera con la propia. Demasiados acontecimientos y demasiado dispersos, sin
un hilo l6gico que los engarce. Es dificil hacerse una composicion de lugar. —
Hablaba con un tono de voz rememorativo y envolvente, como dando vueltas
alrededor de un circulo. De repente se quedo callado y bajé la mirada durante un
breve momento, ensimismado en sus pensamientos—. Por no hablar de las cosas
que no conocemos y permanecen ocultas para los demas en el angulo ciego del
retrovisor —remarco intencionadamente—. Si se piensa bien, cualquier vida, por
insignificante que parezca, esta repleta de esas zonas de sombra. —Whelan tomo
un sorbo de té y volvié a depositar la taza sobre el platillo con parsimonia—.
Resulta conmovedor el esfuerzo humano a lo largo de los siglos por darle un
sentido narrativo a algo que no lo tiene. Es una empresa condenadamente intil,
pero quiza por eso también extraordinaria. ;No le parece?

No sé como lo miré, tal vez con connivencia o incertidumbre y profunda



curiosidad. Sélo sé que mi mirada debi6 de gustarle. Sonri6 con repentina
familiaridad, como le hubiera sonreido a una hija o a una nieta en caso de que la
tuviera, y continu6 con su circunloquio.

—Muy pocos escritores han puesto tanto empefio como Emily Parker en
encontrarle el sentido a la época que les toco vivir. —Al pronunciar su nombre,
Whelan se quedo otra vez pensativo, como si se ausentara. El suyo era un rostro
que se iba desvelando en multiples matices a cada cambio de expresion—.
Apuesto a que todavia no ha visto ninguna foto suya —dijo al cabo de unos
segundos con una determinacion nueva en la voz.

Se levant6 de la butaca apoyandose en el reposabrazos y se encamin6 con
pasos largos hacia su escritorio. Regresé al cabo de un instante con una
fotografia enmarcada en la mano.

—Ahi la tiene.

Realmente, mas que una escritora, parecia una actriz de cine, Greta Garbo o
Ingrid Bergman. Me refiero a esa clase de belleza. Pémulos altos, nariz recta,
pelo de color caoba. Lo llevaba recogido en la nuca, lo que le daba cierto aire
misterioso y sofisticado. Sus cejas eran como dos acentos circunflejos finos y
distantes. No llevaba adornos a excepcion de un colgante en el cuello rematado
en un camafeo tallado en marfil. Una camelia, quiza, o una rosa.

—¢Entonces, la conoci6 usted? —pregunté sin salir de mi asombro. Cuando
pensé en Robert Whelan como director de tesis, en ningun momento se me habia
cruzado por la cabeza la idea de que pudiera haber conocido personalmente a
Emily J. Parker e incluso haber compartido con ella acontecimientos historicos,
ni siquiera pensé que alguno de sus protagonistas pudiera seguir vivo todavia,
como si diera por hecho que cualquier pasado tuviera que ser en si mismo
remoto, aunque estuviera referido a unos hechos ocurridos hacia apenas sesenta
afios. Ya expliqué antes que mis ideas sobre el tiempo son a menudo confusas.

Whelan solt6 una carcajada ante mi perplejidad.

—Ya lo creo que la conoci. —Se le notaba cémodo y deseoso de hablar,
con una media sonrisa disimulada de deleite, como suele ocurrirle a la gente
mayor cuando recuerda episodios de su juventud—. La conoci en septiembre de
1940, entonces ella solo tenia diecisiete afios. Era una cria pelirroja con la cara
lavada y el pelo demasiado encrespado. Se presento a las pruebas de taquigrafia
en las oficinas de comunicacion con una falda tableada de colegiala, jersey y
zapatos planos con suela de goma. Hablaba con un acento inconfundible del sur
de Inglaterra. Tenia las mejillas sonrosadas y todo el aspecto de una chica sana
criada en el campo. Estuvimos a punto de rechazar su solicitud por su minoria de
edad. Pero demostré ser realmente buena con los crucigramas. Supongo que
estara usted al tanto del trabajo que haciamos alli, creo que le he enviado un par



de archivos sobre el tema.

—Desde luego, profesor —asenti, y repasé mentalmente los documentos
que me habia leido a conciencia. En efecto, segtin aquellos informes, al principio
de la guerra no habia suficientes cientificos en Cambridge para las labores de
encriptado y descodificacion de mensajes, por lo que el Ejército se habia visto
obligado a reclutar egiptologos, profesores de latin, especialistas en numismatica
y a cualquiera que tuviera dotes para el ajedrez o los crucigramas.

—Las pruebas no eran sencillas —continu6 Whelan—, pero ella las superé
sin dificultades.

—iChica lista! —exclamé.

—Mucho —admiti6 él—. Volvi a verla unos meses después y casi no la
reconoci. Entonces ya era una mujer que quitaba el aliento. Hasta su voz habia
cambiado, sin rastro de acento rural. En una ciudad las jovenes aprenden
enseguida a sacarse partido —Whelan se habia puesto las gafas y contemplaba
ensimismado la imagen.

En la fotografia aparecian también dos hombres flanqueandola, uno a cada
lado.

—¢Quiénes son? —pregunté intrigada.

—Este es Alan Pearson —dijo sefialando a un tipo de unos treinta afios con
una gabardina al brazo, chaqueta oscura y corbata de pajarita ligeramente
ladeada—. Y el de la izquierda soy yo.

—¢Usted?

—Si, sé que parece increible que alguna vez haya sido joven, pero puedo
asegurarle que lo fui.

Me fijé en la imagen con atencion y eché cuentas mentalmente. Robert
Whelan aparentaba poco mas de veinte afios en la foto. Era un joven rubio y
sonriente con chaleco de lana y pantalones de pinzas. Un tipo bastante apuesto,
pensé para mis adentros. Todavia continuaba siendo un hombre elegante para su
edad.

—FEn aquella época nos veiamos con frecuencia.

—¢Trabajaban los tres en el mismo departamento?

—No —respondi6 Whelan—. Emily empez6 trabajando en los archivos
como la mayoria de las chicas, pero ascendié rapido. Tenia una memoria de
elefante. Jamas se le olvidaban ni un nombre ni una cara. Asi que pronto paso al
octavo pabellébn a las ordenes de Dilly Knox, que dirigia el equipo de
investigacion. Yo era analista y estaba en el pabellén 14.

Lo miré atonita. Asi que Emily J. Parker habia trabajado de verdad como
espia para los servicios de inteligencia. Ahora no me parece una revelacién tan
sorprendente, pero en aquel momento fue como si me hubiera caido de un



guindo. A pesar de que habia fantaseado con la idea de que la escritora pudiera
haber sido una espia, en el fondo nunca llegué a tomarme realmente en serio esas
elucubraciones mias. Supongo que me parecia una hipétesis demasiado
novelesca para ser cierta.

—¢Y Pearson? —pregunté tratando de refrenar mi entusiasmo.

—Pearson formaba parte del grupo de los elegidos. Trabajaba en la
mansion con Alan Turing y Alan Ross. Los Tres Alan, les llamabamos. A cada
cual mas excéntrico. Pearson era el mas sensato a pesar de sus manias. Andaba
siempre con un lapiz en la oreja como los carpinteros. Le gustaba desmontar las
piezas del motor de su automovil y volverlas a montar una a una, perfectamente
encajadas. Se pasaba horas en el garaje entre destornilladores, bielas y
cigliefiales. Era un genio de las matematicas y... un tipo con suerte. Al final se
quedo con la chica —sonrié haciendo un gesto de resignacion con las palmas de
las manos vueltas hacia arriba.

No sélo habia deportividad en su comentario, sino cierta ironia que no supe
muy bien como interpretar.

Seguin mis datos, Emily Parker habia publicado practicamente todo lo que
escribié antes de su matrimonio, a excepcion de su ultimo libro. Hasta aquel
momento el dato no me habia llamado la atencién, pero de pronto se me ocurrio
que quiza en determinados ambientes no estuviera bien visto que una mujer
felizmente casada se dedicara a escribir. Mientras le daba vueltas a esa idea, me
puse a mordisquear inconscientemente una de las galletitas de nata que la sefiora
Griffin habia colocado en la bandeja del té. Esa es una cosa que acostumbro a
hacer mucho, comer galletitas cuando no sé qué pensar.

Pero mi cabeza hervia y todo empezaba a burbujear en una misma
direccion: la clase de trabajo que realizaba la escritora en el octavo pabellén; la
vigilancia exhaustiva a la que habia sido sometida, como probaban todos
aquellos informes escritos a mano con tinta azul y caligrafia picuda; y, por
encima de todo, su misteriosa desaparicion.

—¢Y siguieron viéndose después de la boda? —pregunté.

—Oh, muy de tarde en tarde. Ya sabe como son estas cosas —dijo Whelan
con un leve encogimiento de hombros—. Uno empieza por traicionar a los
amigos, de ahi pasa a mentir a los desconocidos y faltar a los buenos modales,
después deja uno de respetar el descanso dominical y las fiestas de guardar y, en
fin..., se acaban dejando las cosas para el dia siguiente.

Sonrei con aceptacién como si me hubiera hecho participe de una travesura
sin importancia.

Siempre he pensado que el talento para el humor es una de las grandes
ventajas de los ingleses con respecto al viejo continente. El mar, los cielos grises



y contar con la democracia mas antigua del planeta también ayuda, vale, pero sin
ese tanto a favor de la ironia no hubieran llegado tan lejos. Whelan habia
utilizado a su manera la famosa sentencia de Thomas de Quincey en su Del
asesinato como una de las bellas artes para disfrazar su desazon. Y yo no pude
menos que rendirme ante su ingenio para salirse por la tangente.

Pero también pensé que mi director de tesis no era solo un viejo profesor
simpatico, sino un curtido analista que habia trabajado en inteligencia militar,
ducho en filtrar informacién con cuentagotas y que contaba con una dilatada
experiencia en asuntos tan peliagudos como una guerra. Por lo tanto, ademas de
catedratico jubilado de Literatura Inglesa, debia de ser también un tipo duro de
pelar.

No sabia cémo ni cuando podrian haber llegado a manos de Whelan los
informes detallados sobre el seguimiento al que habia sido sometida la escritora.
Pero no me habria sorprendido que los hubiera robado de los archivos al
abandonar el servicio después de la guerra. No veia el momento de plantear la
cuestion.

Por un instante me asalté la duda de si no habria sido del todo casual cuanto
habia ocurrido desde que estableciera contacto con él. Tal vez estuviese
empezando a sugestionarme con el trabajo, pero lo cierto es que algo pas6 por
mi mente a toda velocidad como un animal cruzando una carretera nocturna bajo
la luz de los faros sin darme tiempo a identificarlo. Un pensamiento a la fuga.

De haber sido por mi, le hubiera preguntado al profesor un par de cosas
concretas. Pero los ingleses consideran de pésima educacion las preguntas
personales o demasiado directas y no me parecia apropiado someter de entrada a
mi anfitrion a un interrogatorio, asi que dejé que él llevara las riendas. Ademas,
me apetecia oirle hablar de sus cosas. A la gente de cierta edad hay que saber
escucharla. Aunque en realidad la postura de Whelan no parecia la de una
persona mayor, sino mas bien la de un joven de otra época. Tal vez era asi como
se sentia, pensé mientras lo observaba sentado ante mi con aparente
despreocupacion, las piernas cruzadas en diagonal, los calcetines de rombos, los
zapatos relucientes. Durante un buen rato estuvo hablando animadamente de los
viejos tiempos, de la literatura de posguerra y del desastre sin paliativos que
habia supuesto el thatcherismo para el orgullo nacional britanico. Se le veia
comodo, como si no le importara lo mas minimo alejarse de la conversacion
proyectada o como si supiera que en el fondo todos los rios van a dar al mismo
mar. A pesar de los achaques de la edad, pude comprobar que Robert Whelan
tenia la cabeza perfectamente lticida y el corazon situado mas bien a la izquierda
con natural tendencia al escepticismo. Mientras lo escuchaba, me acordé de mi
abuelo Francisco y se me ocurri6 pensar que estaba ante un hombre que



pertenecia a otro mundo. Un mundo de batallas, de miserias, de canallas y de
dioses que estaba a punto de desaparecer por el desagiie de la historia. Me
acordé también de la escena de Blade Runner en la que Rutger Hauer deja volar
a la paloma desde lo alto de un edificio mientras siente resbalar la lluvia sobre su
rostro, como lagrimas de mercurio, por la vida que tiene que dejar atras. Aquel
cielo laminado, aquellos carros de fuego, aquellos ojos... Algunas de las cosas
mas importantes que aprendi acerca de lo que perdemos me las ensefio el cine.

—Aqui llega la comandante en jefe —dijo Whelan de pronto sin perder la
sonrisa. La sefiora Griffin se habia acercado a la puerta para anunciar el
almuerzo.

Miré el reloj instintivamente. Se me habian pasado dos horas volando.

—No era mi intencion robarle tanto tiempo —me excusé poniéndome en
pie de forma apresurada.

—No te preocupes, Rebeca —dijo rompiendo por primera vez el trato
formal—. ¢Por qué no te quedas a comer? Te aseguro que la sefiora Griffin es
una excelente cocinera.

—No, gracias —rehusé—. No quiero cansarlo mas. Prefiero continuar
nuestra charla en otra ocasion si no tiene inconveniente, claro.

—Cuando tu quieras... —Whelan encogi6 los hombros con las palmas
levantadas hacia arriba en un gesto que al parecer era muy suyo.

Pero antes de irme, ya en el recibidor con el anorak puesto, todavia tuve
tiempo de hacerle una ultima pregunta.

—Profesor, hay algo que no entiendo muy bien —dije sin poder reprimirme
—, ¢cree que la orden de seguir a la escritora pudo partir de dentro de Bletchley
Park?

—No. Bueno, no lo sé. No lo creo... No era el procedimiento habitual.

—Ya..., ipero entonces como llegaron esos documentos a sus manos, si no
es indiscreciéon? —me atrevi a indagar.

Whelan se encogié de hombros con desenfado.

—Por pura casualidad —respondi6 sin ambages—, como se producen la
mayor parte de los descubrimientos que uno hace en la vida. Estaba buscando en
los archivos el historial clinico de Emily y me encontré de bruces con ellos
—«by chance», fue la expresion exacta que empleo.

—¢Historial clinico? —pregunté extraflada—. ;Para qué queria ver su
historial clinico?

—Para nada, en realidad —sonrié como si jugara a intrigarme—. Supongo
que por aprension. En los ultimos tiempos Emily estuvo aquejada de algunos
problemas de salud. Llegé a estar ingresada en observacion en el hospital de
Westminster. Pearson estaba bastante preocupado, no se separaba de su lado ni a



sol ni a sombra. Quise comprobar si en la ficha de reclutamiento de Emily
constaba que padeciese alguna enfermedad previa. En aquella época nos hacian
un reconocimiento médico exhaustivo antes de entrar en el servicio. Pero no —
dijo Whelan con una sonrisa, elevando las cejas—. Era una mujer fuerte y sana y
como un arbol joven. Los hombres solemos alarmarnos sin necesidad ante
cualquier indisposicion pasajera —sonrio—. Pero ya tendremos ocasion de
hablar de ello mas adelante si te interesa ese aspecto.

—Si, claro, faltaria mas, cuando usted quiera, profesor —dije. No era el
momento de insistir. Aun asi, a punto de cruzar el umbral de la puerta y con un
pie ya en la calle que daba a la square, todavia se me ocurri6 lanzar un guante al
azar—: ;Y en todo este tiempo no ha vuelto a tener noticias de Pearson?

Whelan se rasco el pelo a la altura de la nuca. De repente lo vi fatigado, un
poco encogido pese a su estatura. Para un hombre de su edad tenia que haber
sido una jornada agotadora con tantas idas y vueltas al pasado.

—Me temo que no —dijo moviendo la cabeza hacia los lados—. Aunque
en el 65 me llego la noticia de su muerte. Después de la guerra le perdi el rastro.
—A continuacion sonri6 alzando las cejas—. Entonces todo el mundo tenia
suficiente con preocuparse de uno mismo. Tiempos dificiles.

—S], tiempos dificiles —repeti.



CAPITULO VII

Hay un viejo dicho inglés de la escuela de guerra que dice mas o menos asi: «De
los aliados libreme Dios que de los enemigos ya me libro yo».

En cierta manera se podria considerar que la antitesis es una de las
caracteristicas de pensamiento mas interesantes de los britanicos como especie
humana digna de estudio y admiracion. Habia una serie de interrogantes sobre
Emily J. Parker que me resultaban cada vez mas llamativos a medida que iba
profundizando en su obra literaria. No se trataba de grandes descubrimientos
sobre su estilo narrativo, que podria encuadrarse dentro del hermetismo poético
(insinuar sin hacer nada explicito), sino sobre su manera de hacer avanzar la
trama. La accion nunca transcurria de una forma lineal ni circular, sino sesgada,
al modo del movimiento del caballo en un tablero de ajedrez, lo que venia a
resultar un factor considerable de incertidumbre o sorpresa. Podria decirse que
su propia desaparicion habia sido también, en ese sentido, un salto de caballo.

No me extrafiaba que su estilo fuera sinuoso, teniendo en cuenta los
avatares a los que tuvo que enfrentarse. En la mayoria de los autores existe una
correspondencia entre su obra y su biografia. Digamos que las evasivas y los
secretos son armas de supervivencia imprescindibles para cualquiera que tenga
algo minimamente interesante que ocultar. Eso es una cosa que todo el mundo
aprende desde la infancia. Pero Emily J. Parker ya era una veterana antes de
llegar a la adolescencia. Frecuentaba los refugios antiaéreos con la misma
asiduidad que mi generacion frecuentaba las discotecas. Se cas6 con un genio
que pensaba en ondas trigonométricas. Tenia estilo propio, talento y cierto
sentido de la secuencia, y, por si fuera poco, alguien la seguia de cerca pisandole
los talones por un motivo que yo ni siquiera podia imaginar. Digamos que para
tener una sola vida no se podia pedir mucho mas.

Dejé la taza de café sobre la mesa y me acerqué a la ventana para
desentumecer los musculos. Eran las seis y veinte de la tarde y, salvo dos breves
incursiones a la cocina a comer galletitas, habia estado alli sentada desde las
ocho de la mafiana. Mas de diez horas de reloj. La nieve casi habia desaparecido
a causa de las lluvias de los ultimos dias. So6lo quedaba algin resto en los
tejados. Me gustaba esa vista del patio trasero con las chimeneas humeando y las
fachadas cubiertas de hiedra. Antiguamente estos callejones adoquinados sin
salida, llamados «mews», estaban destinados a las caballerizas o cocheras. En la
actualidad se cotizaban muy alto en el mercado inmobiliario, aunque de vez en
cuando podia encontrarse alguna ganga con un poco de suerte. Supongo que yo
la tuve.



Los ingleses poseen una concepcién muy peculiar del urbanismo, contraria
a cualquier ordenacion normal del territorio. En general, el plano de Londres
parece una conspiracion tramada para desorientar a los extranjeros incautos.
Prueba de ello es que existen muchas avenidas distintas en distritos muy alejados
cuyo nombre es idéntico y, por el contrario, una misma calle puede recibir varios
nombres diferentes sin venir a cuento, seguin se tercie. Por si esto no fuera
bastante motivo de confusién, en inglés se puede llamar a las calles de mas
maneras que en ningun otro idioma del mundo: street, road, way, place, avenue,
gate, walk, alley, path, etc.... En esa marafia de direcciones en la que no hay
manera humana de aclararse, los mews aportaban su granito de arena a la
confusion urbanistica general sin dejar de ser encantadores culs-de-sac donde
una recién llegada sin grandes aspiraciones cosmopolitas podia llegar a encontrar
su lugar en el mundo.

A veces creo que las novelas, en cierto sentido, son como las ciudades. Las
hay que se explican por si mismas, como Paris. Y las hay que se complican por
si solas, como Londres. Supongo que tiene que ver con el caracter de sus
habitantes. A mi me interesaba una habitante en particular. Siguiendo con mis
cabalas entre literatura y urbanismo, se me ocurri6 pensar que la manera
compleja de tejer las tramas de sus novelas que habia desarrollado Emily Parker
podia quiza tener que ver con su trabajo en Bletchley Park.

Durante la guerra, todo Londres era una vasta conspiracion para confundir
al enemigo. Los periddicos difundian noticias falsas, la BBC emitia con
frecuencia mensajes contradictorios, incluso se construian decorados con
instalaciones militares de carton piedra para desorientar a los aviones alemanes
de reconocimiento sobre lugares estratégicos. En el escenario de la guerra de
inteligencia, el sistema de claves era tan alambicado que no era raro que algunos
cayeran en su propia trampa, como le habia ocurrido a Mata Hari en la guerra del
14.

Al parecer, durante la Gran Guerra, el imperio aleman decidié quitarse de
encima a aquella belleza que iba por libre y empezaba a crearle demasiados
quebraderos de cabeza. Para ello le tendieron una trampa: enviaron un mensaje
comprometido en clave a sabiendas de que los franceses conocian su método de
descifrado, pero ignoraban que los alemanes estaban al tanto de su hallazgo. El
mensaje fue captado por la antena de radio de la torre Eiffel. Paris creyo a pies
juntillas la veracidad de la informacién sin sospechar que el enemigo la habia
enviado con toda la intencién. Como resultado, Mata Hari fue fusilada al
amanecer.

Escuché a mis pies un claro maullido sostenido. Timothy Gordon salto
como un rayo a mi regazo en busca de calor humano. Empezaba a oscurecer con



una lluvia mansa en los cristales, y tenia puesto de musica de fondo a Leonard
Cohen, que suena como un ronroneo muy lento, y su Your Famous Blue
Raincoat, la cancién favorita de Alex. Es curioso como al cabo de los afios una
continda creyendo a pies juntillas en ciertas cosas intangibles, como la musica de
ese viejo poeta neoyorquino de adopcion con jersey de cuello vuelto y una voz
que suena a tropezar siempre en la misma piedra. Continué con mis reflexiones
mientras acariciaba el lomo del gato.

Tal vez Emily J. Parker pudiera haber sido victima de una trampa como
Mata Hari. Al fin y al cabo, ella trabajaba en el mismo coraz6n donde se tejia la
tela de arafia. Tenia acceso a informacion privilegiada, podia saber cosas que
supusieran un riesgo para el grupo, era posible que se hubiera convertido en una
amenaza concreta para alguien. «Fuego amigo», asi lo llaman en el lenguaje
geopolitico actual, segun creo.

La hipotesis tenia l6gica, pero habia algo que no encajaba, ya que, en el
caso de que la escritora hubiera supuesto algtin problema, se la habrian quitado
de encima en el momento y no habrian esperado diez afios para hacerlo una vez
finalizada la guerra cuando ya estaba fuera del servicio. Probablemente todo
aquello no fueran mas que especulaciones sin fundamento. A no ser que
estuviéramos hablando de un ajuste de cuentas a largo plazo. El motivo mas
viejo del mundo. La venganza. Un plato que, segin dicen los entendidos, debe
servirse frio.

En las Navidades de 1993, a Bea y a mi nos regalaron por Reyes un juego
de mesa que se llamaba Spy Game. Consistia en un tablero con dados y cartas
como el Trivial referido a distintos periodos histéricos: la guerra de
Independencia americana, la toma de la Bastilla, la Revolucién rusa, la guerra
civil espafiola, el desembarco de Normandia o la Guerra Fria. Cada jugador
representaba un personaje segun la carta que le tocaba: George Washington,
Robespierre, la Pimpinela Escarlata, Rasputin, el general Eisenhower, etc., y
tenia que llevar a cabo su mision y llegar a la meta evitando caer en las casillas
trampa y sorteando los obstaculos interpuestos por el resto de los jugadores.

Soliamos jugar con mi primo Dario y con Olivia Suances, que era una
amiga de mi hermana que tenia su misma edad del pavo real. Dario y yo éramos
los pequefios oficialmente, de ahi que Olivia nos mirara por encima del hombro
como si estuviera haciéndonos un gran favor por dejarnos jugar. Soliamos echar
una partida los domingos de lluvia que no podiamos salir a la calle con las bicis.
A Bea se le daba muy bien llegar a la meta antes que nadie. De hecho, siempre
ha llegado a todas las metas que se ha propuesto en la vida. Pero para mi el juego
era un auténtico embrollo, al no tener asentadas todavia algunas nociones
historicas que sdlo se estudiaban en bachillerato. A veces confundia el Palacio de



Invierno con Versalles y el Kremlin con la Casa Blanca, lo que conllevaba ser
eliminada automaticamente mientras Olivia, como no, me llamaba zopenca. Es
muy facil no ser una zopenca cuando se lleva una ventaja de cuatro cursos. Pero
el fair play no era un concepto muy desarrollado en aquellas partidas en las que
nos mediamos cara a cara con la adversidad.

No sé si fue por mis constantes meteduras de pata o por el simple devenir
del rio de la vida que el juego fue cayendo en el olvido hasta que un dia, en el
que mi hermana se estaba alisando el pelo con el secador, mi primo Dario
pronuncio una frase histdrica.

—Bea parece una mujer.

Y era verdad. Su aspecto cambi6 misteriosamente. Ya no le interesaba hacer
de la Pimpinela Escarlata, ni siquiera de Maria Antonieta. Se convirtié en una
especie de sirena mas alla del bien y del mal.

—Qué nifia tan guapa —decian todas las visitas que venian a casa.

Esta transformacion a mi hermana no la cogié por sorpresa, sino que la
asumio como algo de lo que era merecedora. Olivia decia que se le habian
subido los humos a la cabeza, pero ella respondia echandose la melena rubia
hacia atras con un esguince de menosprecio y se iba caminando por la acera al
instituto con un dominio de la situacién que ya quisieran para si muchos jefes de
Estado.

Cuando Bea salia de casa, yo iba enseguida a mirarme en el espejo del
cuarto de bafio.

—¢Qué haces, Rebeca? —me pregunt6 en una ocasién mi madre.

—Nada, me estaba preguntando si soy tan guapa como Bea.

—Tu tienes una cara con mucha personalidad —respondi6 mi madre
diplomaticamente— y unos ojos muy risuefios.

O sea, que no. Estaba clarisimo. Si es que saltaba a la vista. Mi hermana
tenia una tez blanca y delicada con un tono rosa en las mejillas, y yo tenia el
puente de la nariz cubierto de pecas. Ella tenia unas cejas finas muy claras, y mis
cejas eran dos trazos negros e indomables, y para mas inri mi ceja izquierda
estaba partida por una cicatriz en forma de media luna de cuando me cai del
columpio. La boca de Bea era pequefia y bien perfilada y no tenia los dos dientes
delanteros separados por una ranurita, de contar tantas mentiras, como yo. Ella
se lo tomaba todo con verdadera serenidad y, por si fuera poco, la habian
escogido para interpretar a Julieta en la funcion de fin de curso, mientras que yo
so0lo habia conseguido un papel de pastorcilla en el belén de Navidad. Por mas
que lo intentara, no podia aspirar a ser como Bea. Asi eran las cosas.

No puede decirse que aquel descubrimiento me arruinara la vida por
completo, pero digamos que empecé a plantearme las cosas desde otra Optica



mas posibilista. Si no podia ser guapa, ni una buena espia, por lo menos iba a ser
escritora. Entonces cogia mi libreta de gusanillo, me refugiaba de morros en mi
cuarto y me ponia a escribir historias heroicas sobre los indios y vaqueros de las
praderas, las hechiceras celtas o los cazadores de ballenas, mientras Bea iba
alejandose cada vez mas de mi, junto con Olivia, Julidan Barbero, Guillermo de la
Devesa, Quique Santalices y otros chicos mayores del instituto. Las hermanas se
alejan, los rios de Heraclito cambian su curso, los aliados se convierten en
enemigos. Estallan las guerras.

Durante la batalla de Inglaterra, el suelo britanico estaba plagado de agentes
nazis. Todo Londres estaba empapelado con carteles que advertian del peligro de
dar informacion al enemigo.

Se alertaba a la gente para que estuviera atenta ante cualquiera que se
comportara de un modo sospechoso haciendo demasiadas preguntas. La
neighbourhood watch, o vigilancia vecinal, se convirtio en una piedra angular de
la defensa que algunas personas como la sefiora Bartholomew llevaban hasta sus
ultimas consecuencias incluso en tiempos de paz. Su curiosidad obsesiva la
impulsaba con frecuencia a apostarse tras los visillos de la planta baja a ver lo
que se cocia al otro lado del patio. Una costumbre de guerra.

Hay que entenderlo. Toda aquella propaganda sobre el peligro de dar
informacion al enemigo acaba haciendo mella en el caracter de cualquier
ancianita insomne. En uno de los carteles que tenia sobre mi mesa de trabajo se
veia una vifieta con dos mujeres de cierta edad conversando inocentemente sobre
sus achaques en el autobus.

«Desde hace unos dias tengo un dolor en la rodilla que me esta matando»,
decia una.

«Deberias visitar al doctor Evans —contestaba la otra—. Mi amiga Nancy
trabaja con él como enfermera en St. John’s Wood y dice que es una eminencia.
No te lo habia dicho, pero llamaron a filas a su hijo la semana pasada. Pobres,
estan muy preocupados porque lo han destinado a la base de Dover, en la costa».

Con eso era suficiente para poner en peligro una operacion militar con
miles de vidas en juego. En Dover se habia emplazado una linea de baterias
antiaéreas, y a esa localidad se habian trasladado los globos de barrera desde
Londres. «Cierra el pico —rezaban los carteles—. Cuidado con lo que dices. El
enemigo acecha. Keep mum! Beware of Spies!».

En Bletchley Park nadie tenia permitido hablar de lo que hacia. Los que
trabajaban en un pabellon no sabian lo que se hacia en otro. Pero las palabras se
van deslizando sin que apenas uno se dé cuenta, y mas atin entre marido y mujer.
Emily Jane Parker tenia una voz grave, segtn habia dicho Whelan, sin rastro de
su antiguo acento rural. Una de esas voces moduladas y seductoras de locutora



de radio.

Eché un vistazo a la pila de folios rojos que tenia sobre la mesa. Luego bajé
del corcho el esquema que me habia hecho con forma de arbol genealdgico. En
la segunda rama a la izquierda estaba escrito el nombre de Alan Pearson, con los
datos personales que figuraban en la Wikipedia: matematico inglés, especialista
en logica aplicada, que ide6 el método de la tabla o matriz para determinar la
autenticidad de los aciertos de probabilidad. Cogi un rotulador y tracé un circulo
a su alrededor.

—Alan Pearson —dije en voz alta—, creo que me gustaria conocerte un
pOCO mejor.

A algunos les parecera raro que mantuviera este dialogo de ultratumba con
un tipo que, ademas de estar enterrado en el cementerio de ingleses ilustres,
tendia a expresarse con logaritmos. A mi profesor de matematicas seguramente
se le habrian abierto los ojos como platos. A mi me asombraba ver amanecer
cada dia; hablar con los muertos me parecia la cosa mas normal del mundo.



CAPITULO VIII

En uno de los relatos que Emily Parker escribio para la BBC, recopilados mas
tarde en Historias del Blitz, cuenta la historia de una joven enfermera que una
noche en el hospital de Saint Stephen se calzé las botas de un soldado al que una
explosion le habia segado las piernas de cuajo. Eran unas botas militares que
estaban sucias de barro y le venian grandes, pero se sentia bien dentro de ellas.
En inglés existe la expresion «ponerse en los zapatos de alguien», to put oneself
in someone’s shoes, para decir que te colocas en su lugar. No habia nada mas que
se pudiera hacer por el muchacho, asi que la enfermera empez6 a caminar con
sus botas por el pasillo larguisimo evitando pisar las juntas de las baldosas, como
en el juego de la rayuela. Par. Impar. Los destellos de una luz intermitente
reptando fuera en la oscuridad. Cada cual anda como puede.

Durante la guerra funcionaban varios hospitales de campafia en Londres
para los soldados que regresaban heridos del frente. Ademas del Saint Stephen,
estaba el de St. Mark, el de Croydon, el Saint Bartholomew, el de Padgett y el
viejo hospital de Westminster. También se habilitaron camas en algunas
mansiones como Mofford House. La reina consorte cortaba una cinta azul cada
vez que se inauguraba una sala nueva y se fotografiaba con los heridos para la
portada del Times. Cuando el Gobierno aconsejo a los reyes abandonar la capital
asediada por las bombas e instalarse a cubierto en un lugar mas seguro, la reina
Isabel pronuncié la famosa frase que resultdé ser la cumbre mas alta de
elocuencia a la que lleg6 monarquia alguna en la Historia, que se sepa:

«Mis hijas no se iran sin mi, yo no me iré sin mi marido, y mi marido, por
supuesto, se quedara en Londres».

Algunos no se explican la popularidad inquebrantable de la Queen Mum
entre los londinenses, incluidos algunos republicanos. Ahi tienen la respuesta.
Hay frases que valen un trono.

Me preguntaba si existiria algin archivo en el que se conservaran los
historiales clinicos de la época del Blitz. El final de la conversacion con Whelan
seguia palpitando en mi cabeza. Los problemas de salud que al parecer habia
sufrido la escritora en los ultimos afios, aquella alusién al hospital de
Westminster donde estuvo ingresada, me daban que pensar. Era un elemento raro
y discordante dentro del rompecabezas. Sobre todo, tratandose de una mujer
joven y saludable, segtin habia confirmado el mismo profesor, con un historial
médico intachable, sin patologias previas ni enfermedades hereditarias, aunque
ya se sabe que la tension de una guerra puede desbaratar la resistencia fisica de
cualquiera.



Hice algunas indagaciones sobre el asunto por internet sin muchas
esperanzas. Daba por hecho que gran parte de la documentacion habia sido pasto
de las llamas durante los bombardeos, pero, segtin pude averiguar, en el Hospital
Real de Bethlem en Southwark se habia reconstruido un pequefio archivo con
restos de documentos, informes e historias clinicas que mas tarde pasaron a
formar parte de los fondos de la British Medical Association.

Efectivamente, la mayor parte de la documentacion de esa etapa se habia
perdido y casi todo el material clasificado pertenecia a los afios siguientes,
cuando Londres tuvo que enfrentarse al paisaje después de la batalla. Una
perspectiva de calles largas con mujeres solitarias mirando por la ventana y las
llamitas azules de los calentadores de gas titilando en las corrientes de aire, tal y
como lo describia Emily J. Parker en Quite at Home in the Night. Esa época era
justamente la que a mi me interesaba. Su tiempo de descuento.

El local de la Asociacion era un edificio moderno de ladrillo y cristales
oscuros. Contaba con varias oficinas, una amplia sala de conferencias donde se
realizaban congresos y charlas orientadas a los alumnos de Medicina, una
biblioteca, una sala de exposiciones con material fotografico, y una coleccion de
instrumental médico antiguo compuesta por sierras quirdrgicas, fonendoscopios,
martillos, bisturis y otra suerte de artefactos bastante inquietantes, la verdad. El
archivo se hallaba en la tercera planta. Habia varios pasillos de estanterias
metalicas separados de la zona de estudio por un mostrador donde un
funcionario tecleaba en su ordenador. Era un tipo de mediana edad, pero
desgarbado como un adolescente, con los hombros estrechos y las orejas
grandes. Saludé con mi mejor sonrisa de ganarme a los desconocidos.

—AQueria consultar los fondos procedentes del Hospital de Westminster —
dije mientras mostraba mi flamante carné universitario de investigadora.

Lo cierto es que el hombre no les prestd mucha atencion a mis credenciales.
Los ingleses no son muy exigentes con la burocracia, al contrario que en otros
paises continentales como el nuestro, donde por una péliza de menos te pueden
fusilar. Los britanicos son mas de facilitar las cosas. Por no tener, no tienen ni
carné de identidad.

—¢Y qué busca en concreto?

—Me interesan los historiales clinicos de los afios 40 y 50 —dije como
quien pide tulipanes en un jardin botanico.

El tipo se levanto, fue hasta un anaquel y volvié con dos carpetas de anillas,
una fina correspondiente a los afios 40 y otra bastante mas gruesa de los 50.

—Mire —dijo abriendo la primera delante de mi—, aqui tiene el listado de
pacientes por orden alfabético. Al lado de cada nombre figura el numero de
expediente. Si quiere consultar alguno, no tiene mas que pedirmelo.



Esas son las cosas que me gustan de la isla. Estoy convencida de que si este
pais funciona, pese a su peligrosa costumbre de conducir por el lado contrario, es
gracias a sus civil servants, un ejército de profesionales cabales y escépticos que
saben que lo mas importante en esta vida no es salvar al mundo, sino solucionar
sus problemas concretos. Me senté en una de las mesas, acomodé el flexo y
empecé a buscar en la primera carpeta alguna Emily J. Parker que hubiera
ingresado en el Hospital de Westminster entre 1945 y 1949. Repasé el listado
alfabético siguiendo los nombres, uno a uno, con el dedo para no saltarme
ningun renglon. Habia varios ingresos con el apellido Parker, que es bastante
comun. La mayoria eran hombres; solo figuraban cuatro mujeres, pero sus
iniciales no se correspondian con las de Emily J. Parker, ni tampoco la edad, ni
el lugar de nacimiento. Probé suerte en la carpeta de los afios 50, y el resultado
fue igualmente desalentador. Mas de veinte Parker, pero ninguna era la que yo
buscaba. Suspiré alzando la vista de la carpeta. El funcionario seguia tecleando
en el ordenador; tenia un aire eficiente de estudiante aplicado, con la espalda
demasiado erguida. Mas alla de los ventanales se adivinaba el skyline de la City
en la mafiana invernal. No soplaban buenos vientos para la capital financiera.
Desde la caida de Lehman Brothers, muchos imperios estaban en suspension de
pagos. La crisis mundial habia empezado a apretar sus fauces e iba escupiendo
los huesecitos por todas partes. Miles de familias habian perdido su casa por no
poder pagar la hipoteca, y la gente empezaba a mirar hacia las alturas con cara
de quemar catedrales. Pero mientras el mundo a mi alrededor era una bomba de
relojeria a punto de estallar, yo seguia empefiada en perseguir mi propia quimera.
Una forma como otra cualquiera de ir capeando el temporal. Permaneci un rato
embobada mirando en la distancia aquella geometria afilada de hormigon y
cristal en la que se podian distinguir la Torre 42, el Lloyd’s building —Ila mayor
catedral de las compafiias aseguradoras del mundo—, el rascacielos de oficinas
de Canary Wharf y el inconfundible edificio de Norman Foster con forma de
pepinillo. Pensé que esa parte de la ciudad no existia al final de la guerra.
Tampoco existian los MacDonald’s ni el Eurostar. Y, como asaltada por un
repentino desanimo, senti que andaba perdida en un mundo del que ya no
quedaba ningun rastro.

En ese momento entr6 una mujer de veintipocos afios ataviada con un
vistoso sari hindu de color rosa fucsia, una estudiante de medicina
probablemente. Se dirigié al mostrador y pidio informacién sobre un farmaco de
nombre impronunciable. El tipo de las orejas grandes le entreg6 un dosier y la
salud6 con familiaridad dirigiéndose a ella por su apellido, miss Jalali, como si
ya la conociera de otras ocasiones. Entonces ella bajo la cabeza y lo corrigio:

—1It’s not Jalali anymore. It’s Thomson now —dijo sonriendo con timidez y



mostrandole el anillo de recién casada que lucia en el dedo.

Un rayo fulminé mi mente a toda velocidad. Y volvi a abrir la primera
carpeta. Pero, por Dios, como no habia caido en la cuenta. Emily J. Parker habia
escrito practicamente toda su obra antes de casarse, con su apellido paterno. Pero
a partir de la boda, en la primavera del 46, pasé a adoptar oficialmente el de su
marido. No era Parker sino Pearson el nombre que debia buscar en los
expedientes. A punto estuve de dar una palmada en la mesa como reproche por
mi despiste. Pero ;qué clase de investigadora estaba hecha?

Efectivamente, alli estaba. Emily Pearson. Nacida en Brighton el 15 de
enero de 1923. Estado civil: Casada. N.° de expediente: 797. Primera fecha de
ingreso: 22 de febrero de 1948, es decir, apenas dos afios después de la boda. Sin
embargo, la peor época para su salud fue el afio 1950. Tres ingresos en apenas
dos meses. Estaba claro que el esfuerzo de su tltima novela, The Bridge, le habia
pasado factura. Tuvo que ser ingresada de nuevo en 1952 y por ultima vez en
1954, un afio antes de su misteriosa desaparicion.

Me acerqué al mostrador con una sonrisa triunfal y pedi su expediente,
agradeciendo que la ley de confidencialidad de las historias clinicas no afectara a
las personas fallecidas. En esta ocasion, el funcionario tuvo que adentrarse en un
pasillo interior y se demor6 un buen rato, pero regres6 con un cartapacio de
color sepia, atado con cordoncillo, que me hizo temblar de emocion. Por fin iba
a llegar a la médula 6sea de Emily J. Parker.

El primer informe de 1948 era escueto. En él figuraba su ingreso en el
hospital el domingo 22 de febrero a las doce del mediodia acompafiada por su
esposo y aquejada de nauseas, vomitos y dificultad para deglutir. Después de
descartar un embarazo, el diagndstico apuntaba a una posible intoxicacion
alimentaria como causa de los sintomas. La paciente respondié adecuadamente
al tratamiento y fue dada de alta al dia siguiente. Los tres informes de 1950 —
dos correspondientes al mes de septiembre y otro de mediados de octubre—
resultaban mas dificiles de interpretar. En ellos se repetia el cuadro de nauseas y
vomitos, pero acompafiados de dolor intenso en el cuadrante inferior derecho y
de fiebre alta de origen desconocido. En la historia clinica se hacia alusion a una
sobrecarga de esfuerzo y exceso de trabajo como posible causa del malestar,
aunque no se mencionaba su actividad ni, mucho menos, que fuera escritora. En
total, permanecié hospitalizada siete dias, en el transcurso de los cuales —
siempre segun el informe— no recibi6 visitas y estuvo en todo momento
acompafiada por su esposo. Dos afios después volvio a ser ingresada, esta vez
con sintomas mas preocupantes, como paralisis muscular, pérdida de equilibrio y
alteracion de la coordinaciéon psicomotora. En 1954, por ultimo, el cuadro clinico
se habia complicado bastante con desvanecimientos y dificultades respiratorias,



llegando a tener episodios puntuales de pérdida de consciencia, por lo que se
recomendaba su derivacion al hospital Real de Bethlem, mas conocido como
Bedlam, que en inglés significa «casa de locos».

Cuando acabé de leer, senti una punzada de alacran a la altura del diafragma
como si mi cuerpo hubiese reaccionado ante algo que mi cerebro no alcanzaba a
entender muy bien. Los sintomas podian encajar perfectamente con lo que hoy
llamariamos una crisis de panico. Me parecia que alli habia alguna clase de dafio
profundo. Un dafio dificil de evaluar. Estamos hablando de una mujer a la que se
le torcian las piernas al bajar las escaleras como si faltara un peldafio, que
escribia a escondidas, que se lastimaba al respirar como otros se lastiman al
cortarse con un cuchillo, a la que se le trababa la lengua. Emily J. Parker no lo
habia dicho de ese modo, claro. No con esas palabras. Las palabras las pongo yo
ahora. Ella era una poeta simbolista a la que habia que leer entre lineas. Pero
escribio algo parecido. Sus palabras iban mucho mas alla de lo que decian,
tenian una crispacion intimidante. Oia martillazos debajo de su propia casa, por
el amor de Dios. ¢Era ese el rastro que dejaba una guerra? ;O se trataba de otra
cosa? Las ideas se me agolpaban en la cabeza.

Al otro lado de los cristales, el Tamesis dibujaba una linea de plomo bajo
un banco de niebla.

¢Coémo era posible que la mujer pelirroja de belleza deslumbrante cuya
fotografia habia visto en casa del profesor Whelan, con sus hermosas cejas altas,
erguida y duefia de si misma, se hubiera venido abajo como un castillo de arena
en tan poco tiempo? Una mujer que habia paseado entre los escombros de
edificios en ruinas, que habia descifrado secretos de Estado, que habia escrito
novelas y poemas en medio de terribles bombardeos que costaron la vida a mas
de treinta mil civiles, que habia sobrevivido a los peores ataques alemanes con
bombas V1 y V2. Una mujer adiestrada para la guerra, fuerte, de las que cuando
atacan los indios sacan el rifle y se apostan en la ventana. Una capitana. Esa
clase de mujer no se rinde asi como asi. Algo muy grave tenia que haberle
pasado para vencer su resistencia fisica o psicologica.

Desde luego que una guerra era algo terrible capaz de demoler las fortalezas
mas altas. Sin embargo, en su caso, los estragos se habian producido no en el
momento de la contienda, sino afios después. Y ese era un factor importante para
tener en cuenta. Como si le hubiera estallado debajo de los pies un misil de
efectos retardados.

Tampoco era algo tan inso6lito, pensandolo bien. Hay gente en las guerras
capaz de aguantar los dolores mas extremos en las peores condiciones, sin
apenas morfina y con los medicamentos racionados, y después, cuando por fin
llega la paz, se vienen abajo ante un simple resfriado. La naturaleza humana es



muy complicada.

Me acordé de la historia de Shackleton, el tipo que dirigio la expedicion al
Polo Sur en 1914. Hay que decir que, junto a los espias y a los indios de las
praderas, en el olimpo particular de mi estanteria infantil figuraban también los
relatos de exploradores. Gente bregada en las grandes distancias y esas cosas.
Como recordaran, el barco de Shackleton, el Endurance, que significa
precisamente «resistencia», quedd aplastado como una nuez entre dos inmensos
bloques de hielo. Su historia es muy conocida, una de las mayores hazafias de la
historia de la navegacion. Los treinta tripulantes de la expedicion tuvieron que
sobrevivir durante casi dos afios en condiciones extremas, saltando de iceberg en
iceberg, soportando temperaturas inferiores a cuarenta grados bajo cero, sin
provisiones, sin abrigo, sin agua potable en muchas ocasiones, en la situacion
mas dura que una pueda imaginar, sufriendo enfermedades espantosas,
escorbuto, congelaciones, amputaciones terribles, anemia polar con
alucinaciones monstruosas bajo las noches eternas del invierno antartico. Pero lo
consiguieron. Lograron sobrevivir. La expedicion volvio a casa sin haber perdido
ni un solo hombre.

Sin embargo, lo que mucha gente no sabe —y aqui radica precisamente el
misterio al que me referia— es que la mayoria de estos héroes, una vez pasado el
peligro, cuando fueron puestos a salvo en la otra orilla de la civilizacion, se
vinieron abajo. Tras mantenerse enteros en las circunstancias mas adversas, no
fueron capaces de soportar el regreso a casa. A los pocos meses empezaron a
enfermar, a darse a la bebida, se metieron en peleas de taberna, cedieron al
desaliento, perdieron la brujula, tiraron la toalla, y muchos acabaron muriendo
como mendigos en las calles de Londres.

¢Le habria pasado algo parecido a Emily Jane Parker al final de la guerra?
;Habria sufrido el sindrome de Shackleton?

Fuera, un sol muy débil empezaba a arrancar relumbres de color naranja
sobre las aristas de acero de la Milla Cuadrada.

El cerebro humano es, en efecto, una pequefia nuez aplastada por la presiéon
de unas tenazas gigantescas. Y, en esa guerra, el cuerpo acaba siendo la zona mas
vulnerable a los miedos y a las batallas interiores. En realidad, el cuerpo se
parece a un gran cuadrilatero de boxeo en el que recibimos los golpes que la
mente no puede o no sabe encajar. ;Entre qué clase de hielos habia tenido que
debatirse la escritora cuando al fin lleg6 la paz? Eso atn no lo sabia.



CAPITULO IX

Yo de cria no era muy consciente de las batallas interiores en las que andaba
metida, pero a los doce afios tuve que afrontar mi primer combate serio en el ring
contra una pleuresia de pronostico reservado. Me dur6 seis meses de calendario
y dos mas de convalecencia. No es que no estuviera acostumbrada. Siempre
destaqué por tener una mala salud de hierro. De bebé superé con éxito el asma
infantil, luego una epidemia de sarampion, mas tarde el falso crup —que es una
especie de garrote vil que oprime la laringe de algunos crios de entre uno y
cuatro afios—, y, por ultimo, una cruenta operacion en la que nos pasaron a
cuchillo a todos los nifios de la familia para extirparnos las amigdalas menos a
mi hermana Bea, que se salvo porque estaba de excursion en Cabeza de
Manzaneda.

Algunas enfermedades te dejan dentro un foso oscuro sin agua, como si
estuvieras deshidratada. Una escritora deshidratada se puede desvanecer en el
aire si no tiene nada a lo que aferrarse. Emily J. Parker no debia de tenerlo. Sin
embargo, habia que verla caminando entre edificios en ruinas con el mismo
aplomo con el que otras se mueven por la cocina de su casa. Quiza lo unico que
yo deberia hacer para comprenderla era ponerme en sus zapatos, igual que la
enfermera del Saint Stephan.

Las enfermeras saben mas de la vida que muchos fil6sofos que van por ahi
dando conferencias. Saben, por ejemplo, que cuando no te encuentras demasiado
bien, hay que agarrarse a un clavo ardiendo. También saben que muchas veces la
gente sale de la enfermedad convertida en otra persona.

Yo eso si que podia atestiguarlo a pies juntillas, aunque mis primeros
recuerdos se remontan a la época en la que atin andaba a gatas. Nadie se cree que
lo recuerde, pero vaya si me acuerdo. El falso crup no se olvida asi como asi. Me
envolvian la cabeza en una toalla y me ponian a respirar el vapor de una olla de
agua hirviendo con hojas de eucalipto hasta que poco a poco recuperaba el
aliento. Si no lo recuperaba, entonces empezaba un auténtico rally contra reloj
en plena noche en el que mi padre conducia como un loco y mi madre iba
sacando un pafiuelo blanco por la ventanilla, y asi entrabamos en el Hospital
Provincial pidiendo auxilio a gritos. Cuando aprendi a atarme los cordones de
los zapatos, desaparecieron los ataques de falso crup. No creo que exista una
razon cientifica que relacione los dos hechos, pero nunca se sabe. Ademas de
vestirme sola, en aquella época comenzaba también a interesarme por los
tiranosaurios y los cefalépodos, criaturas desesperadas y melancélicas que
pueblan el mundo de los nifios cuando empiezan a crecer.



La naturaleza humana tiene esa manera de manifestarse por su cuenta,
aunque no seas escritora ni nada por el estilo.

Claro que no todas las enfermedades son iguales. Del sarampion apenas
recuerdo nada mas que la bombilla roja de mi cuarto recubierta con papel de
celofan como el farolillo de un sampan chino. Sin embargo, la operacion de
amigdalitis fue mucho mas divertida. Nos montaron en el piso de abajo una
habitacion con cuatro camitas que compartia con mis primos Dario, Francisco y
Victoria. Por las noches nos contabamos historias de miedo en voz baja de una
cama a otra como soldados convalecientes de una guerra perdida. Ademas,
podiamos tomar helados, jugar a las cartas y librar batallas de almohadas. Fueron
dos semanas de «ancha es Castilla», como decia mi abuela Lola.

Pero la pleuresia me cogio a traicion cuando estaba a punto de remontar el
vuelo, en un momento en el que crei que ya me habia librado de los médicos
para siempre y empezaba a hacer mis propios planes. Recuerdo que la intensidad
de la fiebre me subia hasta la estratosfera. Volaba alto. De aquellos delirios
regresaba a veces en bicicleta como los nifios de E. T., pedaleando por delante de
la luna con un chandal con capucha. Se ve que la pelicula de Spielberg me lleg6
hasta 1o mas hondo de los pulmones. No sé si Emily Jane Parker sufriria también
alucinaciones de ese tipo durante sus accesos de fiebre, pero a juzgar por algunos
de sus poemas, se diria que si.

Oia ruidos: martillazos metalicos debajo de su cama, el chasquido de las
llaves en la cerradura, pisadas fuertes subiendo por la escalera, los cristales
temblando cuando pasaba el camién escandaloso del carbon por la calle hacia
Victoria Station, después nada. So6lo su respiracion. ;De donde procedia aquella
amenaza? ¢Quién era ella por aquel entonces?

Habia un libro que podia aportar alguna pista sobre la percepcién que la
escritora tenia de si misma en sus ultimos tiempos, pero no se habia llegado a
publicar. Si tuviera que trazar el perfil de Emily J. Parker en esa época, me
quedaria con la imagen de otro de sus relatos que siempre se me antojo
autobiografico: una mujer asustada de pie en la cocina de su casa con el bol de la
masa para rebozar en las manos y mirando hacia la puerta.

Tal vez se le estuvieran desgastando poco a poco los huesos. Quiza hubiera
perdido una parte esencial del agua de su cuerpo o del azicar de su sangre y no
tuviera energia para continuar, igual que los tubos fluorescentes de las casas
cuando empiezan a parpadear. No es descartable que hubiera cometido un error
imperdonable. Puede que tuviera un miedo mayor del que se tiene a la muerte.
Segun las estadisticas médicas, el miedo a la muerte sélo ocupa el quinto o sexto
lugar entre las mujeres después de la lepra, quedarse embarazada, ser acuchillada
0 que se te derrame la sal.



Mi profesor de matematicas solia decir que la verdad no esta en las
palabras, sino en los nimeros. Nunca entendi muy bien qué queria decir con eso,
pero quiza tenia razon. Que se te derrame un poco de sal, segun la creencia
popular, puede traer meses interminables de mala suerte. No digamos si se te
vuelca todo el salero.

No sabemos si Emily Jane Parker era supersticiosa, pero es bastante
probable que aquel dia de pie en la cocina de su casa creyera que algo muy malo
iba a sucederle. Estaba en la cuerda floja.

Vivir en vilo a veces puede tener un lado bueno. Para mi, por ejemplo, la
pleuresia tuvo sus ventajas: casi un curso entero sin ir al instituto y sin ver a don
Marcial (el del camello y la aguja, para que se sitiien). Pero al segundo mes ya
estaba tan aburrida que echaba de menos los triangulos equilateros, las raices
cuadradas y hasta las mismisimas hipotenusas. El aburrimiento desgasta mucho
los huesos. Todo el mundo lo sabe.

Recuerdo perfectamente esa sensacion de hastio de la enfermedad, como de
haber caido en un hoyo. Estaba en otro lado. Esa percepcion la tuve claramente
una tarde de primavera en la que empezaban a llegar a mi ventana los primeros
mirlos. Yo oia perfectamente a mis primos y a mi hermana jugando al escondite
en la calle, abriendo y cerrando la puerta del garaje, timbrando con las bicis,
persiguiéndose por la acera de aqui para alla, y supe de pronto que la vida era
eso y que yo estaba fuera de ella, en otro lado. Quiza esa misma impresion la
tuvo la escritora mientras permanecia de pie en la cocina de su casa.
Aparentemente no la acechaba ningtin peligro. La atmosfera era placida y debia
de tener un olor dulce a canela y ralladura de limoén, no habia cuchillos sobre la
mesa, la puerta estaba bien cerrada. Y sin embargo...

El horror tiene que ver con las proposiciones adversativas. Sobre todo, si no
conocemos el motivo. ¢Cual fue el momento preciso en el que para ella ya nada
volvio a ser como antes?

Yo durante la convalecencia notaba esa aspereza del aire al pasar con
mucha dificultad entre la boca y mi garganta. Dejé de comer, dejé de hablar, dejé
de protestar. Todo el mundo se alarmo, pero creo que aquellos sintomas eran mas
psicologicos que fisicos. Al menos mi abuelo Francisco, que de silencios sabia
un rato, debié de entenderlo asi y un dia lleg6 a casa con un gran paquete de
libros y, sin mediar palabra, como era su costumbre, me los solt6 encima de la
cama. Alli estaban Veinte mil lequas de viaje submarino, Mujercitas, La cabaria
del tio Tom, Capitanes intrépidos, Alicia en el pais de las maravillas, El sabueso
de Baskerville, La isla del tesoro... A partir de aquel momento todo cambid.
Hice nuevos amigos, mas intimos y leales que algunos de carne y hueso.
Duendes de andar por casa que llenaron mi cabeza de historias: Josephine



March, Tom Sawyer, el perro Buck, Wendy, Edmundo Dantés, Jane Eyre, el
indio Joe, Holmes y Watson, Milady de Winter... Todos ellos se instalaron en la
habitacion encendida hasta altas horas de la madrugada sin que nadie apagara la
luz ni sacara a relucir el viejo pleito familiar con la condesa de Fenosa. Esa era
otra de las ventajas de estar enferma. Si la cosa era suficientemente grave, tenias
bula para saltarte las leyes a la torera. Asi fue como el paisaje de la enfermedad
se convirtio de pronto para mi en un paisaje de novela de aventuras.

Tal vez Emily J. Parker hubiera tenido también amigos invisibles de los que
te ayudan a cruzar fronteras y todo eso. Al fin y al cabo, era escritora. Estaba
cualificada, no como yo.

Cuando en junio acabé de leer todos aquellos libros, el médico dijo que ya
estaba curada y podia hacer vida normal. Me levanté de la cama un Sabado
Santo con veinte centimetros mas, pesando treinta y cuatro kilos, con ojeras de
mapache y el pelo corto como una nifia de reformatorio. Los pantalones del
pijama me llegaban por la pantorrilla.

—iDios mio, esta nifia solo tiene piernas! —fue lo primero que dijo mi
abuela al verme dar los primeros pasos inseguros por el pasillo.

Mientras tanto, Bea no habia tenido ni un simple resfriado, crecia sana y
fuerte, con las caderas contorneadas y la melena por la cintura como una reina de
corazones, pero sin dejar de ser la mejor hermana del mundo. La primavera de
fuera me parecio hostil y aspera, con un viento azul celeste cuyo simple roce me
ponia la piel de gallina. Tenia miedo de echarme a volar en el momento menos
pensado, igual que Mary Poppins. Las rodillas me dolian del estirén, y bajar un
peldafio de la escalera me producia el mismo vértigo que asomarme al precipicio
del futuro.

El futuro tenia mucha prisa en aquellas noches atlanticas de principios de
los noventa y era un mundo extrafio lleno de piercings, angeles exterminadores
con cazadora de cuero y roqueros de instituto al que no sabia si llegaria a
pertenecer algin dia. Entonces las cosas pasaban a mi alrededor y yo apenas
miraba desde la puerta. Pero con la enfermedad habia aprendido algo que nadie
iba a poder quitarme nunca. Uno de esos secretos que una guarda para si dentro
de la caja toracica como el cofre de un tesoro. Acababa de cumplir doce afios y
estaba de pie en el ring.



CAPITULO X

A veces no llega una vida entera para descifrar los mensajes que nos alcanzan de
nifios o en estados de maxima debilidad y que tienen que ver con el peligro de
estar vivos. Premoniciones. Enigmas que se encuentran fuera del alcance de
nuestra razoén, como nuestras vértebras o nuestros dientes o los huesecitos del
oido medio, por ejemplo, cuya forma o significado nadie comprende muy bien
por si solos y que necesitan ser colocados cada uno en su lugar para obtener una
vision de conjunto. Emily Jane Parker era una de las mejores expertas en ordenar
series y desentrafiar mensajes cifrados.

Antes de abandonar el edificio de la British Medical Association, me asalto
una especie de iluminacién. Una idea punzante, invasiva, empezaba a abrirse
camino en mi cabeza como por ciencia infusa. Claro que de momento carecia
por completo de base empirica, pero de nada sirve la l6gica cuando en el corazon
ha anidado un mensaje sagrado.

Cuando llegué a casa, la sefiora Bartholomew estaba tomandose su habitual
chupito de ginebra y viendo en la tele un capitulo de Downton Abbey. Me
ofrecié un pedazo del pastel de manzana que habia guardado en el horno sin
apartar la vista de la apasionante intriga eduardiana que se cocia en la pantalla.
Pero la que a mi me ardia en la cabeza tampoco se quedaba atras.

Me encaminé hacia la escalera de caracol con Timothy Gordon pegado a
mis talones. Al llegar a mi cuarto, me falté tiempo para encender el portatil y
teclear en el programa de correo electronico la direccion de mi director de tesis,
Whelanrob@yahoo.co.uk. Escribi una pregunta simple y concisa: «;Podriamos
hablar sobre la enfermedad que padecia Emily Parker?».

Ya sé que el asunto no tenia demasiado que ver con las aportaciones de la
escritora a la literatura inglesa contemporanea, pero en aquel momento sus
problemas de salud me parecian mucho mas importantes que su dominio de las
metaforas.

Luego colgué el anorak en el perchero, dejé las botas en el bafio, me puse
los calcetines de andar por casa y traté de sosegarme un poco. La idea que se
habia instalado en mi cerebro tampoco era tan descabellada. A fin de cuentas, el
envenenamiento no era una practica inusual en los servicios de espionaje
europeos, especialmente durante la Guerra Fria. Los rusos lo utilizaron con
frecuencia hasta fechas muy recientes, y lo mismo podia decirse de los servicios
secretos de los paises del Este; es mas, estaba constatado que el MI5 y el MI6
britanicos también habian recurrido a ese método en alguna ocasion. Existia una
seccion dentro del MI6, la Special Operations Executive (SOE), que se



encargaba de esos pormenores, por decirlo de algin modo. Es verdad que
después de la guerra el organismo fue desmantelado, pero John le Carré dice que
nada de lo que ha existido llega nunca a eliminarse del todo. Supongo que lo dira
por algo. En el afio 42, la SOE habia perpetrado el atentado contra el lider nazi
Richard Heydrich, el hombre del Tercer Reich en Checoslovaquia y al que
muchos consideraban el posible sucesor de Hitler. La operacion fue coordinada
conjuntamente por los servicios secretos britanicos y la resistencia checa, pero a
pesar de ello el operativo resulté un poco chapuza. Heydrich fue tiroteado
cuando salia sin escolta del castillo de Praga en su Mercedes descapotable, pero
no fue alcanzado en ningun punto vital. Un caso flagrante de mala punteria. De
hecho, se daba por seguro que sobreviviria, sin embargo, no fue asi. Murio.
Aunque tardo6 en hacerlo una semana larga en la que tuvo tiempo suficiente para
tomarse su venganza. La muerte le sobrevino con efecto retardado por el veneno
que llevaban las balas. Al parecer estaban impregnadas con toxina botulinica.
Todos los servicios secretos del mundo utilizaron esta sustancia u otras similares
en algin momento.

El caso mas legendario es el del escritor y disidente bulgaro Georgi
Markov. Curiosamente, escritores y cientificos siempre fueron los blancos
preferidos por los servicios secretos, no hay mas que ver las peliculas de espias.
Markov se exili6 en Londres para salvar el pellejo, y alli trabajé como
periodista. Las cosas parecian pintar bien para él hasta el 7 de septiembre de
1978. Ese dia, mientras caminaba hacia su trabajo en la BBC por el puente de
Waterloo, un hombre de aspecto despistado que caminaba en sentido opuesto
con un paraguas cerrado en la mano tropezo y chocé con él, rozandole apenas
con la punta del paraguas en una pierna. El tipo se disculpé apresuradamente, y
Markov siguié su camino sin darle mayor importancia. Un traspiés lo tiene
cualquiera en una calle resbaladiza. Al dia siguiente, sin embargo, tuvo que
ingresar de urgencia en el Hospital de Saint James con vomitos, fiebre alta de
origen desconocido, pulso acelerado y descoordinacion muscular, unos sintomas
bastante parecidos a los que presentaba Emily J. Parker. Cuatro dias después
estaba muerto. Los médicos encontraron en su pantorrilla derecha la marca que
le habia dejado el paraguas y que era idéntica al pinchazo de una aguja
hipodérmica. La autopsia demostré que habia sido envenenado con ricina, una
potente toxina para la que entonces no existia antidoto. Hasta el dia de hoy, nadie
ha sido acusado oficialmente por aquel asesinato todavia, aunque me parece
haber leido hace poco en la prensa que Scotland Yard ha reabierto el caso.

Existen otros venenos todavia mas demoledores y dificiles de detectar que
la ricina, entre ellos el polonio 210 utilizado por la KGB en el caso del exespia
soviético Alexander Litvinenko. Aparte de otras cosas, Litvinenko escribié dos



libros, Blowing Up Russia: Terror from Within (Terror desde dentro) y Lubyanka
Criminal Group, que al presidente Putin no debieron de gustarle demasiado. La
noticia es lo bastante reciente para que nadie la haya olvidado. Su imagen de
enfermo terminal, con pijama verde, rodeado de monitores dio la vuelta al
mundo en los telediarios. Fue en noviembre de 2006. Me acuerdo porque ese dia
tenia que leer mi proyecto de final de master. Litvinenko murio veintidos dias
después de haber ingerido un té radioactivo en la cafeteria del Hotel Milennium,
en pleno centro de Londres. Otro cuya cabeza habia sido servida en bandeja. El
caso aun permanece bajo secreto de sumario, como casi todas las cosas que
ocurren en la trastienda de la geopolitica. Si a Emily J. Parker la habian
envenenado, por algiin motivo debieron de hacerlo con una sustancia de efecto
muy lento y a lo largo de varios afios, a juzgar por su historial clinico.

Fuera, en la tarde, se adensaban el humo y la escarcha junto a un solitario
contenedor de basura. La luz de lavanda que envolvia las chimeneas se expandia
en rachas difusas hacia el oeste con tonalidades de verde lima y naranja tropical
en los bordes, como en una fotografia sobreexpuesta. A veces encuentro una
belleza feroz en las cosas que suceden en los patios traseros.

Eché un vistazo a las tres pilas de folios de colores alineadas sobre mi mesa
de trabajo. EI monton mas voluminoso era el de color rojo, donde habia tratado
de recopilar toda la informacion biografica sobre la escritora. Cuando llegué a la
ficha de Alan Pearson, senti una repentina emocion. Cogi los folios, entre los
que habia numerosos textos bajados de internet, y comencé a revisarlos
pacientemente.

Aquel hombre habia estado al cargo de misiones de seguridad nacional en
el verano de 1940, cuando los ejércitos de Hitler arrasaban Europa y los soldados
britanicos huian de Dunkerque como de una ratonera. Habia compartido con
Emily Jane Parker secretos y riesgos profesionales y habia convivido con ella
durante casi diez afios bajo el mismo techo. Era con toda probabilidad la persona
que mejor conocia a la escritora. Juntos habian salvado las vidas de cientos de
miles de personas seguramente y quiza habian condenado de forma inevitable la
de otros.

Tardé algun tiempo en hacerme una composicion de lugar. Algunos
articulos me parecieron demasiado herméticos dadas mis limitaciones con el
lenguaje de los logaritmos. De mas utilidad me resultaron las notas publicadas
sobre Pearson por otros profesores eruditos, amigos o enemigos. Intenté
recomponer la informacion contradictoria aportada por sus contemporaneos del
mismo modo que una antropéloga forense trataria de ordenar los huesecillos del
oido medio para obtener la serie completa. Martillo, yunque, lenticular y estribo.

Segun los testimonios, aquel matematico cuyo cerebro albergaba infinitos



calculos de probabilidades, discipulo aventajado de Bertrand Russell, exponente
maximo del atomismo logico, ajedrecista imbatible, miembro de la Royal
Scientific Society y caballero de la orden del Imperio britanico, habia
abandonado sus principios matematicos después de la guerra y se habia retirado
al patio trasero de su vida familiar como un soldado fuera de combate.

Eso me sorprendié un poco. Segun constaba en su hoja de servicios, desde
1945 Alan Pearson cobraba una pension de la Oficina de Guerra. Tal vez me
movieran los prejuicios al considerar que un cientifico de raza no podia jubilarse
como otro profesional cualquiera. Un dentista o un sastre, por ejemplo.
Probablemente tenia sobrevalorados a los hombres de ciencia, sobre todo a los
matematicos. Desde octavo de EGB sentia hacia ellos un respeto enorme y
directamente proporcional a mis problemas con las ecuaciones. Dentro de mi
vision romantica no encajaba que un genio de la aritmética regresara a la vida
civil y se dedicase a cultivar guisantes en el jardin de su casa como cualquier
hijo de vecino.

Sin embargo, eso fue exactamente lo que hizo Alan Pearson a partir del
armisticio. Varias versiones confirmaban que en esa etapa habia rechazado unas
cuantas invitaciones de universidades nacionales y extranjeras para dar
conferencias con el argumento incuestionable de cuidar de su esposa. A pesar de
todo, parece que sigui6 conservando algunas de sus viejas costumbres: continu6
jugando al ajedrez, largas partidas contra si mismo, colaboré esporadicamente
con el Times en la seccion de crucigramas, nunca se apeo el lapiz de la oreja, no
ces6 de buscar distracciones de profundidad en férmulas interminables que
llevaba cosidas al interior del forro de la gabardina. Y vio destruirse a la mujer
que amaba.

Yo sabia que la clave de la semidtica estaba en los pequefios detalles. La
forma en que la gente lee el periodico, atiende el teléfono o elige sus
pasatiempos dice mucho mas de una persona de lo que cualquiera estaria
dispuesto a admitir. Lo pequefio le gana la batalla a lo grande en cualquier
biografia. Asi que lo tnico que tenia que hacer era seguir el reguero de las migas
de pan del desayuno desde la cocina hasta el interior del bosque, como
Pulgarcito.

Cuando Pearson muri6 en 1965, fue enterrado con honores académicos en
el cementerio de Highgate, al norte de Londres. En su epitafio quiso que

figuraran los versos que un dia habia escrito su esposa:
Down the path which we did not take
Towards the door we never opened
Behind the question that we did not ask
Far away, into the rose garden...**

Timothy Gordon solté un maullido entrecortado. Yo también empezaba a



sentir hambre. Bajé a la cocina a por un sandwich. Le puse al gato un poco de
leche en su plato y la trago en tres lengiietazos. Luego dio un salto hasta los pies
de la cama y se enrosco en el edredon sin la menor intencion de moverse de alli.

Leer algunos poemas ayuda a reflexionar. Fue un momento apenas. Me
sentia como un cruce entre Anna Karenina y Suzanne Vega, la cantautora
americana. La ventana salpicada de gotas de lluvia, los tejados negros y
relucientes, y aquella pequefia luz abierta al ocaso me hicieron pensar en el
dispersarse de los pajaros antes de la noche. jQué cosas! Una nunca sabe por qué
se le ocurren algunas ideas al atardecer como una ultima luz inesperada.
Supongo que la melancolia es como una pizarra que hay que llenar como sea.
Pensé en llamar a Alex, claro que lo pensé. Pero luego llegué a la conclusién de
que tal vez fuera mejor no hacerlo.

Cuando volvi la vista a la pantalla del ordenador, me dio la impresion de
que habia transcurrido una eternidad. Sin embargo, alli estaba la respuesta de
Whelan a mi pregunta en forma de mensaje marcado con prioridad alta: «No soy
un experto en cuestiones de salud, pero por supuesto que estaré encantado de
tratar cualquier asunto que pueda ayudarte en tu investigacion. ¢ Te parece bien el
sabado por la tarde?».

Perfecto, pensé, saturday evening.



CAPITULO XI

Down the path which we did not take
Towards the door we never opened
Behind the question that we did not ask
Far away, into the rose garden...

Asi, como una adivinanza, empezaba el poema Saturday Evening con el que
Emily J. Parker habia ganado en 1939 el concurso convocado por la BBC. Un
comienzo criptico o romantico, seguin se mire. A mi el poema me hacia pensar
mas bien en esa escena de Alicia en el pais de las maravillas cuando Alicia
empieza a seguir al conejo blanco que siempre llega tarde. Las ilustraciones de
los libros infantiles no se olvidan asi como asi. Todo viene de algun sitio, aunque
no sepamos a ciencia cierta de donde.

Trataba de ensamblar esos cuatro versos con los datos que tenia y me salia
una ecuacion extrafa. Confiaba en que mi director de tesis pudiera ayudarme a
despejar algunos interrogantes. Pero abordar a las bravas el tema de la
enfermedad de la escritora me producia cierta aprension, como mentar la soga en
casa del ahorcado.

—Yo creo que la tendencia a lo secreto era su manera de entender el oficio
—dijo Whelan dando un rodeo, como si adivinara mi azoramiento, mientras
inclinaba ligeramente la tetera sobre mi taza.

—¢Qué oficio? —pregunté inocentemente sin pretender resultar irénica—.
Quiero decir, ¢cual de los dos?

Whelan sonrié. Lucia pajarita y un jersey de pico sin mangas que acentuaba
su aire profesoral. Aunque no estabamos en el College, sino en su casa. El
estudio me pareci6 mas amplio y acogedor que la primera vez, quiza por efecto
del rayo de ambar que envolvia la atmdsfera con el primer sol invernal.

—Fl literario, por supuesto —respondio—. Crei que ese era el objeto de tu
trabajo —me mir6 de soslayo con una leve expresion burlona—, aunque ya veo
que no. O no s6lo —matiz6 como queriendo rebajar el tono de fingida
reconvencion. Y tras el inciso volvié a retomar el hilo por donde lo habia dejado
—: Lo secreto... Claro que le interesaba lo secreto. No olvides, Rebeca, que un
buen escritor se salva antes por lo que calla que por lo que escribe. Los criticos
literarios con su pedanteria habitual empezaron a denominar esa caracteristica
suya como «lo psicologico subyacente» —continud, e hizo un gesto con las cejas
que dejaba entrever que la opinién que tenia sobre sus colegas del gremio no era
muy entusiasta, que digamos—. En realidad, lo que creo es que ella nunca llegd
a asumir de verdad su condicion de escritora. Escribia a escondidas. Como si
llevara una doble vida. No era nada extrafio en aquella época, por otra parte.



Tener una habitacion propia para escribir, como defendia Virginia Woolf, era
privilegio de muy pocas escritoras en los afios cincuenta. Recuerda que hasta
hace nada la mujer no tenia siquiera potestad juridica para realizar el menor
tramite por su cuenta. Para todo dependia del marido.

Cogi al vuelo la ultima frase para darle a la conversacion el giro que me
interesaba.

—Pero en este caso el marido de Emily J. Parker era un hombre de ideas
avanzadas, segtin tengo entendido, un cientifico, un librepensador, ¢no?

—Desde luego —concedi6 Whelan mientras removia el azicar con una
cucharilla. Se call6 un momento y lade6 la cabeza hacia mi, entonces me mird
con una mezcla de curiosidad y duda, como si me tanteara o estuviera calibrando
el alcance de mi comentario—. Eres demasiado joven —dijo con cierta
infelicidad, o eso me parecid, porque se quedé otra vez mudo mirando el viento
en las ramas de los arboles del jardin trasero de forma ensimismada, como
también solia hacer a veces mi abuelo Francisco. Luego, volviendo a retomar el
hilo, afiadi6—: Pero no olvides, Rebeca, que ni siquiera los hombres mas
inteligentes dejan nunca de ser hombres.

Una frase rotunda, solemne, para grabar en marmol. Pero poco concluyente,
como todas las tautologias.

Frunci el cefio e intenté escudrinar su rostro a fondo, de un modo tal vez
demasiado intrusivo. Transcurrieron unos segundos de tirantez. Creo que debid
de sentirse un poco incomodo. Pero yo solo intentaba saber qué demonios habia
querido decir con aquello. Esa era exactamente la pregunta que subyacia en mi
mirada.

—Bah, no me hagas caso —respondi6 €l inmediatamente quitandoles
solemnidad a sus palabras, e hizo un gesto con la mano como si apartara una
mosca—. A mi edad uno tiene demasiado tiempo para pensar. Demasiados
recuerdos... —sonrid, y se reacomodo6 cuidadosamente el cojin en la espalda,
dando por zanjado el comentario.

Pero la mosca continuaba ahi, revoloteando en la luz del atardecer. En algtn
punto de la conversacion se habia producido una pequefia grieta, un silencio
quiza sin importancia, como cuando recoges una moneda del suelo.

Me armé de valor y le conté lo que habia descubierto en el archivo médico,
haciendo una descripcion bastante pormenorizada de los sintomas mas
alarmantes que presentaba Emily J. Parker en los ultimos afios.

Whelan hizo un gesto leve con la cabeza en sefial de asentimiento o
resignacion. De pronto me parecié muy fatigado, se llevo una mano a la frente y
se presiono ligeramente las sienes con los dedos como si le doliera.

—No imaginé ni por asomo que llegara a estar tan grave —dijo.



Seguia en la misma postura, inmévil, como desfallecido, la tez apagada o
mate de repente, los rasgos desdibujados. Pensé que seria mejor cambiar de tema
por el momento para disipar la niebla que se le habia agolpado en el semblante.

—Profesor, hay una cosa que no acabo de entender por mas vueltas que le
doy... —dije midiendo bien cada palabra—. Quiza usted pueda ayudarme, al fin
y al cabo, trabaj6 en Bletchley Park y estaba al tanto de todo lo que se hacia alli
dentro...

—Bueno, no de todo, ni mucho menos, no me sobrevalores —dijo
destapandose el rostro con gesto lento—. Nadie estaba en todo, ni siquiera
Churchill. Pero si conocia algunos detalles, si es a eso a lo que te refieres.

—¢Sabe si Emily Parker llegd a suponer en algiin momento una amenaza
para alguien de dentro? No sé..., alguien que le pudiera tener inquina por algtin
motivo, esas cosas pasan tanto en lo personal como en lo politico y mas,
supongo, en una guerra. Con toda Inglaterra plagada de espias nazis, muchos de
ellos britanicos, nacidos y educados en Gran Bretafia y fanatizados o comprados
por el enemigo. Segun tengo entendido, en las guerras las traiciones mas dafiinas
y viles se producen entre gente del mismo bando.

—No habia tantos espias como se decia —dijo recobrando poco a poco el
tono—. Pero si que es verdad que existia cierta psicosis. Se recelaba de
cualquiera. Ten en cuenta que éramos un pais que estaba perdiendo una guerra.
Se inculcé a la poblacion la ley del silencio, el miedo al vecino. Llegaron a
funcionar listas negras. Pero Emily nunca figuré ni por asomo en ninguna de
ellas. Qué barbaridad. ;Qué te ha llevado a pensar semejante cosa?

—No sé... El misterio de su desaparicion, los sintomas de su enfermedad,
el aislamiento de ella y su marido después de la guerra como si temieran alguna
represalia. ..

Whelan se llev6 la mano a la barbilla como el pensador de Rodin y musité
algo. No pronuncié ninguna frase inteligible, s6lo una especie de ronroneo:
«Mmmm». Ese es el sonido amortiguado del pensamiento no verbal en algunas
especies superiores y britanicas de doctores honoris causa. Luego,
afortunadamente, tuvo el detalle de traducir aquel sonido a palabras.

—Si, la verdad es que yo también me he preguntado lo mismo cientos de
veces —dijo—. Ahora que lo mencionas, creo recordar que en una ocasion hubo
un pequefio malentendido. Nada importante. Aunque quiza para ella si que tuvo
importancia. Algunos en el Parque creyeron que Emily habia tenido algo que ver
con una filtracion relacionada con unos formularios. Un completo disparate,
conociéndola. Por supuesto se demostré que era falso. Ni Pearson ni yo dudamos
de ella ni por un segundo. Pero algunos la sefialaron con el dedo, ya te puedes
imaginar como era aquel mundo. Los rumores eran moneda corriente y siempre



iban acompafiados del correspondiente vacio social. Es posible que a Emily le
afectara mas de lo que pretendia dar a entender, ahora que lo dices. Ella siempre
se mostraba por encima de esa clase de cosas, pero supongo que la procesion iba
por dentro —dijo mientras se masajeaba el 16bulo de la oreja en un gesto de
reflexion—. El aislamiento de Pearson no me extrafo6 tanto. Cuando la mente de
un hombre alcanza cierto nivel de abstraccion, puede llegar a sufrir algun tipo de
descompensaciones, por asi decirlo. Les pasa a todos los grandes genios.
Supongo que es el precio de enfrentarse cara a cara con determinados enigmas...

—¢ A qué se refiere?

—Se volvié un poco maniatico —dijo mientras tomaba la taza con sus
dedos largos y miraba el fondo, como si buscase algun indicio en los posos del té
—. Bueno —sonri6—, supongo que lo raro es que no nos volviéramos todos
locos. Pearson empezo6 a desconfiar de todo el mundo. Estaba obsesionado con
encriptar los codigos, de modo que solo €l tuviera acceso a las claves. Como si
se negara a entrar en un juego donde todo estaba amafiado desde el principio. Es
lo que conlleva esta clase de trabajos —sentencié Whelan con la conviccion de
quien sabe bien de lo que habla—. Una vez que descubres el entramado de los
andamios que sostienen el edificio, ya no puedes vivir dentro de él. Es como
perder la fe. Algo parecido. Otro dia si quieres hablamos de €él, de como buscaba
los calculos precisos, de como despejaba las incégnitas que los demas dejaban
por imposibles, sin equivocarse nunca, o equivocandose lo menos posible, por
milésimas. Ahi estan sus libros. Se refugio en ellos como en un laberinto donde
nadie, o muy pocos, podia seguirlo.

La idea del laberinto volvio a recordarme los versos de Saturday Evening y
las ilustraciones del libro del Lewis Carroll, pero no queria interrumpir al
profesor, dado el rumbo que habia tomado la conversacion, asi que esperé a que
continuara.

—Pearson siempre andaba detras de algo —dijo haciendo un gesto
envolvente con el indice—. A veces pienso que lo que buscaba sélo estaba
dentro de su cabeza. Aunque, claro, ahora es muy facil decir eso. Otro dia
hablaremos de €l si te parece. Pero Emily no era asi. Era una muchacha sociable,
divertida y, al mismo tiempo, muy perceptiva, sutil, con un sexto sentido, un
poco mitomana también. Una vez, me la encontré sentada con un libro como una
colegiala en las escaleras de la catedral de San Pablo, donde predic6 John
Donne, el gran poeta metafisico del siglo xvii —aclaré convenientemente el
profesor por si yo no estaba muy puesta en la materia—. Le gustaba hacer esa
clase de homenajes a sus autores favoritos. Cuando me vio acercarme, puso cara
de pocos amigos. «Bob Whelan, jno me digas que has estado siguiéndome!»,
dijo enarcando una ceja y apuntandome directamente con el dedo, como si se



burlara. Se burlaba. —EI rostro del profesor resplandeci6 fugazmente al recordar
—. No le gustaba que descubrieran sus pequefios habitos secretos —afiadio—.
Pero no vayas a pensar que era una muchacha que vivia sélo para los libros, todo
lo contrario. Le encantaba el ajetreo de Londres. Aunque te parezca extrafio, la
ciudad se mantenia viva a pesar de las circunstancias. L.os soldados de permiso
flirteaban en las calles, las revistas de moda seguian vendiéndose en los
quioscos. Emily tenia buen gusto, «tener clase», se decia entonces. Suena
anticuado ahora, ya lo sé. Pero antes sonaba de otra manera. Podias verla
admirando unos guantes en un escaparate de Bond Street, haciendo calculos con
el dinero, como cualquier chica de su edad, o subida al autobus de la linea
Picadilly mirando por la ventanilla y hablando animadamente con el primer
desconocido que se sentara a su lado. Le gustaba observar lo que pasaba a su
alrededor. No era propio de ella encerrarse en casa a cal y canto. Pero quién
sabe... Es complicado saber por qué la gente toma determinadas decisiones,
quiza aquel incidente del Parque le afect6 mas de la cuenta y se fue encerrando
en su circulo. Cuando uno es joven, no sabe como enfrentarse a las
murmuraciones. Ella admiraba muchisimo a Pearson. Estaba enamorada. Las
personas cambian cuando se enamoran, renuncian a cosas. No sé... El amor
verdadero es un enigma que no hay manera de descifrar —dijo sin énfasis, como
quien repite un lugar comin—. Dej6 de relacionarse con la gente del Parque.
Bueno, menos con su amiga Brenda Mulligan. A ella si que siguié viéndola
alguna que otra vez, segun creo. Pero Emily se borré del mapa. No sé..., sus
razones tendria. En una ocasion me la encontré por casualidad en la seccion de
libreria de los almacenes Towsend Brothers. Fue algin tiempo después de la
guerra, un aflo o mas quiza. Estaba desmejorada. Le pregunté si estaba enferma.
—Whelan hizo un silencio, parecia experimentar una pausa cada vez que
tocabamos ese tema, una especie de obstruccion o tropiezo mental—. Ya sé...,
ya sé que te interesa mucho el asunto de su salud, Rebeca, pero me temo que no
voy a poder ayudarte gran cosa. No soy médico, y aunque lo fuese me temo que
tampoco hubiera servido de mucho. —Whelan resoplé vagamente, como a su
pesar—. Emily tenia la piel muy tirante en los pomulos y un cerco violeta
alrededor de los ojos. Aunque seguia siendo muy hermosa. Llevaba una boina de
lana de color beis con un ribete de tela escocesa, me acuerdo perfectamente. Dijo
que no se encontraba muy bien. Lo dijo mirandose la punta de los zapatos, como
si se avergonzara de ello o pidiera disculpas. Luego supe por unos amigos en
comun que la habian tenido que ingresar en el hospital de Westminster y que
Pearson habia abandonado su trabajo para cuidarla —dijo con una mirada
ausente, y se detuvo otra vez. Por un momento temi que fuera a poner fin a la
conversacion, pero continu0—: Fue entonces cuando me decidi a consultar su



historial médico, como te conté. No creas que fue facil, el Parque ya no estaba en
funcionamiento en aquella época y tuve que recurrir a un amigo de entonces que
aun conservaba sus influencias. Pero como ya te dije, al no encontrar nada en los
archivos de Bletchley, conclui que se trataba de una indisposicién pasajera. Y
eso fue todo. Ya no volvi a verla.

—¢Y no se interes6 mas por ella?

Whelan se encogié de hombros como quien se pregunta: ;para qué?

—FEran amigos, habian trabajado juntos. No sé... ;|No pensé en ir a visitarla
al hospital? —De pronto decidi dejarme de contemplaciones, mi tono era
inquisitivo. Habia pasado al contraataque.

—FEstaba casada —contest6 bajando un poco la voz.

—Pero uno se preocupa por las personas independientemente de su estado
civil —dije con aspereza. Queria provocarlo deliberadamente. Sabia que aquella
era mi unica baza si de verdad queria sacar algo en claro.

—FElla me pidi6 por favor que no lo hiciese —dijo el profesor, y dejo caer la
mano a plomo sobre el brazo de la butaca en un gesto que me parecio de
autojustificacion.

—¢Y usted le hizo caso asi sin mas? —mi tono continuaba siendo
acechante, de leve incredulidad, de censura implicita—. ;La abandoné a su
suerte sin ninglin motivo?

—iNo! —solt6 Whelan reaccionando ahora enérgicamente, como si le
hubiera dado un pisoton. Crispd las manos nudosas contra el brazo del sofa. Le
vi tensar las mandibulas, encajar los dientes—. Sin ninguin motivo, no —dijo con
un tono de voz fuerte y seco—. Habia un motivo.

En ese momento se produjo un punto de fractura en la conversacion. Me di
perfecta cuenta de que estabamos a punto de entrar en terreno sensible. Me
quedé quieta y agucé el oido como un perro perdiguero que olfatea una liebre.
No dije nada, segui quieta esperando que el profesor afiadiese algo mas.

Entonces Whelan levanto la vista y la fijo bien en mi.

—¢Por qué piensas que estas aqui, Rebeca? No iras a decirme que crees en
las casualidades, ;verdad?

—¢Perdon? —fue todo lo que alcancé a balbucear. Estaba completamente
descolocada.

Tragué saliva. ;Qué demonios estaba pasando alli? ;Me habia perdido
algo? Era evidente que si.

Intenté rebobinar a toda velocidad y recordar la primera vez que me habia
puesto en contacto con el profesor Whelan: mi proyecto para la beca de la
Fundacion Barrié; aquel empefio que a todo el mundo le parecia una locura; el
informe favorable, no obstante, de Ramoén Villares, el rector de la Universidad de



Santiago; la conversacion con €l en su despacho; su mirada de satisfaccion
cuando le entregué el borrador del proyecto. Habia sido él quien me habia puesto
en contacto directo con Whelan... Y, entonces, en algtin lugar de mi cabeza algo
hizo clic. Aquella sensacién de pensamiento fugaz que llevaba acechandome
desde nuestro primer encuentro se desvel6 de pronto ante mi como si los faros de
un coche iluminaran la carrerita de una liebre en medio de una carretera
nocturna. De pronto tuve el presentimiento de que tal vez el profesor tuviera algo
que ver con la aprobacion de mi proyecto. Esas cosas ocurren. Las coincidencias
no existen, siempre responden a alguna causa, aunque una no tenga la menor
idea de los mimbres que emplea el azar para tejer sus redes.

Notaba una especie de aturdimiento. Recuerdo que una vez me ocurrio algo
parecido en el patio del recreo durante un partido de voleibol contra los de 3.° A.
De pronto algo me deslumbré y no vi venir la pelota. Hay momentos asi, en los
que el tiempo transita por tus venas a camara lenta como si alguien le hubiera
dado al botén de ralentizar y una se queda con un palmo de narices.

—Tengo ochenta y muchos afios, mi querida nifia —continu6 Whelan—,
todavia estoy en buena forma y no me preocupa la muerte. Tampoco sufro
demencia senil. Pero sé que no me sobra el tiempo. Estoy en esa edad en la que
uno debe hacer balance, concluir las cosas que ha dejado a medias y reparar en la
medida de lo posible las que haya podido hacer mal. —Su voz son6 firme y
clara, pero sus ojos a través de los cristales de las gafas tenian una expresion
opaca y velada...

—Pero... ;como? ;Acaso sugiere que esto ha sido idea suya? —consegui
farfullar incrédula cuando al fin pude salir de mi mutismo.

—iPor el amor de Dios, Rebeca! ¢Por quién me has tomado? No soy tan
maquiavélico —dijo—. Hace mucho tiempo que conozco a Ramoén Villares.
Cuando me comentd que habia una estudiante que queria hacer su tesis sobre
Emily J. Parker, me di cuenta de que era exactamente lo que habia estado
esperando desde siempre aun sin saberlo. Y, como es natural, hice lo que estuvo
en mi mano para agilizar los tramites. Nada mas. —Se call6 un momento como
para dejar que se aplacaran mis recelos y luego me mir6 con una mezcla de
complacencia y consideracion—. Tiene gracia que ninguno de nuestros
estudiantes se haya interesado nunca por una autora como ella y que tenga que
venir una becaria extranjera a desenterrar nuestros tesoros.

—Tampoco es tan raro —respondi—. Los mejores ensayos sobre Federico
Garcia Lorca, nuestro poeta nacional, los han llevado a cabo investigadores
extranjeros, anglosajones concretamente —dije pensando en la excelente
biografia del autor de Romancero gitano escrita por lan Gibson.

—Si... Supongo que tienes razon. Se necesita cierta distancia para tener



una perspectiva. Por eso supe que tenias que ser ti. He pedido informes
académicos, he leido tu proyecto. Es original y riguroso al mismo tiempo, audaz.
Distinto. No, no creas que estoy dandote coba. Soy un perro viejo. No suelo
equivocarme en mis apuestas.

Me sentia como un insecto raro observado a través de la lupa de un
microscopio. Asi que habia sido investigada. La Universidad habia filtrado datos
sobre mi expediente y perfil de estudiante. Una parte de mi estaba furiosa y
pugnaba por levantarse y salir airadamente de alli, pero la otra se sentia halagada
y me obligaba a permanecer atornillada al sofa. No sabia muy bien si seguir
enfadada o darle las gracias. Es una cosa que me pasa a menudo con los
hombres.

—¢Y por qué no me conto todo esto antes? ;Por qué ha esperado hasta
ahora? —pregunté tratando de mantenerme en mis trece.

—Necesitaba estar seguro de que ibas a continuar tu trabajo, que no ibas a
abandonar la investigacion.

—¢Qué le hace pensar que no voy a hacerlo?

Whelan se rio con ligera condescendencia.

—Recuerda, Rebeca, que durante muchos afios mi trabajo consistio en
reclutar a las personas adecuadas para cada mision.

Sin duda Robert Whelan era un contrincante habil con muchas horas de
vuelo, y yo s6lo una aprendiz recién salida del cascar6n que me las daba de lista
y ni siquiera parecia duefia de mis propias decisiones.

—Vamos, no te enfades, Rebeca. Ahora que ya estan las cartas sobre la
mesa, voy a ensefiarte algo que te gustara.

Se acerco a la libreria y sacé una carpeta del estante inferior. No le costo
agacharse, pero al incorporarse de nuevo tuvo que apoyarse en una de las baldas
y lo hizo con bastante dificultad.

—Mira —dijo sacando un estuche de un sobre precintado con el logotipo de
la BBC—. Hace tiempo que estaba esperandolo. Me ha llegado esta misma
mafiana a través de un viejo amigo periodista, pero he preferido esperar para
verlo contigo. —FEra increible de qué manera se le reavivaba la expresion ante
cualquier expectativa—. Son las primeras imagenes en color del Blitz de
Londres. Inéditas. Una primicia. No te lo esperabas, ;eh?

—:Y de donde ha salido semejante reliquia? —pregunté con retintin. No
me iba a engatusar tan facilmente. Todavia seguia a la defensiva.

—Al parecer la pelicula fue descubierta en un atico que pertenecio a un
miembro de la division antiaérea britanica muerto en 1957. Un tal Peter Abott.
Sus descendientes vendieron el inmueble, y entre sus efectos personales aparecio
esta grabacion. Pero lo extraordinario es que, ademas de las tomas de los



bombardeos, estan también los desfiles de la Victoria celebrados posteriormente
en todos los aniversarios. Por lo visto, al tipo le encantaban las paradas militares.
Se dedic6 a grabarlos puntualmente como otros filman los cumpleafios de sus
nietos. El laboratorio de la BBC ha digitalizado las imagenes y esta preparando
un montaje para emitirlo en un programa especial este verano coincidiendo con
el 70 aniversario del inicio de la Segunda Guerra Mundial. La grabacion
completa dura unas cuatro horas, pero han conseguido reducirlas a veinticinco
minutos para su emision —dijo sacando cuidadosamente el disco compacto de
su funda de plastico—. Esta copia contiene como valor afiadido el anexo de los
desfiles, que, por supuesto, no aparecera en la version definitiva, sino que sera
catalogado como material de archivo. Lo equivalente a tres o cuatro rollos de
pelicula, para que te hagas una idea —remarcé con tono de admiracion—. Un
documento historico de inestimable valor.

Por un momento olvidé mis resquemores. Mi cabeza ya estaba
completamente bajo el influjo de la secuencia. A veces tiendo a creer que la
realidad es un juego desmontable de piezas que nos ofrece la vida y que nuestro
cometido es intentar ordenarlo.

—Si dice que el brigadista murio en 1957 —pensé echando mis calculos en
voz alta—, es posible que haya imagenes de Trafalgar Square del 8 de mayo de
1955. Ningun apasionado de los desfiles se hubiera perdido el décimo
aniversario de la Victoria.

Whelan sonrié con indisimulado deleite. Una sonrisa que en algin
momento debié de ser peligrosa y que a pesar de los afios no habia perdido un
apice de su carga ironica y de su punto de malicia, atenuado apenas por esa
conmiseracion carifiosa que suelen dedicar los maestros a sus discipulos

—Muy bien, Rebeca, veo que vas atando cabos.



CAPITULO XII

Seguramente Emily Jane Parker no era una mujer feliz el 8 de mayo de 1955. Es
posible que algo la mordiera por dentro, no sabemos muy bien qué. Quiza no lo
sepamos nunca. Muchos pensamientos crudos una mujer se los lleva a la tumba.

Eso al menos es lo que decia siempre mi abuela Lola. Supongo que lo diria
por algo. Algunas veces, mientras mi hermana y yo haciamos los deberes en la
mesa de la cocina, ella se ponia a mirar por la ventana de encima del fregadero, y
entonces casi podiamos oir el sonido de su mente renqueando como el motor de
un coche un dia de invierno.

¢Quién puede conocer a fondo el corazon de nadie? No me refiero a los
sentimientos, que afloran superficialmente, aunque nos parezcan muy profundos.
Me refiero a lo que hay en el fondo de la cueva.

Ni una misma sabe a veces la verdad. Se toman decisiones, se hacen planes,
pero muchas cosas suceden sin que nos demos cuenta. Como si una parte de
nuestro cerebro no quisiera enterarse, prefiriera no saber.

A lo mejor Emily J. Parker era también una de esas mujeres que dejan
correr el agua del grifo mientras miran por la ventana. De una en una van
cayendo las tardes en la ciudad mientras los autobuses pasan haciendo ese ruido
tan caracteristico al circular por encima de los charcos, las calles hormiguean, las
tiendas abren sin grandes dispendios, modestamente, sin alharacas, como
corresponde a un ambiente de posguerra. Y en la cueva, ¢qué ocurre en la cueva
mientras tanto?

Esa pregunta me obsesionaba. Conforme me acercaba mas al personaje, los
motivos de mi interés habian ido cambiando. Ya no se trataba s6lo de una
cuestion de fascinacion literaria. Su obra habia pasado a un segundo plano. Se
trataba de algo mucho mas imperioso. Necesitaba entender. Era una cuestion
personal, porque nadie, salvo yo, puede saciar el monstruo de mi curiosidad una
vez que ese monstruo se despierta. Tenia que saber qué le habia sucedido. A ella.
A Emily J. Parker. Fuera como fuese.

Por supuesto que era perfectamente consciente de que después de tantos
afios la cosa no iba a resultar facil.

Preguntarme por su felicidad era una manera de atravesar la distancia que
me separaba de ella. De abordar el misterio de su desaparicion.

¢Qué idea de la felicidad podia tener una mujer del siglo pasado? Quiza ser
feliz entonces era sélo un concepto matrimonial, un poco vulgar y exagerado,
como esos sombreros grandes con plumas de pavo real que llevan las sefioras en
las carreras de Ascott. ¢Para qué iba a querer una escritora ser feliz pudiendo ser



cualquier otra cosa?

Pensaba mucho en eso. Pensaba que hay dias en los que a una mujer todo le
lastima: el aire azul de una mafiana de primavera con algunas nubes, la
tranquilidad mullida de una casa acomodada, la inocencia de las cosas, la
promiscuidad de esas mismas cosas. Los cajones llenos de camisas bien
dobladas, el libro de John Donne sobre la mesita de noche, los martillazos con
los que alguien golpea con insistencia un motor en el garaje, las galletitas de nata
de su marca favorita servidas como si nada en la bandeja del té, un seto con
hortensias azules en el jardin, la botella de leche en la puerta igual que cada
maiflana. Ante el telén de fondo de esos elementos cotidianos, inocentes, un dia
una mujer tira del mantel del desayuno y todo salta por los aires. Quiza fuera eso
lo que le habia sucedido a Emily J. Parker. Ella lo sabia. En el fondo tenia que
saberlo. Todo estaba construido sobre el abismo.

Las galletas eran escocesas de la marca Walkers y venian en una cajita
forrada con tela de cuadros rojos; John Donne escribié un soneto titulado The
Good-Morrow (Los buenos dias), en el siglo xvii y también fue parroco de la
catedral de San Pablo, como muy bien se encarg6 de explicarme el profesor; el
lechero se llamaba Teddy, repartia las botellas en un carrito que llevaba
enganchado a la bicicleta y era tartamudo. Esas cosas las habia ido yo
averiguando por mi cuenta y las tenia apuntadas en mi libretita de bolsillo por si
alguin dia podian servirme de algo. Just in case.

Dicen que la tnica verdad de un escritor esta en sus libros. ;Quién era en
realidad Emily J. Parker?

Sabemos que de pequefia le gustaba subirse a los arboles, no era una nifia
asustadiza. Sabemos que estaba orgullosa de su padre, excombatiente de la Gran
Guerra. Pero qué mujer no esta orgullosa de su padre y mas en una familia con
tantas mujeres de armas tomar. Sabemos que tenia tres tias luteranas, lectoras de
la Biblia, que llamaban a la ropa interior «esas cosas» y que entre ellas hablaban
en verso. Yo sobre eso también podia decir algo. No porque tuviera unas tias
luteranas, libreme Dios, pero ya les he hablado de las capitanas de mi familia.

En la casa de la aldea teniamos una cocina que no era una cocina normal de
vitroceramica ni nada por el estilo, sino una plancha de hierro alimentada con
fuego de verdad, como los altos hornos sidertrgicos. La llamabamos «la
bilbaina». La frase de mi abuela Lola cuando trajinaba entre los hornillos y se le
cala un cucharon al suelo era: «Detente, Abraham». Asi, por las buenas. Si
volvia a tener otro tropiezo doméstico, porque con la edad y el vapor de los
pucheros las cosas tendian a resbalarsele de las manos, la jaculatoria continuaba:
«Saulo, Saulo, ;por qué me persigues?». Mi hermana Bea y yo conviviamos con
aquellos dos sefiores sin mayores problemas. Yo creia que el tal Saulo y el tal



Abraham eran hombres de la familia, tios carnales o lejanos que habian
emigrado a Brasil en los tiempos del hambre como el resto de la parroquia. Pero
un dia, Bea, que siempre estaba al tanto de la vida de todo el mundo, me cont6
en voz baja, como si lo supiera de buena tinta, lo del sacrificio. No es la clase de
confidencias que suelen compartir las nifias pequefias en su cuarto con la luz
apagada. Pero nosotras no éramos como las demas. A mi aquella historia de un
padre dispuesto a clavarle un cuchillo por la espalda a su hijo para ofrecérselo a
un Dios desconocido me puso los pelos de punta. Desde entonces miraba hacia
la cocina con aprensién, por si en el momento menos pensado se producia un
resplandor y aparecia aquel padre cuchillero al que siempre imaginé con la cara
de Jack Nicholson. Vivia con el temor constante a una carniceria. Supongo que
Emily J. Parker también habria tenido que lidiar lo suyo con personajes de la
misma calafia y encima luteranos. jPor Dios!

Pero cada cual se las tiene que apafiar con la influencia moral que le ha
tocado en suerte. Por lo demas, la infancia de la autora inglesa fue mas o menos
como la de cualquiera. Sabia los nombres de muchas plantas. Se construy6 una
cabafia en un arbol donde guardaba sus cuadernos. Tenia una coleccion de
minerales y otra de insectos raros que habia heredado de su padre, el héroe de
guerra; un dia se cayo al rio y estuvo a punto de morir de hipotermia, pero se
salvo. Era una nifia fuerte; su despertar sexual comenzo a los diecisiete afios en
un nido de espias como Bletchley Park, lleno de tipos que se entendian de tu a ta
con el namero Pi. La Segunda Guerra Mundial la cogié por sorpresa. Sobrevivio
a todos los bombardeos. Pero poco después empezaron los problemas. Sintomas
raros. Trastornos médicos que no respondian al tratamiento y que seguian un
curso inusual. Persistente. Desconcertante. Analiticas que no acababan de
encajar con la historia clinica. Una situacion de debilidad que la abocaba a una
vigilancia permanente.

Me preguntaba a quién pertenecia la voluntad de una enferma. ;A ella
misma? ;A los médicos? ;A sus familiares? Un dia esa mujer que no se
encontraba bien hizo mutis por el foro y nunca mas volvio a dar noticias de su
existencia. Y ese, asi, fue su final. Sin explicaciones, sin conclusion, sin
despedidas. Sin mas.

Con la carga de vanidad que suele caracterizar la historia de la literatura,
que una escritora fuera capaz de pasar al anonimato de una manera tan radical
resultaba cuando menos desconcertante.

Una mujer desaparece del mapa, se quita de en medio o es asesinada. Nadie
habla del asunto. Como una nube que tapa el sol, asi cae el silencio sobre
Londres. No sabe una, en fin, qué pensar.

Tal vez el sentido de la vida de Emily J. Parker quedaria oculto para



siempre como el original perdido de su ultima novela.

«El camino que no tomamos, la puerta que nunca abrimos, la pregunta que
no hicimos...».

Aquello empezaba a parecerse cada vez mas a darse de bruces contra una
pared de cemento en la oscuridad.

Por eso seguramente estabamos alli el profesor Whelan y yo, en un cuarto
oscuro como una cueva. La habitacion se hallaba en la planta baja de la vivienda.
Las casas antiguas de Bloomsbury suelen tener trasteros interiores bastante
amplios con paneles de madera a los que se les puede dar multiples usos, segtin
la preferencia de sus duefios. Este en concreto parecia acondicionado como sala
de proyecciones. Al fondo habia desplegada una pantalla enrollable de dos
metros por dos frente a un potente cafiébn de luz colgado del techo y
presumiblemente conectado al ordenador portatil que estaba sobre la mesa de
cuerpo presente. Whelan se refirio despectivamente a él como «el cacharro»: un
Apple G4 de udltima generacion, por lo que pude comprobar, protegido por una
carcasa de color granate, con procesador de alta velocidad, provisto de
Bluetooth, y con grabador de cedés y deuvedés incorporado. No soy ninguna
entendida en coches de carreras, pero me parecié que aquel «cacharro» podia ser
a la informatica lo que un Ferrari a un circuito de Férmula 1.

—Rose, ¢le importaria traernos unos vasos de whisky? —pidio
amablemente—. Sin ningun pufietero cubito de hielo —afiadi6 con un tono
ligeramente impostado como si imitara a un viejo actor de cine: Richard Burton
o Joseph Cotten.

La sefiora Griffin cumplio el encargo al pie de la letra. Habia colocado unos
cojines de punto sobre los dos butacones orejeros. Se me ocurrié pensar que
quiza habia tejido ella misma las fundas a ganchillo y que probablemente los
habria utilizado alguna vez como respaldo mientras acompafiaba al profesor en
otras sesiones de proyeccién, sentado cada uno en un sillén, durante las largas
tardes de los inviernos londinenses. No sé por qué pensé eso, la verdad. Tal vez
fuera por el gesto cotidiano de ahuecar los almohadones con unas palmadas o
por la forma de detenerse un momento en el umbral de la puerta, antes de salir,
con acostumbrada familiaridad, como si fuera a decir algo que por alguna razén
prefirio callarse. Debia de llevar muchos afios al servicio del profesor. Quién
sabe lo que rige en las vidas ajenas.

Whelan introdujo el cedé en el portadiscos y accion6 el mando a distancia.
Al instante la pantalla se llen6 de humo.

Al principio no se distinguia bien el fondo, pero poco a poco la imagen fue
definiéndose hasta mostrar un autobus de dos pisos circulando entre edificios
derruidos y casas en llamas. La nitidez era menor en los rostros, pero en una de



las secuencias se podia identificar perfectamente al mismisimo Winston
Churchill con un abrigo gris durante una evacuacion de heridos. Habia un crater
enorme junto al Banco de Inglaterra. Daba la impresién de que el proyectil habia
reventado dentro de la pantalla y las llamas provocaban una especie de
espejismo como en la escena del tren ardiendo en el desierto de la pelicula
Lawrence de Arabia, que tanto me habia fascinado cuando vi la reposicion una
vispera de Navidad en el cine Capitol.

Los veinticinco minutos de metraje se me pasaron en un suspiro. Ignoraba
qué material habian desechado para montarlo, los fotogramas descartados, pero
el resultado final me pareci6 magnifico. Alli estaba en toda su crudeza e
intensidad la campafia aérea emprendida por Hitler contra Londres entre el 7 de
octubre de 1940 y el 6 de junio de 1941. Setenta y seis dias lloviendo hierro.
Cuarenta mil muertos. Un millon de viviendas destruidas.

—Parece increible, ;verdad? —Whelan se qued6 callado un instante como
quien medita—. Tal vez los viejos deberiamos aprender a aceptar el pasado —
dijo con cierta melancolia.

Me parecié que hablaba consigo mismo, como hacen con frecuencia las
personas mayores cuando transitan por sus recuerdos. Asenti sin saber muy bien
qué decir. De repente lo vi cansado, con su whisky en la mano, absorto, la
mirada se le habia ensombrecido. Debian de ser ya cerca de las ocho, una hora
mas que tardia para una visita si tenemos en cuenta los usos y costumbres
britanicos.

Me habia puesto ya de pie para despedirme, pero el profesor me detuvo con
un gesto de la mano.

—Permiteme que te retenga un poco mas, Rebeca. Todavia nos falta algo
—dijo recuperando su tono jovial sin rastro de fatiga—. ;INo pensaras perderte el
décimo aniversario de la Victoria?

Resultaba admirable la capacidad que tenia Whelan para recomponerse a
pesar de su edad.

—Por supuesto que no, profesor —dije arrellanandome de nuevo en el sofa
sin hacerme de rogar. Sabia que el desfile no iba a aportarnos nada nuevo, pero
sentia verdadera curiosidad por palpar el ambiente de aquel 8 de mayo de 1955
en el que la escritora habia sido vista por ultima vez. Un domingo desterrado del
infinito, que diria Baudelaire.

Segin me habia comentado Whelan, la persona responsable del
Departamento de Archivo Documental en la BBC era David Bloomberg, un
famoso periodista parlamentario que cuando se jubil6 paso a realizar tareas en el
Archivo de la cadena de television britanica. El profesor y €l se conocian de los
viejos tiempos y se debian suficientes favores como para justificar aquella copia



privada.

Desde luego que el tipo de la division antiaérea que habia grabado las
imagenes no era ningun aficionado, parecia tener sentido de la secuencia y cierto
olfato periodistico para captar la atmosfera.

Focos barriendo el cielo nublado a las doce del mediodia. Pequefias
bombillas encendidas en los monumentos principales. En la escalinata de la
National Gallery se veia una multitud agitando banderines con la cruz de San
Andrés. Las tomas panoramicas del desfile se mezclaban con algunos primeros
planos de la muchedumbre que observaba las acrobacias aéreas y las maniobras
militares. Una anciana de abrigo negro con una escarapela blanca, roja y azul en
la solapa. Una chica de uniforme blanco con una bandeja de caramelos colgada
al cuello, un soldado intentando poner en marcha una vieja moto Triumph, una
adolescente rubia agitando una bengala, los bobbies con silbato y capelina
tratando de contener a la gente tras la barrera de las aceras, un panadero con
mandil asomado a la entrada de su establecimiento...

De pronto Whelan detuvo ahi la imagen, se puso de pie y mir6 hacia la
puerta por la que habia salido la sefiora Griffin. Pensé que tal vez queria pedirle
algo, las gafas o una chaqueta... La planta baja no estaba tan caldeada como su
despacho en el piso superior y se notaba la diferencia de temperatura.

—¢Necesita alguna cosa, profesor? —pregunté solicita.

En la pantalla congelada se podia ver la esquina de Charing Cross llena de
gente y el nombre en letras rojas de la pasteleria Mulberry fundada en 1925,
segun rezaba el letrero de la marquesina.

Whelan no respondid. Y fue entonces cuando de pronto me di cuenta de que
algo no iba bien. El profesor estaba visiblemente palido, encogido sobre el
costado izquierdo en un violento escorzo, agarrandose el brazo, como si un golpe
repentino de viento lo hubiera zarandeado en medio de la calle haciéndole perder
el equilibrio.

—iijSefiora Griffin!!! —Illamé angustiada mientras intentaba socorrerlo.

No recuerdo con exactitud lo que pasé a continuacion. Debieron de
transcurrir apenas unos minutos hasta que llegdo la ambulancia, pero me
parecieron horas. Recuerdo el sonido de la sirena, las potentes rampas de acceso
al vehiculo por las que el personal sanitario empujé la camilla en la que
transportaban a un Robert Whelan sin ningtin signo aparente de mantener las
constantes vitales.

La noche a partir de ese momento fue transcurriendo a toda velocidad en un
plano inclinado contra el filo de la ventanilla, como la superficie negra de una
pizarra, mientras la ambulancia se abria paso entre el trafico. Fuera, la ciudad
brillaba salpicada por estallidos intermitentes de color azul cobalto, breves y



enigmaticos, igual que esas cosas que se recuerdan repentinamente y luego se
dejan caer de nuevo en el olvido. Senti que el mundo a nuestro alrededor era un
delicado mecanismo de relojeria. Hasta entonces yo nunca habia visto morir a
nadie.

No sé por qué me acordé del hombre que arreglaba las varillas rotas de los
paraguas cuando yo era nifla y que aparecia en bicicleta por un extremo de la
calle justo antes de que arreciara el invierno, y recordé también los silencios de
mi abuelo Francisco y los pajaros de Alex aterrizando cada uno en un tejado
distinto.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO XIII

No es que Robert Whelan hubiera sido muy metédico como director de tesis,
pero me habia acostumbrado a él. A pesar de nuestros escasos encuentros, la
comunicacion por correo electronico habia funcionado desde el primer
momento. Su manera un poco hitchcockiana de soltar la informacion,
guardandose siempre una carta en la manga, estimulaba mi imaginacion. Le
habia cogido el tranquillo, por asi decirlo. A veces sentia como si el profesor
hubiera estado educandome a su manera o preparandome para algo. Tal vez para
afrontar las cosas sola. Aunque una nunca acaba de estar preparada para eso,
claro.

Ni siquiera habia podido ir a visitarlo. SAlo la sefiora Griffin tenia permitida
la entrada en la uvi media hora por las mafianas. Me sentia perdida sin €él, un
poco estafada en cuanto a las expectativas, como una misionera sin fe.

En mes y medio sélo habia logrado reunir un montén de interrogantes sobre
la vida de Emily J. Parker que no iban a ninguna parte. No tenia nada
concluyente, ninguna tesis novedosa que pudiera apoyarse en hechos o
documentos. Mi apuesta habia sido desde el principio encontrar en la biografia
de la escritora una pieza que permitiera una interpretacion del personaje y, por
extension, de toda su obra. Una especie de llave maestra que lo explicara todo.
Por descontado, yo suponia que esa pieza tenia que ver con su desaparicion. Y
ese era precisamente el punto en el que mi trabajo habia embarrancado. Estaba
en un maldito callejon sin salida. Me pasaba las horas encerrada en aquella
buhardilla en la que habia llegado a un punto muerto como investigadora,
sentada delante del ordenador, obsesionada con preguntas para las que jamas
encontraria respuesta y sin tiempo para salir a correr, que es la tinica manera
efectiva de llegar a alguna parte, como todo el mundo sabe.

De nifla yo era bastante buena corriendo. El entrenador del equipo de
atletismo del colegio decia que me faltaba estilo, pero que tenia zancada.
Supongo que era un elogio. Mi forma de llegar a la meta era un poco peculiar,
trotando, medio escorada hacia un lado, a trompicones. Bueno, en realidad esa es
mi manera de hacerlo todo en la vida. Bea, en cambio, tenia los movimientos
armoniosos de una garza real, pero era mas lenta. Puestos a correr, mejor correr
rapido, creia yo. Pero a veces la meta no es la linea recta perfectamente
delimitada de los campeonatos escolares, sino un territorio abrupto, lleno de
pendientes en curva y profundos desniveles como fosos oscuros de aniquilacion.
Asi estaban las cosas.

O sea que me puse el chandal, las zapatillas deportivas y los auriculares del



MP3. El ejercicio duro e intensivo siempre contribuye a mejorar mis facultades,
me ayuda a pensar mejor y de manera mas profunda. Marzo habia traido una
falsa primavera, y lucia un sol palido y helado que hacia todo lo posible por
despuntar sin grandes resultados. En la calle tuve que esquivar unos cuantos
puestos de flores, carritos de bebés, estudiantes en bicicleta y parejas con perro
hasta que por fin llegué a la verja de hierro que rodea Kensington Gardens. Los
parques son la mejor baza de Londres.

Sentia el mordiente aire frio en los pulmones. Hacia mucho tiempo que no
entrenaba. Antes, Alex y yo saliamos a correr todos los sibados por el
cementerio de Santo Domingo de Bonaval, con la hierba mojada humeando con
el vapor. A veces yo me adelantaba un par de metros, me volvia retadora hacia
él, que continuaba sin variar el ritmo con su chubasquero amarillo fosforescente,
y me reia de lejos como una medallista olimpica; entonces él me alcanzaba en
dos zancadas y me daba una patada en el culo. El esfuerzo fisico compartido da
mucha energia. Una energia salvaje llena de voluntad y radicalismo como el
sexo.

Desde mi llegada a Londres no habia tenido noticias suyas. Ni un correo, ni
una llamada. Debia de estar muy cabreado. Durante un tiempo el cuerpo de Alex
habia sido para mi un refugio de la biosfera. El tnico lugar seguro, por asi
decirlo. No es que Alex fuera muy dado a las manifestaciones verbales de afecto,
pero creo que su manera de no-decir-las-grandes-frases-de-amor-que-una-
siempre-espera-oir era una forma de poner a salvo el sentimiento. De protegerlo,
por asi decirlo, como si fuera un albatros o cualquier otra especie en extincion.
Los ornitdlogos ven las cosas a su manera. A mi los pajaros siempre me han
parecido una especie insondable, igual que los nifios pequefios. Creo que si algtin
dia llegara a tener un hijo con Alex estaria todo el rato temiendo que se fuera a
caer del nido. Mi abuela Lola decia que criar un hijo era como tener una sartén
siempre al fuego, supongo que lo diria con conocimiento de causa. Otras mujeres
tienen un reloj biol6gico para resolver estas cuestiones, pero el mio debia de
estar averiado. No me veia capaz de perpetuar la especie asi como asi. Esa habia
sido una de nuestras discusiones recurrentes durante los tltimos tiempos. Alex
pensaba que yo me fabricaba coartadas para no tomar ninguna decision al
respecto, y yo me consideraba una completa amateur en todos los sentidos que
podriamos llamar definitivos de la vida mas o menos. Nunca me ha gustado
hacer planes a largo plazo. Puede que no esté cualificada. Asi pasabamos los
sabados tumbados sobre la hierba de aquel principio. Teniamos una relacion de
tira y afloja. El decia una cosa, y yo le llevaba la contraria todo el tiempo. Era
divertido a veces. Creo que haciamos buena pareja.

En ocasiones echar una carrera ayuda a no discutir. Por los senderos de



tierra del parque te encuentras a parejas haciendo deporte a cualquier hora.
Correr adiestra el instinto, desarrolla el sentido del ritmo, fortalece la
musculatura, ensancha los pulmones, elimina toxinas. Da cierta esperanza.

A veces también sirve para no pensar en otras cosas. Desde que Whelan
habia sufrido el infarto, me sentia fuera de lugar en Londres. Estaba confundida
y con las manos vacias. Mi Oyster card, unico salvoconducto para moverme por
Londres en transporte publico, estaba a punto de agotarse y sélo me quedaban
doscientas cincuenta libras para acabar el mes, lo que significaba a corto plazo
tener que plantearme alguna fuente de ingresos alternativa si queria seguir
adelante.

Dudaba entre un contrato por horas en una academia de idiomas o un
trabajo de fin de semana en un restaurante griego de Portobello que estaba un
poco mejor pagado. Cualquiera de las dos alternativas era bastante incompatible
con intentar escribir una tesis doctoral con un minimo de posibilidades. Pero qué
mas daba, no era momento para ponerme a escuchar casetes de autoestima. El
profesor seguia ingresado en The Heart Hospital en estado grave. Segun los
médicos, habia sobrevivido de milagro.

Su pronéstico, sin embargo, no era del todo malo. Habia superado la fase
critica y eso siempre significaba una buena sefial. De momento no se habian
producido complicaciones serias, aunque en un hombre de su edad cualquier
precaucién era poca.

—Hay que esperar a ver qué pasa —me habia dicho con prudencia la
sefiora Griffin cuando pasé a verla pocos dias después para interesarme por el
estado del profesor. En el hospital nadie me decia nada. La leal ama de llaves
estaba visiblemente afectada. Senti el impulso de abrazarla en la puerta, pero un
sexto sentido me hizo pensar que tal vez no resultara apropiado hacerlo. Nos
quedamos las dos calladas un rato en el porche, sin saber qué decir, hasta que al
fin fue ella la que me tomo de un brazo y me hizo pasar a la cocina.

—Una taza de chocolate caliente nos vendra bien a las dos —dijo con
camaraderia, como si la situacién hubiera disuelto de golpe las barreras formales
del trato.

Nos sentamos con las tazas en la mano en el banco de madera de la cocina,
bajo la luz de la lampara, pendientes del susurro de la lluvia en la ventana, como
si hubiéramos naufragado en el mismo barco.

—Nadie puede cargar solo con todo el peso —dijo de pronto. Pensé que se
referia a la convalecencia de Whelan. Sabia que el profesor no tenia familia. No
debia de resultar facil para ella ocuparse de la casa y las visitas al hospital sin
poder delegar en nadie. Iba a ofrecerme para lo que necesitara, pero enseguida
me di cuenta de que la sefiora Griffin estaba hablando de otra cosa—. La muerte



siempre esta llena de silencios —continu6—. Ha pasado mucho tiempo desde
entonces. A veces la muerte rompe no solo la vida de una persona, sino también
la de todos los que la rodean. Yo no sé nada de lo que pas6 en la guerra. Lo
unico que sé es que la desaparicion de esa mujer les hundio la vida a todos: a su
marido, al profesor y a los demas..., los convirtié en culpables de algo. Los
conden6 como proscritos. Y no es justo, no, sefior. No lo es. Nadie debe cargar
con semejante fardo a sus espaldas. Al principio, cuando el profesor me dijo que
una estudiante espafiola estaba escribiendo sobre Ella —emple6 el pronombre
personal evitando deliberadamente pronunciar el nombre de Emily J. Parker—,
pensé que seria bueno que una persona joven y extranjera abordara el asunto
desde fuera, pero la semana pasada, cuando os encerrasteis a ver ese documental
de la guerra, tuve un mal presentimiento —dijo moviendo la cabeza hacia los
lados— vy, ya ves, acerté.

Me quedé observandola fijamente. Tenia la expresion reconcentrada y las
manos cruzadas en el regazo, muy rojas, como si las hubiera tenido mucho
tiempo metidas en agua fria.

—¢De verdad cree que las imagenes pueden haber contribuido al infarto?

—Pues claro que lo creo. Los recuerdos retenidos acaban estallando en la
cabeza o en el corazon —la sefiora Griffin se detuvo y bajé la vista. Me daba la
impresion de que no sabia muy bien cémo continuar—. Con todo lo que has
trabajado, seguro que acabaras conociendo la verdad —sonri6 con resignacion
—, la de aquel domingo y la de antes de aquel domingo y también lo que vino
después. Yo, en general, no soy partidaria de saber tanto, si he de decirte lo que
pienso. De todos modos, tarde o temprano, siempre acaba una sabiendo mas
cosas de las que querria saber en la vida. Pero no se trata de lo que yo piense...
—La sefiora Griffin dej6 la voz en suspenso, como si quisiera guardarse para ella
sus propias reflexiones, pero no lo hizo—. Supongo que una vez que se empieza
a tirar del ovillo no queda mas remedio que llegar hasta el final... Aunque el
nudo te ahorque —concluy6 con cierta crudeza. Yo levanté los ojos, y nuestras
miradas se cruzaron como pajaros antagonicos—. Oh, vamos, vamos, no me
mires asi —me reconvino sonriente—. Con los afios, una se vuelve algo
supersticiosa. Pero no te inquietes. Una cosa es que yo no entienda muy bien qué
interés puede tener a estas alturas lo que ocurrio hace tanto tiempo, y otra muy
distinta es que no sepa cumplir con mis obligaciones. —Echdé un vistazo
alrededor. Todo estaba impoluto: el fregadero junto a la ventana, los armarios, la
nevera con su respiracion silenciosa y una lista de la compra pegada con un iman
verde con forma de ranita de cuento, un detalle simpatico y un poco
incongruente en aquella casa sin nifios—. Me paso el dia trajinando por la cocina
y las habitaciones, haciendo lo que puedo, que no es mucho, porque a estas



edades ya es bien poco lo que se puede hacer. Sin embargo, algo es. A veces
pienso que tal vez podria hacer un poco mas... —Volvié a callarse como
barruntando para sus adentros—. Claro que para eso necesitaria tu ayuda —
concluy6 misteriosamente.

—¢...? —La miré en ascuas. No tenia ni idea de por donde iba. La sefiora
Griffin carraspe6 un poco. Cuando volvio a hablar, su voz era firme y clara.

—No sé si hago bien en contarte esto —dijo—. A lo mejor es meterme en
donde no me llaman y ti tendras que tomar tu propia decisiéon, pero quiero que
sepas que el profesor querria que siguieras adelante con tu tesis. Es un viejo muy
cabezota, ya lo conoces. Este asunto significa mucho para él. Mas de lo que te
imaginas.

—¢Como lo sabe? ;Acaso se lo ha dicho él alguna vez? —pregunté
esperanzada.

La sefiora Griffin ladeo6 la cabeza y alz6 las cejas.

—Llevo muchos afios a su servicio, desde que se quedo viudo, imaginate...
—concedi6 por toda respuesta sin contestar a mi pregunta—. No es la clase de
hombre que deja las cosas en el aire. Lo tiene todo apuntado en un papel que
guarda debajo de la carpeta de su mesa de trabajo, junto con la combinacién del
ordenador —dijo «combinacion», como si se tratara de una caja fuerte.

—¢Guarda su contrasefia por escrito en su despacho? —pregunté extrafiada
de que un experto en espionaje como Whelan contraviniera la mas elemental de
las normas de seguridad. Era como llevar el pin de la tarjeta de crédito en la
billetera.

—Bueno, en realidad solo se trata de un nimero. Un recibo atrasado de la
lavanderia del que nadie sospecharia ni por asomo —confes6 la sefiora Griffin
bajando la voz, con una mirada complice como si estuviera haciéndome participe
de una travesura infantil, divertidos sus ojos castafios y vivaces—. A cierta edad
no se puede fiarlo todo a la memoria —afiadio—. Hay cosas que ya no pasan por
el embudo —dijo dandose un par de toques en la sien con el indice, y suspir6
resignadamente—. No sé si me estoy explicando muy bien, a veces no me
entiendo ni yo —prosiguid, aunque cambiando de tono y adoptando una
repentina seriedad, meditando ahora cada palabra—. Pero por si no me has
entendido, voy a ser muy clara, Rebeca. —Alz6 entonces la vista y se fijo bien
en mi, con insistencia y asentada penetracion, como si esperase una reaccion
inequivoca—. Estoy pidiéndote que no abandones el barco —dijo. Su voz no
sond solemne, sino franca y ligeramente conmovida—. Puedes quedarte a
trabajar en casa si lo deseas. Disponemos de una habitacion para invitados.
Puedes revisar los archivos las veces que lo necesites. —Se qued6 callada un
instante. No era una pausa de vacilacion, sino de énfasis, como si con ella



intentara subrayar algo—. No podemos defraudarle —afiadi6é al cabo de unos
segundos mirandome directamente a los ojos. Utilizd la primera persona del
plural, «we», como si efectivamente las dos estuviéramos en el mismo barco. La
lluvia seguia susurrando levemente contra los cristales. Entonces enderezo6 la
espalda y se alisé un poco la ropa con la mano. En apenas un momento habia
dejado de ser el ama de llaves para convertirse en la comandante en jefe, como
solia llamarla Whelan. Estaba al mando.

Me quedé con la duda de si actuaba por iniciativa propia o seguia
instrucciones del profesor, pero daba igual.

—Pierda cuidado, sefiora Griffin —respondi casi adoptando la postura de
firmes, y acto seguido apuré rapidamente el ultimo sorbo de chocolate que
quedaba en la taza con determinacion y espiritu aventurero.

Claro esta que una cosa era decirlo y otra muy distinta hacerlo. La
conversacion habia tenido lugar hacia ya varios dias y yo aun no habia reunido el
valor suficiente para volver al desvan de las proyecciones. No sé por qué, pero la
idea de regresar a aquella sala me producia un sentimiento absurdo de aprension
o profanacion.

Cuando murié mi abuelo Francisco, también tardé algin tiempo en ser
capaz de entrar en su cuarto. Era una habitacion pequefia con un armario donde
guardaba la caja de herramientas melancoélica con la que ajustaba sus cuentas
con el tiempo. Dentro olia a tostado, a madera y a tabaco de pipa. Mi abuelo
fumaba una marca especial que no era facil de encontrar en cualquier sitio.
Dunhill. Solia ir andando a comprarlo al estanco del pueblo vecino, que era
cabecera comarcal y estaba a tres kilometros. Le gustaba caminar. A veces yo lo
acompafiaba de la mano mientras me iba contando historias, porque mi abuelo la
expresion verbal sélo la ejercia campo a través por decision propia. Cada curva
tenia su propio eco donde daba la vuelta el viento.

A un lado del camino estaba la cuesta del Angel, donde tenia su casa en
ruinas una mujer a la que llamaban la Jabalina, que criaba cerdos salvajes y que
no tenia muy buena prensa, que digamos, entre los nifios. Aunque nunca es tan
fiero el lebn como lo pintan, como solia decir mi abuelo. Una vez, nos la
cruzamos a mitad de camino, y él la saludé quitandose la gorra como si se tratara
de la reina de Inglaterra. La monstruosidad de aquella mujer con barba, zuecos
de madera y cubierta con un capuchén de paja resaltaba atin mas los modales de
mi abuelo, que parecia un principe de las Highlands. Yo adoraba aquella manera
suya de no negarle el saludo a nadie, aunque fuera una asesina de nifios. En eso
se vela claramente su educacion britanica.

A aquella mujer que criaba jabalies le debo yo mi aficion a correr, porque
mi primera maratén tuvo lugar precisamente en la famosa cuesta del Angel, que



por algo se llamaba asi. Cuando mi abuelo empez6 a manifestar problemas para
caminar y tuvo que ayudarse de un baston, era yo la que iba a comprarle el
tabaco. De nifia me gustaba hacer recados segin para quien, pero estaba muy
sensibilizada contra los peligros del bosque por los cuentos de los hermanos
Grimm, especialmente el de Hansel y Gretel. Asi que pasaba por la cuesta del
Angel a la velocidad de la luz, decimales arriba, decimales abajo. Cada dia batia
mis propias marcas, muy atenta a los latidos de mi corazon. Tres kilometros de
ida y tres de vuelta. Hubiera llegado a ser plusmarquista mundial en esa
categoria si la pleuresia no hubiese truncado mi prometedora carrera olimpica.

Hay que decir que por mi abuelo Francisco yo habria ido en peregrinaciéon
hasta el legendario pico Sacro, con sus oscuras cuevas de dragones, por dos
razones principales. Una, porque sabia hacer pajaritas de papel con las hojas de
los periodicos atrasados, y dos, porque de nifio habia recibido el beso especial de
un hada, que es el bautismo de fuego de todos los bardos y de algunos relojeros.
Para mi era un ser mitologico y silencioso, con todo el pelo blanco, que a veces
tocaba la armoénica y miraba lejos. jOh, capitan! jMi capitan!...

Se trataba de una devocién correspondida. También €l tenia predileccion
por mi y la ejercia con mando en plaza cada vez que me encontraba en peligro de
extincion después de haber hecho alguna de las mias.

—A pequena non se lle berra*** —soltaba en gallego con un trueno de
voz. Era tan insdlito oirle hablar que nadie osaba contrariarlo.

Los afectos incondicionales y desproporcionados son los unicos que valen
la pena, aunque no los merezcamos. Te encarrilan cuando pierdes el rumbo o
estas desorientada. Yo lo estaba desde luego en aquel momento. No sabia qué
hacer con mi tesis ni por donde encauzar los siguientes pasos de la investigacion.
Cada nuevo descubrimiento sobre Emily J. Parker me generaba el doble de
dudas, y cada duda resuelta abria el triple de incognitas... Por eso me habia
puesto las zapatillas deportivas y habia echado a correr, literalmente, como si la
vida fuera una carrera de obstaculos. Lo es, de hecho, casi siempre. Pero estan
los recuerdos. Y los recuerdos nos salvan. Algunos dias atn siento su soplo en la
nuca como un viento limpio, una fuerza orgullosa que me empuja hacia delante.
Lo senti aquella mafiana mientras corria por un parque de hierba mojada con
olores que eran de verdad, no muy lejos del lugar donde él se habia criado de
nino.

Ya lo dijo alguien: el futuro es a la infancia lo que un aroma es a los labios,
o algo asi.

No sé si he conseguido convertirme en adulta con un minimo de garantias.
Creo que no. Segtiin mi hermana, aun estoy en la adolestreinta. Y tiene razon. No
me gusta pensar en el futuro. En el fondo sigo viendo el mundo como lo veia con



seis afios, en pijama, desde el asiento trasero del coche, cuando la felicidad
empezaba al mismo tiempo que las vacaciones de verano, con un trasiego de
equipaje y bicicletas plegadas en el maletero mientras fuera de la ventanilla iban
pasando los arroyos y los eucaliptos, las montafias, el sol y los caballos salvajes.

Kensington Gardens, de alguna forma, era parte también de ese territorio
porque fue ahi precisamente donde empezaron las aventuras de Peter Pan, el
nifo que nunca quiso crecer.

Su autor, James Matthew Barrie, era un sefior bajito y escocés que poseia
informacion de primera mano sobre las hadas y los duendes que vivian en el
parque. Tenia un San Bernardo enorme llamado Porthos al que sacaba a pasear
por los jardines. Fue asi como conocié a la familia Davies. El paseaba a su perro,
y los Davies paseaban a sus nifios. Una de las maneras mas solidas de hacer
amigos de toda la vida. A los crios les caydé muy simpatico aquel sefior tan raro
que sabia mover las orejas e imitar voces extrafias. El mas pequefio, Peter, que
todavia iba en carrito, se convirtio en el héroe de la historia de Barrie. Segun su
teoria —una teoria que comparten algunas personas de la zona de Lugo,
concretamente—, los nifios antes de nacer son pajaros y durante algtin tiempo
conservan la capacidad de volar antes de hacerse adultos. La obra teatral Peter
Pan se estrend en 1904 y desde entonces se representa en Londres cada
Nochebuena sin faltar una sola vez, ni siquiera durante el Blitz. Los beneficios
van destinados al Hospital Infantil de Great Ormond Street por expreso deseo de
su autor.

Cuando los Davies murieron, el escritor se hizo cargo de los nifios, que con
el tiempo fueron abandonando el nido de uno en uno a medida que iban
creciendo. No puede decirse que tuvieran demasiada suerte en su vida adulta.
Peter quedo6 invalido por una herida de guerra y acabé de mala manera, Michael
perecio ahogado y George murio6 en una trinchera de la Primera Guerra Mundial
antes de cumplir veintidos afios. En el bolsillo de su abrigo encontraron una carta
de Barrie con noticias de Peter Pan. Mas tarde también muri6 James Matthew
Barrie, en el verano de 1937. Al menos se libr6 de los bombardeos de la
Luftwaffe.

Nos queda la estatua de Peter Pan, junto al rio Serpentine, cerca de la puerta
de Lancaster. La gente tiene la costumbre de pedir un deseo y arrojar un chelin al
agua. Hay algo fluorescente en la suerte. Y melancolico. Hasta alli exactamente
me habian guiado mis pasos. Asi que también yo tiré mi moneda.

Notaba un polvillo de hadas revoloteando por encima de mi cabeza. Tal vez
fuera efecto del cansancio. Tomé aliento. Sentia los musculos elasticos, el
corazén bombeando fuerte. Un sol imposible se astillaba en miles de arcos iris
diminutos sobre la hierba mojada de aquel rincon del parque.



Supongo que era el final de mi recorrido.



CAPITULO XIV

Dormi de un tirén hasta bien entrada la mafiana. Me despertaron los maullidos
de Timothy Gordon en la puerta de la habitacion. Me levanté para dejarle entrar
y se aposentd en el edredén a sus anchas con los ojos entornados como un
filosofo existencial. Yo también me quedé un rato mas en la cama. No sabia muy
bien qué hacer con mi vida. La gran cuestiébn era por qué motivo era tan
importante para mi acabar el trabajo que habia empezado. No lo sabia.

Hay gente que puede permitirse dejar las cosas a medias, renunciar a una
beca de la Fundacién Barrié y defraudar sus propias expectativas, aunque si eres
mujer resulta un poco arriesgado hacerlo. El mundo académico es un territorio
casi exclusivamente masculino. Tener un doctorado y la tesis publicada supone
la Unica garantia de ganarse cierto respeto en un mundo de hombres. Sin
embargo, no era esa la verdadera razén ni mucho menos. Me traia sin cuidado el
mundo académico gobernado por seres enfaticos y depresivos de alma fosilizada
y con una insana propension al sedentarismo. Tampoco creia que fuera una
cuestion de cabezoneria, como sin duda pensaba mi hermana Bea. Era otra cosa.
Una cosa mucho mas liviana e inconsistente que probablemente carecia de
sentido, pero que a mi me decia algo, como una cancién que suena a tropezar
siempre en la misma piedra, un avioncito de juguete, una mujer sentada con un
libro en las escaleras de Saint Paul, esa clase de cosas...

A las doce ya estaba duchada y habia desayunado un café y medio
sandwich. Me senté delante del portatil y abri el correo. Tenia diecisiete
mensajes nuevos. La mayoria eran envios publicitarios. Habia dos solicitudes de
firmas de change.org para protestar contra los recortes en sanidad. También tenia
un aviso de la academia de idiomas desestimando mi solicitud de empleo y un
correo de mi hermana Bea preguntandome con retintin si ya habia conocido a
Martin Amis. Iba a contestarle de malos modos. Pero dudé. Miré hacia la
ventana. El cielo estaba despejado y sin relieve, con el rastro blanco de un
reactor dibujando un rabo de nube. Finalmente hice algo totalmente contrario a
mis principios: tecleé en el destinatario la direccién de correo de Alex y escribi
un breve texto contandole como estaban realmente las cosas. Al final afiadi una
posdata: «P.D.: Por cierto, no sé si sabes que aqui en Londres esta una de las
mayores catedrales de la ornitologia del mundo, el Museo de Historia Natural de
Tring. Un lugar bastante interesante que merece la pena visitar. R.».

Nunca imaginé que pudiera caer tan bajo, pero la carrera por Kensington
Gardens habia tenido un extrafio efecto sobre mi orgullo. No lo digo como
excusa, sino como simple observacion.



«Tu problema con los hombres es que no sabes guardar las distancias», dice
siempre mi hermana, y tiene toda la razén. Claro que es muy facil decir eso
cuando se es rubia natural y se ha representado el papel de Julieta en la obra de
final de curso.

Odio el romanticismo rastrero, pero la vida tiene sus momentos. Los dientes
de leche vienen, los dientes de leche se van, esta el aparato de ortodoncia, el
corte de pelo con flequillo, el estiron de los quince, los primeros vaqueros
ajustados. Ademas, siempre llega el momento en que el patito feo pasa a
transformarse, si no exactamente en cisne, si en una rara avis, como diria Alex.
También suceden cosas que nos cambian por dentro, por supuesto, pero todos
acabamos aprendiendo, y yo también aprendi a capear el temporal, naturalmente,
y con el tiempo me acostumbré a recorrer el camino con los ideales justos para ir
tirando. Perdi la inocencia de los primeros tiempos, por descontado, aprendi a
pelear y a defenderme en diferentes terrenos como hacemos todos mas o menos
en la vida, y entonces lleg6 el primer afio de facultad. Y alli estaba él en primera
fila con su bolsa Kodak al hombro. Yo nunca habia conocido a nadie que pudiera
hablar con tanto conocimiento de causa sobre las aguilas reales, el buitre negro o
las palomas faisan. Normal que me quedara en bancarrota emocional nada mas
verlo. Ademas, ya he explicado que él tenia una voz ronca, ligeramente
radiofénica, donde las vocales eran un universo singular y grave que vibraba
debajo de cada palabra como las traviesas del ferrocarril. El chico mas guapo de
la Universidad.

Una al principio siempre intenta actuar por instinto como los animales
salvajes. Al poco de conocernos ya haciamos kilometros por la sierra del Courel
con su camara Kodak y el tripode en el asiento trasero. El conducia con gafas de
sol, fumaba con la ventanilla abierta y apagaba la colilla en la tapa negra de un
rollo antiguo de negativos. Recuerdo el sol salpicando de pintura el parabrisas y
el olor agreste del musgo. Alex era capaz de tirarse del coche en marcha si oia
un martin pescador, que era un pajaro rarisimo de ver. Los dos teniamos ese gen
de tirarnos del coche en marcha a la primera de cambio. Era una manera de
mantener el instinto. El amor deberia ser siempre eso. Pero tarde o temprano
llega el temido momento de las conversaciones serias y los planes a largo plazo
que siempre acaban fastidiandolo todo. A veces no puedo resistirme a la
tentacion de reconstruir el pasado a mi gusto haciendo trampas, ignorando los
fosos oscuros de recriminacion y los ratos después de una discusién en que nos
quedabamos mirando en silencio la larga lista de titulos de crédito en la tele,
cada uno rumiando sus ofensas. Cuando era pequefia y jugaba a montar puzles,
solia hacer lo mismo. Escondia las piezas que no era capaz de encajar debajo de
la alfombra. Cada cual intenta arreglar las cosas como puede.



Todo esto viene a cuento de hasta donde soy capaz de llegar cuando me veo
atrapada entre mis propias contradicciones. La pantalla del ordenador emitia una
luz agrisada y leve. Total, que le di a enviar y tra-ca-tra. Alla marché aquel e-
mail volando hacia su destino como los rios que van a dar a la mar que es el
morir. Una catastrofe como otra cualquiera.

Fue s6lo un momento de debilidad del que me repuse en cuanto pude.

A los siete afios, lo primero que aprendi en el cursillo de nataciéon que nos
dieron en el polideportivo fue que, cuando una toca fondo con el pie, con el
mismo impulso debe apafiarselas y sacar energia para salir a flote y empezar a
nadar de nuevo. Es un principio universal que he tratado de aplicar muchas veces
en la vida, aunque no siempre con demasiado éxito, la verdad. Pero cumpli la
promesa que le habia hecho a la sefiora Griffin. Volvi a Bedford Place. No una
vez, sino varias. Durante la semana siguiente acudi casi todas las tardes al
desvan de proyeccion. Ella se pasaba la mayor parte del tiempo en el hospital,
asi que me dio un juego de llaves. Por algo era la comandante en jefe.

Tardé un poco en familiarizarme con el sistema operativo del portatil Mac
que tenia Whelan, pero al final consegui manejarme mas o menos. Repasé la
grabacion de la BBC con el desfile del décimo aniversario de la Victoria minuto
a minuto, sin encontrar nada que desentonara o llamara mi atencién. La camara
describia un barrido circular desde las escalinatas de la National Gallery, donde
no cabia un alfiler, hasta Trafalgar Square, punto este en el que se detenia en
unos nifios sentados a horcajadas sobre los leones en la base del monumento a
Nelson; luego continuaba en el sentido del desfile hacia Charing Cross. La gente
se comportaba como suele comportarse en esa clase de exhibiciones:
aplaudiendo, agitando banderines y otras expresiones de orgullo patridtico. La
mayoria prestaba mas atencion a las acrobacias aéreas que al desfile de las tropas
de tierra. La RAF era la RAF. Muchos sefialaban al cielo poniéndose la mano en
la frente como visera. La camara enfoco varios primeros planos: alli estaban la
ancianita de abrigo negro con la escarapela tricolor que era el vivo retrato de la
tia Julia en la pelicula Dublineses de John Huston, e igual de sorda seguramente;
la adolescente rubia de flequillo y raya al medio con un vestido blanco de vuelo
como una nube de azucar; el soldado de la moto averiada clavado a Montgomery
Clift; el panadero hindd con delantal; el crio con cara de cangrejo saboreando
feliz una ensaimada de nata en brazos de su padre, bajo el toldo de la pasteleria
Mulberry... Algunos sonreian. Todos parecian divertirse. Nada de particular.

Me preguntaba por qué a la gente le gustan tanto los desfiles. Yo siempre he
pensado que el verdadero espectaculo esta en el publico que asiste a ellos, cada
cual con su historia a cuestas. ¢Cual seria la historia de la tia Julia, por ejemplo,
con su abrigo y su sombrerito negro de medio velo? Podia haber sido mecanica



durante la guerra o comadrona, tal vez. ;O la de la pareja que se besaba
apasionadamente en segunda fila ajena a todo el jolgorio? ;Y la del hombre de
chaqueta gris con el crio del pastel en brazos? Quiza fuera analista de sistemas o
viudo o catolico practicante, y mientras lo pensaba de repente noté una pequefia
sacudida dentro de mi cabeza. Fue un destello fugaz como el reflejo de una
pulsera dorada cuando atrapa un rayo de sol. Me quedé un poco perpleja, sin
darme cuenta de qué era exactamente lo que me habia sorprendido. Rebobiné
inmediatamente y entonces lo descubri. Se trataba de una mujer alta que estaba
situada apenas unos pasos detras del nifio de la ensaimada. Era la tnica
espectadora que miraba en sentido contrario a los demas, su rostro estaba girado
unos veinte grados a la derecha como si esperase ver aparecer a alguien por el
otro lado de la calle. A juzgar por su expresion, no se diria que estaba
disfrutando con el desfile. Alli habia una nota discordante. Paré la imagen y
activé el zoom. Su rostro reflejaba un semblante demudado o quiza despavorido,
la clasica expresion de heroina de pelicula a punto de ser descubierta, con ese
gesto de llevarse la mano al cuello como cuando a alguien le falta el aire. Los
rasgos no se apreciaban con suficiente nitidez porque al ampliar el tamafio la
imagen aparecia granulada y con menos contraste cromatico. Pero era ella. Tenia
que ser ella. Corri al piso de arriba a observar la fotografia enmarcada que
adornaba el despacho del profesor para comprobarlo. El cabello rojizo, los
pomulos altos, las cejas como dos acentos circunflejos. Alli estaba: una amapola
en medio del asfalto.

Sin duda aquella era la imagen que habia golpeado el corazén de Robert
Whelan. ;Pero qué hacia alli Emily J. Parker? ;A quién esperaba ver al otro lado
de la calle?

Le di de nuevo al play y segui el travelling del desfile con la esperanza de
que en algin momento la pelicula mostrara un enfoque panoramico que abarcara
también los edificios de ladrillo del margen derecho de Charing Cross, y me
permitiera encuadrar el angulo de vision desde la acera de enfrente.
Efectivamente, al cabo de unos minutos alli estaba el otro extremo de la calle,
una esquina normal y corriente también abarrotada. Sin nada de especial. Casas
de ladrillo con las ventanas engalanadas, librerias, carteles de teatro medio
ocultos por la multitud. Hasta que, de pronto, entre aquel mar de cabezas como
un océano ondulante, emergié inesperadamente un brazo en alto justo en la
primera fila del publico, detras de los bobbies que trataban de mantener el
cordon de seguridad.

Eso era exactamente lo que mi inconsciente habia estado buscando sin
saberlo. Me pareci6 que entre el toldo granate de la pasteleria Mulberry y aquel
brazo levantado habia una conexioén directa, como si los dos lados de la calle



estuvieran unidos por un cable de alta tensién. No era el brazo en alto de un
naufrago, desde luego, sino de una mujer joven y mas bien corpulenta con gafas,
las tipicas lentes de los afios cincuenta con montura de ojos de gato. Vestia un
traje con hombreras y llevaba una pafioleta amarilla atada al cuello.

De repente me senti ligeramente conmovida. Me hubiera gustado poder
compartir aquel hallazgo con alguien. No estaba segura de que fuera un hallazgo
importante, tal vez se tratara de una simple coincidencia. Sin embargo, el
corazén me latia como una ranita enjaulada.

Durante el camino de vuelta en el rio humeante del metro, mi mente iba
proyectando distintos fotogramas como posibles hipétesis en el cristal negro de
la ventanilla a la velocidad en la que se iban sucediendo las distintas estaciones.
Si estaba en lo cierto, acababa de descubrir la ultima imagen de Emily J. Parker
viva. Eso no era algo totalmente novedoso, puesto que habia varios testimonios
que la situaban aquel domingo en Charing Cross durante el desfile. Pero era una
evidencia. Y las evidencias es lo tinico de lo que una puede fiarse hoy en dia.

Me preguntaba qué podia haber sucedido entre las dos aceras de la calle con
mas librerias por metro cuadrado de todo Londres. ;Quién era la mujer del
pafiuelo amarillo que agitaba la mano insistentemente y qué papel jugaba en
aquella historia, en caso de que jugase alguno? Su gesto a primera vista podria
interpretarse como un saludo efusivo semejante al que hacen los pasajeros de un
gran transatlantico al despedirse desde la cubierta, pero habia algo en su
expresion... Algo grave y apremiante que hacia pensar mas bien en otra cosa.

El primer nombre que me vino a la cabeza fue el de Brenda Mulligan.
Whelan la habia mencionado en alguna ocasion como la mejor amiga de la
escritora. La cuestion era saber como tirar de aquel hilo.

La vida esta unida por extrafios lazos de causalidad absurdos pero
interesantes.

Cuando llegué a casa con la cabeza llena de hipotesis indemostrables, me
encontré a la sefiora Bartholomew haciendo las maletas. Entre los rasgos mas
caracteristicos de mi casera, ademas de su aficion a la ginebra y a la fontaneria,
estaba su optimismo emprendedor.

—Me voy de vacaciones a Benidorm —me espet6 con la cabeza cubierta de
rulos sujetos con una redecilla rosa.

La miré con cara de asombro.

—Sexo, drogas y rock & roll —se limité a afiadir por toda explicacion,
guifiandome un ojo como una nifia de quince afios.

No es muy frecuente entre la gente de su generacion tomar decisiones de un
dia para otro. Pero la sefiora Bartholomew era todo un ejemplo de cordura y
sentido comun.



Habia sido el invierno mas frio en el Reino Unido desde 1956, como ella
siempre se encargaba de recordar. No le reprochaba que quisiera calentarse los
huesos al sol. Pero su viaje con el club de jubilados The Old Parrot me estaba
siendo comunicado con menos de veinticuatro horas de antelacién, lo que
vulneraba claramente nuestro contrato de arrendamiento. Quedarme de patitas en
la calle era lo dltimo que me faltaba precisamente en el momento en que creia
que por fin habia encontrado un rumbo o algo parecido.

Tomé aire buscando el momento de intercalar una protesta formal mientras
ella canturreaba e iba empaquetando piezas de ropa inverosimiles: un pareo azul
turquesa, una camisa hawaiana, un kimono estampado con cigiiefias... Pero
antes de que me diera tiempo a manifestar la mas minima objecién, aquella
cabeza coronada de rulos se volvié hacia mi con toda la majestad de una reina
para ofrecerme en contrapartida ahorrarme el alquiler a cambio de cuidar a su
mascota durante el tiempo que durasen sus vacaciones.

Me quedé paralizada por la oferta, la miré sin saber qué decir, como si no
estuviera ante la sefiora Bartholomew de todos los dias, sino ante una especie de
hada madrina que me hubiera tocado con su varita magica y hubiera resuelto de
un plumazo mis problemas econémicos. No podia creer que tanta suerte me
cayera del cielo el mismo dia. Tal vez fuera el efecto del chelin que tiré al
Serpentine. jAdoraba el caracter britanico!

La vida tiene estas cosas. Lo mismo te echa encima un jarro de agua fria
que te regala un billete de loteria premiado.

Asi fue como Timothy Gordon y yo nos quedamos solos en Londres con
nuestro edredon de plumas de pato y una mesa de caballete llena de folios por
escribir. Alli recibimos los primeros rayos de sol con las ventanas abiertas a los
tejados y a los olores recientes de la primavera. La hermosa primavera de
Notting Hill.



CAPITULO XV

No me result6 dificil comprobar que efectivamente se trataba de Brenda
Mulligan. Whelan era un profesional de la vieja escuela, pero se habia adaptado
sorprendentemente bien a los avances informaticos. Su ordenador contaba con
un moderno programa de base de datos MySQL, que es el que utilizan las
grandes empresas de comunicacién y algunas administraciones publicas. Por lo
que pude comprobar, su archivo contenia un registro bastante completo de sus
colegas de Bletchley Park, al menos de aquellos con los que habia mantenido
una relacion directa o le habian interesado por cualquier otro motivo. Medio
centenar de personas apenas. Una especie de Who’s Who particular.

Cada ficha incluia una fotografia de carné y distintos apartados como
estudios, afio de reclutamiento, misiones especiales, méritos, publicaciones,
empleos desempefiados, etc. También habia otro tipo de anotaciones al margen
transcritas con siglas y abreviaturas totalmente incomprensibles para mi.
Supongo que el profesor se las habia ingeniado para escanear aquella
informacion de los Archivos del MI5 antes de retirarse. No debi6 de resultarle
muy dificil, teniendo en cuenta sus habilidades.

Segui el listado con el puntero por orden alfabético: Aldrich, Barrymore,
Bellamy, Carrington, Gibbs, D’Uberville, Farrell, Jenkins, McGraw... Mulligan
aparecia en la pagina 27 del documento. Su ficha era una de las mas escuetas,
pero la foto identificativa no dejaba lugar a dudas. Pelo rizado, rostro ancho y
pecoso, gafas de ojo de gato con montura de pasta. En el apartado «Education»
no se mencionaba ninguna Universidad inglesa, sino la Saint Patrick’s Nursing
School, lo que permitia deducir, ademas de su formacion como enfermera, su
procedencia irlandesa y su origen familiar probablemente modesto, ya que las
hijas de las clases acomodadas no necesitaban aprender ningun oficio y las pocas
que recibian formacion lo hacian en los prestigiosos colleges femeninos de
Oxford y Cambridge, como el Queen’s College, donde habia estudiado dos afios
Emily J. Parker, o el St John’s. Si las dos mujeres no se conocian de su época de
estudiantes, la relacion entre ellas debia haberse fraguado sin duda en Bletchley
Park. Segun el informe, Brenda Mulligan habia sido reclutada también en el afio
40; «Commisioned Intelligence Corps, November 1940», rezaba la ficha. Sin
embargo, ella no pertenecia al grupo de élite. Trabajaba como secretaria en
labores de taquigrafia y transcripcion, igual que la mayoria de las mujeres en las
oficinas del pueblo. Al parecer también habia desempefiado funciones como
conductora de ambulancias durante el Blitz. Una chica resuelta de extremidades
fuertes. Habia unas anotaciones de letras y nimeros al margen que debian de



responder a alguna clase de codigo interno. Al 553. La casilla de méritos y
publicaciones estaba en blanco, sin embargo, si constaba su estado civil: viuda
del sargento Lionel Mulligan, fallecido en Dunquerque. También figuraba su
empleo como enfermera después de la guerra en varios hospitales publicos que
aparecian mencionados por orden cronologico. Cuando reconoci, en la ultima
linea, las iniciales del viejo Hospital de Westminster, mi cuerpo reaccioné como
si hubiera recibido un latigazo con un cable de alto voltaje suelto en medio del
vendaval. Sin embargo, no hacia ni pizca de viento.

Me acerqué a la ventana. La mafiana era apacible, tirando a dulzona, con
esa tonalidad gris luminosa que tienen algunos cuadros de los paisajistas
holandeses. Todo parecia tocado por una melancolia incomprensible. La
ausencia de Whelan, supongo. El profesor se recuperaba lentamente. Su elevado
nivel de glucosa en sangre suponia un riesgo afiadido a la edad, y los médicos
habian optado por mantenerlo monitorizado.

No sé por qué cuando las cosas se complican siempre acabo dirigiéndome a
la ventana mas proxima en busca de una salida. Es una vieja costumbre de
fogueteira. A veces funciona. De pequefia, ante cualquier asunto privado e
irresoluble de los que suelen atormentar a las nifias a partir de los doce afios mas
o menos, me plantaba ante el cristal de mi cuarto y fruncia el cefio como si en el
exterior estuviera sucediendo algo de gran trascendencia que s6lo yo atinaba a
ver. No ocurria nada, claro.

El cielo se recortaba en un plano rectangular por el filo del muro de hiedra
que limitaba el jardin. Pese a las horas que pasaba en el hospital, la sefiora
Griffin se las habia apafiado para podar las plantas y cortar el césped. Cada cual
ejerce la lealtad a su manera. Todo estaba preparado y en perfecto estado de
revista para la vuelta de Whelan: un macizo de margaritas, el seto de boj, dos
arbustos pequefios con diminutas flores blancas y un banquito de madera con dos
cojines de loneta. Me gustan los bancos en los exteriores, siempre he pensado
que, si algun dia tengo suficiente dinero, me gustaria vivir en una casa con un
pequefio huerto trasero y un banco donde poder leer con luz natural y comer
galletitas sin que nadie me incordie.

Tomé la fotografia con marco de carey que presidia la mesa del profesor y
la observé a la claridad de la ventana. Alli estaban Pearson, Emily y Whelan,
jovenes y sonrientes, agarrados del brazo bajo el resplandor del sol en una
mafiana de primavera. La guerra debia de estar a punto de terminar. Se notaba
una especie de vibracién o euforia en el aire: la hierba, la luz, los arboles altos.
Me fijé en el semblante de Emily. No habia nada en €él que permitiera presagiar
una catastrofe. Su cuerpo parecia tomar impulso, un poco escorado hacia la
derecha como si fuera a echarse a patinar, las aletas de la nariz rosadas y



trasltcidas, el brillo de los dientes, el cuello esbelto adornado por un pequefio
abalorio de marfil. Una joven promesa que ya habia ganado un premio nacional
de poesia y escribia relatos para la radio. Tenia unas claviculas bonitas y unas
munecas realmente minusculas, como las de una nifia de cuatro anos. No me
habia fijado en ese detalle la primera vez que Whelan me mostro la foto. Esa es
la clase de cosas que hace diferente a una persona. Los huesos. Algo tan fragil,
tan fino, tan aparentemente facil de romper que cualquiera podria destrozarle un
brazo con sélo retorcérselo un poco a la espalda. jCrac! Un sonido seco como de
lefia partida.

Alli estaban los tres caminando al paso: Pearson con una gabardina beis al
brazo como las que llevan todos los hombres que salen de casa cerrando de
golpe la puerta de la calle y luego regresan cuando menos te lo esperas; Whelan
con pinta de jugador de criquet de los que salen en las peliculas con chaleco de
cuello de pico bordeado por una cenefa de rayas y el escudo del Trinity College;
y Emily, la chica de la radio. Me pregunté en qué estaria pensando cada uno en
el preciso momento en que les tomaron la fotografia. La gente se las promete
muy felices mientras posa para un retrato. También me pregunté quién estaria del
otro lado de la camara.

Segun los datos del archivo de Whelan, Brenda Mulligan podria estar viva
todavia, ya que en su ficha no aparecia la abreviatura RIP (Rest in Peace) que si
figuraba en las biografias de Emily J. Parker, de Pearson y de tantos otros. El
problema era que, segun la fecha de revision del documento, la ultima
actualizacion del archivo se habia realizado hacia cuatro afios. O sea, una
eternidad. Ademas, no tenia la menor idea de por donde empezar a buscarla. Y,
en el mejor de los casos, ni siquiera sabia si estaria en condiciones de mantener
una conversacion. Seria una mujer muy mayor. Quiza estuviera muerta. En
realidad, esa era la hip6tesis mas probable.

Mis pensamientos eran un remolino sin sentido. Ni siquiera puede decirse
que fueran pensamientos propiamente dichos, sino mas bien imagenes inducidas
por la mezcla de emocion y desanimo que me embargaba. Por una parte, la
presencia de Brenda Mulligan y Emily J. Parker en el mismo radio de accion el
mismo dia de la desaparicion de la escritora era una evidencia que permitia abrir
nuevos caminos en la investigacion. Pero, por otro lado, la imposibilidad
material de seguir ese hilo convertia aquel hallazgo en una via muerta. A efectos
practicos estaba como al principio.

Quiza deberia asumir de una vez por todas que me hallaba ante una trama
demasiado compleja, con muchos hilos rotos o a punto de romperse. Nada
encajaba en su sitio, igual que cuando de nifia me ponia un zapato en el pie
equivocado. Esa era la sensacion que tenia todo el tiempo, la de llevar los



zapatos del revés. Recuerdo que en la primera comunion de Bea estrené unas
preciosas bailarinas rojas de charol y me pasé toda la ceremonia andando raro,
sin que nadie se diera cuenta de que llevaba la del pie derecho en el izquierdo y
la del izquierdo en el derecho. Asi no habia manera de avanzar.

Abandoné la casa del profesor con la cabeza baja y las manos vacias como
una lanzadora de dardos que no da una en el blanco. Me gustara o no, podia
decirse que estaba a punto de tirar la toalla, dejar la tesis en el aire y defraudar
mis propias expectativas. El mundo académico masculino podia apuntarse un
tanto a su favor.

Sin embargo, de regreso a casa en medio del ajetreo de la jornada laboral
londinense, con autobuses rojos y cielos grises llenos de grietas, algo iba
ganando fuerza dentro de mi con un zumbido nuevo. Durante todo el dia estuve
dandole vueltas al asunto. Mientras compraba beicon y queso Cheddar en el
super de al lado de casa; mientras le hacia unas carantofias a Timothy Gordon,
que en ausencia de la sefiora Bartholomew se habia instalado en el sofa con la
cola enroscada; mientras preparaba un plato de pasta en la cocina con la tele
encendida; mientras veia el telediario de la BBC sin atender en absoluto a las
noticias; mientras lavaba los cacharros en pijama, que también era mi uniforme
de cazar bufalos en los buenos tiempos; mientras bebia un vaso de leche antes de
acostarme; mientras permanecia tumbada en la cama desvelada y a oscuras con
la cabeza ardiendo igual que en las noches lejanas de la pleuresia, cuando me
subia la fiebre y respiraba agitadamente como al final de una carrera contra reloj.

En todo ese tiempo no hice otra cosa que imaginar un posible hilo narrativo
que fuera cosiendo puntada a puntada la trama que hasta el momento sélo tenia
prendida de alfileres. Pensé en el arquedlogo Schliemann, que a la edad de siete
afios decidio que iba a descubrir las ruinas de Troya por lealtad a un libro que le
habia fascinado y que dedic6 su vida a hacer realidad aquel suefio. Recordé
también unas palabras que le oi a mi abuelo Francisco en una de las escasas
ocasiones en las que sentaba catedra: «Quien no sabe lo que busca, no sabe lo
que encuentra». Y, entonces, con la aplastante lucidez del insomnio decidi que
Brenda Mulligan tenia que estar viva y que yo iba a encontrarla.

Concebi mentalmente toda la historia de principio a fin, sin tener claro
ninguno de los episodios del medio. Me planteé distintas hipotesis, algunas
bastante disparatadas, elaboré diversas teorias sobre los puntos mas oscuros,
organicé los episodios por orden cronolégico e imaginé escenas y escenas y
escenas, una detras de otra, tumbada en la oscuridad sin poder refrenarme porque
el entusiasmo siempre me hace ir mil pasos por delante de la realidad, aunque
lleve los zapatos en el pie equivocado. Cada uno se las apafia como puede con
las ilusiones. Empezaba a amanecer cuando consegui dormirme.



Me desperté pasadas las diez. Salté de la cama descalza y antes de poner la
cafetera marqué en el movil el numero de teléfono de la casa de Whelan con
tanta impaciencia que me bailaban los digitos. Nadie respondio. Imaginé que la
sefiora Griffin habria ido al hospital. Volvi a llamar a las diez y media y a las
once y a las once y media. No consegui hablar con ella hasta pasado el mediodia.
Casi a bocajarro le pregunté si conocia a Brenda Mulligan, o si alguna vez le
habia oido a Whelan mencionar su nombre.

—Brenda Mulligan... —repitio ella despacio como si estuviera intentando
recordar—. Me temo que no, Rebeca. Desde luego no la conozco. Y te puedo
asegurar que nunca estuvo de visita en casa del profesor. ;Por qué lo preguntas?
¢Has encontrado algo?

Le expliqué brevemente lo que habia descubierto, procurando que mi relato
no resultara demasiado descabellado. Le hablé de la imagen del video y de los
datos que figuraban en el fichero de Whelan. Recreé lo mejor que pude la escena
de Charing Cross, sin olvidar ningun detalle del aspecto fisico de Brenda
Mulligan, su condicién de viuda de guerra, los trabajos que habia desempefiado
con posterioridad y, sobre todo, las incognitas de su relacion con Emily J. Parker.

—Ufff! —ofi resoplar a la sefiora Griffin con desanimo al otro lado del
teléfono—. Hace mas de veinte afios que el profesor no mantiene ninguna
relacion con la gente del Parque.

—Ya... —contesté desangelada mientras sentia en los pies el tacto frio del
suelo de la cocina—. Es lo que me imaginaba. Pero Brenda Mulligan es nuestra
unica baza. Necesitamos dar con ella si queremos llevar el barco a puerto —dije
utilizando a conciencia la misma metafora que ella habia empleado en nuestra
primera conversacion cuando me animé a seguir adelante—. Tengo que dar con
ella.

La sefiora Griffin me hizo repetirle el nombre de nuevo.

—¢Y dices que fue enfermera después de la guerra?

—Si —respondi vagamente esperanzada—. Trabajo varios afios en el
Hospital de Westminster.

—El caso es que el nombre no me resulta del todo desconocido. Quiza el
profesor lo haya mencionado en alguna ocasion. Pero a saber donde y cuando.
—Por su respiracion me di cuenta de que estaba esforzandose por recordar.
Finalmente la oi emitir un chasquido de desaliento—. No, la verdad es que no
tengo la menor idea de quién puede ser, Rebeca. No sé cémo podria ayudarte a
localizarla. Todas esas personas estan fuera de circulacion —dijo utilizando una
expresion que me choc6—. Los afios van borrando a la gente del mapa. Sand in
the wind —afadié echando mano del viejo proverbio inglés—. Creo que el
profesor no guarda muy buen recuerdo, que digamos, de esa época. Supongo que



por eso no conserva ninguna amistad de entonces, que yo sepa. A saber donde
estara esa mujer. ;Has buscado en los hogares para ancianos?

—No —respondi—, pero lo haré, descuide.

Colgué el teléfono descorazonada y pensando para mis adentros que vivir
en una residencia de ancianos era como no vivir en ningun sitio. Londres es una
de las capitales europeas con la poblacion mas envejecida. La lista de asilos
debia de rondar el centenar, pensé.

Fui a consultar el listado en internet y me habia quedado corta. Habia
exactamente 357 residencias de ancianos solo en el area metropolitana. Pero me
acordé de Schliemann y no dejé que me venciera el desanimo. El impetu
arqueolégico me durd6 toda la tarde. El método era sencillo, llamaba al teléfono
de contacto que figuraba en la pagina web, preguntaba a la operadora por Brenda
Mulligan, me contestaban que alli no tenian ninguna residente con ese nombre y
pasaba al siguiente nimero. Después de los veinte primeros intentos fallidos, me
di cuenta de que asi no llegaria a ninguna parte. Era absolutamente imposible.
No podia abordar una busqueda tan indiscriminada sin un filtro. Necesitaba
acotar el campo.

Fue entonces cuando se me ocurrio la posibilidad de que el Gobierno
britanico tuviera algun tipo de centro de acogida para los excombatientes o las
viudas de guerra. Todos los paises cuentan con instituciones de ese tipo, y el
Reino Unido siempre ha hecho gala de reconocimiento a sus héroes de guerra.

Tecleé en el buscador de Google «excombatientes de la Segunda Guerra
Mundial uk» y volvi a la carga. Después de una hora larga de rastreo, lo unico
que encontré fue una Asociacion de veteranos del Desembarco en Normandia,
todos hombres, claro, y dos enlaces de paginas web de servicios sociales con
informacion sobre ayudas economicas y sanitarias. Empezaba a sospechar que
mi empecinamiento era mas fruto de la desesperacion que de ninguna légica. Me
quedé trabajando hasta tarde, intentando poner un poco de orden en mis ideas.
Sentia un ligero dolor de cabeza, un pequefio y constante repiqueteo en la sien.
Cuando ya estaba a punto de darme por vencida, me llamé la atencion una
noticia de varios meses atras sobre el funeral de un veterano de guerra
organizado por una fundacién sin animo de lucro llamada The Royal British
Legion, cuya finalidad, al parecer, era asistir, ofrecer acogida y despedir
dignamente a los britanicos que habian prestado servicio activo en las fuerzas
armadas. Pensé que haber trabajado en las oficinas de inteligencia podia
considerarse servicio activo con todas las de la ley.

Al dia siguiente, después de ducharme y sin rastros de jaqueca, volvi a
marcar el nimero de la sefiora Griffin algo mas esperanzada.

—¢La has encontrado? —pregunto ella nada mas oir mi voz.



—FEsta resultando mas complicado de lo que pensaba —me excusé, y le
hice un breve resumen de mi periplo por la red—. Queria pedirle que volviera a
hacer memoria. ;Seguro que no le suena alguna asociacion, club o entidad social
a la que pudieran pertenecer los miembros del Parque? No sé..., una especie de
mutualidad o compaiia de seguros que se ocupara de las tultimas voluntades,
pompas funebres y esas cosas.

—Que yo sepa, el tnico club al que perteneci6 el profesor fue al de su
equipo de criquet, pero de eso hace muchos afios —dijo dubitativa—. De todo
hace ya demasiado tiempo, en realidad. Ayer después de tu llamada me puse a
rebuscar en los cajones por si encontraba algo que nos diera una pista sobre esa
mujer, Brenda Mulligan, una carta, un carné..., pero nada. Papeles viejos que
seguramente tu ya habras visto.

—A veces hay cosas que estan tan a la vista que nos pasan desapercibidas
—dije pensando en la famosa carta del relato de Edgar Allan Poe. No sé por qué
lo dije, la verdad. Pero fue decirlo y sentir un runrtin dentro de mi cabeza.

—Tienes razon, Rebeca, pero no recuerdo ninguna asociacion de ese tipo
—concluyo6 la sefiora Griffin—. Lo siento, de verdad...

—No se preocupe —le dije resignada antes de colgar.

Después puse la cafetera en el hornillo, meti dos rebanadas de pan en la
tostadora, saqué la mantequilla y la mermelada de la despensa. Hice todo eso
mecanicamente. Me tomé el café a sorbos cortos tamborileando con los dedos en
el banco de la cocina, como si me faltara un teclado. Y, de pronto, impulsada
quiza por el efecto energético de la cafeina, se me ocurrié que quiza habia tenido
la pieza que buscaba delante de las narices y no me habia dado cuenta. De tres
zancadas subi las escaleras y volvi a la noticia del funeral por el héroe de guerra
que ocupaba la pantalla de mi ordenador. Se llamaba Ronnie Owen y habia sido
sargento de tropa. Pocos datos mas habia sobre él. Escribi su nombre en el
buscador de Google y en la segunda entrada me sali6 una residencia militar para
excombatientes y viudas de guerra donde el sargento habia pasado los ultimos
afos de su vida. «jGreat!», me of murmurar en el silencio de la buhardilla. En
aquel momento, con el engafioso pero incontestable optimismo que me invade
algunas mafianas raras, tuve la sensacion de haber dado con el golpe de suerte
que necesitaba. Pensé que si Brenda Mulligan seguia viva, podia encontrarse en
esa residencia, no seria nada descabellado, a no ser que se alojara en casa de
algtn familiar, claro.

Por un momento, presa del sindrome de Schliemann, lo vi todo hecho y
anoté la direccion a toda velocidad en mi libretita de bolsillo: Ivy Manor (Sunset
Nursing Home). Frognal Ave., Sidcup DA 14 6LF. Bexley Council.

Pero la euforia por el hallazgo no me dur6 demasiado. Conforme iba



dandole vueltas al asunto, me parecié que no podia ser que la realidad encajara
tan facilmente en mis esquemas. La euforia como método de trabajo suele dar
pésimos resultados. Y como inevitablemente los batacazos acaban haciendo
mella incluso en los espiritus mas osados, decidi que lo mejor seria no echar las
campanas al vuelo.

Fuera, un sol indeciso iluminaba el patio adornado con macetas de flores
recientes. Timothy Gordon se habia subido al alféizar de la ventana y miraba la
calle moviendo la cola, probablemente habia atisbado la presencia en el
vecindario de alguna gatita parda. Era un animal joven y con inquietudes. Lo
acaricié entre las orejas solidariamente.



CAPITULO XVI

Yo también era un animal joven, mas o menos. Y con inquietudes.

Lo primero que hice al abrir el portatil y encontrarme repentinamente con
un e-mail de Alex anunciando su visita después de tres meses de silencio
sepulcral fue ir a comprarme un maquillaje a Harrods.

Sabia que debia llamar a la residencia lo antes posible, pero temia que mis
esperanzas se vieran defraudadas y decidi posponerlo un poco. No estaba en
condiciones emocionales de sufrir un revés justo en aquel momento.

A mi histéricamente siempre se me han dado fatal las reconciliaciones. Si
no tengo un minimo de garantias, me angustio. La cosmética no es ninguna
garantia, ya lo sabemos, pero ayuda en las plazas dificiles. Te hace sentir un
poco como Natalie Portman en My Blueberry Nights saboreando ese ultimo
trozo de pastel de arandanos que nadie ha pedido. La sexta planta de Harrods es
una especie de catedral de los productos de belleza, hay tal surtido de gamas y
firmas que resulta dificil saber a qué atenerse. Dudaba entre el tono beis
porcelana, un valor seguro, y el luz de luna, que suena a nombre de india apache.

La dependienta del mostrador estaba empefiada en que a mi me iba mucho
mas el color beis. Asi que, por supuesto, me aferré al luz de luna. Mas que nada
por darle la razon a mi abuela Lola, que siempre decia que yo habia nacido con
el Espiritu de la Contradiccion. Me fastidia mucho la gente que tiene ideas muy
claras sobre lo que a una le queda bien o le queda mal, como mi hermana Bea,
que domina la combinacion de colores, accesorios y complementos como una
modelo de pasarela. Uno de sus grandes fracasos como hermana mayor ha sido
precisamente el no haber conseguido que me apeara de mi atuendo habitual a
base de vaqueros desgastados, camisetas oversize y libros viejos en el bolsillo
del abrigo. Creo que es la ropa que mejor va con mi estilo indirecto y
circunstancial. Para compensar procuro mantener cierto fulgor en el semblante
como cuando era una adolescente dificil y orgullosa que atin creia que el amor
podia ganar todas las batallas. También compré un blush rosa palido y un brillo
de labios con sabor a vainilla, por si acaso. Faltaba todavia una semana para la
llegada de Alex. Pero no soy de las que esperan al Gltimo momento para armarse
ante el adversario.

Doblé en la esquina de Brompton Road y fui paseando hacia el rio. Marzo
llega siempre a Londres con mucha actividad alrededor del Tamesis por la
famosa regata Oxford-Cambridge. La brisa trae un lejano aroma a mar que se va
mezclando con el olor a curry de los puestos callejeros, el mondxido de carbono
de los autobuses y la savia nueva. Una combinacion realmente embriagadora. La



gente suele celebrar los primeros rayos de sol desabrochandose los abrigos,
tomando los parques y comprando flores en el mercado de Notting Hill como en
esa pelicula en la que Hugh Grant atraviesa los puestos ambulantes en un
travelling trucado mientras van pasando las estaciones, como si la vida pudiera
cambiar de rumbo si uno la cruza silbando con las manos en los bolsillos y una
chaqueta al hombro. A lo mejor si. Quién sabe. Durante aquellos dias me gustaba
salir a dar largos paseos a pie. Supongo que estaba tratando de aprender a salvar
las distancias.

Desde que habia recibido el correo electrénico de Alex me sentia como si
estuviera a bordo de un barco que se hubiera escorado repentinamente hacia un
lado. Pero no vayan a creer que la llegada de la primavera con sus torbellinos de
viento y sus vuelcos sentimentales me hizo olvidar mis obligaciones.

La autodisciplina es para mi una especie de sustituto de la religion. Habia
apostado toda mi fe, que no era mucha, a Brenda Mulligan no porque fuese mi
mejor baza, sino porque era la tnica.

Pensé que estaba al final de mi camino. Las probabilidades de que la
antigua enfermera estuviera viva eran mas bien escasas, la prevision de que, en
caso de estarlo, se encontrara en la residencia Ivy Manor era todavia mas
reducida y, de confirmarse esa hipotética conjetura, la alternativa de que
accediera a concederme una entrevista asi como asi era practicamente imposible.
Cuando cuentas con un péquer de ases es muy facil ganar. Cuando todo esta en
contra y solo te queda una mano, tienes que ir a por todas.

Lo hice.

Respiré hondo, crucé los dedos, marqué en el mévil el prefijo de Bexley y a
continuacion el nimero de la residencia. La recepcionista tenia una voz aguda
que me dio mala espina, pero pregunté por Brenda Mulligan con tanta
naturalidad como si se tratara de una tia-abuela.

—¢Es usted un familiar? —quiso saber.

Casi me caigo del susto. Aquella pregunta era una confirmacion en toda
regla. Estuve a punto de contestarle que si, pero pensé que con lo mal que se me
daba mentir me descubriria antes de que cantara el gallo, como suele decirse. Asi
que fui con la verdad por delante.

—No. Vera..., llamo de parte de una antigua amiga ya fallecida —Ile
expliqué con un ligero temblor en la voz. Era una verdad relativa, claro. Como
todas. La gente suele ser concesiva con la voluntad de los muertos.

—Lo siento —respondi6 la operadora—. Me temo que no va a poder
ponerse.

—Ya... —respondi notando un latido de menos en la garganta. No se me
ocurria nada qué alegar, siempre me pasa en los momentos decisivos. Al otro



lado de la linea se oia un sonido arenoso y remoto de interferencias, como
cuando hay polvo en la aguja de un viejo tocadiscos.

—¢Sigue usted ahi?

—Si, si, sigo aqui —me apresuré a contestar.

—La sefiora Mulligan se encuentra en terapia de rehabilitacion, pero, si lo
desea, puede venir a verla el miércoles de cinco a siete de la tarde durante el
horario de visita.

Ahora me parece increible, pero quiza no lo fuera. El secreto de cualquier
pequefio triunfo a menudo esta en desear las cosas con el corazon y utilizar la
cabeza para todo lo demas. En cualquier caso, no tiene mucho sentido tratar de
explicar la suerte. El arte de acertar no tiene logica.

El miércoles al mediodia tomé el tren de la linea Southeastern en la estacion
de Charing Cross. Un sol indeciso iluminaba los extrarradios de Londres. A
través de la ventanilla lamida por la velocidad se iban sucediendo pueblos
pequefios de iglesias de ladrillo con torres picudas, gasolineras y granjas de
animales. Durante todo el trayecto fui tratando de planificar lo que iba a decirle a
Brenda Mulligan. Pensaba en ella y en Emily J. Parker, claro. Pensaba en sus
vidas unidas por episodios indudablemente violentos y oscuros. Pensaba en dos
muchachas bajando a toda velocidad por las apretadas escaleras del metro de
Picadilly un dia de Navidad de 1940; pensaba en el hospital de Westminster
respirando como un viejo dinosaurio bajo la oscuridad rojiza de un bombardeo
de la Luftwaffe; pensaba también en el mismo edificio ya remozado en el que
ingreso la escritora con nauseas y vomitos un domingo después de la guerra.
Pensaba en dos mujeres vestidas con sus mejores galas, situadas cada una en un
extremo opuesto de la calle, dirigiéndose en secreto hacia algun proposito
inescrutable que quizd muy pronto iba a conocer. Pensaba en todos los
significados posibles de la amistad y la traicion. Y pensaba también que de entre
todos los secretos que alberga el alma humana siempre hay uno que nos ayuda a
entender algo esencial sobre nosotros mismos.

Tomé un café rapido que me despellejo la lengua en una maquina del andén
de la estacion de Sidcup. El mismo andén donde Mick Jagger y Keith Richards
se pusieron de acuerdo para formar una banda que con el tiempo se convertiria
en los Rolling Stones. Me gustan las coincidencias inesperadas. Oh, start me up,
pensé. Luego me fui dando un pequefio paseo a pie, con las manos en los
bolsillos, silbando el viejo canto de guerra de los Rolling para darme valor.



CAPITULO XVII

El complejo residencial Ivy Manor estaba formado por un pequefio hospital
municipal, un centro comercial con un Starbucks, una oficina de correos, algunas
tiendas y una magnifica residencia rodeada de jardines. Se trataba de una
construccion neogética cubierta de hiedra en toda la parte oeste de la fachada.
Supongo que a eso debia precisamente su nombre: la mansion de las hiedras.
Segun mis averiguaciones, el edificio habia sido construido en el siglo xviir por
sir Thomas Townsend, vizconde de Kent y antiguo lord del almirantazgo, que a
su muerte sin descendencia decidi6 donarlo con fines benéficos. Probablemente
debi6 de ser uno de aquellos nobles ingleses pioneros de la botanica que cultivan
personalmente su propio huerto. La residencia estaba rodeada de varios acres de
jardines y un bosque que al parecer constituia una importante reserva de pajaros
carpinteros, tendria que acordarme de decirselo a Alex.

Se notaba que era dia de visita porque algunos residentes compartian con
sus familiares un té al aire libre en unas mesas de madera diseminadas por el
césped muy del estilo de las que suele haber en las areas de descanso de las
autopistas. Los demas paseaban o tomaban el sol en las hamacas del porche. El
aire era tibio, pero con suficientes residuos del invierno para que todavia
resultara fresco.

Me dirigi a la entrada principal por el camino de gravilla. Habia un
mostrador en el vestibulo atendido por una mujer alta de cara estrecha y
ganchuda que vestia un chandal deportivo. Llevaba una placa identificativa con
el nombre de Mrs. Matthews. Me mir6 con curiosidad cuando pregunté por
Brenda Mulligan, como si la anciana no acostumbrara a recibir demasiadas
visitas.

—Habitacion dieciséis —dijo sefialando la escalera con un elevador lateral
para sillas de ruedas—, pero no creo que se encuentre en su cuarto ahora —
aclar60—. Seguramente estara en el jardin. Si lo desea, puede esperar en la salita
mientras Lucy la localiza.

A pesar de la chimenea del fondo, el interior del vestibulo no era tan
sefiorial como la fachada. El ambiente resultaba ligeramente ligubre, como si le
hubieran aplicado demasiadas capas de barniz a lo largo del tiempo. La
decoracién mock victorian incluia una moqueta oscura, un tresillo de cretona y
unas pesadas cortinas de color granate que le daban un aire deslucido y un poco
asfixiante. El kitsch inglés es el resultado de la pérdida de su antigua grandeza,
supongo, por eso resulta tan melancolico. En la pared izquierda habia una pecera
rectangular con falsos corales y fondos marinos iluminados por un foco verde



chillon, de un gusto realmente aterrador. Me senté en el sofa un poco mareada,
tratando de encontrar las palabras adecuadas para abordar a Brenda Mulligan.
Que la anciana hubiera accedido a recibirme de buenas a primeras me dio cierta
tranquilidad. Pero no las tenia todas conmigo.

A los pocos minutos, una chica con un piercing en la ceja que lucia el
mismo uniforme deportivo que la mujer de recepcion se acercé a mi sonriente.

—Si es tan amable de acompafiarme, la sefiora Mulligan la espera en el
jardin. Parece contenta de recibirla, aqui cualquier visita es una ocasion para
romper la rutina.

La segui a través del camino de gravilla hacia una de las mesas junto a los
arboles del fondo. No podia creer que fuera a encontrarme con la dltima persona
que habia hablado con Emily J. Parker.

—Asi que queria usted verme —dijo la anciana con un tono no demasiado
cordial. Tenia un aspecto distinguido y distante alli sentada en su silla de ruedas,
bien peinada, con el cabello plateado y un chal de lana azul medianoche sobre
las rodillas.

—Usted no me conoce, pero hace tiempo que intento encontrarla —dije—.
Estoy haciendo un estudio sobre la obra de Emily J. Parker. Me gustaria
recuperar su memoria y su legado literario, creo que fueron ustedes buenas
amigas. El profesor Whelan, mi director de tesis, me ha hablado mucho de usted.
—La ultima frase fue un comentario premeditado para allanar el camino—. Me
llamo Rebeca Aldan —afadi sonriente tendiéndole la mano. Senti su tacto
huesudo y fragil como una alita de pollo envuelta en papel de pergamino.

La chica del piercing se ofrecio a traernos un poco de té. Tenia una manera
curiosa de caminar dando saltitos y sin apenas tocar el suelo. Me gusta la gente
que transmite ligereza.

—Asi que quiere usted reivindicar el recuerdo de Emily. Vaya, vaya...,
quién lo iba a decir a estas alturas. Es usted espafiola, ;verdad? —dijo Brenda
Mulligan volviéndose hacia mi. Parecia mas una afirmacién que una pregunta.

—Si —asenti.

—iQué casualidad! —comenté misteriosamente.

La miré sin comprender. No sabia por qué tendria que ser una casualidad
que yo fuera espafiola y no finlandesa, por poner el ejemplo de otra nacionalidad
que no me hubiera importado tener. Observé su expresion detenidamente
pensando en la mujer corpulenta de extremidades fuertes que debia de haber sido
en sus tiempos del fular amarillo. Me fijé en la mejilla que tenia apoyada en una
mano con esa palidez fantasmal de las personas de piel muy clara que les hace
aflorar venas verdes en la frente y en el interior de las mufiecas. Sus gestos eran
lentos y disminuidos. Unicamente los ojos conservaban un resto de lo que debi



de ser su fulgor juvenil, vivaces y alegremente malignos.

La muchacha regres6 canturreando y deposit6 la bandeja con un termo y
dos tazas sobre la mesa.

—Gracias, Lucy —dijo Brenda Mulligan con una amplia sonrisa. Me dio la
impresion de que también a ella debia de caerle bien la chica. A continuacion, le
hizo una sefial con la cabeza para que nos dejara a solas.

—Como le decia, estoy preparando una tesis sobre la escritora —retomé la
iniciativa mientras servia el agua humeante en las tazas—. Sé que se conocieron
de jovenes —dije aguardando alguna reaccion por su parte. Sélo hubo silencio.
Comprendi que por aquel camino no iba a llegar muy lejos. Hundi la bolsita del
té varias veces en la taza y armandome de valor fui directa al grano—: Tengo
entendido que siguieron viéndose de vez en cuando después de la guerra y que
mantuvieron contacto hasta el mismo dia de su desaparicion. ;No es asi?

Brenda Mulligan vacié un sobre de azicar en su té y empezo a removerlo
con mano temblorosa golpeando ritmicamente el costado de la porcelana con la
cucharilla en cada vuelta. La vibracién me dio una sensacion trémula como si
algo estuviera a punto de romperse. A continuacion, se llevo la taza a los labios y
tomo un sorbo. Estaba muy caliente. Después sonrio débilmente.

—¢Asi que eso es lo que va contando por ahi Bob Whelan? —dijo
meneando la cabeza—. Siempre fue un poco entrometido.

Estuve a punto de contarle que el profesor se hallaba convaleciente de un
infarto, pero preferi callarme. Entonces me mir6 con un punto de curiosidad.

—¢Cuantos afios tiene? —me pregunto a bocajarro.

—Cumpliré treinta y uno en mayo —dije.

Hizo un gesto vago que podia interpretarse como recuerdo o ensofiacion.

—FEn mis tiempos, a los treinta afios una mujer ya habia vivido toda su vida.
—Hizo una pausa y se quedo abstraida mirando sus zapatos ortopédicos, como si
en ellos residiera la clave de todo—. Ahora, no es asi —solté un pequefio suspiro
y continu6—: La gente ahora es joven hasta que se muere. —Volvi6 a tomar otro
sorbo de té. Después dejo la taza sobre el platillo, se puso las gafas y me observo
de nuevo con minuciosa curiosidad de entoméloga, como si yo perteneciera a
una especie rara pendiente de catalogacion, un Androctonus australis o algo peor
—. Me ha dicho que era usted escritora, ¢verdad?

—No, en realidad no —contesté—. No he escrito ningun libro todavia,
aunque me gustaria.

—Entonces ya lo es, créame. Se nace con eso. A mi los libros nunca me han
interesado mucho. Lo que siempre me gusté desde pequefia fue bailar. Ofa una
cancién en la radio y se me iban los pies detras de la musica. Aun ahora, si
pudiera... —dejo la frase en el aire—. Pero cada uno tiene lo que tiene —



continu6—. Emily era escritora mucho antes de publicar su primera novela.
Supongo que la habra leido usted.

—Por supuesto —contesté—, he leido toda su obra. Menos el tltimo libro,
claro.

—Ah..., The Bridge. Es una pena que no se llegara a publicar. A veces
ocurren estas cosas, aunque si le digo la verdad, no creo que a ella le hubiese
importado demasiado.

—¢Por qué lo dice?

—Bueno —concedié moviendo la mano en el aire despreocupadamente—,
todo eso es ya agua pasada.

Mi intenciéon no era mantener una conversacion literaria ni por asomo.
Sobre la calidad narrativa de Emily J. Parker ya habia llegado a mis propias
conclusiones. Lo que queria saber tenia que ver con el misterio de su vida o mas
concretamente de su muerte.

Si no queria que Brenda Mulligan se cerrase en banda, debia proceder con
cautela. No podia ser demasiado brusca con mis preguntas. Pero me preocupaba
que el horario de visita acabara sin darme tiempo a averiguar nada. Una rafaga
de viento removio los arboles y trajo el olor inconfundible del bosque. Es un olor
que aprendi a detectar de nifia. El bosque de Hansel y Gretel. El bosque de los
nifios perdidos. El bosque no es una metafora literaria, sino que existe. Siempre
esta ahi.

—FEs bonito este lugar —dije mirando alrededor con actitud contemplativa.

—No esta mal —rezong06 ella sin mucho entusiasmo—. Un poco humedo
en invierno. Pero supongo que usted no ha venido hasta aqui para hablar del
paisaje. —Me mir6 de soslayo con un amago de sonrisa—. ;O si?

—No, claro que no —reconoci un poco azorada—. Es que... No sé muy
bien por donde empezar.

—Pruebe por el principio. A veces da resultado —dijo con sorna.

Creo que me ruboricé un poco, como si fuera a presentarme a un examen
para el que no me habia preparado en condiciones. Durante unos segundos
permaneci en silencio con las manos en los bolsillos, consciente de las
dificultades.

—¢Es cierto que estuvo usted en Charing Cross el 8 de mayo de 1955? —
solté a bote pronto.

—Caramba, esto empieza a parecerse a un interrogatorio policial. No ira a
acusarme de asesinato —sonrio—. Pues claro que estuve alli. Todo Londres
estaba alli presenciando el desfile. Ademas, eso ya debe usted saberlo, si no, no
se habria tomado la molestia de venir a visitarme, ;verdad? —dijo apuntandose
un tanto sin despeinarse siquiera.



—Lo siento, no pretendia...

—No se disculpe, joven —me interrumpio—. Usted tiene muchas ganas de
saber, y yo tengo algunas cosas que contar. Creo que podemos llegar a un
acuerdo. Pero me temo que empieza a hacer un poco de relente en el jardin para
mis huesos. Si tiene la amabilidad de empujar la silla, podemos continuar la
conversacion en el interior.

Fue como empujar un carrito de bebé. No pesaba nada. En la sala, un grupo
de ancianas jugaba al bridge en una mesa mientras otras miraban en la tele uno
de esos concursos que le encantaban a la sefiora Bartholomew en los que el
locutor preguntaba si el tomate era fruta u hortaliza, o cuantos componentes
tenian los equipos de remo en Oxford y esa clase de cosas. Nos sentamos en un
rincon retirado junto a la ventana.

—Bueno —dijo—, ya puede usted empezar. ;Qué es lo que quiere saber
exactamente?

—La verdad —contesté ingenuamente.

—La verdad, la verdad... —rezong6—. ;Qué es la verdad?

—NMe refiero a lo que ocurri6 aquel dia, lo que le ocurrio a la escritora.

—Lo que le ocurrié a Emily es lo mismo que le ha ocurrido en cualquier
parte del mundo a cualquier mujer que se haya visto entre la espada y la pared —
dijo, y su mirada se desplazo hacia la ventana. Su perfil me parecié mas afilado a
contraluz, ladeaba la cabeza igual que un buiho y sus ojos despedian de pronto un
brillo raro—. Era muy orgullosa, ;sabe usted? Se bandeaba por el mundo sin
ruido pero haciéndose notar. Los hombres se volvian siempre a mirarla. A veces
podia llegar a ser odiosa, créame, realmente insoportable.

—FEs algo que suele ocurrirles a las mujeres guapas —dije pensando en mi
hermana Bea cuando iba con sus amigas por la calle Real como por una pasarela,
con unas gafas Ray Ban y su chalequito plumifero—. Se les sube a la cabeza.

—No se trata de eso. Ni siquiera creo que Emily fuera consciente. Eramos
demasiado jovenes. El mundo pasaba aullando por delante. No lo vimos. ; Cémo
ibamos a verlo? Estabamos demasiado ocupadas librando una guerra.

Brenda Mulligan suspiré y me mir6 con infinita condescendencia, como si
considerara que habia algunas cosas que una persona de mi edad jamas podria
entender. Probablemente tenia razon. Pese a ello, sin embargo, por alguna razon
decidi6 concederme una oportunidad y retomo el hilo con voz pausada.

—Emily era divertida, vehemente, terca y una mentirosa redomada. Nunca
sabias cuando hablaba en serio y cuando estaba bromeando. Mentia sobre casi
todas las cosas, simplemente como medida de precaucién. Una verdadera actriz,
supongo que por eso era tan buena en su trabajo. Es posible que a veces llegara a
creerse sus propias mentiras. Puede parecer extrafio que una mujer de su



inteligencia pudiera ser aniquilada tan facilmente en su propio terreno. Pero lo
fue. Ya lo creo que lo fue. Hay que tener en cuenta que vivia con un hombre que
casi le doblaba la edad y que habia desarrollado una teoria matematica de
enorme éxito y solidez, que habia superado su confrontacién con el mundo real
con un montén de decimales. —La anciana elevé mucho las cejas en sefial de
admiracion y al hacerlo sus ojos brillaron de nuevo con un destello que me
parecié ligeramente sarcastico—. ;Sabe usted cual es la diferencia entre las
matematicas y la poesia?

Ni siquiera me dio tiempo a contestar.

—AQue las matematicas funcionan —dijo llevandose un dedo a la frente y
dandose unos golpecitos en la sien.

La verdad es que la anciana tenia una manera peculiar de expresarse, como
si siguiese algtin tipo de razonamiento de grado superior. Quiza por eso me
despertaba cierta desconfianza de un modo que no sabria precisar. A veces
parecia perderse en sus propias cabalas. Sin embargo, no le costaba retomar el
hilo.

—Los hombres, por muy inteligentes que se crean, pueden resultar muy
absorbentes, muy posesivos —continu6—. Pearson lo era, desde luego. Y,
ademas, estaba Whelan. Bob y Emily siempre habian mantenido una relacion
especial. Tenian la complicidad de los libros. Siempre estaban hablando de
libros, de ediciones especiales, los libreros de Charing Cross los conocian bien,
eran asiduos. Sobre todo, frecuentaban el cuchitril que tenia Francis Edwards en
el n.° 72. —Brenda Mulligan se qued6 pensativa un momento con la mirada fija
en las cortinas de terciopelo cuyo color granate oscuro era el de una herida sin
cicatrizar—. Dicen que el hombre es la tnica especie animal capaz de matar lo
que mas ama. No lo sé... Lo unico que sé es que el matrimonio nunca es la
historia que una imagina.

—¢Esta insinuando que Emily no era feliz con Pearson?

Brenda Mulligan me mir6 de nuevo con santa paciencia, como si le
pareciera una pregunta obvia o fuera de lugar. Se limit6 a aletear con los
parpados por toda respuesta.

—Si no lo era —continué yo con la misma logica que utilizaria mi hermana
Bea para abrir un bote de leche condensada—, ;por qué no se separé de é1?

—No lo hizo porque el mundo no esta hecho para que uno haga lo que
desea, jovencita, sino para que aparente lo que debe. Ya se ira dando usted
cuenta —dijo dandome unas palmaditas carifiosas en el brazo. Por un momento
pensé en la compleja marafia de lealtades y obligaciones que debia de ser un
matrimonio de espias—. Pero ya le he dicho que Emily no era una mujer que se
conformase con cualquier cosa. Asi que empez0 a fantasear. Empezo a fabricarse



un universo paralelo. Es algo que acostumbran a hacer los escritores, ino?

—Supongo —respondi dandome por aludida sin saber por qué.

—AI menos lo hizo al principio. Pero lleg6 un momento en que eso no fue
suficiente.

Se hizo un silencio de nuevo. Miré a la sefiora Mulligan buscando una
aclaracion.

—¢Qué sucedio?

—FEIl problema era que irse resultaba muy dificil. De pronto se vio atrapada
en un agujero negro del que no podia escapar...

—¢:Un agujero negro?

Me miré fugazmente a los ojos y se encogi6 de hombros, como si no
existiera ninguna respuesta empirica para esa pregunta.

—Una nunca tiene adénde ir —continu6— porque los espacios no son cajas
desmontables que quepan una dentro de otra, ni que se puedan guardar en un
trastero como el que tenia Francis Edwards en la trastienda de su libreria. Pero
eso ella no lo entendié hasta mucho tiempo después. Era muy cabezota. Seguia
pensando que escapar era posible. Y lo intent6. —Brenda Mulligan miraba a
través de los cristales, que no estaban demasiado limpios, como si contemplara
un recuerdo borroso y repetitivo que prefiriese olvidar—. La primera vez acab6
en urgencias —continu6 diciendo—, pero no se dio por vencida. Volvio a
intentarlo afios mas tarde. Cuando llegé al hospital de Westminster, donde yo
trabajaba como enfermera, era una mujer desahuciada, practicamente terminal,
que acababa de sufrir un aborto. Mas que un aborto, en realidad, fue una
carniceria. Tenia el titero completamente destrozado.

—FEso no es lo que figura en su parte de ingreso —salté automaticamente
como si me hubieran tocado un resorte.

—Pues claro que no, ;qué esperaba? Pearson era una persona reconocida y
tenia su estatus. Se le consideraba un héroe de guerra. Nadie queria un
escandalo. Ya bastante tenia €l con lo que tenia. Estaba completamente desolado.
Nunca he visto a un hombre tan hundido. Su dedicaciéon a Emily era absoluta.
No se separaba de su lado en ningun momento. Cualquier mujer se hubiera
sentido reconfortada con un marido tan abnegado. Pero Emily no era cualquier
mujer.

—¢Por qué lo dice?

—Ya le he explicado que era muy orgullosa, con una seguridad en si misma
que a veces conseguia sacar de quicio a cualquiera. Una profesional excelente en
lo que se referia a los servicios de informacion, segin decian. Créame, no valia
la pena discutir con ella porque siempre tenia razén. Cuando estaba segura de
algo, estaba segura. La mujer que ingres6 en el hospital de Westminster, sin



embargo, dudaba hasta de su sombra, como si le hubieran roto una a una todas
sus fibras internas. En realidad, eso fue exactamente lo que le hicieron, aunque
entonces yo todavia no lo sabia, claro. No podia saberlo.

Brenda Mulligan hizo una pausa. Cuando volvié a hablar su voz se hizo
mas honda, como si saliera del fondo de un pozo.

—Tenia miedo. De eso no cabia ninguna duda. Lo que entonces no fui
capaz de discernir era si sentia panico de algo externo o de si misma. Quiero
decir que no parecia una mujer en sus cabales. Sus respuestas eran
contradictorias. Se despertaba sobresaltada y miraba alrededor con espanto, se
tapaba el rostro con la almohada como si quisiera ocultarse o desaparecer. En
realidad, se comportaba como si todo el personal del hospital fuera el ejército
enemigo. Lo ultimo que pensé fue que pudiera volver a encontrarmela en
semejantes circunstancias aquel invierno de 1954. Las vueltas que da la vida...
De pronto nos convertimos en otros diferentes a los que fuimos, aunque sigamos
siendo los mismos —dijo como si hablara sola o, mas bien, con alguien
conocido que estuviera escuchandola desde alguna parte. Al otro lado de los
cristales la luz de poniente habia cambiado y se veian unas nubes ligeras de color
tabaco—. Tenia los ojos vidriosos —continu6—. A veces ni siquiera me
reconocia cuando entraba de uniforme a darle la medicacién. «Soy yo, soy
Brenda», le decia para intentar calmarla, y entonces ella se echaba a llorar.
Lloraba incluso cuando dormia. Yo sabia que algunas mujeres sufren crisis
nerviosas cuando pierden un bebé. Pero aquello era otra cosa. Una angustia
extrema. Jamas en mi vida habia visto a nadie tan asustado, los médicos no
coincidian en un diagnoéstico claro. Yo tampoco sabia qué pensar, habiamos sido
amigas, pero hacia bastante tiempo que no nos veiamos, apenas tuvimos dos o
tres encuentros esporadicos después del armisticio, la gente cambia después de
una guerra, y ella parecia volcada en su matrimonio. Pero una vez escuché algo
que no debia...

Brenda Mulligan hizo otra pausa y me parecié que se sonrojaba un poco.

—¢Algo que no debia?

—FEso es exactamente lo que he dicho. Pero, mire, por ahi viene Lucy —
dijo la anciana cambiando de tercio como si la muchacha acudiera justo a tiempo
para rescatarla.

Todavia no eran las siete, pero en el comedor ya se oia el tintineo de platos
y cubiertos. Se me habia olvidado que en las residencias de mayores se cena
muy temprano. Las ultimas palabras de Brenda Mulligan me taladraban la mente
como el chasquido nocturno en la cerradura de una puerta. Esperar al proximo
miércoles para continuar la conversacion me parecia como aguardar al dia del
juicio final. Pensé que tenia que ganar tiempo.



—Mi tren no sale hasta las nueve —dije como quien hace una ultima
plegaria ante el altar—. Me gustaria acompafiarla un rato después de la cena si
fuera posible. S6lo unos minutos —afiadi hundiendo las manos en los bolsillos
con cara de naufraga, que es una cara que se me da bastante bien.

Brenda Mulligan mir6 a Lucy con complicidad.

—No es lo habitual —dijo la chica—, pero creo que por esta vez podemos
hacer una excepcion, siempre y cuando no se entere Mrs. Matthews, claro.



CAPITULO XVIII

Mrs. Matthews no se entero.

Subi a la habitacion por el ascensor del servicio mientras todo el personal
estaba ocupado con la cena. Era un cuarto exterior con un bafio amplio con
acceso para la silla y una cama metalica con manivela como las de hospital, pero
a pesar de ello no resultaba un espacio impersonal. Habia una mesita de madera
con flores frescas y algunos objetos que le daban un aire casi hogarefio: una
cesta de labor con agujas gruesas de calceta y varios ovillos de lana de colores,
un pequefio hornillo eléctrico con una kettle para calentar el agua del té, un tarro
grande de crema hidratante y un transistor. Encima de la cama habia una
acuarela con un paisaje marino en el que se veia un faro. La ventana daba a la
parte trasera de la mansion y junto a ella habia un mueble esquinero con algunos
libros que me entretuve en hojear mientras esperaba: una biblia protestante, una
edicion de Ricardo III encuadernada en rustica, algunos folletos turisticos y un
ejemplar de The Waste Land, de T. S. Eliot, que llam6 mi atencion. Lo tenia
precisamente en la mano cuando oi que Lucy empujaba la puerta de la
habitacion y maniobraba para introducir la silla.

—¢Le gusta la poesia? —me pregunt6 Brenda Mulligan.

—Si —contesté, y volvi a dejar el libro en su sitio—, aunque tltimamente
no tengo mucho tiempo para leer.

—A mi en cambio no me gusta, suele generar falsas expectativas. Pero a
veces le pido a Lucy que me lea algo antes de acostarme. ¢ Verdad, Lucy? Con
algo hay que entretenerse. Aqui las horas se hacen muy largas.

—Ande, no se queje —intervino la chica con sorna—, que no la tratamos
tan mal. —Antes de salir de la habitacion, la muchacha se volvié hacia mi desde
el umbral de la puerta y, sin dejar de sonreir, afiadi6 a modo de recordatorio—:
Sélo unos minutos.

—Bueno, sera mejor que vaya al grano. Ya ha oido a Lucy —dijo Brenda
Mulligan—. ;Por donde nos habiamos quedado?

—Estaba usted hablandome de la enfermedad de Emily y del Hospital de
Westminster. Decia que en una ocasién habia escuchado algo que no debia.

—AMh, si..., tantas veces escucha una lo que no debe —encendio la lampara
de la mesita de noche y me mir6 con cansancio—. Las mujeres somos
demasiado curiosas. Tenemos tendencia a querer comprenderlo todo, como si
eso fuera posible. El problema es que una vez que se ha oido lo que se ha oido,
una debe atenerse a las consecuencias. —Me mir6é con vacilacion como si no
estuviera convencida de querer continuar, tal vez dudaba que yo pudiera



atenerme a las consecuencias. Pero prosiguio—: Parece que hubiera pasado un
siglo, pero lo recuerdo como si fuera hoy. Era viernes. Yo tenia turno de tarde.
Me disponia a entrar en la habitacién para administrarle un sedante y algo me
hizo detenerme en la puerta. Un sexto sentido tal vez. Emily estaba hablando con
su marido. Dijo algo que no pude entender, aunque el tono era de suplica, una
especie de murmullo débil y avergonzado como el de una nifia que se ha portado
mal. La respuesta de Pearson, sin embargo, fue clara y contundente. Dijo:
«Desde luego que no», y su voz sono6 tajante como un hombre que corta el pan
con una sierra.

»Al principio yo no sabia de qué estaban hablando, no tenia la menor idea.
Pero puse atencion. “De todos modos, no tienes por qué preocuparte de eso,
querida —continu6 Pearson volviendo a un tono bajo y casi paternal—. Ya no es
de nadie, ni podra serlo nunca. Es lo mejor para ti. No estas en condiciones de
ser madre”.

Brenda Mulligan hizo una pausa para respirar hondo.

—Fue en ese momento cuando me di cuenta por primera vez de que quiza
las cosas no fueran exactamente lo que parecian. A continuacién, Pearson bajo
todavia mas el tono como si tuviera los dientes apretados y con una voz
extrafiamente dulce afiadio: «No te preocupes, little darling, yo cuidaré de ti».
Fueron precisamente esas dos palabras, «little darling», la forma en la que las
pronuncio... Habia algo en su voz —Brenda Mulligan se cruzo el chal sobre el
pecho como si realmente tuviera frio—, una especie de... No sé. En fin, algo que
no me parecio... Bueno, que no me parecio del todo natural.

Brenda Mulligan hizo otro silencio y se sacudié de la ropa unas motas de
polvo. Tal vez fueran imaginaciones mias, pero me dio la impresion de que a la
anciana le temblaba el parpado derecho.

—¢Y fue entonces cuando decidi6 ayudarla?

—Bueno, eso vendria un poco mas tarde. Digamos que fue entonces cuando
decidi creerla. Intenté buscarles un sentido a las cosas que contaba. Lo de los
ruidos y todo lo demas... Lo que Emily decia en suefios: los golpes en el garaje,
una vecina chismosa con la que compartia el mismo tendedero y que confundia
las prendas de su colada, una sucesion de pequefios incidentes insignificantes,
cotidianos, comentarios ligeramente hirientes que Pearson dejaba caer, como una
vez que ella le sugirié que tomara una aspirina para el dolor de cabeza y Pearson
le dijo con retintin: «No sabia que ahora fueras una eminencia en medicina».
Cosas asi, de poca monta. Imagenes fragmentadas, incomprensibles... Ahora lo
pienso y creo que ella se daba cuenta de todo lo que estaba pasando y también de
lo que iba a pasar. A veces se le caia la casa encima y se iba a calcetar dentro del
coche. Esas cosas no se inventan. Cuando una mujer se pone a hacer calceta



dentro de un coche cerrado es que algo pasa. Supongo que la relacion entre dos
personas no es asunto de nadie. Pero de pronto todas las piezas sueltas
empezaron a encajar. No fue facil creerla. Era contravenir la opinion de todos.
Yo era una simple enfermera. El diagndstico del equipo médico daba para
encerrarla en un psiquiatrico el resto de su vida. —A Brenda Mulligan le
temblaban un poco las mejillas al hablar—. Los psiquiatras son personas que les
cuente una lo que les cuente jamas se interesan por la verdad. Sélo les preocupa
de qué sintoma se trata. Emily tenia todos los sintomas.

—Sin embargo, usted la creyo.

—Si. Yo la crei. Soy mujer, y las mujeres vemos otras cosas.

—¢Qué cosas?

—No sé, ya se lo he dicho... Lo que yo vi fue un esposo atento, que no se
quitaba su gabardina beis ni para sentarse en una silla de hospital. Habia
cambiado desde los tiempos de Bletchley Park. Estaba distinto, no es que
hubiera envejecido, era otra cosa. Tenia una mirada distinta que podia ser de
dureza, pero también de compasion. Ahora pienso que igual eran una misma
cosa para €él. No sé... No hacia ruido al andar, por ejemplo, pese a su
corpulencia, y luego estaba el tono que usaba para dirigirse a ella con una
especie de ultrasonido especial como el que utilizan los jockeys para
comunicarse con sus caballos. La voz de un amo, si se puede decir asi. —Brenda
Mulligan se qued6 callada mirando lejos. Parecia estar esperando que yo le
hiciese alguna pregunta, pero no se me ocurrio nada que decir—. Era un genio
que sufria depresiones de varios dias cuando perdia una partida de ajedrez —
continu6—. ¢Sabe que en s6lo cuatro movimientos hay del orden de trescientos
mil millones de posibilidades distintas? Imaginese, mas que estrellas en una
galaxia —dijo con un tono que me pareci6 de admiracion—. Demasiadas
opciones para una mente humana. No debid de ser facil para él dejar de ser
imprescindible cuando acab6 la guerra. En casa siempre necesitaba tener razon,
salirse con la suya. Se obsesionaba con todo; Emily me lo cont6 después.
También me dijo otras cosas de él. Me dijo que a veces registraba los cajones de
su tocador e inspeccionaba su ropa interior. Habia dejado de usar carmin porque
a €l le parecia provocativo. Ella no les daba mucha importancia a esas cosas,
pensaba que eran manias que tenian que ver con su forma de ser y creia que
podia manejar la situacion. Creo que le daba vergiienza hablar de eso. Me conto
que en una ocasion se fue caminando sola por la carretera de Folkestone, pero él
la encontro y la llevd de regreso a casa conduciendo durante el camino de vuelta
con los labios apretados. Todo empeor6 poco a poco. Empezé a tratarla como si
ella no supiera hacer nada o se le olvidaran las cosas. Y lo cierto es que
empezaron a olvidarsele las cosas, tal y como él decia. Un dia se le pasaba



recoger la colada, otro perdia la cartera o no se acordaba de donde habia dejado
una prenda de ropa. Empezé a tartamudear. Sentia nduseas constantemente.
Pensaba que el problema estaba en la boca de su estbmago. —De pronto tuve la
impresion de que la voz de Brenda Mulligan era como esos torrentes de alta
montafia que durante todo el invierno han tenido su caudal congelado y con el
deshielo discurren veloces por la vertiente. Apenas necesitaba tirarle de la
lengua. El curso de sus recuerdos fluia solo—. El le trafa galletas Walkers como
a una nifia enferma —prosiguio sin perder el hilo—. Se comportaba de un modo
solicito y encantador, pero, cuando ella volvia a recuperarse y osaba llevarle la
contraria en cualquier cosa sin importancia, reaccionaba dirigiéndole una mirada
dura y prieta como un zapato, cargada con tanto desprecio que Emily acab6 por
creer que realmente era ella quien estaba perdiendo la cabeza. Sofiaba que él la
queria matar, que tenia hachas y cuchillos en el garaje. Y cuando intentaba
quitarse esas ideas de la cabeza y hacer las paces con él poniéndole una mano en
el hombro conciliadoramente, €l se la quitaba de encima de un manotazo. Emily
me lo cont6 antes de morir. Aparto la vista a un lado, y me lo conto.

Era la primera vez que Brenda Mulligan se referia directamente a la muerte
de Emily. La sensacién que me produjo fue punzante como si me hubiera
pinchado en el dedo con una aguja de coser. Me quedé paralizada. La anciana no
solo habia confirmado la muerte de la escritora, sino que habia sido testigo de
ella. En mi cabeza se arremolinaban las preguntas, pero me resultaba dificil
plantearlas. Por respeto, supongo. Nos miramos en silencio, un segundo, dos,
tres...

—Nunca ha querido contar nada sobre eso, ;verdad? Sobre su muerte —
dije con la mayor delicadeza de que fui capaz.

—No, la verdad es que no.

—¢Por qué? ;Tenian un pacto de silencio o algo asi?

—No, no, qué cosas dice..., ningun pacto de silencio.

—Entonces, si no es ningun secreto, digame, ;de qué muri6 Emily? Quiero
decir, si no le molesta hablar de ello ahora, claro —pronuncié cada palabra muy
despacio, con tiento, como si pisara una placa de hielo muy fina y quebradiza.

Me mir6 dubitativa, con un punto de aprension, aunque no creo que mi
curiosidad la hubiera ofendido. Simplemente parecia un poco cansada.

—Fue un accidente, pero dejemos eso para mas adelante si le parece —dijo
con amabilidad, tratando de sonreir, pero sin llegar a hacerlo—. En realidad, a
mi edad ya deberia una ir aprendiendo a dejar a los muertos en paz —afadio, y
se llevd la mano a la frente como si quisiera alejar sus propios fantasmas.

Durante la pausa que siguié a continuacion, pude oir la respiracion
trabajosa de Brenda Mulligan. Yo no sabia exactamente de qué clase de infierno



doméstico estabamos hablando. No tenia mucha idea de patologias afectivas,
pero me di perfecta cuenta de que habia algo muy retorcido en todo aquello.
Algo oscuro y familiar como en los crimenes del Antiguo Testamento. Ahora
entiendo por qué decia mi abuela Lola que no se debia dejar la biblia al alcance
de las nifias. Una vez que Bea y yo descubrimos lo de los sacrificios humanos y
el asunto de Abraham, aquel padre cuchillero, ya no hubo quien nos contentara
con Blancanieves y los siete enanitos.

De pronto me dio reparo estar interrogando a una sefiora mayor sobre su
amiga muerta y sobre cosas intimas que habian ocurrido hacia mas de medio
siglo, abusando de su espacio y de su tiempo, aprovechandome de su soledad.
Quiza hacia afios que Brenda Mulligan no recibia ninguna visita. Asi y todo,
continué implacable.

Me vino a la cabeza algo fugaz que la anciana habia dicho antes, en el
jardin, sobre espacios y cajas desmontables. Algo que no entendi en absoluto,
pero que se me quedd en la cabeza como un zumbido sordo que me hubiera
entrado por un oido y no hubiera vuelto a salir por el otro. A veces me pasan esas
cosas. Es como cuando tarareas una banda sonora y por mucho que lo intentas
no te puedes acordar de a qué pelicula pertenece. Al menos sabia que el
argumento tenia que ver con una huida.

—¢Asi que planearon una escapada? —dije intentando seguir la melodia
extraviada que sonaba en mi cabeza.

—Bueno, algo asi —asintio la anciana pacientemente—. Emily tard6 algun
tiempo en recuperarse, en estar preparada para entrar en la jurisdiccion de la
teoria del calculo de probabilidades, como ella decia. Era su manera de explicar
las cosas, supongo que la vida con Pearson la habia hecho acostumbrarse al
lenguaje de la teoria cuantica. Como le contaba antes, decia que estaba atrapada
en el agujero negro de la realidad bidimensional de la que no podia escapar. Pero
le gustaba jugar con la idea de que podia reaparecer en un universo paralelo. Ya
se imaginara que al principio yo también pensé que estaba loca. Pero ella sabia
muy bien lo que decia. Se referia a un lugar fuera de la influencia de Pearson.
Lejos de todo lo que le habia estropeado la vida. Todos tenemos un lugar seguro.
O deberiamos tenerlo. Un refugio para desaparecer del mapa. El suyo era la isla
de Skye en el noroeste de Escocia, de donde eran sus tias; alli su familia
conservaba una especie de cottage en Kirklochewe, poco mas que una cabafia.
Nadie sabia de su existencia. Jamas habia hablado de ello con nadie. Ese era su
universo paralelo.

En los minutos siguientes, Brenda Mulligan me puso al corriente de todos
los pasos que siguieron ambas mujeres para desaparecer sin dejar rastro, desde
las horas que permanecieron ocultas entre cajas en la libreria de Francis Edwards



hasta el camino que siguieron a Aberdeen en tren disfrazadas de monjas
presbiterianas. Y luego todo el trayecto en zigzag por las Highlands, campo a
través, hasta llegar a la cabafia.

—Durante varios dias no vimos mas que ovejas y conejos —cont6 Brenda
—. Ni un alma. Recuerdo que paramos a dormir en una pension que antes habia
sido pabellon de caza. Nos dieron una sopa de agua lavada con puerros y pan de
soda. En Inverness, un granjero se apiadé de nosotras y nos dejé hacer un trecho
del camino subidas a un carro de sacos de harina tirado por un caballo viejo con
una campana colgada al cuello. Nos daba la risa. Dos monjas ojo avizor.
Llevabamos una petaca con whisky escondida bajo la ropa. A los lados sélo
velamos montafias escarpadas llenas de costras grises como la cornamenta de un
ciervo. Crei que no llegariamos nunca. Cuando cruzamos un puente colgante,
Emily se puso a cantar esa cancion escocesa de las campanillas azules. Poco a
poco fue levantando la voz. No sé de donde sacaba la energia. Del paisaje,
supongo. El paisaje es algo que se lleva dentro. Si algin dia viaja por esas
tierras, sabra de lo que hablo. —Los ojos de Brenda Mulligan volvieron a
ausentarse, pero no parecia abatida ni confusa—. Las Highlands —repiti6 con
veneracion, en voz muy baja, como si hablara para el cuello de su camisa.

Me sentia satisfecha y al mismo tiempo decepcionada. No sé por qué habia
imaginado una historia de espionaje y lo que tenia delante era una road movie.
La diferencia, pensé, radicaba en que en esta ocasion los héroes eran mujeres.
Fue precisamente mientras pensaba eso cuando noté un latido en la frente como
un pequefio repiqueteo, y, de pronto, la melodia de Hans Zimmer que me
martilleaba en la cabeza desde hacia un rato me ilumino6 el pensamiento como
una pantalla gigante con la escena de dos mujeres en un coche descapotable,
rebelandose contra los hombres, ante un precipicio sin salida. ;Como podia
haberla olvidado? Thelma & Louise. Habia visto la pelicula en la tele con Alex
un domingo de lluvia tirados en el sofa, y cuando acabé seguimos hablando de
ella durante un buen rato.

—Hay mujeres que, entre la espada y la pared, eligen la espada —recuerdo
que dijo Alex, y yo me quedé rumiando la frasecita como si fuera una
declaracion de amor misteriosa o algo por el estilo.

La imagen de Susan Sarandon con su fular al cuello y sus gafas de ojo de
gato me remitio automaticamente a Brenda Mulligan. Y Geena Davis guardaba
un parecido innegable con Emily J. Parker en sus buenos tiempos. Todo parecia
logico.

Sin embargo, habia algo que no terminaba de encajar, una cosa muy
pequefia pero molesta como una piedra en el zapato. De no ser por la hora que
era, le hubiera pedido a Brenda que me contara mas detalles sobre el tiempo



transcurrido en la isla entre la fuga y el momento de la muerte de Emily tras el
accidente que habia mencionado. No tenia ni idea del intervalo que podia haber
pasado entre los dos acontecimientos: ;meses? ;afios? jtoda una vida? Confiaba
en tener ocasion de preguntarselo mas adelante.

Fuera, en la tarde ya oscurecida, se adensaba una neblina de color malva
que venia directamente del bosque. Cuando Lucy llamé a la puerta, ya me habia
puesto de pie para despedirme. Brenda Mulligan continuaba sentada, inmovil,
con la mejilla apoyada en una mano quebradiza surcada de venas verdes. Por un
momento llegué a creer que se habia dormido. Pero, de pronto, levant6 la
cabeza.

—Me parece que no la he ayudado mucho.

—Si, claro que lo ha hecho —contesté mas por no desairarla que por
convencimiento. En realidad, me habia descubierto un mundo nuevo en relaciéon
con la vida de Emily, pero ain quedaba una gran cantidad de preguntas sin
respuesta.

—Entonces le deseo que tenga suerte con su tesis.

—Muchas gracias —dije, y me quedé parada delante de su silla de ruedas
sin saber como despedirme. Pensé que asi, tan encogida y pequefia, con la
cabeza nevada parecia un hada de Arthur Rackham. Me hubiera gustado haberle
llevado unas flores o algo. Meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y lo tinico
que encontré fue un pequefio caracol marino del tamafio de un boton,
«caramuxo», le llamamos en Galicia. Tengo la costumbre de recoger conchas por
las playas y las voy dejando olvidadas por todos los bolsillos. Era bonito y
pulido, con vetas rosadas. Lo dejé encima de la mesita como quien no quiere la
cosa. Ella lo tomo en la palma de la mano y lo observé como si fuera una joya
muy delicada. Después sonri6 y dijo:

—Ande, ande... Dese prisa, no vaya a perder el tren.



CAPITULO XIX

El avién de Alex tenia prevista su llegada a las doce y cuarto de la mafiana.
Calculé aproximadamente veinte minutos mas, que era lo que duraba el trayecto
del tren expreso desde el aeropuerto de Heathrow. Pero a veces el tiempo
transcurre muy despacio. Aunque todos mis pensamientos fluian en una sola
direccion, que era la de los pajaros de plata que cruzan el cielo como flechas, lo
cierto es que en alguna recamara oculta de mi cerebro una especie de piloto
automatico seguia funcionando por libre procesando y clasificando la
informacion que me habia proporcionado Brenda Mulligan. Mi abuelo Francisco
le llamaba a eso «la centrifugadora». Cuando iba al instituto y no entendia algo a
la primera, cosa que sucedia bastante a menudo, me pasaba lo mismo. Una parte
independiente y autbnoma de mi mente se las apafiaba por su cuenta y riesgo
trabajando en silencio, y, a la mafiana siguiente, todo adquiria sentido y cada
cosa aparecia de repente en su sitio como unos zapatitos arreglados por un
duende. La centrifugadora.

Pasaba de la una y media cuando por fin vi aparecer a Alex bajo las hebras
de luz grisacea que se filtraban entre los andenes de la estacion de Paddington.
Llevaba una bolsa de cuero al hombro, sus botas de explorador y una parka
caqui que habiamos comprado juntos por Navidad en el Zara de la plaza de
Galicia. Lo observé dirigirse al hall con las manos en los bolsillos antes de que él
me descubriera. La cara de lobo, los hombros anchos, el aire tosco, ninguna
sefial externa de filias o fobias: ni banderines, ni chapas en la solapa, ni tatuajes.
Nada que declarar. Siempre me gust6 su manera de caminar un poco inclinado
hacia delante, como si ofreciera resistencia a un viento imaginario que debia
soplar solo en su interior. Cuando lo vi avanzar hacia mi con determinacion,
sorteando a los viajeros que llenaban el andén con su sonrisa de perdonavidas, se
me acelero el pulso igual que la primera vez. Soy una cardiopata irreductible. En
eso no tengo remedio.

Me sentia un poco difusa entre la multitud, casi invisible, con mis vaqueros
descoloridos y una vieja camiseta gris con la serigrafia de James Dean fumando
por una calle de Nueva York. Tenia una mancha de lejia en la manga. Pude haber
escogido algo mas sexy para la ocasién, pero la prenda tenia su historia y yo
creia firmemente en el valor de los amuletos contra los nudos gordianos que
asolaban frecuentemente nuestra relacion. Creo que no he ido mas desastrada en
mi vida, pero la india sioux que habia en mi confiaba en el toque magico «luz-
de-luna». Me miré de refilon en la cristalera y traté de adoptar un cierto aire
casual a lo Natalie Portman. No lo digo por hacer comparaciones, que siempre



son odiosas, pero el cine a veces te ensefia a ponerte en tu lugar, a alzarte de
puntillas y encoger los hombros. Me quedé alli quieta, sintiendo panico y
felicidad; panico y triunfo; panico y vacio. O sea, panico, basicamente, para
entendernos.

Permanecimos callados unos segundos que me parecieron eternos, uno
delante del otro, mirandonos.

—Te queda corto el flequillo asi tan corto —dijo.

—A ti también —contesté.

—dééA mi??? —protestd candidamente pasandose los dedos entre los
trasquilones del pelo de apenas dos centimetros—. Si yo nunca he llevado
flequillo.

—Pues por eso.

—Vale.

Se echo a reir. Dejo la bolsa en el suelo y me tomé de la cintura con ambas
manos cerrando un circulo hasta casi tocar la punta de los dedos de una mano
con los de la otra, como se hace para levantar por el aire a una bailarina.

—¢Como es posible que estés tan flaca? ;No te dan de comer en este pais?

—No —respondi—. Aqui la gente se alimenta del aire —dije con retintin
recordando nuestro antiguo casus belli—. Lo sabe todo el mundo —afiadi.

«Alimentarse del aire» era la frase favorita de mi hermana Bea, que siempre
crey0 que vivir de una beca tenia demasiados puntos oscuros, en el aspecto
econémico mayormente. No es que Alex se hubiera alineado con ella en el frente
a favor de preparar oposiciones a profesora de inglés de instituto. Pero los de
Lugo no son nada partidarios de que las novias se larguen en busca de escritoras
desaparecidas a una isla que, por muy Gran Bretafia que sea, no deja de estar en
medio del océano. Ellos son de tierra firme de toda la vida.

Enarcé una ceja y me echdé una mirada de reprimenda con sus ojos de
Matthew McConaughey.

—Anda, vamos a comer algo, gamberra —dijo pasandome un brazo por el
hombro, y echamos a andar entre la marea humeante de gente hacia la puerta de
la estacion como dos soldados que regresan vivos de una guerra.

—Te he echado un poco de menos —Ile susurré al oido en son de paz.

Lo llevé a un pub de Notting Hill para que fuera familiarizandose con el
barrio. Pedimos unas pintas y, a pesar de que ya tenian cerrada la cocina,
conseguimos que nos pusieran un plato de hamburguesas con patatas fritas
recalentado en el microondas que estaba infame, pero que nos parecié suculento.
La cerveza, en cambio, era excelente. Existen mas de quinientas variedades
distintas en Londres: ale, bitter, strong, rubia, negra, tostada... Yo me pedi una
lager continental. Alex, sin embargo, es de los que piensan que la Guinness es de



las pocas cosas solventes que quedan en este mundo.

La penumbra del pub y los efluvios alcohodlicos allanaron un poco el
camino. No era facil retomar una conversacion interrumpida drasticamente hacia
casi tres meses. El lenguaje corporal siempre ayuda. Se nos notaban las ganas de
estar juntos, las manos buscandose imperceptiblemente por debajo de la barra.
Me roz6 la cintura, le toqué el mefiique, se incliné un poco para besarme las
puntas del pelo. Me gust6 ese detalle delicado y evanescente. Besar el pelo esta
bien, no es algo que se le ocurra a todo el mundo.

Alex intent6 sacar el tema de mi tesis, pero preferi reservar ese asunto
espinoso para mas tarde. Asi que durante una hora estuvimos conversando sobre
cosas triviales que habian pasado en mi ausencia. Mi hermana Bea se habia
comprado un todoterreno en el que cabian todos los trastos de los gemelos y la
produccion anual de grelos, habas y lacon de toda la parroquia. Se me hizo la
boca agua al pensar en la gastronomia local. Llevaba tres meses sin probar el
jamon serrano y anhelaba las tascas del casco viejo, las tapas de tortilla de
patatas del Marte, el vermut de los sabados y la ciudad vieja con sus recénditos
garitos. Hablamos también de algunos amigos comunes, de la Biblioteca Anxel
Casal, donde nos conocimos, y de su doctorado, claro. En ese sentido me
quedaron las cosas mas o menos claras sobre los cambios de plumaje en la
perdiz roja.

—No hay un duro para investigacion —murmur6 con desanimo—, asi que
igual tengo que venirme aqui contigo a vivir del aire.

—Vaya —contesté—, eso si que seria una verdadera tragedia. —Y sonrei
con el colmillo retorcido como haria Cruella de Vil.

No estoy segura de que a Alex le gustase que bromeara con ciertas cosas.
Pero no lo hacia por mal. Soy un poco tiquismiquis, forma parte de mis
encantos. Como en casa la mejor hija siempre fue Bea por encima de toda
discusién, a mi no me qued6 mas remedio que intentar hacerme la simpatica,
aunque sin demasiado éxito. Un truco infantil, sentimental y algo desesperado
para que me quisieran un poco mas. Mi abuelo Francisco siempre decia que la
risa es la moneda de los pobres. No sé a qué se referia exactamente. Pero a €l le
gustaban mis bromas.

Cuando llegamos a casa, Timothy Gordon solté de entrada un bufido de los
suyos, supongo que para marcar el terreno respecto al intruso. Aunque de poco
le sirvi6. Uno de los rasgos mas caracteristicos de Alex es su capacidad para
entablar amistad con todo tipo de animales vertebrados o invertebrados. Yo lo
habia visto lidiar con caballos salvajes que al poco tiempo acababan comiendo
de su mano como corderitos de Norit. Los gatos negros, por muy feroz que fuera
su aspecto, no parecian constituir una excepcion. A los diez minutos ya habian



hecho buenas migas y parecian enviarse sefiales felinas por radar que quedaban
totalmente fuera de mi alcance. Tanta familiaridad me fastidi6 un poco, la
verdad.

A Alex mi buhardilla de madera con olor a papel impreso y a galletas de
vainilla le parecio, en palabras textuales, «una cabafia colgada de un arbol». Eso
queria decir que le habia gustado bastante. Mientras yo preparaba unos gin-
tonics y ponia musica, €l estuvo fisgoneando entre los folios de colores donde yo
tenia clasificados los datos sobre Emily J. Parker y se detuvo estupefacto ante el
corcho que colgaba de la pared repleto de recortes, fotografias antiguas y post-it
amarillos con frases extrafias y un poco devastadoras.

—iHostias, Rebeca! —exclamé alarmado volviéndose hacia mi de golpe—.
¢Qué demonios es esto? Parece que andes buscando a un asesino.

Traté de ponerlo al dia brevemente sobre mis pesquisas. Le expliqué la
cadena de eslabones que habia estado siguiendo un poco a salto de mata desde
Robert Whelan hasta Brenda Mulligan y que me habian llevado mas o menos
hasta el punto muerto en el que me encontraba. Le mencioné su huida a Escocia
y todo lo que habia llenado mi cabeza en el tren de vuelta desde Ivy Manor la
noche anterior. Le hablé de Emily J. Parker como una escritora a la que todavia
me parecia estar empezando a conocer: una mujer que leia a John Donne en la
cama antes del desayuno, y leer a un poeta metafisico del siglo xvii con el
estdbmago vacio no es ninguna bicoca. Una mujer que leia a Eliot en el autobus
de la linea de Picadilly. Que leia a Shelley a todas horas. A Shelley, no a Byron.
Una escritora pelirroja con un ovillo de lana en las manos dandole vueltas a algo
complicado mientras calcetaba unas prendas de ropa muy pequefias, patucos y
jubones diminutos como para vestir a un mufieco, segin contaba en su novela.
Una esposa modélica que un dia empieza a tartamudear sin motivo, que otro dia
se le tuercen los tobillos, que tropieza con todo..., que cree en los universos
paralelos, que tiene que tirar ella sola de los hilos hasta desenredar la madeja.

— Ufff! Ahi tienes una novela cojonuda.

—No es una novela —protesté—. Es una historia real basada en datos
biograficos y demostrables.

—Vale. Pues tienes una historia real cojonuda.

—Podria serlo —admiti desangelada— si no fuera porque no he conseguido
encontrar nada. Ni rastro. Ninguna prueba fehaciente.

—¢ééFehaciente??? —sonri6—. Por Dios, Rebeca, hablas como una fiscal
general del Estado.

De pronto su cara se ilumin6. Miré su sonrisa abierta, sus dientes un poco
separados, el cuerpo fibroso y compacto, las manos rudas de campesino, pensé
que quiza estaba enamorandome de €él otra vez. Hay personas para las que el



amor es una meta que se alcanza, como quien llega al Everest y ya esta. Para mi
no. Para mi el amor es siempre una estacion de paso. Debe de ser que no me
funciona bien la brtjula de los sentimientos permanentes. Yo me enamoro y me
desenamoro cientos de veces a lo largo del dia, aunque ultimamente venia
haciéndolo casi siempre de la misma persona, de un modo algo preocupante y
reincidente.

—:Sabes lo que te digo? —afladi6 Alex como si me hubiera leido el
pensamiento.

—¢Qué? —pregunté sin tenerlas todas conmigo.

—Que vamos a encontrar esas pruebas «fehacientes» por cojones.

—Vale —respondi.

Hicimos chocar los vasos con espiritu detectivesco y después nos fuimos a
comprobar si la cama era lo suficientemente mullida para resistir una siesta
después de tres meses largos de ausencia.

A Timothy Gordon lo expulsamos temporalmente del paraiso porque el
amor, aunque no sea para toda la vida, requiere ausencia de testigos. Me acerqué
a la ventana a correr los visillos. El atardecer tenia una negritud lluviosa como el
dispersarse de los pajaros antes de la tormenta. Senti un nuevo tipo de deseo
distinto, inseparable de la ciudad, inseparable de Londres en 1955. El deseo
experimentado en otro pais, en calles desconocidas, quiza también el propio
cuerpo desconocido. Alex se acercé por detrds, me tomé por los hombros y
acaricio el hueso saliente de mi clavicula, que entre todas las aristas e
imperfecciones de mi cuerpo es su lugar favorito, o eso dice.

Y luego... Luego ocurrié eso tan famoso que dijo una vez el conde de
Lampedusa hablando de La Cartuja de Parma. Si Stendhal habia sido capaz de
resumir una noche entera de amor con un punto y coma, nosotros no ibamos a
ser menos.

Una de las cosas mas enigmaticas del amor fisico es su asombrosa facilidad
para despejar todo tipo de dudas habidas y por haber de un modo absolutamente
irrebatible, aunque luego la vida se empefie en rebatirlas de forma también
incontestable, claro esta. No estoy del todo segura, pero a mi me parece que
ciertas evidencias de la naturaleza, como la atraccion animal, quiza deberian
tener un rango un poquito superior en nuestra escala de valores sobre otros
asuntos menores, mas de andar por casa, que estan muy sobredimensionados
socialmente, como la felicidad conyugal, por ejemplo, que en si misma suena
como un punto en el orden del dia en un pleno municipal. Entiendo que haya
gente que tenga esa ambicién concreta en la vida como otros hacen comillas en
el aire con dos dedos y se quedan tan anchos. Yo, sin embargo, prefiero
modestamente el radicalismo alejandrino de otras palabras como «forajido»,



«0asis» 0 «sexy», aunque a veces me vengan tan grandes como una camisa de
once varas. Quiza sea debido a la influencia del western y a las canciones de Joy
Division. No sé.

Me despert6 la vibracién del movil en la mesita de noche. No tenia ni idea
de cuanto tiempo podia haber transcurrido. Mas de dos horas, seguro. A mi lado,
Alex dormia a pierna suelta y roncaba suavemente como el més sigiloso de los
radiadores. El reloj marcaba las seis menos cuarto. Vi que la llamada era de la
sefiora Griffin. Me incorporé de un salto. Su voz de comandante en jefe sonaba
temblorosa con un punto interno de vibracion, como un juego de porcelana en un
vagon de tren.

—¢Whelan? —pregunté presintiendo lo peor. Y al hacerlo me di cuenta de
que mi mente no estaba en absoluto preparada para procesar la noticia.

—Si —respondio ella. La oi emitir un suspiro largo y sonarse la nariz.
Luego, mas duefia de si, con una voz distinta y voladora como una nifia que coge
impulso en un columpio afiadio—: Acaban de subirlo a planta. Esta mucho
mejor. Y ha preguntado por ti.



CAPITULO XX

La planta de cardiologia olia como todos los hospitales a una mezcla de quietud,
cloroformo y aerosol de limén.

La sefiora Griffin me estaba esperando en el pasillo con una fiambrera
cubierta por un mantel de cuadros como si planeara irse de picnic.

—Dice el profesor que, antes de tomar el puré de guisantes de la cantina del
hospital, prefiere largarse al infierno —sonrié condescendiente—. Le he traido
de casa unas lonchas de pavo con salsa de arandanos.

Que Whelan hubiera recuperado el apetito y el mal humor a la vez me
pareci6 una sefial excelente. Pero cuando entré en la habitacion y lo vi rodeado
de cables y monitores y con un tubo de oxigeno metido por la nariz, la verdad es
que me impresiond. Habia adelgazado mucho y los ojos se le habian hundido.
Me senté a su lado y le apreté suavemente la mano.

—Any news? —pregunto.

Levanté las cejas e incliné un poco la cabeza en sefial de que quiza podria
haber alguna novedad, pero en cualquier caso nada concluyente. Habia decidido
ocultarle la muerte de Emily por el momento.

—Algo he encontrado —dije sin perder de vista el monitor de sus latidos—,
pero ya le contaré con mas detalle cuando se restablezca del todo.

No queria arriesgarme a ningun sobresalto emocional. Con aquel pijama
hospitalario, los huesos a flor de piel y el cabello blanco alborotado me parecio
que el profesor guardaba un curioso parecido con don Quijote luchando contra
molinos de viento. Tal vez lo estaba haciendo. La vida a cierta edad es un
combate desigual.

—Estoy bien —protest6 frunciendo el cefio y con un tono bastante enérgico
—. Estoy bien, maldita sea. —Sin embargo, no tardo6 en recapacitar y movio los
parpados en sefial de asentimiento—. De acuerdo, sélo te pido que no te demores
demasiado —afadi6 con una voz débil y cansada—. No tengo todo el tiempo del
mundo.

—Descuide, profesor. Pero serd mejor que se recupere pronto. Va a tener
que echarme una mano en el trabajo. Con lo que me ha costado llegar hasta aqui,
seria una bellaqueria imperdonable que me dejase en la estacada. ¢ No le parece?

Sonri6 y me dio unas palmaditas en el dorso de la mano.

—Confio en ti, Rebeca.

La sefiora Griffin se disponia a montar su picnic de pavo convencida como
cualquier persona sensata de que una comida como Dios manda era la mejor
manera de recuperar la salud. Le conté que habia conseguido dar con Brenda



Mulligan y le hice un informe bastante detallado de nuestro encuentro por si en
algin momento consideraba oportuno poner a Whelan al corriente. Dado el
estado de salud del profesor, ella era la persona mas indicada para hacerlo con la
debida cautela. Como ya he dicho, era una mujer empirica y pertinaz, de la
escuela de Anthony Hopkins en Lo que queda del dia. No sé como demonios
pudo adivinar que my boyfriend estaba de visita en Londres, pero lo adiviné y no
parecio hacerle demasiada gracia, que digamos.

—No se preocupe —Ila tranquilicé—. No pienso abandonar el barco.

Estoy convencida de que, sin la perspicacia y el talento de su servicio
doméstico, el Imperio britanico se habria ido al garete por completo. Bueno, se
ha ido al garete en cualquier caso, esa es la verdad.

Una enfermera abrio en ese momento la puerta de la habitacion e hizo un
gesto inequivoco sefialando el reloj.

—Time to go —dijo refiriéndose exclusivamente a mi. La sefiora Griffin,
como es logico, tenia bula para saltarse el régimen de visitas de la unidad
coronaria del National Health Service y del mismisimo Buckingham Palace si
fuera preciso.

—Vendré a verlo el viernes, profesor —prometi con la mano derecha en
alto—. Portese bien.

Empezaba a oscurecer cuando sali de nuevo a la calle. El cielo de la
primavera se habia vaciado de una manera extrafia. Habia sido un dia intenso.
Pensé que me hubiera gustado preguntarle al profesor unas cuantas cosas sobre
sus encuentros con Emily J. Parker en la trastienda de la libreria de Francis
Edwards, pero me alegré de no haberlo hecho. Cada cosa a su debido tiempo.

No tenia ni idea de cual iba a ser el siguiente paso. No tenia ningun plan.
Pero la centrifugadora seguia trabajando por su cuenta y riesgo mientras yo
regresaba a casa respirando el olor de los setos entre calles adoquinadas bajo un
crepasculo palido, con esa brisa agreste que trae periddicamente a Londres
noticias de los campos lejanos. Y, de pronto, jqué cosas!, en mitad de la acera me
pareci6 ver un zorro parado tranquilamente delante de mi con absoluto
desparpajo, silencioso con su pelaje rojo y magnifico. Pensé que estaba teniendo
una alucinacion, claro. Luego descubri que su presencia no es nada inusual en
Londres. Al fin y al cabo, la ciudad les robé su antiguo habitat y el animal acab6
acostumbrandose al asfalto, aunque entonces yo no lo sabia. Supongo que
deberia haberme asustado al verlo, pero no lo hice. Me quedé alli hipnotizada
hasta que el suelo empezo6 a estremecerse con el estruendo de un camion de la
basura que doblé hacia Church Street.

Un zorro rojo.

El relato de Brenda Mulligan dejaba algunos aspectos en sombra, angulos



opacos dificiles de vislumbrar. Una de las preguntas que yo me hacia era cuando
habia muerto en realidad Emily J. Parker si, como todo parecia indicar, las dos
mujeres habian conseguido escapar vivas aquel lejano 8 de mayo de 1955.
Brenda Mulligan se habia referido claramente a un accidente al hablar de su
fallecimiento y mencionar algunas confesiones intimas que la escritora le habia
hecho antes de morir.

Por otra parte, sabia que Pearson habia sido enterrado en el cementerio de
ingleses ilustres y que en su lapida palpitaba un misterioso poema de su esposa,
a la que sin duda debi6 amar con locura. También me intrigaba especialmente la
naturaleza de esa locura.

Después de mi visita a Ivy Manor habia estado indagando en la
enciclopedia médica. La explicacion del sindrome de Miinchhausen por poderes
encajaba al dedillo con el perfil que Brenda Mulligan habia trazado de Pearson,
aunque también es verdad que la mayoria de los estudios coincidian en resaltar
la dificultad que entrafiaba establecer ese tipo de diagndstico y la necesidad de

cautela.

El cuadro clinico se manifiesta con la induccién deliberada de una enfermedad fisica o
lesiones en un paciente por parte de una persona préxima a su entorno familiar. Hay una serie
de caracteristicas que en principio deben alertar y poner en guardia a cualquier profesional
sanitario sobre este trastorno, especialmente cuando se trata de un tutor o familiar en primer
grado de un enfermo que haya tenido que ser ingresado de urgencia en un centro médico y que
presente un curso de sintomas inusual, inexplicable o desconcertante. La victima puede ser un
nifio o un adulto vulnerable. La persona afectada por el sindrome suele ser alguien en general
con abundantes conocimientos médicos, que tiende a mostrarse fascinado con los detalles
farmacolégicos y a menudo parece disfrutar del ambiente hospitalario. Normalmente
acostumbra a mostrarse muy atento con el familiar que se halla ingresado y al que se resiste a
dejar solo, ya se trate de su pareja o un hijo del cual no quiere alejarse ni por periodos cortos
de tiempo alegando que requiere atencion constante. Un factor determinante para dictaminar el
diagnoéstico es comprobar si los sintomas del familiar enfermo remiten claramente en ausencia
de la persona sospechosa de padecer el sindrome (por lo que durante la hospitalizacion sera
necesario un seguimiento cuidadoso para establecer dicha relacion de causalidad). En
ocasiones puede haber antecedentes con una historia familiar similar o con enfermedades
inexplicables e incluso con la muerte de un hijo o pariente proximo. Hay que tener en cuenta
que la persona en cuestiéon no actiia para lograr un beneficio material o econémico, sino que se
trata de una psicopatologia. Cuando este trastorno afecta al cabeza de familia o al conyuge,
puede manifestarse a veces con una personalidad egocéntrica o victimista caracterizada por la
insaciable necesidad de llamar la atencion y hacerse imprescindible, asi como por la
insistencia en buscar el reconocimiento de su sacrificio y abnegacion. Hay numerosos
profesionales de la medicina, sin embargo, que no reconocen este sindrome como una
patologia propiamente dicha y lo consideran directamente un delito de maltrato que debe ser
derivado de inmediato hacia los Servicios Sociales.

Pearson, debido a sus conocimientos, podia hablar de ti a td con los
médicos, disfrutaba evidentemente en el ambiente hospitalario, conocia al detalle
los sintomas de numerosas patologias hasta el punto de ser capaz de describirlas
con total exactitud. Era un esposo atento que se resistia a dejar sola ni durante un



segundo a su mujer. Segun el historial clinico, el cuadro fisico y psiquico de ella
habia ido in crescendo durante el tratamiento, y los analisis de laboratorio
mostraban resultados discrepantes. Por otro lado, Brenda me habia hablado de
una serie de situaciones cotidianas de baja intensidad pero continuadas en el
tiempo, pequefios accidentes domésticos como el incendio casual de una
tostadora eléctrica por aparente descuido, el robo o desaparicion de reducidas
cantidades de dinero, la pérdida constante de objetos sin importancia: unas gafas,
una prenda de ropa o un costurero que mas tarde aparecian en los lugares mas
insospechados. O sea, la clase de incidentes que pueden acabar convenciendo a
la persona mas cuerda de que en realidad esta perdiendo el juicio. Quiza la
escritora se referia a eso cuando escribié que habia visto su cabeza servida en
bandeja a la hora del té. Una metafora simbolista. En mi mente iba tomando
cuerpo poco a poco la personalidad obsesiva de Pearson, concentrada en la
imagen de un hombre midiéndose retadoramente consigo mismo en
interminables partidas de ajedrez. Y como telon de fondo de todo eso, el detalle
leve del bebé que no lleg6 a nacer, quiza por causa natural o accidental. O tal vez
premeditada.

Mientras caminaba intentaba recomponer las lagunas que faltaban en el
relato a base de lo6gica y un poco de imaginacion, pero resultaba imposible.

El aire himedo y fresco de la noche me entumecia los huesos. Me
preguntaba qué clase de recovecos y fragilidades podia albergar el alma humana.
Tenia razon Virginia Woolf cuando escribio en sus diarios que pocas cosas puede
haber en el mundo mas peligrosas que tu propia casa. Un hogar a puerta cerrada.

Percibi repentinamente la oscuridad que me rodeaba inmensa y silenciosa y
recordé un dia en que mi hermana Bea me ensefid a coger renacuajos en el rio.
Ella hundia la pala en la orilla poco profunda, y yo con una malla verde tenia
que coger a las crias que huian enloquecidas nadando en circulo. Era raro ver
como el barro del fondo subia en torbellinos como una turba espesa de hojas y
materia organica en descomposicion que enturbiaba la superficie y desprendia un
olor denso a detritus y agua estancada. Me subi la capucha del chandal y doblé a
la izquierda por una perpendicular a Portobello Road apurando el paso. La luna
pasaba de largo por el horizonte como una pariente lejana.

Cuando llegué a casa, me encontré a Alex preparando espaguetis con
tomate en el hornillo de la cocina. Llevaba puesto un mandil de la sefiora
Bartholomew con lunares rojos y volantes.

Toda la casa olia a albahaca, a orégano y a olivas arbequinas. Un aroma
tranquilizador sobre todo en comparacion con los suburbios por los que habia
transitado mi imaginacion.

—Caramba, jqué guapo! —dije con un tono de nifia traviesa que utilizo a



veces en las distancias cortas, y €l se dio la vuelta imitando con garbo un
caracoleado flamenco. Fue suficiente para que la niebla se disipara de golpe.

La gracia es un don natural y dificilisimo de conseguir que siempre resucita
en mi el fulgor de lo imposible. No pude resistirme a hacerle una foto con el
movil.

—Como no te comportes, pienso mandarla a El Progreso**** de Lugo —Ilo
amenacé burlona.

Reacciond con aire de fingida indignacién. Estuvo un rato persiguiéndome
alrededor de la mesa hasta darme alcance y me arre6 una patada en el culo, que
es su técnica para afrontar cualquier situacion comprometida en la vida.

En la salita habia un mantel blanco con velas y una botella de vino que
todavia llevaba colgada la etiqueta negra de Harvey Nichols, una exclusiva
boutique de Knightsbridge prohibitiva para becarios que aspiran a vivir del aire,
pero en la que se pueden encontrar productos con denominacion de origen de
cualquier remoto lugar del mundo, incluida La Rioja.

Ya he dicho que Alex nunca fue demasiado dado a las manifestaciones de
afecto. Es ornit6logo, ecologista y terco como una mula, ademas de bastante mal
hablado. Su grito de guerra es «Manda carallo na Habana». Una divisa
dificilmente traducible a ningun idioma sensato. También es la persona mas
considerada que conozco, a pesar de su capacidad para sacarme de quicio
algunas veces, y un tipo con recursos: toca la armonica y la gaita cuando le da la
gana, imita muy bien el trino de algunos pajaros, le encanta conducir y es capaz
de tomar decisiones muy rapidas, entre otras virtudes leves y temerarias. Por si
eso fuera poco, en ocasiones y con los ingredientes apropiados, puede
convertirse en un cocinillas de mucho cuidado.

Fue una cena romantica en la que yo estuve poco habladora y algo
ensimismada. Alex me dejé saborear el ment sin demasiadas preguntas, se
encargd de amenizar la velada seguin la tradicional formula inglesa: At her
Majesty’s Pleasure. La Majesty en este caso era yo, claro esta. Lo dijo con un
poco de retintin, pero esperé pacientemente al postre como un caballero para
poner sus cartas sobre la mesa.

Retir6é los platos y después, como un mago que saca un conejo de la
chistera, despleg6 ante mi un mapa de Escocia.

—Tenemos un tren a Aberdeen a las siete de la mafiana —dijo por toda
explicacion con su voz grave y confidencial.

Sin duda en mi ausencia habia estado atando cabos por su cuenta y habia
llegado a la conclusion de que a los universos paralelos hay que llegar temprano
y con la ruta muy clara.

Que Alex hubiera tomado partido por mi tesis con semejante entusiasmo y



determinacion era una prueba de fe irrefutable del tamafio aproximado de la
catedral de Santiago. A veces conviene tener al lado a alguien que crea en ti.
Tampoco es necesario que hagan discursos. Basta, simplemente, un gesto. Me
quedé tan desarmada ante la iniciativa que tardé en reaccionar como era debido.
De hecho, no lo hice hasta pasados varios minutos, pero creo que nunca lo quise
mas que en aquel momento con el mapa sobre la mesa y toda la vida por delante.



CAPITULO XXI

Viajamos primero hacia el norte en uno de los trazados de ferrocarril mas
antiguos del mundo y después continuamos hacia el oeste por las tierras altas
como bandoleros. La idea era seguir la misma ruta sefialada por Brenda
Mulligan. A Timothy Gordon le dejamos provisiones suficientes para dos dias.
Dudamos en llevarlo con nosotros, pero Alex con buen criterio decidié que las
Highlands eran territorio salvaje no apto para mascotas domeésticas.

Cruzamos a la isla de Skye por el puente nuevo que une Kyleakin y el Kyle
of Lochalsh. Antes, la unica posibilidad de llegar a la isla era en bote o en el
transbordador, pero solo funcionaba durante los meses de verano. Continuamos
camino por una ruta agreste de carreteras de un solo carril entre praderas y ruinas
de granjas abandonadas. Viajar juntos es para cualquier pareja un reto peliagudo.
Como doblar el cabo de Hornos para los marinos o algo asi. Una prueba extrema
y definitiva. Durante un tiempo viajar con Alex fue mi manera preferida de estar
en el mundo. Esa sensacion de mirar lejos y sentirse a gusto sin necesidad de
nada mas. Creo que recordar viajes es también una de las formas en las que me
gustaria envejecer llegado el momento. La idea me dio que pensar y de pronto
me eché a reir.

—¢Qué pasa?

—Nada —respondi.

Pero si que pasaba. Acababa de acordarme de un viaje que habiamos hecho
al principio de conocernos. Ibamos discutiendo, no tengo la menor idea de por
qué. Alex se enfadé tanto que me hizo bajar del coche en plena estepa de la Terra
Cha y me dejo tirada en medio de la carretera. «Este tio es como John Wayne —
recuerdo que pensé—. Cuidado con él». Tardé casi tres cuartos de hora en llegar
andando a la gasolinera, y alli estuvo esperandome sentado en el muro, fumando
un cigarrillo con el cefio fruncido y los pies colgando hasta que se le paso el
cabreo.

Hubo viajes de todo tipo, claro estd. Sin embargo, con Alex siempre he
tenido la certeza absoluta de estar a salvo. No sé por qué. Creo que la tendria
incluso aunque cruzasemos la frontera de un pais en guerra. No es algo racional,
por supuesto, tampoco lo son los ciclos de la luna. Una intenta siempre en los
viajes guiarse por el instinto.

En Portree tomamos el autobus de linea hasta Dunvegan y alli alquilamos
dos bicicletas para llegar a Neist Point. El viento soplaba a rachas y durante el
trayecto confirmé mi teoria de que el ejercicio fisico puede ser malisimo para la
salud. Alcancé la meta sin resuello y con vértigos pese a los continuos descansos



que le pedia a Alex con la excusa de contemplar las vistas. Realmente eran
espectaculares. Al final del dltimo repecho ya se divisaba el faro dominando
majestuosamente el acantilado, y al momento reconoci el paisaje de la acuarela
marina que Brenda Mulligan tenia enmarcada en su habitacion. Una panoramica
impresionante con unas tenues hilachas palidas flotando en el horizonte que eran
las Hébridas Exteriores. En verdad aquello era el Finisterre. Emily J. Parker
habia situado su universo paralelo en el fin del mundo.

No se veia por alli mas rastro humano que alguna ruina jacobita, un antiguo
molino y un par de granjas abandonadas. El resto eran matorrales de brezo
salvaje, pefiascos de basalto y pequefios arbustos retorcidos que crecian con los
lomos encorvados por el viento en las laderas entre los pastos de ovejas. Con
razon el ultimo de los principes Estuardo, cuando tuvo que huir y echarse al
monte por aquellas tierras, exclamo: «Ni el mismisimo diablo se atreveria a
seguirme hasta aqui». No sabia que los demonios a veces los lleva uno dentro
adonde quiera que vaya.

El cielo estaba muy lejos en aquel lugar apartado del mundo y tomado por
los pajaros. Habia miles: cornejas, gaviotas y alondras de patas largas que al
remontar el vuelo emitian un sonido tan ensordecedor que llegaba a oirse por
encima del estruendo del oleaje, pipp-pipp-pipp...

Sélo de imaginar como podia ser la isla en invierno con la nieve y el viento
helado procedente de los icebergs se me ponian carambanos en las pestafas.

De pequefia uno de mis suefios era vivir en un faro a miles de kilometros de
la civilizacion. Hoy sigue pareciéndome una idea romantica y maravillosa, pero
metafisicamente poco aconsejable. Soy de las que sin tener un super cerca, una
buena conexion wi-fi y mi dosis diaria de moné6xido de carbono me vengo abajo.

No fue facil encontrar la localidad de Kirklochewe. Tuvimos que consultar
varias veces el mapa. Al fin dimos con el lugar en una ladera protegida por un
promontorio. Habia apenas unas cuantas casas desperdigadas y con pinta de estar
deshabitadas, salvo una que parecia unida al cielo por un cordén de humo gris.

Conforme nos acercamos, el aire se fue llenando de un olor tostado a
mazorcas de maiz, como un aliento lejano llegado directamente de mis veranos
infantiles llenos de misterios y de novelitas de Enid Blyton. Vimos a una mujer
mayor con un mofio blanco y el bolsillo del delantal lleno de pinzas de tender la
ropa, pero no supo darnos ninguna informacién. La verdad es que no parecia
gustarle hablar con extrafios. Tenia toda la pinta de ser de las que guardan una
escopeta de caza en la despensa.

Un buen trecho mas alla habia un hombre arrancando una mata de dientes
de ledn junto al camino. Se incorpor6 cuando llegamos a su altura y nos saludo
con total naturalidad, como si no fuésemos los primeros seres humanos que veia



probablemente en meses.

Era un tipo grande y fornido, de unos setenta afios mas o menos, con
barriga, nariz colorada y barba pelirroja moteada de canas. Llevaba puesto un
pantalon de faena, botas del ejército y un jersey escocés de color verde con el
tipico reno dorado en la parte delantera.

Alex, a pesar de sus dificultades con el idioma, se lanzé a conversar con él
animadamente haciendo gala de esa naturalidad campechana que tienen los de
Lugo para tirarse a cualquier piscina. Fue un flechazo inmediato, como el que
acostumbra a establecer €l con los caballos, los gatos y las personas que viven al
borde de un abismo. Siempre he pensado que lo que se dice con palabras no es
tan importante como lo que se dice con los ojos. La mirada es el radar del alma y
todas esas cosas en las que tanto insisten los poetas virgilianos.

A los pocos minutos ya sabiamos que se llamaba Tom McCullin, que era
esquilador y pastor y que llevaba toda su vida en la isla. Ademas, le gustaban los
pajaros. Bueno, exceptuando las aguilas reales, que por lo visto le habian matado
a mas de un cordero.

Tardé un buen rato en poder meter baza en aquella conversacion rural y
masculina. Lo hice de una forma timida pero directa.

—Vera..., estamos intentando localizar las tierras del mayor Parker, un
militar que luché en la gran guerra. Tenemos entendido que era de por aqui. No
sé si usted por casualidad podria orientarnos —pregunté esperanzada y dando
por supuesto que en un lugar como aquel todo el mundo sabria a quién
pertenecia cada palmo de terreno.

—Sure —respondid, y su rostro se iluminé como un pan candeal. Tenia un
acento gaélico cerrado donde las vocales constituian un universo propio. Pero
chapurreaba inglés con bastante claridad.

Al parecer su abuelo habia cuidado los rebafios del mayor y su padre
continu6 trabajando para la familia hasta que muri6 al servicio de las hermanas:
Josephine, Dorothy y Mary Jane. Pronuncio los tres nombres de carrerilla como
quien recita una letania sagrada.

—What women, my God! —exclamé con un silbido admirativo que podia
admitir varias interpretaciones.

Yo deduje que las tres mujeres debian de ser de armas tomar, como mi
abuela Lola. Y encima, pelirrojas.

Al parecer, Tom habia continuado la saga familiar desde que era apenas un
crio y siguié haciéndose cargo de las ovejas. Segun nos dijo, se ocupaba de
trasquilar la lana, cuidar los rebafios, ayudar en los partos, vacunar a las crias y
negociar los precios con los comerciantes de Portree. Hablaba un poco sin
sintaxis y habia en sus gestos una lentitud esencial, una especie de



adormecimiento que le daba un aspecto ingenuo y algo peculiar.

—No es un trabajo que pueda hacer cualquiera, ¢saben? —recalc6 con un
tono de orgullo que me parecié un rasgo conmovedoramente infantil en un
hombre de su envergadura—. La sefiora me dio plenos poderes en lo referente a
la granja —afadi6 ufano, y su enorme nariz surcada de capilares se puso atn
mas colorada.

—¢Qué sefiora? —pregunté pensando que tal vez la propiedad habia
cambiado de duefios.

—La hija del mayor —respondio €l para mi sorpresa.

—¢Emily? —continué a ciegas guiandome por la experiencia acumulada
durante mis aventuras de nifia detective—, ;la escritora?

—iDemonios! —exclam6 Tom asombrado de que la conociera—. No sabia
que la sefiorita Parker fuera tan famosa.

Fue Alex quien le explicé que yo estaba haciendo un estudio literario sobre
su obra. Si le hubiera dicho que éramos parientes directos de William
Shakespeare, no habria tenido mas atenciones con nosotros. Recogio de
inmediato sus herramientas en un capazo, se cald en la cabeza una descolorida
gorra de cuadros y echd a andar delante de nosotros mostrandonos el camino a la
casa.

Salio6 a recibirnos un perro lanudo, vagamente parecido a un collie, blanco y
negro con un fuego entre las orejas. Tom acall6 sus ladridos pasandole la mano
por el lomo.

—¢Como se llama?

—Buck.

Igual que el perro de La llamada de la selva, pensé como si fuera la cosa
mas natural del mundo. Me agaché y le cogi la cabeza entre las manos.
Cualquiera que haya tenido perros sabe que poner los ojos a la misma altura que
los del animal es un gesto de reconocimiento indiscutible en el lenguaje canino.

Dejamos las bicis arrimadas junto al muro de acceso. En realidad, mas que
una casa era una cabafia —tal como habia dicho Brenda Mulligan—, con
ventanas pequefias reforzadas de madera, paredes grises de pizarra resguardadas
del viento y un tejado de paja que recordaba los flecos de una escoba. A un lado
de la entrada crecia un pequefio jardin de rosas silvestres.

Far away / Into the rose garden, recité melancolicamente para mis adentros.

Tom tenia montada una destileria clandestina de whisky de malta en la parte
trasera de la vivienda. Fue lo primero que nos ensefid, como si se tratara de su
cofre del tesoro.

El interior de la casa conservaba su estilo originario. Tenia dos plantas
unidas por unas escaleras de madera: abajo estaba la cocina con chimenea de



piedra y una despensa comunicada con la destileria y un pequefio granero. Junto
al hogar habia un catre cubierto con una piel de borrego, donde supuse que
dormiria Tom. Las habitaciones estaban en el piso de arriba. Dos orientadas al
oeste y la otra, mas pequefia, al sur.

—Este era el cuarto de la sefiorita Emily —dijo Tom abriendo la puerta para
mostrarnos la estancia—. Aqui solia trabajar antes del accidente. Todo esta tal
como ella lo dejo.

—¢Del accidente? —pregunté frenando en seco en el umbral.

—Ufff! Se libr6 por los pelos de morir ahogada —dijo Tom—. Le gustaba
mucho caminar por los acantilados, igual que a su padre, like father like son.

De tal palo tal astilla, traduje yo mentalmente con el instinto alerta. Aquello
no coincidia exactamente con la versién de Brenda Mulligan.

—Pero ;como? ;Esta seguro de que no murio6 en el accidente?

—iY tan seguro! Como que yo mismo la rescaté y la traje en brazos hasta
aqui.

A continuacién, el hombre farfull6 algo que no entendi bien. Deduje que
debia de haber otra mujer que también vivia en la casa y que habia sido ella
quien habia dado la voz de alarma. No acababa de cogerle el tranquillo a su
endiablado acento escocés. Luego se perdi6 en una disertacion sobre la
naturaleza geolégica del terreno y lo resbaladizas que eran las pendientes en la
isla.

—Hay que tener mucho cuidado donde se ponen los pies —concluyd
diciendo a modo de aviso a navegantes.

Intenté averiguar algo mas, pero lo tnico que saqué en claro fue que la
escritora habia conseguido salir viva, con alguna secuela, de un paseo por el
sendero embarrado que llevaba a la playa, un dia de temporal en el que sali6 sola
con un abrigo pesado y botas de agua, como si se le hubiera perdido algo alla
abajo.

La habitacion de Emily estaba en penumbra y olia a cerrado, pero cuando
Tom desengancho la presilla de las contraventanas, el cuarto se inundé de luz.
Habia una cama alta cubierta por una colcha rosa, un pequefio escritorio con
cajones junto a la ventana y varios centenares de libros dentro de una vitrina
victoriana cerrada con llave.

Debi de poner la misma cara que solia poner de nifia la mafiana de Reyes
delante de mi regalo favorito.

—¢Podria...? —balbuceé sin atreverme a continuar.

Alex me ayudo a acabar la frase:

—FEs una adicta a la lectura —dijo sefialandome con el dedo como si fuera
un caso perdido de alcoholismo—. Creo que le gustaria echarles un vistazo a los



libros si fuera posible.

—No faltaria mas —respondié Tom halagado por el interés que despertaba
en nosotros su humilde cabafia—. Hace afios que nadie viene por aqui. Pueden
mirar lo que quieran, pero yo debo ausentarme un par de horas —se excuso—.
Tengo que poner unas cercas de alambre junto al acantilado para que no se
despefien las ovejas.

Alex se ofrecié a acompaiiarlo. El también tenia su lado ganadero y salvaje
del Far West.

Buck sali6 correteando tras ellos, y yo me quedé sola y a mis anchas en el
sancta sanctorum. Sabia perfectamente lo que buscaba y no tardé en encontrarlo.
El manuscrito estaba en el primer estante de la vitrina, pero se distinguia
perfectamente de los demas porque tenia las guardas chamuscadas como si
alguien lo hubiera salvado de la quema en el ultimo momento. No obstante,
estaba completo con todas las paginas y el titulo se leia con claridad: The Bridge.

Sumergirme en él fue, como suponia, una experiencia radical, aunque
incompleta. En algunas partes habia pequefios pozos oscuros que habia que
atravesar a ciegas como la galeria de una mina. Probablemente Emily J. Parker
sabia que para seguir adelante necesitaba resolucion, debia tragarse el miedo,
olvidarse de la sentimentalidad de sus primeros poemas. Por eso construyo6 el
puente. The Bridge. Lo escribio en roca pura, como una fortaleza medieval
inexpugnable. Como el castillo de Dunvegan que guardaba dentro el pedazo de
seda magica que protegia al clan de los MacLeod. Fue una manera in extremis de
decir: «Ahi os quedais. Nunca me atraparéis».

No podia decirse que fuera una historia tnica y excepcional. Podia ser la
historia de cualquier mujer que se enfrenta a algo o a alguien mucho mas
poderoso que ella y que hace lo que puede, que algunas veces, pocas, hace lo que
tiene que hacer. Era, en definitiva, el relato autobiografico de una mujer que
gano una guerra pero que perdio la paz, que se dobleg6 mas alla de todos los
limites, que se rompi6 la crisma mil veces contra la misma piedra, que amo a su
verdugo, que dud6 de si misma, que negd sus sentimientos y cultivd el
catastrofismo a conciencia, como cualquiera. Pero con el tiempo lo vivido le
paso una factura demasiado alta, muy por encima de sus posibilidades, como una
suite de lujo en un hotel de cinco estrellas. Y pagé el precio. Tartamudeaba.
Entraba en los hospitales tarareando tonadillas infantiles, de puro terror a no salir
viva de alli. Jamas oy6 hablar del sindrome de Miinchhausen por poderes, pero
cuando miraba a su marido con una bandeja de té veia a un cazador con su rifle.
Sabia perfectamente a qué se enfrentaba. Vivia atrapada en ese suburbio de la
vida que es un matrimonio feliz.

Imagino que en ocasiones la mano con la que escribia le temblaba tanto que



tenia que sujetarse la mufieca con la otra y ni ella misma entenderia a veces lo
que habia garabateado en el papel. Una lunatica de manicomio, segiin algunos
informes médicos. En mi opinion, la mejor escritora de su tiempo.

Es verdad que en su prosa habia desniveles y barrancos y largos
circunloquios pesados como grilletes, pero una sabia que si lograba cruzar el
puente encontraria el pedazo de seda magico que en contadisimas ocasiones
puede llegar a ser la escritura.

Miré a través de los cristales la tierra pelada y el cielo abierto. Ella era de
alli. Del lugar inhospito y radiante que son las islas Hébridas. Pensé que era
bueno ser de un lugar salvaje.

Lo que vino después no es facil de explicar. Tom y Alex regresaron con
Buck de los acantilados. Bebieron whisky, rieron y se despidieron como se
despiden los vaqueros del Oeste en las peliculas de John Ford. Yo robé el
manuscrito y lo escondi en la mochila en plan Marnie la ladrona. Sabia que el
viejo Tom no lo echaria de menos. Sé que no estuvo bien. Pero no soy como mi
hermana Bea, no siempre hago lo que se debe hacer. A veces hago sélo lo que
puedo.

Tom nos indic6 un Bed & Breakfast llamado Dory’s Inn, justo en la curva
del promontorio. Después nos mostro el camino al cementerio familiar por si
queriamos visitarlo antes de irnos, y yo corté con sumo cuidado una rosa del
jardin para rendir mi pequefio tributo a la poesia. Hubiera preferido un funeral
vikingo, pero no siempre se puede elegir.

La pension no resultd6 demasiado confortable, que digamos. La cama era
estrecha y las paredes olian a pintura. Dormimos a ratos con el sonido del mar de
fondo y la rosa silvestre ahogandose en un vaso de agua sobre la mesilla de
noche. A la mafiana siguiente lloviznaba un poco, desayunamos los
reglamentarios huevos con beicon sin rechistar, como buenos huéspedes. Por la
ventana se velan unas nubes deshiladas.

De pequefia me gustaba mirar las nubes por el hueco que se abria entre los
arboles mientras permanecia tumbada boca arriba en la hierba con un peto
vaquero y los brazos cruzados bajo la cabeza como Tom Sawyer. Todo sucedia
demasiado de prisa: el cielo rosa por encima del manzano, la corriente del rio, el
verano, los ultimos dias de vacaciones... Sentir la velocidad del mundo me
producia una sensacion de vértigo inmensa. Eso es porque la tierra no para de
dar vueltas sobre su eje de rotacion, pensaba en plan sabelotodo. Supongo que
me preocupaba llegar tarde a mi propia vida. Fue una etapa en la que me puse un
poco pesada haciéndole a todo el mundo preguntas trascendentales sobre el
medioambiente y sobre los rios que van a dar al océano sin que nada los detenga,
y sobre los seres vivos que nacen, se reproducen y mueren, y se acabo.



Esa angustia existencial que me entraba a mi al mirar el cielo la resolvié mi
abuelo Francisco de un plumazo una tarde de verano con sdlo tres palabras:
«Septiembre puede esperar».

Lo dijo como quien no quiere la cosa mientras arreglaba un capazo de
mimbre con una navaja artesana. Yo cacé la oracion al vuelo como si fuera una
libélula futurista. Estaba convencida de que mi abuelo tenia sus propios tratos
con el tiempo, que por algo era relojero. Supongo que era su manera de
infundirme aliento y paciencia. La frase pas6 a mi cuadernito de hojas
cuadriculadas junto a otras palabras misteriosas que también se decian en casa,
como «ancha es Castilla», o «por haches o por bes», o «tabla rasa», cuyo
significado tampoco estaba muy claro, que digamos. Todas las familias tienen un
idioma propio para entenderse entre lineas. Cuando una se hace mayor, ese
lenguaje simbolico es lo tinico que va quedando de aquel mundo perdido. Pero lo
que dijo mi abuelo aquella tarde se convirti6 para mi en una especie de guia
espiritual, como si lo hubiera dicho Socrates. A veces hace falta la mitad de la
vida para comprender los mensajes que nos son confiados de nifios sin comerlo
ni beberlo. No sé por qué tendria que acordarme de eso en Escocia, a miles de
kilometros de casa. Pero el caso es que me acordé.

Pagamos la cuenta de la pensién en cash y emprendimos el regreso con
nuestras mochilas a cuestas.

Mientras caminabamos, notaba las gotas finisimas de humedad mojandome
los hombros, pero no se oia el mas leve susurro.

Al final del camino de tierra vimos el pequefio muro de pizarra que nos
habia indicado Tom. Me encantan los cementerios ingleses con lluvia. Lapidas
salpicadas de musgo, diseminadas en el césped entre hierba muy verde. Alli
estaban enterrados el mayor Parker y sus tres hermanas luteranas. Un lugar
placido y resguardado donde no azotaba el viento. Alex decidié esperarme fuera
del recinto. En Galicia no es costumbre que los hombres asistan a los funerales,
lo normal es que se queden fuera, en el atrio, sin que a nadie le parezca ni bien ni
mal. Como si fueran de otra religion. No sé..., testigos de Jehova o sintoistas. Yo
estuve un rato leyendo las inscripciones de las piedras, pensando que los limites
que separan la vida de la muerte son vagos y nebulosos. De pronto, cuando me
disponia a dejar la rosa silvestre sobre la tumba de mi escritora preferida, me
quedé fulminada como si hubiera recibido una patada en la nuca. Ahi se
detuvieron en seco mis pensamientos y empezo todo lo demas.

—iNo puede ser! —exclamé en voz alta sin dar crédito. Tragué saliva.
Volvi a leer la inscripcion de la lapida con detenimiento, y al hacerlo senti que
todo mi universo con sus altas torres de marfil y sus verdades incuestionables
saltaba por los aires. Tuve que agarrarme a los pocos principios que me



quedaban para no perder el equilibrio.
La vida debe de ser un intenso prepararse para lo extrafio, para lo peor, para
lo imposible. Pero las circunstancias siempre me pillan por sorpresa.



CAPITULO XXII

La indignacion que sentia no iba tanto contra Emily J. Parker por habernos
engafado a todos vilmente como contra mi misma por no haberlo visto venir.

Debi suponerlo: aquella forma de ladear la cabeza y arquear un poco las
cejas como si supiera algo que nadie mas sabia, algo profundo y ligeramente
malévolo, los silencios en la conversacion, sus modales distinguidos, un poco
aristocraticos, las mufiecas tan finas, el libro de T. S. Eliot, su manera inteligente
de expresarse como en lineas tangentes. ; Quién puede conocer el corazén de una
mujer? A toro pasado, todo eran pistas, pero lo cierto es que hasta que no vi el
nombre de Brenda Mulligan grabado en la lapida con la fecha de su nacimiento y
de su muerte (1922-1963) no entendi lo que habia ocurrido.

Recordé la sensacion que tuve al salir de Ivy Manor, como una piedrecita
molestandome en el zapato.

Ahora me explicaba que la anciana se refiriera a Emily J. Parker como a
una verdadera embustera. En el momento me pareci6 un poco irreverente hablar
asi de una amiga muerta, pero ;quién iba a pensar que estaba hablando de si
misma?

Probablemente ella queria que yo supiera la verdad. ;Por qué si no iba a
mencionar la isla de Skye? Tal vez quiso ponerme a prueba. No estaba segura de
que yo tuviera el coraje suficiente de seguir hasta el final y quiso asegurarse. No
se lo reprocho. Estoy acostumbrada a suscitar cierto escepticismo en torno a mi
persona. Dofia Laura, mi maestra de primaria, dudaba de que yo pudiera haber
hecho sola mis redacciones escolares; mi primo Dario siempre cuestiond que
fuera capaz de subirme a un arbol hasta que me vio trepar temblando a un
castafio de seis metros para darle en las narices. Por no hablar de don Marcial y
su famosa sentencia del camello y la aguja, que dio rienda a su ira biblica
mientras yo tragaba saliva y aguantaba mecha a pie firme. Pero la duda de mi
admirada escritora anglosajona, mas o menos muerta, era algo que francamente
no estaba preparada para afrontar.

Estoy segura de que Emily J. Parker se divirtié un rato a mi costa. Vivir
bajo un nombre falso debe de tener sus ventajas, asistir a la propia vida desde
fuera a cierta distancia. Es como asistir a tu propio funeral o espiar a través de
una cortina lo que dicen de ti. A mi me encantaba hacerlo de nifia, aunque lo que
oia casi siempre dejaba bastante que desear. Mas dificil debe de ser guardar las
distancias con los muertos. Brenda Mulligan llevaba enterrada mas de cuarenta
afios en Neist Point. Creo que si me dieran a elegir yo preferiria morir en un
universo paralelo que en una residencia para la tercera edad.



Imaginé la existencia en el faro del fin del mundo, entre pastores medio
salvajes, perros lanudos, nutrias e icebergs, y tampoco me parecié tan malo
teniendo en cuenta lo que hay por ahi.

El camino de vuelta a Londres fue raro. Pese a los intentos de Alex, no me
apetecia mucho hablar. Preferia mirar el paisaje a través de la ventanilla del tren
con la luna de la tarde medio calcificada a un lado del cielo. Me sentia un poco
estafada en términos generales, como cuando descubri que los Reyes eran los
padres y el mundo se vacio de una manera repentina. Me lo cont6 Bea en nuestra
habitacion de las camas gemelas blancas desde las que nos hablabamos en bajito
por las noches. Después de ese primer desengafio, no me dio por ponerme a creer
en los ovnis, para compensar, como a otros nifios, aunque desarrollé cierta
propension a las ensofiaciones romanticas y sin mucho fundamento. Siempre le
guardé un poco de rencor a mi hermana por aquello, pero ella tenia razén. No se
puede detener el curso de las cosas.

El viento himedo de las Highlands me cal6 hondo en los huesos y la niebla
marina no hizo mas que empeorar las cosas. Llegué a casa tiritando y con fiebre.
Es lo que suele ocurrir cuando una va por la vida desabrigada, sin mucho dinero
y sofiando con escribir un libro que vaya a cambiar la historia de la literatura.
Estuve tentada de coger todos los folios y recortes de mi estudio y tirarlos a la
papelera. Sé reconocer una derrota. Alex trat6 de capear el temporal a su manera.

—¢Sabes que a veces te vuelves realmente incomprensible a ultima hora de
la noche? —se limit6 a decir con bastante resignacion.

Desde su punto de vista, no habia motivo para que me pusiera asi. No sélo
habia descubierto que la escritora a la que tanto admiraba estaba viva, sino que
ademas habia recuperado el manuscrito de su ultima novela. Todo un triunfo,
académicamente hablando. Pero yo albergaba mis propias ideas sobre los éxitos
y los fracasos. En el fondo lo unico que tenia era una historia que no me
pertenecia. Ultimamente me asaltaba la sensacién de que nada era mio.

—Me siento como una intrusa —dije—. ¢ T no tienes la impresion de que
somos intrusos? Quiero decir, cuando miras a tu alrededor, ;nunca has pensado
que todo el mundo finge?

Me dijo que si, claro. ;Qué me iba a decir? Tenia fiebre. Dejarme por
imposible es de las cosas que Alex sabe hacer con verdadera maestria. Se queda
callado con las manos en los bolsillos como un pescador sin cafia. Lo cierto es
que, para saber imitar el trino de los pajaros, a veces tiene una forma muy suya
de no decir ni pio. Después de trastear un rato en la cocina, aparecié con un
ponche explosivo y originario de Lugo a base de cofiac, miel y limén, que me
quitd los estornudos de golpe, pero me dejo un poco afectado el sentido de la
orientacion. Cuando me levantaba de la cama para ir al bafio, el suelo se me



movia como la pasarela de La Bounty en plena estacion de los tifones. Tardé
varios dias en recuperarme.

Volvi a Ivy Manor, claro que volvi. Un sabado de resurreccion, en términos
metaforicos, respirando a pleno pulmon. Toda la mansion olia a césped recién
cortado y el aire desprendia una calidad de seda como una delicada tunica de
Armani.

Cuando pregunté por Brenda Mulligan en la recepcion, Mrs. Matthews me
respondi6 como si empezara a considerarme de la familia. Y enseguida mando a
Lucy a buscarla.

La encontré distinta, mas alegre. Llevaba un vestido primaveral con
bolsillos y el mismo chal azul medianoche caido delicadamente sobre los
hombros. Se habia puesto un minimo toque de color en las mejillas. Fijandose
bien en sus facciones, cualquiera podia reconocer en ella a la joven orgullosa de
pomulos altos y cejas circunflejas de la fotografia. ;Cémo no me habia dado
cuenta antes? Una belleza falsa, como la de cualquier mujer inteligente.

Con el paso de los afios, es el conocimiento lo que hace interesantes a las
personas, lo que les da valor y las hace atractivas mas alla de la edad. Emily J.
Parker tenia esa clase de conocimiento. Sabia cosas que nadie mas que ella podia
saber. Era una mujer mayor sin duda, pero no habia perdido ni un apice de su
poder de seduccion.

—Ya veo que lo ha descubierto —dijo nada mas verme con una sonrisita de
circunstancias—. Chica lista.

—¢:Por qué me minti6? —pregunté arisca sin andarme con miramientos. A
veces puedo ser bastante borde cuando estoy dolida.

—Ya le adverti que su escritora era una mentirosa redomada —contesté en
tono de chanza—, y ni siquiera es uno de mis peores defectos —rio.

No le cost6 demasiado volver a conquistarme. Sucumbo facilmente a la
simpatia y al encanto de las historias. Ella tenia el don de la conversacion.
Conocia bien el significado de vivir a pleno pulmén, como todos los que
esquian, vuelan o conducen ambulancias. Volvimos a ocupar la misma esquina
del salon donde habiamos estado la primera vez, junto a la ventana.

—Cuando Brenda murio, pensé que tal vez no seria dificil hacerme pasar
por ella —continué como si nada—. Al fin y al cabo, las dos habiamos trabajado
para los servicios secretos. Sabiamos algo de esas cuestiones. Lo cierto es que no
nos pareciamos demasiado, ella era mucho mas corpulenta que yo. Pero con el
tiempo el cuerpo cambia, ya se sabe... A ella le gusté Kirklochewe. Ya conoce el
lugar. Fue una manera como otra cualquiera de dejar el pasado atras. Nadie
pensO que pudiera existir un refugio asi. Ni siquiera mi marido lo habria
imaginado. Jamas se lo mencioné a nadie. Pensaba que mantener ese lugar en



secreto era mi salvoconducto. Nadie hubiera osado seguirnos hasta alli. Ni el
MI5, ni el Foreign Office, ni Scotland Yard. Desaparecimos sin mas. Se nos
trago la tierra. Y fuimos felices a nuestra manera, lejos del mundo. El mar lo
limpia todo —dijo evocadoramente. Durante unos segundos parecio estar
reflexionando, se la notaba meditabunda—. El amor estd demasiado
sobrevalorado —dijo—. Creo que es por culpa de las novelas romanticas. Tal
vez el sentimiento mas elevado que se pueda sentir por otra persona sea el de la
amistad. Al menos eso creo yo. —Hizo otra pausa quiza por si yo queria mostrar
mi conformidad o discrepancia, pero como no dije nada, retomo el hilo—: Luego
vinieron los achaques de la edad. Es ley de vida. Brenda enfermé de neumonia,
el clima de la isla no es apto para ninguin bicho viviente y yo arrastraba serios
problemas de cadera desde el dia que resbalé en los acantilados.

—¢Como ocurrio? —pregunté.

—Lo cierto es que no lo sé muy bien. Durante el tiempo que vivimos en
Kirklochewe salia a pasear con frecuencia por los acantilados con algun libro.
Me gustaba oir el rugido del mar desde lejos, sintiéndome a salvo cerca del
abismo. Ver la espuma del oleaje subiendo en grandes sabanas por las rocas
hasta convertirse en vapor es todo un espectaculo. —Habia un brillo
rememorativo en sus ojos—. Uno de aquellos dias de temporal mientras volvia a
casa —continu6— vi a alguien que avanzaba hacia mi por el camino con paso
decidido y un impermeable verde de pescador. Apenas una sombra dando
grandes zancadas. Pensé que era él. Supe que era él. ;Quién podia ser si no?
Conocia bien su forma de caminar. Son cosas que a una esposa no se le escapan.
Senti su cercania en el sudor helado que me corria por la espalda. Eché a correr
con todas mis fuerzas, los pies me resbalaban continuamente por la pendiente
sobre el terreno mojado. Oia el mar enfurecido cincuenta metros mas abajo, pero
en lo tnico que podia pensar era en correr mas rapido; miré hacia atras un
momento y resbalé. Me despefié desde mitad de la pendiente. Fui dando tumbos
por las rocas. No sé cuanto tiempo estuve tirada al pie del acantilado. Perdia y
recuperaba la conciencia. Me desvaneci varias veces, pero cada vez que el mar
se retiraba intentaba levantar la cabeza para tomar aire. Las olas golpeaban las
rocas con mucha fuerza. Si no es por Tom hubiera muerto ahogada. El dolor
sigue ahi —dijo sefialandose el costado izquierdo—. Y se acabo el baile. Tarde o
temprano siempre se acaba. Pero lo peor no fue el dolor, sino el miedo —sonrio
con resignacion y me mir6 como se miran las cosas que pasaron hace mucho
tiempo.

—¢Esta segura de que era Pearson? ;L.leg6 a hablar con é1?

—No. No supe nada mas de él. Quiza fuera s6lo mi imaginacion. A cierta
edad hay muy pocas cosas de las que una pueda estar completamente segura.



Pero se aprende a presentir. La mente puede confundirnos, pero el cuerpo no
engafa. Tiene su propio codigo cifrado de sefales y es infalible. Lo reconoci
porque el corazon se me vacié de golpe como una rueda pinchada. —Me parecio
que en su voz quedaba todavia un rastro de zozobra contenida—. Pensar que
Allan habia dado conmigo y podia volver a aparecer en cualquier momento me
erizo el instinto. Comprendi que la unica manera de librarme de él era que me
diera por muerta. Sé6lo los muertos estan a salvo —dijo con afectacion, citando a
Shakespeare o a Marlowe quiza, y bajo la vista como si pidiera disculpas—.
Brenda y yo lo habiamos hablado desde que su enfermedad se agravd. Murio a
los pocos meses. Pero nada nos pillé por sorpresa. Estabamos acostumbradas a
llevar a cabo nuestros propios planes. Entre las dos acordamos lo que habia que
hacer y amafiamos los papeles. Vivi bajo la identidad de Brenda en varios
lugares de Escocia, primero en Kirkpatrick y después en Stirling. Desde que ella
murié ya no me sentia segura en la isla. Llegué incluso a trabajar una temporada
como ayudante en la biblioteca de Fort William. Me acostumbré a vivir en un
mundo aparte, rodeada de libros y de recuerdos; no quise volver a saber nada de
politica ni del futuro, pensé que la vida me habia empujado a los margenes, pero
me habia obsequiado a cambio con el don de la soledad, y acabé por cogerle el
tranquillo —sonri6—. Con el paso de los afios fui perdiendo movilidad. Cuando
lleg6 el momento presenté los papeles para solicitar plaza en la residencia a su
nombre. Y ya esta. No hay mas misterio.

—¢Y nunca eché nada de menos? —pregunté yo.

Ella se quedo abstraida un rato mirando con un amago de sonrisa hacia los
arboles de fuera, como si por ahi se le hubiera extraviado algo.

—Lo tnico que alguna vez eché en falta fue tener un hijo —dijo de pronto,
y se produjo otro silencio. Pensé que haber perdido un bebé le habia dejado
aquella calma radical en el rostro. Cuando volvio a hablar su voz son6 mas lenta,
como ensoflada—: Hubo un nifio una vez, un muchachito flaco. Lo conoci en
una de las colonias que tenia el Ejército de Salvacion para refugiados. Llegaron
un monton de crios en barco huyendo de los bombardeos alemanes en vuestra
guerra civil, The Spanish War —dijo, como se la conoce coloquialmente en
inglés—. Debia de ser el afio 37 0 38. Yo era muy joven. Casi una nifia. Entonces
muchas chicas colaborabamos con la Iglesia presbiteriana. Nos hicimos amigos.
Iba a verlo a veces y le llevaba juguetes. Una vez le regalé un avioncito rojo de
laton, un Spitfire con la insignia de la RAF. Una de esas maquetas en miniatura
que hacian nuestros pilotos. Le gust6 tanto que dormia con €l bajo la almohada.
Era un muchachito muy listo, espafiol, como ti —dijo con repentina
familiaridad, poniendo su mano suavemente sobre mi antebrazo, como si
hubiésemos superado una barrera formal—. Creia que yo era un hada, figurate,



un hada... —se echd a reir.

Pero yo no me rei. Me parecié que la luz primaveral que entraba por la
ventana ya no encontraba ningtin obstaculo para derramarse por todas partes
como un tarro de miel. Cuando murié mi abuelo Francisco ocurri6 algo parecido,
un destello de sol rebot6 en algun objeto metalico que habia en su cuarto y el
reflejo inundo6 de oro toda la habitacion antes de apagarse, como si su alma o lo
que fuese tuviera prisa por salir pitando hacia otras latitudes galacticas. El
también era fogueteiro. Quise creer que desde algin lugar de las nubes me
guifiaba un ojo antes de remontar el vuelo de nuevo hacia las alturas.

Durante bastante rato la escritora y yo estuvimos hablando de todo como si
nos conociéramos de siempre. Hablamos de sus tias Josephine, Dorothy y Mary
Jane, grandes lectoras de la Biblia; de la receta del pudin de Yorkshire tostado,
crujiente y hueco por dentro; de sus primeros poemas; de los tiempos del Blitz...
También se refirio al incidente mencionado por Whelan. «Un pequefio
malentendido», habia dicho el profesor. Ya sabemos los efectos que puede tener,
segun los meteordlogos, el simple aleteo de una mariposa en la circulacién
general atmosférica y también en otros fendmenos que rigen las vidas humanas.

—T1 no te imaginas cémo fue aquello —explico—. Durante la guerra todo
tenia un sentido. Estdbamos muy unidos, formabamos un equipo. Pero luego el
ambiente se fue enrareciendo. Empezaron las intrigas... Nada comparado con lo
que vendria después, pero para mi fue suficiente. Basta que una calumnia prenda
para que se extienda como la polvora —reflexiond durante unos segundos en
silencio. Pensé que no iba a afiadir nada mas, pero continu6—: Dijeron que yo le
habia pasado un informe codificado a Pinker. Pinker era el nombre en clave del
profesor Laurence Godwin, el mayor experto en filologia eslava del Reino
Unido. Un auténtico sabio, culto y minucioso como un monje medieval, grueso y
cargado de hombros, un poco atildado y de mejillas sonrosadas, supongo que de
ahi venia su apodo. Probablemente era homosexual, como decian. No es que el
MI5 fuera especialmente escrupuloso con la vida privada de sus funcionarios, no
mas al menos que cualquier otro servicio secreto, pero en la practica los
homosexuales se convirtieron en sospechosos. Se les consideraba especialmente
vulnerables al chantaje. jComo si los demas no lo fueran! —exclamd. En sus
ojos palidos habia una expresion claramente insinuante—. No hace falta mas que
ver como acabaron algunos de los jefes que teniamos entonces para hacerse una
idea. —Supuse que se referia al caso del famoso agente Kim Philby, jefe
maximo de contraespionaje del MI6, que, segun se fue descubriendo luego, era
ademas un habil e inexorable espia del KGB al que inmortalizé John Le Carré en
El topo—. En el mundo del espionaje —continu6 ella—, cuanto mas alto
asciendes en el escalafén, mas difusas son las fronteras entre los dos bandos. Esa



es una leccion que yo he aprendido muy bien. Una cosa lleva a la otra, por asi
decirlo. —Se call6 un momento, como si necesitara tiempo para exponer un
punto de vista complejo—. La lealtad, la traiciéon son palabras que nos vienen
tan grandes como a Pulgarcito las botas de las siete leguas. Todo el que haya
estado dentro de los servicios secretos tiene que habituarse a pensar con tantos
recovecos que a veces es muy dificil distinguir la linea recta. No lo digo como
justificacion, simplemente es asi. Quiza todo buen espia es en el fondo un espia
doble. No lo sé. Prefiero no saberlo. —Su voz sonaba cansada. Pensé que al final
de cualquier vida mas o menos larga hay siempre demasiada informacion
clasificada. No debia de ser facil para ella ordenar todo ese material: los
recuerdos, las decepciones, las dudas, las certezas, los cambios, las omisiones...
Pero me sorprendio la facilidad que mostraba para seguir el hilo a sus afios—.
Pinker tenia un auténtico don para el alfabeto cirilico —continu6—. Como te
puedes imaginar, al final de la guerra cualquier admiracién hacia la cultura rusa
empezaba a considerarse sospechosa de marxismo, sobre todo después de que
Konstantin Volkov revelara el nombre de varios miembros del Foreign Office
que trabajaban para la Unién Soviética. Empezo6 la caceria. Pagaron algunos
justos por pecadores, como suele decirse. Pasa en todas las guerras. Se formulan
cargos contra personas decentes sin ningun fundamento por simples envidias o
rivalidades académicas mientras los verdaderos acrobatas que van y vienen al
otro lado del espejo estan en la ctipula. Siempre ha sido asi. El poder. ¢Sabes lo
que es eso? —me mir6 muy fijamente con una mezcla de curiosidad y
preocupacion, como si me estuviera comparando con alguien, quiza con ella
misma cuando tenia mi edad—. No, claro que no lo sabes, ;como vas a saberlo?
»En 1945, antes del final de la guerra, el profesor Godwin no hacia otra
cosa que lo que llevaba haciendo toda su vida, quemarse las pestafias como
filologo y traductor en su catedra de Cambridge y asistir como intérprete a
algunas recepciones diplomaticas a peticion de la embajada. Visto desde ahora
parece una cosa insignificante. For God’s sake! —exclam6 con verdadera
indignacién. Era la primera vez que la veia perder la compostura—. Lo tnico
que hice fue charlar con él en un coctel sobre un cuento de Chejov que él mismo
habia traducido al inglés para la editorial Penguin. El espejo curvo, ¢lo conoces?
Es un cuento de Navidad. Ya ves td qué gran delito... La gente cree lo que
quiere creer. Supongo que yo era demasiado joven, demasiado orgullosa,
demasiado ingenua. Pero nunca fui tonta. Me di perfecta cuenta de como a partir
de entonces algunos intentaban evitarme. No todos, por fortuna. Al principio
opté por no hacer caso, hasta que oi a una de las chicas en los lavabos
cuchicheando sobre mi en voz baja y se me cayo el alma a los pies. De joven una
teme esas cosas, ser seflalada con el dedo, convertirse en objeto de



murmuraciones o de lastima. Para mi esa clase de humillacién no era facil de
soportar. Fue entonces cuando decidi irme. Dar un portazo y salir de todo
aquello. Cambiar de vida... Y Pearson estaba alli oportunamente —dijo
recalcando el adverbio—, con un lapiz en la oreja, como siempre, ofreciéndome
su brazo. —Me pareci6 detectar una leve insinuacion en sus palabras—. Right
place, right time. El hombre adecuado en el momento preciso —sonrié con
cierto sarcasmo—. Creo que uno de los grandes fracasos del siglo xx fue
precisamente ese: no haber podido librar a la mujer de la necesidad de casarse
para huir de su destino. Podria decirse que yo misma elegi mi propia jaula. —
Fue entonces cuando menciono de pasada el seguimiento al que Pearson la habia
sometido primero en Bletchley y luego en el Security Service, y por la forma en
que lo hizo me dio la impresiéon de que quiza ella lo habia sabido siempre—. En
el fondo nadie puede hacernos dafio salvo cuando nos dejamos lastimar —dijo
—, ¢No te parece?

No supe qué contestar. No supe qué decir. El olor a hierba flotaba en el aire
como un anticipo del verano inglés. Siempre me pareci6 que lo mejor del verano
es esa sensacion vaporosa y calida de que todo lo malo queda atras, como
cuando mis padres nos metian a Bea y a mi dormidas en el coche lleno de
trastos, con las bicis y los cazamariposas en el maletero, y al amanecer nos
despertabamos en otro mundo como alegres forajidas.

Se nos fue la tarde desempolvando recuerdos entre largos paseos por el
jardin en su silla de ruedas y algunos silencios. En algin momento me pareci6
que se le quebraba un poco la voz. No demasiado. Tragaba saliva y continuaba.
Era una mujer que sabia apafarselas con el dolor.

Cuando lleg6 el momento de irme, saqué el manuscrito robado de la
mochila y se lo devolvi.

—Debes de ser la tinica persona en el mundo que lo ha leido —dijo. Parecia
halagada. Después, puso su mano sobre la mia y afiadio—: Quédatelo. Es tu
botin de guerra.

No pensaba rechazarlo ni por asomo.

—¢Qué quiere que haga con él? —pregunté.

—No lo sé, Rebeca. Decidelo tu por mi, si quieres hacerme ese favor, si no
tienes inconveniente. —De repente la noté cansada, como si estuviera haciendo
acopio de fuerzas—. Lo que a ti te parezca estara bien.

—De acuerdo —asenti.

Siempre agradezco que no me pongan dificil las despedidas, que no se
alarguen mas de lo debido. Ella se quedo sentada en el porche y movi6 la mano
levemente con ese gesto que hacen los nifios cuando pasa un tren. La levedad es
una forma de elegancia.



Lucy insistié en acompafiarme hasta la verja de la entrada.

—Cuidemela —le dije.

—No se preocupe, sabe cuidarse sola —sonrid, y se volvio por donde habia
venido con su piercing y su andar de nube.

El buen tiempo en Londres hace volar las hojas del calendario. El tultimo fin
de semana de mayo muchos barrios celebran la fiesta de las flores. Notting Hill
se llena de mercaditos ambulantes. La gente festeja la primavera por todo lo alto.
Sale a desayunar a la calle, lee el periodico en las terrazas, saca sus cometas de
colores... La colina empieza a adquirir el color de las cosas que estan vivas. Se
convierte en un universo burbujeante donde confluyen muchas energias que
generan bullicio, creatividad, belleza y, de tanto en tanto, alguna casualidad
sorprendente.

Una de aquellas mafianas de arboles vestidos de sol, me pareci6 ver a
Martin Amis caminando por la acera. Traté de moderar mis impulsos y no
ponerme en evidencia, como diria mi hermana Bea, aunque mi corazon era un
caballo desbocado. Pero al instante me acordé de la anécdota que nos habia
contado en clase el profesor de Critica Literaria sobre algo que le habia sucedido
a James Joyce en Paris en una fiesta en los afios veinte. Al parecer, una mujer se
habia acercado al escritor para preguntarle si podia tener el grandisimo honor de
estrechar la mano que habia escrito el Ulises. Joyce, en vez de acatar el
homenaje extendiendo las plumas como un pavo real, mantuvo la mano derecha
en el aire unos segundos y dijo: «Permitame recordarle, sefiora, que esta mano
también ha hecho otras muchas cosas». Dejo los pormenores a la imaginacion de
la mujer. Si se piensa bien, es increible la cantidad de cosas que se pueden hacer
con una mano aparte de tocar el piano o pasar las paginas de un libro. No quiero
ni pensar el tipo de manualidades que pasaron por la mente ironica y
profundamente morbosa del escritor en aquel momento. Cualquiera que haya
leido el Ulises puede hacerse una idea. Joyce fue un verdadero destroyer
cotidiano que llegd a la cima de la literatura universal escalando por la pared
mas dificil y cenagosa del inconsciente, que es exactamente la misma que la de
cualquier ciudadano wvulgar y corriente. Un maestro imponderable para
mitomanos descarriados.

Por supuesto, preferi no estrecharle la mano a Martin Amis. Le dejé pasar
de largo por Portobello Road, con una bonita chaqueta de ante y el periédico
bajo el brazo, hacia sus propios laberintos. Un rasgo de madurez por mi parte,
supongo. Sin duda, la adolestreinta empezaba a quedar atras.



CAPITULO XXIII

La sefiora Bartholomew volvio muy bronceada de sus vacaciones y con muchas
pulseritas de colores en las mufiecas, Alex regresé a Santiago y yo continué con
mi tesis. Me doli6 tener que separarme de él, aunque fuera por poco tiempo.
Tenia una forma tnica de preparar la pasta al dente y de no tomarse mis neuras
demasiado en serio. A veces, me ponia para dormir su camiseta de color grafito
desvaido y viejisima, que me venia enorme, y me la dejaba puesta por la mafiana
para ir a comprar el periodico y los cruasanes. Cuando metia la nariz dentro del
cuello, todavia percibia su olor a bosque. Fue la tinica prenda de mi maleta que
no pasé por la atronadora lavadora de la sefiora Bartholomew. No sé si el
sentimiento mas alto que se puede sentir por una persona es el amor o la amistad,
pero sé que cuando Alex no anda cerca, el mundo es un lugar mas vacio y menos
emocionante. Decidi que no seria tan dificil sobrevivir una temporada sin él.
Tengo una fe ciega en las comunicaciones via satélite y en el progreso
informatico en general. Ademas, por otra parte, necesitaba decirle adios a solas a
Londres.

Las ciudades de las que una esta enamorada merecen como el mejor amante
una estricta intimidad en el ritual de la despedida. Yo cumpli todos los ritos a
rajatabla. Me senté con un libro en las escaleras de Saint Paul con sandalias y la
camisa remangada como una turista americana de vacaciones; preparé la receta
del pudin de Yorkshire, que, por cierto, me sali6 fatal, apelmazado y medio
crudo. Prometi a la sefiora Bartholomew mejorar mis dotes culinarias y volver a
visitarla; me ofreci, por supuesto, a hacerme cargo de Timothy Gordon en todos
los viajes del club de jubilados habidos y por haber. Ahi quedé consolidado, creo
yo, un firme compromiso felino de por vida; corri por Hyde Park hasta sentirme
ligera como una pluma de garza; hablé con la sefiora Griffin largo y tendido en
varias ocasiones, ella me daba el parte médico y yo procuraba ponerla al dia sin
dejarme nada en el tintero; escuché a Leonard Cohen cada noche, otro que
también ronroneaba; miré por la ventana de la buhardilla cientos de veces; lei a
Eliot en la linea de autobuses de Picadilly; compré tarjetas postales y la taza
souvenir que le habia prometido a mi hermana Bea con la Torre de Londres;
husmeé en las librerias de viejo de Charing Cross como cualquier aprendiz de
escritora de tres al cuarto; aposté a los caballos... Y un dia, armandome de valor,
con el manuscrito bajo el brazo, fui a la editorial HarperCollins en su flamante
nuevo edificio de London Bridge Street, lleno de aristas cortantes, mamparas de
cristal y oficinas asépticas. Creo que hice lo que tenia que hacer. Me iba de
Londres.



A Robert Whelan le dieron el alta el 26 de mayo. Unos dias después tuve la
oportunidad de charlar con él por teléfono y contarle todo lo que habia
descubierto. Cuando fui a visitarle, yo no albergaba ninguna duda de quién era el
misterioso «B» que figuraba en la dedicatoria de Quite at Home in the Night:
«Para B., cuandoquiera que me encuentre».

Tenia una idea aproximada de cual era la implicacion de Bob Whelan en la
vida de Emily J. Parker, pero por alguna razéon preferia no confirmar mis
sospechas. Probar la inocencia no es posible porque nadie es inocente del todo.
Y de serlo, ademas, la inocencia carece de toda légica.

Tenia buen aspecto. Me parecié que habia perdido algo de peso, pero ni una
pizca de su espiritu irénico.

—Has hecho un buen trabajo, Rebeca —dijo—. Siempre supe que no me
equivocaba contigo. Supongo que deberia pedirte disculpas.

—¢Disculpas? —pregunté intrigada—. ¢Por qué?

—Tal vez no siempre he sido demasiado explicito en mis intenciones.

—Ah, bueno —sonrei.

Se quedo un rato pensativo, como rumiando algo.

—Todavia no puedo creer que Emily esté viva... Hace tantos afios, cuando
éramos muy jovenes, me miraba con tanta franqueza, con tanto descaro que
siempre me ponia nervioso... —sonrid para si—. Quiza sea eso lo unico
importante, a fin de cuentas: encontrar en una persona esa cualidad esencial que
nos desarma por dentro. Se tarda mucho a veces en aprenderlo, pero de alguna
manera uno siempre acaba sabiendo qué es lo mas valioso que ha tenido en la
vida. Es algo que se reconoce sin el menor asomo de duda. Y eso exactamente es
lo que tuve con Emily. Esa es la verdad... —dijo. Crei notar un poco de
aprension en su voz, como si barruntara algo. Y, en efecto, al cabo de un breve
silencio prosiguio—: Veras, Rebeca, hay algo mas que necesito contarte para ser
completamente sincero. No es facil... —se call6 como si dudara por timidez o
temiera extralimitarse y, en vez de continuar, intent6 que yo le contestara a otra
pregunta—. ;Qué te contd6 Emily?, si no es indiscrecion —dijo como si me
estuviera pidiendo un favor.

—Bueno, hablamos de todo un poco —dije por no desairarlo—. Me explic
que a su manera habia tenido una vida plena.

—Una vida plena... —murmur6 Whelan—. Eso te dijo... Puede que sea
verdad, una verdad escurridiza, ciertamente, como esas aves acuaticas que se
sumergen en una orilla del lago y emergen en la otra. Vas a agarrar la verdad con
las dos manos y aparece detras de ti. Pero asi fueron las cosas siempre con ella.
—Hizo una pausa como si necesitara hacer acopio de fuerzas—. ;Y no te conto
nada mas? —pregunto—. ;No te dijo entonces de quién era el hijo que esperaba?



—Alz6 la vista y la fijo bien en mi.

Ahi si que debi de poner cara de total y absoluta estupefaccion.

—¢Suyo? —pregunté atonita—. ¢EI nifio que esperaba Emily era suyo? —
acerté a repetir.

—Oh, vamos, Rebeca, no vas a decirme ahora que no lo sospechabas. Eres
demasiado intuitiva, no hacia falta dar muchas vueltas para llegar a esa
conclusion.

—No tenia ni idea, profesor —contesté con total sinceridad.

—Bueno, bueno, ahora ya lo sabes...

Volvimos a mirarnos sin hablar. No me sentia autorizada para preguntarle
mas acerca de su relacion con Emily, era demasiado privado, pero comprendi
mejor al viejo profesor que se habia entusiasmado ante la idea de que una joven
extranjera estudiara la obra del que probablemente habia sido el gran amor de su
vida. Entonces Whelan se acerc6 unos pasos y me dio un abrazo de esos que te
estrujan los huesos y te hacen respirar un poco entrecortadamente. La sensaciéon
s0lo dur6 unos segundos, pero la reconoci. Era algo que me sucedia algunas
veces, en realidad pocas, una especie de irritacion repentina en los ojos, un
espasmo lento ascendente que subia por mi interior como una orfandad
anticipada.

—Gracias —dijo él en voz muy baja, como si tuviera en la garganta algo
que le obligara a carraspear.

Después supe que habia empezado a ir todos los miércoles a Ivy Manor. Lo
que él y Emily tuvieran que decirse al cabo de tantos afios era asunto suyo. El
pasado no se borra asi como asi. Hay recuerdos que hacen dafio y otros que no
hacen dafio. Eso lo sabe cualquiera. A veces, con un poco de suerte, uno puede
elegir con qué parte de su pasado quedarse.

Esa misma tarde, o quiza la siguiente, no recuerdo bien, me acerqué al
Tamesis y paseé por los muelles en un atardecer brumoso y rojizo como un
cuadro de William Turner, con el ruido del agua chapoteando suavemente contra
el casco de las embarcaciones. Tomé una pinta o dos en un pub riberefio mirando
el incendio del crepusculo sobre los rascacielos de Canary Wharf, pensando en
Heraclito y esas cosas.

Hice todo eso después de cumplir mi cometido. Acabé la tesis, por
supuesto. Empecé a redactarla el mismo dia en que Alex se fue, un sabado a las
tres y cuarto de la tarde, y permaneci sentada delante del ordenador hasta media
noche con la luz encendida y una botella de agua mineral. Cuando estoy en plena
faena, llego a perder por completo la nocion del tiempo. Cada dia me levantaba
temprano, desayunaba y escribia durante horas con Timothy Gordon pegado a
mis talones, luchando contra el texto, sin salir al exterior, dejandome los ojos en



la pantalla con la tunica distraccion de algin viaje a la cocina. Tomarte un
sandwich en mitad de la noche mientras los demas duermen ayuda a escribir,
agudiza el instinto, desarrolla el sentido de la secuencia. Sentirse un poco infeliz,
a veces, también.

El proceso de ordenar todos los datos y acabar de redactar la memoria me
llevé dos meses, una semana y cinco dias, el tiempo justo que faltaba para que
venciera mi fecha limite de entrega, eso que los ingleses llaman tan
apropiadamente «deadline». Sentia que los dedos se me entumecian sobre el
teclado.

Aparte del afan experimental y de la tendencia a usar imagenes simbolistas
propias de la poesia en sus narraciones, la gran aportacion de The Bridge a la
obra de Emily J. Parker era la técnica del mondlogo interior introducida por
Joyce, que también adoptarian otros escritores del modernismo anglosajon.
Supongo que esa era la clase de detalles que valora un tribunal académico, junto
con las correspondientes metaforas, sinécdoques y metonimias. Un punto a
favor.

Para mi, sin embargo, lo mas extraordinario de su estilo literario era la
manera Unica y personal que tenia de poner retazos palpitantes de su propia vida
en el papel como quien envuelve las visceras de un animal cazado: el higado, el
corazoén, los pulmones. Y, sobre todo, su manera de concebir la escritura como
unica forma de supervivencia, mas alla de cualquier finalidad moral. Un punto
en contra, sin duda, para los parametros académicos.

No era una tesis que fuera a cambiar la historia de la literatura, desde luego
que no. Tenia demasiadas lagunas. Demasiados puntos suspensivos. L.os hechos
estaban a la vista, lo dificil era entender el camino para llegar hasta ellos.

Nunca sabria, por ejemplo, como pasaba los dias Emily J. Parker en la
cuerda floja, donde permaneci6 escondida las primeras horas después de la fuga,
cual fue el instante exacto de pavor en el que ya nada volvié a ser como antes.
Qué pensé cuando supo que estaba embarazada, y mas tarde, después de tomar
aquel té de sabor amargo, cuando tuvo que ir corriendo al bafio y se rompi6 sola
sobre el inodoro, desgarrandose como un animal, un dolor que jamas imagind
que pudiera existir durante todo aquel tiempo que estuvo muriendo.

Ese era su secreto, el hijo que perdi6. Un modesto y precioso secreto que,
como ella misma habia dicho, ni el servicio de inteligencia, ni el MI5, ni
Scotland Yard, ni todos los médicos de Westminster pudieron robarle. Entonces
comprendi que no estaba escribiendo esta historia para traicionar su secreto.
¢Coémo iba a hacer yo algo asi? Una nunca escribe para desvelar un misterio,
sino para protegerlo.

Llegar al final me dej6 una vaga sensacion de cansancio y unas ganas



irresistibles de salir a comprar pan. Para volver a la vida necesitaba sentir en las
manos el calor de una barra recién salida del horno como otros necesitan un
whisky doble.

Uno de aquellos dias finales pasé ante un quiosco de prensa en el cruce de
Old Brompton Road y lei en la portada de The Guardian la noticia de que un
avion de Air France se habia estrellado en el Atlantico con doscientos veintiocho
pasajeros a bordo. Las catastrofes aéreas siempre generan en mi un estado de
animo confuso y existencial, especialmente cuando tengo que tomar un vuelo.
Compré el periddico y fui pasando las paginas mientras tomaba un café en la
terraza de la Pattiserie Valérie con todas las incertidumbres en el aire. En la
seccion de cultura encontré una resefia a cuatro columnas que acentué mi estado
de panico. En el destacado en negrita se anunciaba la proxima publicacion de
una novela inédita de una de las grandes promesas de la generacion de

entreguerras, desaparecida en 1955 en extrafias circunstancias.
Londres
1 de junio de 2009
Una niebla muy espesa rodea la vida de Emily J. Parker. Nadie sabe a ciencia cierta qué pasé
durante los ultimos afios de su vida en los que dej6 radicalmente de escribir. En su momento,
el mundo literario lleg6 a especular con un retiro voluntario, una enfermedad mental e incluso
con un posible secuestro. Todo en torno a la autora de Historias del Blitz continta siendo un
misterio. La apariciéon de un manuscrito descubierto recientemente por una estudiante de
Filologia desato el interés editorial por su ultima novela inédita, The Bridge.

Emily J. Parker pertenece a una especie particular de artistas como Salinger o Harper
Lee, de obra escasa pero impactante, que en un momento determinado deciden retirarse del
escenario y callar para siempre.

The Bridge es una historia de tintes autobiogréaficos sobre una mujer sometida a una
presion feroz de terror cotidiano. En su protagonista, Brenda Mulligan —alter ego de la autora
—, se combinan la mirada cautiva y contradictoria de una mujer maltratada y el bisturi afilado
de una escritora de raza para diseccionar el pecado original de la civilizacién patriarcal: el
dafio que el abuso de poder dentro del ambito familiar puede causar en la psique de una
persona, y su manifestacién mas extrema, una lacra que sélo en lo que va de afio ha destruido
la vida de decenas de mujeres en el Reino Unido. Emily J. Parker, que en la actualidad tendria
ochenta y seis afios, desaparecio como vivio: lejos del mundanal ruido y sigilosamente, como
si no quisiera llamar la atencion.

La editorial HarperCollins anuncia ahora la publicaciéon para el préximo mes de
septiembre de la novela The Bridge, con una tirada inicial de dos millones de ejemplares.

Mi abuelo Francisco solia decir que, si uno se mantiene firme en su surco y
resiste, acaba encontrando lo que busca. No soy una persona autocomplaciente,
pero alguna vez, sélo alguna vez, me siento un poco orgullosa de las cosas que
hago. No siempre, claro. En contadas ocasiones.

Abre un libro y seras un peregrino a las puertas de una ciudad desconocida,
dice un antiguo refran oriental. Asi ha sido siempre. Pasan las paginas como las
hojas del calendario. Los dias finales de julio disfruté del caracteristico frescor
estival del verano inglés. Caia una lluvia mansa que se ajustaba bastante bien a



mi estado de animo. El ultimo sabado por la tarde preparé el equipaje y tomé un
taxi al aeropuerto de Heathrow.

Era uno de esos majestuosos taxis ingleses de los afios cincuenta. En la
parte de atras alguien se habia olvidado un objeto sobre el asiento auxiliar. Al
principio pensé que se trataba de una estilografica, pero no. Era un diente de
cachalote. jUn auténtico colmillo de cachalote de casi veinte centimetros! Uno
de esos artefactos atavicos y tragicos que los cazadores de ballenas solian usar
como talisman. A Herman Melville le gustaba coleccionarlos por si las moscas.

La gente se pasa la vida extraviando cosas. Las oficinas de objetos perdidos
estan llenas de pitilleras, calcetines, paraguas, documentos secretos, teléfonos
moviles, pastillas para la tension, mascotas... Recuerdo que en un programa de
la BBC un taxista hindi cont6 que una vez se encontré en los jardines de
Kensington una nifia recién nacida envuelta en un saquito de arroz. No me
parecio extrafio. Londres es una ciudad en la que uno se puede encontrar
practicamente cualquier cosa con un poco de suerte.

Mientras avanzaba hacia la puerta de embarque con mi mochila al hombro,
la terminal del aeropuerto emitia desde todos los monitores las primeras
imagenes en color del Blitz como reclamo de una exposicion fotografica que
exhibia la Tate Gallery del 1 de agosto al 15 de septiembre, con motivo del 70
aniversario de la Segunda Guerra Mundial.

Nadie parecia prestar demasiada atencion. Todo el mundo estaba hablando
por el mévil y pendiente de sus asuntos.

Fue mi ultima vision de Londres. La capital diluida en una inmensa
humareda por la que deambulaban como fantasmas bomberos, enfermeras,
hombres con nifios en brazos, ciudadanos anénimos cubiertos de ceniza,
polvorientos, infinitamente minusculos. Y, en medio de todo aquel caos, una
mujer muy joven, casi una nifia, mirando a un lado y a otro como si buscase a
alguien, caminando con bastante dificultad entre los cascotes con unos preciosos
zapatitos de tacon. De vez en cuando el estallido de un resplandor permitia leer
entre los escombros el letrero «Business as usual».

Permaneci un rato absorta, mirando el monitor, inmovil, sin pestafiear.
Recordando. Qué raro era todo. Después de tantas noches en vela sentia como si
ese mundo quedara lejos, a la deriva, diluido en medio de la humareda. No sé
por qué demonios tendria un nudo en la garganta. Al fin y al cabo, todas las
novelas se acaban tarde o temprano. Hay que ser boba para emocionarse por una
cosa asi. Crecer es desprenderse de etapas de tu vida, dejarlas atras, soltar
amarras y mirar hacia adelante. Eso es al menos lo que dice siempre mi hermana
Bea. Supongo que no se me dan demasiado bien las despedidas. Segui alli a pie
firme, mirando la pantalla hipnotizada, hasta que una azafata me pidi6 con



repetida insistencia la tarjeta de embarque y entonces el hechizo se desvanecio.



Notas

* Para B, cuandoquiera que me encuentre.



** Por el camino que no tomamos / A través de la puerta que nunca abrimos / Detras de la pregunta
que no hicimos/ Lejos, en el jardin de las rosas...



*** A la pequefia no se la regafia.



*%%%  Periddico local de la comarca lucense.



Septiembre puede esperar
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