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SINOPSIS
El	 8	 de	 mayo	 de	 1955	 la	 escritora	 Emily	 J.	 Parker	 desaparece	 en	 Londres
mientras	 la	 ciudad	 celebra	 el	 décimo	 aniversario	 del	 final	 de	 la	 II	 Guerra
Mundial.	Nunca	más	vuelve	a	saberse	nada	de	ella.

Años	 más	 tarde,	 Rebeca,	 una	 estudiante	 española	 de	 filología,	 decide
trasladarse	a	Londres	para	preparar	su	tesis	doctoral	sobre	la	misteriosa	escritora.
Durante	 la	 investigación,	 la	 infancia	 y	 la	 vida	 familiar	 de	 Rebeca	 se	 van
trenzando	con	el	pasado	de	Emily	en	el	Londres	del	Blitz	y	de	la	posguerra	en	un
entramado	de	espionaje	y	relaciones	sentimentales	que	forman	un	extraño	puzle
tan	sugerente	como	difícil	de	interpretar.



A	Nina,	Lola	y	Laura,	las	capitanas



PRIMERA	PARTE
						



CAPÍTULO	I
						

Hay	 dos	 lugares	 en	 el	 mundo	 en	 los	 que	 una	 persona	 puede	 desaparecer	 por
completo:	Londres	y	los	mares	del	Sur.	La	frase	es	de	Herman	Melville,	un	tipo
de	fiar	 teniendo	en	cuenta	 lo	que	hay	por	ahí.	Entre	 los	dos	destinos	no	hay	la
menor	 duda.	 La	 capital	 del	 Támesis	 es	 una	 ciudad	 contaminada,	 indiferente,
narcisista	y	con	un	clima	de	mil	demonios.	Los	mares	del	Sur,	por	el	contrario,
son	un	auténtico	paraíso.	Yo	elegí	Londres,	naturalmente.

Atrás	 dejaba	 las	 clases	 particulares	 de	 inglés	 a	 treinta	 euros	 la	 hora	 y	 los
intricados	 misterios	 del	 genitivo	 sajón,	 un	 apartamento	 de	 estudiante	 en	 un
cuarto	piso	 sin	 ascensor	 en	 el	 ensanche	de	Santiago	de	Compostela,	 un	 futuro
prometedor	como	 funcionaria	 si	 algún	día	volvían	a	convocar	oposiciones	a	 la
enseñanza	pública,	y	un	novio,	Álex,	al	que	le	encantaban	los	pájaros.	Las	aves
son	gente	de	paso,	decía	con	una	sonrisita	misteriosa,	igual	que	vienen,	se	van.
Probablemente	 no	 lo	 decía	 con	 segundas.	 Era	 sólo	 su	 manera	 de	 reflexionar
sobre	el	curso	de	la	vida.

Cuando	yo	era	niña,	el	curso	de	la	vida	seguía	una	secuencia	lógica,	más	o
menos.	Aparecía	por	el	extremo	de	la	calle	un	hombre	en	bicicleta	que	arreglaba
las	 varillas	 rotas	 de	 los	 paraguas	 y,	 acto	 seguido,	 llegaba	 el	 invierno,	 como	 si
hubiera	venido	pedaleando	por	la	carretera	vieja;	veías	asomar	por	encima	de	los
tejados	una	nube	pequeña	de	color	verde	azufre	con	pinta	de	no	haber	 roto	un
plato	en	su	vida,	contabas	hasta	veinte,	y	empezaba	el	diluvio.	Mi	hermana	Bea
salía	corriendo	del	colegio	como	la	atleta	de	un	reino	olímpico	perdido	y	le	daba
el	tiempo	justo	para	llegar	a	casa	y	recoger	las	sábanas	tendidas	en	la	terraza,	de
una	 manera	 perfectamente	 cronometrada.	 Cuando	 se	 vive	 en	 el	 país	 de	 las
tormentas,	hay	que	aprender	a	mirar	el	 cielo.	Había	otra	época	del	año	en	que
nos	metían	en	el	coche	en	pijama,	todavía	de	noche,	con	el	maletero	cargado	de
bultos,	 y	 si	 al	 amanecer	 estábamos	 rodeados	 de	 caballos	 salvajes,	 quería	 decir
que	habían	empezado	las	vacaciones	de	verano.

En	 la	 escuela	 también	 regían	 los	 mismos	 principios	 universales:	 si	 doña
Laura,	la	maestra	de	primaria,	en	lugar	de	dirigirse	a	ti	por	tu	nombre,	lo	hacía
llamándote	 señorita	 y	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 como	 si	 te	 fuera	 a	 cantar	 una
ranchera,	mal	asunto.	Oías	a	los	mayores	hablar	entre	ellos	en	voz	baja	y	soltar
la	 famosa	 sentencia	 «ley	 de	 vida»	 y	 sabías	 que	 alguien	 acababa	 de	 morir
irremisiblemente.	 Y	 así	 todo.	 Los	 acontecimientos	 seguían	 un	 orden,	 por	 así
decirlo.	Una	pauta.	Luego	todo	se	fue	haciendo	más	complicado,	pero	de	alguna
manera	yo	seguí	pensando	que	en	la	vida	debe	haber	siempre	una	secuencia	que
responde	 a	 alguna	 clase	 de	 lógica,	 aunque	 no	 siempre	 sea	 fácil	 descifrar	 el



código	de	señales.
Nada	 sucede	 así	 porque	 así.	 No	 me	 refiero	 a	 los	 grandes	 enigmas	 de	 la

naturaleza	que	nadie	ha	conseguido	desentrañar	hasta	el	día	de	hoy,	 sino	a	 los
asuntos	 de	 andar	 por	 casa,	 como	 enamorarse,	 tener	 miedo	 a	 la	 oscuridad	 o
escribir	una	novela.	Esas	cosas	 responden	a	algo,	 tienen	un	porqué.	Lo	mismo
puede	 decirse	 de	 otros	 hechos	 aparentemente	 inexplicables.	 Nadie	 puede
desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra	en	pleno	día	sin	dejar	rastro,	por	ejemplo.

Ese	 era	 el	misterio	 que	 yo	 tenía	 en	 la	 cabeza.	Un	misterio	 con	nombre	 y
apellidos.	 Se	 llamaba	 Emily	 J.	 Parker.	 Una	 escritora	 inglesa	 de	 posguerra,
desconocida	para	 el	gran	público	pero	considerada	como	una	de	 las	novelistas
más	enigmáticas	y	prometedoras	de	su	época,	que	se	perdió	en	la	primavera	de
1955	en	pleno	centro	de	Londres,	en	la	esquina	de	Charing	Cross	con	Trafalgar
Square,	sin	que	nadie	volviera	a	saber	nada	de	ella.	Eso	no	podía	ser	ley	de	vida.
Tenía	que	tratarse	de	otra	cosa	más	complicada	si	cabe.

Una	mujer	no	se	evapora	así	como	así,	en	medio	de	una	fiesta	nacional,	sin
que	nadie	a	su	alrededor	se	dé	cuenta.	Ni	sus	parientes,	ni	su	marido,	ni	su	mejor
amiga,	 ni	 una	 ancianita	 de	 abrigo	 negro	 que	 pasaba	 por	 allí,	 ni	 la	 chica	 de
uniforme	blanco	que	vendía	caramelos	en	la	puerta	de	St.	Martin-in-the-Fields,
ni	un	soldado	con	las	manos	embadurnadas	que	intentaba	poner	en	marcha	una
vieja	moto	Triumph,	ni	el	panadero	asomado	a	la	puerta	de	su	establecimiento,	ni
la	adolescente	rubia	que	agitaba	alegremente	una	bengala	en	las	escalinatas	de	la
National	Gallery.	Ni	siquiera	los	bobbies	con	silbato	y	capelina	que	patrullaban
las	calles	por	parejas.	Era	 imposible.	Nadie	podía	hacer	mutis	por	el	 foro	a	 las
doce	y	media	de	la	mañana	en	un	día	tan	señalado.

Desde	que	me	había	matriculado	en	el	 curso	de	doctorado,	 llevaba	meses
intentando	convencer	a	alguno	de	los	profesores	del	Departamento	de	Filología
Inglesa	 para	 que	 me	 dirigieran	 la	 tesis	 sobre	 la	 autora	 desaparecida,	 pero
ninguno	parecía	dispuesto	a	arriesgarse	con	una	escritora	de	la	que	se	sabía	tan
poco	y	que	apenas	había	tenido	tiempo	de	escribir	un	par	de	novelas	y	algunos
relatos.	 Probablemente	 pensaban	 que	 mi	 empecinamiento	 en	 el	 tema	 era	 más
propio	de	una	detective	aficionada	que	de	una	especialista	en	 literatura	 inglesa
contemporánea.	Los	catedráticos	de	universidad	no	son	personas	que	crean	en	el
sentido	de	la	secuencia	ni	nada	parecido.

El	 único	 que	 había	 mostrado	 cierto	 interés	 en	 el	 asunto	 era	 un	 profesor
británico	 ya	 jubilado	 llamado	 Robert	 Whelan,	 que	 muy	 amablemente	 había
contestado	 a	 mi	 petición	 ofreciéndose	 a	 ayudarme	 si	 finalmente	 decidía	 ir	 a
Londres.

¡Londres!	Como	quien	dice	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Por	entonces	la	ciudad	del	Támesis	estaba	tan	lejos	de	mi	presupuesto	como



las	islas	Marquesas,	por	poner	un	ejemplo.	Cierto	que	en	esta	vida	no	siempre	he
tomado	 decisiones	 sensatas,	 pero	 cuando	 una	 ha	 traspasado	 la	 barrera	 de	 los
treinta,	va	aprendiendo	que	no	se	puede	vivir	del	aire.	Por	eso,	cuando	llamó	el
cartero	 a	 la	 puerta	 de	mi	 apartamento	 y	me	 entregó	 el	 sobre	 de	 la	 Fundación
Barrié	 para	 proyectos	 culturales	 con	mi	 nombre	 y	 apellido,	 Rebeca	Aldán,	 en
letras	 impresas,	 lo	 primero	que	hice	 fue	 asomarme	 a	 la	 ventana	 a	 ver	 si	 había
pájaros	volando.

No	me	van	a	creer,	pero	los	había.	Cientos	de	pájaros.	Cada	cual	tiene	sus
tratos	con	la	suerte.	Yo	tengo	los	míos.

En	aquel	momento	supe	que	aquello	respondía	a	alguna	clase	de	señal,	pero
estaba	demasiado	ocupada	con	los	 trámites	del	viaje	para	ponerme	a	pensar	en
ello	a	fondo.

Durante	los	días	siguientes,	ordené	mis	libros,	empaqueté	los	bártulos,	tiré	a
la	 basura	 un	montón	 de	 cajas	 llenas	 de	 apuntes,	 calcetines	 viejos	 y	 periódicos
atrasados,	hablé	mucho	rato	por	teléfono,	le	prometí	a	mi	hermana	Bea	una	tea
cup	con	el	perfil	del	Tower	Bridge	para	su	colección,	tuve	una	cena	de	despedida
con	 Álex	 en	 un	 restaurante	 italiano	 del	 casco	 histórico	 con	 velas	 y	 pocas
palabras.	 Él	 esperaba	 que	 yo	 me	 quedara	 y	 yo	 esperaba	 que	 él	 estuviera
dispuesto	a	dejarlo	todo	por	seguirme	al	fin	del	mundo,	así	que	nos	pasamos	la
velada	mirándonos	a	hurtadillas	como	dos	pasajeros	que	se	cruzan	en	la	puerta
de	un	tren,	uno	entrando	y	otro	saliendo.	Al	final,	como	no	tenía	mucho	sentido
brindar	 por	 nosotros,	 conseguí	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 alzar	 la	 copa	 y
rescatar	el	viejo	lema	de	las	sufragistas.

—¡Por	las	libertades!	—dije	haciéndome	la	mujer	de	mundo.
Él	 sonrió	 de	medio	 lado	 con	 un	 codo	 apoyado	 en	 la	mesa	 y	 un	 ojo	 casi

cerrado,	 a	 lo	 Matthew	 McConaughey.	 Tenía	 cierto	 parecido	 con	 el	 actor
americano,	en	más	bajito	y	con	acento	de	Lugo,	pero	por	lo	demás	daba	bastante
el	pego.	Parco,	taciturno,	jersey	marinero	y	botas	de	cordones,	encantadoramente
egoísta,	con	el	rostro	afilado.	De	los	que	las	mata	callando,	vaya.	Regresamos	a
casa	 caminando	por	detrás	 de	 la	 catedral,	 cada	uno	pensando	 en	 sus	 cosas.	Se
despidió	así,	 en	mitad	de	 la	 calle,	 con	el	paraguas	en	una	mano	y	el	 cigarrillo
mojado	en	la	otra.

A	la	mañana	siguiente,	cerré	el	apartamento	de	la	calle	Rosalía	de	Castro	de
un	 portazo	 con	 la	 determinación	 de	 quien	 da	 por	 terminado	 un	 capítulo	 de	 su
vida	 y	 se	 larga	 a	 la	 tierra	 prometida.	 A	 veces	 me	 gusta	 tomar	 decisiones
definitivas	—aunque	se	trate	de	cosas	de	las	que	no	estoy	segura	en	absoluto—,
como	si	mi	comportamiento	respondiera	a	alguna	causa	de	fuerza	mayor.

Nevaba	cuando	llegué	a	Londres.	Era	febrero.	El	mío	fue	uno	de	los	pocos
vuelos	que	no	resultó	cancelado	por	el	temporal.	El	caos	aéreo	provocado	por	la



ola	de	frío	siberiano	que	afectaba	a	toda	Europa	ocupaba	gran	parte	de	la	portada
del	Daily	 News	 junto	 a	 una	 fotografía	 pequeña	 de	 Barak	 Obama	 durante	 su
primer	discurso	ante	el	pleno	del	congreso	estadounidense.	Entre	la	meteorología
o	 la	 política,	 la	 prioridad	 informativa	 estaba	 clara.	 Carreteras	 colapsadas,
kilómetros	de	atascos,	cientos	de	camiones	atrapados	en	la	nieve,	líneas	de	metro
suspendidas	y	el	tráfico	ferroviario	funcionando	con	grandes	retrasos.	El	primer
ministro,	Gordon	Brown,	 aseguraba	 que	 se	 estaba	 trabajando	 contrarreloj	 para
restablecer	el	servicio	lo	antes	posible.	Decidí	tomármelo	con	calma.	Estaba	en
Londres,	 una	 ciudad	 lacónica	 de	 cielos	 grises,	 donde	 lo	 único	 que	 puede
provocar	 alguna	 exaltación	 son	 las	 carreras	 de	 caballos,	 como	 todo	 el	mundo
sabe.

A	media	mañana	conseguí	tomar	un	tren	desde	el	aeropuerto	de	Heathrow	a
Paddington.	El	trayecto,	que	normalmente	dura	veinticinco	minutos,	se	demoró
casi	 dos	 horas	 con	 paradas	 interminables	 en	 todas	 las	 estaciones	 y	 apagones
constantes.	 Osterley,	 Manor,	 Northfields,	 South	 Ealing,	 Hammersmith…	 Con
nombres	 así,	 una	 puede	 llegar	 a	 pensar	 que	 el	 paraíso	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	 Eso	 pasa	 mucho	 en	 Londres.	 Durante	 el	 recorrido	 fui	 releyendo	 la
primera	novela	de	Emily	J.	Parker,	una	historia	con	tintes	góticos	titulada	Quite
at	Home	in	the	Night.

Ver	 nevar	 desde	 la	 ventanilla	 de	 un	 tren	 es	 un	 espectáculo	 fascinante	 y
altamente	 literario.	Me	acordé	de	Anna	Karenina	atravesando	 la	noche	 rusa	en
un	vagón	de	tren	y	leyendo	una	novelita	inglesa	a	la	luz	de	una	pequeña	linterna
engarzada	al	brazo	de	su	butaca	mientras	fuera	nevaba.	Me	encanta	esa	escena.
En	 un	 vagón	 contiguo	 viajaba	 también	 el	 conde	 Vronsky,	 pero	 ella	 no	 podía
saberlo	todavía,	porque	la	novela	acababa	apenas	de	empezar.	Yo	no	tenía	ni	idea
de	quién	podía	viajar	en	el	compartimento	de	al	lado	en	mi	tren	ni	me	importaba.
Mi	historia	también	acababa	de	comenzar.

Para	mí	Londres	era	el	hogar	de	la	literatura.	Tenía	una	beca	de	postgrado
de	la	Fundación	Barrié	de	la	Maza	y	seis	meses	por	delante	para	desarrollar	una
investigación,	 que	 sería	 el	 preludio	 perfecto	 para	 mi	 tesis	 doctoral.	 Una
monografía	 sobre	 una	 escritora	 prácticamente	 desconocida,	 una	 mujer	 guapa,
pelirroja	 y	 de	 naturaleza	 dubitativa	 que	 un	 día	 escribió:	 «He	 visto	 mi	 cabeza
servida	en	bandeja	a	la	hora	del	té…»;	una	de	las	novelistas	más	individuales	y
sutiles	de	su	generación,	que	desapareció	sin	dejar	rastro	el	8	de	mayo	de	1955,
cuando	contaba	apenas	 treinta	y	dos	años,	 en	medio	de	una	 inmensa	marea	de
confeti,	 banderines	 y	 exhibiciones	 aéreas	 cuando	 Londres,	 al	 igual	 que	 otras
capitales	 europeas,	 celebraba	 el	 décimo	 aniversario	 del	 final	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.

Una	fecha	histórica.



CAPÍTULO	II
						

Buscar	apartamento	en	una	ciudad	extranjera	requiere	conocimiento,	paciencia	e
ideas	claras.	Yo	no	tenía	ninguna	de	las	tres	cosas.	Menos	mal	que	contaba	con
la	ayuda	inestimable	de	mi	hermana	Bea,	que	siempre	ha	sabido	a	ciencia	cierta
qué	es	lo	más	conveniente	en	cualquier	circunstancia	de	la	vida.	Fue	ella	quien
se	encargó	de	alquilar	por	internet	una	habitación	con	baño	propio	y	derecho	a
cocina	 en	 pleno	 corazón	 de	 Notting	 Hill	 por	 doscientas	 cuarenta	 libras	 a	 la
semana.	 Un	 dineral	 para	 mi	 economía	 de	 guerra,	 pero	 una	 auténtica	 ganga
tratándose	de	Londres.	Sólo	por	eso	deberían	concederle	un	título	honoris	causa
en	ciencias	inmobiliarias.

El	 ojo	 clínico	 de	Bea	 no	 sólo	 se	 limita	 al	 sector	 de	 la	 vivienda,	 también
domina	 los	 transportes,	 el	 álgebra,	 la	 meteorología,	 la	 lógica	 aplicada	 y,	 por
supuesto,	 el	 instinto	 de	 supervivencia.	 De	 niña	 pensaba	 que	 su	 superioridad
intelectual	 se	debía	a	 los	 tres	años	 largos	que	me	 lleva.	Pero	con	el	 tiempo	he
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nuestras	 diferencias	 se	 deben	 a	 razones	 más
profundas.	Ella	es	 rubia	y	yo	morena.	Ella	 tiene	 los	ojos	azules	y	yo	castaños,
como	casi	todo	el	mundo.	Ella	sabe	comportarse	y	yo,	según	la	opinión	general,
estoy	por	civilizar.	Ella,	por	supuesto,	es	mucho	más	lista	que	yo	y,	por	si	fuera
poco,	como	sentencia	mi	madre	cuando	desciende	a	las	aguas	turbulentas	de	las
comparaciones	familiares,	ella	siempre	ha	hecho	 lo	correcto	y	yo,	bueno…,	de
mí	no	se	puede	decir	lo	mismo.

Pero	 aquella	 mañana	 era	 la	 primera	 mañana	 del	 resto	 de	 mi	 vida.	 Todo
Londres	 estaba	 cubierto	 por	 un	 manto	 de	 nieve	 y	 no	 había	 lugar	 para	 los
sentimientos	de	agravio.	El	mundo	y	yo	estábamos	en	paz.

Salí	a	la	estación	de	Paddington	arrastrando	mi	maleta	bajo	el	baile	de	los
copos	en	un	estado	cercano	al	embeleso.	Aquel	 imponente	edificio	 ferroviario,
viejo,	con	sus	marquesinas	de	cristal	filtrando	una	luz	agrisada	como	el	humo	de
los	tiempos,	parecía	agazapado	todavía	bajo	un	bombardeo	de	la	Luftwaffe.

Dadas	 las	 circunstancias,	 decidí	 tomar	 un	 taxi	 hacia	 el	 nuevo	 domicilio
situado	en	la	parte	oeste	de	la	colina.

Notting	Hill,	más	que	un	barrio	de	Londres,	 es	 un	universo	 en	 sí	mismo.
Tiene	 un	 mercadillo	 famoso	 que	 sale	 en	 una	 película	 de	 Hugh	 Grant	 y	 Julia
Roberts,	innumerables	academias	de	idiomas	para	extranjeros,	casas	de	empeño
de	dudosa	reputación,	un	palacio	real,	librerías	de	viajes,	calles	enteras	con	olor
a	curry,	mendigos	muy	altos,	dandis	vestidos	a	lo	Sherlock	Holmes	con	botas	de
media	 caña,	 abrigo	 de	 cuadros	 y	 gorra	 de	 doble	 visera,	 dentistas	 australianos
carísimos	con	un	acento	del	infierno,	restaurantes	trendy	y	cuchitriles	peligrosos



donde	 uno	 puede	 encontrar	 desde	 azafrán	 puro	 iraní	 hasta	 la	 partida	 de
nacimiento	de	Winston	Churchill.

Mi	futuro	hogar	estaba	en	una	especie	de	callejón	trasero	de	una	recóndita
transversal	 del	 laberinto	 de	 calles	 que	 circundan	 Portobello	 Road.	 Había	 un
pequeño	jardincito	con	un	coche	achatarrado	a	la	entrada.	No	parecía	la	mansión
sureña	de	Tara	con	avenida	de	robles	que	una	podía	imaginar	por	la	descripción
de	la	página	web,	pero	yo	tampoco	era	Escarlata	O’Hara,	para	qué	nos	vamos	a
engañar.	 El	 edificio	 tenía	 dos	 plantas	 y	 una	 especie	 de	 buhardilla	 a	 la	 que	 se
ascendía	desde	el	interior	a	través	de	una	estrecha	escalera	de	caracol	por	la	que
tuve	 que	 hacer	 auténticos	malabarismos	 para	 subir	 el	 equipaje.	 En	 la	 parte	 de
abajo	vivían	la	señora	Bartholomew,	mi	casera,	y	su	gato.	Mi	reino	estaba	en	los
tejados;	constaba	de	un	cuarto	habilitado	como	estudio	con	conexión	a	internet,
una	 ventanita	 que	 daba	 a	 las	 chimeneas	 de	 enfrente	 y	 un	 baño	minúsculo	 con
moqueta	y	las	paredes	empapeladas	de	color	rosa	fresa,	seguramente	de	la	época
de	los	Beatles.

En	conjunto,	una	delicia.	Treinta	metros	cuadrados	donde	cabían	todos	mis
sueños	apretándolos	un	poco.	En	un	lugar	así	cualquiera	podría	escribir	sus	obras
completas.	El	novelista	Martin	Amis,	sin	ir	más	lejos,	empezó	su	carrera	literaria
en	 un	 cuchitril	 del	 barrio	 y	 desde	 entonces	 su	 prestigio	 literario	 ha	 ido	 in
crescendo	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 la	 actualidad	 el	 escritor	 ocupa	 la	 mejor
mansión	de	Notting	Hill.	¿Quién	podría	asegurar	que	a	mí	no	fuera	a	ocurrirme
lo	mismo?	Y	si	no,	al	menos	podía	presumir	de	codearme	con	la	alta	 literatura
inglesa	contemporánea,	lo	cual	siempre	es	un	aliciente	en	esta	vida.

Así	que	nada	más	deshacer	el	equipaje,	me	puse	manos	a	 la	obra.	Ordené
mi	material	de	 trabajo,	colgué	el	corcho	con	fotografías	y	recortes	en	 la	pared,
puse	mis	 libros	 en	 las	 estanterías,	 habilité	 la	 red	 de	 conexión	 al	 portátil	 y	me
planté	delante	de	la	pantalla	con	la	actitud	decidida	de	quien	tiene	una	misión	en
la	vida.

Antes	 de	 mi	 partida	 había	 grabado	 en	 un	 pendrive	 todos	 los	 archivos
recopilados	durante	meses	 sobre	Emily	 J.	Parker.	Leí	 todo	cuanto	cayó	en	mis
manos	 sobre	 la	 batalla	 de	 Inglaterra;	 rastreé	 información	 sobre	 sus	 influencias
literarias;	repasé	la	obra	de	sus	contemporáneos,	especialmente	la	del	poeta	T.S.
Eliot	—hacia	 quien	 la	 escritora	 parecía	 sentir	 una	 admiración	 especial,	 como
prueba	 el	 hecho	de	que	hubiera	 tomado	uno	de	 sus	versos	para	 el	 título	de	 su
primera	 novela—.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 ella	 particularmente,	 no	 contaba	 con	 gran
cosa:	una	crítica	 literaria	publicada	en	el	Times	Literary	Supplement	 y	 firmada
por	 Leonard	 Woolf.	 Imagino	 que	 la	 reseña	 debió	 de	 llenar	 de	 orgullo	 a	 la
escritora,	 que	 siempre	 había	manifestado	 su	 reconocimiento	 hacia	 el	 histórico
grupo	de	Bloomsbury	del	que	se	consideraba	en	cierta	manera	continuadora.	El



influyente	crítico	y	editor	señalaba	a	Emily	J.	Parker	como	una	firme	promesa	de
las	 letras	 inglesas	destacando	su	«originalidad	poética	y	escabrosa	profundidad
psicológica»	 (me	 llamó	 la	 atención	 la	palabra	«escabrosa»,	que	 resaltaba	en	el
texto	 como	 una	 amapola	 solitaria	 en	 medio	 del	 asfalto).	 Había	 recopilado
también	unos	 cuantos	 recortes	de	prensa	de	 la	 época,	 un	perfil	 biográfico	más
bien	 parco	 en	 detalles	 y	 algunas	 fotografías	 y	 viñetas	 propagandísticas
publicadas	por	la	Oficina	de	Guerra	durante	el	invierno	de	1940,	cuando	llovía
metralla	sobre	los	tejados	de	la	City.

En	resumidas	cuentas,	Emily	Jane	Parker	había	nacido	en	Brighton	en	1923
en	el	seno	de	una	familia	acomodada.	Su	padre,	médico	militar	y	naturalista,	fue
un	héroe	de	 la	batalla	del	Somme	y	murió	a	 resultas	de	una	antigua	herida	de
guerra	cuando	ella	contaba	apenas	cuatro	años.	La	niña	quedó	bajo	la	tutela	de
su	madre	y	de	 tres	 tías	escocesas	y	 luteranas	que	 la	enseñaron	a	 interpretar	 los
evangelios	 a	 su	 manera,	 a	 jugar	 al	 críquet	 y	 a	 cocinar	 el	 budín	 de	 Yorkshire
tostado,	 crujiente	 y	 hueco	 por	 dentro	 como	Dios	manda.	 A	 los	 dieciséis	 años
obtuvo	una	beca	para	ingresar	en	el	Queen’s	College	de	Oxford.	Allí	conoció	en
una	 conferencia	 a	 su	 futuro	 marido,	 Alan	 Pearson,	 un	 eminente	 profesor	 de
matemáticas,	 discípulo	 de	Bertrand	Russell	 y	 quince	 años	mayor	 que	 ella	 que
resultó	ser	un	auténtico	cerebro	en	el	cálculo	de	probabilidades.	El	estallido	de	la
guerra	 la	 obligó	 a	 interrumpir	 sus	 estudios,	 aunque	 continuó	 su	 formación	 de
manera	 autodidacta	 compaginando	 la	 escritura	 con	 su	 servicio	 en	 la	 base	 de
comunicaciones	 de	Bletchley	 Park.	Allí	 trabajaban	más	mujeres	 que	 hombres,
realizando	todo	tipo	de	labores	de	taquigrafía	y	transcripción.	Me	imaginaba	a	la
escritora	 como	 una	 de	 aquellas	 secretarias	 tenaces	 y	 diligentes	 con	 los	 dedos
medio	entumecidos	que	se	calentaban	las	manos	con	su	propio	aliento.	En	1939,
Emily	ganó	su	primer	concurso	de	poesía.	Un	certamen	convocado	por	la	BBC
en	el	que	obtuvo	el	primer	premio	con	un	poema	titulado	Saturday	Evening.	A
partir	 de	 ahí	 fue	 construyéndose	 una	 cierta	 reputación	 literaria	 publicando
cuentos	en	revistas	o	vendiéndolos	para	la	radio.	Posteriormente	algunos	de	estos
relatos	fueron	recopilados	en	un	libro	titulado	Historias	del	Blitz,	que	años	más
tarde	fue	traducido	a	varios	idiomas	y	publicado	en	España	por	la	editorial	Seix
Barral.

Después	de	la	guerra,	en	la	primavera	de	1947,	publicó	su	primera	novela,
Quite	 at	 Home	 in	 the	 Night,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 libro	 de	 culto	 entre	 los
admiradores	del	grupo	de	Bloomsbury	gracias	a	la	elogiosa	crítica	que	le	dedicó
Leonard	 Woolf,	 a	 pesar	 de	 la	 cual	 sólo	 se	 vendieron	 332	 ejemplares.	 Otra
muestra	más	 del	 signo	 de	 los	 tiempos.	El	 libro,	 editado	 por	 el	 sello	 Secker	&
Warburg,	 estaba	 dedicado	 a	 alguien	 cuya	 identidad,	 por	 alguna	 razón,	 ella	 no
quiso	revelar,	limitándose	a	nombrarlo	con	una	simple	y	escueta	inicial:	B.	«For



B.,	whenever	he	may	find	me».*
Y,	por	último,	en	1950,	The	Guardian	publicó	un	reportaje	sobre	la	autora

en	el	que	se	anunciaba	que	estaba	trabajando	en	una	nueva	novela	titulada	The
Bridge,	que	lamentablemente	no	se	ha	conservado.

Desde	entonces	no	volvió	a	escribir	nada.	Dejó	de	frecuentar	los	ambientes
literarios	y	se	negó	a	conceder	entrevistas	como	una	actriz	que	hubiera	decidido
abandonar	el	escenario.

Finalmente,	su	rastro	se	perdía	en	medio	de	la	multitud	un	día	en	que	todo
Londres	 se	 vistió	 de	 fiesta,	 con	 las	 calles	 tomadas	 por	 bandas	 de	música	 que
desfilaban	al	son	de	Rule,	Britannia!:	aceras	atestadas	de	gente,	familias	enteras
sentadas	 en	 el	 pedestal	 del	monumento	 a	Nelson,	 críos	montados	 a	 horcajadas
sobre	 los	 leones,	 y	 miles	 de	 hombres	 y	 mujeres	 llenando	 Trafalgar	 Square	 y
levantando	 los	brazos	al	 cielo	con	el	 signo	de	 la	victoria	bajo	el	 rugido	de	 los
aviones	de	la	RAF.	Una	despedida	por	todo	lo	alto,	como	quien	dice.

Hasta	 aquí	 los	 datos	 biográficos	 o	 empíricos,	 que	 diría	mi	 hermana	 Bea.
Todo	 lo	 demás	 era	 naufragio.	 O	 sea,	 puras	 incógnitas,	 elucubraciones,
interrogantes	sin	respuesta.

¿Qué	motivos	podía	 tener	una	escritora	para	querer	desaparecer	del	mapa
de	 una	 forma	 tan	 repentina?	En	 caso,	 claro,	 de	 que	 hubiera	 sido	 una	 decisión
voluntaria.

Lo	truculento	de	su	prosa	estaba	fuera	de	toda	duda,	pero	¿era	sólo	ficción	o
había	que	leerla	en	clave	autobiográfica	como	otros	pasajes	de	su	obra?

¿Qué	 demonios	 quería	 decir	 que	 alguien	 había	 servido	 su	 cabeza	 en
bandeja?

Y	 finalmente,	 ¿por	 qué	 abandonó	 la	 escritura	 cuando	 era	 sabido	 que	 ya
estaba	 trabajando	 en	 una	 nueva	 novela	 sobre	 la	 que	 se	 habían	 creado	 ciertas
expectativas?

Estas	 y	 otras	 preguntas	 las	 tenía	 yo	 apuntadas	 en	 una	 libretita	 de	 bolsillo
que	 llevaba	 siempre	 conmigo	 como	 quien	 lleva	 un	mapa	 de	 carreteras.	Nunca
entenderé	 a	 la	 gente	 que	 viaja	 sin	 saber	 adónde	 va.	 El	 destino	 no	 es	 nada
comparado	con	la	sima	de	oscuridad	que	nos	acecha	en	el	día	a	día.	Tener	una
carretera	por	delante	es	tener	mucho	en	la	vida,	un	camino	concreto	del	que	una
se	puede	fiar,	al	menos	hasta	donde	alcanza	la	vista.

De	niña	también	acostumbraba	a	ir	a	todas	partes	con	un	bloc	de	gusanillo
en	el	que	escribía	mis	cosas.	Cada	noche	lo	ocultaba	en	un	escondrijo	distinto:	el
hueco	de	la	escalera,	el	cajón	de	las	herramientas,	debajo	de	la	cómoda…,	hasta
que	un	día	me	armé	de	valor	y	salí	del	armario.

—De	 mayor	 voy	 a	 ser	 escritora	—dije,	 y	 tras	 un	 momento	 de	 reflexión
añadí—:	como	Tarzán.



Mi	abuela	se	santiguó	tres	veces	y	exclamó:
—Dios	no	lo	quiera.
Mi	 carrera	 nunca	ha	 estado	 libre	 de	 obstáculos	 ni	 de	 descalificaciones	 de

todo	 tipo,	 pero	 no	 por	 ello	 cejé	 yo	 en	 mi	 empeño.	 Claro	 que	 yo	 esto	 no	 lo
recuerdo,	pero	así	consta	en	el	anecdotario	infantil	de	grabaciones	que	mi	familia
saca	a	relucir	en	las	grandes	ocasiones.	De	lo	que	sí	me	acuerdo	es	de	que	iba	a
todas	 partes	 con	 mi	 cuaderno	 y	 que	 escribía	 en	 él	 las	 grandes	 preguntas	 sin
respuesta	que	atormentan	el	alma	de	las	niñas	detectives:	¿Por	qué	los	hombres
cuando	 iban	 a	 la	 iglesia	 se	 arrodillaban	 sólo	 con	 una	 rodilla	 y	 las	mujeres	 lo
hacían	con	las	dos?	¿Por	qué	unos	niños	se	podían	bañar	en	la	playa	después	de
comer	y	otros,	como	nosotras,	 teníamos	que	esperar	a	hacer	 la	digestión?	¿Por
qué	siempre	había	que	perseverar?	¿Cómo	conseguía	Bea	acabarse	todo	lo	que
tenía	en	el	plato,	hacer	divisiones	por	cuatro	cifras,	no	decir	palabrotas	y	llegar	al
final	del	día	sin	un	rasguño?	Me	preocupaban	esos	misterios.	Me	preocupaba	el
futuro.	 Yo	 era	 alguien	 que	 estaba	 en	 la	 cuerda	 floja,	 una	 niña	 arisca,	 de	 pelo
corto,	con	shorts	y	camiseta	de	tirantes	manchada	de	helado	de	chocolate.	Una
niña	 arbitraria,	 confiada,	 ilusa,	 insoportable,	 que	 subrayaba	 como	 loca	 en	 los
libros	palabras	como	«cosaco»,	«jinete»	o	«lóbrego».	Mi	vocación	de	escritora,
supongo,	 estaba	 clara,	 por	 lo	 menos	 hasta	 los	 quince	 años,	 que	 es	 la	 edad
perfecta	para	fracasar.	Después	llega	el	futuro	con	sus	segundas	oportunidades	y
al	final,	con	un	poco	de	suerte,	una	acaba	presentando	una	tesis	doctoral	en	lugar
de	escribir	lanoveladesuvida.

Fuera	 seguía	 nevando,	 y	 la	 ventana	 enmarcada	 de	 blanco	 creaba	 un
ambiente	 interior	 iluminado	 y	 vagamente	 navideño	 como	 la	 ilustración	 del
cuento	de	la	cerillera	de	Andersen,	que	fue	mi	primera	guía	espiritual.

El	silencio	permite	oír	de	lejos	todos	los	ruidos	de	la	cocina:	el	sonido	de
una	 cuchara	 al	 caer,	 el	 tintineo	 de	 la	 porcelana,	 el	 silbido	 de	 una	 tetera	 al
fuego…	Cuando	la	señora	Bartholomew	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	mi
habitación,	me	encontró	sumida	en	estas	cavilaciones	poéticas.

Era	una	mujer	regordeta	de	mejillas	coloradas	con	una	chaqueta	de	lana	y	el
mismo	peinado	de	la	reina	madre,	con	la	que	guardaba	un	curioso	parecido.	Una
persona	 amable,	 pensé,	 de	 las	 que	 no	 deja	 llegar	 a	 nadie	 en	 medio	 de	 una
tormenta	de	nieve	sin	ofrecerle	una	taza	humeante	de	té,	según	las	viejas	leyes
de	hospitalidad	vigentes	en	la	isla.

Bueno,	 hay	 que	 decir	 que	 la	 señora	Bartholomew	 tenía	 sus	 propias	 ideas
respecto	a	la	hospitalidad	y	a	muchas	otras	cosas.	Se	presentó	ante	mí	armada	de
paciencia	y	con	un	maletín	de	herramientas	como	para	atracar	el	Citibank.	Antes
de	 que	 yo	 pudiera	 decir	 nada,	 se	 arrellanó	 debajo	 del	 lavabo	 del	 baño	 con
palancas	 y	 destornilladores	 y	 empezó	 a	 cambiar	 caños	 y	 a	 encajar	 piezas	 a



martillazo	 limpio.	 Yo	 estaba	 completamente	 fascinada	 ante	 aquella	 bravura
metalúrgica.	Por	un	momento	llegué	a	pensar	que	íbamos	a	saltar	por	los	aires.
Aquella	mujer	era	una	fuerza	de	la	naturaleza,	una	virtuosa	del	Black	&	Decker,
una	 artificiera	 furtiva	 capaz	 de	 hacer	 volar	 su	 propia	 casa	 por	 los	 aires	 cual
comando	 terrorista.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 tomaba	 un	 respiro,	 sacaba	 la	 cabeza
sudorosa	hacia	un	lado	de	la	pila	y	soltaba	tres	blasfemias	seguidas	que,	según
pude	 entender,	 incluían	 no	 sólo	 a	 la	Holy	 Trinity,	 sino	 a	 toda	 la	 familia	 real
británica	 hasta	 la	 última	 generación,	 como	 corresponde	 a	 la	 fe	 anglicana.
Después	 volvía	 a	 la	 carga	 con	 un	 entusiasmo	 fanático.	 Comprendí	 que	 mi
presencia	 en	 la	 buhardilla	 era	 puramente	 testimonial,	 el	 resto	 del	 mundo	 no
contaba.	Lo	que	se	estaba	librando	allí	era	un	asunto	estrictamente	personal	entre
aquella	tubería	y	la	señora	Bartholomew.

Ganó	 ella,	 por	 descontado,	 a	 pesar	 de	 los	 daños	 colaterales.	Y	 lo	 celebró
invitándome	a	un	chupito	de	ginebra	Gordon’s,	que	por	 lo	visto	era	 también	la
marca	favorita	de	la	Queen	Mother.	Se	lo	agradecí	de	corazón,	porque	después
de	aquella	experiencia	de	guerra	necesitaba	un	trago	urgentemente.

Mientras	 mi	 casera	 se	 sacudía	 el	 polvo	 de	 la	 batalla,	 mantuvimos	 una
interesante	conversación	acerca	de	juntas,	filtros,	bombas	de	agua	y	todo	tipo	de
desatascadores.	 Por	 la	 puerta	 asomó	 la	 cabeza	 un	 gato	 negro	 de	 considerables
dimensiones	y	andares	aristocráticos,	al	que	me	presentó	como	Timothy	Gordon.
Esa	es	otra	de	las	cosas	que	me	subyugan	de	los	británicos.	Los	animales	tienen
nombre	 y	 apellido,	 pertenecen	 a	 un	 estatus	 privilegiado	 y	 son	 un	 elemento
fundamental	 en	 las	 relaciones	 vecinales.	 Si	 no	 fuera	 por	 sus	 mascotas,	 los
ingleses	pasarían	años	sin	dirigirse	la	palabra.

A	Thimothy	Gordon	le	encantó	mi	edredón	de	plumas	de	pato	y	se	aposentó
a	 los	 pies	 de	mi	 cama	 con	 la	 naturalidad	 de	 un	 rey	 que	 toma	posesión	 de	 sus
dominios.	He	de	 reconocer	 que	 al	 principio	no	me	hizo	mucha	gracia,	 aunque
por	 supuesto	 me	 abstuve	 de	 manifestarlo.	 En	 Londres	 hubiera	 resultado	 poco
apropiado.	 A	 mí	 siempre	 me	 han	 gustado	 los	 perros,	 no	 los	 gatos,	 pero	 en
cuestión	 de	 amores	 casi	 nunca	 se	 puede	 elegir.	Al	 final,	 como	 el	 roce	 hace	 el
cariño,	acabamos	por	llegar	a	una	entente	cordial	y	terminó	convirtiéndose	en	mi
compañero	 inseparable	 de	 fatigas	 durante	 las	 confusas	 y	 acechantes	 tardes	 de
invierno	que	me	esperaban.



CAPÍTULO	III
						

La	chica,	según	detallaba	la	descripción,	 llevaba	un	vestido	de	verano	de	color
crema	con	lunares	azul	marino	y	un	sombrerito	del	mismo	color	prendido	con	un
alfiler.	 Pelirroja,	 de	 un	 metro	 setenta	 aproximadamente.	 Estaba	 de	 pie	 en	 las
escaleras	de	la	entrada	de	un	edificio	de	ladrillo	que	podría	ser	un	hotel	o	tal	vez
una	consulta	médica,	no	se	especificaba.	Su	actitud	era	la	de	alguien	que	espera.
La	cabeza	alta	y	los	pies	calzados	con	unos	finos	zapatos	de	puntera	abierta	a	la
última	moda.	Miraba	 de	 vez	 en	 cuando	hacia	 el	 extremo	 izquierdo	 de	 la	 calle
escrutando	si	asomaba	alguien	por	 la	esquina	de	Fieldgate	Street:	alerta,	dueña
de	sí	misma,	los	hombros	erguidos,	los	brazos	flexionados,	sujetando	el	bolso	y
los	guantes.	Un	 taxi	 se	detuvo	ante	 la	puerta	a	 las	12.45.	Se	subió	a	él	y	miró
hacia	atrás	por	el	cristal	sin	cambiar	de	expresión	hasta	que	el	automóvil	hubo
doblado	la	esquina.

El	informe	estaba	escrito	a	mano,	pero	llevaba	un	sello	oficial	del	Security
Service	 y	 tenía	 fecha	 de	 abril	 de	 1950,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 se	 publicó	 el
reportaje	de	The	Guardian.	Pero	había	otros	anteriores	fechados	en	1940	y	1941,
cuando	trabajaba	en	la	Central	de	Comunicaciones,	y	también	en	el	43	y	el	45.	Y
un	par	de	ellos	posteriores,	aunque	incompletos.	Eso	quería	decir	que	por	algún
motivo	alguien	había	estado	vigilando	de	cerca	a	Emily	J.	Parker	durante	más	de
diez	 años,	 prácticamente	 desde	 que	 era	 una	 cría	 hasta	 el	 momento	 de	 su
desaparición	o	de	su	muerte.	Me	quedé	de	una	pieza.

Cuando	 una	 persona	 desaparece	 sin	 dejar	 rastro,	 sólo	 caben	 tres
posibilidades:	una,	que	lo	haya	hecho	voluntariamente	y	permanezca	escondida
en	algún	lugar,	hipótesis	poco	probable	ya	que	tarde	o	temprano	habría	acabado
por	aparecer;	dos,	que	haya	sido	víctima	de	un	secuestro,	lo	que	tampoco	parecía
demasiado	plausible	por	las	mismas	razones;	y	tres,	que	la	hayan	asesinado.

La	 caligrafía	 era	 siempre	 la	 misma:	 rápida,	 picuda,	 inclinada.	 Me
preguntaba	para	qué	demonios	podría	alguien	haber	seguido	de	una	manera	tan
continuada	 a	 una	 escritora	 prácticamente	 desconocida	 que	 trabajaba	 como
simple	secretaria	y	que	no	pertenecía	a	las	altas	esferas,	que	no	era	nadie.

Los	documentos	escaneados	habían	 llegado	a	mis	manos	por	gentileza	de
Robert	Whelan,	 lo	 que	 tampoco	dejaba	 de	 sorprenderme.	Digamos	que	no	 era
precisamente	 la	 clase	 de	 información	 que	 una	 podría	 esperar	 de	 un	 entorno
académico	 tan	 poco	 dado	 a	 los	 sobresaltos	 en	 general.	Desde	 que	 supo	 de	mi
viaje,	el	profesor	Whelan	no	había	dejado	de	enviarme	correos	con	 informes	e
indicaciones	bibliográficas,	por	no	hablar	de	su	invitación	a	visitarlo	en	su	casa
de	Londres,	una	molestia	que	ningún	director	de	tesis	español	se	hubiera	tomado



jamás	de	los	jamases,	estadísticamente	hablando.
La	 visita	 tuvo	 que	 esperar	 porque	 mi	 llegada	 coincidió	 con	 un	 viaje	 del

profesor	 a	 un	Congreso	de	 historiadores	 que	 se	 celebraba	 en	Edimburgo.	Pero
entretanto	con	aquellos	textos	me	fui	haciendo	yo	una	idea	bastante	aproximada
del	mundo	en	el	que	estaba	a	punto	de	ingresar.

Nunca	me	resultó	difícil	cambiar	de	escenario	ni	viajar	en	el	tiempo,	no	lo
digo	como	mérito	propio.	Es	una	habilidad	que	me	vino	dada	por	herencia.

Mi	bisabuelo	paterno	era	jefe	de	estación	en	Órdenes	y	conocía	a	gente	de
otras	partes	lejanas	del	mundo	como	A	Fonsagrada,	Viana	do	Castelo	o	Zamora.
Según	mis	 fuentes,	 era	 un	 hombre	 apuesto	 con	 tendencia	 a	 la	 ensoñación	 que
sabía	escribir	y	pescar	truchas	con	la	mano.	Además,	en	el	interior	le	ardía	algo,
nadie	 supo	 explicarme	 muy	 bien	 qué.	 Creo	 que	 tenía	 un	 don	 para	 la
transmigración,	que	es	lo	mismo	que	tener	vocación	de	emigrante,	pero	por	otros
motivos.	Le	 gustaba	 cambiar	 de	 aires.	No	 era	 un	 hombre	 de	 domicilio	 fijo,	 al
menos	eso	es	lo	que	contaban	las	malas	lenguas.	Un	día	se	largó	a	Portugal	en	el
expreso	 de	 Lisboa	 —al	 que	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 irónicamente	 «el	 tren
foguete»	 por	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 cruzaba	 la	 frontera—	y	 nunca	más	 volvió.
Desde	 entonces	 sus	 descendientes	 fuimos	 bautizados	 con	 el	 nombre	 de
Fogueteiros	en	honor	a	esa	querencia	de	lejanías.	Gente	de	paso,	como	muy	bien
había	 sentenciado	mi	novio	Álex.	Con	un	pie	aquí	y	otro	allá.	Amantes	de	 las
largas	distancias.	La	nuestra	era	una	imaginación	trazada	a	raíl	como	las	vías	del
tren.

La	 familia	 de	mi	madre,	 sin	 embargo,	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Campesinos
tenaces	y	obsesivos	 anclados	 como	 las	 raíces	 a	 la	profundidad	de	 la	 tierra.	En
Galicia,	 la	 tierra	 siempre	 fue	 un	 campo	 abonado	 al	 matriarcado.	 Mujeres
trabajadoras,	constantes,	ahorradoras,	con	los	pies	bien	plantados	sobre	el	suelo,
como	 mi	 hermana	 Bea.	 Gente	 de	 fiar.	 Yo	 me	 imaginaba	 a	 aquellas	 mujeres
primeras	 de	 la	 familia,	 que	 respondían	 al	 apodo	 de	 las	 Capitanas,	 rubias,
espigadas,	tirando	siempre	del	carro	como	las	pioneras	de	las	películas	del	Oeste,
empuñando	el	rifle	por	la	ventana	para	ahuyentar	a	los	ladrones	de	ganado.

Lo	que	sigue	siendo	un	misterio	hasta	hoy	es	cómo	dos	linajes	tan	opuestos
pudieron	coincidir	genéticamente	en	un	cruce	de	vías.	Pero	las	leyes	de	Mendel
son	inescrutables.

—¿Tú	crees	en	el	destino?	—le	preguntaba	yo	a	mi	hermana	Bea	cuando
hacíamos	los	deberes	escolares	en	la	mesa	de	la	cocina,	sentadas	una	enfrente	de
la	 otra	 apenas	 a	 unos	 centímetros	 de	 distancia,	 pero	 separadas	 por	 el	 abismo
infranqueable	de	la	genética.

—Pues	claro	que	no,	Rebeca	—me	replicaba	ella	con	el	pelo	perfectamente
recogido	en	una	cinta	de	color	cereza—,	pero	hay	que	aprender	a	aceptarlo.	No



puedes	pasarte	la	vida	tratando	de	detener	el	curso	de	las	cosas.
Pero	yo	en	mi	fuero	interno	seguía	creyendo	que	sí	podía.	A	mí,	de	niña,	lo

que	 más	 me	 gustaba	 al	 salir	 del	 colegio	 era	 subir	 en	 bicicleta	 al	 Alto	 de	 los
Postes	 con	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 Nocilla	 y	 saludar	 con	 la	 mano	 al	 tren
expreso	 que	 salía	 a	 esa	 hora	 camino	 de	 Lisboa.	 La	 llamada	 de	 la	 sangre,
supongo.	 En	 ese	 sentido,	 no	 cabía	 la	 menor	 duda,	 yo	 había	 salido	 fogueteira
total.	No	había	nada	que	hacerle.

Los	de	esa	rama	de	 la	 familia	nos	sugestionamos	con	facilidad	y	 tenemos
recursos	 suficientes	 para	 transformar	 la	 realidad	 a	 nuestro	 antojo	 cuando	 nos
conviene.	Por	descontado,	aquel	invierno	londinense	a	mí	me	convenía.	Así	que,
después	de	prepararme	un	suculento	english	breakfast	en	el	hornillo	de	la	cocina,
subía	con	una	taza	de	café	a	mi	buhardilla	de	los	cielos	y	sin	darme	cuenta,	en
cuestión	de	segundos,	irrumpía	el	pasado	y	se	abría	ante	mí	el	palpitante	Londres
de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Una	capital	amenazada	que	resistía	en	solitario	mientras	toda	Europa	había
caído	bajo	 el	 poder	 de	 los	 nazis	 y	 de	 cuyas	 tiendas	destruidas	 por	 las	 bombas
colgaban	 letreros	 que	 decían	 «Business	 as	 usual»,	 «Seguimos	 abiertos».	 ¡Qué
ciudad!

Como	pasaporte	de	entrada	me	bastaba	una	simple	dirección	de	correo,	un
informe	escaneado	de	mi	director	de	 tesis	o	el	 titular	del	Times.	Lo	que	quiero
decir	 es	 que	 no	 me	 costaba	 ningún	 esfuerzo	 deslizarme	 por	 el	 cable	 del
ordenador	 hasta	 la	 boca	 de	metro	más	 cercana	 y	 salir	 al	 exterior	 en	 una	 calle
envuelta	en	llamas.

Bomberos	 con	 sus	 cascos	 de	 acero	 conectando	 las	 bocas	 de	 riego	 a	 una
manguera	y	rociando	los	edificios	en	llamas,	humo	por	todas	partes;	una	anciana
con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 sentada	 a	 la	 puerta	 de	 una	mansión	 victoriana;
colas	de	hombres	y	mujeres	con	críos	de	la	mano	entrando	en	los	refugios	con
mantas	y	máscaras	antigás;	los	arcos	del	túnel	de	Oxford	Circus	adornados	con
ramitas	de	muérdago;	un	anciano	empujando	un	carrito	 lleno	de	enseres;	gente
escuchando	 la	 radio	 entre	 los	 escombros	 de	 un	 edificio	 en	 ruinas;	 enfermeras
jóvenes	con	sus	capas	azules	trasladando	camillas	desde	un	cráter	enorme	en	el
centro	de	Fieldgate	Street;	una	hilera	de	casas	derruidas	sobre	 las	que	ondeaba
orgullosamente	la	bandera	del	Reino	Unido;	un	niño	con	gorra	y	pantalón	corto
corriendo	con	un	ganso	bajo	el	brazo	como	un	fantasma	huido	de	la	Navidad	de
1940.	Y	en	medio	de	todo	eso	una	mujer	muy	joven,	casi	una	niña,	con	los	labios
pintados	de	un	rouge	demasiado	intenso	para	su	edad,	mirando	a	un	lado	y	a	otro
como	si	buscara	a	alguien,	caminando	con	bastante	dificultad	entre	los	cascotes
con	unos	preciosos	zapatitos	de	tacón	de	puntera	abierta.	¡Por	el	amor	de	Dios!
¿A	quién	se	le	habría	ocurrido	semejante	moda	de	calzado	para	el	peor	invierno



de	la	guerra?
Ese	era	el	mundo	por	el	que	yo	transitaba	cuando	me	sentaba	a	trabajar	en

mi	buhardilla	vigía	pertrechada	con	unos	calcetines	gruesos	de	andar	por	casa	y
un	 forro	 polar	 con	 capucha	 porque	 la	 señora	 Bartholomew	 les	 tenía	 la	 guerra
declarada	a	las	compañías	eléctricas.	Ahorrar	en	calefacción	no	era	para	ella	una
cuestión	económica,	sino	de	principios.	En	eso	me	recordaba	a	las	capitanas	de
mi	familia,	que	siempre	mantuvieron	una	cruzada	contra	las	luces	encendidas	en
mitad	de	la	noche	debido	a	un	viejo	litigio	campesino	con	la	condesa	de	Fenosa,
que	era	la	principal	propietaria	de	las	Fuerzas	Eléctricas	del	Noroeste,	Sociedad
Anónima.

—¡Esa	 luz!	—rezongaba	mi	 abuela	 cuando	 emprendía	 su	 ronda	 nocturna
contra	el	Gran	Capital.	Bea	y	yo	nos	acostumbramos	a	leer	agazapadas	con	una
linternita	escondida	bajo	las	sábanas	como	agentes	infiltradas.

No	es	que	la	señora	Bartholomew	apagara	la	calefacción	por	tacañería,	pero
la	 batalla	 era	 la	 batalla,	 había	 que	 entenderlo.	Quejarse	 de	 la	 temperatura	 ante
una	 venerable	 anciana	 antisistema	 carecía	 totalmente	 de	 sentido.	 Más	 valía
acostumbrarse	a	aquella	Laponia	en	versión	doméstica,	lo	que	no	dejaba	de	tener
su	punto	épico.

La	atmósfera	vibraba	levemente	en	los	cristales	como	un	pentagrama	sobre
la	 noche.	 Tic-tic-tic…	 La	 vibración	 formaba	 parte	 del	 misterio.	 Yo	 intentaba
concentrarme.	Adiestrar	el	oído.	Solfear.	No	sabía	aún	lo	que	buscaba	en	la	vida
de	Emily	J.	Parker,	pero	sabía	que	era	algo	fundamental.	Algo	que	me	importaba
personalmente.	Que	tenía	que	ver	con	mi	propia	existencia,	con	las	cosas	leves
que	ocurren	en	tu	mismo	radio	de	acción,	como	el	frío,	las	galletas	de	nata	o	las
lecturas	que	se	convierten	en	parte	de	tu	vida.

Supongo	que	veía	en	la	escritora	un	ejemplo	de	mujer	comprometida	con	su
tiempo,	capaz	de	sacrificarse	por	los	demás,	alguien	que	no	se	escaqueaba	a	las
primeras	 de	 cambio	 como	 cualquier	 ave	 de	 paso.	Desde	 pequeña	 he	 intentado
modelar	 mi	 carácter	 —inútilmente—	 poniendo	 el	 listón	 demasiado	 alto,	 me
temo.

Pero,	por	encima	de	todo,	creo	que	había	algo	dentro	de	mí	que	se	resistía	a
que	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Emily	 J.	 Parker	 fuera	 pasto	 del	 olvido.	 Siempre	 he
sentido	 una	 profunda	 melancolía	 por	 las	 cosas	 que	 desaparecen	 sin	 más,	 de
buenas	a	primeras:	un	plumier	azul	con	su	escuadra	y	cartabón	que	dejé	olvidado
en	clase	de	Dibujo	y	nunca	más	volví	a	ver;	el	libro	con	el	que	aprendí	a	leer	y
que	se	quedó	bajo	la	lluvia	en	un	banco	del	parque;	la	armónica	que	me	regaló
mi	abuelo	y	que	seguro	tenía	que	estar	en	la	guantera	del	coche,	pero	no	estaba;
una	escritora	empujada	fuera	de	la	historia	en	un	cruce	de	calles,	y	si	te	he	visto
no	me	acuerdo…



En	 el	 fondo,	 las	 motivaciones	 más	 profundas	 son	 inexplicables.	 Aquella
buhardilla	 iluminada	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 tenía	 algo	 de	 oficina	 de
objetos	perdidos,	de	 fisura	con	el	mundo.	Allí	me	 las	apañaba	yo	como	podía,
preguntándome	 la	 diferencia	 entre	 personajes	 de	 carácter	 y	 personajes	 de
destino,	estilo	directo	e	indirecto,	realidad	o	ficción.	Vida	y	literatura.



CAPÍTULO	IV
						

Hay	 escritores	 de	 nacimiento	 y	 escritores	 por	 necesidad.	 Marcel	 Proust,	 por
ejemplo,	 era	 de	 los	 primeros:	 un	 tipo	 que	 empieza	 a	 tejer	 una	 crisálida	 en	 su
cabeza	porque	su	madre	no	le	ha	dado	un	beso	de	buenas	noches,	ya	me	dirán.
Emily	J.	Parker,	en	cambio,	era	de	 los	segundos.	Para	ella	vivir	y	escribir	eran
dos	caras	de	 la	misma	moneda.	Sólo	dependía	de	en	qué	 lado	de	 la	barrera	 se
situara.	La	realidad	era	inexplicable,	imperfecta,	peligrosa	e	inmanejable,	y	ella
trataba	de	organizarla	para	darle	un	orden.	O	sea,	un	sentido	de	la	secuencia.	Eso
la	tranquilizaba.

Tampoco	disponía	de	una	habitación	propia,	que	era	el	requisito	que	ponía
Virginia	Woolf	para	que	una	mujer	pudiera	desempeñar	el	oficio	con	un	mínimo
de	condiciones.	Emily	escribía	en	la	mesa	de	la	cocina,	como	cuenta	en	una	de
las	páginas	más	autobiográficas	de	Quite	al	Home	in	the	Night,	y	cuando	alguien
entraba	con	una	jarra	de	leche	o	un	cesto	de	legumbres	ella	se	apartaba	a	un	lado
y	 escondía	 su	 cuaderno	 debajo	 del	 mantel	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 algo
censurable.	La	suya	era	una	escritura	silenciosa,	de	supervivencia.

Probablemente	le	viniera	de	familia.	Su	padre	mientras	estuvo	en	el	frente
llevaba	un	diario	que	 le	permitió	 soportar	 las	duras	condiciones	de	vida	en	 las
trincheras.	Luego,	cuando	acabó	la	guerra,	se	refugió	en	la	naturaleza.	El	único
recuerdo	 que	 la	 escritora	 conservaba	 de	 su	 progenitor,	 según	 sus	 propias
palabras,	era	el	de	un	señor	alto	con	un	cazamariposas	que	un	día	la	llevó	a	ver	la
guarida	 del	 zorro.	 Seguramente	 se	 trataba	 de	 un	 recuerdo	 falso,	 ya	 que	 era
demasiado	 pequeña	 para	 acordarse.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 la	 escena	 fuera
incorporada	a	su	memoria	posteriormente,	a	partir	de	las	numerosas	ocasiones	en
que	 oyó	 contarla	 como	parte	 de	 la	mitología	 doméstica.	Cada	 familia	 tiene	 su
propia	 manera	 de	 hacer	 historia.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 asunto	 le	 pareció	 lo
suficientemente	importante	como	para	mencionarlo	en	su	novela.

El	mayor	Parker	 conocía	 el	 nombre	 de	 todos	 los	 arbustos	 y	 plantas	 de	 la
campiña	inglesa	—del	mismo	modo	que	Ulises	recordaba,	uno	por	uno,	todos	los
árboles	que	su	padre	le	había	nombrado	en	su	infancia	en	la	huerta	de	Ítaca—	y
por	alguna	razón	consideraba	que	aquel	conocimiento	formaba	parte	indisoluble
del	 patrimonio	 familiar.	Desde	 el	 nacimiento	 de	Emily,	 se	 habían	 instalado	 en
Brighton	por	su	clima	más	benigno.	Un	día,	previendo	quizá	que	no	le	quedaba
mucho	 tiempo,	 se	 llevó	 a	 la	 niña	 de	 excursión	 más	 lejos	 que	 de	 costumbre.
Caminaron	un	buen	trecho	por	una	ladera	frondosa.	Era	un	terreno	irregular	con
agujeros	profundos	e	imprevistos,	por	lo	que	tuvo	que	cargar	a	la	cría	en	brazos.
En	cierto	momento	volvió	 a	depositarla	 en	 el	 suelo	y	 se	 entretuvo	observando



una	mariposa	cebra,	que	es	una	de	 las	especies	de	 lepidóptero	más	difíciles	de
encontrar	en	Gran	Bretaña.	Para	cuando	quiso	darse	cuenta	la	había	perdido	de
vista.	A	 la	 niña,	 no	 a	 la	mariposa.	Debió	 de	 llevarse	 un	 susto	 de	 campeonato
porque	 los	bosques	de	 los	Downs	son	auténticos	 laberintos	de	 ramas	 llenos	de
peligros.	No	la	encontró	hasta	un	buen	rato	después.	Estaba	dormida	entre	unos
arbustos,	completamente	agotada.	Sin	duda	la	chiquilla	había	elegido	aquel	lugar
porque	 lo	 encontró	 confortable	 con	 la	 hierba	 apelmazada	 formando	 un	 lecho
suave	y	 todavía	caliente.	Entonces	 levantó	 la	cabeza	y	descubrió	al	animal,	un
majestuoso	 zorro	 rojo	 que	 los	 observaba	 impasible.	 Debió	 de	 sentirse
emparentada	 con	 él	 por	 el	 color	 del	 pelaje,	 si	 bien	 mostraba	 una	 actitud
extrañamente	 estática,	 allí	 plantado,	 solitario	 entre	 los	 arbustos	 como	 un
centinela.

Cuando	llegaron	a	casa,	 lo	primero	que	preguntaron	sus	tías	fue	si	 la	niña
había	visto	al	zorro.

—Lo	vio	—respondió	el	mayor—.	Ya	lo	creo	que	lo	vio.
—¡Alabado	sea	Dios!	—fue	todo	lo	que	aquellas	mujeres	fueron	capaces	de

decir.
En	algunos	países,	el	zorro	es	un	animal	que	no	tiene	muy	buena	fama,	que

digamos.	Se	le	considera	sinónimo	de	traición	o	engaño	e	incluso	señal	de	mal
agüero.	En	Galicia,	por	ejemplo,	ni	siquiera	se	menta	su	nombre	por	si	acaso,	y
los	 campesinos	 que	 son	muy	 supersticiosos	 se	 refieren	 a	 él	 como	 aqueloutro.
Pero	ya	sabemos	que	esas	cosas	no	van	con	los	ingleses.	Ellos	conducen	por	el
otro	lado.

Ignoro	 el	 significado	 que	 Emily	 J.	 Parker	 le	 daba	 a	 esa	 historia,	 ni	 sé	 si
sintió	en	algún	momento	el	miedo	de	 los	niños	perdidos,	pero	 la	anécdota	está
narrada	 en	 el	 mismo	 capítulo	 en	 que	 la	 escritora	 cuenta	 su	 experiencia	 en	 la
estación	 de	 metro	 de	 Picadilly	 el	 25	 de	 diciembre	 de	 1940,	 lo	 cual	 permite
pensar	que	para	ella	ambas	escenas	estaban	cortadas	por	el	mismo	patrón.

Aquel	 día,	 el	 alto	mando	británico	 se	 temía	 el	 peor	 ataque	de	 la	 aviación
alemana	 como	 regalo	 sorpresa	 de	 Navidad.	 El	 riesgo	 era	 máximo	 y	 toda	 la
población	había	 sido	alertada.	Los	andenes	del	 suburbano	estaban	atestados	de
familias	 enteras	 con	 cestas	 de	 picnic	 y	 gorros	 de	 Papá	 Noel	 que	 se	 habían
dispuesto	en	torno	a	un	largo	mantel	de	rayas.	Ella	llevaba	una	bolsa	de	Harrods
con	los	regalos	que	le	habían	hecho	las	chicas	de	la	oficina:	una	pastilla	de	jabón
de	lavanda	dentro	de	un	saquito	cosido	a	mano,	una	primera	edición	en	rústica,
bastante	manoseada,	del	libro	de	poemas	The	Waste	Land,	la	obra	cumbre	de	T.
S.	Eliot,	y	un	pequeño	red	fox	de	peluche.	En	contra	de	cualquier	superstición,	la
mascota	le	sirvió	de	amuleto	de	la	suerte.	Por	fortuna,	aquella	noche	no	sonaron
las	alarmas.



Es	una	de	mis	escenas	favoritas	porque	yo	también	había	tenido	mi	infancia
campestre	con	caballos	 salvajes	y	esas	cosas	y	creía	comprender	el	alma	de	 la
autora.	Durante	las	vacaciones	de	verano	mis	padres	nos	dejaban	a	mi	hermana
Bea	y	a	mí	en	medio	del	monte	al	 cuidado	de	mi	abuela	Lola,	que	ejercía	 sus
funciones	 de	 mando	 con	 una	 zapatilla.	 Esa	 era	 nuestra	 frontera,	 un	 mundo
primigenio,	salvaje.	Tierra	 incógnita.	Allí	me	creía	yo	un	personaje	de	carácter
matando	búfalos	en	pijama	desde	primera	hora	de	la	mañana	poco	más	o	menos.
La	aldea	para	las	niñas	que	veníamos	de	la	ciudad	era	una	aventura,	sobre	todo	si
pasaba	 algo	 anormal	 como	 que	 te	 picara	 una	 gallina	 con	 el	 consiguiente
tremendismo.	Ahí	se	vio	claramente	que	yo	no	iba	a	ser	Juana	de	Arco.

En	aquella	época	Bea	era	muy	aficionada	a	leer	libros	del	estilo	de	Cuando
las	 grandes	 heroínas	 eran	 niñas	 y	 así.	 Yo	 prefería	Peter	 Pan,	 pero	 no	 estaba
dispuesta	a	quedar	como	una	cobarde	por	nada	del	mundo.	En	 la	vida,	 tarde	o
temprano,	todo	el	mundo	tiene	que	plantarle	cara	al	lobo.	Yo	lo	hice	a	los	siete
años	acompañada	por	un	pastor	de	Aguas	Santas	llamado	Balbino	de	Josefa	que
no	estaba	muy	bien	de	la	cabeza.

Se	ponía	a	correr	y	a	dar	alaridos	por	el	campo	sin	el	menor	motivo.	Un	día
se	 paró	 ante	 unos	 arbustos	 como	 si	 lo	 hubiera	 detenido	 un	 rayo	 divino,	 se
arrodilló	y	empezó	a	palpar	frenéticamente	la	tierra	con	sus	manos.

—Aquí	es,	aquí	es.
Yo	 asomé	 la	 nariz	 bastante	 aterrorizada,	 aunque	 tratando	 de	 mantener	 la

compostura,	y	de	repente	contemplé	con	mis	propios	ojos	uno	de	esos	misterios
de	la	naturaleza	que	te	dejan	con	la	boca	abierta:	cuatro	lobeznos	recién	nacidos,
apenas	unos	bebés	que	aún	no	se	sostenían	sobre	sus	patas	traseras,	comenzando
a	dar	los	primeros	pasos	en	la	hierba.

Fue	 mi	 bautismo	 de	 fuego,	 igual	 que	 debió	 de	 ser	 para	 Emily	 Parker
dormirse	 en	 la	madriguera	del	 zorro.	Recuerdo	que	me	quedé	muy	quieta.	Me
vino	a	la	cabeza	un	pensamiento	extraño	de	temporalidad	que	seguramente	aún
no	tenía	edad	para	comprender.	El	suelo	estaba	un	poco	inclinado	y	formaba	un
ángulo	 raro	 con	 el	 verde	 de	 los	 prados.	 Sentí	 un	 poco	 de	 vértigo,	 como	 si
estuviera	asomada	al	precipicio	del	mundo.	Ni	siquiera	se	me	ocurrió	que	el	lobo
podía	andar	rondando	por	allí	cerca.	No	tuve	sensación	de	peligro,	sino	todo	lo
contrario.	Me	dio	por	pensar	que	yo	formaba	parte	de	todo	aquello	—el	sendero,
el	río,	las	nubes,	los	cachorros…—	y	que	ya	lo	entendería	cuando	fuera	mayor.
Era	una	sensación	nueva	para	mí,	que	nunca	fui	dada	a	los	sentimientos	místicos.
También	 pensé	 que	 debía	 escribirlo	 a	 toda	 velocidad	 en	 mi	 libretita	 de	 los
secretos	 para	 que	 no	 se	me	 olvidara	 llegado	 el	momento	 tan	 esperado	 en	 que
alcanzara	el	uso	de	razón.	En	el	camino	de	vuelta,	oímos	las	pisadas	cercanas	de
un	animal	entre	la	maleza.	Apretamos	tanto	el	paso	monte	abajo	que	pensé	que



de	pronto	tenía	ruedas	en	vez	de	pies,	como	sucede	en	los	dibujos	animados.	Al
llegar	a	la	fuente	de	Antas	vimos	un	par	de	ojos	como	ascuas	brillando	a	pocos
metros.	Entonces	Balbino	de	Josefa,	sin	soltarme	de	la	mano	y	como	si	echara	el
alma	 fuera	del	 cuerpo,	 emitió	un	aturuxo	 gutural	que	yo	creo	que	debieron	de
oírlo	hasta	en	Pontevedra.	Esa	manera	de	gritar	a	los	cuatro	vientos	es	una	forma
que	 tienen	 los	 pastores	 de	 comunicarse	 a	 larga	 distancia	 con	 el	 Séptimo	 de
Caballería	en	caso	de	peligro	de	muerte	o	si	se	ha	de	comulgar.	Nos	rescató	 in
extremis	un	jeep	de	la	Guardia	Civil	en	el	camino	del	Coto.	Después	de	aquello,
Balbino	 tardó	 varias	 semanas	 en	 recuperar	 su	 voz	 normal,	 pero	 mi	 madre
asegura	 que	 yo	 llegué	 a	 casa	 tan	 contenta,	 silbando,	 como	 si	 viniera	 de	 una
romería.

No	me	asustaban	los	lobos,	pero	me	daban	miedo	las	gallinas.	Así	se	podría
definir	mi	personalidad.

Todo	 esto	 viene	 a	 cuento	 de	 la	 fascinación	 que	 generaba	 en	 mí	 aquella
escritora	 inglesa	 a	 la	 que	 empezaba	 a	 considerar	 como	 a	 un	 alma	 gemela,
guardando	las	debidas	distancias.

Entrar	en	el	mundo	de	Emily	J.	Parker	era	para	mí	como	llamar	a	la	puerta
de	la	casa	donde	nací.	Supongo	que	leerla	significaba	eso:	regresar	a	algún	lugar.
Las	 palabras	 hacían	 saltar	 chispas	 al	 rozarlas,	 tenían	 esa	 electricidad	 de	 las
zarzas,	 de	 los	 postes	 de	 la	 luz	 y	 de	 algunos	 animales	 nocturnos.	 No	 sólo
encendían	mi	 imaginación,	sino	que	 también	despertaban	en	mí	un	mecanismo
obsesivo	de	búsqueda	de	indicios,	la	necesidad	imperiosa	de	encontrar	el	rastro
de	miguitas	de	pan	que	iba	dejando	la	autora	en	sus	textos	como	las	huellas	que
deja	 el	 amor	 verdadero	 o	 cualquier	 otra	 catástrofe	 por	 el	 estilo.	 A	 veces,	 no
muchas,	con	la	lectura	se	da	esa	clase	de	reconocimiento.	Es	casi	siempre	algo
ciego,	 irracional,	 instintivo.	Un	flechazo	del	que	no	se	puede	escapar	así	como
así.

Con	aquella	actitud	de	entrega	me	ponía	yo	delante	de	los	folios	convencida
de	que	estaba	recopilando	material	para	una	tesis	que	iba	a	cambiar	la	historia	de
la	literatura.	Nadie	me	ha	podido	acusar	nunca	de	falta	de	optimismo	ni	siquiera
en	las	circunstancias	más	adversas.	Y	aquellas	lo	eran.

El	 termómetro	 no	 subía	 de	 cuatro	 grados	 bajo	 cero.	 Según	 la	 señora
Bartholomew,	era	el	invierno	más	frío	que	se	recordaba	en	Londres	desde	el	año
1956,	 dato	 que	 por	 supuesto	 yo	 no	 pensaba	 poner	 en	 cuestión.	Me	 dolían	 las
articulaciones,	 no	 sentía	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 A	 Timothy	 Gordon	 estaban	 a
punto	 de	 salirle	 carámbanos	 en	 los	 bigotes,	 pero	 su	 dueña	 continuaba
inconmovible,	 encendiendo	 la	 calefacción	 sólo	 de	 seis	 y	 media	 a	 ocho	 de	 la
tarde.	 Bajo	 aquellas	 condiciones	 extremas	 hice	 yo	 mis	 primeros	 paseos	 de
reconocimiento	por	el	barrio.



Notting	Hill	es	uno	de	esos	 lugares	en	 los	que	basta	media	hora	para	que
una	pueda	ver	pasar	la	vida	por	delante	como	si	hubiera	dado	dos	veces	la	vuelta
al	mundo.

Cualquiera	puede	cruzarse	de	buena	mañana	con	un	cabecilla	de	la	guerrilla
chechena,	 comprarle	 el	 pan	 a	 un	 príncipe	 del	 desierto,	 cederle	 el	 paso	 a	 un
rastafari	de	las	West	Indies	británicas	con	auriculares,	tropezarse	con	un	puñado
de	adolescentes	magrebíes	con	ganas	de	bronca,	admirar	el	tocado	de	una	mujer
oriunda	de	Yibuti,	dar	los	buenos	días	a	una	belleza	caribeña,	comentar	el	tiempo
con	 dos	 simpáticas	 mamás	 bengalíes	 e	 incluso	 toparse	 de	 vez	 en	 cuando	 con
algún	londinense	blancuzco	y	despistado	de	toda	la	vida.	El	día	menos	pensado
hasta	 podía	 una	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 el	 mismísimo	 Martin	 Amis,	 y
entonces	ya	veríamos.

El	aspecto	de	 las	calles	y	 los	montones	de	nieve	acumulada	en	 los	bordes
ponían	de	manifiesto	que	las	máquinas	quitanieves	debían	de	llevar	algún	tiempo
trabajando	a	destajo.	Decidí	que	si	quería	sobrevivir	a	la	glaciación	tendría	que
equiparme	debidamente.	Así	que	me	compré	en	los	almacenes	Whiteleys	varios
juegos	de	calcetines	de	lana,	unas	botas	de	agua	Hunter	hasta	la	rodilla,	un	par
de	leggings	gruesos	para	llevar	debajo	de	los	pantalones,	un	cárdigan	precioso	de
punto	inglés	azul	de	Prusia	con	grandes	bolsillos,	que	todavía	echo	de	menos,	y
un	 buen	 anorak	 forrado.	 De	 esa	 guisa,	 con	 las	 katiuskas	 y	 un	 gorro	 de	 nieve
ribeteado	 con	 motivos	 navideños	 a	 juego	 con	 las	 manoplas	 y	 la	 bufanda,	 me
atreví	a	hacer	una	incursión	en	el	supermercado	ASDA,	que	quedaba	sólo	a	unos
trescientos	 metros	 de	 casa.	 Llené	 dos	 bolsas	 hasta	 arriba	 con	 los	 productos
básicos:	espaguetis,	beicon	ahumado,	huevos,	paté,	leche,	cereales,	café	y	pan	de
molde.

Ya	de	vuelta	en	la	cocina	eché	en	falta	el	gel	de	baño	y	el	queso	de	untar.
Fuera	estaba	oscureciendo	y	el	frío	empezaba	a	formar	cristalitos	de	hielo	por	la
parte	exterior	de	la	ventana.	Era	lunes.



CAPÍTULO	V
						

En	 ocasiones	 me	 invadía	 el	 desánimo.	 Echaba	 de	 menos	 a	 Álex,	 que	 en	 dos
semanas	no	se	había	dignado	a	dar	señales	de	vida.	Ya	he	dicho	que	era	de	Lugo,
y	 por	 esas	 tierras	 altas	 no	 son	muy	 dados	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 Tampoco	 le
culpaba	por	ello.	Yo	misma	no	entendía	muy	bien	qué	hacía	en	Londres	con	un
gato	como	única	compañía	 intentando	averiguar	qué	había	sido	de	una	antigua
promesa	 de	 la	 literatura	 de	 la	 que	 ya	 nadie	 se	 acordaba,	 en	 lugar	 de	 estar
preparando	como	Dios	manda	unas	oposiciones	a	funcionaria	del	Estado.	Todos
los	 propósitos	 que	 una	 se	marca	 tienen	 sus	momentos	 de	 botella	medio	 vacía.
Probablemente	Bea	tenía	razón,	era	una	absoluta	pérdida	de	tiempo.

Además,	Londres	no	era	del	 todo	 real	y	eso	aumentaba	mi	confusión.	No
había	mercerías	donde	vendieran	cinta	elástica,	agujas	de	ganchillo	o	baberos	de
niño,	 por	 ejemplo.	 Es	 el	 problema	 que	 tiene	 irse	 de	 los	 sitios,	 supongo.	 Una
acaba	 echando	 de	 menos	 las	 cosas	 que	 antes	 odiaba:	 las	 campanas,	 el	 aire
provinciano,	 las	 fiestas	 patronales	 y	 así.	Me	 acordaba	mucho	 de	 la	 biblioteca
Ánxel	Casal,	donde	una	vez	contemplé	una	borrasca	atlántica	tan	truculenta	que
parecía	manipulada	por	ordenador,	con	rayos	verdes	muy	brillantes,	limaduras	de
plata	 y	 nubes	 concéntricas	 de	 betún.	 Luego	 había	 escuchado	 una	 voz	 a	 mi
espalda	con	acento	de	Radio	Lugo,	como	si	con	la	tormenta	se	hubiera	soltado
un	cable	de	alta	tensión.	Vocales	cerradas.

—No	está	mal	—dijo	la	voz.
Me	pareció	una	sentencia	firme,	aunque	demasiado	tibia	para	el	fenómeno

meteorológico	 y	 crepuscular	 único	 al	 que	 estábamos	 asistiendo.	 Me	 gusta
recordar	 ese	 momento.	 El	 universo	 detenido	 y	 nosotros	 dos	 allí,	 junto	 a	 los
ventanales	de	la	segunda	planta	de	la	biblioteca,	subyugados	por	la	electricidad,
fingiendo	que	la	cosa	no	era	para	tanto.

En	general	esa	clase	de	estados	melancólicos	remitían	después	del	segundo
café.	Se	respira	hondo,	se	aguanta	mecha	y	ya	está.

Había	pasado	a	limpio	todo	el	material	de	trabajo	y	lo	tenía	perfectamente
organizado	en	folios	de	distintos	colores	que	había	comprado	en	mi	incursión	en
los	 almacenes	 Whiteleys.	 El	 color	 rojo	 estaba	 destinado	 a	 los	 aspectos
biográficos	de	la	escritora,	el	amarillo	a	las	cuestiones	puramente	literarias	y	el
azul	 al	 contexto	 histórico.	 Para	 hacerme	 una	 idea	 clara	 de	 los	 pasos	 a	 seguir,
colgué	en	el	corcho	un	esquema	con	estructura	de	árbol	genealógico,	como	los
que	 utilizan	 los	 equipos	 de	 investigación	 de	 la	 policía,	 en	 el	 que	 iba	 abriendo
círculos	con	rotulador	en	torno	a	las	preguntas	clave.

Como	 complemento	 a	 todo	 este	 dispositivo	 detectivesco	 estaban	 las	 dos



carpetas	 con	 fotocopias	 de	 informes	 y	 apuntes	 dispuestos	 cronológicamente.
Había	 llevado	 a	 imprimir	 todos	 los	 archivos	 del	 pendrive,	 incluido	 el	 último
correo	que	me	había	mandado	Whelan,	a	un	cibercafé	paquistaní	en	 la	esquina
de	Talbot	Road.	No	dejaba	de	sorprenderme	la	información	que	me	enviaba	mi
tutor.	 El	 contenido	 del	 e-mail	 correspondía	 al	 formulario	 que	 Emily	 J.	 Parker
había	cumplimentado	a	mano	el	mismo	día	en	que	empezó	a	trabajar	en	la	base
de	comunicaciones	de	Bletchley	Park,	el	16	de	septiembre	de	1940.	Ni	siquiera
había	cumplido	los	dieciocho	años.

Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 la	Oficina	 de	Guerra	 era	 la	 tapadera	 oficial	 del
trabajo	de	 inteligencia.	En	mi	condición	de	 investigadora	histórica	empezaba	a
fantasear	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 verdadero	 móvil	 de	 la	 desaparición	 de
Emily	J.	Parker	tuviera	que	ver	con	su	trabajo	en	la	base.

La	 idea	 era	 un	 poco	 disparatada	 e	 inconsistente,	 pero	 encajaba
perfectamente	 en	 mi	 visión	 romántica	 del	 mundo	 de	 los	 espías.	 Hay	 que
considerar	que	me	pasé	 la	adolescencia	soñando	—inútilmente—	con	ser	Mata
Hari.	La	posibilidad	de	que	la	autora	de	Quite	at	Home	in	the	Night,	además	de
una	 digna	 candidata	 a	 Premio	Nobel,	 hubiera	 sido	 también	 una	 agente	 secreta
británica	me	cautivaba.

Recopilé	 toda	 la	 información	 que	 pude	 sobre	 Bletchley	 Park,	 recurrí	 a
numerosos	 libros,	 artículos	y	publicaciones	 sobre	el	 tema	y	completé	el	dosier
con	 el	 interesante	 testimonio	 que	 Robert	 Whelan	 me	 envió	 en	 dos	 archivos
adjuntos	relativos	a	la	clase	de	trabajo	que	se	desempeñaba	en	ese	lugar.

Bletchley	Park	no	fue	sólo	el	cuartel	general	de	la	inteligencia	aliada,	sino
el	secreto	de	guerra	mejor	guardado	por	el	Gobierno	británico.

Para	empezar,	nadie	se	refería	a	ese	lugar	por	su	nombre,	todos	decían	BP	o,
sencillamente,	el	Parque.	Se	trataba	de	una	mansión	victoriana	situada	en	plena
campiña	 a	 unos	 noventa	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Londres.	 Allí	 se	 alojaban	 un
puñado	 de	 criptógrafos	 especialistas	 reclutados	 entre	 los	 mejores	 cerebros	 de
Cambridge.	Su	objetivo	era	descifrar	el	inextricable	sistema	de	códigos	secretos
que	 Alemania	 utilizaba	 para	 sus	 comunicaciones	 militares,	 especialmente	 los
mensajes	de	los	submarinos	que	operaban	en	el	Atlántico	Norte.

Trabajaban	 por	 turnos,	 contra	 reloj,	 eran	 muy	 jóvenes	 y	 un	 poco
excéntricos,	 vestían	 con	 gorras	 de	 cheviot,	 chaquetas	 con	 coderas	 y	 calcetines
agujereados,	dormían	poco,	 fumaban	mucho,	comían	mal	por	el	 racionamiento
de	 los	 tiempos	 de	 guerra,	 bebían	 cerveza	 en	 el	 pub	 del	 pueblo,	 se	 gastaban
bromas	 entre	 ellos	 y,	 los	 días	 que	 libraban,	 se	 iban	 de	 excursión	 en	 bicicleta
atropellando	 al	 primero	 que	 se	 les	 cruzara	 por	 medio,	 pero	 eran	 la	 única
esperanza.

El	resto	del	personal,	en	su	mayoría	mujeres,	se	dedicaba	a	la	transcripción



de	los	mensajes	interceptados	y	se	alojaba	en	los	pueblos	de	los	alrededores.	Sus
habitantes	 estaban	 acogidos	 a	 la	 Ley	 de	 Secretos	Oficiales	 y	 tenían	 prohibido
bajo	pena	de	muerte	hablar	del	asunto	con	nadie.	En	1945	había	unas	diez	mil
personas	trabajando	allí.

Emily	Jane	Parker	era	una	más	de	esas	jóvenes	con	falda	de	tweed	que	se
pasaban	jornadas	enteras	buscando	pautas	y	anomalías	entre	millones	de	 líneas
de	código.	Una	abeja	laboriosa	e	insignificante	dentro	del	enjambre.

Los	alemanes	tenían	una	máquina	endiablada	de	encriptar	mensajes	llamada
Enigma,	que	pesaba	apenas	doce	kilos	y	se	podía	llevar	a	todas	partes	como	una
máquina	de	 escribir.	La	había	 fabricado	Telefunken	para	 el	 servicio	 secreto	de
Hitler.	Constaba	de	tres	rodillos	y	un	montón	de	clavijas.	Apretabas	una	letra	y
se	 iluminaba	 otra	 distinta	 que	 era	 la	 correcta.	 Por	 este	 sistema	 enviaban	 un
mensaje	de	 texto	absolutamente	 incomprensible,	 transmitían	ese	galimatías	por
morse	y	el	receptor	podía	leer	el	mensaje	original.

Para	 la	 inteligencia	británica	descifrar	el	 sistema	de	claves	era	más	difícil
que	 encontrar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar.	 Había	 ciento	 cincuenta	 trillones	 de
combinaciones	distintas.	La	encontraron,	naturalmente.

A	 Hitler	 le	 habría	 dado	 un	 pasmo	 de	 haber	 sabido	 que	 un	 tipo	 flaco,
tartamudo,	homosexual	y	autista	de	apenas	veintiséis	años	llamado	Alan	Turing
iba	a	destripar	su	secreto	más	preciado.

Si	los	alemanes	hubieran	sospechado	ni	por	asomo	que	el	alto	mando	aliado
había	 conseguido	 descifrar	 su	 código	Enigma	 en	Bletchley	 Park	 y	 que,	 por	 lo
tanto,	 tenía	 acceso	 a	 sus	 comunicaciones	 ultrasecretas,	 Gran	 Bretaña	 habría
perdido	su	ventaja,	y	en	ese	caso	no	está	claro	quién	hubiera	ganado	la	guerra.
Esa	es	la	clase	de	cosas	que	me	fascinan	de	la	historia.

Hay	gente	que	no	tiene	el	menor	interés	en	el	pasado.	Nunca	se	les	ocurre
relacionar	los	hechos	históricos	con	personas	de	carne	y	hueso	que	se	enamoran,
cogen	 el	 autobús	 y	 van	 al	 dentista.	 Qué	 aburridas	 tienen	 que	 ser	 las	 vidas	 de
aquellos	que	sólo	tienen	presente.

A	mí	siempre	me	ha	encantado	indagar	en	los	hechos	del	pasado,	aunque	a
las	personas	mayores	a	veces	hay	que	sacarles	las	cosas	con	sacacorchos.	En	mi
familia	respecto	a	determinados	asuntos	regían	las	mismas	leyes	del	silencio	que
en	Bletchley	Park.

Por	ejemplo,	estaba	el	caso	de	mi	tío	abuelo	José	de	Amada,	que	se	echó	al
monte	para	luchar	por	la	República.	Eso	lo	sabía	todo	el	mundo	y	se	tenía	muy	a
gala	en	la	familia.	Lo	que	nadie	contaba	es	que	había	abandonado	a	su	mujer	y	a
su	hijo	por	una	guerrillera	de	ojos	negros	 llamada	María	Reinante.	De	eso	me
tuve	que	enterar	yo	por	los	vecinos.

Pero	 la	 historia	 que	 más	 me	 gustaba	 escuchar	 en	 los	 largos	 veranos	 de



caballos	salvajes	era	la	de	mi	abuelo	Francisco,	al	que	todos	llamaban	el	Inglés.
Yo	lo	conocí	siendo	un	hombre	callado	que	leía	el	periódico	y	arreglaba	relojes.
Pero	 mi	 abuelo	 había	 sido	 un	 niño	 de	 la	 guerra.	 Tenía	 cuatro	 años	 cuando	 a
Franco	le	dio	por	sembrar	el	país	de	cruces	y	ceniza.	Una	mujer	de	Pontevedra
que	 tenía	 un	 hermano	 trabajando	 en	 los	 Altos	 Hornos	 le	 colgó	 al	 cuello	 un
cartoncito	con	sus	datos	personales	y	se	lo	llevó	en	el	coche	de	línea	a	Bilbao.
Allí	 había	 otros	 niños	 que	 también	 lloraban.	 El	 comité	 republicano	 de
evacuación	 tenía	 enlaces	 en	 todas	 partes	 y	 funcionaba	 como	 un	 servicio	 de
correos	especial,	mudo,	humanitario,	transoceánico.	En	las	tierras	de	emigración
la	 gente	 está	 acostumbrada	 a	 salir	 pitando	 por	 unas	 razones	 o	 por	 otras.	 Se
aprende	 a	 estar	 lejos	 genéticamente	 como	 a	 subir	 a	 los	 árboles.	 Pero	 dejar
marchar	a	los	niños	de	aquella	manera	debió	de	ser	un	hueso	duro	de	roer.	Los
subieron	a	todos	en	un	barco	y	tres	días	después	mi	abuelo	desembarcó	en	Gran
Bretaña	 como	 un	 almirante,	 con	 una	maletita	 de	 cartón	 en	 la	 que	 llevaba	 dos
mudas	limpias	y	un	trompo	de	madera	de	boj.

En	Inglaterra	le	enseñaron	a	leer	y	a	escribir,	pero	en	inglés.	Lo	llevaron	a
un	caserón	del	Salvation	Army	con	techos	altos	y	camas	alineadas	y	que	olía	a
lejía.	No	le	gustaba	mucho	hablar	de	eso	porque	allí	pasó	mucha	soledad,	aunque
cantaban	 villancicos.	 Los	 ingleses	 no	 lo	 trataron	 ni	 bien	 ni	 mal,	 como
corresponde	a	su	carácter.	Pero	una	noche	en	Londres	fue	a	visitarlo	un	hada.

Esa	 historia	 no	 me	 la	 he	 inventado	 yo,	 existen	 pruebas.	 El	 hada	 tenía
uniforme	de	voluntaria,	se	acercó	a	su	cuna	y	le	dejó	debajo	de	la	almohada	un
avioncito	 de	 latón,	 que	 todavía	 se	 conserva	 como	 una	 reliquia	 de	 familia.	 De
hecho,	ocupa	un	lugar	de	honor	en	mi	estantería	con	sus	alas	rojas	y	la	diana	de
la	RAF.	Mi	 abuelo	no	 recuerda	 las	palabras	mágicas	que	 el	 hada	 le	 susurró	 al
oído;	 de	 lo	 que	 sí	 se	 acuerda	 es	 de	 que	 ella	 era	muy	 joven	 y	 de	 que	 llevaba
prendida	a	una	cadenita	de	plata	que	le	colgaba	del	cuello	una	flor	que	se	movía
de	 un	 lado	 a	 otro	 como	un	 péndulo.	Antes	 de	 irse	 por	 donde	 había	 venido,	 el
hada	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 le	 dejó	 una	 pequeña	marca	 de	 carmín.	Mi
abuelo	no	era	ningún	sentimental	ni	nada	por	el	 estilo.	Tenía	una	manera	muy
suya	de	no	apearse	del	caballo,	pero	ese	beso	no	se	le	olvidó	más.

Al	 abuelo	 Francisco	 yo	 lo	 recuerdo	 fumando	 tabaco	 de	 liar	 con	 una	 ceja
enarcada,	 sin	 disparar	 una.	 Cosa	 bastante	 comprensible,	 por	 otra	 parte,	 si
tenemos	en	cuenta	que	se	casó	con	mi	abuela	Lola.	En	casa	la	que	disparaba	era
ella.	Mi	abuela	llegó	a	los	ciento	dos	años	y	desde	los	noventa,	en	que	se	rompió
la	cadera,	siguió	gobernando	el	mundo	desde	la	cama	dando	órdenes	tajantes	y
precisas	 para	mallar	 el	 trigo,	 llevar	 la	 contabilidad	 y	 cambiarles	 el	 agua	 a	 los
garbanzos,	que	para	eso	era	capitana.	¡Qué	mujer!

La	 vida	 de	 cualquier	 familia	 encierra	 ciento	 cincuenta	 trillones	 de



probabilidades	 distintas,	 un	 auténtico	 galimatías	 como	 el	 que	 Emily	 J.	 Parker
intentaba	descifrar	en	el	libro	de	bigramas	cuando	se	abrió	ante	ella	un	agujero
en	la	investigación.	Un	misterio	más	grande	que	cualquier	ecuación	matemática.
A	mí	nunca	se	me	dieron	bien	 las	matemáticas.	El	profesor	de	octavo	de	EGB
dijo	una	vez	a	voz	en	grito	delante	de	toda	la	clase:

—Rebeca	Aldán,	es	más	difícil	que	usted	apruebe	las	matemáticas	que	un
camello	entre	por	el	ojo	de	una	aguja.

Me	humilló	tanto	aquella	sentencia	de	muerte	que	al	final	saqué	matrícula
de	honor	en	la	asignatura.	Pero	en	casa	nadie	 le	dio	ninguna	importancia	a	ese
hecho	 porque,	 según	 ellos,	 lo	 hice	 sólo	 por	 puro	 orgullo,	 no	 como	 Bea,	 que
sacaba	sobresalientes	en	todo	sin	el	menor	motivo.	Eso	tenía	mucho	más	mérito,
claro.



CAPÍTULO	VI
						

Bloomsbury	es	el	corazón	de	Londres,	no	lo	digo	en	el	sentido	sentimental,	sino
en	el	literario,	que	es	peor.	Siempre	he	pensado	que	para	los	ingleses	no	hay	ni
sentimentalismo	que	valga	ni	 verdades	 con	mayúscula,	 salvo	 aquellas	 que	han
sido	escritas	por	sus	poetas.	Algo	tiene	ese	barrio	situado	en	el	centro	de	Londres
para	haber	atraído	a	tanta	gente	rara	durante	siglos.	El	novelista	Charles	Dickens
vivió	en	una	casita	 adosada	de	Doughty	Street	donde	escribió	Oliver	Twist.	El
lugar	 también	 fue	elegido	por	Virginia	Woolf	y	 su	exquisito	círculo	de	artistas
para	 reinventar	 la	 novela	 del	 siglo	XX,	 como	 figura	 en	 todos	 los	manuales	 de
literatura.	Por	si	fuera	poco,	el	poeta	Dylan	Thomas	frecuentaba	cierta	tabernita
de	los	alrededores.	Allí	se	encuentra	también	la	University	of	London.	Además,
la	 zona	 es	 sede	 de	 la	 Biblioteca	 Británica	 y	 del	 British	 Museum,	 por	 lo	 que
también	fue	testigo	de	la	formulación	de	la	teoría	de	la	evolución	de	las	especies
de	 Charles	 Darwin.	 Uno	 empieza	 a	 deslizarse	 hacia	 abajo	 por	 la	 cadena
evolutiva	y	ya	no	sabe	dónde	podrá	detenerse.

No	era	de	extrañar	que	yo	me	paseara	por	ese	territorio	con	pies	de	plomo.
Tanto	 genio	 por	 metro	 cuadrado	 infunde	 respeto.	 Pero	 no	 me	 podía	 quejar,
después	de	todo	había	ido	a	Londres	porque	era	la	patria	de	la	literatura.

Por	 fin	había	 llegado	el	momento	de	conocer	en	persona	a	mi	director	de
tesis.	Y	allí	estaba	yo,	una	vez	más,	apostando	todas	mis	cartas	a	un	tipo	al	que
no	había	visto	en	mi	vida	y	en	el	que,	sin	embargo,	había	depositado	todas	mis
esperanzas.	Esa	era	exactamente	la	clase	de	cosas	que	se	me	daba	bien	hacer	en
la	 vida,	 según	 mi	 hermana.	 Bajé	 en	 la	 parada	 de	 metro	 de	 Russell	 Square.
Después	 de	 varios	 días,	 la	 nieve	 se	 había	 vuelto	 gris	 y	 resbaladiza.	 La	 gente
caminaba	con	prisa,	 todos	parecían	dirigirse	hacia	citas	 importantes,	como	una
reunión	 en	 el	 Foreign	Office,	 una	 subasta	 de	 bonos	 del	Tesoro	 y	 cosas	 así.	El
mío,	en	cambio,	era	un	mundo	lejano	e	incierto	de	vidas	barridas	por	el	viento	de
la	historia.	Anduve	un	poco	desorientada,	dando	vueltas	bajo	la	lluvia	embutida
en	mi	anorak,	con	la	capucha	calada	y	las	manos	en	los	bolsillos.	Mi	estado	de
ánimo	 podría	 calificarse	 de	 oscilante,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 euforia	 y	 la
desesperación.	 Me	 ocurre	 siempre	 que	 acudo	 a	 una	 cita,	 aunque	 sea	 con	 el
dentista.	Pero	en	aquella	ocasión	había	mucho	más	en	juego.

Pasé	por	delante	del	Russell	Hotel,	el	mejor	hotel	victoriano	que	queda	en
Londres,	 un	maravilloso	 edificio	 rojo	 de	 terracota.	 T.	 S.	 Eliot	 trabajó	muchos
años	en	 la	 esquina	oeste	de	 la	plaza,	donde	estaban	 las	oficinas	de	 la	 editorial
Faber	&	Faber.	Enfilé	por	la	calle	que	rodea	el	Museo	Británico	con	sus	tiendas
de	antigüedades	iluminadas	en	pleno	día	como	faros	en	la	tormenta.	Dejé	atrás	la



iglesia	 de	 Saint	 George,	 donde	 se	 celebró	 el	 funeral	 por	 Emily	 Davison,	 la
famosa	 sufragista	 que	 murió	 cuando	 fue	 atropellada	 por	 el	 caballo	 del	 rey
durante	el	Derby	de	1913.	Atravesé	el	parque	con	sus	árboles	nevados.	Con	 la
nieve	pasa	lo	mismo	que	con	los	sueños,	blanquísima	cuando	cae,	gris	en	cuanto
toca	el	suelo.	Continué	un	trecho	y	doblé	a	la	izquierda.	Eso	era	Bedford	Place.
Robert	Whelan	vivía	en	el	número	15,	una	 típica	casa	georgiana	con	 la	puerta
pintada	de	rojo,	dintel	en	arco	y	escalera	a	la	entrada.

Él	mismo	salió	a	abrirme.	Era	tal	y	como	me	lo	había	imaginado,	un	inglés
de	 huesos	 largos	 con	 abundante	 pelo	 blanco	 ligeramente	 ondulado	 como	 un
capitel	jónico.	Se	le	veía	sorprendentemente	vigoroso	y	ágil	para	su	edad.	Vestía
pantalones	oscuros,	camisa	blanca	impecable	y	una	holgada	chaqueta	de	lana	de
color	verde	musgo	con	coderas.	Un	ejemplar	clásico	de	esa	especie	distinguida	y
exclusivamente	británica	de	erudito.

Había	tenido	suerte	de	contar	con	él.	A	pesar	de	que	no	podía	dirigirme	la
tesis	 oficialmente	 por	 no	 encontrarse	 en	 activo,	 se	 ocupó	 amablemente	 de
agilizar	 todos	 los	 trámites	 para	 encargarse	 de	 hacerlo	 a	 efectos	 prácticos.	Una
prerrogativa	exclusiva	de	los	profesores	eméritos.

—Bienvenida,	 señorita	 Aldán	 —saludó—.	 Es	 un	 verdadero	 placer
conocerla	en	persona	al	fin.	Espero	que	haya	recibido	toda	la	documentación	que
le	envié	por	e-mail.

—Sí,	muchísimas	gracias	—contesté	estrechando	efusivamente	su	mano.
—Pero	 no	 se	 quede	 ahí	 en	 la	 puerta.	 Pase,	 hace	 un	 frío	 de	 todos	 los

demonios.	Le	presento	a	la	señora	Griffin,	la	mujer	que	se	ocupa	de	mantener	el
orden	a	bordo.

—Encantada	de	conocerla	—dije.
Ella	sonrió	afablemente.	Era	una	mujer	de	baja	estatura,	firme	y	saludable,

de	unos	sesenta	años.	Recogió	mi	anorak	con	diligencia	y	lo	colgó	en	el	perchero
de	la	entrada.

—He	servido	el	 té	arriba	en	su	despacho	—dijo	dirigiéndose	a	Whelan—.
Espero	que	le	parezca	bien,	professor.

—Gracias,	Rose.	Allí	estaremos	más	cómodos.
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 entre	 ambos	 existía	 una	 tácita	 y	 discreta

relación	de	complicidad	fundamentada	en	no	molestarse	demasiado	mutuamente,
lo	 que	 explica	 que	 en	 Gran	 Bretaña	 el	 servicio	 doméstico	 haya	 funcionado
siempre	mucho	mejor	que	cualquier	matrimonio.

Seguí	a	mi	director	de	tesis	por	las	escaleras	hasta	un	cuarto	espacioso	con
las	 paredes	 cubiertas	 de	 estanterías	 repletas	 de	 libros	 de	 arriba	 abajo.	 El
despacho	 estaba	 presidido	 por	 una	mesa	 de	 roble	 de	 color	 oscuro	 y	 un	 sillón
giratorio	 de	 cuero	 dispuesto	 de	 tal	 modo	 que	 desde	 él	 se	 dominaba	 toda	 la



habitación.	Junto	al	ventanal	que	daba	al	jardín	trasero	había	un	tresillo	con	una
mesita	 cubierta	 por	 un	 mantel	 blanco	 de	 lino	 donde	 la	 señora	 Griffin	 había
dispuesto	 una	 bandeja	 con	 el	 servicio	 de	 té.	 No	 pude	 evitar	 acordarme	 de	 la
misteriosa	frase	de	Emily	J.	Parker	que	aludía	a	su	cabeza	servida	en	bandeja.

Antes	 de	 acudir	 a	 la	 cita	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 nuestra	 primera
conversación	 sobre	 la	 escritora	 versaría	 en	 torno	 a	 cuestiones	 literarias:	 lo
psicológico	subyacente,	la	introducción	de	imágenes	propias	de	la	poesía	en	sus
narraciones,	la	construcción	de	los	personajes	y	ese	tipo	de	cosas.	Pero	de	alguna
manera	nuestra	charla	acabó	derivando	por	otros	derroteros.

—Por	 favor,	 siéntese	 por	 donde	 pueda,	 desde	 que	murió	mi	 esposa	 paso
aquí	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	—explicó	mientras	 hacía	 un	 gesto	 a	modo	 de
invitación	para	que	tomara	una	silla.	Y	añadió—:	Vaya,	no	pensé	que	fuera	usted
tan	joven.

—No	soy	tan	joven	—protesté.
—Ya…,	perdone.	A	mi	edad	todo	lo	que	no	sea	las	ruinas	de	la	Acrópolis

resulta	 de	 una	 juventud	 abrumadora	 —bromeó—.	 Y	 ¿qué?	 ¿cómo	 van	 sus
pesquisas?

—Hasta	ahora	sólo	he	tenido	tiempo	de	ordenar	un	poco	el	material,	aunque
le	confieso	que	no	sé	dónde	encajan	los	documentos	que	me	envió	—respondí.

—No	 es	 fácil	 ordenar	 el	 material	 de	 toda	 una	 vida.	 Incluso	 de	 una	 vida
tan…	breve	o	precipitada	—matizó	mirando	mecánicamente	por	la	ventana	hacia
la	 copa	 de	 un	 árbol	 que	 rozaba	 los	 cristales—.	 A	 veces,	 cuantas	 más	 cosas
sabemos	de	alguien,	menos	 lo	entendemos,	perdemos	 la	objetividad.	Al	menos
eso	es	lo	que	me	ocurre	a	mí	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	—Tenía	una	mirada
cálida	y	acogedora,	de	esas	que	hacen	sentirse	dignas	de	interés	a	las	personas	a
quienes	va	dirigida—.	Uno	nunca	sabe	a	qué	atenerse	con	la	vida	de	los	otros,	ni
siquiera	con	la	propia.	Demasiados	acontecimientos	y	demasiado	dispersos,	sin
un	hilo	lógico	que	los	engarce.	Es	difícil	hacerse	una	composición	de	lugar.	—
Hablaba	 con	 un	 tono	 de	 voz	 rememorativo	 y	 envolvente,	 como	 dando	 vueltas
alrededor	de	un	círculo.	De	repente	se	quedó	callado	y	bajó	la	mirada	durante	un
breve	momento,	ensimismado	en	sus	pensamientos—.	Por	no	hablar	de	las	cosas
que	no	conocemos	y	permanecen	ocultas	para	los	demás	en	el	ángulo	ciego	del
retrovisor	—remarcó	intencionadamente—.	Si	se	piensa	bien,	cualquier	vida,	por
insignificante	que	parezca,	está	repleta	de	esas	zonas	de	sombra.	—Whelan	tomó
un	 sorbo	de	 té	 y	 volvió	 a	 depositar	 la	 taza	 sobre	 el	 platillo	 con	parsimonia—.
Resulta	 conmovedor	 el	 esfuerzo	 humano	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 por	 darle	 un
sentido	narrativo	a	algo	que	no	lo	tiene.	Es	una	empresa	condenadamente	inútil,
pero	quizá	por	eso	también	extraordinaria.	¿No	le	parece?

No	 sé	 cómo	 lo	miré,	 tal	 vez	 con	 connivencia	o	 incertidumbre	y	profunda



curiosidad.	 Sólo	 sé	 que	 mi	 mirada	 debió	 de	 gustarle.	 Sonrió	 con	 repentina
familiaridad,	como	le	hubiera	sonreído	a	una	hija	o	a	una	nieta	en	caso	de	que	la
tuviera,	y	continuó	con	su	circunloquio.

—Muy	 pocos	 escritores	 han	 puesto	 tanto	 empeño	 como	Emily	 Parker	 en
encontrarle	el	sentido	a	la	época	que	les	tocó	vivir.	—Al	pronunciar	su	nombre,
Whelan	se	quedó	otra	vez	pensativo,	como	si	se	ausentara.	El	suyo	era	un	rostro
que	 se	 iba	 desvelando	 en	 múltiples	 matices	 a	 cada	 cambio	 de	 expresión—.
Apuesto	 a	 que	 todavía	 no	 ha	 visto	 ninguna	 foto	 suya	—dijo	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	con	una	determinación	nueva	en	la	voz.

Se	levantó	de	la	butaca	apoyándose	en	el	reposabrazos	y	se	encaminó	con
pasos	 largos	 hacia	 su	 escritorio.	 Regresó	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 con	 una
fotografía	enmarcada	en	la	mano.

—Ahí	la	tiene.
Realmente,	más	que	una	escritora,	parecía	una	actriz	de	cine,	Greta	Garbo	o

Ingrid	Bergman.	Me	 refiero	 a	 esa	 clase	 de	 belleza.	 Pómulos	 altos,	 nariz	 recta,
pelo	de	color	caoba.	Lo	 llevaba	 recogido	en	 la	nuca,	 lo	que	 le	daba	cierto	aire
misterioso	 y	 sofisticado.	 Sus	 cejas	 eran	 como	 dos	 acentos	 circunflejos	 finos	 y
distantes.	No	llevaba	adornos	a	excepción	de	un	colgante	en	el	cuello	rematado
en	un	camafeo	tallado	en	marfil.	Una	camelia,	quizá,	o	una	rosa.

—¿Entonces,	la	conoció	usted?	—pregunté	sin	salir	de	mi	asombro.	Cuando
pensé	en	Robert	Whelan	como	director	de	tesis,	en	ningún	momento	se	me	había
cruzado	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 haber	 conocido	 personalmente	 a
Emily	J.	Parker	e	incluso	haber	compartido	con	ella	acontecimientos	históricos,
ni	 siquiera	 pensé	 que	 alguno	de	 sus	 protagonistas	 pudiera	 seguir	 vivo	 todavía,
como	 si	 diera	 por	 hecho	 que	 cualquier	 pasado	 tuviera	 que	 ser	 en	 sí	 mismo
remoto,	aunque	estuviera	referido	a	unos	hechos	ocurridos	hacía	apenas	sesenta
años.	Ya	expliqué	antes	que	mis	ideas	sobre	el	tiempo	son	a	menudo	confusas.

Whelan	soltó	una	carcajada	ante	mi	perplejidad.
—Ya	 lo	 creo	que	 la	 conocí.	—Se	 le	 notaba	 cómodo	y	 deseoso	de	 hablar,

con	 una	 media	 sonrisa	 disimulada	 de	 deleite,	 como	 suele	 ocurrirle	 a	 la	 gente
mayor	cuando	recuerda	episodios	de	su	juventud—.	La	conocí	en	septiembre	de
1940,	entonces	ella	sólo	tenía	diecisiete	años.	Era	una	cría	pelirroja	con	la	cara
lavada	y	el	pelo	demasiado	encrespado.	Se	presentó	a	las	pruebas	de	taquigrafía
en	 las	 oficinas	 de	 comunicación	 con	 una	 falda	 tableada	 de	 colegiala,	 jersey	 y
zapatos	planos	con	suela	de	goma.	Hablaba	con	un	acento	inconfundible	del	sur
de	Inglaterra.	Tenía	las	mejillas	sonrosadas	y	todo	el	aspecto	de	una	chica	sana
criada	en	el	campo.	Estuvimos	a	punto	de	rechazar	su	solicitud	por	su	minoría	de
edad.	 Pero	 demostró	 ser	 realmente	 buena	 con	 los	 crucigramas.	 Supongo	 que
estará	usted	al	tanto	del	trabajo	que	hacíamos	allí,	creo	que	le	he	enviado	un	par



de	archivos	sobre	el	tema.
—Desde	 luego,	 profesor	—asentí,	 y	 repasé	 mentalmente	 los	 documentos

que	me	había	leído	a	conciencia.	En	efecto,	según	aquellos	informes,	al	principio
de	 la	 guerra	 no	 había	 suficientes	 científicos	 en	Cambridge	 para	 las	 labores	 de
encriptado	y	descodificación	de	mensajes,	por	 lo	que	el	Ejército	se	había	visto
obligado	a	reclutar	egiptólogos,	profesores	de	latín,	especialistas	en	numismática
y	a	cualquiera	que	tuviera	dotes	para	el	ajedrez	o	los	crucigramas.

—Las	pruebas	no	eran	sencillas	—continuó	Whelan—,	pero	ella	las	superó
sin	dificultades.

—¡Chica	lista!	—exclamé.
—Mucho	—admitió	 él—.	Volví	 a	 verla	 unos	meses	 después	 y	 casi	 no	 la

reconocí.	Entonces	ya	era	una	mujer	que	quitaba	el	aliento.	Hasta	su	voz	había
cambiado,	 sin	 rastro	 de	 acento	 rural.	 En	 una	 ciudad	 las	 jóvenes	 aprenden
enseguida	a	sacarse	partido	—Whelan	se	había	puesto	las	gafas	y	contemplaba
ensimismado	la	imagen.

En	la	fotografía	aparecían	también	dos	hombres	flanqueándola,	uno	a	cada
lado.

—¿Quiénes	son?	—pregunté	intrigada.
—Este	es	Alan	Pearson	—dijo	señalando	a	un	tipo	de	unos	treinta	años	con

una	 gabardina	 al	 brazo,	 chaqueta	 oscura	 y	 corbata	 de	 pajarita	 ligeramente
ladeada—.	Y	el	de	la	izquierda	soy	yo.

—¿Usted?
—Sí,	 sé	que	parece	 increíble	que	alguna	vez	haya	sido	 joven,	pero	puedo

asegurarle	que	lo	fui.
Me	 fijé	 en	 la	 imagen	 con	 atención	 y	 eché	 cuentas	 mentalmente.	 Robert

Whelan	 aparentaba	 poco	más	 de	 veinte	 años	 en	 la	 foto.	 Era	 un	 joven	 rubio	 y
sonriente	con	chaleco	de	lana	y	pantalones	de	pinzas.	Un	tipo	bastante	apuesto,
pensé	para	mis	adentros.	Todavía	continuaba	siendo	un	hombre	elegante	para	su
edad.

—En	aquella	época	nos	veíamos	con	frecuencia.
—¿Trabajaban	los	tres	en	el	mismo	departamento?
—No	—respondió	 Whelan—.	 Emily	 empezó	 trabajando	 en	 los	 archivos

como	 la	 mayoría	 de	 las	 chicas,	 pero	 ascendió	 rápido.	 Tenía	 una	 memoria	 de
elefante.	Jamás	se	le	olvidaban	ni	un	nombre	ni	una	cara.	Así	que	pronto	pasó	al
octavo	 pabellón	 a	 las	 órdenes	 de	 Dilly	 Knox,	 que	 dirigía	 el	 equipo	 de
investigación.	Yo	era	analista	y	estaba	en	el	pabellón	14.

Lo	miré	atónita.	Así	que	Emily	J.	Parker	había	 trabajado	de	verdad	como
espía	para	los	servicios	de	inteligencia.	Ahora	no	me	parece	una	revelación	tan
sorprendente,	 pero	 en	 aquel	 momento	 fue	 como	 si	 me	 hubiera	 caído	 de	 un



guindo.	A	pesar	de	que	había	fantaseado	con	la	idea	de	que	la	escritora	pudiera
haber	sido	una	espía,	en	el	fondo	nunca	llegué	a	tomarme	realmente	en	serio	esas
elucubraciones	 mías.	 Supongo	 que	 me	 parecía	 una	 hipótesis	 demasiado
novelesca	para	ser	cierta.

—¿Y	Pearson?	—pregunté	tratando	de	refrenar	mi	entusiasmo.
—Pearson	 formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 los	 elegidos.	 Trabajaba	 en	 la

mansión	con	Alan	Turing	y	Alan	Ross.	Los	Tres	Alan,	les	llamábamos.	A	cada
cual	más	excéntrico.	Pearson	era	el	más	sensato	a	pesar	de	sus	manías.	Andaba
siempre	con	un	lápiz	en	la	oreja	como	los	carpinteros.	Le	gustaba	desmontar	las
piezas	del	motor	de	su	automóvil	y	volverlas	a	montar	una	a	una,	perfectamente
encajadas.	 Se	 pasaba	 horas	 en	 el	 garaje	 entre	 destornilladores,	 bielas	 y
cigüeñales.	Era	un	genio	de	las	matemáticas	y…	un	tipo	con	suerte.	Al	final	se
quedó	con	la	chica	—sonrió	haciendo	un	gesto	de	resignación	con	las	palmas	de
las	manos	vueltas	hacia	arriba.

No	sólo	había	deportividad	en	su	comentario,	sino	cierta	ironía	que	no	supe
muy	bien	cómo	interpretar.

Según	mis	datos,	Emily	Parker	había	publicado	prácticamente	todo	lo	que
escribió	 antes	 de	 su	matrimonio,	 a	 excepción	 de	 su	 último	 libro.	 Hasta	 aquel
momento	el	dato	no	me	había	llamado	la	atención,	pero	de	pronto	se	me	ocurrió
que	 quizá	 en	 determinados	 ambientes	 no	 estuviera	 bien	 visto	 que	 una	 mujer
felizmente	casada	se	dedicara	a	escribir.	Mientras	le	daba	vueltas	a	esa	idea,	me
puse	a	mordisquear	inconscientemente	una	de	las	galletitas	de	nata	que	la	señora
Griffin	había	colocado	en	 la	bandeja	del	 té.	Esa	es	una	cosa	que	acostumbro	a
hacer	mucho,	comer	galletitas	cuando	no	sé	qué	pensar.

Pero	 mi	 cabeza	 hervía	 y	 todo	 empezaba	 a	 burbujear	 en	 una	 misma
dirección:	la	clase	de	trabajo	que	realizaba	la	escritora	en	el	octavo	pabellón;	la
vigilancia	 exhaustiva	 a	 la	 que	 había	 sido	 sometida,	 como	 probaban	 todos
aquellos	 informes	 escritos	 a	 mano	 con	 tinta	 azul	 y	 caligrafía	 picuda;	 y,	 por
encima	de	todo,	su	misteriosa	desaparición.

—¿Y	siguieron	viéndose	después	de	la	boda?	—pregunté.
—Oh,	muy	de	tarde	en	tarde.	Ya	sabe	cómo	son	estas	cosas	—dijo	Whelan

con	 un	 leve	 encogimiento	 de	 hombros—.	 Uno	 empieza	 por	 traicionar	 a	 los
amigos,	de	ahí	pasa	a	mentir	a	los	desconocidos	y	faltar	a	los	buenos	modales,
después	deja	uno	de	respetar	el	descanso	dominical	y	las	fiestas	de	guardar	y,	en
fin…,	se	acaban	dejando	las	cosas	para	el	día	siguiente.

Sonreí	con	aceptación	como	si	me	hubiera	hecho	partícipe	de	una	travesura
sin	importancia.

Siempre	 he	 pensado	 que	 el	 talento	 para	 el	 humor	 es	 una	 de	 las	 grandes
ventajas	de	los	ingleses	con	respecto	al	viejo	continente.	El	mar,	los	cielos	grises



y	contar	con	la	democracia	más	antigua	del	planeta	también	ayuda,	vale,	pero	sin
ese	 tanto	 a	 favor	 de	 la	 ironía	 no	 hubieran	 llegado	 tan	 lejos.	 Whelan	 había
utilizado	 a	 su	 manera	 la	 famosa	 sentencia	 de	 Thomas	 de	 Quincey	 en	 su	Del
asesinato	como	una	de	las	bellas	artes	para	disfrazar	su	desazón.	Y	yo	no	pude
menos	que	rendirme	ante	su	ingenio	para	salirse	por	la	tangente.

Pero	 también	pensé	que	mi	director	de	 tesis	no	era	sólo	un	viejo	profesor
simpático,	 sino	 un	 curtido	 analista	 que	 había	 trabajado	 en	 inteligencia	militar,
ducho	 en	 filtrar	 información	 con	 cuentagotas	 y	 que	 contaba	 con	 una	 dilatada
experiencia	en	asuntos	tan	peliagudos	como	una	guerra.	Por	lo	tanto,	además	de
catedrático	jubilado	de	Literatura	Inglesa,	debía	de	ser	también	un	tipo	duro	de
pelar.

No	 sabía	 cómo	 ni	 cuándo	 podrían	 haber	 llegado	 a	manos	 de	Whelan	 los
informes	detallados	sobre	el	seguimiento	al	que	había	sido	sometida	la	escritora.
Pero	 no	 me	 habría	 sorprendido	 que	 los	 hubiera	 robado	 de	 los	 archivos	 al
abandonar	el	servicio	después	de	 la	guerra.	No	veía	el	momento	de	plantear	 la
cuestión.

Por	un	instante	me	asaltó	la	duda	de	si	no	habría	sido	del	todo	casual	cuanto
había	 ocurrido	 desde	 que	 estableciera	 contacto	 con	 él.	 Tal	 vez	 estuviese
empezando	a	sugestionarme	con	el	 trabajo,	pero	 lo	cierto	es	que	algo	pasó	por
mi	mente	a	toda	velocidad	como	un	animal	cruzando	una	carretera	nocturna	bajo
la	luz	de	los	faros	sin	darme	tiempo	a	identificarlo.	Un	pensamiento	a	la	fuga.

De	 haber	 sido	 por	mí,	 le	 hubiera	 preguntado	 al	 profesor	 un	 par	 de	 cosas
concretas.	 Pero	 los	 ingleses	 consideran	 de	 pésima	 educación	 las	 preguntas
personales	o	demasiado	directas	y	no	me	parecía	apropiado	someter	de	entrada	a
mi	anfitrión	a	un	interrogatorio,	así	que	dejé	que	él	llevara	las	riendas.	Además,
me	apetecía	oírle	hablar	de	 sus	cosas.	A	 la	gente	de	cierta	edad	hay	que	saber
escucharla.	 Aunque	 en	 realidad	 la	 postura	 de	 Whelan	 no	 parecía	 la	 de	 una
persona	mayor,	sino	más	bien	la	de	un	joven	de	otra	época.	Tal	vez	era	así	cómo
se	 sentía,	 pensé	 mientras	 lo	 observaba	 sentado	 ante	 mí	 con	 aparente
despreocupación,	las	piernas	cruzadas	en	diagonal,	los	calcetines	de	rombos,	los
zapatos	relucientes.	Durante	un	buen	rato	estuvo	hablando	animadamente	de	los
viejos	 tiempos,	 de	 la	 literatura	 de	 posguerra	 y	 del	 desastre	 sin	 paliativos	 que
había	 supuesto	 el	 thatcherismo	 para	 el	 orgullo	 nacional	 británico.	 Se	 le	 veía
cómodo,	 como	 si	 no	 le	 importara	 lo	 más	mínimo	 alejarse	 de	 la	 conversación
proyectada	o	como	si	supiera	que	en	el	fondo	todos	los	ríos	van	a	dar	al	mismo
mar.	A	pesar	 de	 los	 achaques	de	 la	 edad,	 pude	 comprobar	que	Robert	Whelan
tenía	la	cabeza	perfectamente	lúcida	y	el	corazón	situado	más	bien	a	la	izquierda
con	natural	 tendencia	al	escepticismo.	Mientras	lo	escuchaba,	me	acordé	de	mi
abuelo	 Francisco	 y	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 estaba	 ante	 un	 hombre	 que



pertenecía	 a	 otro	mundo.	Un	mundo	de	 batallas,	 de	miserias,	 de	 canallas	 y	 de
dioses	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desaparecer	 por	 el	 desagüe	 de	 la	 historia.	 Me
acordé	también	de	la	escena	de	Blade	Runner	en	la	que	Rutger	Hauer	deja	volar
a	la	paloma	desde	lo	alto	de	un	edificio	mientras	siente	resbalar	la	lluvia	sobre	su
rostro,	como	lágrimas	de	mercurio,	por	la	vida	que	tiene	que	dejar	atrás.	Aquel
cielo	laminado,	aquellos	carros	de	fuego,	aquellos	ojos…	Algunas	de	las	cosas
más	importantes	que	aprendí	acerca	de	lo	que	perdemos	me	las	enseñó	el	cine.

—Aquí	llega	la	comandante	en	jefe	—dijo	Whelan	de	pronto	sin	perder	la
sonrisa.	 La	 señora	 Griffin	 se	 había	 acercado	 a	 la	 puerta	 para	 anunciar	 el
almuerzo.

Miré	el	reloj	instintivamente.	Se	me	habían	pasado	dos	horas	volando.
—No	 era	mi	 intención	 robarle	 tanto	 tiempo	—me	 excusé	 poniéndome	 en

pie	de	forma	apresurada.
—No	 te	 preocupes,	 Rebeca	 —dijo	 rompiendo	 por	 primera	 vez	 el	 trato

formal—.	¿Por	qué	no	 te	quedas	a	comer?	Te	aseguro	que	 la	señora	Griffin	es
una	excelente	cocinera.

—No,	 gracias	 —rehusé—.	 No	 quiero	 cansarlo	 más.	 Prefiero	 continuar
nuestra	charla	en	otra	ocasión	si	no	tiene	inconveniente,	claro.

—Cuando	 tú	 quieras…	 —Whelan	 encogió	 los	 hombros	 con	 las	 palmas
levantadas	hacia	arriba	en	un	gesto	que	al	parecer	era	muy	suyo.

Pero	 antes	 de	 irme,	 ya	 en	 el	 recibidor	 con	 el	 anorak	 puesto,	 todavía	 tuve
tiempo	de	hacerle	una	última	pregunta.

—Profesor,	hay	algo	que	no	entiendo	muy	bien	—dije	sin	poder	reprimirme
—,	¿cree	que	la	orden	de	seguir	a	la	escritora	pudo	partir	de	dentro	de	Bletchley
Park?

—No.	Bueno,	no	lo	sé.	No	lo	creo…	No	era	el	procedimiento	habitual.
—Ya…,	¿pero	entonces	cómo	llegaron	esos	documentos	a	sus	manos,	si	no

es	indiscreción?	—me	atreví	a	indagar.
Whelan	se	encogió	de	hombros	con	desenfado.
—Por	 pura	 casualidad	—respondió	 sin	 ambages—,	 como	 se	 producen	 la

mayor	parte	de	los	descubrimientos	que	uno	hace	en	la	vida.	Estaba	buscando	en
los	 archivos	 el	 historial	 clínico	 de	 Emily	 y	 me	 encontré	 de	 bruces	 con	 ellos
—«by	chance»,	fue	la	expresión	exacta	que	empleó.

—¿Historial	 clínico?	 —pregunté	 extrañada—.	 ¿Para	 qué	 quería	 ver	 su
historial	clínico?

—Para	nada,	en	realidad	—sonrió	como	si	jugara	a	intrigarme—.	Supongo
que	 por	 aprensión.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 Emily	 estuvo	 aquejada	 de	 algunos
problemas	 de	 salud.	 Llegó	 a	 estar	 ingresada	 en	 observación	 en	 el	 hospital	 de
Westminster.	Pearson	estaba	bastante	preocupado,	no	se	separaba	de	su	lado	ni	a



sol	 ni	 a	 sombra.	 Quise	 comprobar	 si	 en	 la	 ficha	 de	 reclutamiento	 de	 Emily
constaba	que	padeciese	alguna	enfermedad	previa.	En	aquella	época	nos	hacían
un	reconocimiento	médico	exhaustivo	antes	de	entrar	en	el	servicio.	Pero	no	—
dijo	Whelan	con	una	sonrisa,	elevando	las	cejas—.	Era	una	mujer	fuerte	y	sana	y
como	 un	 árbol	 joven.	 Los	 hombres	 solemos	 alarmarnos	 sin	 necesidad	 ante
cualquier	 indisposición	 pasajera	 —sonrió—.	 Pero	 ya	 tendremos	 ocasión	 de
hablar	de	ello	más	adelante	si	te	interesa	ese	aspecto.

—Sí,	 claro,	 faltaría	más,	 cuando	 usted	 quiera,	 profesor	—dije.	 No	 era	 el
momento	de	insistir.	Aun	así,	a	punto	de	cruzar	el	umbral	de	la	puerta	y	con	un
pie	ya	en	la	calle	que	daba	a	la	square,	todavía	se	me	ocurrió	lanzar	un	guante	al
azar—:	¿Y	en	todo	este	tiempo	no	ha	vuelto	a	tener	noticias	de	Pearson?

Whelan	se	rascó	el	pelo	a	la	altura	de	la	nuca.	De	repente	lo	vi	fatigado,	un
poco	 encogido	pese	 a	 su	 estatura.	Para	 un	hombre	de	 su	 edad	 tenía	 que	haber
sido	una	jornada	agotadora	con	tantas	idas	y	vueltas	al	pasado.

—Me	temo	que	no	—dijo	moviendo	 la	cabeza	hacia	 los	 lados—.	Aunque
en	el	65	me	llegó	la	noticia	de	su	muerte.	Después	de	la	guerra	le	perdí	el	rastro.
—A	 continuación	 sonrió	 alzando	 las	 cejas—.	 Entonces	 todo	 el	 mundo	 tenía
suficiente	con	preocuparse	de	uno	mismo.	Tiempos	difíciles.

—Sí,	tiempos	difíciles	—repetí.



CAPÍTULO	VII
						

Hay	un	viejo	dicho	inglés	de	la	escuela	de	guerra	que	dice	más	o	menos	así:	«De
los	aliados	líbreme	Dios	que	de	los	enemigos	ya	me	libro	yo».

En	 cierta	 manera	 se	 podría	 considerar	 que	 la	 antítesis	 es	 una	 de	 las
características	de	pensamiento	más	 interesantes	de	 los	británicos	como	especie
humana	digna	de	estudio	y	admiración.	Había	una	serie	de	 interrogantes	 sobre
Emily	 J.	 Parker	 que	me	 resultaban	 cada	 vez	más	 llamativos	 a	medida	 que	 iba
profundizando	 en	 su	 obra	 literaria.	 No	 se	 trataba	 de	 grandes	 descubrimientos
sobre	su	estilo	narrativo,	que	podría	encuadrarse	dentro	del	hermetismo	poético
(insinuar	 sin	 hacer	 nada	 explícito),	 sino	 sobre	 su	 manera	 de	 hacer	 avanzar	 la
trama.	La	acción	nunca	transcurría	de	una	forma	lineal	ni	circular,	sino	sesgada,
al	modo	 del	movimiento	 del	 caballo	 en	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 lo	 que	 venía	 a
resultar	un	 factor	considerable	de	 incertidumbre	o	 sorpresa.	Podría	decirse	que
su	propia	desaparición	había	sido	también,	en	ese	sentido,	un	salto	de	caballo.

No	 me	 extrañaba	 que	 su	 estilo	 fuera	 sinuoso,	 teniendo	 en	 cuenta	 los
avatares	a	los	que	tuvo	que	enfrentarse.	En	la	mayoría	de	los	autores	existe	una
correspondencia	 entre	 su	 obra	 y	 su	 biografía.	Digamos	 que	 las	 evasivas	 y	 los
secretos	son	armas	de	supervivencia	 imprescindibles	para	cualquiera	que	 tenga
algo	mínimamente	 interesante	que	ocultar.	Eso	es	una	cosa	que	 todo	el	mundo
aprende	 desde	 la	 infancia.	 Pero	 Emily	 J.	 Parker	 ya	 era	 una	 veterana	 antes	 de
llegar	 a	 la	 adolescencia.	 Frecuentaba	 los	 refugios	 antiaéreos	 con	 la	 misma
asiduidad	 que	mi	 generación	 frecuentaba	 las	 discotecas.	 Se	 casó	 con	 un	 genio
que	 pensaba	 en	 ondas	 trigonométricas.	 Tenía	 estilo	 propio,	 talento	 y	 cierto
sentido	de	la	secuencia,	y,	por	si	fuera	poco,	alguien	la	seguía	de	cerca	pisándole
los	talones	por	un	motivo	que	yo	ni	siquiera	podía	imaginar.	Digamos	que	para
tener	una	sola	vida	no	se	podía	pedir	mucho	más.

Dejé	 la	 taza	 de	 café	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 para
desentumecer	los	músculos.	Eran	las	seis	y	veinte	de	la	tarde	y,	salvo	dos	breves
incursiones	 a	 la	 cocina	 a	 comer	 galletitas,	 había	 estado	 allí	 sentada	 desde	 las
ocho	de	la	mañana.	Más	de	diez	horas	de	reloj.	La	nieve	casi	había	desaparecido
a	 causa	 de	 las	 lluvias	 de	 los	 últimos	 días.	 Sólo	 quedaba	 algún	 resto	 en	 los
tejados.	Me	gustaba	esa	vista	del	patio	trasero	con	las	chimeneas	humeando	y	las
fachadas	 cubiertas	 de	 hiedra.	 Antiguamente	 estos	 callejones	 adoquinados	 sin
salida,	llamados	«mews»,	estaban	destinados	a	las	caballerizas	o	cocheras.	En	la
actualidad	se	cotizaban	muy	alto	en	el	mercado	inmobiliario,	aunque	de	vez	en
cuando	podía	encontrarse	alguna	ganga	con	un	poco	de	suerte.	Supongo	que	yo
la	tuve.



Los	ingleses	poseen	una	concepción	muy	peculiar	del	urbanismo,	contraria
a	 cualquier	 ordenación	 normal	 del	 territorio.	 En	 general,	 el	 plano	 de	 Londres
parece	 una	 conspiración	 tramada	 para	 desorientar	 a	 los	 extranjeros	 incautos.
Prueba	de	ello	es	que	existen	muchas	avenidas	distintas	en	distritos	muy	alejados
cuyo	nombre	es	idéntico	y,	por	el	contrario,	una	misma	calle	puede	recibir	varios
nombres	 diferentes	 sin	 venir	 a	 cuento,	 según	 se	 tercie.	 Por	 si	 esto	 no	 fuera
bastante	 motivo	 de	 confusión,	 en	 inglés	 se	 puede	 llamar	 a	 las	 calles	 de	 más
maneras	que	en	ningún	otro	idioma	del	mundo:	street,	road,	way,	place,	avenue,
gate,	walk,	 alley,	 path,	 etc.…	En	 esa	maraña	 de	 direcciones	 en	 la	 que	 no	 hay
manera	 humana	 de	 aclararse,	 los	 mews	 aportaban	 su	 granito	 de	 arena	 a	 la
confusión	 urbanística	 general	 sin	 dejar	 de	 ser	 encantadores	 culs-de-sac	 donde
una	recién	llegada	sin	grandes	aspiraciones	cosmopolitas	podía	llegar	a	encontrar
su	lugar	en	el	mundo.

A	veces	creo	que	las	novelas,	en	cierto	sentido,	son	como	las	ciudades.	Las
hay	que	se	explican	por	sí	mismas,	como	París.	Y	las	hay	que	se	complican	por
sí	 solas,	 como	 Londres.	 Supongo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 carácter	 de	 sus
habitantes.	A	mí	me	 interesaba	una	habitante	 en	 particular.	 Siguiendo	 con	mis
cábalas	 entre	 literatura	 y	 urbanismo,	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 la	 manera
compleja	de	tejer	las	tramas	de	sus	novelas	que	había	desarrollado	Emily	Parker
podía	quizá	tener	que	ver	con	su	trabajo	en	Bletchley	Park.

Durante	la	guerra,	todo	Londres	era	una	vasta	conspiración	para	confundir
al	 enemigo.	 Los	 periódicos	 difundían	 noticias	 falsas,	 la	 BBC	 emitía	 con
frecuencia	 mensajes	 contradictorios,	 incluso	 se	 construían	 decorados	 con
instalaciones	militares	de	cartón	piedra	para	desorientar	a	los	aviones	alemanes
de	 reconocimiento	 sobre	 lugares	 estratégicos.	 En	 el	 escenario	 de	 la	 guerra	 de
inteligencia,	el	sistema	de	claves	era	tan	alambicado	que	no	era	raro	que	algunos
cayeran	en	su	propia	trampa,	como	le	había	ocurrido	a	Mata	Hari	en	la	guerra	del
14.

Al	parecer,	durante	 la	Gran	Guerra,	el	 imperio	alemán	decidió	quitarse	de
encima	 a	 aquella	 belleza	 que	 iba	 por	 libre	 y	 empezaba	 a	 crearle	 demasiados
quebraderos	de	cabeza.	Para	ello	le	tendieron	una	trampa:	enviaron	un	mensaje
comprometido	en	clave	a	sabiendas	de	que	los	franceses	conocían	su	método	de
descifrado,	pero	ignoraban	que	los	alemanes	estaban	al	tanto	de	su	hallazgo.	El
mensaje	fue	captado	por	la	antena	de	radio	de	la	torre	Eiffel.	París	creyó	a	pies
juntillas	 la	 veracidad	de	 la	 información	 sin	 sospechar	 que	 el	 enemigo	 la	 había
enviado	 con	 toda	 la	 intención.	 Como	 resultado,	 Mata	 Hari	 fue	 fusilada	 al
amanecer.

Escuché	 a	 mis	 pies	 un	 claro	 maullido	 sostenido.	 Timothy	 Gordon	 saltó
como	un	rayo	a	mi	regazo	en	busca	de	calor	humano.	Empezaba	a	oscurecer	con



una	lluvia	mansa	en	los	cristales,	y	tenía	puesto	de	música	de	fondo	a	Leonard
Cohen,	 que	 suena	 como	 un	 ronroneo	 muy	 lento,	 y	 su	 Your	 Famous	 Blue
Raincoat,	la	canción	favorita	de	Álex.	Es	curioso	cómo	al	cabo	de	los	años	una
continúa	creyendo	a	pies	juntillas	en	ciertas	cosas	intangibles,	como	la	música	de
ese	viejo	poeta	neoyorquino	de	adopción	con	jersey	de	cuello	vuelto	y	una	voz
que	suena	a	tropezar	siempre	en	la	misma	piedra.	Continué	con	mis	reflexiones
mientras	acariciaba	el	lomo	del	gato.

Tal	 vez	 Emily	 J.	 Parker	 pudiera	 haber	 sido	 víctima	 de	 una	 trampa	 como
Mata	Hari.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	trabajaba	en	el	mismo	corazón	donde	se	tejía	la
tela	 de	 araña.	 Tenía	 acceso	 a	 información	 privilegiada,	 podía	 saber	 cosas	 que
supusieran	un	riesgo	para	el	grupo,	era	posible	que	se	hubiera	convertido	en	una
amenaza	 concreta	 para	 alguien.	 «Fuego	 amigo»,	 así	 lo	 llaman	 en	 el	 lenguaje
geopolítico	actual,	según	creo.

La	 hipótesis	 tenía	 lógica,	 pero	 había	 algo	 que	 no	 encajaba,	 ya	 que,	 en	 el
caso	de	que	la	escritora	hubiera	supuesto	algún	problema,	se	la	habrían	quitado
de	encima	en	el	momento	y	no	habrían	esperado	diez	años	para	hacerlo	una	vez
finalizada	 la	 guerra	 cuando	 ya	 estaba	 fuera	 del	 servicio.	 Probablemente	 todo
aquello	 no	 fueran	 más	 que	 especulaciones	 sin	 fundamento.	 A	 no	 ser	 que
estuviéramos	 hablando	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 a	 largo	 plazo.	 El	 motivo	 más
viejo	del	mundo.	La	venganza.	Un	plato	que,	según	dicen	los	entendidos,	debe
servirse	frío.

En	las	Navidades	de	1993,	a	Bea	y	a	mí	nos	regalaron	por	Reyes	un	juego
de	mesa	que	se	 llamaba	Spy	Game.	Consistía	en	un	tablero	con	dados	y	cartas
como	 el	 Trivial	 referido	 a	 distintos	 períodos	 históricos:	 la	 guerra	 de
Independencia	 americana,	 la	 toma	de	 la	Bastilla,	 la	Revolución	 rusa,	 la	 guerra
civil	 española,	 el	 desembarco	 de	 Normandía	 o	 la	 Guerra	 Fría.	 Cada	 jugador
representaba	 un	 personaje	 según	 la	 carta	 que	 le	 tocaba:	 George	 Washington,
Robespierre,	 la	 Pimpinela	 Escarlata,	 Rasputín,	 el	 general	 Eisenhower,	 etc.,	 y
tenía	que	llevar	a	cabo	su	misión	y	llegar	a	la	meta	evitando	caer	en	las	casillas
trampa	y	sorteando	los	obstáculos	interpuestos	por	el	resto	de	los	jugadores.

Solíamos	 jugar	 con	 mi	 primo	 Darío	 y	 con	 Olivia	 Suances,	 que	 era	 una
amiga	de	mi	hermana	que	tenía	su	misma	edad	del	pavo	real.	Darío	y	yo	éramos
los	pequeños	oficialmente,	de	ahí	que	Olivia	nos	mirara	por	encima	del	hombro
como	si	estuviera	haciéndonos	un	gran	favor	por	dejarnos	jugar.	Solíamos	echar
una	partida	los	domingos	de	lluvia	que	no	podíamos	salir	a	la	calle	con	las	bicis.
A	Bea	se	le	daba	muy	bien	llegar	a	la	meta	antes	que	nadie.	De	hecho,	siempre
ha	llegado	a	todas	las	metas	que	se	ha	propuesto	en	la	vida.	Pero	para	mí	el	juego
era	 un	 auténtico	 embrollo,	 al	 no	 tener	 asentadas	 todavía	 algunas	 nociones
históricas	que	sólo	se	estudiaban	en	bachillerato.	A	veces	confundía	el	Palacio	de



Invierno	con	Versalles	y	el	Kremlin	con	 la	Casa	Blanca,	 lo	que	conllevaba	ser
eliminada	automáticamente	mientras	Olivia,	cómo	no,	me	 llamaba	zopenca.	Es
muy	fácil	no	ser	una	zopenca	cuando	se	lleva	una	ventaja	de	cuatro	cursos.	Pero
el	fair	play	no	era	un	concepto	muy	desarrollado	en	aquellas	partidas	en	las	que
nos	medíamos	cara	a	cara	con	la	adversidad.

No	sé	si	fue	por	mis	constantes	meteduras	de	pata	o	por	el	simple	devenir
del	río	de	la	vida	que	el	juego	fue	cayendo	en	el	olvido	hasta	que	un	día,	en	el
que	 mi	 hermana	 se	 estaba	 alisando	 el	 pelo	 con	 el	 secador,	 mi	 primo	 Darío
pronunció	una	frase	histórica.

—Bea	parece	una	mujer.
Y	era	verdad.	Su	aspecto	cambió	misteriosamente.	Ya	no	le	interesaba	hacer

de	 la	Pimpinela	Escarlata,	ni	 siquiera	de	María	Antonieta.	Se	convirtió	 en	una
especie	de	sirena	más	allá	del	bien	y	del	mal.

—Qué	niña	tan	guapa	—decían	todas	las	visitas	que	venían	a	casa.
Esta	 transformación	 a	 mi	 hermana	 no	 la	 cogió	 por	 sorpresa,	 sino	 que	 la

asumió	 como	 algo	 de	 lo	 que	 era	 merecedora.	 Olivia	 decía	 que	 se	 le	 habían
subido	 los	 humos	 a	 la	 cabeza,	 pero	 ella	 respondía	 echándose	 la	melena	 rubia
hacia	atrás	con	un	esguince	de	menosprecio	y	se	iba	caminando	por	la	acera	al
instituto	con	un	dominio	de	la	situación	que	ya	quisieran	para	sí	muchos	jefes	de
Estado.

Cuando	 Bea	 salía	 de	 casa,	 yo	 iba	 enseguida	 a	 mirarme	 en	 el	 espejo	 del
cuarto	de	baño.

—¿Qué	haces,	Rebeca?	—me	preguntó	en	una	ocasión	mi	madre.
—Nada,	me	estaba	preguntando	si	soy	tan	guapa	como	Bea.
—Tú	 tienes	 una	 cara	 con	 mucha	 personalidad	 —respondió	 mi	 madre

diplomáticamente—	y	unos	ojos	muy	risueños.
O	sea,	que	no.	Estaba	clarísimo.	Si	 es	que	 saltaba	a	 la	vista.	Mi	hermana

tenía	una	 tez	blanca	y	delicada	 con	un	 tono	 rosa	 en	 las	mejillas,	 y	yo	 tenía	 el
puente	de	la	nariz	cubierto	de	pecas.	Ella	tenía	unas	cejas	finas	muy	claras,	y	mis
cejas	 eran	 dos	 trazos	 negros	 e	 indomables,	 y	 para	más	 inri	 mi	 ceja	 izquierda
estaba	 partida	 por	 una	 cicatriz	 en	 forma	 de	media	 luna	 de	 cuando	me	 caí	 del
columpio.	La	boca	de	Bea	era	pequeña	y	bien	perfilada	y	no	tenía	los	dos	dientes
delanteros	separados	por	una	ranurita,	de	contar	 tantas	mentiras,	como	yo.	Ella
se	 lo	 tomaba	 todo	 con	 verdadera	 serenidad	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 la	 habían
escogido	para	interpretar	a	Julieta	en	la	función	de	fin	de	curso,	mientras	que	yo
sólo	había	conseguido	un	papel	de	pastorcilla	en	el	belén	de	Navidad.	Por	más
que	lo	intentara,	no	podía	aspirar	a	ser	como	Bea.	Así	eran	las	cosas.

No	 puede	 decirse	 que	 aquel	 descubrimiento	 me	 arruinara	 la	 vida	 por
completo,	 pero	 digamos	 que	 empecé	 a	 plantearme	 las	 cosas	 desde	 otra	 óptica



más	posibilista.	Si	no	podía	ser	guapa,	ni	una	buena	espía,	por	lo	menos	iba	a	ser
escritora.	Entonces	cogía	mi	libreta	de	gusanillo,	me	refugiaba	de	morros	en	mi
cuarto	y	me	ponía	a	escribir	historias	heroicas	sobre	los	indios	y	vaqueros	de	las
praderas,	 las	 hechiceras	 celtas	 o	 los	 cazadores	 de	 ballenas,	 mientras	 Bea	 iba
alejándose	cada	vez	más	de	mí,	junto	con	Olivia,	Julián	Barbero,	Guillermo	de	la
Devesa,	Quique	Santalices	y	otros	chicos	mayores	del	instituto.	Las	hermanas	se
alejan,	 los	 ríos	 de	 Heráclito	 cambian	 su	 curso,	 los	 aliados	 se	 convierten	 en
enemigos.	Estallan	las	guerras.

Durante	la	batalla	de	Inglaterra,	el	suelo	británico	estaba	plagado	de	agentes
nazis.	Todo	Londres	estaba	empapelado	con	carteles	que	advertían	del	peligro	de
dar	información	al	enemigo.

Se	 alertaba	 a	 la	 gente	 para	 que	 estuviera	 atenta	 ante	 cualquiera	 que	 se
comportara	 de	 un	 modo	 sospechoso	 haciendo	 demasiadas	 preguntas.	 La
neighbourhood	watch,	o	vigilancia	vecinal,	se	convirtió	en	una	piedra	angular	de
la	defensa	que	algunas	personas	como	la	señora	Bartholomew	llevaban	hasta	sus
últimas	 consecuencias	 incluso	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Su	 curiosidad	 obsesiva	 la
impulsaba	con	frecuencia	a	apostarse	 tras	 los	visillos	de	 la	planta	baja	a	ver	 lo
que	se	cocía	al	otro	lado	del	patio.	Una	costumbre	de	guerra.

Hay	 que	 entenderlo.	 Toda	 aquella	 propaganda	 sobre	 el	 peligro	 de	 dar
información	 al	 enemigo	 acaba	 haciendo	 mella	 en	 el	 carácter	 de	 cualquier
ancianita	insomne.	En	uno	de	los	carteles	que	tenía	sobre	mi	mesa	de	trabajo	se
veía	una	viñeta	con	dos	mujeres	de	cierta	edad	conversando	inocentemente	sobre
sus	achaques	en	el	autobús.

«Desde	hace	unos	días	tengo	un	dolor	en	la	rodilla	que	me	está	matando»,
decía	una.

«Deberías	visitar	al	doctor	Evans	—contestaba	la	otra—.	Mi	amiga	Nancy
trabaja	con	él	como	enfermera	en	St.	John’s	Wood	y	dice	que	es	una	eminencia.
No	te	 lo	había	dicho,	pero	llamaron	a	filas	a	su	hijo	la	semana	pasada.	Pobres,
están	muy	preocupados	porque	lo	han	destinado	a	la	base	de	Dover,	en	la	costa».

Con	 eso	 era	 suficiente	 para	 poner	 en	 peligro	 una	 operación	 militar	 con
miles	 de	 vidas	 en	 juego.	 En	 Dover	 se	 había	 emplazado	 una	 línea	 de	 baterías
antiaéreas,	 y	 a	 esa	 localidad	 se	 habían	 trasladado	 los	 globos	 de	 barrera	 desde
Londres.	«Cierra	el	pico	—rezaban	los	carteles—.	Cuidado	con	lo	que	dices.	El
enemigo	acecha.	Keep	mum!	Beware	of	Spies!».

En	Bletchley	 Park	 nadie	 tenía	 permitido	 hablar	 de	 lo	 que	 hacía.	 Los	 que
trabajaban	en	un	pabellón	no	sabían	lo	que	se	hacía	en	otro.	Pero	las	palabras	se
van	deslizando	sin	que	apenas	uno	se	dé	cuenta,	y	más	aún	entre	marido	y	mujer.
Emily	Jane	Parker	tenía	una	voz	grave,	según	había	dicho	Whelan,	sin	rastro	de
su	antiguo	acento	rural.	Una	de	esas	voces	moduladas	y	seductoras	de	locutora



de	radio.
Eché	un	vistazo	a	la	pila	de	folios	rojos	que	tenía	sobre	la	mesa.	Luego	bajé

del	corcho	el	esquema	que	me	había	hecho	con	forma	de	árbol	genealógico.	En
la	segunda	rama	a	la	izquierda	estaba	escrito	el	nombre	de	Alan	Pearson,	con	los
datos	personales	que	figuraban	en	la	Wikipedia:	matemático	inglés,	especialista
en	 lógica	 aplicada,	 que	 ideó	 el	método	de	 la	 tabla	o	matriz	para	determinar	 la
autenticidad	de	los	aciertos	de	probabilidad.	Cogí	un	rotulador	y	tracé	un	círculo
a	su	alrededor.

—Alan	 Pearson	—dije	 en	 voz	 alta—,	 creo	 que	me	 gustaría	 conocerte	 un
poco	mejor.

A	algunos	les	parecerá	raro	que	mantuviera	este	diálogo	de	ultratumba	con
un	 tipo	 que,	 además	 de	 estar	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 ingleses	 ilustres,
tendía	a	expresarse	con	logaritmos.	A	mi	profesor	de	matemáticas	seguramente
se	 le	 habrían	 abierto	 los	 ojos	 como	 platos.	A	mí	me	 asombraba	 ver	 amanecer
cada	día;	hablar	con	los	muertos	me	parecía	la	cosa	más	normal	del	mundo.



CAPÍTULO	VIII
						

En	uno	de	 los	relatos	que	Emily	Parker	escribió	para	 la	BBC,	recopilados	más
tarde	en	Historias	del	Blitz,	 cuenta	 la	historia	de	una	 joven	enfermera	que	una
noche	en	el	hospital	de	Saint	Stephen	se	calzó	las	botas	de	un	soldado	al	que	una
explosión	 le	 había	 segado	 las	 piernas	 de	 cuajo.	 Eran	 unas	 botas	militares	 que
estaban	sucias	de	barro	y	le	venían	grandes,	pero	se	sentía	bien	dentro	de	ellas.
En	inglés	existe	la	expresión	«ponerse	en	los	zapatos	de	alguien»,	to	put	oneself
in	someone’s	shoes,	para	decir	que	te	colocas	en	su	lugar.	No	había	nada	más	que
se	pudiera	hacer	por	el	muchacho,	así	que	 la	enfermera	empezó	a	caminar	con
sus	botas	por	el	pasillo	larguísimo	evitando	pisar	las	juntas	de	las	baldosas,	como
en	 el	 juego	 de	 la	 rayuela.	 Par.	 Impar.	 Los	 destellos	 de	 una	 luz	 intermitente
reptando	fuera	en	la	oscuridad.	Cada	cual	anda	como	puede.

Durante	 la	 guerra	 funcionaban	 varios	 hospitales	 de	 campaña	 en	 Londres
para	los	soldados	que	regresaban	heridos	del	frente.	Además	del	Saint	Stephen,
estaba	el	de	St.	Mark,	el	de	Croydon,	el	Saint	Bartholomew,	el	de	Padgett	y	el
viejo	 hospital	 de	 Westminster.	 También	 se	 habilitaron	 camas	 en	 algunas
mansiones	como	Mofford	House.	La	reina	consorte	cortaba	una	cinta	azul	cada
vez	que	se	inauguraba	una	sala	nueva	y	se	fotografiaba	con	los	heridos	para	la
portada	del	Times.	Cuando	el	Gobierno	aconsejó	a	los	reyes	abandonar	la	capital
asediada	por	las	bombas	e	instalarse	a	cubierto	en	un	lugar	más	seguro,	la	reina
Isabel	 pronunció	 la	 famosa	 frase	 que	 resultó	 ser	 la	 cumbre	 más	 alta	 de
elocuencia	a	la	que	llegó	monarquía	alguna	en	la	Historia,	que	se	sepa:

«Mis	hijas	no	se	irán	sin	mí,	yo	no	me	iré	sin	mi	marido,	y	mi	marido,	por
supuesto,	se	quedará	en	Londres».

Algunos	 no	 se	 explican	 la	 popularidad	 inquebrantable	 de	 la	Queen	Mum
entre	 los	 londinenses,	 incluidos	 algunos	 republicanos.	Ahí	 tienen	 la	 respuesta.
Hay	frases	que	valen	un	trono.

Me	 preguntaba	 si	 existiría	 algún	 archivo	 en	 el	 que	 se	 conservaran	 los
historiales	clínicos	de	la	época	del	Blitz.	El	final	de	la	conversación	con	Whelan
seguía	 palpitando	 en	mi	 cabeza.	 Los	 problemas	 de	 salud	 que	 al	 parecer	 había
sufrido	 la	 escritora	 en	 los	 últimos	 años,	 aquella	 alusión	 al	 hospital	 de
Westminster	donde	estuvo	ingresada,	me	daban	que	pensar.	Era	un	elemento	raro
y	 discordante	 dentro	 del	 rompecabezas.	 Sobre	 todo,	 tratándose	 de	 una	 mujer
joven	y	saludable,	 según	había	confirmado	el	mismo	profesor,	con	un	historial
médico	 intachable,	 sin	patologías	previas	ni	 enfermedades	hereditarias,	 aunque
ya	se	sabe	que	la	tensión	de	una	guerra	puede	desbaratar	la	resistencia	física	de
cualquiera.



Hice	 algunas	 indagaciones	 sobre	 el	 asunto	 por	 internet	 sin	 muchas
esperanzas.	Daba	por	hecho	que	gran	parte	de	la	documentación	había	sido	pasto
de	las	llamas	durante	los	bombardeos,	pero,	según	pude	averiguar,	en	el	Hospital
Real	 de	Bethlem	 en	Southwark	 se	 había	 reconstruido	 un	 pequeño	 archivo	 con
restos	 de	 documentos,	 informes	 e	 historias	 clínicas	 que	 más	 tarde	 pasaron	 a
formar	parte	de	los	fondos	de	la	British	Medical	Association.

Efectivamente,	 la	mayor	parte	de	 la	 documentación	de	 esa	 etapa	 se	había
perdido	 y	 casi	 todo	 el	 material	 clasificado	 pertenecía	 a	 los	 años	 siguientes,
cuando	 Londres	 tuvo	 que	 enfrentarse	 al	 paisaje	 después	 de	 la	 batalla.	 Una
perspectiva	de	calles	largas	con	mujeres	solitarias	mirando	por	la	ventana	y	las
llamitas	azules	de	los	calentadores	de	gas	titilando	en	las	corrientes	de	aire,	tal	y
como	lo	describía	Emily	J.	Parker	en	Quite	at	Home	in	the	Night.	Esa	época	era
justamente	la	que	a	mí	me	interesaba.	Su	tiempo	de	descuento.

El	 local	 de	 la	 Asociación	 era	 un	 edificio	 moderno	 de	 ladrillo	 y	 cristales
oscuros.	Contaba	con	varias	oficinas,	una	amplia	sala	de	conferencias	donde	se
realizaban	 congresos	 y	 charlas	 orientadas	 a	 los	 alumnos	 de	 Medicina,	 una
biblioteca,	una	sala	de	exposiciones	con	material	fotográfico,	y	una	colección	de
instrumental	médico	antiguo	compuesta	por	sierras	quirúrgicas,	fonendoscopios,
martillos,	bisturís	y	otra	suerte	de	artefactos	bastante	inquietantes,	la	verdad.	El
archivo	 se	 hallaba	 en	 la	 tercera	 planta.	 Había	 varios	 pasillos	 de	 estanterías
metálicas	 separados	 de	 la	 zona	 de	 estudio	 por	 un	 mostrador	 donde	 un
funcionario	 tecleaba	 en	 su	 ordenador.	 Era	 un	 tipo	 de	 mediana	 edad,	 pero
desgarbado	 como	 un	 adolescente,	 con	 los	 hombros	 estrechos	 y	 las	 orejas
grandes.	Saludé	con	mi	mejor	sonrisa	de	ganarme	a	los	desconocidos.

—Quería	consultar	los	fondos	procedentes	del	Hospital	de	Westminster	—
dije	mientras	mostraba	mi	flamante	carné	universitario	de	investigadora.

Lo	cierto	es	que	el	hombre	no	les	prestó	mucha	atención	a	mis	credenciales.
Los	ingleses	no	son	muy	exigentes	con	la	burocracia,	al	contrario	que	en	otros
países	continentales	como	el	nuestro,	donde	por	una	póliza	de	menos	te	pueden
fusilar.	Los	británicos	son	más	de	facilitar	 las	cosas.	Por	no	 tener,	no	 tienen	ni
carné	de	identidad.

—¿Y	qué	busca	en	concreto?
—Me	 interesan	 los	 historiales	 clínicos	 de	 los	 años	 40	 y	 50	—dije	 como

quien	pide	tulipanes	en	un	jardín	botánico.
El	tipo	se	levantó,	fue	hasta	un	anaquel	y	volvió	con	dos	carpetas	de	anillas,

una	fina	correspondiente	a	los	años	40	y	otra	bastante	más	gruesa	de	los	50.
—Mire	—dijo	abriendo	la	primera	delante	de	mí—,	aquí	tiene	el	listado	de

pacientes	 por	 orden	 alfabético.	 Al	 lado	 de	 cada	 nombre	 figura	 el	 número	 de
expediente.	Si	quiere	consultar	alguno,	no	tiene	más	que	pedírmelo.



Esas	son	las	cosas	que	me	gustan	de	la	isla.	Estoy	convencida	de	que	si	este
país	funciona,	pese	a	su	peligrosa	costumbre	de	conducir	por	el	lado	contrario,	es
gracias	a	sus	civil	servants,	un	ejército	de	profesionales	cabales	y	escépticos	que
saben	que	lo	más	importante	en	esta	vida	no	es	salvar	al	mundo,	sino	solucionar
sus	 problemas	 concretos.	 Me	 senté	 en	 una	 de	 las	 mesas,	 acomodé	 el	 flexo	 y
empecé	 a	 buscar	 en	 la	 primera	 carpeta	 alguna	 Emily	 J.	 Parker	 que	 hubiera
ingresado	 en	 el	Hospital	 de	Westminster	 entre	 1945	 y	 1949.	Repasé	 el	 listado
alfabético	 siguiendo	 los	 nombres,	 uno	 a	 uno,	 con	 el	 dedo	 para	 no	 saltarme
ningún	 renglón.	 Había	 varios	 ingresos	 con	 el	 apellido	 Parker,	 que	 es	 bastante
común.	 La	 mayoría	 eran	 hombres;	 sólo	 figuraban	 cuatro	 mujeres,	 pero	 sus
iniciales	no	se	correspondían	con	las	de	Emily	J.	Parker,	ni	tampoco	la	edad,	ni
el	lugar	de	nacimiento.	Probé	suerte	en	la	carpeta	de	los	años	50,	y	el	resultado
fue	 igualmente	desalentador.	Más	de	veinte	Parker,	pero	ninguna	era	 la	que	yo
buscaba.	Suspiré	alzando	la	vista	de	la	carpeta.	El	funcionario	seguía	tecleando
en	 el	 ordenador;	 tenía	 un	 aire	 eficiente	 de	 estudiante	 aplicado,	 con	 la	 espalda
demasiado	erguida.	Más	allá	de	los	ventanales	se	adivinaba	el	skyline	de	la	City
en	 la	mañana	 invernal.	No	 soplaban	 buenos	 vientos	 para	 la	 capital	 financiera.
Desde	la	caída	de	Lehman	Brothers,	muchos	imperios	estaban	en	suspensión	de
pagos.	La	crisis	mundial	había	empezado	a	apretar	sus	fauces	e	iba	escupiendo
los	huesecitos	por	todas	partes.	Miles	de	familias	habían	perdido	su	casa	por	no
poder	pagar	la	hipoteca,	y	la	gente	empezaba	a	mirar	hacia	las	alturas	con	cara
de	quemar	catedrales.	Pero	mientras	el	mundo	a	mi	alrededor	era	una	bomba	de
relojería	a	punto	de	estallar,	yo	seguía	empeñada	en	perseguir	mi	propia	quimera.
Una	forma	como	otra	cualquiera	de	ir	capeando	el	temporal.	Permanecí	un	rato
embobada	 mirando	 en	 la	 distancia	 aquella	 geometría	 afilada	 de	 hormigón	 y
cristal	en	la	que	se	podían	distinguir	la	Torre	42,	el	Lloyd’s	building	—la	mayor
catedral	de	las	compañías	aseguradoras	del	mundo—,	el	rascacielos	de	oficinas
de	Canary	Wharf	 y	 el	 inconfundible	 edificio	 de	Norman	 Foster	 con	 forma	 de
pepinillo.	 Pensé	 que	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad	 no	 existía	 al	 final	 de	 la	 guerra.
Tampoco	 existían	 los	 MacDonald’s	 ni	 el	 Eurostar.	 Y,	 como	 asaltada	 por	 un
repentino	 desánimo,	 sentí	 que	 andaba	 perdida	 en	 un	 mundo	 del	 que	 ya	 no
quedaba	ningún	rastro.

En	 ese	 momento	 entró	 una	 mujer	 de	 veintipocos	 años	 ataviada	 con	 un
vistoso	 sari	 hindú	 de	 color	 rosa	 fucsia,	 una	 estudiante	 de	 medicina
probablemente.	Se	dirigió	al	mostrador	y	pidió	información	sobre	un	fármaco	de
nombre	 impronunciable.	El	 tipo	de	 las	orejas	grandes	 le	entregó	un	dosier	y	 la
saludó	con	familiaridad	dirigiéndose	a	ella	por	su	apellido,	miss	Jalali,	como	si
ya	la	conociera	de	otras	ocasiones.	Entonces	ella	bajó	la	cabeza	y	lo	corrigió:

—It’s	not	Jalali	anymore.	It’s	Thomson	now	—dijo	sonriendo	con	timidez	y



mostrándole	el	anillo	de	recién	casada	que	lucía	en	el	dedo.
Un	 rayo	 fulminó	 mi	 mente	 a	 toda	 velocidad.	 Y	 volví	 a	 abrir	 la	 primera

carpeta.	Pero,	por	Dios,	cómo	no	había	caído	en	la	cuenta.	Emily	J.	Parker	había
escrito	prácticamente	toda	su	obra	antes	de	casarse,	con	su	apellido	paterno.	Pero
a	partir	de	la	boda,	en	la	primavera	del	46,	pasó	a	adoptar	oficialmente	el	de	su
marido.	 No	 era	 Parker	 sino	 Pearson	 el	 nombre	 que	 debía	 buscar	 en	 los
expedientes.	A	punto	estuve	de	dar	una	palmada	en	la	mesa	como	reproche	por
mi	despiste.	Pero	¿qué	clase	de	investigadora	estaba	hecha?

Efectivamente,	 allí	 estaba.	 Emily	 Pearson.	 Nacida	 en	 Brighton	 el	 15	 de
enero	de	1923.	Estado	civil:	Casada.	N.º	de	expediente:	797.	Primera	 fecha	de
ingreso:	22	de	febrero	de	1948,	es	decir,	apenas	dos	años	después	de	la	boda.	Sin
embargo,	 la	peor	época	para	su	salud	fue	el	año	1950.	Tres	ingresos	en	apenas
dos	meses.	Estaba	claro	que	el	esfuerzo	de	su	última	novela,	The	Bridge,	le	había
pasado	 factura.	Tuvo	que	 ser	 ingresada	de	nuevo	en	1952	y	por	última	vez	en
1954,	un	año	antes	de	su	misteriosa	desaparición.

Me	 acerqué	 al	 mostrador	 con	 una	 sonrisa	 triunfal	 y	 pedí	 su	 expediente,
agradeciendo	que	la	ley	de	confidencialidad	de	las	historias	clínicas	no	afectara	a
las	personas	fallecidas.	En	esta	ocasión,	el	funcionario	tuvo	que	adentrarse	en	un
pasillo	 interior	 y	 se	 demoró	 un	 buen	 rato,	 pero	 regresó	 con	 un	 cartapacio	 de
color	sepia,	atado	con	cordoncillo,	que	me	hizo	temblar	de	emoción.	Por	fin	iba
a	llegar	a	la	médula	ósea	de	Emily	J.	Parker.

El	 primer	 informe	 de	 1948	 era	 escueto.	 En	 él	 figuraba	 su	 ingreso	 en	 el
hospital	el	domingo	22	de	 febrero	a	 las	doce	del	mediodía	acompañada	por	su
esposo	 y	 aquejada	 de	 náuseas,	 vómitos	 y	 dificultad	 para	 deglutir.	 Después	 de
descartar	 un	 embarazo,	 el	 diagnóstico	 apuntaba	 a	 una	 posible	 intoxicación
alimentaria	como	causa	de	 los	síntomas.	La	paciente	 respondió	adecuadamente
al	tratamiento	y	fue	dada	de	alta	al	día	siguiente.	Los	tres	informes	de	1950	—
dos	 correspondientes	 al	 mes	 de	 septiembre	 y	 otro	 de	 mediados	 de	 octubre—
resultaban	más	difíciles	de	interpretar.	En	ellos	se	repetía	el	cuadro	de	náuseas	y
vómitos,	pero	acompañados	de	dolor	intenso	en	el	cuadrante	inferior	derecho	y
de	fiebre	alta	de	origen	desconocido.	En	la	historia	clínica	se	hacía	alusión	a	una
sobrecarga	 de	 esfuerzo	 y	 exceso	 de	 trabajo	 como	 posible	 causa	 del	 malestar,
aunque	no	se	mencionaba	su	actividad	ni,	mucho	menos,	que	fuera	escritora.	En
total,	 permaneció	 hospitalizada	 siete	 días,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 cuales	 —
siempre	 según	 el	 informe—	 no	 recibió	 visitas	 y	 estuvo	 en	 todo	 momento
acompañada	por	 su	 esposo.	Dos	 años	después	volvió	 a	 ser	 ingresada,	 esta	 vez
con	síntomas	más	preocupantes,	como	parálisis	muscular,	pérdida	de	equilibrio	y
alteración	de	la	coordinación	psicomotora.	En	1954,	por	último,	el	cuadro	clínico
se	había	complicado	bastante	con	desvanecimientos	y	dificultades	respiratorias,



llegando	 a	 tener	 episodios	 puntuales	 de	 pérdida	 de	 consciencia,	 por	 lo	 que	 se
recomendaba	 su	 derivación	 al	 hospital	 Real	 de	 Bethlem,	 más	 conocido	 como
Bedlam,	que	en	inglés	significa	«casa	de	locos».

Cuando	acabé	de	leer,	sentí	una	punzada	de	alacrán	a	la	altura	del	diafragma
como	si	mi	cuerpo	hubiese	reaccionado	ante	algo	que	mi	cerebro	no	alcanzaba	a
entender	muy	bien.	Los	síntomas	podían	encajar	perfectamente	con	lo	que	hoy
llamaríamos	una	crisis	de	pánico.	Me	parecía	que	allí	había	alguna	clase	de	daño
profundo.	Un	daño	difícil	de	evaluar.	Estamos	hablando	de	una	mujer	a	la	que	se
le	 torcían	 las	 piernas	 al	 bajar	 las	 escaleras	 como	 si	 faltara	 un	 peldaño,	 que
escribía	 a	 escondidas,	 que	 se	 lastimaba	 al	 respirar	 como	 otros	 se	 lastiman	 al
cortarse	con	un	cuchillo,	a	la	que	se	le	trababa	la	lengua.	Emily	J.	Parker	no	lo
había	dicho	de	ese	modo,	claro.	No	con	esas	palabras.	Las	palabras	las	pongo	yo
ahora.	Ella	 era	 una	 poeta	 simbolista	 a	 la	 que	 había	 que	 leer	 entre	 líneas.	 Pero
escribió	 algo	 parecido.	 Sus	 palabras	 iban	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 decían,
tenían	una	crispación	intimidante.	Oía	martillazos	debajo	de	su	propia	casa,	por
el	amor	de	Dios.	¿Era	ese	el	rastro	que	dejaba	una	guerra?	¿O	se	trataba	de	otra
cosa?	Las	ideas	se	me	agolpaban	en	la	cabeza.

Al	otro	lado	de	los	cristales,	el	Támesis	dibujaba	una	línea	de	plomo	bajo
un	banco	de	niebla.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	 mujer	 pelirroja	 de	 belleza	 deslumbrante	 cuya
fotografía	había	visto	en	casa	del	profesor	Whelan,	con	sus	hermosas	cejas	altas,
erguida	y	dueña	de	sí	misma,	se	hubiera	venido	abajo	como	un	castillo	de	arena
en	 tan	 poco	 tiempo?	 Una	 mujer	 que	 había	 paseado	 entre	 los	 escombros	 de
edificios	 en	 ruinas,	 que	 había	 descifrado	 secretos	 de	Estado,	 que	 había	 escrito
novelas	y	poemas	en	medio	de	terribles	bombardeos	que	costaron	la	vida	a	más
de	treinta	mil	civiles,	que	había	sobrevivido	a	 los	peores	ataques	alemanes	con
bombas	V1	y	V2.	Una	mujer	adiestrada	para	la	guerra,	fuerte,	de	las	que	cuando
atacan	 los	 indios	 sacan	 el	 rifle	 y	 se	 apostan	 en	 la	 ventana.	Una	 capitana.	 Esa
clase	 de	 mujer	 no	 se	 rinde	 así	 como	 así.	 Algo	 muy	 grave	 tenía	 que	 haberle
pasado	para	vencer	su	resistencia	física	o	psicológica.

Desde	luego	que	una	guerra	era	algo	terrible	capaz	de	demoler	las	fortalezas
más	 altas.	Sin	 embargo,	 en	 su	 caso,	 los	 estragos	 se	habían	producido	no	 en	 el
momento	de	la	contienda,	sino	años	después.	Y	ese	era	un	factor	importante	para
tener	 en	 cuenta.	 Como	 si	 le	 hubiera	 estallado	 debajo	 de	 los	 pies	 un	 misil	 de
efectos	retardados.

Tampoco	era	algo	 tan	 insólito,	pensándolo	bien.	Hay	gente	en	 las	guerras
capaz	 de	 aguantar	 los	 dolores	 más	 extremos	 en	 las	 peores	 condiciones,	 sin
apenas	morfina	y	con	 los	medicamentos	 racionados,	y	después,	cuando	por	 fin
llega	la	paz,	se	vienen	abajo	ante	un	simple	resfriado.	La	naturaleza	humana	es



muy	complicada.
Me	acordé	de	la	historia	de	Shackleton,	el	tipo	que	dirigió	la	expedición	al

Polo	 Sur	 en	 1914.	Hay	 que	 decir	 que,	 junto	 a	 los	 espías	 y	 a	 los	 indios	 de	 las
praderas,	en	el	olimpo	particular	de	mi	estantería	infantil	figuraban	también	los
relatos	 de	 exploradores.	Gente	 bregada	 en	 las	 grandes	 distancias	 y	 esas	 cosas.
Como	 recordarán,	 el	 barco	 de	 Shackleton,	 el	 Endurance,	 que	 significa
precisamente	«resistencia»,	quedó	aplastado	como	una	nuez	entre	dos	inmensos
bloques	de	hielo.	Su	historia	es	muy	conocida,	una	de	las	mayores	hazañas	de	la
historia	de	 la	navegación.	Los	 treinta	 tripulantes	de	 la	expedición	 tuvieron	que
sobrevivir	durante	casi	dos	años	en	condiciones	extremas,	saltando	de	iceberg	en
iceberg,	 soportando	 temperaturas	 inferiores	 a	 cuarenta	 grados	 bajo	 cero,	 sin
provisiones,	 sin	 abrigo,	 sin	 agua	 potable	 en	muchas	 ocasiones,	 en	 la	 situación
más	 dura	 que	 una	 pueda	 imaginar,	 sufriendo	 enfermedades	 espantosas,
escorbuto,	 congelaciones,	 amputaciones	 terribles,	 anemia	 polar	 con
alucinaciones	monstruosas	bajo	las	noches	eternas	del	invierno	antártico.	Pero	lo
consiguieron.	Lograron	sobrevivir.	La	expedición	volvió	a	casa	sin	haber	perdido
ni	un	solo	hombre.

Sin	embargo,	lo	que	mucha	gente	no	sabe	—y	aquí	radica	precisamente	el
misterio	al	que	me	refería—	es	que	la	mayoría	de	estos	héroes,	una	vez	pasado	el
peligro,	 cuando	 fueron	 puestos	 a	 salvo	 en	 la	 otra	 orilla	 de	 la	 civilización,	 se
vinieron	abajo.	Tras	mantenerse	enteros	en	 las	circunstancias	más	adversas,	no
fueron	 capaces	 de	 soportar	 el	 regreso	 a	 casa.	A	 los	 pocos	meses	 empezaron	 a
enfermar,	 a	 darse	 a	 la	 bebida,	 se	 metieron	 en	 peleas	 de	 taberna,	 cedieron	 al
desaliento,	perdieron	 la	brújula,	 tiraron	 la	 toalla,	y	muchos	acabaron	muriendo
como	mendigos	en	las	calles	de	Londres.

¿Le	habría	pasado	algo	parecido	a	Emily	Jane	Parker	al	final	de	la	guerra?
¿Habría	sufrido	el	síndrome	de	Shackleton?

Fuera,	 un	 sol	muy	 débil	 empezaba	 a	 arrancar	 relumbres	 de	 color	 naranja
sobre	las	aristas	de	acero	de	la	Milla	Cuadrada.

El	cerebro	humano	es,	en	efecto,	una	pequeña	nuez	aplastada	por	la	presión
de	unas	tenazas	gigantescas.	Y,	en	esa	guerra,	el	cuerpo	acaba	siendo	la	zona	más
vulnerable	 a	 los	 miedos	 y	 a	 las	 batallas	 interiores.	 En	 realidad,	 el	 cuerpo	 se
parece	 a	 un	 gran	 cuadrilátero	 de	 boxeo	 en	 el	 que	 recibimos	 los	 golpes	 que	 la
mente	no	puede	o	no	sabe	encajar.	¿Entre	qué	clase	de	hielos	había	 tenido	que
debatirse	la	escritora	cuando	al	fin	llegó	la	paz?	Eso	aún	no	lo	sabía.



CAPÍTULO	IX
						

Yo	 de	 cría	 no	 era	muy	 consciente	 de	 las	 batallas	 interiores	 en	 las	 que	 andaba
metida,	pero	a	los	doce	años	tuve	que	afrontar	mi	primer	combate	serio	en	el	ring
contra	una	pleuresía	de	pronóstico	reservado.	Me	duró	seis	meses	de	calendario
y	 dos	 más	 de	 convalecencia.	 No	 es	 que	 no	 estuviera	 acostumbrada.	 Siempre
destaqué	por	tener	una	mala	salud	de	hierro.	De	bebé	superé	con	éxito	el	asma
infantil,	luego	una	epidemia	de	sarampión,	más	tarde	el	falso	crup	—que	es	una
especie	 de	 garrote	 vil	 que	 oprime	 la	 laringe	 de	 algunos	 críos	 de	 entre	 uno	 y
cuatro	 años—,	 y,	 por	 último,	 una	 cruenta	 operación	 en	 la	 que	 nos	 pasaron	 a
cuchillo	a	todos	los	niños	de	la	familia	para	extirparnos	las	amígdalas	menos	a
mi	 hermana	 Bea,	 que	 se	 salvó	 porque	 estaba	 de	 excursión	 en	 Cabeza	 de
Manzaneda.

Algunas	 enfermedades	 te	 dejan	 dentro	 un	 foso	 oscuro	 sin	 agua,	 como	 si
estuvieras	 deshidratada.	 Una	 escritora	 deshidratada	 se	 puede	 desvanecer	 en	 el
aire	si	no	tiene	nada	a	lo	que	aferrarse.	Emily	J.	Parker	no	debía	de	tenerlo.	Sin
embargo,	 había	 que	 verla	 caminando	 entre	 edificios	 en	 ruinas	 con	 el	 mismo
aplomo	con	el	que	otras	se	mueven	por	la	cocina	de	su	casa.	Quizá	lo	único	que
yo	 debería	 hacer	 para	 comprenderla	 era	 ponerme	 en	 sus	 zapatos,	 igual	 que	 la
enfermera	del	Saint	Stephan.

Las	enfermeras	saben	más	de	la	vida	que	muchos	filósofos	que	van	por	ahí
dando	conferencias.	Saben,	por	ejemplo,	que	cuando	no	te	encuentras	demasiado
bien,	hay	que	agarrarse	a	un	clavo	ardiendo.	También	saben	que	muchas	veces	la
gente	sale	de	la	enfermedad	convertida	en	otra	persona.

Yo	 eso	 sí	 que	 podía	 atestiguarlo	 a	 pies	 juntillas,	 aunque	 mis	 primeros
recuerdos	se	remontan	a	la	época	en	la	que	aún	andaba	a	gatas.	Nadie	se	cree	que
lo	recuerde,	pero	vaya	si	me	acuerdo.	El	falso	crup	no	se	olvida	así	como	así.	Me
envolvían	la	cabeza	en	una	toalla	y	me	ponían	a	respirar	el	vapor	de	una	olla	de
agua	 hirviendo	 con	 hojas	 de	 eucalipto	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 recuperaba	 el
aliento.	Si	no	 lo	 recuperaba,	entonces	empezaba	un	auténtico	rally	contra	 reloj
en	 plena	 noche	 en	 el	 que	 mi	 padre	 conducía	 como	 un	 loco	 y	 mi	 madre	 iba
sacando	 un	 pañuelo	 blanco	 por	 la	 ventanilla,	 y	 así	 entrábamos	 en	 el	 Hospital
Provincial	 pidiendo	 auxilio	 a	 gritos.	Cuando	 aprendí	 a	 atarme	 los	 cordones	 de
los	 zapatos,	 desaparecieron	 los	 ataques	 de	 falso	 crup.	 No	 creo	 que	 exista	 una
razón	 científica	 que	 relacione	 los	 dos	 hechos,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	Además	 de
vestirme	 sola,	 en	 aquella	 época	 comenzaba	 también	 a	 interesarme	 por	 los
tiranosaurios	 y	 los	 cefalópodos,	 criaturas	 desesperadas	 y	 melancólicas	 que
pueblan	el	mundo	de	los	niños	cuando	empiezan	a	crecer.



La	 naturaleza	 humana	 tiene	 esa	 manera	 de	 manifestarse	 por	 su	 cuenta,
aunque	no	seas	escritora	ni	nada	por	el	estilo.

Claro	 que	 no	 todas	 las	 enfermedades	 son	 iguales.	 Del	 sarampión	 apenas
recuerdo	 nada	más	 que	 la	 bombilla	 roja	 de	mi	 cuarto	 recubierta	 con	 papel	 de
celofán	 como	 el	 farolillo	 de	 un	 sampán	 chino.	 Sin	 embargo,	 la	 operación	 de
amigdalitis	 fue	 mucho	 más	 divertida.	 Nos	 montaron	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 una
habitación	con	cuatro	camitas	que	compartía	con	mis	primos	Darío,	Francisco	y
Victoria.	Por	las	noches	nos	contábamos	historias	de	miedo	en	voz	baja	de	una
cama	 a	 otra	 como	 soldados	 convalecientes	 de	 una	 guerra	 perdida.	 Además,
podíamos	tomar	helados,	jugar	a	las	cartas	y	librar	batallas	de	almohadas.	Fueron
dos	semanas	de	«ancha	es	Castilla»,	como	decía	mi	abuela	Lola.

Pero	la	pleuresía	me	cogió	a	traición	cuando	estaba	a	punto	de	remontar	el
vuelo,	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 creí	 que	ya	me	había	 librado	de	 los	médicos
para	siempre	y	empezaba	a	hacer	mis	propios	planes.	Recuerdo	que	la	intensidad
de	 la	 fiebre	 me	 subía	 hasta	 la	 estratosfera.	 Volaba	 alto.	 De	 aquellos	 delirios
regresaba	a	veces	en	bicicleta	como	los	niños	de	E.	T.,	pedaleando	por	delante	de
la	luna	con	un	chándal	con	capucha.	Se	ve	que	la	película	de	Spielberg	me	llegó
hasta	lo	más	hondo	de	los	pulmones.	No	sé	si	Emily	Jane	Parker	sufriría	también
alucinaciones	de	ese	tipo	durante	sus	accesos	de	fiebre,	pero	a	juzgar	por	algunos
de	sus	poemas,	se	diría	que	sí.

Oía	 ruidos:	martillazos	metálicos	 debajo	 de	 su	 cama,	 el	 chasquido	 de	 las
llaves	 en	 la	 cerradura,	 pisadas	 fuertes	 subiendo	 por	 la	 escalera,	 los	 cristales
temblando	 cuando	pasaba	 el	 camión	 escandaloso	del	 carbón	por	 la	 calle	 hacia
Victoria	Station,	después	nada.	Sólo	su	respiración.	¿De	dónde	procedía	aquella
amenaza?	¿Quién	era	ella	por	aquel	entonces?

Había	 un	 libro	 que	 podía	 aportar	 alguna	 pista	 sobre	 la	 percepción	 que	 la
escritora	 tenía	de	sí	misma	en	sus	últimos	 tiempos,	pero	no	se	había	 llegado	a
publicar.	 Si	 tuviera	 que	 trazar	 el	 perfil	 de	 Emily	 J.	 Parker	 en	 esa	 época,	 me
quedaría	 con	 la	 imagen	 de	 otro	 de	 sus	 relatos	 que	 siempre	 se	 me	 antojó
autobiográfico:	una	mujer	asustada	de	pie	en	la	cocina	de	su	casa	con	el	bol	de	la
masa	para	rebozar	en	las	manos	y	mirando	hacia	la	puerta.

Tal	vez	se	le	estuvieran	desgastando	poco	a	poco	los	huesos.	Quizá	hubiera
perdido	una	parte	esencial	del	agua	de	su	cuerpo	o	del	azúcar	de	su	sangre	y	no
tuviera	 energía	 para	 continuar,	 igual	 que	 los	 tubos	 fluorescentes	 de	 las	 casas
cuando	empiezan	a	parpadear.	No	es	descartable	que	hubiera	cometido	un	error
imperdonable.	Puede	que	tuviera	un	miedo	mayor	del	que	se	tiene	a	la	muerte.
Según	las	estadísticas	médicas,	el	miedo	a	la	muerte	sólo	ocupa	el	quinto	o	sexto
lugar	entre	las	mujeres	después	de	la	lepra,	quedarse	embarazada,	ser	acuchillada
o	que	se	te	derrame	la	sal.



Mi	 profesor	 de	 matemáticas	 solía	 decir	 que	 la	 verdad	 no	 está	 en	 las
palabras,	sino	en	los	números.	Nunca	entendí	muy	bien	qué	quería	decir	con	eso,
pero	 quizá	 tenía	 razón.	 Que	 se	 te	 derrame	 un	 poco	 de	 sal,	 según	 la	 creencia
popular,	 puede	 traer	meses	 interminables	 de	mala	 suerte.	No	 digamos	 si	 se	 te
vuelca	todo	el	salero.

No	 sabemos	 si	 Emily	 Jane	 Parker	 era	 supersticiosa,	 pero	 es	 bastante
probable	que	aquel	día	de	pie	en	la	cocina	de	su	casa	creyera	que	algo	muy	malo
iba	a	sucederle.	Estaba	en	la	cuerda	floja.

Vivir	en	vilo	a	veces	puede	 tener	un	 lado	bueno.	Para	mí,	por	ejemplo,	 la
pleuresía	tuvo	sus	ventajas:	casi	un	curso	entero	sin	ir	al	instituto	y	sin	ver	a	don
Marcial	(el	del	camello	y	la	aguja,	para	que	se	sitúen).	Pero	al	segundo	mes	ya
estaba	 tan	 aburrida	 que	 echaba	 de	menos	 los	 triángulos	 equiláteros,	 las	 raíces
cuadradas	y	hasta	las	mismísimas	hipotenusas.	El	aburrimiento	desgasta	mucho
los	huesos.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

Recuerdo	perfectamente	esa	sensación	de	hastío	de	la	enfermedad,	como	de
haber	caído	en	un	hoyo.	Estaba	en	otro	lado.	Esa	percepción	la	tuve	claramente
una	tarde	de	primavera	en	la	que	empezaban	a	llegar	a	mi	ventana	los	primeros
mirlos.	Yo	oía	perfectamente	a	mis	primos	y	a	mi	hermana	jugando	al	escondite
en	 la	 calle,	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 puerta	 del	 garaje,	 timbrando	 con	 las	 bicis,
persiguiéndose	por	 la	acera	de	aquí	para	allá,	y	supe	de	pronto	que	 la	vida	era
eso	y	que	yo	estaba	 fuera	de	ella,	 en	otro	 lado.	Quizá	esa	misma	 impresión	 la
tuvo	 la	 escritora	 mientras	 permanecía	 de	 pie	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa.
Aparentemente	no	la	acechaba	ningún	peligro.	La	atmósfera	era	plácida	y	debía
de	tener	un	olor	dulce	a	canela	y	ralladura	de	limón,	no	había	cuchillos	sobre	la
mesa,	la	puerta	estaba	bien	cerrada.	Y	sin	embargo…

El	horror	tiene	que	ver	con	las	proposiciones	adversativas.	Sobre	todo,	si	no
conocemos	el	motivo.	¿Cuál	fue	el	momento	preciso	en	el	que	para	ella	ya	nada
volvió	a	ser	como	antes?

Yo	 durante	 la	 convalecencia	 notaba	 esa	 aspereza	 del	 aire	 al	 pasar	 con
mucha	dificultad	entre	la	boca	y	mi	garganta.	Dejé	de	comer,	dejé	de	hablar,	dejé
de	protestar.	Todo	el	mundo	se	alarmó,	pero	creo	que	aquellos	síntomas	eran	más
psicológicos	que	físicos.	Al	menos	mi	abuelo	Francisco,	que	de	silencios	sabía
un	 rato,	 debió	de	 entenderlo	 así	 y	 un	día	 llegó	 a	 casa	 con	un	gran	paquete	 de
libros	y,	sin	mediar	palabra,	como	era	su	costumbre,	me	los	soltó	encima	de	la
cama.	Allí	estaban	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino,	Mujercitas,	La	cabaña
del	tío	Tom,	Capitanes	intrépidos,	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	El	sabueso
de	 Baskerville,	 La	 isla	 del	 tesoro…	A	 partir	 de	 aquel	momento	 todo	 cambió.
Hice	 nuevos	 amigos,	 más	 íntimos	 y	 leales	 que	 algunos	 de	 carne	 y	 hueso.
Duendes	 de	 andar	 por	 casa	 que	 llenaron	 mi	 cabeza	 de	 historias:	 Josephine



March,	 Tom	 Sawyer,	 el	 perro	 Buck,	 Wendy,	 Edmundo	 Dantés,	 Jane	 Eyre,	 el
indio	Joe,	Holmes	y	Watson,	Milady	de	Winter…	Todos	ellos	se	instalaron	en	la
habitación	encendida	hasta	altas	horas	de	la	madrugada	sin	que	nadie	apagara	la
luz	ni	sacara	a	relucir	el	viejo	pleito	familiar	con	la	condesa	de	Fenosa.	Esa	era
otra	de	las	ventajas	de	estar	enferma.	Si	la	cosa	era	suficientemente	grave,	tenías
bula	para	saltarte	las	leyes	a	la	torera.	Así	fue	como	el	paisaje	de	la	enfermedad
se	convirtió	de	pronto	para	mí	en	un	paisaje	de	novela	de	aventuras.

Tal	vez	Emily	J.	Parker	hubiera	tenido	también	amigos	invisibles	de	los	que
te	ayudan	a	cruzar	 fronteras	y	 todo	eso.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 era	escritora.	Estaba
cualificada,	no	como	yo.

Cuando	en	junio	acabé	de	leer	todos	aquellos	libros,	el	médico	dijo	que	ya
estaba	 curada	 y	 podía	 hacer	 vida	 normal.	 Me	 levanté	 de	 la	 cama	 un	 Sábado
Santo	con	veinte	centímetros	más,	pesando	treinta	y	cuatro	kilos,	con	ojeras	de
mapache	 y	 el	 pelo	 corto	 como	 una	 niña	 de	 reformatorio.	 Los	 pantalones	 del
pijama	me	llegaban	por	la	pantorrilla.

—¡Dios	 mío,	 esta	 niña	 sólo	 tiene	 piernas!	—fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 mi
abuela	al	verme	dar	los	primeros	pasos	inseguros	por	el	pasillo.

Mientras	 tanto,	Bea	 no	 había	 tenido	 ni	 un	 simple	 resfriado,	 crecía	 sana	 y
fuerte,	con	las	caderas	contorneadas	y	la	melena	por	la	cintura	como	una	reina	de
corazones,	pero	sin	dejar	de	ser	 la	mejor	hermana	del	mundo.	La	primavera	de
fuera	me	pareció	hostil	y	áspera,	con	un	viento	azul	celeste	cuyo	simple	roce	me
ponía	la	piel	de	gallina.	Tenía	miedo	de	echarme	a	volar	en	el	momento	menos
pensado,	igual	que	Mary	Poppins.	Las	rodillas	me	dolían	del	estirón,	y	bajar	un
peldaño	de	la	escalera	me	producía	el	mismo	vértigo	que	asomarme	al	precipicio
del	futuro.

El	 futuro	 tenía	mucha	prisa	en	aquellas	noches	atlánticas	de	principios	de
los	noventa	y	era	un	mundo	extraño	lleno	de	piercings,	ángeles	exterminadores
con	 cazadora	 de	 cuero	 y	 roqueros	 de	 instituto	 al	 que	 no	 sabía	 si	 llegaría	 a
pertenecer	 algún	 día.	 Entonces	 las	 cosas	 pasaban	 a	mi	 alrededor	 y	 yo	 apenas
miraba	desde	la	puerta.	Pero	con	la	enfermedad	había	aprendido	algo	que	nadie
iba	a	poder	quitarme	nunca.	Uno	de	esos	secretos	que	una	guarda	para	sí	dentro
de	la	caja	torácica	como	el	cofre	de	un	tesoro.	Acababa	de	cumplir	doce	años	y
estaba	de	pie	en	el	ring.



CAPÍTULO	X
						

A	veces	no	llega	una	vida	entera	para	descifrar	los	mensajes	que	nos	alcanzan	de
niños	o	en	estados	de	máxima	debilidad	y	que	tienen	que	ver	con	el	peligro	de
estar	 vivos.	 Premoniciones.	 Enigmas	 que	 se	 encuentran	 fuera	 del	 alcance	 de
nuestra	 razón,	 como	 nuestras	 vértebras	 o	 nuestros	 dientes	 o	 los	 huesecitos	 del
oído	medio,	por	ejemplo,	cuya	forma	o	significado	nadie	comprende	muy	bien
por	sí	solos	y	que	necesitan	ser	colocados	cada	uno	en	su	lugar	para	obtener	una
visión	de	conjunto.	Emily	Jane	Parker	era	una	de	las	mejores	expertas	en	ordenar
series	y	desentrañar	mensajes	cifrados.

Antes	de	abandonar	el	edificio	de	la	British	Medical	Association,	me	asaltó
una	 especie	 de	 iluminación.	 Una	 idea	 punzante,	 invasiva,	 empezaba	 a	 abrirse
camino	 en	mi	 cabeza	 como	por	 ciencia	 infusa.	Claro	 que	 de	momento	 carecía
por	completo	de	base	empírica,	pero	de	nada	sirve	la	lógica	cuando	en	el	corazón
ha	anidado	un	mensaje	sagrado.

Cuando	llegué	a	casa,	la	señora	Bartholomew	estaba	tomándose	su	habitual
chupito	 de	 ginebra	 y	 viendo	 en	 la	 tele	 un	 capítulo	 de	 Downton	 Abbey.	 Me
ofreció	 un	 pedazo	 del	 pastel	 de	manzana	 que	 había	 guardado	 en	 el	 horno	 sin
apartar	la	vista	de	la	apasionante	intriga	eduardiana	que	se	cocía	en	la	pantalla.
Pero	la	que	a	mí	me	ardía	en	la	cabeza	tampoco	se	quedaba	atrás.

Me	 encaminé	 hacia	 la	 escalera	 de	 caracol	 con	Timothy	Gordon	 pegado	 a
mis	 talones.	Al	 llegar	 a	mi	 cuarto,	me	 faltó	 tiempo	para	 encender	 el	portátil	 y
teclear	en	el	programa	de	correo	electrónico	la	dirección	de	mi	director	de	tesis,
Whelanrob@yahoo.co.uk.	Escribí	una	pregunta	 simple	y	concisa:	«¿Podríamos
hablar	sobre	la	enfermedad	que	padecía	Emily	Parker?».

Ya	sé	que	el	asunto	no	tenía	demasiado	que	ver	con	las	aportaciones	de	la
escritora	 a	 la	 literatura	 inglesa	 contemporánea,	 pero	 en	 aquel	 momento	 sus
problemas	de	salud	me	parecían	mucho	más	importantes	que	su	dominio	de	las
metáforas.

Luego	colgué	el	anorak	en	el	perchero,	dejé	las	botas	en	el	baño,	me	puse
los	 calcetines	de	andar	por	 casa	y	 traté	de	 sosegarme	un	poco.	La	 idea	que	 se
había	instalado	en	mi	cerebro	tampoco	era	tan	descabellada.	A	fin	de	cuentas,	el
envenenamiento	 no	 era	 una	 práctica	 inusual	 en	 los	 servicios	 de	 espionaje
europeos,	 especialmente	 durante	 la	 Guerra	 Fría.	 Los	 rusos	 lo	 utilizaron	 con
frecuencia	hasta	fechas	muy	recientes,	y	lo	mismo	podía	decirse	de	los	servicios
secretos	de	 los	países	del	Este;	es	más,	estaba	constatado	que	el	MI5	y	el	MI6
británicos	también	habían	recurrido	a	ese	método	en	alguna	ocasión.	Existía	una
sección	 dentro	 del	 MI6,	 la	 Special	 Operations	 Executive	 (SOE),	 que	 se



encargaba	 de	 esos	 pormenores,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.	 Es	 verdad	 que
después	de	la	guerra	el	organismo	fue	desmantelado,	pero	John	le	Carré	dice	que
nada	de	lo	que	ha	existido	llega	nunca	a	eliminarse	del	todo.	Supongo	que	lo	dirá
por	algo.	En	el	año	42,	la	SOE	había	perpetrado	el	atentado	contra	el	líder	nazi
Richard	 Heydrich,	 el	 hombre	 del	 Tercer	 Reich	 en	 Checoslovaquia	 y	 al	 que
muchos	consideraban	el	posible	sucesor	de	Hitler.	La	operación	fue	coordinada
conjuntamente	por	los	servicios	secretos	británicos	y	la	resistencia	checa,	pero	a
pesar	 de	 ello	 el	 operativo	 resultó	 un	 poco	 chapuza.	 Heydrich	 fue	 tiroteado
cuando	salía	sin	escolta	del	castillo	de	Praga	en	su	Mercedes	descapotable,	pero
no	fue	alcanzado	en	ningún	punto	vital.	Un	caso	flagrante	de	mala	puntería.	De
hecho,	 se	 daba	 por	 seguro	 que	 sobreviviría,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 así.	 Murió.
Aunque	tardó	en	hacerlo	una	semana	larga	en	la	que	tuvo	tiempo	suficiente	para
tomarse	su	venganza.	La	muerte	le	sobrevino	con	efecto	retardado	por	el	veneno
que	 llevaban	 las	 balas.	Al	 parecer	 estaban	 impregnadas	 con	 toxina	 botulínica.
Todos	los	servicios	secretos	del	mundo	utilizaron	esta	sustancia	u	otras	similares
en	algún	momento.

El	 caso	 más	 legendario	 es	 el	 del	 escritor	 y	 disidente	 búlgaro	 Georgi
Markov.	 Curiosamente,	 escritores	 y	 científicos	 siempre	 fueron	 los	 blancos
preferidos	por	los	servicios	secretos,	no	hay	más	que	ver	las	películas	de	espías.
Markov	 se	 exilió	 en	 Londres	 para	 salvar	 el	 pellejo,	 y	 allí	 trabajó	 como
periodista.	 Las	 cosas	 parecían	 pintar	 bien	 para	 él	 hasta	 el	 7	 de	 septiembre	 de
1978.	Ese	día,	mientras	caminaba	hacia	su	 trabajo	en	 la	BBC	por	el	puente	de
Waterloo,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 despistado	 que	 caminaba	 en	 sentido	 opuesto
con	un	paraguas	cerrado	en	 la	mano	 tropezó	y	chocó	con	él,	 rozándole	apenas
con	la	punta	del	paraguas	en	una	pierna.	El	tipo	se	disculpó	apresuradamente,	y
Markov	 siguió	 su	 camino	 sin	 darle	 mayor	 importancia.	 Un	 traspiés	 lo	 tiene
cualquiera	 en	 una	 calle	 resbaladiza.	 Al	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 tuvo	 que
ingresar	de	urgencia	en	el	Hospital	de	Saint	 James	con	vómitos,	 fiebre	alta	de
origen	desconocido,	pulso	acelerado	y	descoordinación	muscular,	unos	síntomas
bastante	 parecidos	 a	 los	 que	 presentaba	 Emily	 J.	 Parker.	 Cuatro	 días	 después
estaba	muerto.	Los	médicos	encontraron	en	su	pantorrilla	derecha	la	marca	que
le	 había	 dejado	 el	 paraguas	 y	 que	 era	 idéntica	 al	 pinchazo	 de	 una	 aguja
hipodérmica.	La	autopsia	demostró	que	había	 sido	envenenado	con	 ricina,	una
potente	toxina	para	la	que	entonces	no	existía	antídoto.	Hasta	el	día	de	hoy,	nadie
ha	 sido	 acusado	 oficialmente	 por	 aquel	 asesinato	 todavía,	 aunque	 me	 parece
haber	leído	hace	poco	en	la	prensa	que	Scotland	Yard	ha	reabierto	el	caso.

Existen	otros	venenos	todavía	más	demoledores	y	difíciles	de	detectar	que
la	ricina,	entre	ellos	el	polonio	210	utilizado	por	la	KGB	en	el	caso	del	exespía
soviético	Alexander	Litvinenko.	Aparte	de	otras	cosas,	Litvinenko	escribió	dos



libros,	Blowing	Up	Russia:	Terror	from	Within	(Terror	desde	dentro)	y	Lubyanka
Criminal	Group,	que	al	presidente	Putin	no	debieron	de	gustarle	demasiado.	La
noticia	 es	 lo	 bastante	 reciente	 para	 que	 nadie	 la	 haya	 olvidado.	 Su	 imagen	 de
enfermo	 terminal,	 con	 pijama	 verde,	 rodeado	 de	 monitores	 dio	 la	 vuelta	 al
mundo	en	los	telediarios.	Fue	en	noviembre	de	2006.	Me	acuerdo	porque	ese	día
tenía	que	 leer	mi	proyecto	de	 final	de	máster.	Litvinenko	murió	veintidós	días
después	de	haber	ingerido	un	té	radioactivo	en	la	cafetería	del	Hotel	Milennium,
en	pleno	centro	de	Londres.	Otro	cuya	cabeza	había	sido	servida	en	bandeja.	El
caso	 aún	 permanece	 bajo	 secreto	 de	 sumario,	 como	 casi	 todas	 las	 cosas	 que
ocurren	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 geopolítica.	 Si	 a	 Emily	 J.	 Parker	 la	 habían
envenenado,	por	algún	motivo	debieron	de	hacerlo	con	una	sustancia	de	efecto
muy	lento	y	a	lo	largo	de	varios	años,	a	juzgar	por	su	historial	clínico.

Fuera,	en	la	tarde,	se	adensaban	el	humo	y	la	escarcha	junto	a	un	solitario
contenedor	de	basura.	La	luz	de	lavanda	que	envolvía	las	chimeneas	se	expandía
en	rachas	difusas	hacia	el	oeste	con	tonalidades	de	verde	lima	y	naranja	tropical
en	 los	 bordes,	 como	 en	 una	 fotografía	 sobreexpuesta.	 A	 veces	 encuentro	 una
belleza	feroz	en	las	cosas	que	suceden	en	los	patios	traseros.

Eché	un	vistazo	a	las	tres	pilas	de	folios	de	colores	alineadas	sobre	mi	mesa
de	trabajo.	El	montón	más	voluminoso	era	el	de	color	rojo,	donde	había	tratado
de	recopilar	toda	la	información	biográfica	sobre	la	escritora.	Cuando	llegué	a	la
ficha	 de	Alan	 Pearson,	 sentí	 una	 repentina	 emoción.	Cogí	 los	 folios,	 entre	 los
que	 había	 numerosos	 textos	 bajados	 de	 internet,	 y	 comencé	 a	 revisarlos
pacientemente.

Aquel	hombre	había	estado	al	cargo	de	misiones	de	seguridad	nacional	en
el	verano	de	1940,	cuando	los	ejércitos	de	Hitler	arrasaban	Europa	y	los	soldados
británicos	 huían	 de	 Dunkerque	 como	 de	 una	 ratonera.	 Había	 compartido	 con
Emily	 Jane	Parker	 secretos	 y	 riesgos	 profesionales	 y	 había	 convivido	 con	 ella
durante	casi	diez	años	bajo	el	mismo	techo.	Era	con	toda	probabilidad	la	persona
que	mejor	conocía	a	 la	escritora.	Juntos	habían	salvado	las	vidas	de	cientos	de
miles	de	personas	seguramente	y	quizá	habían	condenado	de	forma	inevitable	la
de	otros.

Tardé	 algún	 tiempo	 en	 hacerme	 una	 composición	 de	 lugar.	 Algunos
artículos	 me	 parecieron	 demasiado	 herméticos	 dadas	 mis	 limitaciones	 con	 el
lenguaje	de	 los	 logaritmos.	De	más	utilidad	me	resultaron	 las	notas	publicadas
sobre	 Pearson	 por	 otros	 profesores	 eruditos,	 amigos	 o	 enemigos.	 Intenté
recomponer	la	información	contradictoria	aportada	por	sus	contemporáneos	del
mismo	modo	que	una	antropóloga	forense	trataría	de	ordenar	los	huesecillos	del
oído	medio	para	obtener	la	serie	completa.	Martillo,	yunque,	lenticular	y	estribo.

Según	 los	 testimonios,	 aquel	matemático	 cuyo	 cerebro	 albergaba	 infinitos



cálculos	de	probabilidades,	discípulo	aventajado	de	Bertrand	Russell,	exponente
máximo	 del	 atomismo	 lógico,	 ajedrecista	 imbatible,	 miembro	 de	 la	 Royal
Scientific	 Society	 y	 caballero	 de	 la	 orden	 del	 Imperio	 británico,	 había
abandonado	sus	principios	matemáticos	después	de	la	guerra	y	se	había	retirado
al	patio	trasero	de	su	vida	familiar	como	un	soldado	fuera	de	combate.

Eso	me	sorprendió	un	poco.	Según	constaba	en	su	hoja	de	servicios,	desde
1945	Alan	 Pearson	 cobraba	 una	 pensión	 de	 la	Oficina	 de	Guerra.	 Tal	 vez	me
movieran	los	prejuicios	al	considerar	que	un	científico	de	raza	no	podía	jubilarse
como	 otro	 profesional	 cualquiera.	 Un	 dentista	 o	 un	 sastre,	 por	 ejemplo.
Probablemente	 tenía	sobrevalorados	a	 los	hombres	de	ciencia,	sobre	 todo	a	 los
matemáticos.	 Desde	 octavo	 de	 EGB	 sentía	 hacia	 ellos	 un	 respeto	 enorme	 y
directamente	 proporcional	 a	 mis	 problemas	 con	 las	 ecuaciones.	 Dentro	 de	 mi
visión	 romántica	no	encajaba	que	un	genio	de	 la	aritmética	 regresara	a	 la	vida
civil	 y	 se	dedicase	 a	 cultivar	guisantes	 en	 el	 jardín	de	 su	 casa	 como	cualquier
hijo	de	vecino.

Sin	 embargo,	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hizo	 Alan	 Pearson	 a	 partir	 del
armisticio.	Varias	versiones	confirmaban	que	en	esa	etapa	había	rechazado	unas
cuantas	 invitaciones	 de	 universidades	 nacionales	 y	 extranjeras	 para	 dar
conferencias	con	el	argumento	incuestionable	de	cuidar	de	su	esposa.	A	pesar	de
todo,	parece	que	siguió	conservando	algunas	de	sus	viejas	costumbres:	continuó
jugando	 al	 ajedrez,	 largas	 partidas	 contra	 sí	mismo,	 colaboró	 esporádicamente
con	el	Times	en	la	sección	de	crucigramas,	nunca	se	apeó	el	lápiz	de	la	oreja,	no
cesó	 de	 buscar	 distracciones	 de	 profundidad	 en	 fórmulas	 interminables	 que
llevaba	cosidas	al	interior	del	forro	de	la	gabardina.	Y	vio	destruirse	a	la	mujer
que	amaba.

Yo	 sabía	que	 la	 clave	de	 la	 semiótica	 estaba	 en	 los	pequeños	detalles.	La
forma	 en	 que	 la	 gente	 lee	 el	 periódico,	 atiende	 el	 teléfono	 o	 elige	 sus
pasatiempos	 dice	 mucho	 más	 de	 una	 persona	 de	 lo	 que	 cualquiera	 estaría
dispuesto	 a	 admitir.	 Lo	 pequeño	 le	 gana	 la	 batalla	 a	 lo	 grande	 en	 cualquier
biografía.	Así	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	seguir	el	reguero	de	las	migas
de	 pan	 del	 desayuno	 desde	 la	 cocina	 hasta	 el	 interior	 del	 bosque,	 como
Pulgarcito.

Cuando	Pearson	murió	en	1965,	fue	enterrado	con	honores	académicos	en
el	 cementerio	 de	 Highgate,	 al	 norte	 de	 Londres.	 En	 su	 epitafio	 quiso	 que
figuraran	los	versos	que	un	día	había	escrito	su	esposa:

Down	the	path	which	we	did	not	take
Towards	the	door	we	never	opened
Behind	the	question	that	we	did	not	ask
Far	away,	into	the	rose	garden…**	

Timothy	Gordon	 soltó	 un	maullido	 entrecortado.	Yo	 también	 empezaba	 a



sentir	hambre.	Bajé	a	la	cocina	a	por	un	sándwich.	Le	puse	al	gato	un	poco	de
leche	en	su	plato	y	la	tragó	en	tres	lengüetazos.	Luego	dio	un	salto	hasta	los	pies
de	la	cama	y	se	enroscó	en	el	edredón	sin	la	menor	intención	de	moverse	de	allí.

Leer	 algunos	 poemas	 ayuda	 a	 reflexionar.	 Fue	 un	 momento	 apenas.	 Me
sentía	 como	 un	 cruce	 entre	 Anna	 Karenina	 y	 Suzanne	 Vega,	 la	 cantautora
americana.	 La	 ventana	 salpicada	 de	 gotas	 de	 lluvia,	 los	 tejados	 negros	 y
relucientes,	 y	 aquella	 pequeña	 luz	 abierta	 al	 ocaso	 me	 hicieron	 pensar	 en	 el
dispersarse	de	los	pájaros	antes	de	la	noche.	¡Qué	cosas!	Una	nunca	sabe	por	qué
se	 le	 ocurren	 algunas	 ideas	 al	 atardecer	 como	 una	 última	 luz	 inesperada.
Supongo	que	 la	melancolía	 es	 como	una	pizarra	que	hay	que	 llenar	 como	sea.
Pensé	en	llamar	a	Álex,	claro	que	lo	pensé.	Pero	luego	llegué	a	la	conclusión	de
que	tal	vez	fuera	mejor	no	hacerlo.

Cuando	volví	 la	vista	 a	 la	pantalla	del	ordenador,	me	dio	 la	 impresión	de
que	 había	 transcurrido	 una	 eternidad.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 la	 respuesta	 de
Whelan	a	mi	pregunta	en	forma	de	mensaje	marcado	con	prioridad	alta:	«No	soy
un	 experto	 en	 cuestiones	 de	 salud,	 pero	 por	 supuesto	 que	 estaré	 encantado	 de
tratar	cualquier	asunto	que	pueda	ayudarte	en	tu	investigación.	¿Te	parece	bien	el
sábado	por	la	tarde?».

Perfecto,	pensé,	saturday	evening.



CAPÍTULO	XI
						

Down	the	path	which	we	did	not	take
Towards	the	door	we	never	opened
Behind	the	question	that	we	did	not	ask
Far	away,	into	the	rose	garden…

Así,	 como	 una	 adivinanza,	 empezaba	 el	 poema	 Saturday	 Evening	 con	 el	 que
Emily	J.	Parker	había	ganado	en	1939	el	concurso	convocado	por	 la	BBC.	Un
comienzo	críptico	o	romántico,	según	se	mire.	A	mí	el	poema	me	hacía	pensar
más	 bien	 en	 esa	 escena	 de	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas	 cuando	 Alicia
empieza	a	seguir	al	conejo	blanco	que	siempre	llega	tarde.	Las	ilustraciones	de
los	libros	infantiles	no	se	olvidan	así	como	así.	Todo	viene	de	algún	sitio,	aunque
no	sepamos	a	ciencia	cierta	de	dónde.

Trataba	de	ensamblar	esos	cuatro	versos	con	los	datos	que	tenía	y	me	salía
una	ecuación	extraña.	Confiaba	en	que	mi	director	de	tesis	pudiera	ayudarme	a
despejar	 algunos	 interrogantes.	 Pero	 abordar	 a	 las	 bravas	 el	 tema	 de	 la
enfermedad	de	la	escritora	me	producía	cierta	aprensión,	como	mentar	la	soga	en
casa	del	ahorcado.

—Yo	creo	que	la	tendencia	a	lo	secreto	era	su	manera	de	entender	el	oficio
—dijo	 Whelan	 dando	 un	 rodeo,	 como	 si	 adivinara	 mi	 azoramiento,	 mientras
inclinaba	ligeramente	la	tetera	sobre	mi	taza.

—¿Qué	oficio?	—pregunté	inocentemente	sin	pretender	resultar	irónica—.
Quiero	decir,	¿cuál	de	los	dos?

Whelan	sonrió.	Lucía	pajarita	y	un	jersey	de	pico	sin	mangas	que	acentuaba
su	 aire	 profesoral.	 Aunque	 no	 estábamos	 en	 el	 College,	 sino	 en	 su	 casa.	 El
estudio	me	pareció	más	amplio	y	acogedor	que	la	primera	vez,	quizá	por	efecto
del	rayo	de	ámbar	que	envolvía	la	atmósfera	con	el	primer	sol	invernal.

—El	literario,	por	supuesto	—respondió—.	Creí	que	ese	era	el	objeto	de	tu
trabajo	—me	miró	de	soslayo	con	una	leve	expresión	burlona—,	aunque	ya	veo
que	 no.	 O	 no	 sólo	 —matizó	 como	 queriendo	 rebajar	 el	 tono	 de	 fingida
reconvención.	Y	tras	el	inciso	volvió	a	retomar	el	hilo	por	donde	lo	había	dejado
—:	Lo	secreto…	Claro	que	le	interesaba	lo	secreto.	No	olvides,	Rebeca,	que	un
buen	escritor	se	salva	antes	por	lo	que	calla	que	por	lo	que	escribe.	Los	críticos
literarios	 con	 su	 pedantería	 habitual	 empezaron	 a	 denominar	 esa	 característica
suya	como	«lo	psicológico	subyacente»	—continuó,	e	hizo	un	gesto	con	las	cejas
que	dejaba	entrever	que	la	opinión	que	tenía	sobre	sus	colegas	del	gremio	no	era
muy	entusiasta,	que	digamos—.	En	realidad,	lo	que	creo	es	que	ella	nunca	llegó
a	 asumir	 de	 verdad	 su	 condición	 de	 escritora.	 Escribía	 a	 escondidas.	Como	 si
llevara	 una	 doble	 vida.	 No	 era	 nada	 extraño	 en	 aquella	 época,	 por	 otra	 parte.



Tener	 una	 habitación	 propia	 para	 escribir,	 como	 defendía	 Virginia	Woolf,	 era
privilegio	 de	muy	 pocas	 escritoras	 en	 los	 años	 cincuenta.	 Recuerda	 que	 hasta
hace	 nada	 la	 mujer	 no	 tenía	 siquiera	 potestad	 jurídica	 para	 realizar	 el	 menor
trámite	por	su	cuenta.	Para	todo	dependía	del	marido.

Cogí	 al	 vuelo	 la	última	 frase	para	darle	 a	 la	 conversación	 el	 giro	que	me
interesaba.

—Pero	en	este	caso	el	marido	de	Emily	J.	Parker	era	un	hombre	de	 ideas
avanzadas,	según	tengo	entendido,	un	científico,	un	librepensador,	¿no?

—Desde	 luego	 —concedió	 Whelan	 mientras	 removía	 el	 azúcar	 con	 una
cucharilla.	Se	calló	un	momento	y	ladeó	la	cabeza	hacia	mí,	entonces	me	miró
con	una	mezcla	de	curiosidad	y	duda,	como	si	me	tanteara	o	estuviera	calibrando
el	 alcance	 de	 mi	 comentario—.	 Eres	 demasiado	 joven	 —dijo	 con	 cierta
infelicidad,	o	eso	me	pareció,	porque	se	quedó	otra	vez	mudo	mirando	el	viento
en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 del	 jardín	 trasero	 de	 forma	 ensimismada,	 como
también	solía	hacer	a	veces	mi	abuelo	Francisco.	Luego,	volviendo	a	retomar	el
hilo,	 añadió—:	 Pero	 no	 olvides,	 Rebeca,	 que	 ni	 siquiera	 los	 hombres	 más
inteligentes	dejan	nunca	de	ser	hombres.

Una	frase	rotunda,	solemne,	para	grabar	en	mármol.	Pero	poco	concluyente,
como	todas	las	tautologías.

Fruncí	 el	 ceño	e	 intenté	escudriñar	 su	 rostro	a	 fondo,	de	un	modo	 tal	vez
demasiado	intrusivo.	Transcurrieron	unos	segundos	de	 tirantez.	Creo	que	debió
de	sentirse	un	poco	incómodo.	Pero	yo	sólo	intentaba	saber	qué	demonios	había
querido	decir	con	aquello.	Esa	era	exactamente	la	pregunta	que	subyacía	en	mi
mirada.

—Bah,	 no	 me	 hagas	 caso	 —respondió	 él	 inmediatamente	 quitándoles
solemnidad	 a	 sus	 palabras,	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 como	 si	 apartara	 una
mosca—.	 A	 mi	 edad	 uno	 tiene	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar.	 Demasiados
recuerdos…	—sonrió,	 y	 se	 reacomodó	 cuidadosamente	 el	 cojín	 en	 la	 espalda,
dando	por	zanjado	el	comentario.

Pero	la	mosca	continuaba	ahí,	revoloteando	en	la	luz	del	atardecer.	En	algún
punto	 de	 la	 conversación	 se	 había	 producido	 una	 pequeña	 grieta,	 un	 silencio
quizá	sin	importancia,	como	cuando	recoges	una	moneda	del	suelo.

Me	armé	de	valor	y	le	conté	lo	que	había	descubierto	en	el	archivo	médico,
haciendo	 una	 descripción	 bastante	 pormenorizada	 de	 los	 síntomas	 más
alarmantes	que	presentaba	Emily	J.	Parker	en	los	últimos	años.

Whelan	 hizo	 un	 gesto	 leve	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento	 o
resignación.	De	pronto	me	pareció	muy	fatigado,	se	llevó	una	mano	a	la	frente	y
se	presionó	ligeramente	las	sienes	con	los	dedos	como	si	le	doliera.

—No	imaginé	ni	por	asomo	que	llegara	a	estar	tan	grave	—dijo.



Seguía	en	 la	misma	postura,	 inmóvil,	como	desfallecido,	 la	 tez	apagada	o
mate	de	repente,	los	rasgos	desdibujados.	Pensé	que	sería	mejor	cambiar	de	tema
por	el	momento	para	disipar	la	niebla	que	se	le	había	agolpado	en	el	semblante.

—Profesor,	hay	una	cosa	que	no	acabo	de	entender	por	más	vueltas	que	le
doy…	—dije	midiendo	bien	cada	palabra—.	Quizá	usted	pueda	ayudarme,	al	fin
y	al	cabo,	trabajó	en	Bletchley	Park	y	estaba	al	tanto	de	todo	lo	que	se	hacía	allí
dentro…

—Bueno,	 no	 de	 todo,	 ni	 mucho	 menos,	 no	 me	 sobrevalores	 —dijo
destapándose	 el	 rostro	 con	 gesto	 lento—.	 Nadie	 estaba	 en	 todo,	 ni	 siquiera
Churchill.	Pero	sí	conocía	algunos	detalles,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres.

—¿Sabe	si	Emily	Parker	 llegó	a	suponer	en	algún	momento	una	amenaza
para	alguien	de	dentro?	No	sé…,	alguien	que	le	pudiera	tener	inquina	por	algún
motivo,	 esas	 cosas	 pasan	 tanto	 en	 lo	 personal	 como	 en	 lo	 político	 y	 más,
supongo,	en	una	guerra.	Con	toda	Inglaterra	plagada	de	espías	nazis,	muchos	de
ellos	británicos,	nacidos	y	educados	en	Gran	Bretaña	y	fanatizados	o	comprados
por	el	enemigo.	Según	tengo	entendido,	en	las	guerras	las	traiciones	más	dañinas
y	viles	se	producen	entre	gente	del	mismo	bando.

—No	había	tantos	espías	como	se	decía	—dijo	recobrando	poco	a	poco	el
tono—.	 Pero	 sí	 que	 es	 verdad	 que	 existía	 cierta	 psicosis.	 Se	 recelaba	 de
cualquiera.	Ten	en	cuenta	que	éramos	un	país	que	estaba	perdiendo	una	guerra.
Se	 inculcó	 a	 la	 población	 la	 ley	 del	 silencio,	 el	 miedo	 al	 vecino.	 Llegaron	 a
funcionar	 listas	 negras.	 Pero	 Emily	 nunca	 figuró	 ni	 por	 asomo	 en	 ninguna	 de
ellas.	Qué	barbaridad.	¿Qué	te	ha	llevado	a	pensar	semejante	cosa?

—No	sé…	El	misterio	de	su	desaparición,	los	síntomas	de	su	enfermedad,
el	aislamiento	de	ella	y	su	marido	después	de	la	guerra	como	si	temieran	alguna
represalia…

Whelan	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla	como	el	pensador	de	Rodin	y	musitó
algo.	 No	 pronunció	 ninguna	 frase	 inteligible,	 sólo	 una	 especie	 de	 ronroneo:
«Mmmm».	Ese	es	el	sonido	amortiguado	del	pensamiento	no	verbal	en	algunas
especies	 superiores	 y	 británicas	 de	 doctores	 honoris	 causa.	 Luego,
afortunadamente,	tuvo	el	detalle	de	traducir	aquel	sonido	a	palabras.

—Sí,	 la	verdad	es	que	yo	 también	me	he	preguntado	lo	mismo	cientos	de
veces	—dijo—.	Ahora	que	lo	mencionas,	creo	recordar	que	en	una	ocasión	hubo
un	pequeño	malentendido.	Nada	importante.	Aunque	quizá	para	ella	sí	que	tuvo
importancia.	Algunos	en	el	Parque	creyeron	que	Emily	había	tenido	algo	que	ver
con	 una	 filtración	 relacionada	 con	 unos	 formularios.	 Un	 completo	 disparate,
conociéndola.	Por	supuesto	se	demostró	que	era	falso.	Ni	Pearson	ni	yo	dudamos
de	ella	ni	por	un	segundo.	Pero	algunos	la	señalaron	con	el	dedo,	ya	te	puedes
imaginar	cómo	era	aquel	mundo.	Los	rumores	eran	moneda	corriente	y	siempre



iban	acompañados	del	 correspondiente	vacío	 social.	Es	posible	que	a	Emily	 le
afectara	más	de	lo	que	pretendía	dar	a	entender,	ahora	que	lo	dices.	Ella	siempre
se	mostraba	por	encima	de	esa	clase	de	cosas,	pero	supongo	que	la	procesión	iba
por	 dentro	—dijo	mientras	 se	masajeaba	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 en	 un	 gesto	 de
reflexión—.	El	aislamiento	de	Pearson	no	me	extrañó	tanto.	Cuando	la	mente	de
un	hombre	alcanza	cierto	nivel	de	abstracción,	puede	llegar	a	sufrir	algún	tipo	de
descompensaciones,	 por	 así	 decirlo.	 Les	 pasa	 a	 todos	 los	 grandes	 genios.
Supongo	que	es	el	precio	de	enfrentarse	cara	a	cara	con	determinados	enigmas…

—¿A	qué	se	refiere?
—Se	 volvió	 un	 poco	 maniático	 —dijo	 mientras	 tomaba	 la	 taza	 con	 sus

dedos	largos	y	miraba	el	fondo,	como	si	buscase	algún	indicio	en	los	posos	del	té
—.	 Bueno	—sonrió—,	 supongo	 que	 lo	 raro	 es	 que	 no	 nos	 volviéramos	 todos
locos.	Pearson	empezó	a	desconfiar	de	todo	el	mundo.	Estaba	obsesionado	con
encriptar	los	códigos,	de	modo	que	sólo	él	tuviera	acceso	a	las	claves.	Como	si
se	negara	a	entrar	en	un	juego	donde	todo	estaba	amañado	desde	el	principio.	Es
lo	que	conlleva	esta	clase	de	trabajos	—sentenció	Whelan	con	la	convicción	de
quien	sabe	bien	de	lo	que	habla—.	Una	vez	que	descubres	el	entramado	de	los
andamios	 que	 sostienen	 el	 edificio,	 ya	 no	 puedes	 vivir	 dentro	 de	 él.	 Es	 como
perder	la	fe.	Algo	parecido.	Otro	día	si	quieres	hablamos	de	él,	de	cómo	buscaba
los	cálculos	precisos,	de	cómo	despejaba	 las	 incógnitas	que	 los	demás	dejaban
por	 imposibles,	 sin	 equivocarse	nunca,	 o	 equivocándose	 lo	menos	posible,	 por
milésimas.	Ahí	están	sus	libros.	Se	refugió	en	ellos	como	en	un	laberinto	donde
nadie,	o	muy	pocos,	podía	seguirlo.

La	idea	del	laberinto	volvió	a	recordarme	los	versos	de	Saturday	Evening	y
las	 ilustraciones	 del	 libro	 del	 Lewis	 Carroll,	 pero	 no	 quería	 interrumpir	 al
profesor,	dado	el	rumbo	que	había	tomado	la	conversación,	así	que	esperé	a	que
continuara.

—Pearson	 siempre	 andaba	 detrás	 de	 algo	 —dijo	 haciendo	 un	 gesto
envolvente	 con	 el	 índice—.	 A	 veces	 pienso	 que	 lo	 que	 buscaba	 sólo	 estaba
dentro	 de	 su	 cabeza.	 Aunque,	 claro,	 ahora	 es	 muy	 fácil	 decir	 eso.	 Otro	 día
hablaremos	de	él	si	te	parece.	Pero	Emily	no	era	así.	Era	una	muchacha	sociable,
divertida	 y,	 al	mismo	 tiempo,	muy	 perceptiva,	 sutil,	 con	 un	 sexto	 sentido,	 un
poco	mitómana	también.	Una	vez,	me	la	encontré	sentada	con	un	libro	como	una
colegiala	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo,	 donde	 predicó	 John
Donne,	 el	 gran	 poeta	 metafísico	 del	 siglo	 XVII	 —aclaró	 convenientemente	 el
profesor	por	si	yo	no	estaba	muy	puesta	en	 la	materia—.	Le	gustaba	hacer	esa
clase	de	homenajes	a	sus	autores	favoritos.	Cuando	me	vio	acercarme,	puso	cara
de	 pocos	 amigos.	 «Bob	Whelan,	 ¡no	me	 digas	 que	 has	 estado	 siguiéndome!»,
dijo	 enarcando	 una	 ceja	 y	 apuntándome	 directamente	 con	 el	 dedo,	 como	 si	 se



burlara.	Se	burlaba.	—El	rostro	del	profesor	resplandeció	fugazmente	al	recordar
—.	No	 le	gustaba	que	descubrieran	sus	pequeños	hábitos	 secretos	—añadió—.
Pero	no	vayas	a	pensar	que	era	una	muchacha	que	vivía	sólo	para	los	libros,	todo
lo	contrario.	Le	encantaba	el	ajetreo	de	Londres.	Aunque	te	parezca	extraño,	la
ciudad	se	mantenía	viva	a	pesar	de	las	circunstancias.	Los	soldados	de	permiso
flirteaban	 en	 las	 calles,	 las	 revistas	 de	 moda	 seguían	 vendiéndose	 en	 los
quioscos.	 Emily	 tenía	 buen	 gusto,	 «tener	 clase»,	 se	 decía	 entonces.	 Suena
anticuado	 ahora,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 antes	 sonaba	 de	 otra	 manera.	 Podías	 verla
admirando	unos	guantes	en	un	escaparate	de	Bond	Street,	haciendo	cálculos	con
el	 dinero,	 como	 cualquier	 chica	 de	 su	 edad,	 o	 subida	 al	 autobús	 de	 la	 línea
Picadilly	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 y	 hablando	 animadamente	 con	 el	 primer
desconocido	que	 se	 sentara	 a	 su	 lado.	Le	gustaba	observar	 lo	 que	pasaba	 a	 su
alrededor.	 No	 era	 propio	 de	 ella	 encerrarse	 en	 casa	 a	 cal	 y	 canto.	 Pero	 quién
sabe…	 Es	 complicado	 saber	 por	 qué	 la	 gente	 toma	 determinadas	 decisiones,
quizá	aquel	incidente	del	Parque	le	afectó	más	de	la	cuenta	y	se	fue	encerrando
en	 su	 círculo.	 Cuando	 uno	 es	 joven,	 no	 sabe	 cómo	 enfrentarse	 a	 las
murmuraciones.	 Ella	 admiraba	 muchísimo	 a	 Pearson.	 Estaba	 enamorada.	 Las
personas	 cambian	 cuando	 se	 enamoran,	 renuncian	 a	 cosas.	 No	 sé…	 El	 amor
verdadero	es	un	enigma	que	no	hay	manera	de	descifrar	—dijo	sin	énfasis,	como
quien	 repite	 un	 lugar	 común—.	Dejó	 de	 relacionarse	 con	 la	 gente	 del	 Parque.
Bueno,	 menos	 con	 su	 amiga	 Brenda	 Mulligan.	 A	 ella	 sí	 que	 siguió	 viéndola
alguna	 que	 otra	 vez,	 según	 creo.	 Pero	Emily	 se	 borró	 del	mapa.	No	 sé…,	 sus
razones	tendría.	En	una	ocasión	me	la	encontré	por	casualidad	en	la	sección	de
librería	 de	 los	 almacenes	 Towsend	 Brothers.	 Fue	 algún	 tiempo	 después	 de	 la
guerra,	un	año	o	más	quizá.	Estaba	desmejorada.	Le	pregunté	si	estaba	enferma.
—Whelan	 hizo	 un	 silencio,	 parecía	 experimentar	 una	 pausa	 cada	 vez	 que
tocábamos	ese	 tema,	una	especie	de	obstrucción	o	 tropiezo	mental—.	Ya	sé…,
ya	sé	que	te	interesa	mucho	el	asunto	de	su	salud,	Rebeca,	pero	me	temo	que	no
voy	a	poder	ayudarte	gran	cosa.	No	soy	médico,	y	aunque	lo	fuese	me	temo	que
tampoco	 hubiera	 servido	 de	mucho.	—Whelan	 resopló	 vagamente,	 como	 a	 su
pesar—.	 Emily	 tenía	 la	 piel	 muy	 tirante	 en	 los	 pómulos	 y	 un	 cerco	 violeta
alrededor	de	los	ojos.	Aunque	seguía	siendo	muy	hermosa.	Llevaba	una	boina	de
lana	de	color	beis	con	un	ribete	de	tela	escocesa,	me	acuerdo	perfectamente.	Dijo
que	no	se	encontraba	muy	bien.	Lo	dijo	mirándose	la	punta	de	los	zapatos,	como
si	 se	 avergonzara	 de	 ello	 o	 pidiera	 disculpas.	Luego	 supe	 por	 unos	 amigos	 en
común	 que	 la	 habían	 tenido	 que	 ingresar	 en	 el	 hospital	 de	Westminster	 y	 que
Pearson	 había	 abandonado	 su	 trabajo	 para	 cuidarla	 —dijo	 con	 una	 mirada
ausente,	y	se	detuvo	otra	vez.	Por	un	momento	 temí	que	fuera	a	poner	fin	a	 la
conversación,	 pero	 continuó—:	Fue	 entonces	 cuando	me	 decidí	 a	 consultar	 su



historial	médico,	como	te	conté.	No	creas	que	fue	fácil,	el	Parque	ya	no	estaba	en
funcionamiento	en	aquella	época	y	tuve	que	recurrir	a	un	amigo	de	entonces	que
aún	conservaba	sus	influencias.	Pero	como	ya	te	dije,	al	no	encontrar	nada	en	los
archivos	 de	Bletchley,	 concluí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 indisposición	 pasajera.	Y
eso	fue	todo.	Ya	no	volví	a	verla.

—¿Y	no	se	interesó	más	por	ella?
Whelan	se	encogió	de	hombros	como	quien	se	pregunta:	¿para	qué?
—Eran	amigos,	habían	trabajado	juntos.	No	sé…	¿No	pensó	en	ir	a	visitarla

al	 hospital?	 —De	 pronto	 decidí	 dejarme	 de	 contemplaciones,	 mi	 tono	 era
inquisitivo.	Había	pasado	al	contraataque.

—Estaba	casada	—contestó	bajando	un	poco	la	voz.
—Pero	uno	se	preocupa	por	las	personas	independientemente	de	su	estado

civil	—dije	con	aspereza.	Quería	provocarlo	deliberadamente.	Sabía	que	aquella
era	mi	única	baza	si	de	verdad	quería	sacar	algo	en	claro.

—Ella	me	pidió	por	favor	que	no	lo	hiciese	—dijo	el	profesor,	y	dejó	caer	la
mano	 a	 plomo	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 butaca	 en	 un	 gesto	 que	 me	 pareció	 de
autojustificación.

—¿Y	 usted	 le	 hizo	 caso	 así	 sin	 más?	 —mi	 tono	 continuaba	 siendo
acechante,	 de	 leve	 incredulidad,	 de	 censura	 implícita—.	 ¿La	 abandonó	 a	 su
suerte	sin	ningún	motivo?

—¡No!	 —soltó	 Whelan	 reaccionando	 ahora	 enérgicamente,	 como	 si	 le
hubiera	dado	un	pisotón.	Crispó	las	manos	nudosas	contra	el	brazo	del	sofá.	Le
vi	tensar	las	mandíbulas,	encajar	los	dientes—.	Sin	ningún	motivo,	no	—dijo	con
un	tono	de	voz	fuerte	y	seco—.	Había	un	motivo.

En	ese	momento	se	produjo	un	punto	de	fractura	en	la	conversación.	Me	di
perfecta	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 terreno	 sensible.	 Me
quedé	quieta	y	agucé	el	oído	como	un	perro	perdiguero	que	olfatea	una	 liebre.
No	dije	nada,	seguí	quieta	esperando	que	el	profesor	añadiese	algo	más.

Entonces	Whelan	levantó	la	vista	y	la	fijó	bien	en	mí.
—¿Por	qué	piensas	que	estás	aquí,	Rebeca?	No	irás	a	decirme	que	crees	en

las	casualidades,	¿verdad?
—¿Perdón?	—fue	 todo	 lo	que	alcancé	a	balbucear.	Estaba	completamente

descolocada.
Tragué	 saliva.	 ¿Qué	 demonios	 estaba	 pasando	 allí?	 ¿Me	 había	 perdido

algo?	Era	evidente	que	sí.
Intenté	rebobinar	a	toda	velocidad	y	recordar	la	primera	vez	que	me	había

puesto	 en	 contacto	 con	 el	 profesor	 Whelan:	 mi	 proyecto	 para	 la	 beca	 de	 la
Fundación	Barrié;	aquel	empeño	que	a	 todo	el	mundo	le	parecía	una	locura;	el
informe	favorable,	no	obstante,	de	Ramón	Villares,	el	rector	de	la	Universidad	de



Santiago;	 la	 conversación	 con	 él	 en	 su	 despacho;	 su	 mirada	 de	 satisfacción
cuando	le	entregué	el	borrador	del	proyecto.	Había	sido	él	quien	me	había	puesto
en	contacto	directo	con	Whelan…	Y,	entonces,	en	algún	lugar	de	mi	cabeza	algo
hizo	 clic.	 Aquella	 sensación	 de	 pensamiento	 fugaz	 que	 llevaba	 acechándome
desde	nuestro	primer	encuentro	se	desveló	de	pronto	ante	mí	como	si	los	faros	de
un	 coche	 iluminaran	 la	 carrerita	 de	 una	 liebre	 en	 medio	 de	 una	 carretera
nocturna.	De	pronto	tuve	el	presentimiento	de	que	tal	vez	el	profesor	tuviera	algo
que	ver	con	la	aprobación	de	mi	proyecto.	Esas	cosas	ocurren.	Las	coincidencias
no	 existen,	 siempre	 responden	 a	 alguna	 causa,	 aunque	 una	 no	 tenga	 la	menor
idea	de	los	mimbres	que	emplea	el	azar	para	tejer	sus	redes.

Notaba	una	especie	de	aturdimiento.	Recuerdo	que	una	vez	me	ocurrió	algo
parecido	en	el	patio	del	recreo	durante	un	partido	de	voleibol	contra	los	de	3.º	A.
De	pronto	algo	me	deslumbró	y	no	vi	venir	la	pelota.	Hay	momentos	así,	en	los
que	el	 tiempo	 transita	por	 tus	venas	a	cámara	 lenta	como	si	alguien	 le	hubiera
dado	al	botón	de	ralentizar	y	una	se	queda	con	un	palmo	de	narices.

—Tengo	 ochenta	 y	muchos	 años,	mi	 querida	 niña	—continuó	Whelan—,
todavía	 estoy	 en	 buena	 forma	 y	 no	 me	 preocupa	 la	 muerte.	 Tampoco	 sufro
demencia	senil.	Pero	sé	que	no	me	sobra	el	tiempo.	Estoy	en	esa	edad	en	la	que
uno	debe	hacer	balance,	concluir	las	cosas	que	ha	dejado	a	medias	y	reparar	en	la
medida	 de	 lo	 posible	 las	 que	 haya	 podido	 hacer	mal.	—Su	 voz	 sonó	 firme	 y
clara,	 pero	 sus	 ojos	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 tenían	 una	 expresión
opaca	y	velada…

—Pero…	¿cómo?	¿Acaso	sugiere	que	esto	ha	sido	 idea	suya?	—conseguí
farfullar	incrédula	cuando	al	fin	pude	salir	de	mi	mutismo.

—¡Por	el	 amor	de	Dios,	Rebeca!	 ¿Por	quién	me	has	 tomado?	No	soy	 tan
maquiavélico	 —dijo—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 conozco	 a	 Ramón	 Villares.
Cuando	me	 comentó	 que	 había	 una	 estudiante	 que	 quería	 hacer	 su	 tesis	 sobre
Emily	 J.	 Parker,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 estado
esperando	desde	siempre	aun	sin	saberlo.	Y,	como	es	natural,	hice	lo	que	estuvo
en	mi	mano	para	agilizar	los	trámites.	Nada	más.	—Se	calló	un	momento	como
para	 dejar	 que	 se	 aplacaran	 mis	 recelos	 y	 luego	me	miró	 con	 una	 mezcla	 de
complacencia	 y	 consideración—.	 Tiene	 gracia	 que	 ninguno	 de	 nuestros
estudiantes	se	haya	interesado	nunca	por	una	autora	como	ella	y	que	tenga	que
venir	una	becaria	extranjera	a	desenterrar	nuestros	tesoros.

—Tampoco	es	tan	raro	—respondí—.	Los	mejores	ensayos	sobre	Federico
García	 Lorca,	 nuestro	 poeta	 nacional,	 los	 han	 llevado	 a	 cabo	 investigadores
extranjeros,	 anglosajones	 concretamente	 —dije	 pensando	 en	 la	 excelente
biografía	del	autor	de	Romancero	gitano	escrita	por	Ian	Gibson.

—Sí…	 Supongo	 que	 tienes	 razón.	 Se	 necesita	 cierta	 distancia	 para	 tener



una	 perspectiva.	 Por	 eso	 supe	 que	 tenías	 que	 ser	 tú.	 He	 pedido	 informes
académicos,	he	leído	tu	proyecto.	Es	original	y	riguroso	al	mismo	tiempo,	audaz.
Distinto.	 No,	 no	 creas	 que	 estoy	 dándote	 coba.	 Soy	 un	 perro	 viejo.	 No	 suelo
equivocarme	en	mis	apuestas.

Me	 sentía	 como	 un	 insecto	 raro	 observado	 a	 través	 de	 la	 lupa	 de	 un
microscopio.	Así	que	había	sido	investigada.	La	Universidad	había	filtrado	datos
sobre	 mi	 expediente	 y	 perfil	 de	 estudiante.	 Una	 parte	 de	 mí	 estaba	 furiosa	 y
pugnaba	por	levantarse	y	salir	airadamente	de	allí,	pero	la	otra	se	sentía	halagada
y	me	 obligaba	 a	 permanecer	 atornillada	 al	 sofá.	 No	 sabía	muy	 bien	 si	 seguir
enfadada	 o	 darle	 las	 gracias.	 Es	 una	 cosa	 que	 me	 pasa	 a	 menudo	 con	 los
hombres.

—¿Y	 por	 qué	 no	me	 contó	 todo	 esto	 antes?	 ¿Por	 qué	 ha	 esperado	 hasta
ahora?	—pregunté	tratando	de	mantenerme	en	mis	trece.

—Necesitaba	estar	seguro	de	que	ibas	a	continuar	tu	trabajo,	que	no	ibas	a
abandonar	la	investigación.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	no	voy	a	hacerlo?
Whelan	se	rio	con	ligera	condescendencia.
—Recuerda,	 Rebeca,	 que	 durante	 muchos	 años	 mi	 trabajo	 consistió	 en

reclutar	a	las	personas	adecuadas	para	cada	misión.
Sin	 duda	 Robert	Whelan	 era	 un	 contrincante	 hábil	 con	muchas	 horas	 de

vuelo,	y	yo	sólo	una	aprendiz	recién	salida	del	cascarón	que	me	las	daba	de	lista
y	ni	siquiera	parecía	dueña	de	mis	propias	decisiones.

—Vamos,	 no	 te	 enfades,	 Rebeca.	 Ahora	 que	 ya	 están	 las	 cartas	 sobre	 la
mesa,	voy	a	enseñarte	algo	que	te	gustará.

Se	acercó	a	 la	 librería	y	sacó	una	carpeta	del	estante	 inferior.	No	 le	costó
agacharse,	pero	al	incorporarse	de	nuevo	tuvo	que	apoyarse	en	una	de	las	baldas
y	lo	hizo	con	bastante	dificultad.

—Mira	—dijo	sacando	un	estuche	de	un	sobre	precintado	con	el	logotipo	de
la	 BBC—.	 Hace	 tiempo	 que	 estaba	 esperándolo.	 Me	 ha	 llegado	 esta	 misma
mañana	 a	 través	 de	 un	 viejo	 amigo	 periodista,	 pero	 he	 preferido	 esperar	 para
verlo	contigo.	—Era	 increíble	de	qué	manera	se	 le	 reavivaba	 la	expresión	ante
cualquier	 expectativa—.	 Son	 las	 primeras	 imágenes	 en	 color	 del	 Blitz	 de
Londres.	Inéditas.	Una	primicia.	No	te	lo	esperabas,	¿eh?

—¿Y	de	 dónde	 ha	 salido	 semejante	 reliquia?	—pregunté	 con	 retintín.	No
me	iba	a	engatusar	tan	fácilmente.	Todavía	seguía	a	la	defensiva.

—Al	 parecer	 la	 película	 fue	 descubierta	 en	 un	 ático	 que	 perteneció	 a	 un
miembro	de	la	división	antiaérea	británica	muerto	en	1957.	Un	tal	Peter	Abott.
Sus	descendientes	vendieron	el	inmueble,	y	entre	sus	efectos	personales	apareció
esta	 grabación.	 Pero	 lo	 extraordinario	 es	 que,	 además	 de	 las	 tomas	 de	 los



bombardeos,	están	también	los	desfiles	de	la	Victoria	celebrados	posteriormente
en	todos	los	aniversarios.	Por	lo	visto,	al	tipo	le	encantaban	las	paradas	militares.
Se	 dedicó	 a	 grabarlos	 puntualmente	 como	otros	 filman	 los	 cumpleaños	 de	 sus
nietos.	El	laboratorio	de	la	BBC	ha	digitalizado	las	imágenes	y	está	preparando
un	montaje	para	emitirlo	en	un	programa	especial	este	verano	coincidiendo	con
el	 70	 aniversario	 del	 inicio	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 La	 grabación
completa	dura	unas	 cuatro	horas,	 pero	han	conseguido	 reducirlas	 a	veinticinco
minutos	para	 su	emisión	—dijo	 sacando	cuidadosamente	el	disco	compacto	de
su	funda	de	plástico—.	Esta	copia	contiene	como	valor	añadido	el	anexo	de	los
desfiles,	que,	por	supuesto,	no	aparecerá	en	 la	versión	definitiva,	sino	que	será
catalogado	 como	material	 de	 archivo.	 Lo	 equivalente	 a	 tres	 o	 cuatro	 rollos	 de
película,	para	que	 te	hagas	una	 idea	—remarcó	con	 tono	de	admiración—.	Un
documento	histórico	de	inestimable	valor.

Por	 un	 momento	 olvidé	 mis	 resquemores.	 Mi	 cabeza	 ya	 estaba
completamente	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	 secuencia.	 A	 veces	 tiendo	 a	 creer	 que	 la
realidad	es	un	juego	desmontable	de	piezas	que	nos	ofrece	la	vida	y	que	nuestro
cometido	es	intentar	ordenarlo.

—Si	dice	que	el	brigadista	murió	en	1957	—pensé	echando	mis	cálculos	en
voz	alta—,	es	posible	que	haya	imágenes	de	Trafalgar	Square	del	8	de	mayo	de
1955.	 Ningún	 apasionado	 de	 los	 desfiles	 se	 hubiera	 perdido	 el	 décimo
aniversario	de	la	Victoria.

Whelan	 sonrió	 con	 indisimulado	 deleite.	 Una	 sonrisa	 que	 en	 algún
momento	debió	de	ser	peligrosa	y	que	a	pesar	de	los	años	no	había	perdido	un
ápice	 de	 su	 carga	 irónica	 y	 de	 su	 punto	 de	 malicia,	 atenuado	 apenas	 por	 esa
conmiseración	cariñosa	que	suelen	dedicar	los	maestros	a	sus	discípulos

—Muy	bien,	Rebeca,	veo	que	vas	atando	cabos.



CAPÍTULO	XII
						

Seguramente	Emily	Jane	Parker	no	era	una	mujer	feliz	el	8	de	mayo	de	1955.	Es
posible	que	algo	la	mordiera	por	dentro,	no	sabemos	muy	bien	qué.	Quizá	no	lo
sepamos	nunca.	Muchos	pensamientos	crudos	una	mujer	se	los	lleva	a	la	tumba.

Eso	al	menos	es	lo	que	decía	siempre	mi	abuela	Lola.	Supongo	que	lo	diría
por	algo.	Algunas	veces,	mientras	mi	hermana	y	yo	hacíamos	los	deberes	en	la
mesa	de	la	cocina,	ella	se	ponía	a	mirar	por	la	ventana	de	encima	del	fregadero,	y
entonces	casi	podíamos	oír	el	sonido	de	su	mente	renqueando	como	el	motor	de
un	coche	un	día	de	invierno.

¿Quién	 puede	 conocer	 a	 fondo	 el	 corazón	 de	 nadie?	No	me	 refiero	 a	 los
sentimientos,	que	afloran	superficialmente,	aunque	nos	parezcan	muy	profundos.
Me	refiero	a	lo	que	hay	en	el	fondo	de	la	cueva.

Ni	una	misma	sabe	a	veces	la	verdad.	Se	toman	decisiones,	se	hacen	planes,
pero	muchas	 cosas	 suceden	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta.	 Como	 si	 una	 parte	 de
nuestro	cerebro	no	quisiera	enterarse,	prefiriera	no	saber.

A	 lo	 mejor	 Emily	 J.	 Parker	 era	 también	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 dejan
correr	 el	 agua	 del	 grifo	 mientras	 miran	 por	 la	 ventana.	 De	 una	 en	 una	 van
cayendo	las	tardes	en	la	ciudad	mientras	los	autobuses	pasan	haciendo	ese	ruido
tan	característico	al	circular	por	encima	de	los	charcos,	las	calles	hormiguean,	las
tiendas	 abren	 sin	 grandes	 dispendios,	 modestamente,	 sin	 alharacas,	 como
corresponde	a	un	ambiente	de	posguerra.	Y	en	la	cueva,	¿qué	ocurre	en	la	cueva
mientras	tanto?

Esa	pregunta	me	obsesionaba.	Conforme	me	acercaba	más	al	personaje,	los
motivos	 de	 mi	 interés	 habían	 ido	 cambiando.	 Ya	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 una
cuestión	de	 fascinación	 literaria.	Su	obra	había	pasado	a	un	segundo	plano.	Se
trataba	 de	 algo	 mucho	 más	 imperioso.	 Necesitaba	 entender.	 Era	 una	 cuestión
personal,	porque	nadie,	salvo	yo,	puede	saciar	el	monstruo	de	mi	curiosidad	una
vez	que	ese	monstruo	se	despierta.	Tenía	que	saber	qué	le	había	sucedido.	A	ella.
A	Emily	J.	Parker.	Fuera	como	fuese.

Por	 supuesto	 que	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 después	 de	 tantos
años	la	cosa	no	iba	a	resultar	fácil.

Preguntarme	por	su	felicidad	era	una	manera	de	atravesar	 la	distancia	que
me	separaba	de	ella.	De	abordar	el	misterio	de	su	desaparición.

¿Qué	idea	de	la	felicidad	podía	tener	una	mujer	del	siglo	pasado?	Quizá	ser
feliz	 entonces	 era	 sólo	 un	 concepto	matrimonial,	 un	 poco	 vulgar	 y	 exagerado,
como	esos	sombreros	grandes	con	plumas	de	pavo	real	que	llevan	las	señoras	en
las	carreras	de	Ascott.	¿Para	qué	iba	a	querer	una	escritora	ser	feliz	pudiendo	ser



cualquier	otra	cosa?
Pensaba	mucho	en	eso.	Pensaba	que	hay	días	en	los	que	a	una	mujer	todo	le

lastima:	 el	 aire	 azul	 de	 una	 mañana	 de	 primavera	 con	 algunas	 nubes,	 la
tranquilidad	 mullida	 de	 una	 casa	 acomodada,	 la	 inocencia	 de	 las	 cosas,	 la
promiscuidad	 de	 esas	 mismas	 cosas.	 Los	 cajones	 llenos	 de	 camisas	 bien
dobladas,	el	 libro	de	John	Donne	sobre	 la	mesita	de	noche,	 los	martillazos	con
los	que	alguien	golpea	con	insistencia	un	motor	en	el	garaje,	las	galletitas	de	nata
de	 su	marca	 favorita	 servidas	 como	 si	 nada	 en	 la	 bandeja	 del	 té,	 un	 seto	 con
hortensias	 azules	 en	 el	 jardín,	 la	 botella	 de	 leche	 en	 la	 puerta	 igual	 que	 cada
mañana.	Ante	el	telón	de	fondo	de	esos	elementos	cotidianos,	inocentes,	un	día
una	mujer	tira	del	mantel	del	desayuno	y	todo	salta	por	los	aires.	Quizá	fuera	eso
lo	que	le	había	sucedido	a	Emily	J.	Parker.	Ella	lo	sabía.	En	el	fondo	tenía	que
saberlo.	Todo	estaba	construido	sobre	el	abismo.

Las	 galletas	 eran	 escocesas	 de	 la	 marca	Walkers	 y	 venían	 en	 una	 cajita
forrada	 con	 tela	 de	 cuadros	 rojos;	 John	Donne	 escribió	un	 soneto	 titulado	The
Good-Morrow	 (Los	 buenos	 días),	 en	 el	 siglo	XVII	 y	 también	 fue	párroco	de	 la
catedral	de	San	Pablo,	como	muy	bien	se	encargó	de	explicarme	el	profesor;	el
lechero	 se	 llamaba	 Teddy,	 repartía	 las	 botellas	 en	 un	 carrito	 que	 llevaba
enganchado	 a	 la	 bicicleta	 y	 era	 tartamudo.	 Esas	 cosas	 las	 había	 ido	 yo
averiguando	por	mi	cuenta	y	las	tenía	apuntadas	en	mi	libretita	de	bolsillo	por	si
algún	día	podían	servirme	de	algo.	Just	in	case.

Dicen	que	la	única	verdad	de	un	escritor	está	en	sus	libros.	¿Quién	era	en
realidad	Emily	J.	Parker?

Sabemos	que	de	pequeña	le	gustaba	subirse	a	los	árboles,	no	era	una	niña
asustadiza.	Sabemos	que	estaba	orgullosa	de	su	padre,	excombatiente	de	la	Gran
Guerra.	Pero	qué	mujer	no	está	orgullosa	de	su	padre	y	más	en	una	familia	con
tantas	mujeres	de	armas	tomar.	Sabemos	que	tenía	tres	tías	luteranas,	lectoras	de
la	Biblia,	que	llamaban	a	la	ropa	interior	«esas	cosas»	y	que	entre	ellas	hablaban
en	 verso.	Yo	 sobre	 eso	 también	 podía	 decir	 algo.	No	 porque	 tuviera	 unas	 tías
luteranas,	líbreme	Dios,	pero	ya	les	he	hablado	de	las	capitanas	de	mi	familia.

En	la	casa	de	la	aldea	teníamos	una	cocina	que	no	era	una	cocina	normal	de
vitrocerámica	ni	 nada	por	 el	 estilo,	 sino	una	plancha	de	hierro	 alimentada	 con
fuego	 de	 verdad,	 como	 los	 altos	 hornos	 siderúrgicos.	 La	 llamábamos	 «la
bilbaína».	La	frase	de	mi	abuela	Lola	cuando	trajinaba	entre	los	hornillos	y	se	le
caía	 un	 cucharón	 al	 suelo	 era:	 «Detente,	 Abraham».	 Así,	 por	 las	 buenas.	 Si
volvía	 a	 tener	 otro	 tropiezo	 doméstico,	 porque	 con	 la	 edad	 y	 el	 vapor	 de	 los
pucheros	las	cosas	tendían	a	resbalársele	de	las	manos,	la	jaculatoria	continuaba:
«Saulo,	Saulo,	¿por	qué	me	persigues?».	Mi	hermana	Bea	y	yo	convivíamos	con
aquellos	dos	 señores	 sin	mayores	problemas.	Yo	creía	que	el	 tal	Saulo	y	el	 tal



Abraham	 eran	 hombres	 de	 la	 familia,	 tíos	 carnales	 o	 lejanos	 que	 habían
emigrado	a	Brasil	en	los	tiempos	del	hambre	como	el	resto	de	la	parroquia.	Pero
un	día,	Bea,	que	siempre	estaba	al	tanto	de	la	vida	de	todo	el	mundo,	me	contó
en	voz	baja,	como	si	lo	supiera	de	buena	tinta,	lo	del	sacrificio.	No	es	la	clase	de
confidencias	 que	 suelen	 compartir	 las	 niñas	 pequeñas	 en	 su	 cuarto	 con	 la	 luz
apagada.	Pero	nosotras	no	éramos	como	las	demás.	A	mí	aquella	historia	de	un
padre	dispuesto	a	clavarle	un	cuchillo	por	la	espalda	a	su	hijo	para	ofrecérselo	a
un	Dios	desconocido	me	puso	los	pelos	de	punta.	Desde	entonces	miraba	hacia
la	 cocina	 con	 aprensión,	 por	 si	 en	 el	momento	menos	pensado	 se	 producía	 un
resplandor	y	aparecía	aquel	padre	cuchillero	al	que	siempre	imaginé	con	la	cara
de	Jack	Nicholson.	Vivía	con	el	temor	constante	a	una	carnicería.	Supongo	que
Emily	 J.	 Parker	 también	 habría	 tenido	 que	 lidiar	 lo	 suyo	 con	 personajes	 de	 la
misma	calaña	y	encima	luteranos.	¡Por	Dios!

Pero	 cada	 cual	 se	 las	 tiene	 que	 apañar	 con	 la	 influencia	moral	 que	 le	 ha
tocado	en	suerte.	Por	lo	demás,	la	infancia	de	la	autora	inglesa	fue	más	o	menos
como	la	de	cualquiera.	Sabía	los	nombres	de	muchas	plantas.	Se	construyó	una
cabaña	 en	 un	 árbol	 donde	 guardaba	 sus	 cuadernos.	 Tenía	 una	 colección	 de
minerales	y	otra	de	 insectos	 raros	que	había	heredado	de	su	padre,	el	héroe	de
guerra;	un	día	 se	cayó	al	 río	y	estuvo	a	punto	de	morir	de	hipotermia,	pero	se
salvó.	Era	una	niña	fuerte;	su	despertar	sexual	comenzó	a	los	diecisiete	años	en
un	nido	de	espías	como	Bletchley	Park,	lleno	de	tipos	que	se	entendían	de	tú	a	tú
con	el	número	Pi.	La	Segunda	Guerra	Mundial	la	cogió	por	sorpresa.	Sobrevivió
a	todos	los	bombardeos.	Pero	poco	después	empezaron	los	problemas.	Síntomas
raros.	 Trastornos	médicos	 que	 no	 respondían	 al	 tratamiento	 y	 que	 seguían	 un
curso	 inusual.	 Persistente.	 Desconcertante.	 Analíticas	 que	 no	 acababan	 de
encajar	con	la	historia	clínica.	Una	situación	de	debilidad	que	la	abocaba	a	una
vigilancia	permanente.

Me	 preguntaba	 a	 quién	 pertenecía	 la	 voluntad	 de	 una	 enferma.	 ¿A	 ella
misma?	 ¿A	 los	 médicos?	 ¿A	 sus	 familiares?	 Un	 día	 esa	 mujer	 que	 no	 se
encontraba	bien	hizo	mutis	por	el	foro	y	nunca	más	volvió	a	dar	noticias	de	su
existencia.	 Y	 ese,	 así,	 fue	 su	 final.	 Sin	 explicaciones,	 sin	 conclusión,	 sin
despedidas.	Sin	más.

Con	 la	 carga	de	vanidad	que	 suele	 caracterizar	 la	historia	de	 la	 literatura,
que	una	escritora	 fuera	capaz	de	pasar	al	anonimato	de	una	manera	 tan	radical
resultaba	cuando	menos	desconcertante.

Una	mujer	desaparece	del	mapa,	se	quita	de	en	medio	o	es	asesinada.	Nadie
habla	 del	 asunto.	 Como	 una	 nube	 que	 tapa	 el	 sol,	 así	 cae	 el	 silencio	 sobre
Londres.	No	sabe	una,	en	fin,	qué	pensar.

Tal	 vez	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 de	 Emily	 J.	 Parker	 quedaría	 oculto	 para



siempre	como	el	original	perdido	de	su	última	novela.
«El	camino	que	no	tomamos,	la	puerta	que	nunca	abrimos,	la	pregunta	que

no	hicimos…».
Aquello	empezaba	a	parecerse	cada	vez	más	a	darse	de	bruces	contra	una

pared	de	cemento	en	la	oscuridad.
Por	eso	seguramente	estábamos	allí	el	profesor	Whelan	y	yo,	en	un	cuarto

oscuro	como	una	cueva.	La	habitación	se	hallaba	en	la	planta	baja	de	la	vivienda.
Las	 casas	 antiguas	 de	 Bloomsbury	 suelen	 tener	 trasteros	 interiores	 bastante
amplios	con	paneles	de	madera	a	los	que	se	les	puede	dar	múltiples	usos,	según
la	preferencia	de	sus	dueños.	Este	en	concreto	parecía	acondicionado	como	sala
de	 proyecciones.	 Al	 fondo	 había	 desplegada	 una	 pantalla	 enrollable	 de	 dos
metros	 por	 dos	 frente	 a	 un	 potente	 cañón	 de	 luz	 colgado	 del	 techo	 y
presumiblemente	 conectado	 al	 ordenador	 portátil	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa	 de
cuerpo	presente.	Whelan	se	refirió	despectivamente	a	él	como	«el	cacharro»:	un
Apple	G4	de	última	generación,	por	lo	que	pude	comprobar,	protegido	por	una
carcasa	 de	 color	 granate,	 con	 procesador	 de	 alta	 velocidad,	 provisto	 de
Bluetooth,	 y	 con	 grabador	 de	 cedés	 y	 deuvedés	 incorporado.	 No	 soy	 ninguna
entendida	en	coches	de	carreras,	pero	me	pareció	que	aquel	«cacharro»	podía	ser
a	la	informática	lo	que	un	Ferrari	a	un	circuito	de	Fórmula	1.

—Rose,	 ¿le	 importaría	 traernos	 unos	 vasos	 de	 whisky?	 —pidió
amablemente—.	 Sin	 ningún	 puñetero	 cubito	 de	 hielo	 —añadió	 con	 un	 tono
ligeramente	impostado	como	si	imitara	a	un	viejo	actor	de	cine:	Richard	Burton
o	Joseph	Cotten.

La	señora	Griffin	cumplió	el	encargo	al	pie	de	la	letra.	Había	colocado	unos
cojines	 de	 punto	 sobre	 los	 dos	 butacones	 orejeros.	 Se	 me	 ocurrió	 pensar	 que
quizá	 había	 tejido	 ella	misma	 las	 fundas	 a	 ganchillo	 y	 que	 probablemente	 los
habría	utilizado	alguna	vez	como	respaldo	mientras	acompañaba	al	profesor	en
otras	 sesiones	de	proyección,	 sentado	cada	uno	en	un	sillón,	durante	 las	 largas
tardes	de	los	inviernos	londinenses.	No	sé	por	qué	pensé	eso,	la	verdad.	Tal	vez
fuera	 por	 el	 gesto	 cotidiano	de	 ahuecar	 los	 almohadones	 con	unas	palmadas	o
por	la	forma	de	detenerse	un	momento	en	el	umbral	de	la	puerta,	antes	de	salir,
con	acostumbrada	familiaridad,	como	si	fuera	a	decir	algo	que	por	alguna	razón
prefirió	 callarse.	 Debía	 de	 llevar	muchos	 años	 al	 servicio	 del	 profesor.	 Quién
sabe	lo	que	rige	en	las	vidas	ajenas.

Whelan	introdujo	el	cedé	en	el	portadiscos	y	accionó	el	mando	a	distancia.
Al	instante	la	pantalla	se	llenó	de	humo.

Al	principio	no	se	distinguía	bien	el	fondo,	pero	poco	a	poco	la	imagen	fue
definiéndose	 hasta	mostrar	 un	 autobús	 de	 dos	 pisos	 circulando	 entre	 edificios
derruidos	y	casas	en	llamas.	La	nitidez	era	menor	en	los	rostros,	pero	en	una	de



las	 secuencias	 se	 podía	 identificar	 perfectamente	 al	 mismísimo	 Winston
Churchill	con	un	abrigo	gris	durante	una	evacuación	de	heridos.	Había	un	cráter
enorme	junto	al	Banco	de	Inglaterra.	Daba	la	impresión	de	que	el	proyectil	había
reventado	 dentro	 de	 la	 pantalla	 y	 las	 llamas	 provocaban	 una	 especie	 de
espejismo	 como	 en	 la	 escena	 del	 tren	 ardiendo	 en	 el	 desierto	 de	 la	 película
Lawrence	de	Arabia,	que	tanto	me	había	fascinado	cuando	vi	la	reposición	una
víspera	de	Navidad	en	el	cine	Capitol.

Los	veinticinco	minutos	de	metraje	se	me	pasaron	en	un	suspiro.	Ignoraba
qué	material	habían	desechado	para	montarlo,	los	fotogramas	descartados,	pero
el	 resultado	 final	 me	 pareció	 magnífico.	 Allí	 estaba	 en	 toda	 su	 crudeza	 e
intensidad	la	campaña	aérea	emprendida	por	Hitler	contra	Londres	entre	el	7	de
octubre	 de	 1940	y	 el	 6	 de	 junio	 de	 1941.	Setenta	 y	 seis	 días	 lloviendo	hierro.
Cuarenta	mil	muertos.	Un	millón	de	viviendas	destruidas.

—Parece	increíble,	¿verdad?	—Whelan	se	quedó	callado	un	instante	como
quien	medita—.	Tal	vez	 los	viejos	deberíamos	aprender	a	aceptar	el	pasado	—
dijo	con	cierta	melancolía.

Me	 pareció	 que	 hablaba	 consigo	 mismo,	 como	 hacen	 con	 frecuencia	 las
personas	mayores	cuando	transitan	por	sus	recuerdos.	Asentí	sin	saber	muy	bien
qué	 decir.	 De	 repente	 lo	 vi	 cansado,	 con	 su	 whisky	 en	 la	 mano,	 absorto,	 la
mirada	se	le	había	ensombrecido.	Debían	de	ser	ya	cerca	de	las	ocho,	una	hora
más	 que	 tardía	 para	 una	 visita	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 los	 usos	 y	 costumbres
británicos.

Me	había	puesto	ya	de	pie	para	despedirme,	pero	el	profesor	me	detuvo	con
un	gesto	de	la	mano.

—Permíteme	que	 te	 retenga	un	poco	más,	Rebeca.	Todavía	nos	 falta	algo
—dijo	recuperando	su	tono	jovial	sin	rastro	de	fatiga—.	¿No	pensarás	perderte	el
décimo	aniversario	de	la	Victoria?

Resultaba	 admirable	 la	 capacidad	 que	 tenía	Whelan	 para	 recomponerse	 a
pesar	de	su	edad.

—Por	supuesto	que	no,	profesor	—dije	arrellanándome	de	nuevo	en	el	sofá
sin	hacerme	de	rogar.	Sabía	que	el	desfile	no	iba	a	aportarnos	nada	nuevo,	pero
sentía	verdadera	curiosidad	por	palpar	el	ambiente	de	aquel	8	de	mayo	de	1955
en	el	que	la	escritora	había	sido	vista	por	última	vez.	Un	domingo	desterrado	del
infinito,	que	diría	Baudelaire.

Según	 me	 había	 comentado	 Whelan,	 la	 persona	 responsable	 del
Departamento	 de	 Archivo	 Documental	 en	 la	 BBC	 era	 David	 Bloomberg,	 un
famoso	periodista	parlamentario	que	cuando	se	jubiló	pasó	a	realizar	tareas	en	el
Archivo	de	la	cadena	de	televisión	británica.	El	profesor	y	él	se	conocían	de	los
viejos	tiempos	y	se	debían	suficientes	favores	como	para	justificar	aquella	copia



privada.
Desde	 luego	 que	 el	 tipo	 de	 la	 división	 antiaérea	 que	 había	 grabado	 las

imágenes	no	era	ningún	aficionado,	parecía	tener	sentido	de	la	secuencia	y	cierto
olfato	periodístico	para	captar	la	atmósfera.

Focos	 barriendo	 el	 cielo	 nublado	 a	 las	 doce	 del	 mediodía.	 Pequeñas
bombillas	 encendidas	 en	 los	 monumentos	 principales.	 En	 la	 escalinata	 de	 la
National	Gallery	 se	 veía	 una	multitud	 agitando	 banderines	 con	 la	 cruz	 de	San
Andrés.	Las	tomas	panorámicas	del	desfile	se	mezclaban	con	algunos	primeros
planos	de	la	muchedumbre	que	observaba	las	acrobacias	aéreas	y	las	maniobras
militares.	Una	anciana	de	abrigo	negro	con	una	escarapela	blanca,	roja	y	azul	en
la	solapa.	Una	chica	de	uniforme	blanco	con	una	bandeja	de	caramelos	colgada
al	cuello,	un	soldado	intentando	poner	en	marcha	una	vieja	moto	Triumph,	una
adolescente	 rubia	 agitando	 una	 bengala,	 los	 bobbies	 con	 silbato	 y	 capelina
tratando	 de	 contener	 a	 la	 gente	 tras	 la	 barrera	 de	 las	 aceras,	 un	 panadero	 con
mandil	asomado	a	la	entrada	de	su	establecimiento…

De	 pronto	Whelan	 detuvo	 ahí	 la	 imagen,	 se	 puso	 de	 pie	 y	miró	 hacia	 la
puerta	por	la	que	había	salido	la	señora	Griffin.	Pensé	que	tal	vez	quería	pedirle
algo,	las	gafas	o	una	chaqueta…	La	planta	baja	no	estaba	tan	caldeada	como	su
despacho	en	el	piso	superior	y	se	notaba	la	diferencia	de	temperatura.

—¿Necesita	alguna	cosa,	profesor?	—pregunté	solícita.
En	la	pantalla	congelada	se	podía	ver	la	esquina	de	Charing	Cross	llena	de

gente	 y	 el	 nombre	 en	 letras	 rojas	 de	 la	 pastelería	Mulberry	 fundada	 en	 1925,
según	rezaba	el	letrero	de	la	marquesina.

Whelan	no	respondió.	Y	fue	entonces	cuando	de	pronto	me	di	cuenta	de	que
algo	 no	 iba	 bien.	 El	 profesor	 estaba	 visiblemente	 pálido,	 encogido	 sobre	 el
costado	izquierdo	en	un	violento	escorzo,	agarrándose	el	brazo,	como	si	un	golpe
repentino	de	viento	lo	hubiera	zarandeado	en	medio	de	la	calle	haciéndole	perder
el	equilibrio.

—¡¡¡Señora	Griffin!!!	—llamé	angustiada	mientras	intentaba	socorrerlo.
No	 recuerdo	 con	 exactitud	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación.	 Debieron	 de

transcurrir	 apenas	 unos	 minutos	 hasta	 que	 llegó	 la	 ambulancia,	 pero	 me
parecieron	horas.	Recuerdo	el	sonido	de	la	sirena,	las	potentes	rampas	de	acceso
al	 vehículo	 por	 las	 que	 el	 personal	 sanitario	 empujó	 la	 camilla	 en	 la	 que
transportaban	 a	 un	 Robert	Whelan	 sin	 ningún	 signo	 aparente	 de	mantener	 las
constantes	vitales.

La	noche	a	partir	de	ese	momento	fue	transcurriendo	a	toda	velocidad	en	un
plano	 inclinado	contra	el	 filo	de	 la	ventanilla,	como	 la	superficie	negra	de	una
pizarra,	mientras	 la	 ambulancia	 se	 abría	 paso	 entre	 el	 tráfico.	 Fuera,	 la	 ciudad
brillaba	 salpicada	 por	 estallidos	 intermitentes	 de	 color	 azul	 cobalto,	 breves	 y



enigmáticos,	 igual	 que	 esas	 cosas	 que	 se	 recuerdan	 repentinamente	 y	 luego	 se
dejan	caer	de	nuevo	en	el	olvido.	Sentí	que	el	mundo	a	nuestro	alrededor	era	un
delicado	mecanismo	de	 relojería.	Hasta	 entonces	yo	nunca	había	visto	morir	 a
nadie.

No	sé	por	qué	me	acordé	del	hombre	que	arreglaba	las	varillas	rotas	de	los
paraguas	 cuando	yo	 era	niña	y	que	 aparecía	 en	bicicleta	por	un	 extremo	de	 la
calle	justo	antes	de	que	arreciara	el	invierno,	y	recordé	también	los	silencios	de
mi	 abuelo	 Francisco	 y	 los	 pájaros	 de	Álex	 aterrizando	 cada	 uno	 en	 un	 tejado
distinto.



SEGUNDA	PARTE
						



CAPÍTULO	XIII
						

No	 es	 que	Robert	Whelan	 hubiera	 sido	muy	metódico	 como	 director	 de	 tesis,
pero	me	 había	 acostumbrado	 a	 él.	 A	 pesar	 de	 nuestros	 escasos	 encuentros,	 la
comunicación	 por	 correo	 electrónico	 había	 funcionado	 desde	 el	 primer
momento.	 Su	 manera	 un	 poco	 hitchcockiana	 de	 soltar	 la	 información,
guardándose	 siempre	 una	 carta	 en	 la	 manga,	 estimulaba	 mi	 imaginación.	 Le
había	 cogido	 el	 tranquillo,	 por	 así	 decirlo.	A	 veces	 sentía	 como	 si	 el	 profesor
hubiera	estado	educándome	a	su	manera	o	preparándome	para	algo.	Tal	vez	para
afrontar	 las	 cosas	 sola.	 Aunque	 una	 nunca	 acaba	 de	 estar	 preparada	 para	 eso,
claro.

Ni	siquiera	había	podido	ir	a	visitarlo.	Sólo	la	señora	Griffin	tenía	permitida
la	 entrada	 en	 la	 uvi	media	 hora	 por	 las	mañanas.	Me	 sentía	 perdida	 sin	 él,	 un
poco	estafada	en	cuanto	a	las	expectativas,	como	una	misionera	sin	fe.

En	mes	y	medio	sólo	había	logrado	reunir	un	montón	de	interrogantes	sobre
la	 vida	 de	 Emily	 J.	 Parker	 que	 no	 iban	 a	 ninguna	 parte.	 No	 tenía	 nada
concluyente,	 ninguna	 tesis	 novedosa	 que	 pudiera	 apoyarse	 en	 hechos	 o
documentos.	Mi	apuesta	había	sido	desde	el	principio	encontrar	en	la	biografía
de	 la	escritora	una	pieza	que	permitiera	una	 interpretación	del	personaje	y,	por
extensión,	de	toda	su	obra.	Una	especie	de	llave	maestra	que	lo	explicara	todo.
Por	descontado,	yo	suponía	que	esa	pieza	tenía	que	ver	con	su	desaparición.	Y
ese	era	precisamente	el	punto	en	el	que	mi	trabajo	había	embarrancado.	Estaba
en	 un	 maldito	 callejón	 sin	 salida.	 Me	 pasaba	 las	 horas	 encerrada	 en	 aquella
buhardilla	 en	 la	 que	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto	 como	 investigadora,
sentada	 delante	 del	 ordenador,	 obsesionada	 con	 preguntas	 para	 las	 que	 jamás
encontraría	 respuesta	 y	 sin	 tiempo	 para	 salir	 a	 correr,	 que	 es	 la	 única	manera
efectiva	de	llegar	a	alguna	parte,	como	todo	el	mundo	sabe.

De	 niña	 yo	 era	 bastante	 buena	 corriendo.	 El	 entrenador	 del	 equipo	 de
atletismo	 del	 colegio	 decía	 que	 me	 faltaba	 estilo,	 pero	 que	 tenía	 zancada.
Supongo	que	era	un	elogio.	Mi	forma	de	llegar	a	la	meta	era	un	poco	peculiar,
trotando,	medio	escorada	hacia	un	lado,	a	trompicones.	Bueno,	en	realidad	esa	es
mi	manera	 de	 hacerlo	 todo	 en	 la	 vida.	Bea,	 en	 cambio,	 tenía	 los	movimientos
armoniosos	de	una	garza	real,	pero	era	más	lenta.	Puestos	a	correr,	mejor	correr
rápido,	 creía	 yo.	 Pero	 a	 veces	 la	 meta	 no	 es	 la	 línea	 recta	 perfectamente
delimitada	 de	 los	 campeonatos	 escolares,	 sino	 un	 territorio	 abrupto,	 lleno	 de
pendientes	en	curva	y	profundos	desniveles	como	fosos	oscuros	de	aniquilación.
Así	estaban	las	cosas.

O	sea	que	me	puse	el	chándal,	las	zapatillas	deportivas	y	los	auriculares	del



MP3.	El	ejercicio	duro	e	intensivo	siempre	contribuye	a	mejorar	mis	facultades,
me	 ayuda	 a	 pensar	mejor	 y	 de	manera	más	 profunda.	Marzo	 había	 traído	 una
falsa	 primavera,	 y	 lucía	 un	 sol	 pálido	 y	 helado	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por
despuntar	 sin	 grandes	 resultados.	 En	 la	 calle	 tuve	 que	 esquivar	 unos	 cuantos
puestos	de	flores,	carritos	de	bebés,	estudiantes	en	bicicleta	y	parejas	con	perro
hasta	que	por	fin	llegué	a	la	verja	de	hierro	que	rodea	Kensington	Gardens.	Los
parques	son	la	mejor	baza	de	Londres.

Sentía	el	mordiente	aire	frío	en	los	pulmones.	Hacía	mucho	tiempo	que	no
entrenaba.	 Antes,	 Álex	 y	 yo	 salíamos	 a	 correr	 todos	 los	 sábados	 por	 el
cementerio	de	Santo	Domingo	de	Bonaval,	con	la	hierba	mojada	humeando	con
el	vapor.	A	veces	yo	me	adelantaba	un	par	de	metros,	me	volvía	retadora	hacia
él,	que	continuaba	sin	variar	el	ritmo	con	su	chubasquero	amarillo	fosforescente,
y	me	reía	de	 lejos	como	una	medallista	olímpica;	entonces	él	me	alcanzaba	en
dos	zancadas	y	me	daba	una	patada	en	el	culo.	El	esfuerzo	físico	compartido	da
mucha	 energía.	 Una	 energía	 salvaje	 llena	 de	 voluntad	 y	 radicalismo	 como	 el
sexo.

Desde	mi	llegada	a	Londres	no	había	tenido	noticias	suyas.	Ni	un	correo,	ni
una	llamada.	Debía	de	estar	muy	cabreado.	Durante	un	tiempo	el	cuerpo	de	Álex
había	 sido	 para	 mí	 un	 refugio	 de	 la	 biosfera.	 El	 único	 lugar	 seguro,	 por	 así
decirlo.	No	es	que	Álex	fuera	muy	dado	a	las	manifestaciones	verbales	de	afecto,
pero	 creo	 que	 su	 manera	 de	 no-decir-las-grandes-frases-de-amor-que-una-
siempre-espera-oír	era	una	forma	de	poner	a	salvo	el	sentimiento.	De	protegerlo,
por	así	decirlo,	como	si	fuera	un	albatros	o	cualquier	otra	especie	en	extinción.
Los	 ornitólogos	 ven	 las	 cosas	 a	 su	manera.	A	mí	 los	 pájaros	 siempre	me	 han
parecido	una	especie	insondable,	igual	que	los	niños	pequeños.	Creo	que	si	algún
día	llegara	a	tener	un	hijo	con	Álex	estaría	todo	el	rato	temiendo	que	se	fuera	a
caer	del	nido.	Mi	abuela	Lola	decía	que	criar	un	hijo	era	como	tener	una	sartén
siempre	al	fuego,	supongo	que	lo	diría	con	conocimiento	de	causa.	Otras	mujeres
tienen	 un	 reloj	 biológico	 para	 resolver	 estas	 cuestiones,	 pero	 el	 mío	 debía	 de
estar	averiado.	No	me	veía	capaz	de	perpetuar	la	especie	así	como	así.	Esa	había
sido	una	de	nuestras	discusiones	 recurrentes	durante	 los	últimos	 tiempos.	Álex
pensaba	 que	 yo	 me	 fabricaba	 coartadas	 para	 no	 tomar	 ninguna	 decisión	 al
respecto,	y	yo	me	consideraba	una	completa	amateur	en	todos	los	sentidos	que
podríamos	 llamar	 definitivos	 de	 la	 vida	 más	 o	 menos.	 Nunca	 me	 ha	 gustado
hacer	 planes	 a	 largo	 plazo.	 Puede	 que	 no	 esté	 cualificada.	 Así	 pasábamos	 los
sábados	tumbados	sobre	la	hierba	de	aquel	principio.	Teníamos	una	relación	de
tira	y	afloja.	Él	decía	una	cosa,	y	yo	le	llevaba	la	contraria	todo	el	tiempo.	Era
divertido	a	veces.	Creo	que	hacíamos	buena	pareja.

En	 ocasiones	 echar	 una	 carrera	 ayuda	 a	 no	 discutir.	 Por	 los	 senderos	 de



tierra	 del	 parque	 te	 encuentras	 a	 parejas	 haciendo	 deporte	 a	 cualquier	 hora.
Correr	 adiestra	 el	 instinto,	 desarrolla	 el	 sentido	 del	 ritmo,	 fortalece	 la
musculatura,	ensancha	los	pulmones,	elimina	toxinas.	Da	cierta	esperanza.

A	 veces	 también	 sirve	 para	 no	 pensar	 en	 otras	 cosas.	Desde	 que	Whelan
había	sufrido	el	infarto,	me	sentía	fuera	de	lugar	en	Londres.	Estaba	confundida
y	con	las	manos	vacías.	Mi	Oyster	card,	único	salvoconducto	para	moverme	por
Londres	en	 transporte	público,	estaba	a	punto	de	agotarse	y	 sólo	me	quedaban
doscientas	cincuenta	 libras	para	acabar	el	mes,	 lo	que	significaba	a	corto	plazo
tener	 que	 plantearme	 alguna	 fuente	 de	 ingresos	 alternativa	 si	 quería	 seguir
adelante.

Dudaba	 entre	 un	 contrato	 por	 horas	 en	 una	 academia	 de	 idiomas	 o	 un
trabajo	de	 fin	de	 semana	en	un	 restaurante	griego	de	Portobello	que	estaba	un
poco	mejor	pagado.	Cualquiera	de	las	dos	alternativas	era	bastante	incompatible
con	intentar	escribir	una	tesis	doctoral	con	un	mínimo	de	posibilidades.	Pero	qué
más	daba,	no	era	momento	para	ponerme	a	escuchar	casetes	de	autoestima.	El
profesor	 seguía	 ingresado	 en	 The	 Heart	 Hospital	 en	 estado	 grave.	 Según	 los
médicos,	había	sobrevivido	de	milagro.

Su	pronóstico,	 sin	embargo,	no	era	del	 todo	malo.	Había	superado	 la	 fase
crítica	 y	 eso	 siempre	 significaba	 una	 buena	 señal.	 De	momento	 no	 se	 habían
producido	 complicaciones	 serias,	 aunque	 en	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 cualquier
precaución	era	poca.

—Hay	 que	 esperar	 a	 ver	 qué	 pasa	 —me	 había	 dicho	 con	 prudencia	 la
señora	Griffin	 cuando	pasé	 a	verla	pocos	días	después	para	 interesarme	por	 el
estado	del	profesor.	En	el	hospital	nadie	me	decía	nada.	La	 leal	 ama	de	 llaves
estaba	visiblemente	afectada.	Sentí	el	impulso	de	abrazarla	en	la	puerta,	pero	un
sexto	 sentido	me	 hizo	 pensar	 que	 tal	 vez	 no	 resultara	 apropiado	 hacerlo.	 Nos
quedamos	las	dos	calladas	un	rato	en	el	porche,	sin	saber	qué	decir,	hasta	que	al
fin	fue	ella	la	que	me	tomó	de	un	brazo	y	me	hizo	pasar	a	la	cocina.

—Una	 taza	 de	 chocolate	 caliente	 nos	 vendrá	 bien	 a	 las	 dos	 —dijo	 con
camaradería,	como	si	la	situación	hubiera	disuelto	de	golpe	las	barreras	formales
del	trato.

Nos	sentamos	con	las	tazas	en	la	mano	en	el	banco	de	madera	de	la	cocina,
bajo	la	luz	de	la	lámpara,	pendientes	del	susurro	de	la	lluvia	en	la	ventana,	como
si	hubiéramos	naufragado	en	el	mismo	barco.

—Nadie	puede	cargar	solo	con	todo	el	peso	—dijo	de	pronto.	Pensé	que	se
refería	a	la	convalecencia	de	Whelan.	Sabía	que	el	profesor	no	tenía	familia.	No
debía	de	 resultar	 fácil	para	ella	ocuparse	de	 la	casa	y	 las	visitas	al	hospital	 sin
poder	delegar	en	nadie.	 Iba	a	ofrecerme	para	 lo	que	necesitara,	pero	enseguida
me	di	cuenta	de	que	la	señora	Griffin	estaba	hablando	de	otra	cosa—.	La	muerte



siempre	 está	 llena	 de	 silencios	—continuó—.	Ha	 pasado	mucho	 tiempo	 desde
entonces.	A	veces	la	muerte	rompe	no	sólo	la	vida	de	una	persona,	sino	también
la	 de	 todos	 los	 que	 la	 rodean.	Yo	 no	 sé	 nada	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 guerra.	Lo
único	que	sé	es	que	la	desaparición	de	esa	mujer	les	hundió	la	vida	a	todos:	a	su
marido,	 al	 profesor	 y	 a	 los	 demás…,	 los	 convirtió	 en	 culpables	 de	 algo.	 Los
condenó	como	proscritos.	Y	no	es	justo,	no,	señor.	No	lo	es.	Nadie	debe	cargar
con	semejante	fardo	a	sus	espaldas.	Al	principio,	cuando	el	profesor	me	dijo	que
una	 estudiante	 española	 estaba	 escribiendo	 sobre	Ella	—empleó	 el	 pronombre
personal	evitando	deliberadamente	pronunciar	el	nombre	de	Emily	J.	Parker—,
pensé	 que	 sería	 bueno	 que	 una	 persona	 joven	 y	 extranjera	 abordara	 el	 asunto
desde	fuera,	pero	la	semana	pasada,	cuando	os	encerrasteis	a	ver	ese	documental
de	 la	 guerra,	 tuve	 un	mal	 presentimiento	—dijo	moviendo	 la	 cabeza	 hacia	 los
lados—	y,	ya	ves,	acerté.

Me	quedé	observándola	 fijamente.	Tenía	 la	 expresión	 reconcentrada	y	 las
manos	 cruzadas	 en	 el	 regazo,	 muy	 rojas,	 como	 si	 las	 hubiera	 tenido	 mucho
tiempo	metidas	en	agua	fría.

—¿De	verdad	cree	que	las	imágenes	pueden	haber	contribuido	al	infarto?
—Pues	claro	que	 lo	creo.	Los	recuerdos	retenidos	acaban	estallando	en	 la

cabeza	o	en	el	corazón	—la	señora	Griffin	se	detuvo	y	bajó	la	vista.	Me	daba	la
impresión	 de	 que	 no	 sabía	muy	 bien	 cómo	 continuar—.	 Con	 todo	 lo	 que	 has
trabajado,	 seguro	que	 acabarás	 conociendo	 la	verdad	—sonrió	 con	 resignación
—,	la	de	aquel	domingo	y	la	de	antes	de	aquel	domingo	y	también	lo	que	vino
después.	Yo,	en	general,	no	soy	partidaria	de	saber	tanto,	si	he	de	decirte	lo	que
pienso.	 De	 todos	 modos,	 tarde	 o	 temprano,	 siempre	 acaba	 una	 sabiendo	 más
cosas	de	las	que	querría	saber	en	la	vida.	Pero	no	se	trata	de	lo	que	yo	piense…
—La	señora	Griffin	dejó	la	voz	en	suspenso,	como	si	quisiera	guardarse	para	ella
sus	propias	reflexiones,	pero	no	lo	hizo—.	Supongo	que	una	vez	que	se	empieza
a	 tirar	 del	 ovillo	 no	 queda	más	 remedio	 que	 llegar	 hasta	 el	 final…	Aunque	 el
nudo	te	ahorque	—concluyó	con	cierta	crudeza.	Yo	levanté	los	ojos,	y	nuestras
miradas	 se	 cruzaron	 como	 pájaros	 antagónicos—.	 Oh,	 vamos,	 vamos,	 no	 me
mires	 así	 —me	 reconvino	 sonriente—.	 Con	 los	 años,	 una	 se	 vuelve	 algo
supersticiosa.	Pero	no	te	inquietes.	Una	cosa	es	que	yo	no	entienda	muy	bien	qué
interés	puede	tener	a	estas	alturas	lo	que	ocurrió	hace	tanto	tiempo,	y	otra	muy
distinta	 es	 que	 no	 sepa	 cumplir	 con	 mis	 obligaciones.	 —Echó	 un	 vistazo
alrededor.	Todo	estaba	impoluto:	el	fregadero	junto	a	la	ventana,	los	armarios,	la
nevera	con	su	respiración	silenciosa	y	una	lista	de	la	compra	pegada	con	un	imán
verde	 con	 forma	 de	 ranita	 de	 cuento,	 un	 detalle	 simpático	 y	 un	 poco
incongruente	en	aquella	casa	sin	niños—.	Me	paso	el	día	trajinando	por	la	cocina
y	 las	 habitaciones,	 haciendo	 lo	 que	 puedo,	 que	 no	 es	 mucho,	 porque	 a	 estas



edades	 ya	 es	 bien	 poco	 lo	 que	 se	 puede	 hacer.	 Sin	 embargo,	 algo	 es.	A	 veces
pienso	 que	 tal	 vez	 podría	 hacer	 un	 poco	 más…	 —Volvió	 a	 callarse	 como
barruntando	 para	 sus	 adentros—.	 Claro	 que	 para	 eso	 necesitaría	 tu	 ayuda	—
concluyó	misteriosamente.

—¿…?	—La	miré	en	ascuas.	No	tenía	ni	idea	de	por	dónde	iba.	La	señora
Griffin	carraspeó	un	poco.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	era	firme	y	clara.

—No	sé	si	hago	bien	en	contarte	esto	—dijo—.	A	lo	mejor	es	meterme	en
donde	no	me	llaman	y	tú	tendrás	que	tomar	tu	propia	decisión,	pero	quiero	que
sepas	que	el	profesor	querría	que	siguieras	adelante	con	tu	tesis.	Es	un	viejo	muy
cabezota,	ya	lo	conoces.	Este	asunto	significa	mucho	para	él.	Más	de	lo	que	te
imaginas.

—¿Cómo	 lo	 sabe?	 ¿Acaso	 se	 lo	 ha	 dicho	 él	 alguna	 vez?	 —pregunté
esperanzada.

La	señora	Griffin	ladeó	la	cabeza	y	alzó	las	cejas.
—Llevo	muchos	años	a	su	servicio,	desde	que	se	quedó	viudo,	imagínate…

—concedió	por	toda	respuesta	sin	contestar	a	mi	pregunta—.	No	es	la	clase	de
hombre	que	deja	 las	 cosas	 en	 el	 aire.	Lo	 tiene	 todo	 apuntado	 en	un	papel	 que
guarda	debajo	de	la	carpeta	de	su	mesa	de	trabajo,	junto	con	la	combinación	del
ordenador	—dijo	«combinación»,	como	si	se	tratara	de	una	caja	fuerte.

—¿Guarda	su	contraseña	por	escrito	en	su	despacho?	—pregunté	extrañada
de	que	un	experto	en	espionaje	como	Whelan	contraviniera	la	más	elemental	de
las	 normas	 de	 seguridad.	 Era	 como	 llevar	 el	 pin	 de	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 en	 la
billetera.

—Bueno,	en	realidad	sólo	se	trata	de	un	número.	Un	recibo	atrasado	de	la
lavandería	del	que	nadie	sospecharía	ni	por	asomo	—confesó	 la	señora	Griffin
bajando	la	voz,	con	una	mirada	cómplice	como	si	estuviera	haciéndome	partícipe
de	una	travesura	infantil,	divertidos	sus	ojos	castaños	y	vivaces—.	A	cierta	edad
no	se	puede	fiarlo	todo	a	la	memoria	—añadió—.	Hay	cosas	que	ya	no	pasan	por
el	embudo	—dijo	dándose	un	par	de	 toques	en	 la	 sien	con	el	 índice,	y	 suspiró
resignadamente—.	 No	 sé	 si	 me	 estoy	 explicando	 muy	 bien,	 a	 veces	 no	 me
entiendo	 ni	 yo	 —prosiguió,	 aunque	 cambiando	 de	 tono	 y	 adoptando	 una
repentina	 seriedad,	 meditando	 ahora	 cada	 palabra—.	 Pero	 por	 si	 no	 me	 has
entendido,	voy	a	ser	muy	clara,	Rebeca.	—Alzó	entonces	la	vista	y	se	fijó	bien
en	mí,	 con	 insistencia	 y	 asentada	 penetración,	 como	 si	 esperase	 una	 reacción
inequívoca—.	 Estoy	 pidiéndote	 que	 no	 abandones	 el	 barco	—dijo.	 Su	 voz	 no
sonó	 solemne,	 sino	 franca	 y	 ligeramente	 conmovida—.	 Puedes	 quedarte	 a
trabajar	 en	 casa	 si	 lo	 deseas.	 Disponemos	 de	 una	 habitación	 para	 invitados.
Puedes	 revisar	 los	 archivos	 las	 veces	 que	 lo	 necesites.	—Se	 quedó	 callada	 un
instante.	 No	 era	 una	 pausa	 de	 vacilación,	 sino	 de	 énfasis,	 como	 si	 con	 ella



intentara	 subrayar	 algo—.	No	 podemos	 defraudarle	—añadió	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	 mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Utilizó	 la	 primera	 persona	 del
plural,	«we»,	como	si	efectivamente	las	dos	estuviéramos	en	el	mismo	barco.	La
lluvia	 seguía	 susurrando	 levemente	 contra	 los	 cristales.	 Entonces	 enderezó	 la
espalda	y	 se	alisó	un	poco	 la	 ropa	con	 la	mano.	En	apenas	un	momento	había
dejado	de	ser	el	ama	de	llaves	para	convertirse	en	la	comandante	en	jefe,	como
solía	llamarla	Whelan.	Estaba	al	mando.

Me	 quedé	 con	 la	 duda	 de	 si	 actuaba	 por	 iniciativa	 propia	 o	 seguía
instrucciones	del	profesor,	pero	daba	igual.

—Pierda	 cuidado,	 señora	Griffin	—respondí	 casi	 adoptando	 la	postura	de
firmes,	 y	 acto	 seguido	 apuré	 rápidamente	 el	 último	 sorbo	 de	 chocolate	 que
quedaba	en	la	taza	con	determinación	y	espíritu	aventurero.

Claro	 está	 que	 una	 cosa	 era	 decirlo	 y	 otra	 muy	 distinta	 hacerlo.	 La
conversación	había	tenido	lugar	hacía	ya	varios	días	y	yo	aún	no	había	reunido	el
valor	suficiente	para	volver	al	desván	de	las	proyecciones.	No	sé	por	qué,	pero	la
idea	de	regresar	a	aquella	sala	me	producía	un	sentimiento	absurdo	de	aprensión
o	profanación.

Cuando	 murió	 mi	 abuelo	 Francisco,	 también	 tardé	 algún	 tiempo	 en	 ser
capaz	de	entrar	en	su	cuarto.	Era	una	habitación	pequeña	con	un	armario	donde
guardaba	 la	 caja	 de	 herramientas	melancólica	 con	 la	 que	 ajustaba	 sus	 cuentas
con	 el	 tiempo.	Dentro	 olía	 a	 tostado,	 a	madera	 y	 a	 tabaco	 de	 pipa.	Mi	 abuelo
fumaba	 una	 marca	 especial	 que	 no	 era	 fácil	 de	 encontrar	 en	 cualquier	 sitio.
Dunhill.	 Solía	 ir	 andando	 a	 comprarlo	 al	 estanco	 del	 pueblo	 vecino,	 que	 era
cabecera	comarcal	y	estaba	a	tres	kilómetros.	Le	gustaba	caminar.	A	veces	yo	lo
acompañaba	de	la	mano	mientras	me	iba	contando	historias,	porque	mi	abuelo	la
expresión	verbal	sólo	la	ejercía	campo	a	través	por	decisión	propia.	Cada	curva
tenía	su	propio	eco	donde	daba	la	vuelta	el	viento.

A	un	 lado	 del	 camino	 estaba	 la	 cuesta	 del	Ángel,	 donde	 tenía	 su	 casa	 en
ruinas	una	mujer	a	la	que	llamaban	la	Jabalina,	que	criaba	cerdos	salvajes	y	que
no	tenía	muy	buena	prensa,	que	digamos,	entre	los	niños.	Aunque	nunca	es	tan
fiero	 el	 león	 como	 lo	 pintan,	 como	 solía	 decir	 mi	 abuelo.	 Una	 vez,	 nos	 la
cruzamos	a	mitad	de	camino,	y	él	la	saludó	quitándose	la	gorra	como	si	se	tratara
de	la	reina	de	Inglaterra.	La	monstruosidad	de	aquella	mujer	con	barba,	zuecos
de	madera	y	cubierta	con	un	capuchón	de	paja	resaltaba	aún	más	los	modales	de
mi	abuelo,	que	parecía	un	príncipe	de	las	Highlands.	Yo	adoraba	aquella	manera
suya	de	no	negarle	el	saludo	a	nadie,	aunque	fuera	una	asesina	de	niños.	En	eso
se	veía	claramente	su	educación	británica.

A	aquella	mujer	que	criaba	jabalíes	le	debo	yo	mi	afición	a	correr,	porque
mi	primera	maratón	tuvo	lugar	precisamente	en	la	famosa	cuesta	del	Ángel,	que



por	algo	se	llamaba	así.	Cuando	mi	abuelo	empezó	a	manifestar	problemas	para
caminar	 y	 tuvo	 que	 ayudarse	 de	 un	 bastón,	 era	 yo	 la	 que	 iba	 a	 comprarle	 el
tabaco.	De	 niña	me	 gustaba	 hacer	 recados	 según	 para	 quien,	 pero	 estaba	muy
sensibilizada	 contra	 los	 peligros	 del	 bosque	 por	 los	 cuentos	 de	 los	 hermanos
Grimm,	especialmente	el	de	Hansel	y	Gretel.	Así	que	pasaba	por	 la	cuesta	del
Ángel	a	la	velocidad	de	la	luz,	decimales	arriba,	decimales	abajo.	Cada	día	batía
mis	propias	marcas,	muy	atenta	a	los	latidos	de	mi	corazón.	Tres	kilómetros	de
ida	 y	 tres	 de	 vuelta.	 Hubiera	 llegado	 a	 ser	 plusmarquista	 mundial	 en	 esa
categoría	si	la	pleuresía	no	hubiese	truncado	mi	prometedora	carrera	olímpica.

Hay	que	decir	que	por	mi	abuelo	Francisco	yo	habría	ido	en	peregrinación
hasta	 el	 legendario	 pico	 Sacro,	 con	 sus	 oscuras	 cuevas	 de	 dragones,	 por	 dos
razones	principales.	Una,	porque	sabía	hacer	pajaritas	de	papel	con	las	hojas	de
los	periódicos	atrasados,	y	dos,	porque	de	niño	había	recibido	el	beso	especial	de
un	hada,	que	es	el	bautismo	de	fuego	de	todos	los	bardos	y	de	algunos	relojeros.
Para	mí	era	un	ser	mitológico	y	silencioso,	con	todo	el	pelo	blanco,	que	a	veces
tocaba	la	armónica	y	miraba	lejos.	¡Oh,	capitán!	¡Mi	capitán!…

Se	 trataba	 de	 una	 devoción	 correspondida.	 También	 él	 tenía	 predilección
por	mí	y	la	ejercía	con	mando	en	plaza	cada	vez	que	me	encontraba	en	peligro	de
extinción	después	de	haber	hecho	alguna	de	las	mías.

—Á	 pequena	 non	 se	 lle	 berra***	—soltaba	 en	 gallego	 con	 un	 trueno	 de
voz.	Era	tan	insólito	oírle	hablar	que	nadie	osaba	contrariarlo.

Los	afectos	incondicionales	y	desproporcionados	son	los	únicos	que	valen
la	 pena,	 aunque	 no	 los	merezcamos.	 Te	 encarrilan	 cuando	 pierdes	 el	 rumbo	 o
estás	 desorientada.	Yo	 lo	 estaba	desde	 luego	 en	 aquel	momento.	No	 sabía	 qué
hacer	con	mi	tesis	ni	por	dónde	encauzar	los	siguientes	pasos	de	la	investigación.
Cada	 nuevo	 descubrimiento	 sobre	 Emily	 J.	 Parker	 me	 generaba	 el	 doble	 de
dudas,	 y	 cada	 duda	 resuelta	 abría	 el	 triple	 de	 incógnitas…	 Por	 eso	 me	 había
puesto	las	zapatillas	deportivas	y	había	echado	a	correr,	literalmente,	como	si	la
vida	fuera	una	carrera	de	obstáculos.	Lo	es,	de	hecho,	casi	siempre.	Pero	están
los	recuerdos.	Y	los	recuerdos	nos	salvan.	Algunos	días	aún	siento	su	soplo	en	la
nuca	como	un	viento	limpio,	una	fuerza	orgullosa	que	me	empuja	hacia	delante.
Lo	 sentí	 aquella	mañana	mientras	 corría	 por	 un	 parque	 de	 hierba	mojada	 con
olores	que	eran	de	verdad,	no	muy	 lejos	del	 lugar	donde	él	 se	había	criado	de
niño.

Ya	lo	dijo	alguien:	el	futuro	es	a	la	infancia	lo	que	un	aroma	es	a	los	labios,
o	algo	así.

No	sé	si	he	conseguido	convertirme	en	adulta	con	un	mínimo	de	garantías.
Creo	que	no.	Según	mi	hermana,	aún	estoy	en	la	adolestreinta.	Y	tiene	razón.	No
me	gusta	pensar	en	el	futuro.	En	el	fondo	sigo	viendo	el	mundo	como	lo	veía	con



seis	 años,	 en	 pijama,	 desde	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 cuando	 la	 felicidad
empezaba	 al	mismo	 tiempo	 que	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 con	 un	 trasiego	 de
equipaje	y	bicicletas	plegadas	en	el	maletero	mientras	fuera	de	la	ventanilla	iban
pasando	los	arroyos	y	los	eucaliptos,	las	montañas,	el	sol	y	los	caballos	salvajes.

Kensington	Gardens,	 de	 alguna	 forma,	 era	 parte	 también	 de	 ese	 territorio
porque	 fue	 ahí	 precisamente	 donde	 empezaron	 las	 aventuras	 de	 Peter	 Pan,	 el
niño	que	nunca	quiso	crecer.

Su	autor,	James	Matthew	Barrie,	era	un	señor	bajito	y	escocés	que	poseía
información	 de	 primera	mano	 sobre	 las	 hadas	 y	 los	 duendes	 que	 vivían	 en	 el
parque.	Tenía	un	San	Bernardo	enorme	llamado	Porthos	al	que	sacaba	a	pasear
por	los	jardines.	Fue	así	como	conoció	a	la	familia	Davies.	Él	paseaba	a	su	perro,
y	 los	 Davies	 paseaban	 a	 sus	 niños.	 Una	 de	 las	maneras	más	 sólidas	 de	 hacer
amigos	de	toda	la	vida.	A	los	críos	les	cayó	muy	simpático	aquel	señor	tan	raro
que	sabía	mover	las	orejas	e	imitar	voces	extrañas.	El	más	pequeño,	Peter,	que
todavía	iba	en	carrito,	se	convirtió	en	el	héroe	de	la	historia	de	Barrie.	Según	su
teoría	 —una	 teoría	 que	 comparten	 algunas	 personas	 de	 la	 zona	 de	 Lugo,
concretamente—,	 los	 niños	 antes	 de	 nacer	 son	pájaros	 y	 durante	 algún	 tiempo
conservan	la	capacidad	de	volar	antes	de	hacerse	adultos.	La	obra	teatral	Peter
Pan	 se	 estrenó	 en	 1904	 y	 desde	 entonces	 se	 representa	 en	 Londres	 cada
Nochebuena	sin	faltar	una	sola	vez,	ni	siquiera	durante	el	Blitz.	Los	beneficios
van	destinados	al	Hospital	Infantil	de	Great	Ormond	Street	por	expreso	deseo	de
su	autor.

Cuando	los	Davies	murieron,	el	escritor	se	hizo	cargo	de	los	niños,	que	con
el	 tiempo	 fueron	 abandonando	 el	 nido	 de	 uno	 en	 uno	 a	 medida	 que	 iban
creciendo.	No	 puede	 decirse	 que	 tuvieran	 demasiada	 suerte	 en	 su	 vida	 adulta.
Peter	quedó	inválido	por	una	herida	de	guerra	y	acabó	de	mala	manera,	Michael
pereció	ahogado	y	George	murió	en	una	trinchera	de	la	Primera	Guerra	Mundial
antes	de	cumplir	veintidós	años.	En	el	bolsillo	de	su	abrigo	encontraron	una	carta
de	Barrie	 con	noticias	de	Peter	Pan.	Más	 tarde	 también	murió	 James	Matthew
Barrie,	 en	 el	 verano	 de	 1937.	 Al	 menos	 se	 libró	 de	 los	 bombardeos	 de	 la
Luftwaffe.

Nos	queda	la	estatua	de	Peter	Pan,	junto	al	río	Serpentine,	cerca	de	la	puerta
de	Lancaster.	La	gente	tiene	la	costumbre	de	pedir	un	deseo	y	arrojar	un	chelín	al
agua.	Hay	algo	fluorescente	en	la	suerte.	Y	melancólico.	Hasta	allí	exactamente
me	habían	guiado	mis	pasos.	Así	que	también	yo	tiré	mi	moneda.

Notaba	un	polvillo	de	hadas	revoloteando	por	encima	de	mi	cabeza.	Tal	vez
fuera	 efecto	 del	 cansancio.	 Tomé	 aliento.	 Sentía	 los	 músculos	 elásticos,	 el
corazón	bombeando	fuerte.	Un	sol	 imposible	se	astillaba	en	miles	de	arcos	 iris
diminutos	sobre	la	hierba	mojada	de	aquel	rincón	del	parque.



Supongo	que	era	el	final	de	mi	recorrido.



CAPÍTULO	XIV
						

Dormí	de	un	 tirón	hasta	bien	entrada	 la	mañana.	Me	despertaron	 los	maullidos
de	Timothy	Gordon	en	la	puerta	de	la	habitación.	Me	levanté	para	dejarle	entrar
y	 se	 aposentó	 en	 el	 edredón	 a	 sus	 anchas	 con	 los	 ojos	 entornados	 como	 un
filósofo	existencial.	Yo	también	me	quedé	un	rato	más	en	la	cama.	No	sabía	muy
bien	 qué	 hacer	 con	 mi	 vida.	 La	 gran	 cuestión	 era	 por	 qué	 motivo	 era	 tan
importante	para	mí	acabar	el	trabajo	que	había	empezado.	No	lo	sabía.

Hay	gente	que	puede	permitirse	dejar	 las	cosas	a	medias,	 renunciar	a	una
beca	de	la	Fundación	Barrié	y	defraudar	sus	propias	expectativas,	aunque	si	eres
mujer	 resulta	un	poco	arriesgado	hacerlo.	El	mundo	académico	es	un	 territorio
casi	exclusivamente	masculino.	Tener	un	doctorado	y	la	tesis	publicada	supone
la	 única	 garantía	 de	 ganarse	 cierto	 respeto	 en	 un	 mundo	 de	 hombres.	 Sin
embargo,	no	era	esa	la	verdadera	razón	ni	mucho	menos.	Me	traía	sin	cuidado	el
mundo	académico	gobernado	por	seres	enfáticos	y	depresivos	de	alma	fosilizada
y	 con	 una	 insana	 propensión	 al	 sedentarismo.	 Tampoco	 creía	 que	 fuera	 una
cuestión	de	cabezonería,	como	sin	duda	pensaba	mi	hermana	Bea.	Era	otra	cosa.
Una	 cosa	 mucho	 más	 liviana	 e	 inconsistente	 que	 probablemente	 carecía	 de
sentido,	pero	que	a	mí	me	decía	algo,	 como	una	canción	que	 suena	a	 tropezar
siempre	en	la	misma	piedra,	un	avioncito	de	juguete,	una	mujer	sentada	con	un
libro	en	las	escaleras	de	Saint	Paul,	esa	clase	de	cosas…

A	 las	 doce	 ya	 estaba	 duchada	 y	 había	 desayunado	 un	 café	 y	 medio
sándwich.	 Me	 senté	 delante	 del	 portátil	 y	 abrí	 el	 correo.	 Tenía	 diecisiete
mensajes	nuevos.	La	mayoría	eran	envíos	publicitarios.	Había	dos	solicitudes	de
firmas	de	change.org	para	protestar	contra	los	recortes	en	sanidad.	También	tenía
un	aviso	de	 la	academia	de	 idiomas	desestimando	mi	solicitud	de	empleo	y	un
correo	de	mi	hermana	Bea	preguntándome	con	 retintín	 si	 ya	había	 conocido	 a
Martin	 Amis.	 Iba	 a	 contestarle	 de	 malos	 modos.	 Pero	 dudé.	 Miré	 hacia	 la
ventana.	 El	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 sin	 relieve,	 con	 el	 rastro	 blanco	 de	 un
reactor	dibujando	un	rabo	de	nube.	Finalmente	hice	algo	totalmente	contrario	a
mis	principios:	tecleé	en	el	destinatario	la	dirección	de	correo	de	Álex	y	escribí
un	breve	texto	contándole	cómo	estaban	realmente	las	cosas.	Al	final	añadí	una
posdata:	 «P.D.:	 Por	 cierto,	 no	 sé	 si	 sabes	 que	 aquí	 en	Londres	 está	 una	 de	 las
mayores	catedrales	de	la	ornitología	del	mundo,	el	Museo	de	Historia	Natural	de
Tring.	Un	lugar	bastante	interesante	que	merece	la	pena	visitar.	R.».

Nunca	 imaginé	 que	pudiera	 caer	 tan	 bajo,	 pero	 la	 carrera	 por	Kensington
Gardens	 había	 tenido	 un	 extraño	 efecto	 sobre	 mi	 orgullo.	 No	 lo	 digo	 como
excusa,	sino	como	simple	observación.



«Tu	problema	con	los	hombres	es	que	no	sabes	guardar	las	distancias»,	dice
siempre	mi	 hermana,	 y	 tiene	 toda	 la	 razón.	 Claro	 que	 es	 muy	 fácil	 decir	 eso
cuando	se	es	rubia	natural	y	se	ha	representado	el	papel	de	Julieta	en	la	obra	de
final	de	curso.

Odio	el	romanticismo	rastrero,	pero	la	vida	tiene	sus	momentos.	Los	dientes
de	 leche	 vienen,	 los	 dientes	 de	 leche	 se	 van,	 está	 el	 aparato	 de	 ortodoncia,	 el
corte	 de	 pelo	 con	 flequillo,	 el	 estirón	 de	 los	 quince,	 los	 primeros	 vaqueros
ajustados.	 Además,	 siempre	 llega	 el	 momento	 en	 que	 el	 patito	 feo	 pasa	 a
transformarse,	si	no	exactamente	en	cisne,	sí	en	una	rara	avis,	como	diría	Álex.
También	 suceden	 cosas	 que	 nos	 cambian	 por	 dentro,	 por	 supuesto,	 pero	 todos
acabamos	aprendiendo,	y	yo	también	aprendí	a	capear	el	temporal,	naturalmente,
y	con	el	tiempo	me	acostumbré	a	recorrer	el	camino	con	los	ideales	justos	para	ir
tirando.	Perdí	 la	 inocencia	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 por	 descontado,	 aprendí	 a
pelear	y	a	defenderme	en	diferentes	terrenos	como	hacemos	todos	más	o	menos
en	la	vida,	y	entonces	llegó	el	primer	año	de	facultad.	Y	allí	estaba	él	en	primera
fila	con	su	bolsa	Kodak	al	hombro.	Yo	nunca	había	conocido	a	nadie	que	pudiera
hablar	con	tanto	conocimiento	de	causa	sobre	las	águilas	reales,	el	buitre	negro	o
las	palomas	faisán.	Normal	que	me	quedara	en	bancarrota	emocional	nada	más
verlo.	 Además,	 ya	 he	 explicado	 que	 él	 tenía	 una	 voz	 ronca,	 ligeramente
radiofónica,	 donde	 las	 vocales	 eran	 un	 universo	 singular	 y	 grave	 que	 vibraba
debajo	de	cada	palabra	como	las	traviesas	del	ferrocarril.	El	chico	más	guapo	de
la	Universidad.

Una	 al	 principio	 siempre	 intenta	 actuar	 por	 instinto	 como	 los	 animales
salvajes.	Al	poco	de	conocernos	ya	hacíamos	kilómetros	por	la	sierra	del	Courel
con	su	cámara	Kodak	y	el	trípode	en	el	asiento	trasero.	Él	conducía	con	gafas	de
sol,	fumaba	con	la	ventanilla	abierta	y	apagaba	la	colilla	en	la	tapa	negra	de	un
rollo	antiguo	de	negativos.	Recuerdo	el	sol	salpicando	de	pintura	el	parabrisas	y
el	olor	agreste	del	musgo.	Álex	era	capaz	de	tirarse	del	coche	en	marcha	si	oía
un	martín	pescador,	que	era	un	pájaro	rarísimo	de	ver.	Los	dos	teníamos	ese	gen
de	 tirarnos	 del	 coche	 en	 marcha	 a	 la	 primera	 de	 cambio.	 Era	 una	 manera	 de
mantener	 el	 instinto.	 El	 amor	 debería	 ser	 siempre	 eso.	 Pero	 tarde	 o	 temprano
llega	el	temido	momento	de	las	conversaciones	serias	y	los	planes	a	largo	plazo
que	 siempre	 acaban	 fastidiándolo	 todo.	 A	 veces	 no	 puedo	 resistirme	 a	 la
tentación	de	 reconstruir	 el	 pasado	 a	mi	 gusto	 haciendo	 trampas,	 ignorando	 los
fosos	oscuros	de	recriminación	y	los	ratos	después	de	una	discusión	en	que	nos
quedábamos	mirando	 en	 silencio	 la	 larga	 lista	 de	 títulos	 de	 crédito	 en	 la	 tele,
cada	uno	rumiando	sus	ofensas.	Cuando	era	pequeña	y	jugaba	a	montar	puzles,
solía	hacer	lo	mismo.	Escondía	las	piezas	que	no	era	capaz	de	encajar	debajo	de
la	alfombra.	Cada	cual	intenta	arreglar	las	cosas	como	puede.



Todo	esto	viene	a	cuento	de	hasta	dónde	soy	capaz	de	llegar	cuando	me	veo
atrapada	entre	mis	propias	contradicciones.	La	pantalla	del	ordenador	emitía	una
luz	agrisada	y	 leve.	Total,	que	 le	di	a	enviar	y	 tra-ca-trá.	Allá	marchó	aquel	e-
mail	 volando	hacia	 su	 destino	 como	 los	 ríos	 que	van	 a	 dar	 a	 la	mar	 que	 es	 el
morir.	Una	catástrofe	como	otra	cualquiera.

Fue	sólo	un	momento	de	debilidad	del	que	me	repuse	en	cuanto	pude.
A	los	siete	años,	lo	primero	que	aprendí	en	el	cursillo	de	natación	que	nos

dieron	 en	 el	 polideportivo	 fue	 que,	 cuando	 una	 toca	 fondo	 con	 el	 pie,	 con	 el
mismo	impulso	debe	apañárselas	y	sacar	energía	para	salir	a	 flote	y	empezar	a
nadar	de	nuevo.	Es	un	principio	universal	que	he	tratado	de	aplicar	muchas	veces
en	 la	vida,	 aunque	no	 siempre	 con	demasiado	éxito,	 la	verdad.	Pero	 cumplí	 la
promesa	que	le	había	hecho	a	la	señora	Griffin.	Volví	a	Bedford	Place.	No	una
vez,	 sino	 varias.	 Durante	 la	 semana	 siguiente	 acudí	 casi	 todas	 las	 tardes	 al
desván	de	proyección.	Ella	se	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	el	hospital,
así	que	me	dio	un	juego	de	llaves.	Por	algo	era	la	comandante	en	jefe.

Tardé	un	poco	en	familiarizarme	con	el	sistema	operativo	del	portátil	Mac
que	 tenía	Whelan,	 pero	 al	 final	 conseguí	manejarme	más	 o	menos.	 Repasé	 la
grabación	de	la	BBC	con	el	desfile	del	décimo	aniversario	de	la	Victoria	minuto
a	minuto,	sin	encontrar	nada	que	desentonara	o	llamara	mi	atención.	La	cámara
describía	un	barrido	circular	desde	las	escalinatas	de	la	National	Gallery,	donde
no	 cabía	 un	 alfiler,	 hasta	Trafalgar	 Square,	 punto	 este	 en	 el	 que	 se	 detenía	 en
unos	niños	sentados	a	horcajadas	sobre	 los	 leones	en	 la	base	del	monumento	a
Nelson;	luego	continuaba	en	el	sentido	del	desfile	hacia	Charing	Cross.	La	gente
se	 comportaba	 como	 suele	 comportarse	 en	 esa	 clase	 de	 exhibiciones:
aplaudiendo,	 agitando	 banderines	 y	 otras	 expresiones	 de	 orgullo	 patriótico.	La
mayoría	prestaba	más	atención	a	las	acrobacias	aéreas	que	al	desfile	de	las	tropas
de	tierra.	La	RAF	era	la	RAF.	Muchos	señalaban	al	cielo	poniéndose	la	mano	en
la	frente	como	visera.	La	cámara	enfocó	varios	primeros	planos:	allí	estaban	la
ancianita	de	abrigo	negro	con	la	escarapela	tricolor	que	era	el	vivo	retrato	de	la
tía	Julia	en	la	película	Dublineses	de	John	Huston,	e	igual	de	sorda	seguramente;
la	adolescente	rubia	de	flequillo	y	raya	al	medio	con	un	vestido	blanco	de	vuelo
como	una	nube	de	azúcar;	el	soldado	de	la	moto	averiada	clavado	a	Montgomery
Clift;	 el	 panadero	hindú	 con	delantal;	 el	 crío	 con	 cara	 de	 cangrejo	 saboreando
feliz	una	ensaimada	de	nata	en	brazos	de	su	padre,	bajo	el	toldo	de	la	pastelería
Mulberry…	Algunos	sonreían.	Todos	parecían	divertirse.	Nada	de	particular.

Me	preguntaba	por	qué	a	la	gente	le	gustan	tanto	los	desfiles.	Yo	siempre	he
pensado	que	el	verdadero	espectáculo	está	en	el	público	que	asiste	a	ellos,	cada
cual	con	su	historia	a	cuestas.	¿Cuál	sería	la	historia	de	la	tía	Julia,	por	ejemplo,
con	su	abrigo	y	su	sombrerito	negro	de	medio	velo?	Podía	haber	sido	mecánica



durante	 la	 guerra	 o	 comadrona,	 tal	 vez.	 ¿O	 la	 de	 la	 pareja	 que	 se	 besaba
apasionadamente	en	segunda	fila	ajena	a	todo	el	jolgorio?	¿Y	la	del	hombre	de
chaqueta	gris	con	el	crío	del	pastel	en	brazos?	Quizá	fuera	analista	de	sistemas	o
viudo	o	católico	practicante,	y	mientras	lo	pensaba	de	repente	noté	una	pequeña
sacudida	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Fue	 un	 destello	 fugaz	 como	 el	 reflejo	 de	 una
pulsera	 dorada	 cuando	 atrapa	 un	 rayo	 de	 sol.	Me	 quedé	 un	 poco	 perpleja,	 sin
darme	 cuenta	 de	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	me	 había	 sorprendido.	Rebobiné
inmediatamente	y	entonces	lo	descubrí.	Se	trataba	de	una	mujer	alta	que	estaba
situada	 apenas	 unos	 pasos	 detrás	 del	 niño	 de	 la	 ensaimada.	 Era	 la	 única
espectadora	que	miraba	en	sentido	contrario	a	los	demás,	su	rostro	estaba	girado
unos	veinte	grados	a	 la	derecha	como	si	esperase	ver	aparecer	a	alguien	por	el
otro	 lado	 de	 la	 calle.	 A	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 no	 se	 diría	 que	 estaba
disfrutando	 con	 el	 desfile.	 Allí	 había	 una	 nota	 discordante.	 Paré	 la	 imagen	 y
activé	el	zoom.	Su	rostro	reflejaba	un	semblante	demudado	o	quizá	despavorido,
la	 clásica	expresión	de	heroína	de	película	a	punto	de	 ser	descubierta,	 con	ese
gesto	de	 llevarse	 la	mano	al	cuello	como	cuando	a	alguien	 le	 falta	el	aire.	Los
rasgos	 no	 se	 apreciaban	 con	 suficiente	 nitidez	 porque	 al	 ampliar	 el	 tamaño	 la
imagen	aparecía	granulada	y	con	menos	contraste	cromático.	Pero	era	ella.	Tenía
que	 ser	 ella.	 Corrí	 al	 piso	 de	 arriba	 a	 observar	 la	 fotografía	 enmarcada	 que
adornaba	 el	 despacho	 del	 profesor	 para	 comprobarlo.	 El	 cabello	 rojizo,	 los
pómulos	altos,	las	cejas	como	dos	acentos	circunflejos.	Allí	estaba:	una	amapola
en	medio	del	asfalto.

Sin	 duda	 aquella	 era	 la	 imagen	 que	 había	 golpeado	 el	 corazón	 de	Robert
Whelan.	¿Pero	qué	hacía	allí	Emily	J.	Parker?	¿A	quién	esperaba	ver	al	otro	lado
de	la	calle?

Le	di	de	nuevo	al	play	y	seguí	el	travelling	del	desfile	con	la	esperanza	de
que	en	algún	momento	la	película	mostrara	un	enfoque	panorámico	que	abarcara
también	 los	 edificios	 de	 ladrillo	 del	 margen	 derecho	 de	 Charing	 Cross,	 y	 me
permitiera	 encuadrar	 el	 ángulo	 de	 visión	 desde	 la	 acera	 de	 enfrente.
Efectivamente,	al	cabo	de	unos	minutos	allí	estaba	el	otro	extremo	de	 la	calle,
una	esquina	normal	y	corriente	también	abarrotada.	Sin	nada	de	especial.	Casas
de	 ladrillo	 con	 las	 ventanas	 engalanadas,	 librerías,	 carteles	 de	 teatro	 medio
ocultos	por	la	multitud.	Hasta	que,	de	pronto,	entre	aquel	mar	de	cabezas	como
un	 océano	 ondulante,	 emergió	 inesperadamente	 un	 brazo	 en	 alto	 justo	 en	 la
primera	 fila	 del	 público,	 detrás	 de	 los	 bobbies	 que	 trataban	 de	 mantener	 el
cordón	de	seguridad.

Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 mi	 inconsciente	 había	 estado	 buscando	 sin
saberlo.	Me	pareció	que	entre	el	toldo	granate	de	la	pastelería	Mulberry	y	aquel
brazo	 levantado	 había	 una	 conexión	 directa,	 como	 si	 los	 dos	 lados	 de	 la	 calle



estuvieran	 unidos	 por	 un	 cable	 de	 alta	 tensión.	No	 era	 el	 brazo	 en	 alto	 de	 un
náufrago,	desde	luego,	sino	de	una	mujer	joven	y	más	bien	corpulenta	con	gafas,
las	 típicas	 lentes	de	 los	años	cincuenta	con	montura	de	ojos	de	gato.	Vestía	un
traje	con	hombreras	y	llevaba	una	pañoleta	amarilla	atada	al	cuello.

De	 repente	 me	 sentí	 ligeramente	 conmovida.	 Me	 hubiera	 gustado	 poder
compartir	aquel	hallazgo	con	alguien.	No	estaba	segura	de	que	fuera	un	hallazgo
importante,	 tal	 vez	 se	 tratara	 de	 una	 simple	 coincidencia.	 Sin	 embargo,	 el
corazón	me	latía	como	una	ranita	enjaulada.

Durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 en	 el	 río	 humeante	 del	metro,	mi	mente	 iba
proyectando	distintos	fotogramas	como	posibles	hipótesis	en	el	cristal	negro	de
la	ventanilla	a	la	velocidad	en	la	que	se	iban	sucediendo	las	distintas	estaciones.
Si	estaba	en	lo	cierto,	acababa	de	descubrir	la	última	imagen	de	Emily	J.	Parker
viva.	Eso	no	era	algo	totalmente	novedoso,	puesto	que	había	varios	testimonios
que	la	situaban	aquel	domingo	en	Charing	Cross	durante	el	desfile.	Pero	era	una
evidencia.	Y	las	evidencias	es	lo	único	de	lo	que	una	puede	fiarse	hoy	en	día.

Me	preguntaba	qué	podía	haber	sucedido	entre	las	dos	aceras	de	la	calle	con
más	 librerías	 por	 metro	 cuadrado	 de	 todo	 Londres.	 ¿Quién	 era	 la	 mujer	 del
pañuelo	 amarillo	 que	 agitaba	 la	 mano	 insistentemente	 y	 qué	 papel	 jugaba	 en
aquella	historia,	en	caso	de	que	jugase	alguno?	Su	gesto	a	primera	vista	podría
interpretarse	como	un	saludo	efusivo	semejante	al	que	hacen	los	pasajeros	de	un
gran	 transatlántico	 al	 despedirse	 desde	 la	 cubierta,	 pero	 había	 algo	 en	 su
expresión…	Algo	grave	y	apremiante	que	hacía	pensar	más	bien	en	otra	cosa.

El	 primer	 nombre	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 el	 de	 Brenda	 Mulligan.
Whelan	 la	 había	 mencionado	 en	 alguna	 ocasión	 como	 la	 mejor	 amiga	 de	 la
escritora.	La	cuestión	era	saber	cómo	tirar	de	aquel	hilo.

La	 vida	 está	 unida	 por	 extraños	 lazos	 de	 causalidad	 absurdos	 pero
interesantes.

Cuando	 llegué	a	casa	con	 la	cabeza	 llena	de	hipótesis	 indemostrables,	me
encontré	 a	 la	 señora	Bartholomew	 haciendo	 las	maletas.	 Entre	 los	 rasgos	más
característicos	de	mi	casera,	además	de	su	afición	a	la	ginebra	y	a	la	fontanería,
estaba	su	optimismo	emprendedor.

—Me	voy	de	vacaciones	a	Benidorm	—me	espetó	con	la	cabeza	cubierta	de
rulos	sujetos	con	una	redecilla	rosa.

La	miré	con	cara	de	asombro.
—Sexo,	 drogas	 y	 rock	 &	 roll	—se	 limitó	 a	 añadir	 por	 toda	 explicación,

guiñándome	un	ojo	como	una	niña	de	quince	años.
No	es	muy	frecuente	entre	la	gente	de	su	generación	tomar	decisiones	de	un

día	 para	 otro.	 Pero	 la	 señora	 Bartholomew	 era	 todo	 un	 ejemplo	 de	 cordura	 y
sentido	común.



Había	sido	el	 invierno	más	 frío	en	el	Reino	Unido	desde	1956,	como	ella
siempre	se	encargaba	de	recordar.	No	le	reprochaba	que	quisiera	calentarse	 los
huesos	al	sol.	Pero	su	viaje	con	el	club	de	 jubilados	The	Old	Parrot	me	estaba
siendo	 comunicado	 con	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 antelación,	 lo	 que
vulneraba	claramente	nuestro	contrato	de	arrendamiento.	Quedarme	de	patitas	en
la	calle	era	 lo	último	que	me	faltaba	precisamente	en	el	momento	en	que	creía
que	por	fin	había	encontrado	un	rumbo	o	algo	parecido.

Tomé	aire	buscando	el	momento	de	intercalar	una	protesta	formal	mientras
ella	canturreaba	e	iba	empaquetando	piezas	de	ropa	inverosímiles:	un	pareo	azul
turquesa,	 una	 camisa	 hawaiana,	 un	 kimono	 estampado	 con	 cigüeñas…	 Pero
antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo	 a	 manifestar	 la	 más	 mínima	 objeción,	 aquella
cabeza	coronada	de	rulos	se	volvió	hacia	mí	con	toda	la	majestad	de	una	reina
para	ofrecerme	en	 contrapartida	 ahorrarme	el	 alquiler	 a	 cambio	de	 cuidar	 a	 su
mascota	durante	el	tiempo	que	durasen	sus	vacaciones.

Me	quedé	paralizada	por	la	oferta,	la	miré	sin	saber	qué	decir,	como	si	no
estuviera	ante	la	señora	Bartholomew	de	todos	los	días,	sino	ante	una	especie	de
hada	madrina	que	me	hubiera	tocado	con	su	varita	mágica	y	hubiera	resuelto	de
un	 plumazo	 mis	 problemas	 económicos.	 No	 podía	 creer	 que	 tanta	 suerte	 me
cayera	 del	 cielo	 el	 mismo	 día.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 efecto	 del	 chelín	 que	 tiré	 al
Serpentine.	¡Adoraba	el	carácter	británico!

La	vida	 tiene	estas	cosas.	Lo	mismo	 te	echa	encima	un	 jarro	de	agua	 fría
que	te	regala	un	billete	de	lotería	premiado.

Así	 fue	 como	Timothy	Gordon	y	yo	nos	quedamos	 solos	 en	Londres	 con
nuestro	edredón	de	plumas	de	pato	y	una	mesa	de	caballete	 llena	de	folios	por
escribir.	Allí	recibimos	los	primeros	rayos	de	sol	con	las	ventanas	abiertas	a	los
tejados	 y	 a	 los	 olores	 recientes	 de	 la	 primavera.	 La	 hermosa	 primavera	 de
Notting	Hill.



CAPÍTULO	XV
						

No	 me	 resultó	 difícil	 comprobar	 que	 efectivamente	 se	 trataba	 de	 Brenda
Mulligan.	Whelan	era	un	profesional	de	la	vieja	escuela,	pero	se	había	adaptado
sorprendentemente	 bien	 a	 los	 avances	 informáticos.	 Su	ordenador	 contaba	 con
un	 moderno	 programa	 de	 base	 de	 datos	 MySQL,	 que	 es	 el	 que	 utilizan	 las
grandes	empresas	de	comunicación	y	algunas	administraciones	públicas.	Por	lo
que	pude	comprobar,	 su	archivo	contenía	un	 registro	bastante	completo	de	 sus
colegas	 de	Bletchley	Park,	 al	menos	 de	 aquellos	 con	 los	 que	 había	mantenido
una	 relación	 directa	 o	 le	 habían	 interesado	 por	 cualquier	 otro	 motivo.	 Medio
centenar	de	personas	apenas.	Una	especie	de	Who’s	Who	particular.

Cada	 ficha	 incluía	 una	 fotografía	 de	 carné	 y	 distintos	 apartados	 como
estudios,	 año	 de	 reclutamiento,	 misiones	 especiales,	 méritos,	 publicaciones,
empleos	desempeñados,	etc.	También	había	otro	 tipo	de	anotaciones	al	margen
transcritas	 con	 siglas	 y	 abreviaturas	 totalmente	 incomprensibles	 para	 mí.
Supongo	 que	 el	 profesor	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 escanear	 aquella
información	de	 los	Archivos	del	MI5	antes	de	 retirarse.	No	debió	de	 resultarle
muy	difícil,	teniendo	en	cuenta	sus	habilidades.

Seguí	 el	 listado	 con	 el	 puntero	 por	 orden	 alfabético:	Aldrich,	Barrymore,
Bellamy,	Carrington,	Gibbs,	D’Uberville,	Farrell,	Jenkins,	McGraw…	Mulligan
aparecía	en	 la	página	27	del	documento.	Su	ficha	era	una	de	 las	más	escuetas,
pero	 la	 foto	 identificativa	no	dejaba	 lugar	a	dudas.	Pelo	 rizado,	 rostro	ancho	y
pecoso,	gafas	de	ojo	de	gato	con	montura	de	pasta.	En	el	apartado	«Education»
no	se	mencionaba	ninguna	Universidad	inglesa,	sino	 la	Saint	Patrick’s	Nursing
School,	 lo	 que	 permitía	 deducir,	 además	 de	 su	 formación	 como	 enfermera,	 su
procedencia	 irlandesa	 y	 su	 origen	 familiar	 probablemente	modesto,	 ya	 que	 las
hijas	de	las	clases	acomodadas	no	necesitaban	aprender	ningún	oficio	y	las	pocas
que	 recibían	 formación	 lo	 hacían	 en	 los	 prestigiosos	 colleges	 femeninos	 de
Oxford	y	Cambridge,	como	el	Queen’s	College,	donde	había	estudiado	dos	años
Emily	J.	Parker,	o	el	St	John’s.	Si	las	dos	mujeres	no	se	conocían	de	su	época	de
estudiantes,	la	relación	entre	ellas	debía	haberse	fraguado	sin	duda	en	Bletchley
Park.	Según	el	informe,	Brenda	Mulligan	había	sido	reclutada	también	en	el	año
40;	 «Commisioned	 Intelligence	 Corps,	 November	 1940»,	 rezaba	 la	 ficha.	 Sin
embargo,	 ella	 no	 pertenecía	 al	 grupo	 de	 élite.	 Trabajaba	 como	 secretaria	 en
labores	de	taquigrafía	y	transcripción,	igual	que	la	mayoría	de	las	mujeres	en	las
oficinas	 del	 pueblo.	 Al	 parecer	 también	 había	 desempeñado	 funciones	 como
conductora	de	ambulancias	durante	el	Blitz.	Una	chica	resuelta	de	extremidades
fuertes.	Había	 unas	 anotaciones	 de	 letras	 y	 números	 al	margen	 que	 debían	 de



responder	 a	 alguna	 clase	 de	 código	 interno.	 AI	 553.	 La	 casilla	 de	 méritos	 y
publicaciones	estaba	en	blanco,	sin	embargo,	sí	constaba	su	estado	civil:	viuda
del	 sargento	 Lionel	 Mulligan,	 fallecido	 en	 Dunquerque.	 También	 figuraba	 su
empleo	como	enfermera	después	de	la	guerra	en	varios	hospitales	públicos	que
aparecían	mencionados	 por	 orden	 cronológico.	 Cuando	 reconocí,	 en	 la	 última
línea,	las	iniciales	del	viejo	Hospital	de	Westminster,	mi	cuerpo	reaccionó	como
si	hubiera	recibido	un	latigazo	con	un	cable	de	alto	voltaje	suelto	en	medio	del
vendaval.	Sin	embargo,	no	hacía	ni	pizca	de	viento.

Me	acerqué	a	 la	ventana.	La	mañana	era	 apacible,	 tirando	a	dulzona,	 con
esa	 tonalidad	 gris	 luminosa	 que	 tienen	 algunos	 cuadros	 de	 los	 paisajistas
holandeses.	 Todo	 parecía	 tocado	 por	 una	 melancolía	 incomprensible.	 La
ausencia	de	Whelan,	supongo.	El	profesor	se	recuperaba	lentamente.	Su	elevado
nivel	de	glucosa	en	sangre	suponía	un	riesgo	añadido	a	 la	edad,	y	 los	médicos
habían	optado	por	mantenerlo	monitorizado.

No	sé	por	qué	cuando	las	cosas	se	complican	siempre	acabo	dirigiéndome	a
la	 ventana	 más	 próxima	 en	 busca	 de	 una	 salida.	 Es	 una	 vieja	 costumbre	 de
fogueteira.	 A	 veces	 funciona.	 De	 pequeña,	 ante	 cualquier	 asunto	 privado	 e
irresoluble	de	los	que	suelen	atormentar	a	las	niñas	a	partir	de	los	doce	años	más
o	menos,	me	plantaba	ante	el	cristal	de	mi	cuarto	y	fruncía	el	ceño	como	si	en	el
exterior	estuviera	 sucediendo	algo	de	gran	 trascendencia	que	sólo	yo	atinaba	a
ver.	No	ocurría	nada,	claro.

El	cielo	se	recortaba	en	un	plano	rectangular	por	el	filo	del	muro	de	hiedra
que	 limitaba	 el	 jardín.	 Pese	 a	 las	 horas	 que	 pasaba	 en	 el	 hospital,	 la	 señora
Griffin	se	las	había	apañado	para	podar	las	plantas	y	cortar	el	césped.	Cada	cual
ejerce	 la	 lealtad	 a	 su	 manera.	 Todo	 estaba	 preparado	 y	 en	 perfecto	 estado	 de
revista	para	 la	vuelta	de	Whelan:	un	macizo	de	margaritas,	 el	 seto	de	boj,	 dos
arbustos	pequeños	con	diminutas	flores	blancas	y	un	banquito	de	madera	con	dos
cojines	de	 loneta.	Me	gustan	 los	bancos	 en	 los	 exteriores,	 siempre	he	pensado
que,	si	algún	día	 tengo	suficiente	dinero,	me	gustaría	vivir	en	una	casa	con	un
pequeño	 huerto	 trasero	 y	 un	 banco	 donde	 poder	 leer	 con	 luz	 natural	 y	 comer
galletitas	sin	que	nadie	me	incordie.

Tomé	la	fotografía	con	marco	de	carey	que	presidía	la	mesa	del	profesor	y
la	 observé	 a	 la	 claridad	 de	 la	 ventana.	Allí	 estaban	Pearson,	Emily	 y	Whelan,
jóvenes	 y	 sonrientes,	 agarrados	 del	 brazo	 bajo	 el	 resplandor	 del	 sol	 en	 una
mañana	de	primavera.	La	guerra	debía	de	estar	a	punto	de	 terminar.	Se	notaba
una	especie	de	vibración	o	euforia	en	el	aire:	la	hierba,	la	luz,	los	árboles	altos.
Me	fijé	en	el	semblante	de	Emily.	No	había	nada	en	él	que	permitiera	presagiar
una	 catástrofe.	 Su	 cuerpo	 parecía	 tomar	 impulso,	 un	 poco	 escorado	 hacia	 la
derecha	 como	 si	 fuera	 a	 echarse	 a	 patinar,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 rosadas	 y



traslúcidas,	 el	 brillo	de	 los	dientes,	 el	 cuello	 esbelto	 adornado	por	un	pequeño
abalorio	de	marfil.	Una	joven	promesa	que	ya	había	ganado	un	premio	nacional
de	poesía	y	escribía	 relatos	para	 la	 radio.	Tenía	unas	clavículas	bonitas	y	unas
muñecas	 realmente	minúsculas,	 como	 las	 de	 una	 niña	 de	 cuatro	 años.	 No	me
había	fijado	en	ese	detalle	la	primera	vez	que	Whelan	me	mostró	la	foto.	Esa	es
la	clase	de	cosas	que	hace	diferente	a	una	persona.	Los	huesos.	Algo	tan	frágil,
tan	fino,	tan	aparentemente	fácil	de	romper	que	cualquiera	podría	destrozarle	un
brazo	con	sólo	retorcérselo	un	poco	a	la	espalda.	¡Crac!	Un	sonido	seco	como	de
leña	partida.

Allí	estaban	los	tres	caminando	al	paso:	Pearson	con	una	gabardina	beis	al
brazo	 como	 las	 que	 llevan	 todos	 los	 hombres	 que	 salen	 de	 casa	 cerrando	 de
golpe	la	puerta	de	la	calle	y	luego	regresan	cuando	menos	te	lo	esperas;	Whelan
con	pinta	de	jugador	de	críquet	de	los	que	salen	en	las	películas	con	chaleco	de
cuello	de	pico	bordeado	por	una	cenefa	de	rayas	y	el	escudo	del	Trinity	College;
y	Emily,	la	chica	de	la	radio.	Me	pregunté	en	qué	estaría	pensando	cada	uno	en
el	 preciso	momento	 en	que	 les	 tomaron	 la	 fotografía.	La	gente	 se	 las	 promete
muy	felices	mientras	posa	para	un	retrato.	También	me	pregunté	quién	estaría	del
otro	lado	de	la	cámara.

Según	los	datos	del	archivo	de	Whelan,	Brenda	Mulligan	podría	estar	viva
todavía,	ya	que	en	su	ficha	no	aparecía	la	abreviatura	RIP	(Rest	in	Peace)	que	sí
figuraba	en	 las	biografías	de	Emily	 J.	Parker,	de	Pearson	y	de	 tantos	otros.	El
problema	 era	 que,	 según	 la	 fecha	 de	 revisión	 del	 documento,	 la	 última
actualización	 del	 archivo	 se	 había	 realizado	 hacía	 cuatro	 años.	 O	 sea,	 una
eternidad.	Además,	no	tenía	la	menor	idea	de	por	dónde	empezar	a	buscarla.	Y,
en	el	mejor	de	los	casos,	ni	siquiera	sabía	si	estaría	en	condiciones	de	mantener
una	 conversación.	 Sería	 una	 mujer	 muy	 mayor.	 Quizá	 estuviera	 muerta.	 En
realidad,	esa	era	la	hipótesis	más	probable.

Mis	pensamientos	eran	un	remolino	sin	sentido.	Ni	siquiera	puede	decirse
que	fueran	pensamientos	propiamente	dichos,	sino	más	bien	imágenes	inducidas
por	 la	 mezcla	 de	 emoción	 y	 desánimo	 que	 me	 embargaba.	 Por	 una	 parte,	 la
presencia	de	Brenda	Mulligan	y	Emily	J.	Parker	en	el	mismo	radio	de	acción	el
mismo	día	de	la	desaparición	de	la	escritora	era	una	evidencia	que	permitía	abrir
nuevos	 caminos	 en	 la	 investigación.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 la	 imposibilidad
material	de	seguir	ese	hilo	convertía	aquel	hallazgo	en	una	vía	muerta.	A	efectos
prácticos	estaba	como	al	principio.

Quizá	debería	asumir	de	una	vez	por	todas	que	me	hallaba	ante	una	trama
demasiado	 compleja,	 con	 muchos	 hilos	 rotos	 o	 a	 punto	 de	 romperse.	 Nada
encajaba	 en	 su	 sitio,	 igual	 que	 cuando	 de	 niña	me	 ponía	 un	 zapato	 en	 el	 pie
equivocado.	 Esa	 era	 la	 sensación	 que	 tenía	 todo	 el	 tiempo,	 la	 de	 llevar	 los



zapatos	 del	 revés.	Recuerdo	 que	 en	 la	 primera	 comunión	 de	Bea	 estrené	 unas
preciosas	bailarinas	rojas	de	charol	y	me	pasé	 toda	 la	ceremonia	andando	raro,
sin	que	nadie	se	diera	cuenta	de	que	llevaba	la	del	pie	derecho	en	el	izquierdo	y
la	del	izquierdo	en	el	derecho.	Así	no	había	manera	de	avanzar.

Abandoné	la	casa	del	profesor	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	vacías	como
una	 lanzadora	 de	 dardos	 que	 no	 da	 una	 en	 el	 blanco.	Me	 gustara	 o	 no,	 podía
decirse	que	estaba	a	punto	de	tirar	la	toalla,	dejar	la	tesis	en	el	aire	y	defraudar
mis	 propias	 expectativas.	 El	 mundo	 académico	 masculino	 podía	 apuntarse	 un
tanto	a	su	favor.

Sin	embargo,	de	regreso	a	casa	en	medio	del	ajetreo	de	 la	 jornada	 laboral
londinense,	 con	 autobuses	 rojos	 y	 cielos	 grises	 llenos	 de	 grietas,	 algo	 iba
ganando	fuerza	dentro	de	mí	con	un	zumbido	nuevo.	Durante	todo	el	día	estuve
dándole	 vueltas	 al	 asunto.	 Mientras	 compraba	 beicon	 y	 queso	 Cheddar	 en	 el
súper	de	al	 lado	de	casa;	mientras	 le	hacía	unas	carantoñas	a	Timothy	Gordon,
que	en	ausencia	de	 la	señora	Bartholomew	se	había	 instalado	en	el	sofá	con	 la
cola	 enroscada;	mientras	 preparaba	 un	 plato	 de	 pasta	 en	 la	 cocina	 con	 la	 tele
encendida;	mientras	 veía	 el	 telediario	 de	 la	BBC	 sin	 atender	 en	 absoluto	 a	 las
noticias;	mientras	lavaba	los	cacharros	en	pijama,	que	también	era	mi	uniforme
de	cazar	búfalos	en	los	buenos	tiempos;	mientras	bebía	un	vaso	de	leche	antes	de
acostarme;	mientras	permanecía	tumbada	en	la	cama	desvelada	y	a	oscuras	con
la	 cabeza	 ardiendo	 igual	 que	 en	 las	 noches	 lejanas	de	 la	 pleuresía,	 cuando	me
subía	la	fiebre	y	respiraba	agitadamente	como	al	final	de	una	carrera	contra	reloj.

En	todo	ese	tiempo	no	hice	otra	cosa	que	imaginar	un	posible	hilo	narrativo
que	fuera	cosiendo	puntada	a	puntada	la	trama	que	hasta	el	momento	sólo	tenía
prendida	de	alfileres.	Pensé	en	el	arqueólogo	Schliemann,	que	a	la	edad	de	siete
años	decidió	que	iba	a	descubrir	las	ruinas	de	Troya	por	lealtad	a	un	libro	que	le
había	 fascinado	 y	 que	 dedicó	 su	 vida	 a	 hacer	 realidad	 aquel	 sueño.	 Recordé
también	 unas	 palabras	 que	 le	 oí	 a	mi	 abuelo	 Francisco	 en	 una	 de	 las	 escasas
ocasiones	en	 las	que	sentaba	cátedra:	«Quien	no	sabe	 lo	que	busca,	no	sabe	 lo
que	encuentra».	Y,	entonces,	con	 la	aplastante	 lucidez	del	 insomnio	decidí	que
Brenda	Mulligan	tenía	que	estar	viva	y	que	yo	iba	a	encontrarla.

Concebí	 mentalmente	 toda	 la	 historia	 de	 principio	 a	 fin,	 sin	 tener	 claro
ninguno	 de	 los	 episodios	 del	 medio.	 Me	 planteé	 distintas	 hipótesis,	 algunas
bastante	 disparatadas,	 elaboré	 diversas	 teorías	 sobre	 los	 puntos	 más	 oscuros,
organicé	 los	 episodios	 por	 orden	 cronológico	 e	 imaginé	 escenas	 y	 escenas	 y
escenas,	una	detrás	de	otra,	tumbada	en	la	oscuridad	sin	poder	refrenarme	porque
el	entusiasmo	siempre	me	hace	 ir	mil	pasos	por	delante	de	 la	 realidad,	aunque
lleve	los	zapatos	en	el	pie	equivocado.	Cada	uno	se	las	apaña	como	puede	con
las	ilusiones.	Empezaba	a	amanecer	cuando	conseguí	dormirme.



Me	desperté	pasadas	las	diez.	Salté	de	la	cama	descalza	y	antes	de	poner	la
cafetera	marqué	 en	 el	móvil	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 casa	 de	Whelan	 con
tanta	impaciencia	que	me	bailaban	los	dígitos.	Nadie	respondió.	Imaginé	que	la
señora	Griffin	habría	 ido	al	hospital.	Volví	 a	 llamar	a	 las	diez	y	media	y	a	 las
once	y	a	las	once	y	media.	No	conseguí	hablar	con	ella	hasta	pasado	el	mediodía.
Casi	 a	 bocajarro	 le	 pregunté	 si	 conocía	 a	Brenda	Mulligan,	 o	 si	 alguna	 vez	 le
había	oído	a	Whelan	mencionar	su	nombre.

—Brenda	Mulligan…	—repitió	ella	despacio	como	si	estuviera	intentando
recordar—.	Me	 temo	que	no,	Rebeca.	Desde	 luego	no	 la	 conozco.	Y	 te	puedo
asegurar	que	nunca	estuvo	de	visita	en	casa	del	profesor.	¿Por	qué	lo	preguntas?
¿Has	encontrado	algo?

Le	expliqué	brevemente	lo	que	había	descubierto,	procurando	que	mi	relato
no	resultara	demasiado	descabellado.	Le	hablé	de	 la	 imagen	del	video	y	de	los
datos	que	figuraban	en	el	fichero	de	Whelan.	Recreé	lo	mejor	que	pude	la	escena
de	 Charing	 Cross,	 sin	 olvidar	 ningún	 detalle	 del	 aspecto	 físico	 de	 Brenda
Mulligan,	su	condición	de	viuda	de	guerra,	los	trabajos	que	había	desempeñado
con	posterioridad	y,	sobre	todo,	las	incógnitas	de	su	relación	con	Emily	J.	Parker.

—¡Ufff!	—oí	 resoplar	 a	 la	 señora	 Griffin	 con	 desánimo	 al	 otro	 lado	 del
teléfono—.	 Hace	 más	 de	 veinte	 años	 que	 el	 profesor	 no	 mantiene	 ninguna
relación	con	la	gente	del	Parque.

—Ya…	—contesté	desangelada	mientras	sentía	en	los	pies	el	tacto	frío	del
suelo	de	la	cocina—.	Es	lo	que	me	imaginaba.	Pero	Brenda	Mulligan	es	nuestra
única	baza.	Necesitamos	dar	con	ella	si	queremos	llevar	el	barco	a	puerto	—dije
utilizando	a	 conciencia	 la	misma	metáfora	que	ella	había	 empleado	en	nuestra
primera	conversación	cuando	me	animó	a	seguir	adelante—.	Tengo	que	dar	con
ella.

La	señora	Griffin	me	hizo	repetirle	el	nombre	de	nuevo.
—¿Y	dices	que	fue	enfermera	después	de	la	guerra?
—Sí	 —respondí	 vagamente	 esperanzada—.	 Trabajó	 varios	 años	 en	 el

Hospital	de	Westminster.
—El	caso	es	que	el	nombre	no	me	resulta	del	 todo	desconocido.	Quizá	el

profesor	 lo	haya	mencionado	en	alguna	ocasión.	Pero	a	saber	dónde	y	cuándo.
—Por	 su	 respiración	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 esforzándose	 por	 recordar.
Finalmente	 la	oí	emitir	un	chasquido	de	desaliento—.	No,	 la	verdad	es	que	no
tengo	la	menor	idea	de	quién	puede	ser,	Rebeca.	No	sé	cómo	podría	ayudarte	a
localizarla.	Todas	esas	personas	están	fuera	de	circulación	—dijo	utilizando	una
expresión	que	me	chocó—.	Los	años	van	borrando	a	la	gente	del	mapa.	Sand	in
the	 wind	 —añadió	 echando	 mano	 del	 viejo	 proverbio	 inglés—.	 Creo	 que	 el
profesor	no	guarda	muy	buen	recuerdo,	que	digamos,	de	esa	época.	Supongo	que



por	eso	no	conserva	ninguna	amistad	de	entonces,	que	yo	sepa.	A	saber	dónde
estará	esa	mujer.	¿Has	buscado	en	los	hogares	para	ancianos?

—No	—respondí—,	pero	lo	haré,	descuide.
Colgué	el	 teléfono	descorazonada	y	pensando	para	mis	adentros	que	vivir

en	una	residencia	de	ancianos	era	como	no	vivir	en	ningún	sitio.	Londres	es	una
de	 las	 capitales	 europeas	 con	 la	 población	 más	 envejecida.	 La	 lista	 de	 asilos
debía	de	rondar	el	centenar,	pensé.

Fui	 a	 consultar	 el	 listado	 en	 internet	 y	 me	 había	 quedado	 corta.	 Había
exactamente	357	residencias	de	ancianos	sólo	en	el	área	metropolitana.	Pero	me
acordé	 de	 Schliemann	 y	 no	 dejé	 que	 me	 venciera	 el	 desánimo.	 El	 ímpetu
arqueológico	me	duró	toda	la	tarde.	El	método	era	sencillo,	llamaba	al	teléfono
de	contacto	que	figuraba	en	la	página	web,	preguntaba	a	la	operadora	por	Brenda
Mulligan,	me	contestaban	que	allí	no	tenían	ninguna	residente	con	ese	nombre	y
pasaba	al	siguiente	número.	Después	de	los	veinte	primeros	intentos	fallidos,	me
di	cuenta	de	que	así	no	 llegaría	a	ninguna	parte.	Era	absolutamente	 imposible.
No	 podía	 abordar	 una	 búsqueda	 tan	 indiscriminada	 sin	 un	 filtro.	 Necesitaba
acotar	el	campo.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Gobierno
británico	 tuviera	algún	tipo	de	centro	de	acogida	para	 los	excombatientes	o	 las
viudas	 de	 guerra.	 Todos	 los	 países	 cuentan	 con	 instituciones	 de	 ese	 tipo,	 y	 el
Reino	Unido	siempre	ha	hecho	gala	de	reconocimiento	a	sus	héroes	de	guerra.

Tecleé	 en	 el	 buscador	 de	 Google	 «excombatientes	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial	uk»	y	volví	a	la	carga.	Después	de	una	hora	larga	de	rastreo,	 lo	único
que	encontré	 fue	una	Asociación	de	veteranos	del	Desembarco	 en	Normandía,
todos	 hombres,	 claro,	 y	 dos	 enlaces	 de	 páginas	web	 de	 servicios	 sociales	 con
información	 sobre	 ayudas	 económicas	 y	 sanitarias.	Empezaba	 a	 sospechar	 que
mi	empecinamiento	era	más	fruto	de	la	desesperación	que	de	ninguna	lógica.	Me
quedé	 trabajando	hasta	 tarde,	 intentando	poner	un	poco	de	orden	en	mis	 ideas.
Sentía	un	ligero	dolor	de	cabeza,	un	pequeño	y	constante	repiqueteo	en	la	sien.
Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 darme	 por	 vencida,	 me	 llamó	 la	 atención	 una
noticia	 de	 varios	 meses	 atrás	 sobre	 el	 funeral	 de	 un	 veterano	 de	 guerra
organizado	 por	 una	 fundación	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 llamada	 The	 Royal	 British
Legion,	 cuya	 finalidad,	 al	 parecer,	 era	 asistir,	 ofrecer	 acogida	 y	 despedir
dignamente	 a	 los	 británicos	 que	 habían	 prestado	 servicio	 activo	 en	 las	 fuerzas
armadas.	 Pensé	 que	 haber	 trabajado	 en	 las	 oficinas	 de	 inteligencia	 podía
considerarse	servicio	activo	con	todas	las	de	la	ley.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 ducharme	 y	 sin	 rastros	 de	 jaqueca,	 volví	 a
marcar	el	número	de	la	señora	Griffin	algo	más	esperanzada.

—¿La	has	encontrado?	—preguntó	ella	nada	más	oír	mi	voz.



—Está	 resultando	más	 complicado	 de	 lo	 que	 pensaba	—me	 excusé,	 y	 le
hice	un	breve	resumen	de	mi	periplo	por	la	red—.	Quería	pedirle	que	volviera	a
hacer	memoria.	¿Seguro	que	no	le	suena	alguna	asociación,	club	o	entidad	social
a	la	que	pudieran	pertenecer	los	miembros	del	Parque?	No	sé…,	una	especie	de
mutualidad	 o	 compañía	 de	 seguros	 que	 se	 ocupara	 de	 las	 últimas	 voluntades,
pompas	fúnebres	y	esas	cosas.

—Que	 yo	 sepa,	 el	 único	 club	 al	 que	 perteneció	 el	 profesor	 fue	 al	 de	 su
equipo	de	críquet,	pero	de	eso	hace	muchos	años	—dijo	dubitativa—.	De	 todo
hace	ya	demasiado	 tiempo,	en	realidad.	Ayer	después	de	 tu	 llamada	me	puse	a
rebuscar	en	los	cajones	por	si	encontraba	algo	que	nos	diera	una	pista	sobre	esa
mujer,	Brenda	Mulligan,	 una	 carta,	 un	 carné…,	 pero	 nada.	 Papeles	 viejos	 que
seguramente	tú	ya	habrás	visto.

—A	veces	hay	cosas	que	están	tan	a	la	vista	que	nos	pasan	desapercibidas
—dije	pensando	en	la	famosa	carta	del	relato	de	Edgar	Allan	Poe.	No	sé	por	qué
lo	dije,	la	verdad.	Pero	fue	decirlo	y	sentir	un	runrún	dentro	de	mi	cabeza.

—Tienes	 razón,	Rebeca,	pero	no	 recuerdo	ninguna	asociación	de	 ese	 tipo
—concluyó	la	señora	Griffin—.	Lo	siento,	de	verdad…

—No	se	preocupe	—le	dije	resignada	antes	de	colgar.
Después	 puse	 la	 cafetera	 en	 el	 hornillo,	metí	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 en	 la

tostadora,	 saqué	 la	mantequilla	 y	 la	mermelada	 de	 la	 despensa.	Hice	 todo	 eso
mecánicamente.	Me	tomé	el	café	a	sorbos	cortos	tamborileando	con	los	dedos	en
el	 banco	de	 la	 cocina,	 como	 si	me	 faltara	 un	 teclado.	Y,	 de	 pronto,	 impulsada
quizá	por	el	efecto	energético	de	la	cafeína,	se	me	ocurrió	que	quizá	había	tenido
la	pieza	que	buscaba	delante	de	las	narices	y	no	me	había	dado	cuenta.	De	tres
zancadas	subí	las	escaleras	y	volví	a	la	noticia	del	funeral	por	el	héroe	de	guerra
que	ocupaba	la	pantalla	de	mi	ordenador.	Se	llamaba	Ronnie	Owen	y	había	sido
sargento	 de	 tropa.	 Pocos	 datos	 más	 había	 sobre	 él.	 Escribí	 su	 nombre	 en	 el
buscador	de	Google	y	en	la	segunda	entrada	me	salió	una	residencia	militar	para
excombatientes	y	viudas	de	guerra	donde	el	 sargento	había	pasado	 los	últimos
años	de	su	vida.	«¡Great!»,	me	oí	murmurar	en	el	silencio	de	 la	buhardilla.	En
aquel	momento,	 con	el	 engañoso	pero	 incontestable	optimismo	que	me	 invade
algunas	mañanas	 raras,	 tuve	 la	sensación	de	haber	dado	con	el	golpe	de	suerte
que	necesitaba.	Pensé	que	si	Brenda	Mulligan	seguía	viva,	podía	encontrarse	en
esa	 residencia,	 no	 sería	 nada	 descabellado,	 a	 no	 ser	 que	 se	 alojara	 en	 casa	 de
algún	familiar,	claro.

Por	 un	momento,	 presa	 del	 síndrome	 de	 Schliemann,	 lo	 vi	 todo	 hecho	 y
anoté	la	dirección	a	toda	velocidad	en	mi	libretita	de	bolsillo:	Ivy	Manor	(Sunset
Nursing	Home).	Frognal	Ave.,	Sidcup	DA	14	6LF.	Bexley	Council.

Pero	 la	 euforia	 por	 el	 hallazgo	 no	 me	 duró	 demasiado.	 Conforme	 iba



dándole	vueltas	al	asunto,	me	pareció	que	no	podía	ser	que	la	realidad	encajara
tan	 fácilmente	en	mis	esquemas.	La	euforia	como	método	de	 trabajo	 suele	dar
pésimos	 resultados.	 Y	 como	 inevitablemente	 los	 batacazos	 acaban	 haciendo
mella	incluso	en	los	espíritus	más	osados,	decidí	que	lo	mejor	sería	no	echar	las
campanas	al	vuelo.

Fuera,	 un	 sol	 indeciso	 iluminaba	 el	 patio	 adornado	 con	macetas	 de	 flores
recientes.	Timothy	Gordon	se	había	subido	al	alféizar	de	la	ventana	y	miraba	la
calle	 moviendo	 la	 cola,	 probablemente	 había	 atisbado	 la	 presencia	 en	 el
vecindario	 de	 alguna	 gatita	 parda.	 Era	 un	 animal	 joven	 y	 con	 inquietudes.	 Lo
acaricié	entre	las	orejas	solidariamente.



CAPÍTULO	XVI
						

Yo	también	era	un	animal	joven,	más	o	menos.	Y	con	inquietudes.
Lo	primero	que	hice	al	abrir	el	portátil	y	encontrarme	repentinamente	con

un	 e-mail	 de	 Álex	 anunciando	 su	 visita	 después	 de	 tres	 meses	 de	 silencio
sepulcral	fue	ir	a	comprarme	un	maquillaje	a	Harrods.

Sabía	que	debía	llamar	a	la	residencia	lo	antes	posible,	pero	temía	que	mis
esperanzas	 se	 vieran	 defraudadas	 y	 decidí	 posponerlo	 un	 poco.	 No	 estaba	 en
condiciones	emocionales	de	sufrir	un	revés	justo	en	aquel	momento.

A	mí	históricamente	siempre	se	me	han	dado	fatal	 las	reconciliaciones.	Si
no	 tengo	 un	 mínimo	 de	 garantías,	 me	 angustio.	 La	 cosmética	 no	 es	 ninguna
garantía,	 ya	 lo	 sabemos,	 pero	 ayuda	 en	 las	 plazas	 difíciles.	 Te	 hace	 sentir	 un
poco	 como	 Natalie	 Portman	 en	My	 Blueberry	 Nights	 saboreando	 ese	 último
trozo	de	pastel	de	arándanos	que	nadie	ha	pedido.	La	sexta	planta	de	Harrods	es
una	especie	de	catedral	de	los	productos	de	belleza,	hay	tal	surtido	de	gamas	y
firmas	 que	 resulta	 difícil	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 Dudaba	 entre	 el	 tono	 beis
porcelana,	un	valor	seguro,	y	el	luz	de	luna,	que	suena	a	nombre	de	india	apache.

La	dependienta	del	mostrador	estaba	empeñada	en	que	a	mí	me	iba	mucho
más	el	color	beis.	Así	que,	por	supuesto,	me	aferré	al	luz	de	luna.	Más	que	nada
por	darle	la	razón	a	mi	abuela	Lola,	que	siempre	decía	que	yo	había	nacido	con
el	Espíritu	de	la	Contradicción.	Me	fastidia	mucho	la	gente	que	tiene	ideas	muy
claras	sobre	lo	que	a	una	le	queda	bien	o	le	queda	mal,	como	mi	hermana	Bea,
que	 domina	 la	 combinación	 de	 colores,	 accesorios	 y	 complementos	 como	 una
modelo	de	pasarela.	Uno	de	sus	grandes	fracasos	como	hermana	mayor	ha	sido
precisamente	 el	 no	 haber	 conseguido	 que	me	 apeara	 de	mi	 atuendo	 habitual	 a
base	de	vaqueros	desgastados,	 camisetas	oversize	 y	 libros	 viejos	 en	 el	 bolsillo
del	 abrigo.	 Creo	 que	 es	 la	 ropa	 que	 mejor	 va	 con	 mi	 estilo	 indirecto	 y
circunstancial.	Para	 compensar	procuro	mantener	 cierto	 fulgor	 en	el	 semblante
como	cuando	era	una	adolescente	difícil	y	orgullosa	que	aún	creía	que	el	amor
podía	ganar	todas	las	batallas.	También	compré	un	blush	rosa	pálido	y	un	brillo
de	labios	con	sabor	a	vainilla,	por	si	acaso.	Faltaba	todavía	una	semana	para	la
llegada	de	Álex.	Pero	no	soy	de	las	que	esperan	al	último	momento	para	armarse
ante	el	adversario.

Doblé	en	la	esquina	de	Brompton	Road	y	fui	paseando	hacia	el	río.	Marzo
llega	 siempre	 a	 Londres	 con	 mucha	 actividad	 alrededor	 del	 Támesis	 por	 la
famosa	regata	Oxford-Cambridge.	La	brisa	trae	un	lejano	aroma	a	mar	que	se	va
mezclando	con	el	olor	a	curry	de	los	puestos	callejeros,	el	monóxido	de	carbono
de	los	autobuses	y	la	savia	nueva.	Una	combinación	realmente	embriagadora.	La



gente	 suele	 celebrar	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 desabrochándose	 los	 abrigos,
tomando	los	parques	y	comprando	flores	en	el	mercado	de	Notting	Hill	como	en
esa	 película	 en	 la	 que	 Hugh	 Grant	 atraviesa	 los	 puestos	 ambulantes	 en	 un
travelling	 trucado	mientras	van	pasando	las	estaciones,	como	si	la	vida	pudiera
cambiar	de	rumbo	si	uno	la	cruza	silbando	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	una
chaqueta	al	hombro.	A	lo	mejor	sí.	Quién	sabe.	Durante	aquellos	días	me	gustaba
salir	a	dar	largos	paseos	a	pie.	Supongo	que	estaba	tratando	de	aprender	a	salvar
las	distancias.

Desde	que	había	recibido	el	correo	electrónico	de	Álex	me	sentía	como	si
estuviera	a	bordo	de	un	barco	que	se	hubiera	escorado	repentinamente	hacia	un
lado.	Pero	no	vayan	a	creer	que	la	llegada	de	la	primavera	con	sus	torbellinos	de
viento	y	sus	vuelcos	sentimentales	me	hizo	olvidar	mis	obligaciones.

La	autodisciplina	es	para	mí	una	especie	de	sustituto	de	la	religión.	Había
apostado	toda	mi	fe,	que	no	era	mucha,	a	Brenda	Mulligan	no	porque	fuese	mi
mejor	baza,	sino	porque	era	la	única.

Pensé	 que	 estaba	 al	 final	 de	 mi	 camino.	 Las	 probabilidades	 de	 que	 la
antigua	enfermera	estuviera	viva	eran	más	bien	escasas,	la	previsión	de	que,	en
caso	 de	 estarlo,	 se	 encontrara	 en	 la	 residencia	 Ivy	 Manor	 era	 todavía	 más
reducida	 y,	 de	 confirmarse	 esa	 hipotética	 conjetura,	 la	 alternativa	 de	 que
accediera	a	concederme	una	entrevista	así	como	así	era	prácticamente	imposible.
Cuando	cuentas	con	un	póquer	de	ases	es	muy	fácil	ganar.	Cuando	todo	está	en
contra	y	sólo	te	queda	una	mano,	tienes	que	ir	a	por	todas.

Lo	hice.
Respiré	hondo,	crucé	los	dedos,	marqué	en	el	móvil	el	prefijo	de	Bexley	y	a

continuación	el	número	de	 la	 residencia.	La	 recepcionista	 tenía	una	voz	aguda
que	 me	 dio	 mala	 espina,	 pero	 pregunté	 por	 Brenda	 Mulligan	 con	 tanta
naturalidad	como	si	se	tratara	de	una	tía-abuela.

—¿Es	usted	un	familiar?	—quiso	saber.
Casi	me	 caigo	 del	 susto.	 Aquella	 pregunta	 era	 una	 confirmación	 en	 toda

regla.	Estuve	a	punto	de	contestarle	que	sí,	pero	pensé	que	con	lo	mal	que	se	me
daba	mentir	me	descubriría	antes	de	que	cantara	el	gallo,	como	suele	decirse.	Así
que	fui	con	la	verdad	por	delante.

—No.	 Verá…,	 llamo	 de	 parte	 de	 una	 antigua	 amiga	 ya	 fallecida	 —le
expliqué	con	un	ligero	temblor	en	la	voz.	Era	una	verdad	relativa,	claro.	Como
todas.	La	gente	suele	ser	concesiva	con	la	voluntad	de	los	muertos.

—Lo	 siento	 —respondió	 la	 operadora—.	 Me	 temo	 que	 no	 va	 a	 poder
ponerse.

—Ya…	—respondí	notando	un	 latido	de	menos	en	 la	garganta.	No	se	me
ocurría	 nada	 qué	 alegar,	 siempre	me	 pasa	 en	 los	momentos	 decisivos.	Al	 otro



lado	 de	 la	 línea	 se	 oía	 un	 sonido	 arenoso	 y	 remoto	 de	 interferencias,	 como
cuando	hay	polvo	en	la	aguja	de	un	viejo	tocadiscos.

—¿Sigue	usted	ahí?
—Sí,	sí,	sigo	aquí	—me	apresuré	a	contestar.
—La	señora	Mulligan	se	encuentra	en	terapia	de	rehabilitación,	pero,	si	lo

desea,	 puede	 venir	 a	 verla	 el	miércoles	 de	 cinco	 a	 siete	 de	 la	 tarde	 durante	 el
horario	de	visita.

Ahora	me	parece	increíble,	pero	quizá	no	lo	fuera.	El	secreto	de	cualquier
pequeño	 triunfo	a	menudo	está	en	desear	 las	cosas	con	el	corazón	y	utilizar	 la
cabeza	para	todo	lo	demás.	En	cualquier	caso,	no	tiene	mucho	sentido	tratar	de
explicar	la	suerte.	El	arte	de	acertar	no	tiene	lógica.

El	miércoles	al	mediodía	tomé	el	tren	de	la	línea	Southeastern	en	la	estación
de	 Charing	 Cross.	 Un	 sol	 indeciso	 iluminaba	 los	 extrarradios	 de	 Londres.	 A
través	 de	 la	 ventanilla	 lamida	 por	 la	 velocidad	 se	 iban	 sucediendo	 pueblos
pequeños	 de	 iglesias	 de	 ladrillo	 con	 torres	 picudas,	 gasolineras	 y	 granjas	 de
animales.	Durante	todo	el	trayecto	fui	tratando	de	planificar	lo	que	iba	a	decirle	a
Brenda	Mulligan.	Pensaba	 en	 ella	 y	 en	Emily	 J.	 Parker,	 claro.	Pensaba	 en	 sus
vidas	unidas	por	episodios	indudablemente	violentos	y	oscuros.	Pensaba	en	dos
muchachas	 bajando	 a	 toda	 velocidad	 por	 las	 apretadas	 escaleras	 del	metro	 de
Picadilly	 un	 día	 de	 Navidad	 de	 1940;	 pensaba	 en	 el	 hospital	 de	Westminster
respirando	como	un	viejo	dinosaurio	bajo	la	oscuridad	rojiza	de	un	bombardeo
de	 la	Luftwaffe;	pensaba	 también	en	el	mismo	edificio	ya	 remozado	en	el	que
ingresó	 la	 escritora	 con	 náuseas	 y	 vómitos	 un	 domingo	 después	 de	 la	 guerra.
Pensaba	en	dos	mujeres	vestidas	con	sus	mejores	galas,	situadas	cada	una	en	un
extremo	 opuesto	 de	 la	 calle,	 dirigiéndose	 en	 secreto	 hacia	 algún	 propósito
inescrutable	 que	 quizá	 muy	 pronto	 iba	 a	 conocer.	 Pensaba	 en	 todos	 los
significados	posibles	de	la	amistad	y	la	traición.	Y	pensaba	también	que	de	entre
todos	los	secretos	que	alberga	el	alma	humana	siempre	hay	uno	que	nos	ayuda	a
entender	algo	esencial	sobre	nosotros	mismos.

Tomé	un	café	rápido	que	me	despellejó	la	lengua	en	una	máquina	del	andén
de	la	estación	de	Sidcup.	El	mismo	andén	donde	Mick	Jagger	y	Keith	Richards
se	pusieron	de	acuerdo	para	formar	una	banda	que	con	el	tiempo	se	convertiría
en	los	Rolling	Stones.	Me	gustan	las	coincidencias	inesperadas.	Oh,	start	me	up,
pensé.	 Luego	 me	 fui	 dando	 un	 pequeño	 paseo	 a	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	silbando	el	viejo	canto	de	guerra	de	los	Rolling	para	darme	valor.



CAPÍTULO	XVII
						

El	 complejo	 residencial	 Ivy	 Manor	 estaba	 formado	 por	 un	 pequeño	 hospital
municipal,	un	centro	comercial	con	un	Starbucks,	una	oficina	de	correos,	algunas
tiendas	 y	 una	 magnífica	 residencia	 rodeada	 de	 jardines.	 Se	 trataba	 de	 una
construcción	neogótica	cubierta	de	hiedra	en	 toda	 la	parte	oeste	de	 la	 fachada.
Supongo	 que	 a	 eso	 debía	 precisamente	 su	 nombre:	 la	mansión	 de	 las	 hiedras.
Según	mis	averiguaciones,	el	edificio	había	sido	construido	en	el	siglo	XVIII	por
sir	Thomas	Townsend,	vizconde	de	Kent	y	antiguo	lord	del	almirantazgo,	que	a
su	muerte	sin	descendencia	decidió	donarlo	con	fines	benéficos.	Probablemente
debió	de	ser	uno	de	aquellos	nobles	ingleses	pioneros	de	la	botánica	que	cultivan
personalmente	su	propio	huerto.	La	residencia	estaba	rodeada	de	varios	acres	de
jardines	y	un	bosque	que	al	parecer	constituía	una	importante	reserva	de	pájaros
carpinteros,	tendría	que	acordarme	de	decírselo	a	Álex.

Se	notaba	que	era	día	de	visita	porque	algunos	 residentes	compartían	con
sus	 familiares	 un	 té	 al	 aire	 libre	 en	 unas	mesas	 de	madera	 diseminadas	 por	 el
césped	muy	 del	 estilo	 de	 las	 que	 suele	 haber	 en	 las	 áreas	 de	 descanso	 de	 las
autopistas.	Los	demás	paseaban	o	tomaban	el	sol	en	las	hamacas	del	porche.	El
aire	 era	 tibio,	 pero	 con	 suficientes	 residuos	 del	 invierno	 para	 que	 todavía
resultara	fresco.

Me	 dirigí	 a	 la	 entrada	 principal	 por	 el	 camino	 de	 gravilla.	 Había	 un
mostrador	 en	 el	 vestíbulo	 atendido	 por	 una	 mujer	 alta	 de	 cara	 estrecha	 y
ganchuda	que	vestía	un	chándal	deportivo.	Llevaba	una	placa	identificativa	con
el	 nombre	 de	 Mrs.	 Matthews.	 Me	 miró	 con	 curiosidad	 cuando	 pregunté	 por
Brenda	 Mulligan,	 como	 si	 la	 anciana	 no	 acostumbrara	 a	 recibir	 demasiadas
visitas.

—Habitación	dieciséis	—dijo	señalando	la	escalera	con	un	elevador	lateral
para	 sillas	 de	 ruedas—,	 pero	 no	 creo	 que	 se	 encuentre	 en	 su	 cuarto	 ahora	—
aclaró—.	Seguramente	estará	en	el	jardín.	Si	lo	desea,	puede	esperar	en	la	salita
mientras	Lucy	la	localiza.

A	 pesar	 de	 la	 chimenea	 del	 fondo,	 el	 interior	 del	 vestíbulo	 no	 era	 tan
señorial	como	la	fachada.	El	ambiente	resultaba	ligeramente	lúgubre,	como	si	le
hubieran	 aplicado	 demasiadas	 capas	 de	 barniz	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 La
decoración	mock	victorian	 incluía	una	moqueta	oscura,	un	 tresillo	de	cretona	y
unas	pesadas	cortinas	de	color	granate	que	le	daban	un	aire	deslucido	y	un	poco
asfixiante.	El	kitsch	inglés	es	el	resultado	de	la	pérdida	de	su	antigua	grandeza,
supongo,	por	eso	resulta	tan	melancólico.	En	la	pared	izquierda	había	una	pecera
rectangular	 con	 falsos	 corales	 y	 fondos	marinos	 iluminados	 por	 un	 foco	verde



chillón,	de	un	gusto	realmente	aterrador.	Me	senté	en	el	sofá	un	poco	mareada,
tratando	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 abordar	 a	Brenda	Mulligan.
Que	la	anciana	hubiera	accedido	a	recibirme	de	buenas	a	primeras	me	dio	cierta
tranquilidad.	Pero	no	las	tenía	todas	conmigo.

A	 los	 pocos	 minutos,	 una	 chica	 con	 un	 piercing	 en	 la	 ceja	 que	 lucía	 el
mismo	uniforme	deportivo	que	la	mujer	de	recepción	se	acercó	a	mí	sonriente.

—Si	 es	 tan	 amable	 de	 acompañarme,	 la	 señora	Mulligan	 la	 espera	 en	 el
jardín.	 Parece	 contenta	 de	 recibirla,	 aquí	 cualquier	 visita	 es	 una	 ocasión	 para
romper	la	rutina.

La	seguí	a	través	del	camino	de	gravilla	hacia	una	de	las	mesas	junto	a	los
árboles	del	fondo.	No	podía	creer	que	fuera	a	encontrarme	con	la	última	persona
que	había	hablado	con	Emily	J.	Parker.

—Así	que	quería	usted	verme	—dijo	la	anciana	con	un	tono	no	demasiado
cordial.	Tenía	un	aspecto	distinguido	y	distante	allí	sentada	en	su	silla	de	ruedas,
bien	peinada,	con	el	cabello	plateado	y	un	chal	de	 lana	azul	medianoche	sobre
las	rodillas.

—Usted	no	me	conoce,	pero	hace	tiempo	que	intento	encontrarla	—dije—.
Estoy	 haciendo	 un	 estudio	 sobre	 la	 obra	 de	 Emily	 J.	 Parker.	 Me	 gustaría
recuperar	 su	 memoria	 y	 su	 legado	 literario,	 creo	 que	 fueron	 ustedes	 buenas
amigas.	El	profesor	Whelan,	mi	director	de	tesis,	me	ha	hablado	mucho	de	usted.
—La	última	frase	fue	un	comentario	premeditado	para	allanar	el	camino—.	Me
llamo	 Rebeca	 Aldán	 —añadí	 sonriente	 tendiéndole	 la	 mano.	 Sentí	 su	 tacto
huesudo	y	frágil	como	una	alita	de	pollo	envuelta	en	papel	de	pergamino.

La	chica	del	piercing	se	ofreció	a	traernos	un	poco	de	té.	Tenía	una	manera
curiosa	de	caminar	dando	saltitos	y	sin	apenas	tocar	el	suelo.	Me	gusta	la	gente
que	transmite	ligereza.

—Así	 que	 quiere	 usted	 reivindicar	 el	 recuerdo	 de	 Emily.	 Vaya,	 vaya…,
quién	 lo	 iba	a	decir	a	estas	alturas.	Es	usted	española,	¿verdad?	—dijo	Brenda
Mulligan	volviéndose	hacia	mí.	Parecía	más	una	afirmación	que	una	pregunta.

—Sí	—asentí.
—¡Qué	casualidad!	—comentó	misteriosamente.
La	miré	 sin	comprender.	No	sabía	por	qué	 tendría	que	 ser	una	casualidad

que	yo	fuera	española	y	no	finlandesa,	por	poner	el	ejemplo	de	otra	nacionalidad
que	 no	 me	 hubiera	 importado	 tener.	 Observé	 su	 expresión	 detenidamente
pensando	en	la	mujer	corpulenta	de	extremidades	fuertes	que	debía	de	haber	sido
en	sus	tiempos	del	fular	amarillo.	Me	fijé	en	la	mejilla	que	tenía	apoyada	en	una
mano	con	esa	palidez	fantasmal	de	las	personas	de	piel	muy	clara	que	les	hace
aflorar	venas	verdes	en	la	frente	y	en	el	interior	de	las	muñecas.	Sus	gestos	eran
lentos	y	disminuidos.	Únicamente	los	ojos	conservaban	un	resto	de	lo	que	debió



de	ser	su	fulgor	juvenil,	vivaces	y	alegremente	malignos.
La	muchacha	 regresó	 canturreando	 y	 depositó	 la	 bandeja	 con	 un	 termo	y

dos	tazas	sobre	la	mesa.
—Gracias,	Lucy	—dijo	Brenda	Mulligan	con	una	amplia	sonrisa.	Me	dio	la

impresión	de	que	también	a	ella	debía	de	caerle	bien	la	chica.	A	continuación,	le
hizo	una	señal	con	la	cabeza	para	que	nos	dejara	a	solas.

—Como	le	decía,	estoy	preparando	una	tesis	sobre	la	escritora	—retomé	la
iniciativa	mientras	servía	el	agua	humeante	en	las	tazas—.	Sé	que	se	conocieron
de	jóvenes	—dije	aguardando	alguna	reacción	por	su	parte.	Sólo	hubo	silencio.
Comprendí	que	por	aquel	camino	no	iba	a	llegar	muy	lejos.	Hundí	la	bolsita	del
té	varias	veces	en	 la	 taza	y	armándome	de	valor	 fui	directa	al	grano—:	Tengo
entendido	que	siguieron	viéndose	de	vez	en	cuando	después	de	la	guerra	y	que
mantuvieron	contacto	hasta	el	mismo	día	de	su	desaparición.	¿No	es	así?

Brenda	Mulligan	vació	un	sobre	de	azúcar	en	su	té	y	empezó	a	removerlo
con	mano	temblorosa	golpeando	rítmicamente	el	costado	de	la	porcelana	con	la
cucharilla	 en	 cada	vuelta.	La	vibración	me	dio	una	 sensación	 trémula	 como	 si
algo	estuviera	a	punto	de	romperse.	A	continuación,	se	llevó	la	taza	a	los	labios	y
tomó	un	sorbo.	Estaba	muy	caliente.	Después	sonrió	débilmente.

—¿Así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 va	 contando	 por	 ahí	 Bob	 Whelan?	 —dijo
meneando	la	cabeza—.	Siempre	fue	un	poco	entrometido.

Estuve	a	punto	de	contarle	que	el	profesor	se	hallaba	convaleciente	de	un
infarto,	pero	preferí	callarme.	Entonces	me	miró	con	un	punto	de	curiosidad.

—¿Cuántos	años	tiene?	—me	preguntó	a	bocajarro.
—Cumpliré	treinta	y	uno	en	mayo	—dije.
Hizo	un	gesto	vago	que	podía	interpretarse	como	recuerdo	o	ensoñación.
—En	mis	tiempos,	a	los	treinta	años	una	mujer	ya	había	vivido	toda	su	vida.

—Hizo	una	pausa	y	se	quedó	abstraída	mirando	sus	zapatos	ortopédicos,	como	si
en	ellos	residiera	la	clave	de	todo—.	Ahora,	no	es	así	—soltó	un	pequeño	suspiro
y	continuó—:	La	gente	ahora	es	joven	hasta	que	se	muere.	—Volvió	a	tomar	otro
sorbo	de	té.	Después	dejó	la	taza	sobre	el	platillo,	se	puso	las	gafas	y	me	observó
de	 nuevo	 con	minuciosa	 curiosidad	 de	 entomóloga,	 como	 si	 yo	 perteneciera	 a
una	especie	rara	pendiente	de	catalogación,	un	Androctonus	australis	o	algo	peor
—.	Me	ha	dicho	que	era	usted	escritora,	¿verdad?

—No,	 en	 realidad	 no	 —contesté—.	 No	 he	 escrito	 ningún	 libro	 todavía,
aunque	me	gustaría.

—Entonces	ya	lo	es,	créame.	Se	nace	con	eso.	A	mí	los	libros	nunca	me	han
interesado	mucho.	Lo	que	siempre	me	gustó	desde	pequeña	fue	bailar.	Oía	una
canción	 en	 la	 radio	 y	 se	me	 iban	 los	 pies	 detrás	 de	 la	música.	 Aún	 ahora,	 si
pudiera…	—dejó	 la	 frase	 en	 el	 aire—.	 Pero	 cada	 uno	 tiene	 lo	 que	 tiene	 —



continuó—.	 Emily	 era	 escritora	 mucho	 antes	 de	 publicar	 su	 primera	 novela.
Supongo	que	la	habrá	leído	usted.

—Por	supuesto	—contesté—,	he	leído	toda	su	obra.	Menos	el	último	libro,
claro.

—Ah…,	The	 Bridge.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 se	 llegara	 a	 publicar.	 A	 veces
ocurren	estas	 cosas,	 aunque	 si	 le	digo	 la	verdad,	no	creo	que	a	 ella	 le	hubiese
importado	demasiado.

—¿Por	qué	lo	dice?
—Bueno	—concedió	moviendo	la	mano	en	el	aire	despreocupadamente—,

todo	eso	es	ya	agua	pasada.
Mi	 intención	 no	 era	 mantener	 una	 conversación	 literaria	 ni	 por	 asomo.

Sobre	 la	 calidad	 narrativa	 de	 Emily	 J.	 Parker	 ya	 había	 llegado	 a	 mis	 propias
conclusiones.	Lo	que	quería	saber	tenía	que	ver	con	el	misterio	de	su	vida	o	más
concretamente	de	su	muerte.

Si	no	quería	que	Brenda	Mulligan	se	cerrase	en	banda,	debía	proceder	con
cautela.	No	podía	ser	demasiado	brusca	con	mis	preguntas.	Pero	me	preocupaba
que	el	horario	de	visita	acabara	sin	darme	tiempo	a	averiguar	nada.	Una	ráfaga
de	viento	removió	los	árboles	y	trajo	el	olor	inconfundible	del	bosque.	Es	un	olor
que	aprendí	a	detectar	de	niña.	El	bosque	de	Hansel	y	Gretel.	El	bosque	de	los
niños	perdidos.	El	bosque	no	es	una	metáfora	literaria,	sino	que	existe.	Siempre
está	ahí.

—Es	bonito	este	lugar	—dije	mirando	alrededor	con	actitud	contemplativa.
—No	está	mal	—rezongó	ella	sin	mucho	entusiasmo—.	Un	poco	húmedo

en	 invierno.	 Pero	 supongo	 que	 usted	 no	 ha	 venido	 hasta	 aquí	 para	 hablar	 del
paisaje.	—Me	miró	de	soslayo	con	un	amago	de	sonrisa—.	¿O	sí?

—No,	 claro	 que	 no	—reconocí	 un	 poco	 azorada—.	Es	 que…	No	 sé	muy
bien	por	dónde	empezar.

—Pruebe	por	el	principio.	A	veces	da	resultado	—dijo	con	sorna.
Creo	que	me	ruboricé	un	poco,	como	si	 fuera	a	presentarme	a	un	examen

para	 el	 que	 no	 me	 había	 preparado	 en	 condiciones.	 Durante	 unos	 segundos
permanecí	 en	 silencio	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 consciente	 de	 las
dificultades.

—¿Es	cierto	que	estuvo	usted	en	Charing	Cross	el	8	de	mayo	de	1955?	—
solté	a	bote	pronto.

—Caramba,	esto	empieza	a	parecerse	a	un	interrogatorio	policial.	No	irá	a
acusarme	 de	 asesinato	 —sonrió—.	 Pues	 claro	 que	 estuve	 allí.	 Todo	 Londres
estaba	allí	presenciando	el	desfile.	Además,	eso	ya	debe	usted	saberlo,	si	no,	no
se	habría	tomado	la	molestia	de	venir	a	visitarme,	¿verdad?	—dijo	apuntándose
un	tanto	sin	despeinarse	siquiera.



—Lo	siento,	no	pretendía…
—No	se	disculpe,	joven	—me	interrumpió—.	Usted	tiene	muchas	ganas	de

saber,	 y	 yo	 tengo	 algunas	 cosas	 que	 contar.	 Creo	 que	 podemos	 llegar	 a	 un
acuerdo.	Pero	me	temo	que	empieza	a	hacer	un	poco	de	relente	en	el	jardín	para
mis	 huesos.	 Si	 tiene	 la	 amabilidad	 de	 empujar	 la	 silla,	 podemos	 continuar	 la
conversación	en	el	interior.

Fue	como	empujar	un	carrito	de	bebé.	No	pesaba	nada.	En	la	sala,	un	grupo
de	ancianas	jugaba	al	bridge	en	una	mesa	mientras	otras	miraban	en	la	tele	uno
de	 esos	 concursos	 que	 le	 encantaban	 a	 la	 señora	 Bartholomew	 en	 los	 que	 el
locutor	 preguntaba	 si	 el	 tomate	 era	 fruta	 u	 hortaliza,	 o	 cuántos	 componentes
tenían	los	equipos	de	remo	en	Oxford	y	esa	clase	de	cosas.	Nos	sentamos	en	un
rincón	retirado	junto	a	la	ventana.

—Bueno	—dijo—,	 ya	 puede	 usted	 empezar.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 saber
exactamente?

—La	verdad	—contesté	ingenuamente.
—La	verdad,	la	verdad…	—rezongó—.	¿Qué	es	la	verdad?
—Me	refiero	a	lo	que	ocurrió	aquel	día,	lo	que	le	ocurrió	a	la	escritora.
—Lo	que	 le	ocurrió	a	Emily	es	 lo	mismo	que	 le	ha	ocurrido	en	cualquier

parte	del	mundo	a	cualquier	mujer	que	se	haya	visto	entre	la	espada	y	la	pared	—
dijo,	y	su	mirada	se	desplazó	hacia	la	ventana.	Su	perfil	me	pareció	más	afilado	a
contraluz,	ladeaba	la	cabeza	igual	que	un	búho	y	sus	ojos	despedían	de	pronto	un
brillo	 raro—.	 Era	muy	 orgullosa,	 ¿sabe	 usted?	 Se	 bandeaba	 por	 el	mundo	 sin
ruido	pero	haciéndose	notar.	Los	hombres	se	volvían	siempre	a	mirarla.	A	veces
podía	llegar	a	ser	odiosa,	créame,	realmente	insoportable.

—Es	algo	que	suele	ocurrirles	a	las	mujeres	guapas	—dije	pensando	en	mi
hermana	Bea	cuando	iba	con	sus	amigas	por	la	calle	Real	como	por	una	pasarela,
con	unas	gafas	Ray	Ban	y	su	chalequito	plumífero—.	Se	les	sube	a	la	cabeza.

—No	se	trata	de	eso.	Ni	siquiera	creo	que	Emily	fuera	consciente.	Éramos
demasiado	jóvenes.	El	mundo	pasaba	aullando	por	delante.	No	lo	vimos.	¿Cómo
íbamos	a	verlo?	Estábamos	demasiado	ocupadas	librando	una	guerra.

Brenda	Mulligan	suspiró	y	me	miró	con	infinita	condescendencia,	como	si
considerara	que	había	algunas	cosas	que	una	persona	de	mi	edad	 jamás	podría
entender.	Probablemente	tenía	razón.	Pese	a	ello,	sin	embargo,	por	alguna	razón
decidió	concederme	una	oportunidad	y	retomó	el	hilo	con	voz	pausada.

—Emily	era	divertida,	vehemente,	terca	y	una	mentirosa	redomada.	Nunca
sabías	cuándo	hablaba	en	serio	y	cuándo	estaba	bromeando.	Mentía	 sobre	casi
todas	las	cosas,	simplemente	como	medida	de	precaución.	Una	verdadera	actriz,
supongo	que	por	eso	era	tan	buena	en	su	trabajo.	Es	posible	que	a	veces	llegara	a
creerse	 sus	 propias	 mentiras.	 Puede	 parecer	 extraño	 que	 una	 mujer	 de	 su



inteligencia	pudiera	ser	aniquilada	 tan	 fácilmente	en	su	propio	 terreno.	Pero	 lo
fue.	Ya	lo	creo	que	lo	fue.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	vivía	con	un	hombre	que
casi	 le	 doblaba	 la	 edad	 y	 que	 había	 desarrollado	 una	 teoría	 matemática	 de
enorme	éxito	y	solidez,	que	había	superado	su	confrontación	con	el	mundo	real
con	un	montón	de	decimales.	—La	anciana	elevó	mucho	 las	 cejas	 en	 señal	de
admiración	 y	 al	 hacerlo	 sus	 ojos	 brillaron	 de	 nuevo	 con	 un	 destello	 que	 me
pareció	 ligeramente	 sarcástico—.	 ¿Sabe	 usted	 cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 las
matemáticas	y	la	poesía?

Ni	siquiera	me	dio	tiempo	a	contestar.
—Que	 las	matemáticas	 funcionan	—dijo	 llevándose	un	dedo	a	 la	 frente	y

dándose	unos	golpecitos	en	la	sien.
La	verdad	es	que	la	anciana	tenía	una	manera	peculiar	de	expresarse,	como

si	 siguiese	 algún	 tipo	 de	 razonamiento	 de	 grado	 superior.	 Quizá	 por	 eso	 me
despertaba	 cierta	 desconfianza	 de	 un	 modo	 que	 no	 sabría	 precisar.	 A	 veces
parecía	perderse	en	sus	propias	cábalas.	Sin	embargo,	no	 le	costaba	 retomar	el
hilo.

—Los	 hombres,	 por	 muy	 inteligentes	 que	 se	 crean,	 pueden	 resultar	 muy
absorbentes,	 muy	 posesivos	 —continuó—.	 Pearson	 lo	 era,	 desde	 luego.	 Y,
además,	 estaba	Whelan.	 Bob	 y	 Emily	 siempre	 habían	mantenido	 una	 relación
especial.	 Tenían	 la	 complicidad	 de	 los	 libros.	 Siempre	 estaban	 hablando	 de
libros,	de	ediciones	especiales,	los	libreros	de	Charing	Cross	los	conocían	bien,
eran	asiduos.	Sobre	todo,	frecuentaban	el	cuchitril	que	tenía	Francis	Edwards	en
el	n.º	72.	—Brenda	Mulligan	se	quedó	pensativa	un	momento	con	la	mirada	fija
en	las	cortinas	de	terciopelo	cuyo	color	granate	oscuro	era	el	de	una	herida	sin
cicatrizar—.	Dicen	que	el	hombre	es	la	única	especie	animal	capaz	de	matar	lo
que	más	 ama.	No	 lo	 sé…	Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 el	matrimonio	 nunca	 es	 la
historia	que	una	imagina.

—¿Está	insinuando	que	Emily	no	era	feliz	con	Pearson?
Brenda	 Mulligan	 me	 miró	 de	 nuevo	 con	 santa	 paciencia,	 como	 si	 le

pareciera	 una	 pregunta	 obvia	 o	 fuera	 de	 lugar.	 Se	 limitó	 a	 aletear	 con	 los
párpados	por	toda	respuesta.

—Si	no	lo	era	—continué	yo	con	la	misma	lógica	que	utilizaría	mi	hermana
Bea	para	abrir	un	bote	de	leche	condensada—,	¿por	qué	no	se	separó	de	él?

—No	 lo	 hizo	 porque	 el	 mundo	 no	 está	 hecho	 para	 que	 uno	 haga	 lo	 que
desea,	 jovencita,	 sino	 para	 que	 aparente	 lo	 que	 debe.	 Ya	 se	 irá	 dando	 usted
cuenta	—dijo	dándome	unas	palmaditas	cariñosas	en	el	brazo.	Por	un	momento
pensé	 en	 la	 compleja	maraña	 de	 lealtades	 y	 obligaciones	 que	 debía	 de	 ser	 un
matrimonio	de	espías—.	Pero	ya	le	he	dicho	que	Emily	no	era	una	mujer	que	se
conformase	con	cualquier	cosa.	Así	que	empezó	a	fantasear.	Empezó	a	fabricarse



un	universo	paralelo.	Es	algo	que	acostumbran	a	hacer	los	escritores,	¿no?
—Supongo	—respondí	dándome	por	aludida	sin	saber	por	qué.
—Al	menos	lo	hizo	al	principio.	Pero	llegó	un	momento	en	que	eso	no	fue

suficiente.
Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 nuevo.	 Miré	 a	 la	 señora	 Mulligan	 buscando	 una

aclaración.
—¿Qué	sucedió?
—El	problema	era	que	irse	resultaba	muy	difícil.	De	pronto	se	vio	atrapada

en	un	agujero	negro	del	que	no	podía	escapar…
—¿Un	agujero	negro?
Me	 miró	 fugazmente	 a	 los	 ojos	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 no

existiera	ninguna	respuesta	empírica	para	esa	pregunta.
—Una	nunca	tiene	adónde	ir	—continuó—	porque	los	espacios	no	son	cajas

desmontables	 que	 quepan	 una	 dentro	 de	 otra,	 ni	 que	 se	 puedan	 guardar	 en	 un
trastero	como	el	que	tenía	Francis	Edwards	en	la	trastienda	de	su	librería.	Pero
eso	ella	no	lo	entendió	hasta	mucho	tiempo	después.	Era	muy	cabezota.	Seguía
pensando	 que	 escapar	 era	 posible.	 Y	 lo	 intentó.	—Brenda	Mulligan	 miraba	 a
través	de	los	cristales,	que	no	estaban	demasiado	limpios,	como	si	contemplara
un	recuerdo	borroso	y	repetitivo	que	prefiriese	olvidar—.	La	primera	vez	acabó
en	 urgencias	 —continuó	 diciendo—,	 pero	 no	 se	 dio	 por	 vencida.	 Volvió	 a
intentarlo	 años	más	 tarde.	 Cuando	 llegó	 al	 hospital	 de	Westminster,	 donde	 yo
trabajaba	 como	enfermera,	 era	 una	mujer	 desahuciada,	 prácticamente	 terminal,
que	 acababa	 de	 sufrir	 un	 aborto.	 Más	 que	 un	 aborto,	 en	 realidad,	 fue	 una
carnicería.	Tenía	el	útero	completamente	destrozado.

—Eso	no	es	 lo	que	figura	en	su	parte	de	 ingreso	—salté	automáticamente
como	si	me	hubieran	tocado	un	resorte.

—Pues	claro	que	no,	¿qué	esperaba?	Pearson	era	una	persona	reconocida	y
tenía	 su	 estatus.	 Se	 le	 consideraba	 un	 héroe	 de	 guerra.	 Nadie	 quería	 un
escándalo.	Ya	bastante	tenía	él	con	lo	que	tenía.	Estaba	completamente	desolado.
Nunca	he	visto	a	un	hombre	 tan	hundido.	Su	dedicación	a	Emily	era	absoluta.
No	 se	 separaba	 de	 su	 lado	 en	 ningún	 momento.	 Cualquier	 mujer	 se	 hubiera
sentido	reconfortada	con	un	marido	tan	abnegado.	Pero	Emily	no	era	cualquier
mujer.

—¿Por	qué	lo	dice?
—Ya	le	he	explicado	que	era	muy	orgullosa,	con	una	seguridad	en	sí	misma

que	a	veces	conseguía	sacar	de	quicio	a	cualquiera.	Una	profesional	excelente	en
lo	que	se	refería	a	los	servicios	de	información,	según	decían.	Créame,	no	valía
la	pena	discutir	 con	ella	porque	 siempre	 tenía	 razón.	Cuando	estaba	 segura	de
algo,	 estaba	 segura.	 La	 mujer	 que	 ingresó	 en	 el	 hospital	 de	Westminster,	 sin



embargo,	dudaba	hasta	de	su	sombra,	como	si	le	hubieran	roto	una	a	una	todas
sus	fibras	internas.	En	realidad,	eso	fue	exactamente	lo	que	le	hicieron,	aunque
entonces	yo	todavía	no	lo	sabía,	claro.	No	podía	saberlo.

Brenda	Mulligan	 hizo	 una	 pausa.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar	 su	 voz	 se	 hizo
más	honda,	como	si	saliera	del	fondo	de	un	pozo.

—Tenía	 miedo.	 De	 eso	 no	 cabía	 ninguna	 duda.	 Lo	 que	 entonces	 no	 fui
capaz	 de	 discernir	 era	 si	 sentía	 pánico	 de	 algo	 externo	 o	 de	 sí	misma.	Quiero
decir	 que	 no	 parecía	 una	 mujer	 en	 sus	 cabales.	 Sus	 respuestas	 eran
contradictorias.	 Se	 despertaba	 sobresaltada	 y	miraba	 alrededor	 con	 espanto,	 se
tapaba	 el	 rostro	 con	 la	 almohada	 como	 si	 quisiera	 ocultarse	 o	 desaparecer.	En
realidad,	 se	 comportaba	 como	 si	 todo	 el	 personal	 del	 hospital	 fuera	 el	 ejército
enemigo.	 Lo	 último	 que	 pensé	 fue	 que	 pudiera	 volver	 a	 encontrármela	 en
semejantes	circunstancias	aquel	invierno	de	1954.	Las	vueltas	que	da	la	vida…
De	pronto	nos	convertimos	en	otros	diferentes	a	los	que	fuimos,	aunque	sigamos
siendo	 los	 mismos	 —dijo	 como	 si	 hablara	 sola	 o,	 más	 bien,	 con	 alguien
conocido	 que	 estuviera	 escuchándola	 desde	 alguna	 parte.	 Al	 otro	 lado	 de	 los
cristales	la	luz	de	poniente	había	cambiado	y	se	veían	unas	nubes	ligeras	de	color
tabaco—.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 —continuó—.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 me
reconocía	 cuando	 entraba	 de	 uniforme	 a	 darle	 la	 medicación.	 «Soy	 yo,	 soy
Brenda»,	 le	 decía	 para	 intentar	 calmarla,	 y	 entonces	 ella	 se	 echaba	 a	 llorar.
Lloraba	 incluso	 cuando	 dormía.	 Yo	 sabía	 que	 algunas	 mujeres	 sufren	 crisis
nerviosas	 cuando	 pierden	 un	 bebé.	 Pero	 aquello	 era	 otra	 cosa.	 Una	 angustia
extrema.	 Jamás	 en	 mi	 vida	 había	 visto	 a	 nadie	 tan	 asustado,	 los	 médicos	 no
coincidían	en	un	diagnóstico	claro.	Yo	tampoco	sabía	qué	pensar,	habíamos	sido
amigas,	pero	hacía	bastante	 tiempo	que	no	nos	veíamos,	apenas	 tuvimos	dos	o
tres	encuentros	esporádicos	después	del	armisticio,	 la	gente	cambia	después	de
una	guerra,	y	ella	parecía	volcada	en	su	matrimonio.	Pero	una	vez	escuché	algo
que	no	debía…

Brenda	Mulligan	hizo	otra	pausa	y	me	pareció	que	se	sonrojaba	un	poco.
—¿Algo	que	no	debía?
—Eso	es	exactamente	 lo	que	he	dicho.	Pero,	mire,	por	ahí	viene	Lucy	—

dijo	la	anciana	cambiando	de	tercio	como	si	la	muchacha	acudiera	justo	a	tiempo
para	rescatarla.

Todavía	no	eran	las	siete,	pero	en	el	comedor	ya	se	oía	el	tintineo	de	platos
y	 cubiertos.	 Se	me	 había	 olvidado	 que	 en	 las	 residencias	 de	mayores	 se	 cena
muy	temprano.	Las	últimas	palabras	de	Brenda	Mulligan	me	taladraban	la	mente
como	el	chasquido	nocturno	en	 la	cerradura	de	una	puerta.	Esperar	al	próximo
miércoles	para	 continuar	 la	 conversación	me	parecía	 como	aguardar	 al	 día	 del
juicio	final.	Pensé	que	tenía	que	ganar	tiempo.



—Mi	 tren	 no	 sale	 hasta	 las	 nueve	 —dije	 como	 quien	 hace	 una	 última
plegaria	ante	el	altar—.	Me	gustaría	acompañarla	un	rato	después	de	la	cena	si
fuera	posible.	Sólo	unos	minutos	—añadí	hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos
con	cara	de	náufraga,	que	es	una	cara	que	se	me	da	bastante	bien.

Brenda	Mulligan	miró	a	Lucy	con	complicidad.
—No	es	lo	habitual	—dijo	la	chica—,	pero	creo	que	por	esta	vez	podemos

hacer	una	excepción,	siempre	y	cuando	no	se	entere	Mrs.	Matthews,	claro.



CAPÍTULO	XVIII
						

Mrs.	Matthews	no	se	enteró.
Subí	a	 la	habitación	por	el	ascensor	del	servicio	mientras	 todo	el	personal

estaba	 ocupado	 con	 la	 cena.	 Era	 un	 cuarto	 exterior	 con	 un	 baño	 amplio	 con
acceso	para	la	silla	y	una	cama	metálica	con	manivela	como	las	de	hospital,	pero
a	pesar	de	ello	no	resultaba	un	espacio	impersonal.	Había	una	mesita	de	madera
con	 flores	 frescas	 y	 algunos	 objetos	 que	 le	 daban	 un	 aire	 casi	 hogareño:	 una
cesta	de	labor	con	agujas	gruesas	de	calceta	y	varios	ovillos	de	lana	de	colores,
un	pequeño	hornillo	eléctrico	con	una	kettle	para	calentar	el	agua	del	té,	un	tarro
grande	 de	 crema	 hidratante	 y	 un	 transistor.	 Encima	 de	 la	 cama	 había	 una
acuarela	con	un	paisaje	marino	en	el	que	se	veía	un	faro.	La	ventana	daba	a	la
parte	trasera	de	la	mansión	y	junto	a	ella	había	un	mueble	esquinero	con	algunos
libros	que	me	entretuve	en	hojear	mientras	esperaba:	una	biblia	protestante,	una
edición	de	Ricardo	III	encuadernada	en	rústica,	algunos	folletos	 turísticos	y	un
ejemplar	 de	The	Waste	 Land,	 de	 T.	 S.	 Eliot,	 que	 llamó	mi	 atención.	 Lo	 tenía
precisamente	 en	 la	 mano	 cuando	 oí	 que	 Lucy	 empujaba	 la	 puerta	 de	 la
habitación	y	maniobraba	para	introducir	la	silla.

—¿Le	gusta	la	poesía?	—me	preguntó	Brenda	Mulligan.
—Sí	—contesté,	y	volví	a	dejar	el	libro	en	su	sitio—,	aunque	últimamente

no	tengo	mucho	tiempo	para	leer.
—A	mí	 en	 cambio	no	me	gusta,	 suele	 generar	 falsas	 expectativas.	Pero	 a

veces	le	pido	a	Lucy	que	me	lea	algo	antes	de	acostarme.	¿Verdad,	Lucy?	Con
algo	hay	que	entretenerse.	Aquí	las	horas	se	hacen	muy	largas.

—Ande,	no	se	queje	—intervino	 la	chica	con	sorna—,	que	no	 la	 tratamos
tan	mal.	—Antes	de	salir	de	la	habitación,	la	muchacha	se	volvió	hacia	mí	desde
el	umbral	de	la	puerta	y,	sin	dejar	de	sonreír,	añadió	a	modo	de	recordatorio—:
Sólo	unos	minutos.

—Bueno,	será	mejor	que	vaya	al	grano.	Ya	ha	oído	a	Lucy	—dijo	Brenda
Mulligan—.	¿Por	dónde	nos	habíamos	quedado?

—Estaba	usted	hablándome	de	 la	 enfermedad	de	Emily	y	del	Hospital	de
Westminster.	Decía	que	en	una	ocasión	había	escuchado	algo	que	no	debía.

—Ah,	sí…,	tantas	veces	escucha	una	lo	que	no	debe	—encendió	la	lámpara
de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 me	 miró	 con	 cansancio—.	 Las	 mujeres	 somos
demasiado	 curiosas.	 Tenemos	 tendencia	 a	 querer	 comprenderlo	 todo,	 como	 si
eso	fuera	posible.	El	problema	es	que	una	vez	que	se	ha	oído	lo	que	se	ha	oído,
una	 debe	 atenerse	 a	 las	 consecuencias.	—Me	miró	 con	 vacilación	 como	 si	 no
estuviera	 convencida	 de	 querer	 continuar,	 tal	 vez	 dudaba	 que	 yo	 pudiera



atenerme	a	 las	consecuencias.	Pero	prosiguió—:	Parece	que	hubiera	pasado	un
siglo,	pero	lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy.	Era	viernes.	Yo	tenía	turno	de	tarde.
Me	disponía	a	entrar	en	 la	habitación	para	administrarle	un	 sedante	y	algo	me
hizo	detenerme	en	la	puerta.	Un	sexto	sentido	tal	vez.	Emily	estaba	hablando	con
su	marido.	Dijo	algo	que	no	pude	entender,	aunque	el	 tono	era	de	súplica,	una
especie	de	murmullo	débil	y	avergonzado	como	el	de	una	niña	que	se	ha	portado
mal.	 La	 respuesta	 de	 Pearson,	 sin	 embargo,	 fue	 clara	 y	 contundente.	 Dijo:
«Desde	luego	que	no»,	y	su	voz	sonó	tajante	como	un	hombre	que	corta	el	pan
con	una	sierra.

»Al	principio	yo	no	sabía	de	qué	estaban	hablando,	no	tenía	la	menor	idea.
Pero	 puse	 atención.	 “De	 todos	 modos,	 no	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	 de	 eso,
querida	—continuó	Pearson	volviendo	a	un	tono	bajo	y	casi	paternal—.	Ya	no	es
de	nadie,	ni	podrá	serlo	nunca.	Es	lo	mejor	para	ti.	No	estás	en	condiciones	de
ser	madre”.

Brenda	Mulligan	hizo	una	pausa	para	respirar	hondo.
—Fue	en	ese	momento	cuando	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	quizá

las	cosas	no	fueran	exactamente	 lo	que	parecían.	A	continuación,	Pearson	bajó
todavía	 más	 el	 tono	 como	 si	 tuviera	 los	 dientes	 apretados	 y	 con	 una	 voz
extrañamente	dulce	añadió:	«No	 te	preocupes,	 little	darling,	yo	cuidaré	de	 ti».
Fueron	precisamente	 esas	 dos	palabras,	 «little	 darling»,	 la	 forma	 en	 la	 que	 las
pronunció…	Había	algo	en	su	voz	—Brenda	Mulligan	se	cruzó	el	chal	sobre	el
pecho	como	si	realmente	tuviera	frío—,	una	especie	de…	No	sé.	En	fin,	algo	que
no	me	pareció…	Bueno,	que	no	me	pareció	del	todo	natural.

Brenda	Mulligan	hizo	otro	silencio	y	se	sacudió	de	 la	ropa	unas	motas	de
polvo.	Tal	vez	fueran	imaginaciones	mías,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	a	la
anciana	le	temblaba	el	párpado	derecho.

—¿Y	fue	entonces	cuando	decidió	ayudarla?
—Bueno,	eso	vendría	un	poco	más	tarde.	Digamos	que	fue	entonces	cuando

decidí	 creerla.	 Intenté	 buscarles	 un	 sentido	 a	 las	 cosas	 que	 contaba.	Lo	 de	 los
ruidos	y	todo	lo	demás…	Lo	que	Emily	decía	en	sueños:	los	golpes	en	el	garaje,
una	vecina	chismosa	con	la	que	compartía	el	mismo	tendedero	y	que	confundía
las	 prendas	 de	 su	 colada,	 una	 sucesión	 de	 pequeños	 incidentes	 insignificantes,
cotidianos,	comentarios	ligeramente	hirientes	que	Pearson	dejaba	caer,	como	una
vez	que	ella	le	sugirió	que	tomara	una	aspirina	para	el	dolor	de	cabeza	y	Pearson
le	 dijo	 con	 retintín:	 «No	 sabía	 que	 ahora	 fueras	 una	 eminencia	 en	medicina».
Cosas	así,	de	poca	monta.	Imágenes	fragmentadas,	incomprensibles…	Ahora	lo
pienso	y	creo	que	ella	se	daba	cuenta	de	todo	lo	que	estaba	pasando	y	también	de
lo	que	iba	a	pasar.	A	veces	se	le	caía	la	casa	encima	y	se	iba	a	calcetar	dentro	del
coche.	 Esas	 cosas	 no	 se	 inventan.	 Cuando	 una	mujer	 se	 pone	 a	 hacer	 calceta



dentro	de	un	coche	cerrado	es	que	algo	pasa.	Supongo	que	la	relación	entre	dos
personas	 no	 es	 asunto	 de	 nadie.	 Pero	 de	 pronto	 todas	 las	 piezas	 sueltas
empezaron	a	encajar.	No	fue	 fácil	creerla.	Era	contravenir	 la	opinión	de	 todos.
Yo	 era	 una	 simple	 enfermera.	 El	 diagnóstico	 del	 equipo	 médico	 daba	 para
encerrarla	 en	 un	 psiquiátrico	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 —A	 Brenda	 Mulligan	 le
temblaban	un	poco	las	mejillas	al	hablar—.	Los	psiquiatras	son	personas	que	les
cuente	una	lo	que	les	cuente	jamás	se	interesan	por	la	verdad.	Sólo	les	preocupa
de	qué	síntoma	se	trata.	Emily	tenía	todos	los	síntomas.

—Sin	embargo,	usted	la	creyó.
—Sí.	Yo	la	creí.	Soy	mujer,	y	las	mujeres	vemos	otras	cosas.
—¿Qué	cosas?
—No	sé,	ya	se	lo	he	dicho…	Lo	que	yo	vi	fue	un	esposo	atento,	que	no	se

quitaba	 su	 gabardina	 beis	 ni	 para	 sentarse	 en	 una	 silla	 de	 hospital.	 Había
cambiado	 desde	 los	 tiempos	 de	 Bletchley	 Park.	 Estaba	 distinto,	 no	 es	 que
hubiera	 envejecido,	 era	 otra	 cosa.	 Tenía	 una	mirada	 distinta	 que	 podía	 ser	 de
dureza,	 pero	 también	 de	 compasión.	 Ahora	 pienso	 que	 igual	 eran	 una	 misma
cosa	 para	 él.	 No	 sé…	 No	 hacía	 ruido	 al	 andar,	 por	 ejemplo,	 pese	 a	 su
corpulencia,	 y	 luego	 estaba	 el	 tono	 que	 usaba	 para	 dirigirse	 a	 ella	 con	 una
especie	 de	 ultrasonido	 especial	 como	 el	 que	 utilizan	 los	 jockeys	 para
comunicarse	con	sus	caballos.	La	voz	de	un	amo,	si	se	puede	decir	así.	—Brenda
Mulligan	 se	 quedó	 callada	 mirando	 lejos.	 Parecía	 estar	 esperando	 que	 yo	 le
hiciese	alguna	pregunta,	pero	no	se	me	ocurrió	nada	que	decir—.	Era	un	genio
que	 sufría	 depresiones	 de	 varios	 días	 cuando	 perdía	 una	 partida	 de	 ajedrez	—
continuó—.	¿Sabe	que	en	sólo	cuatro	movimientos	hay	del	orden	de	trescientos
mil	 millones	 de	 posibilidades	 distintas?	 Imagínese,	 más	 que	 estrellas	 en	 una
galaxia	 —dijo	 con	 un	 tono	 que	 me	 pareció	 de	 admiración—.	 Demasiadas
opciones	 para	 una	 mente	 humana.	 No	 debió	 de	 ser	 fácil	 para	 él	 dejar	 de	 ser
imprescindible	cuando	acabó	la	guerra.	En	casa	siempre	necesitaba	tener	razón,
salirse	 con	 la	 suya.	 Se	 obsesionaba	 con	 todo;	 Emily	 me	 lo	 contó	 después.
También	me	dijo	otras	cosas	de	él.	Me	dijo	que	a	veces	registraba	los	cajones	de
su	tocador	e	inspeccionaba	su	ropa	interior.	Había	dejado	de	usar	carmín	porque
a	 él	 le	 parecía	 provocativo.	 Ella	 no	 les	 daba	mucha	 importancia	 a	 esas	 cosas,
pensaba	 que	 eran	manías	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 su	 forma	 de	 ser	 y	 creía	 que
podía	manejar	la	situación.	Creo	que	le	daba	vergüenza	hablar	de	eso.	Me	contó
que	en	una	ocasión	se	fue	caminando	sola	por	la	carretera	de	Folkestone,	pero	él
la	encontró	y	la	llevó	de	regreso	a	casa	conduciendo	durante	el	camino	de	vuelta
con	los	labios	apretados.	Todo	empeoró	poco	a	poco.	Empezó	a	tratarla	como	si
ella	 no	 supiera	 hacer	 nada	 o	 se	 le	 olvidaran	 las	 cosas.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que
empezaron	 a	 olvidársele	 las	 cosas,	 tal	 y	 como	 él	 decía.	 Un	 día	 se	 le	 pasaba



recoger	la	colada,	otro	perdía	la	cartera	o	no	se	acordaba	de	dónde	había	dejado
una	 prenda	 de	 ropa.	 Empezó	 a	 tartamudear.	 Sentía	 náuseas	 constantemente.
Pensaba	que	el	problema	estaba	en	la	boca	de	su	estómago.	—De	pronto	tuve	la
impresión	 de	 que	 la	 voz	 de	 Brenda	Mulligan	 era	 como	 esos	 torrentes	 de	 alta
montaña	que	durante	 todo	el	 invierno	han	 tenido	su	caudal	congelado	y	con	el
deshielo	 discurren	 veloces	 por	 la	 vertiente.	 Apenas	 necesitaba	 tirarle	 de	 la
lengua.	El	curso	de	sus	recuerdos	fluía	solo—.	Él	le	traía	galletas	Walkers	como
a	una	niña	enferma	—prosiguió	sin	perder	el	hilo—.	Se	comportaba	de	un	modo
solícito	y	encantador,	pero,	cuando	ella	volvía	a	recuperarse	y	osaba	llevarle	la
contraria	en	cualquier	cosa	sin	importancia,	reaccionaba	dirigiéndole	una	mirada
dura	y	prieta	como	un	zapato,	cargada	con	tanto	desprecio	que	Emily	acabó	por
creer	que	realmente	era	ella	quien	estaba	perdiendo	la	cabeza.	Soñaba	que	él	la
quería	 matar,	 que	 tenía	 hachas	 y	 cuchillos	 en	 el	 garaje.	 Y	 cuando	 intentaba
quitarse	esas	ideas	de	la	cabeza	y	hacer	las	paces	con	él	poniéndole	una	mano	en
el	hombro	conciliadoramente,	él	se	la	quitaba	de	encima	de	un	manotazo.	Emily
me	lo	contó	antes	de	morir.	Apartó	la	vista	a	un	lado,	y	me	lo	contó.

Era	la	primera	vez	que	Brenda	Mulligan	se	refería	directamente	a	la	muerte
de	 Emily.	 La	 sensación	 que	 me	 produjo	 fue	 punzante	 como	 si	 me	 hubiera
pinchado	en	el	dedo	con	una	aguja	de	coser.	Me	quedé	paralizada.	La	anciana	no
sólo	había	confirmado	 la	muerte	de	 la	escritora,	 sino	que	había	 sido	 testigo	de
ella.	 En	 mi	 cabeza	 se	 arremolinaban	 las	 preguntas,	 pero	 me	 resultaba	 difícil
plantearlas.	 Por	 respeto,	 supongo.	 Nos	miramos	 en	 silencio,	 un	 segundo,	 dos,
tres…

—Nunca	ha	 querido	 contar	 nada	 sobre	 eso,	 ¿verdad?	Sobre	 su	muerte	—
dije	con	la	mayor	delicadeza	de	que	fui	capaz.

—No,	la	verdad	es	que	no.
—¿Por	qué?	¿Tenían	un	pacto	de	silencio	o	algo	así?
—No,	no,	qué	cosas	dice…,	ningún	pacto	de	silencio.
—Entonces,	si	no	es	ningún	secreto,	dígame,	¿de	qué	murió	Emily?	Quiero

decir,	si	no	le	molesta	hablar	de	ello	ahora,	claro	—pronuncié	cada	palabra	muy
despacio,	con	tiento,	como	si	pisara	una	placa	de	hielo	muy	fina	y	quebradiza.

Me	miró	 dubitativa,	 con	 un	 punto	 de	 aprensión,	 aunque	 no	 creo	 que	 mi
curiosidad	la	hubiera	ofendido.	Simplemente	parecía	un	poco	cansada.

—Fue	un	accidente,	pero	dejemos	eso	para	más	adelante	si	le	parece	—dijo
con	amabilidad,	 tratando	de	sonreír,	pero	sin	 llegar	a	hacerlo—.	En	realidad,	a
mi	edad	ya	debería	una	ir	aprendiendo	a	dejar	a	los	muertos	en	paz	—añadió,	y
se	llevó	la	mano	a	la	frente	como	si	quisiera	alejar	sus	propios	fantasmas.

Durante	 la	 pausa	 que	 siguió	 a	 continuación,	 pude	 oír	 la	 respiración
trabajosa	de	Brenda	Mulligan.	Yo	no	sabía	exactamente	de	qué	clase	de	infierno



doméstico	 estábamos	 hablando.	 No	 tenía	 mucha	 idea	 de	 patologías	 afectivas,
pero	me	 di	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	muy	 retorcido	 en	 todo	 aquello.
Algo	 oscuro	 y	 familiar	 como	 en	 los	 crímenes	 del	Antiguo	Testamento.	Ahora
entiendo	por	qué	decía	mi	abuela	Lola	que	no	se	debía	dejar	la	biblia	al	alcance
de	las	niñas.	Una	vez	que	Bea	y	yo	descubrimos	lo	de	los	sacrificios	humanos	y
el	asunto	de	Abraham,	aquel	padre	cuchillero,	ya	no	hubo	quien	nos	contentara
con	Blancanieves	y	los	siete	enanitos.

De	pronto	me	dio	 reparo	 estar	 interrogando	 a	 una	 señora	mayor	 sobre	 su
amiga	muerta	 y	 sobre	 cosas	 íntimas	 que	 habían	 ocurrido	 hacía	más	 de	medio
siglo,	 abusando	de	 su	espacio	y	de	 su	 tiempo,	aprovechándome	de	 su	 soledad.
Quizá	 hacía	 años	 que	 Brenda	Mulligan	 no	 recibía	 ninguna	 visita.	 Así	 y	 todo,
continué	implacable.

Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 algo	 fugaz	 que	 la	 anciana	 había	 dicho	 antes,	 en	 el
jardín,	 sobre	 espacios	 y	 cajas	 desmontables.	Algo	 que	 no	 entendí	 en	 absoluto,
pero	 que	 se	me	 quedó	 en	 la	 cabeza	 como	 un	 zumbido	 sordo	 que	me	 hubiera
entrado	por	un	oído	y	no	hubiera	vuelto	a	salir	por	el	otro.	A	veces	me	pasan	esas
cosas.	Es	como	cuando	tarareas	una	banda	sonora	y	por	mucho	que	lo	 intentas
no	 te	 puedes	 acordar	 de	 a	 qué	 película	 pertenece.	 Al	 menos	 sabía	 que	 el
argumento	tenía	que	ver	con	una	huida.

—¿Así	 que	 planearon	 una	 escapada?	—dije	 intentando	 seguir	 la	melodía
extraviada	que	sonaba	en	mi	cabeza.

—Bueno,	algo	así	—asintió	la	anciana	pacientemente—.	Emily	tardó	algún
tiempo	 en	 recuperarse,	 en	 estar	 preparada	 para	 entrar	 en	 la	 jurisdicción	 de	 la
teoría	del	cálculo	de	probabilidades,	como	ella	decía.	Era	su	manera	de	explicar
las	 cosas,	 supongo	 que	 la	 vida	 con	 Pearson	 la	 había	 hecho	 acostumbrarse	 al
lenguaje	de	la	teoría	cuántica.	Como	le	contaba	antes,	decía	que	estaba	atrapada
en	el	agujero	negro	de	la	realidad	bidimensional	de	la	que	no	podía	escapar.	Pero
le	gustaba	jugar	con	la	idea	de	que	podía	reaparecer	en	un	universo	paralelo.	Ya
se	imaginará	que	al	principio	yo	también	pensé	que	estaba	loca.	Pero	ella	sabía
muy	bien	 lo	que	decía.	Se	refería	a	un	 lugar	fuera	de	 la	 influencia	de	Pearson.
Lejos	de	todo	lo	que	le	había	estropeado	la	vida.	Todos	tenemos	un	lugar	seguro.
O	deberíamos	tenerlo.	Un	refugio	para	desaparecer	del	mapa.	El	suyo	era	la	isla
de	 Skye	 en	 el	 noroeste	 de	 Escocia,	 de	 donde	 eran	 sus	 tías;	 allí	 su	 familia
conservaba	una	especie	de	cottage	en	Kirklochewe,	poco	más	que	una	cabaña.
Nadie	sabía	de	su	existencia.	Jamás	había	hablado	de	ello	con	nadie.	Ese	era	su
universo	paralelo.

En	los	minutos	siguientes,	Brenda	Mulligan	me	puso	al	corriente	de	todos
los	pasos	que	siguieron	ambas	mujeres	para	desaparecer	sin	dejar	rastro,	desde
las	horas	que	permanecieron	ocultas	entre	cajas	en	la	librería	de	Francis	Edwards



hasta	 el	 camino	 que	 siguieron	 a	 Aberdeen	 en	 tren	 disfrazadas	 de	 monjas
presbiterianas.	Y	 luego	 todo	 el	 trayecto	 en	 zigzag	 por	 las	Highlands,	 campo	 a
través,	hasta	llegar	a	la	cabaña.

—Durante	varios	días	no	vimos	más	que	ovejas	y	conejos	—contó	Brenda
—.	Ni	un	alma.	Recuerdo	que	paramos	a	dormir	en	una	pensión	que	antes	había
sido	pabellón	de	caza.	Nos	dieron	una	sopa	de	agua	lavada	con	puerros	y	pan	de
soda.	En	Inverness,	un	granjero	se	apiadó	de	nosotras	y	nos	dejó	hacer	un	trecho
del	camino	subidas	a	un	carro	de	sacos	de	harina	tirado	por	un	caballo	viejo	con
una	 campana	 colgada	 al	 cuello.	 Nos	 daba	 la	 risa.	 Dos	 monjas	 ojo	 avizor.
Llevábamos	 una	 petaca	 con	 whisky	 escondida	 bajo	 la	 ropa.	 A	 los	 lados	 sólo
veíamos	montañas	escarpadas	llenas	de	costras	grises	como	la	cornamenta	de	un
ciervo.	 Creí	 que	 no	 llegaríamos	 nunca.	 Cuando	 cruzamos	 un	 puente	 colgante,
Emily	se	puso	a	cantar	esa	canción	escocesa	de	 las	campanillas	azules.	Poco	a
poco	 fue	 levantando	 la	 voz.	 No	 sé	 de	 dónde	 sacaba	 la	 energía.	 Del	 paisaje,
supongo.	 El	 paisaje	 es	 algo	 que	 se	 lleva	 dentro.	 Si	 algún	 día	 viaja	 por	 esas
tierras,	 sabrá	 de	 lo	 que	 hablo.	 —Los	 ojos	 de	 Brenda	 Mulligan	 volvieron	 a
ausentarse,	 pero	no	parecía	 abatida	ni	 confusa—.	Las	Highlands	—repitió	 con
veneración,	en	voz	muy	baja,	como	si	hablara	para	el	cuello	de	su	camisa.

Me	sentía	satisfecha	y	al	mismo	tiempo	decepcionada.	No	sé	por	qué	había
imaginado	una	historia	de	espionaje	y	lo	que	tenía	delante	era	una	road	movie.
La	diferencia,	pensé,	 radicaba	en	que	en	esta	ocasión	 los	héroes	eran	mujeres.
Fue	precisamente	mientras	pensaba	eso	cuando	noté	un	latido	en	la	frente	como
un	 pequeño	 repiqueteo,	 y,	 de	 pronto,	 la	 melodía	 de	 Hans	 Zimmer	 que	 me
martilleaba	en	 la	cabeza	desde	hacía	un	 rato	me	 iluminó	el	pensamiento	como
una	 pantalla	 gigante	 con	 la	 escena	 de	 dos	mujeres	 en	 un	 coche	 descapotable,
rebelándose	 contra	 los	 hombres,	 ante	 un	 precipicio	 sin	 salida.	 ¿Cómo	 podía
haberla	olvidado?	Thelma	&	Louise.	Había	visto	la	película	en	la	tele	con	Álex
un	domingo	de	lluvia	tirados	en	el	sofá,	y	cuando	acabó	seguimos	hablando	de
ella	durante	un	buen	rato.

—Hay	mujeres	que,	entre	la	espada	y	la	pared,	eligen	la	espada	—recuerdo
que	 dijo	 Álex,	 y	 yo	 me	 quedé	 rumiando	 la	 frasecita	 como	 si	 fuera	 una
declaración	de	amor	misteriosa	o	algo	por	el	estilo.

La	imagen	de	Susan	Sarandon	con	su	fular	al	cuello	y	sus	gafas	de	ojo	de
gato	me	remitió	automáticamente	a	Brenda	Mulligan.	Y	Geena	Davis	guardaba
un	parecido	innegable	con	Emily	J.	Parker	en	sus	buenos	tiempos.	Todo	parecía
lógico.

Sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 no	 terminaba	 de	 encajar,	 una	 cosa	 muy
pequeña	pero	molesta	como	una	piedra	en	el	zapato.	De	no	ser	por	la	hora	que
era,	 le	 hubiera	 pedido	 a	 Brenda	 que	me	 contara	más	 detalles	 sobre	 el	 tiempo



transcurrido	en	la	isla	entre	la	fuga	y	el	momento	de	la	muerte	de	Emily	tras	el
accidente	que	había	mencionado.	No	tenía	ni	idea	del	intervalo	que	podía	haber
pasado	entre	los	dos	acontecimientos:	¿meses?	¿años?	¿toda	una	vida?	Confiaba
en	tener	ocasión	de	preguntárselo	más	adelante.

Fuera,	 en	 la	 tarde	ya	oscurecida,	 se	 adensaba	una	neblina	de	 color	malva
que	venía	directamente	del	bosque.	Cuando	Lucy	llamó	a	la	puerta,	ya	me	había
puesto	 de	 pie	 para	 despedirme.	 Brenda	Mulligan	 continuaba	 sentada,	 inmóvil,
con	la	mejilla	apoyada	en	una	mano	quebradiza	surcada	de	venas	verdes.	Por	un
momento	 llegué	 a	 creer	 que	 se	 había	 dormido.	 Pero,	 de	 pronto,	 levantó	 la
cabeza.

—Me	parece	que	no	la	he	ayudado	mucho.
—Sí,	 claro	 que	 lo	 ha	 hecho	 —contesté	 más	 por	 no	 desairarla	 que	 por

convencimiento.	En	realidad,	me	había	descubierto	un	mundo	nuevo	en	relación
con	 la	 vida	 de	 Emily,	 pero	 aún	 quedaba	 una	 gran	 cantidad	 de	 preguntas	 sin
respuesta.

—Entonces	le	deseo	que	tenga	suerte	con	su	tesis.
—Muchas	gracias	—dije,	y	me	quedé	parada	delante	de	su	silla	de	ruedas

sin	 saber	 cómo	 despedirme.	 Pensé	 que	 así,	 tan	 encogida	 y	 pequeña,	 con	 la
cabeza	nevada	parecía	un	hada	de	Arthur	Rackham.	Me	hubiera	gustado	haberle
llevado	unas	flores	o	algo.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	lo	único
que	 encontré	 fue	 un	 pequeño	 caracol	 marino	 del	 tamaño	 de	 un	 botón,
«caramuxo»,	le	llamamos	en	Galicia.	Tengo	la	costumbre	de	recoger	conchas	por
las	 playas	 y	 las	 voy	 dejando	 olvidadas	 por	 todos	 los	 bolsillos.	 Era	 bonito	 y
pulido,	con	vetas	rosadas.	Lo	dejé	encima	de	la	mesita	como	quien	no	quiere	la
cosa.	Ella	lo	tomó	en	la	palma	de	la	mano	y	lo	observó	como	si	fuera	una	joya
muy	delicada.	Después	sonrió	y	dijo:

—Ande,	ande…	Dese	prisa,	no	vaya	a	perder	el	tren.



CAPÍTULO	XIX
						

El	 avión	 de	 Álex	 tenía	 prevista	 su	 llegada	 a	 las	 doce	 y	 cuarto	 de	 la	mañana.
Calculé	aproximadamente	veinte	minutos	más,	que	era	lo	que	duraba	el	trayecto
del	 tren	 expreso	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Heathrow.	 Pero	 a	 veces	 el	 tiempo
transcurre	 muy	 despacio.	 Aunque	 todos	 mis	 pensamientos	 fluían	 en	 una	 sola
dirección,	que	era	la	de	los	pájaros	de	plata	que	cruzan	el	cielo	como	flechas,	lo
cierto	 es	 que	 en	 alguna	 recámara	 oculta	 de	 mi	 cerebro	 una	 especie	 de	 piloto
automático	 seguía	 funcionando	 por	 libre	 procesando	 y	 clasificando	 la
información	que	me	había	proporcionado	Brenda	Mulligan.	Mi	abuelo	Francisco
le	llamaba	a	eso	«la	centrifugadora».	Cuando	iba	al	instituto	y	no	entendía	algo	a
la	primera,	cosa	que	sucedía	bastante	a	menudo,	me	pasaba	lo	mismo.	Una	parte
independiente	 y	 autónoma	 de	mi	mente	 se	 las	 apañaba	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo
trabajando	 en	 silencio,	 y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 todo	 adquiría	 sentido	 y	 cada
cosa	 aparecía	 de	 repente	 en	 su	 sitio	 como	 unos	 zapatitos	 arreglados	 por	 un
duende.	La	centrifugadora.

Pasaba	de	la	una	y	media	cuando	por	fin	vi	aparecer	a	Álex	bajo	las	hebras
de	luz	grisácea	que	se	filtraban	entre	los	andenes	de	la	estación	de	Paddington.
Llevaba	 una	 bolsa	 de	 cuero	 al	 hombro,	 sus	 botas	 de	 explorador	 y	 una	 parka
caqui	 que	 habíamos	 comprado	 juntos	 por	 Navidad	 en	 el	 Zara	 de	 la	 plaza	 de
Galicia.	Lo	observé	dirigirse	al	hall	con	las	manos	en	los	bolsillos	antes	de	que	él
me	 descubriera.	 La	 cara	 de	 lobo,	 los	 hombros	 anchos,	 el	 aire	 tosco,	 ninguna
señal	externa	de	filias	o	fobias:	ni	banderines,	ni	chapas	en	la	solapa,	ni	tatuajes.
Nada	que	declarar.	Siempre	me	gustó	su	manera	de	caminar	un	poco	inclinado
hacia	 delante,	 como	 si	 ofreciera	 resistencia	 a	 un	 viento	 imaginario	 que	 debía
soplar	 sólo	 en	 su	 interior.	 Cuando	 lo	 vi	 avanzar	 hacia	 mí	 con	 determinación,
sorteando	a	los	viajeros	que	llenaban	el	andén	con	su	sonrisa	de	perdonavidas,	se
me	aceleró	el	pulso	igual	que	la	primera	vez.	Soy	una	cardiópata	irreductible.	En
eso	no	tengo	remedio.

Me	sentía	un	poco	difusa	entre	la	multitud,	casi	invisible,	con	mis	vaqueros
descoloridos	y	una	vieja	camiseta	gris	con	la	serigrafía	de	James	Dean	fumando
por	una	calle	de	Nueva	York.	Tenía	una	mancha	de	lejía	en	la	manga.	Pude	haber
escogido	 algo	más	 sexy	 para	 la	 ocasión,	 pero	 la	 prenda	 tenía	 su	 historia	 y	 yo
creía	 firmemente	 en	 el	 valor	 de	 los	 amuletos	 contra	 los	 nudos	 gordianos	 que
asolaban	frecuentemente	nuestra	relación.	Creo	que	no	he	ido	más	desastrada	en
mi	vida,	pero	la	india	sioux	que	había	en	mí	confiaba	en	el	toque	mágico	«luz-
de-luna».	Me	miré	 de	 refilón	 en	 la	 cristalera	 y	 traté	 de	 adoptar	 un	 cierto	 aire
casual	a	 lo	Natalie	Portman.	No	lo	digo	por	hacer	comparaciones,	que	siempre



son	 odiosas,	 pero	 el	 cine	 a	 veces	 te	 enseña	 a	 ponerte	 en	 tu	 lugar,	 a	 alzarte	 de
puntillas	 y	 encoger	 los	 hombros.	 Me	 quedé	 allí	 quieta,	 sintiendo	 pánico	 y
felicidad;	 pánico	 y	 triunfo;	 pánico	 y	 vacío.	 O	 sea,	 pánico,	 básicamente,	 para
entendernos.

Permanecimos	 callados	 unos	 segundos	 que	 me	 parecieron	 eternos,	 uno
delante	del	otro,	mirándonos.

—Te	queda	corto	el	flequillo	así	tan	corto	—dijo.
—A	ti	también	—contesté.
—¿¿¿A	 mí???	 —protestó	 cándidamente	 pasándose	 los	 dedos	 entre	 los

trasquilones	 del	 pelo	 de	 apenas	 dos	 centímetros—.	 Si	 yo	 nunca	 he	 llevado
flequillo.

—Pues	por	eso.
—Vale.
Se	echó	a	reír.	Dejó	la	bolsa	en	el	suelo	y	me	tomó	de	la	cintura	con	ambas

manos	cerrando	un	círculo	hasta	casi	 tocar	 la	punta	de	 los	dedos	de	una	mano
con	los	de	la	otra,	como	se	hace	para	levantar	por	el	aire	a	una	bailarina.

—¿Cómo	es	posible	que	estés	tan	flaca?	¿No	te	dan	de	comer	en	este	país?
—No	—respondí—.	Aquí	 la	gente	se	alimenta	del	aire	—dije	con	retintín

recordando	nuestro	antiguo	casus	belli—.	Lo	sabe	todo	el	mundo	—añadí.
«Alimentarse	del	aire»	era	la	frase	favorita	de	mi	hermana	Bea,	que	siempre

creyó	 que	 vivir	 de	 una	 beca	 tenía	 demasiados	 puntos	 oscuros,	 en	 el	 aspecto
económico	mayormente.	No	es	que	Álex	se	hubiera	alineado	con	ella	en	el	frente
a	 favor	 de	 preparar	 oposiciones	 a	 profesora	 de	 inglés	 de	 instituto.	 Pero	 los	 de
Lugo	no	son	nada	partidarios	de	que	las	novias	se	larguen	en	busca	de	escritoras
desaparecidas	a	una	isla	que,	por	muy	Gran	Bretaña	que	sea,	no	deja	de	estar	en
medio	del	océano.	Ellos	son	de	tierra	firme	de	toda	la	vida.

Enarcó	 una	 ceja	 y	 me	 echó	 una	 mirada	 de	 reprimenda	 con	 sus	 ojos	 de
Matthew	McConaughey.

—Anda,	vamos	a	comer	algo,	gamberra	—dijo	pasándome	un	brazo	por	el
hombro,	y	echamos	a	andar	entre	la	marea	humeante	de	gente	hacia	la	puerta	de
la	estación	como	dos	soldados	que	regresan	vivos	de	una	guerra.

—Te	he	echado	un	poco	de	menos	—le	susurré	al	oído	en	son	de	paz.
Lo	 llevé	 a	 un	pub	de	Notting	Hill	 para	 que	 fuera	 familiarizándose	 con	 el

barrio.	 Pedimos	 unas	 pintas	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 tenían	 cerrada	 la	 cocina,
conseguimos	 que	 nos	 pusieran	 un	 plato	 de	 hamburguesas	 con	 patatas	 fritas
recalentado	en	el	microondas	que	estaba	infame,	pero	que	nos	pareció	suculento.
La	 cerveza,	 en	 cambio,	 era	 excelente.	 Existen	 más	 de	 quinientas	 variedades
distintas	en	Londres:	ale,	bitter,	strong,	rubia,	negra,	 tostada…	Yo	me	pedí	una
lager	continental.	Álex,	sin	embargo,	es	de	los	que	piensan	que	la	Guinness	es	de



las	pocas	cosas	solventes	que	quedan	en	este	mundo.
La	 penumbra	 del	 pub	 y	 los	 efluvios	 alcohólicos	 allanaron	 un	 poco	 el

camino.	No	era	fácil	retomar	una	conversación	interrumpida	drásticamente	hacía
casi	tres	meses.	El	lenguaje	corporal	siempre	ayuda.	Se	nos	notaban	las	ganas	de
estar	 juntos,	 las	manos	buscándose	 imperceptiblemente	por	debajo	de	 la	barra.
Me	 rozó	 la	 cintura,	 le	 toqué	 el	meñique,	 se	 inclinó	 un	 poco	 para	 besarme	 las
puntas	del	pelo.	Me	gustó	ese	detalle	delicado	y	evanescente.	Besar	el	pelo	está
bien,	no	es	algo	que	se	le	ocurra	a	todo	el	mundo.

Álex	 intentó	 sacar	 el	 tema	 de	 mi	 tesis,	 pero	 preferí	 reservar	 ese	 asunto
espinoso	para	más	tarde.	Así	que	durante	una	hora	estuvimos	conversando	sobre
cosas	 triviales	 que	 habían	 pasado	 en	 mi	 ausencia.	 Mi	 hermana	 Bea	 se	 había
comprado	un	todoterreno	en	el	que	cabían	todos	los	trastos	de	los	gemelos	y	la
producción	anual	de	grelos,	habas	y	 lacón	de	 toda	 la	parroquia.	Se	me	hizo	 la
boca	 agua	 al	 pensar	 en	 la	 gastronomía	 local.	Llevaba	 tres	meses	 sin	 probar	 el
jamón	 serrano	 y	 anhelaba	 las	 tascas	 del	 casco	 viejo,	 las	 tapas	 de	 tortilla	 de
patatas	del	Marte,	el	vermut	de	los	sábados	y	la	ciudad	vieja	con	sus	recónditos
garitos.	Hablamos	también	de	algunos	amigos	comunes,	de	la	Biblioteca	Ánxel
Casal,	 donde	 nos	 conocimos,	 y	 de	 su	 doctorado,	 claro.	 En	 ese	 sentido	 me
quedaron	 las	 cosas	 más	 o	 menos	 claras	 sobre	 los	 cambios	 de	 plumaje	 en	 la
perdiz	roja.

—No	hay	un	duro	para	investigación	—murmuró	con	desánimo—,	así	que
igual	tengo	que	venirme	aquí	contigo	a	vivir	del	aire.

—Vaya	—contesté—,	eso	 sí	que	 sería	una	verdadera	 tragedia.	—Y	sonreí
con	el	colmillo	retorcido	como	haría	Cruella	de	Vil.

No	estoy	segura	de	que	a	Álex	le	gustase	que	bromeara	con	ciertas	cosas.
Pero	 no	 lo	 hacía	 por	 mal.	 Soy	 un	 poco	 tiquismiquis,	 forma	 parte	 de	 mis
encantos.	 Como	 en	 casa	 la	 mejor	 hija	 siempre	 fue	 Bea	 por	 encima	 de	 toda
discusión,	 a	mí	 no	me	 quedó	más	 remedio	 que	 intentar	 hacerme	 la	 simpática,
aunque	 sin	 demasiado	 éxito.	Un	 truco	 infantil,	 sentimental	 y	 algo	desesperado
para	que	me	quisieran	un	poco	más.	Mi	abuelo	Francisco	siempre	decía	que	la
risa	es	la	moneda	de	los	pobres.	No	sé	a	qué	se	refería	exactamente.	Pero	a	él	le
gustaban	mis	bromas.

Cuando	llegamos	a	casa,	Timothy	Gordon	soltó	de	entrada	un	bufido	de	los
suyos,	supongo	que	para	marcar	el	terreno	respecto	al	intruso.	Aunque	de	poco
le	 sirvió.	Uno	 de	 los	 rasgos	más	 característicos	 de	Álex	 es	 su	 capacidad	 para
entablar	 amistad	 con	 todo	 tipo	de	 animales	vertebrados	o	 invertebrados.	Yo	 lo
había	visto	 lidiar	con	caballos	salvajes	que	al	poco	 tiempo	acababan	comiendo
de	su	mano	como	corderitos	de	Norit.	Los	gatos	negros,	por	muy	feroz	que	fuera
su	aspecto,	no	parecían	constituir	una	excepción.	A	los	diez	minutos	ya	habían



hecho	buenas	migas	y	parecían	enviarse	señales	felinas	por	radar	que	quedaban
totalmente	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Tanta	 familiaridad	 me	 fastidió	 un	 poco,	 la
verdad.

A	Álex	mi	buhardilla	de	madera	con	olor	a	papel	 impreso	y	a	galletas	de
vainilla	le	pareció,	en	palabras	textuales,	«una	cabaña	colgada	de	un	árbol».	Eso
quería	 decir	 que	 le	 había	 gustado	 bastante.	 Mientras	 yo	 preparaba	 unos	 gin-
tonics	y	ponía	música,	él	estuvo	fisgoneando	entre	los	folios	de	colores	donde	yo
tenía	clasificados	los	datos	sobre	Emily	J.	Parker	y	se	detuvo	estupefacto	ante	el
corcho	que	colgaba	de	la	pared	repleto	de	recortes,	fotografías	antiguas	y	post-it
amarillos	con	frases	extrañas	y	un	poco	devastadoras.

—¡Hostias,	Rebeca!	—exclamó	alarmado	volviéndose	hacia	mí	de	golpe—.
¿Qué	demonios	es	esto?	Parece	que	andes	buscando	a	un	asesino.

Traté	 de	 ponerlo	 al	 día	 brevemente	 sobre	 mis	 pesquisas.	 Le	 expliqué	 la
cadena	de	eslabones	que	había	estado	siguiendo	un	poco	a	salto	de	mata	desde
Robert	Whelan	 hasta	Brenda	Mulligan	 y	 que	me	habían	 llevado	más	 o	menos
hasta	el	punto	muerto	en	el	que	me	encontraba.	Le	mencioné	su	huida	a	Escocia
y	todo	lo	que	había	 llenado	mi	cabeza	en	el	 tren	de	vuelta	desde	Ivy	Manor	 la
noche	anterior.	Le	hablé	de	Emily	J.	Parker	como	una	escritora	a	la	que	todavía
me	parecía	estar	empezando	a	conocer:	una	mujer	que	leía	a	John	Donne	en	la
cama	 antes	 del	 desayuno,	 y	 leer	 a	 un	 poeta	 metafísico	 del	 siglo	 XVII	 con	 el
estómago	vacío	no	es	ninguna	bicoca.	Una	mujer	que	leía	a	Eliot	en	el	autobús
de	la	línea	de	Picadilly.	Que	leía	a	Shelley	a	todas	horas.	A	Shelley,	no	a	Byron.
Una	escritora	pelirroja	con	un	ovillo	de	lana	en	las	manos	dándole	vueltas	a	algo
complicado	mientras	 calcetaba	unas	prendas	de	 ropa	muy	pequeñas,	 patucos	y
jubones	diminutos	como	para	vestir	a	un	muñeco,	según	contaba	en	su	novela.
Una	esposa	modélica	que	un	día	empieza	a	tartamudear	sin	motivo,	que	otro	día
se	 le	 tuercen	 los	 tobillos,	 que	 tropieza	 con	 todo…,	 que	 cree	 en	 los	 universos
paralelos,	que	tiene	que	tirar	ella	sola	de	los	hilos	hasta	desenredar	la	madeja.

—¡Ufff!	Ahí	tienes	una	novela	cojonuda.
—No	 es	 una	 novela	 —protesté—.	 Es	 una	 historia	 real	 basada	 en	 datos

biográficos	y	demostrables.
—Vale.	Pues	tienes	una	historia	real	cojonuda.
—Podría	serlo	—admití	desangelada—	si	no	fuera	porque	no	he	conseguido

encontrar	nada.	Ni	rastro.	Ninguna	prueba	fehaciente.
—¿¿¿Fehaciente???	—sonrió—.	Por	Dios,	Rebeca,	hablas	como	una	fiscal

general	del	Estado.
De	pronto	su	cara	se	iluminó.	Miré	su	sonrisa	abierta,	sus	dientes	un	poco

separados,	el	cuerpo	fibroso	y	compacto,	 las	manos	rudas	de	campesino,	pensé
que	 quizá	 estaba	 enamorándome	 de	 él	 otra	 vez.	Hay	 personas	 para	 las	 que	 el



amor	es	una	meta	que	se	alcanza,	como	quien	llega	al	Everest	y	ya	está.	Para	mí
no.	Para	mí	 el	 amor	 es	 siempre	una	 estación	de	paso.	Debe	de	 ser	 que	no	me
funciona	bien	la	brújula	de	los	sentimientos	permanentes.	Yo	me	enamoro	y	me
desenamoro	 cientos	 de	 veces	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 aunque	 últimamente	 venía
haciéndolo	casi	 siempre	de	 la	misma	persona,	de	un	modo	algo	preocupante	y
reincidente.

—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 —añadió	 Álex	 como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el
pensamiento.

—¿Qué?	—pregunté	sin	tenerlas	todas	conmigo.
—Que	vamos	a	encontrar	esas	pruebas	«fehacientes»	por	cojones.
—Vale	—respondí.
Hicimos	chocar	los	vasos	con	espíritu	detectivesco	y	después	nos	fuimos	a

comprobar	 si	 la	 cama	 era	 lo	 suficientemente	 mullida	 para	 resistir	 una	 siesta
después	de	tres	meses	largos	de	ausencia.

A	 Timothy	 Gordon	 lo	 expulsamos	 temporalmente	 del	 paraíso	 porque	 el
amor,	aunque	no	sea	para	toda	la	vida,	requiere	ausencia	de	testigos.	Me	acerqué
a	la	ventana	a	correr	los	visillos.	El	atardecer	tenía	una	negritud	lluviosa	como	el
dispersarse	 de	 los	 pájaros	 antes	 de	 la	 tormenta.	 Sentí	 un	 nuevo	 tipo	 de	 deseo
distinto,	 inseparable	 de	 la	 ciudad,	 inseparable	 de	 Londres	 en	 1955.	 El	 deseo
experimentado	 en	 otro	 país,	 en	 calles	 desconocidas,	 quizá	 también	 el	 propio
cuerpo	 desconocido.	 Álex	 se	 acercó	 por	 detrás,	 me	 tomó	 por	 los	 hombros	 y
acarició	 el	 hueso	 saliente	 de	 mi	 clavícula,	 que	 entre	 todas	 las	 aristas	 e
imperfecciones	de	mi	cuerpo	es	su	lugar	favorito,	o	eso	dice.

Y	 luego…	 Luego	 ocurrió	 eso	 tan	 famoso	 que	 dijo	 una	 vez	 el	 conde	 de
Lampedusa	hablando	de	La	Cartuja	de	Parma.	Si	Stendhal	había	sido	capaz	de
resumir	una	noche	entera	de	amor	con	un	punto	y	coma,	nosotros	no	íbamos	a
ser	menos.

Una	de	las	cosas	más	enigmáticas	del	amor	físico	es	su	asombrosa	facilidad
para	despejar	todo	tipo	de	dudas	habidas	y	por	haber	de	un	modo	absolutamente
irrebatible,	 aunque	 luego	 la	 vida	 se	 empeñe	 en	 rebatirlas	 de	 forma	 también
incontestable,	 claro	 está.	 No	 estoy	 del	 todo	 segura,	 pero	 a	mí	me	 parece	 que
ciertas	 evidencias	 de	 la	 naturaleza,	 como	 la	 atracción	 animal,	 quizá	 deberían
tener	 un	 rango	 un	 poquito	 superior	 en	 nuestra	 escala	 de	 valores	 sobre	 otros
asuntos	 menores,	 más	 de	 andar	 por	 casa,	 que	 están	 muy	 sobredimensionados
socialmente,	 como	 la	 felicidad	 conyugal,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 sí	misma	 suena
como	un	punto	 en	 el	 orden	del	 día	 en	un	pleno	municipal.	Entiendo	que	haya
gente	que	tenga	esa	ambición	concreta	en	la	vida	como	otros	hacen	comillas	en
el	 aire	 con	 dos	 dedos	 y	 se	 quedan	 tan	 anchos.	 Yo,	 sin	 embargo,	 prefiero
modestamente	 el	 radicalismo	 alejandrino	 de	 otras	 palabras	 como	 «forajido»,



«oasis»	o	«sexy»,	aunque	a	veces	me	vengan	tan	grandes	como	una	camisa	de
once	varas.	Quizá	sea	debido	a	la	influencia	del	western	y	a	las	canciones	de	Joy
Division.	No	sé.

Me	despertó	la	vibración	del	móvil	en	la	mesita	de	noche.	No	tenía	ni	idea
de	cuánto	tiempo	podía	haber	transcurrido.	Más	de	dos	horas,	seguro.	A	mi	lado,
Álex	dormía	a	pierna	suelta	y	roncaba	suavemente	como	el	más	sigiloso	de	los
radiadores.	El	 reloj	marcaba	 las	seis	menos	cuarto.	Vi	que	 la	 llamada	era	de	 la
señora	Griffin.	Me	incorporé	de	un	salto.	Su	voz	de	comandante	en	jefe	sonaba
temblorosa	con	un	punto	interno	de	vibración,	como	un	juego	de	porcelana	en	un
vagón	de	tren.

—¿Whelan?	—pregunté	presintiendo	lo	peor.	Y	al	hacerlo	me	di	cuenta	de
que	mi	mente	no	estaba	en	absoluto	preparada	para	procesar	la	noticia.

—Sí	—respondió	 ella.	 La	 oí	 emitir	 un	 suspiro	 largo	 y	 sonarse	 la	 nariz.
Luego,	más	dueña	de	sí,	con	una	voz	distinta	y	voladora	como	una	niña	que	coge
impulso	 en	 un	 columpio	 añadió—:	 Acaban	 de	 subirlo	 a	 planta.	 Está	 mucho
mejor.	Y	ha	preguntado	por	ti.



CAPÍTULO	XX
						

La	planta	de	cardiología	olía	como	todos	los	hospitales	a	una	mezcla	de	quietud,
cloroformo	y	aerosol	de	limón.

La	 señora	 Griffin	 me	 estaba	 esperando	 en	 el	 pasillo	 con	 una	 fiambrera
cubierta	por	un	mantel	de	cuadros	como	si	planeara	irse	de	pícnic.

—Dice	el	profesor	que,	antes	de	tomar	el	puré	de	guisantes	de	la	cantina	del
hospital,	prefiere	 largarse	al	 infierno	—sonrió	condescendiente—.	Le	he	 traído
de	casa	unas	lonchas	de	pavo	con	salsa	de	arándanos.

Que	Whelan	 hubiera	 recuperado	 el	 apetito	 y	 el	 mal	 humor	 a	 la	 vez	 me
pareció	una	señal	excelente.	Pero	cuando	entré	en	la	habitación	y	lo	vi	rodeado
de	cables	y	monitores	y	con	un	tubo	de	oxígeno	metido	por	la	nariz,	la	verdad	es
que	me	 impresionó.	Había	 adelgazado	mucho	y	 los	ojos	 se	 le	habían	hundido.
Me	senté	a	su	lado	y	le	apreté	suavemente	la	mano.

—Any	news?	—preguntó.
Levanté	las	cejas	e	incliné	un	poco	la	cabeza	en	señal	de	que	quizá	podría

haber	alguna	novedad,	pero	en	cualquier	caso	nada	concluyente.	Había	decidido
ocultarle	la	muerte	de	Emily	por	el	momento.

—Algo	he	encontrado	—dije	sin	perder	de	vista	el	monitor	de	sus	latidos—,
pero	ya	le	contaré	con	más	detalle	cuando	se	restablezca	del	todo.

No	 quería	 arriesgarme	 a	 ningún	 sobresalto	 emocional.	 Con	 aquel	 pijama
hospitalario,	los	huesos	a	flor	de	piel	y	el	cabello	blanco	alborotado	me	pareció
que	el	profesor	guardaba	un	curioso	parecido	con	don	Quijote	 luchando	contra
molinos	 de	 viento.	 Tal	 vez	 lo	 estaba	 haciendo.	 La	 vida	 a	 cierta	 edad	 es	 un
combate	desigual.

—Estoy	bien	—protestó	frunciendo	el	ceño	y	con	un	tono	bastante	enérgico
—.	Estoy	bien,	maldita	sea.	—Sin	embargo,	no	tardó	en	recapacitar	y	movió	los
párpados	en	señal	de	asentimiento—.	De	acuerdo,	sólo	te	pido	que	no	te	demores
demasiado	—añadió	con	una	voz	débil	y	cansada—.	No	tengo	todo	el	tiempo	del
mundo.

—Descuide,	 profesor.	 Pero	 será	mejor	 que	 se	 recupere	 pronto.	Va	 a	 tener
que	echarme	una	mano	en	el	trabajo.	Con	lo	que	me	ha	costado	llegar	hasta	aquí,
sería	una	bellaquería	imperdonable	que	me	dejase	en	la	estacada.	¿No	le	parece?

Sonrió	y	me	dio	unas	palmaditas	en	el	dorso	de	la	mano.
—Confío	en	ti,	Rebeca.
La	señora	Griffin	se	disponía	a	montar	su	pícnic	de	pavo	convencida	como

cualquier	 persona	 sensata	 de	 que	 una	 comida	 como	Dios	manda	 era	 la	mejor
manera	 de	 recuperar	 la	 salud.	 Le	 conté	 que	 había	 conseguido	 dar	 con	Brenda



Mulligan	y	le	hice	un	informe	bastante	detallado	de	nuestro	encuentro	por	si	en
algún	 momento	 consideraba	 oportuno	 poner	 a	 Whelan	 al	 corriente.	 Dado	 el
estado	de	salud	del	profesor,	ella	era	la	persona	más	indicada	para	hacerlo	con	la
debida	 cautela.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 era	 una	 mujer	 empírica	 y	 pertinaz,	 de	 la
escuela	de	Anthony	Hopkins	 en	Lo	que	queda	del	 día.	No	 sé	 cómo	 demonios
pudo	adivinar	que	my	boyfriend	estaba	de	visita	en	Londres,	pero	lo	adivinó	y	no
pareció	hacerle	demasiada	gracia,	que	digamos.

—No	se	preocupe	—la	tranquilicé—.	No	pienso	abandonar	el	barco.
Estoy	 convencida	 de	 que,	 sin	 la	 perspicacia	 y	 el	 talento	 de	 su	 servicio

doméstico,	el	Imperio	británico	se	habría	ido	al	garete	por	completo.	Bueno,	se
ha	ido	al	garete	en	cualquier	caso,	esa	es	la	verdad.

Una	enfermera	abrió	en	ese	momento	 la	puerta	de	 la	habitación	e	hizo	un
gesto	inequívoco	señalando	el	reloj.

—Time	 to	 go	—dijo	 refiriéndose	 exclusivamente	 a	mí.	La	 señora	Griffin,
como	 es	 lógico,	 tenía	 bula	 para	 saltarse	 el	 régimen	 de	 visitas	 de	 la	 unidad
coronaria	 del	National	Health	 Service	 y	 del	mismísimo	Buckingham	Palace	 si
fuera	preciso.

—Vendré	 a	 verlo	 el	 viernes,	 profesor	—prometí	 con	 la	mano	 derecha	 en
alto—.	Pórtese	bien.

Empezaba	 a	 oscurecer	 cuando	 salí	 de	 nuevo	 a	 la	 calle.	 El	 cielo	 de	 la
primavera	 se	había	vaciado	de	una	manera	extraña.	Había	 sido	un	día	 intenso.
Pensé	que	me	hubiera	gustado	preguntarle	al	profesor	unas	cuantas	cosas	sobre
sus	 encuentros	 con	 Emily	 J.	 Parker	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 librería	 de	 Francis
Edwards,	pero	me	alegré	de	no	haberlo	hecho.	Cada	cosa	a	su	debido	tiempo.

No	tenía	ni	 idea	de	cuál	 iba	a	ser	el	siguiente	paso.	No	tenía	ningún	plan.
Pero	 la	 centrifugadora	 seguía	 trabajando	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 mientras	 yo
regresaba	a	casa	respirando	el	olor	de	los	setos	entre	calles	adoquinadas	bajo	un
crepúsculo	 pálido,	 con	 esa	 brisa	 agreste	 que	 trae	 periódicamente	 a	 Londres
noticias	de	los	campos	lejanos.	Y,	de	pronto,	¡qué	cosas!,	en	mitad	de	la	acera	me
pareció	 ver	 un	 zorro	 parado	 tranquilamente	 delante	 de	 mí	 con	 absoluto
desparpajo,	silencioso	con	su	pelaje	rojo	y	magnífico.	Pensé	que	estaba	teniendo
una	alucinación,	 claro.	Luego	descubrí	que	 su	presencia	no	es	nada	 inusual	en
Londres.	Al	fin	y	al	cabo,	la	ciudad	les	robó	su	antiguo	hábitat	y	el	animal	acabó
acostumbrándose	 al	 asfalto,	 aunque	 entonces	 yo	 no	 lo	 sabía.	 Supongo	 que
debería	 haberme	 asustado	 al	 verlo,	 pero	no	 lo	 hice.	Me	quedé	 allí	 hipnotizada
hasta	que	el	suelo	empezó	a	estremecerse	con	el	estruendo	de	un	camión	de	 la
basura	que	dobló	hacia	Church	Street.

Un	zorro	rojo.
El	relato	de	Brenda	Mulligan	dejaba	algunos	aspectos	en	sombra,	ángulos



opacos	difíciles	de	vislumbrar.	Una	de	las	preguntas	que	yo	me	hacía	era	cuándo
había	muerto	en	realidad	Emily	J.	Parker	si,	como	todo	parecía	indicar,	 las	dos
mujeres	 habían	 conseguido	 escapar	 vivas	 aquel	 lejano	 8	 de	 mayo	 de	 1955.
Brenda	Mulligan	 se	 había	 referido	 claramente	 a	 un	 accidente	 al	 hablar	 de	 su
fallecimiento	y	mencionar	algunas	confesiones	íntimas	que	la	escritora	le	había
hecho	antes	de	morir.

Por	otra	parte,	sabía	que	Pearson	había	sido	enterrado	en	el	cementerio	de
ingleses	ilustres	y	que	en	su	lápida	palpitaba	un	misterioso	poema	de	su	esposa,
a	la	que	sin	duda	debió	amar	con	locura.	También	me	intrigaba	especialmente	la
naturaleza	de	esa	locura.

Después	 de	 mi	 visita	 a	 Ivy	 Manor	 había	 estado	 indagando	 en	 la
enciclopedia	médica.	La	explicación	del	síndrome	de	Münchhausen	por	poderes
encajaba	al	dedillo	con	el	perfil	que	Brenda	Mulligan	había	trazado	de	Pearson,
aunque	también	es	verdad	que	la	mayoría	de	los	estudios	coincidían	en	resaltar
la	dificultad	que	entrañaba	establecer	ese	 tipo	de	diagnóstico	y	la	necesidad	de
cautela.

El	 cuadro	 clínico	 se	 manifiesta	 con	 la	 inducción	 deliberada	 de	 una	 enfermedad	 física	 o
lesiones	en	un	paciente	por	parte	de	una	persona	próxima	a	su	entorno	familiar.	Hay	una	serie
de	 características	 que	 en	 principio	 deben	 alertar	 y	 poner	 en	 guardia	 a	 cualquier	 profesional
sanitario	sobre	este	 trastorno,	especialmente	cuando	se	trata	de	un	tutor	o	familiar	en	primer
grado	de	un	enfermo	que	haya	tenido	que	ser	ingresado	de	urgencia	en	un	centro	médico	y	que
presente	un	curso	de	síntomas	inusual,	inexplicable	o	desconcertante.	La	víctima	puede	ser	un
niño	o	un	adulto	vulnerable.	La	persona	afectada	por	el	síndrome	suele	ser	alguien	en	general
con	 abundantes	 conocimientos	 médicos,	 que	 tiende	 a	 mostrarse	 fascinado	 con	 los	 detalles
farmacológicos	 y	 a	 menudo	 parece	 disfrutar	 del	 ambiente	 hospitalario.	 Normalmente
acostumbra	a	mostrarse	muy	atento	con	el	familiar	que	se	halla	ingresado	y	al	que	se	resiste	a
dejar	solo,	ya	se	trate	de	su	pareja	o	un	hijo	del	cual	no	quiere	alejarse	ni	por	períodos	cortos
de	tiempo	alegando	que	requiere	atención	constante.	Un	factor	determinante	para	dictaminar	el
diagnóstico	es	comprobar	si	los	síntomas	del	familiar	enfermo	remiten	claramente	en	ausencia
de	 la	persona	sospechosa	de	padecer	el	 síndrome	(por	 lo	que	durante	 la	hospitalización	será
necesario	 un	 seguimiento	 cuidadoso	 para	 establecer	 dicha	 relación	 de	 causalidad).	 En
ocasiones	 puede	 haber	 antecedentes	 con	 una	 historia	 familiar	 similar	 o	 con	 enfermedades
inexplicables	e	incluso	con	la	muerte	de	un	hijo	o	pariente	próximo.	Hay	que	tener	en	cuenta
que	la	persona	en	cuestión	no	actúa	para	lograr	un	beneficio	material	o	económico,	sino	que	se
trata	de	una	psicopatología.	Cuando	este	 trastorno	afecta	al	cabeza	de	 familia	o	al	cónyuge,
puede	manifestarse	a	veces	con	una	personalidad	egocéntrica	o	victimista	caracterizada	por	la
insaciable	 necesidad	 de	 llamar	 la	 atención	 y	 hacerse	 imprescindible,	 así	 como	 por	 la
insistencia	 en	 buscar	 el	 reconocimiento	 de	 su	 sacrificio	 y	 abnegación.	 Hay	 numerosos
profesionales	 de	 la	 medicina,	 sin	 embargo,	 que	 no	 reconocen	 este	 síndrome	 como	 una
patología	propiamente	dicha	y	lo	consideran	directamente	un	delito	de	maltrato	que	debe	ser
derivado	de	inmediato	hacia	los	Servicios	Sociales.

Pearson,	 debido	 a	 sus	 conocimientos,	 podía	 hablar	 de	 tú	 a	 tú	 con	 los
médicos,	disfrutaba	evidentemente	en	el	ambiente	hospitalario,	conocía	al	detalle
los	síntomas	de	numerosas	patologías	hasta	el	punto	de	ser	capaz	de	describirlas
con	total	exactitud.	Era	un	esposo	atento	que	se	resistía	a	dejar	sola	ni	durante	un



segundo	a	su	mujer.	Según	el	historial	clínico,	el	cuadro	físico	y	psíquico	de	ella
había	 ido	 in	 crescendo	 durante	 el	 tratamiento,	 y	 los	 análisis	 de	 laboratorio
mostraban	 resultados	discrepantes.	Por	otro	 lado,	Brenda	me	había	hablado	de
una	 serie	 de	 situaciones	 cotidianas	 de	 baja	 intensidad	 pero	 continuadas	 en	 el
tiempo,	 pequeños	 accidentes	 domésticos	 como	 el	 incendio	 casual	 de	 una
tostadora	 eléctrica	 por	 aparente	 descuido,	 el	 robo	 o	 desaparición	 de	 reducidas
cantidades	de	dinero,	la	pérdida	constante	de	objetos	sin	importancia:	unas	gafas,
una	prenda	de	ropa	o	un	costurero	que	más	 tarde	aparecían	en	 los	 lugares	más
insospechados.	O	sea,	la	clase	de	incidentes	que	pueden	acabar	convenciendo	a
la	 persona	 más	 cuerda	 de	 que	 en	 realidad	 está	 perdiendo	 el	 juicio.	 Quizá	 la
escritora	 se	 refería	 a	 eso	 cuando	escribió	que	había	visto	 su	 cabeza	 servida	 en
bandeja	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Una	metáfora	 simbolista.	 En	mi	mente	 iba	 tomando
cuerpo	 poco	 a	 poco	 la	 personalidad	 obsesiva	 de	 Pearson,	 concentrada	 en	 la
imagen	 de	 un	 hombre	 midiéndose	 retadoramente	 consigo	 mismo	 en
interminables	partidas	de	ajedrez.	Y	como	telón	de	fondo	de	todo	eso,	el	detalle
leve	del	bebé	que	no	llegó	a	nacer,	quizá	por	causa	natural	o	accidental.	O	tal	vez
premeditada.

Mientras	 caminaba	 intentaba	 recomponer	 las	 lagunas	 que	 faltaban	 en	 el
relato	a	base	de	lógica	y	un	poco	de	imaginación,	pero	resultaba	imposible.

El	 aire	 húmedo	 y	 fresco	 de	 la	 noche	 me	 entumecía	 los	 huesos.	 Me
preguntaba	qué	clase	de	recovecos	y	fragilidades	podía	albergar	el	alma	humana.
Tenía	razón	Virginia	Woolf	cuando	escribió	en	sus	diarios	que	pocas	cosas	puede
haber	en	el	mundo	más	peligrosas	que	tu	propia	casa.	Un	hogar	a	puerta	cerrada.

Percibí	repentinamente	la	oscuridad	que	me	rodeaba	inmensa	y	silenciosa	y
recordé	un	día	en	que	mi	hermana	Bea	me	enseñó	a	coger	renacuajos	en	el	río.
Ella	hundía	 la	pala	en	 la	orilla	poco	profunda,	y	yo	con	una	malla	verde	 tenía
que	 coger	 a	 las	 crías	 que	huían	 enloquecidas	nadando	 en	 círculo.	Era	 raro	ver
cómo	el	barro	del	fondo	subía	en	torbellinos	como	una	turba	espesa	de	hojas	y
materia	orgánica	en	descomposición	que	enturbiaba	la	superficie	y	desprendía	un
olor	denso	a	detritus	y	agua	estancada.	Me	subí	la	capucha	del	chándal	y	doblé	a
la	izquierda	por	una	perpendicular	a	Portobello	Road	apurando	el	paso.	La	luna
pasaba	de	largo	por	el	horizonte	como	una	pariente	lejana.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 me	 encontré	 a	 Álex	 preparando	 espaguetis	 con
tomate	 en	 el	 hornillo	 de	 la	 cocina.	 Llevaba	 puesto	 un	 mandil	 de	 la	 señora
Bartholomew	con	lunares	rojos	y	volantes.

Toda	 la	 casa	 olía	 a	 albahaca,	 a	 orégano	 y	 a	 olivas	 arbequinas.	Un	 aroma
tranquilizador	 sobre	 todo	 en	 comparación	 con	 los	 suburbios	 por	 los	 que	 había
transitado	mi	imaginación.

—Caramba,	¡qué	guapo!	—dije	con	un	tono	de	niña	 traviesa	que	utilizo	a



veces	 en	 las	 distancias	 cortas,	 y	 él	 se	 dio	 la	 vuelta	 imitando	 con	 garbo	 un
caracoleado	flamenco.	Fue	suficiente	para	que	la	niebla	se	disipara	de	golpe.

La	gracia	es	un	don	natural	y	dificilísimo	de	conseguir	que	siempre	resucita
en	mí	 el	 fulgor	 de	 lo	 imposible.	No	 pude	 resistirme	 a	 hacerle	 una	 foto	 con	 el
móvil.

—Como	no	te	comportes,	pienso	mandarla	a	El	Progreso****	de	Lugo	—lo
amenacé	burlona.

Reaccionó	con	aire	de	fingida	indignación.	Estuvo	un	rato	persiguiéndome
alrededor	de	la	mesa	hasta	darme	alcance	y	me	arreó	una	patada	en	el	culo,	que
es	su	técnica	para	afrontar	cualquier	situación	comprometida	en	la	vida.

En	 la	 salita	 había	 un	mantel	 blanco	 con	 velas	 y	 una	 botella	 de	 vino	 que
todavía	 llevaba	 colgada	 la	 etiqueta	 negra	 de	 Harvey	 Nichols,	 una	 exclusiva
boutique	de	Knightsbridge	prohibitiva	para	becarios	que	aspiran	a	vivir	del	aire,
pero	 en	 la	 que	 se	 pueden	 encontrar	 productos	 con	 denominación	 de	 origen	 de
cualquier	remoto	lugar	del	mundo,	incluida	La	Rioja.

Ya	he	dicho	que	Álex	nunca	fue	demasiado	dado	a	las	manifestaciones	de
afecto.	Es	ornitólogo,	ecologista	y	terco	como	una	mula,	además	de	bastante	mal
hablado.	 Su	 grito	 de	 guerra	 es	 «Manda	 carallo	 na	 Habana».	 Una	 divisa
difícilmente	 traducible	 a	 ningún	 idioma	 sensato.	 También	 es	 la	 persona	 más
considerada	 que	 conozco,	 a	 pesar	 de	 su	 capacidad	 para	 sacarme	 de	 quicio
algunas	veces,	y	un	tipo	con	recursos:	toca	la	armónica	y	la	gaita	cuando	le	da	la
gana,	imita	muy	bien	el	trino	de	algunos	pájaros,	le	encanta	conducir	y	es	capaz
de	tomar	decisiones	muy	rápidas,	entre	otras	virtudes	leves	y	temerarias.	Por	si
eso	 fuera	 poco,	 en	 ocasiones	 y	 con	 los	 ingredientes	 apropiados,	 puede
convertirse	en	un	cocinillas	de	mucho	cuidado.

Fue	 una	 cena	 romántica	 en	 la	 que	 yo	 estuve	 poco	 habladora	 y	 algo
ensimismada.	 Álex	 me	 dejó	 saborear	 el	 menú	 sin	 demasiadas	 preguntas,	 se
encargó	 de	 amenizar	 la	 velada	 según	 la	 tradicional	 fórmula	 inglesa:	 At	 her
Majesty’s	Pleasure.	La	Majesty	 en	 este	 caso	era	yo,	 claro	 está.	Lo	dijo	 con	un
poco	 de	 retintín,	 pero	 esperó	 pacientemente	 al	 postre	 como	 un	 caballero	 para
poner	sus	cartas	sobre	la	mesa.

Retiró	 los	 platos	 y	 después,	 como	 un	 mago	 que	 saca	 un	 conejo	 de	 la
chistera,	desplegó	ante	mí	un	mapa	de	Escocia.

—Tenemos	 un	 tren	 a	Aberdeen	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	—dijo	 por	 toda
explicación	con	su	voz	grave	y	confidencial.

Sin	duda	en	mi	ausencia	había	estado	atando	cabos	por	su	cuenta	y	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	a	los	universos	paralelos	hay	que	llegar	temprano
y	con	la	ruta	muy	clara.

Que	Álex	hubiera	tomado	partido	por	mi	tesis	con	semejante	entusiasmo	y



determinación	 era	 una	 prueba	 de	 fe	 irrefutable	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 la
catedral	 de	 Santiago.	A	 veces	 conviene	 tener	 al	 lado	 a	 alguien	 que	 crea	 en	 ti.
Tampoco	 es	 necesario	 que	 hagan	 discursos.	Basta,	 simplemente,	 un	 gesto.	Me
quedé	tan	desarmada	ante	la	iniciativa	que	tardé	en	reaccionar	como	era	debido.
De	hecho,	no	lo	hice	hasta	pasados	varios	minutos,	pero	creo	que	nunca	lo	quise
más	que	en	aquel	momento	con	el	mapa	sobre	la	mesa	y	toda	la	vida	por	delante.



CAPÍTULO	XXI
						

Viajamos	 primero	 hacia	 el	 norte	 en	 uno	 de	 los	 trazados	 de	 ferrocarril	 más
antiguos	 del	mundo	 y	 después	 continuamos	 hacia	 el	 oeste	 por	 las	 tierras	 altas
como	 bandoleros.	 La	 idea	 era	 seguir	 la	 misma	 ruta	 señalada	 por	 Brenda
Mulligan.	A	Timothy	Gordon	 le	dejamos	provisiones	suficientes	para	dos	días.
Dudamos	en	llevarlo	con	nosotros,	pero	Álex	con	buen	criterio	decidió	que	las
Highlands	eran	territorio	salvaje	no	apto	para	mascotas	domésticas.

Cruzamos	a	la	isla	de	Skye	por	el	puente	nuevo	que	une	Kyleakin	y	el	Kyle
of	Lochalsh.	Antes,	 la	 única	posibilidad	de	 llegar	 a	 la	 isla	 era	 en	bote	 o	 en	 el
transbordador,	pero	sólo	funcionaba	durante	los	meses	de	verano.	Continuamos
camino	por	una	ruta	agreste	de	carreteras	de	un	solo	carril	entre	praderas	y	ruinas
de	granjas	abandonadas.	Viajar	juntos	es	para	cualquier	pareja	un	reto	peliagudo.
Como	doblar	el	cabo	de	Hornos	para	los	marinos	o	algo	así.	Una	prueba	extrema
y	definitiva.	Durante	un	tiempo	viajar	con	Álex	fue	mi	manera	preferida	de	estar
en	 el	mundo.	Esa	 sensación	de	mirar	 lejos	 y	 sentirse	 a	 gusto	 sin	 necesidad	de
nada	más.	Creo	que	recordar	viajes	es	también	una	de	las	formas	en	las	que	me
gustaría	envejecer	 llegado	el	momento.	La	idea	me	dio	que	pensar	y	de	pronto
me	eché	a	reír.

—¿Qué	pasa?
—Nada	—respondí.
Pero	sí	que	pasaba.	Acababa	de	acordarme	de	un	viaje	que	habíamos	hecho

al	principio	de	conocernos.	 Íbamos	discutiendo,	no	 tengo	la	menor	 idea	de	por
qué.	Álex	se	enfadó	tanto	que	me	hizo	bajar	del	coche	en	plena	estepa	de	la	Terra
Chá	y	me	dejó	tirada	en	medio	de	la	carretera.	«Este	tío	es	como	John	Wayne	—
recuerdo	que	pensé—.	Cuidado	con	él».	Tardé	casi	tres	cuartos	de	hora	en	llegar
andando	a	la	gasolinera,	y	allí	estuvo	esperándome	sentado	en	el	muro,	fumando
un	 cigarrillo	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 pies	 colgando	 hasta	 que	 se	 le	 pasó	 el
cabreo.

Hubo	 viajes	 de	 todo	 tipo,	 claro	 está.	 Sin	 embargo,	 con	 Álex	 siempre	 he
tenido	 la	 certeza	absoluta	de	estar	 a	 salvo.	No	 sé	por	qué.	Creo	que	 la	 tendría
incluso	aunque	cruzásemos	la	frontera	de	un	país	en	guerra.	No	es	algo	racional,
por	 supuesto,	 tampoco	 lo	son	 los	ciclos	de	 la	 luna.	Una	 intenta	siempre	en	 los
viajes	guiarse	por	el	instinto.

En	Portree	tomamos	el	autobús	de	línea	hasta	Dunvegan	y	allí	alquilamos
dos	bicicletas	para	llegar	a	Neist	Point.	El	viento	soplaba	a	rachas	y	durante	el
trayecto	confirmé	mi	teoría	de	que	el	ejercicio	físico	puede	ser	malísimo	para	la
salud.	Alcancé	la	meta	sin	resuello	y	con	vértigos	pese	a	los	continuos	descansos



que	 le	 pedía	 a	 Álex	 con	 la	 excusa	 de	 contemplar	 las	 vistas.	 Realmente	 eran
espectaculares.	 Al	 final	 del	 último	 repecho	 ya	 se	 divisaba	 el	 faro	 dominando
majestuosamente	el	acantilado,	y	al	momento	reconocí	el	paisaje	de	la	acuarela
marina	que	Brenda	Mulligan	tenía	enmarcada	en	su	habitación.	Una	panorámica
impresionante	con	unas	tenues	hilachas	pálidas	flotando	en	el	horizonte	que	eran
las	 Hébridas	 Exteriores.	 En	 verdad	 aquello	 era	 el	 Finisterre.	 Emily	 J.	 Parker
había	situado	su	universo	paralelo	en	el	fin	del	mundo.

No	se	veía	por	allí	más	rastro	humano	que	alguna	ruina	jacobita,	un	antiguo
molino	 y	 un	 par	 de	 granjas	 abandonadas.	 El	 resto	 eran	 matorrales	 de	 brezo
salvaje,	peñascos	de	basalto	y	pequeños	arbustos	retorcidos	que	crecían	con	los
lomos	 encorvados	 por	 el	 viento	 en	 las	 laderas	 entre	 los	 pastos	 de	 ovejas.	Con
razón	 el	 último	 de	 los	 príncipes	 Estuardo,	 cuando	 tuvo	 que	 huir	 y	 echarse	 al
monte	 por	 aquellas	 tierras,	 exclamó:	 «Ni	 el	 mismísimo	 diablo	 se	 atrevería	 a
seguirme	hasta	aquí».	No	sabía	que	 los	demonios	a	veces	 los	 lleva	uno	dentro
adonde	quiera	que	vaya.

El	cielo	estaba	muy	lejos	en	aquel	lugar	apartado	del	mundo	y	tomado	por
los	 pájaros.	 Había	miles:	 cornejas,	 gaviotas	 y	 alondras	 de	 patas	 largas	 que	 al
remontar	 el	 vuelo	 emitían	 un	 sonido	 tan	 ensordecedor	 que	 llegaba	 a	 oírse	 por
encima	del	estruendo	del	oleaje,	pipp-pipp-pipp…

Sólo	de	imaginar	cómo	podía	ser	la	isla	en	invierno	con	la	nieve	y	el	viento
helado	procedente	de	los	icebergs	se	me	ponían	carámbanos	en	las	pestañas.

De	pequeña	uno	de	mis	sueños	era	vivir	en	un	faro	a	miles	de	kilómetros	de
la	civilización.	Hoy	sigue	pareciéndome	una	idea	romántica	y	maravillosa,	pero
metafísicamente	poco	aconsejable.	Soy	de	las	que	sin	tener	un	súper	cerca,	una
buena	conexión	wi-fi	y	mi	dosis	diaria	de	monóxido	de	carbono	me	vengo	abajo.

No	fue	fácil	encontrar	la	localidad	de	Kirklochewe.	Tuvimos	que	consultar
varias	veces	el	mapa.	Al	fin	dimos	con	el	lugar	en	una	ladera	protegida	por	un
promontorio.	Había	apenas	unas	cuantas	casas	desperdigadas	y	con	pinta	de	estar
deshabitadas,	salvo	una	que	parecía	unida	al	cielo	por	un	cordón	de	humo	gris.

Conforme	 nos	 acercamos,	 el	 aire	 se	 fue	 llenando	 de	 un	 olor	 tostado	 a
mazorcas	de	maíz,	como	un	aliento	lejano	llegado	directamente	de	mis	veranos
infantiles	llenos	de	misterios	y	de	novelitas	de	Enid	Blyton.	Vimos	a	una	mujer
mayor	con	un	moño	blanco	y	el	bolsillo	del	delantal	lleno	de	pinzas	de	tender	la
ropa,	 pero	 no	 supo	 darnos	 ninguna	 información.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 parecía
gustarle	hablar	con	extraños.	Tenía	 toda	la	pinta	de	ser	de	 las	que	guardan	una
escopeta	de	caza	en	la	despensa.

Un	buen	trecho	más	allá	había	un	hombre	arrancando	una	mata	de	dientes
de	león	junto	al	camino.	Se	incorporó	cuando	llegamos	a	su	altura	y	nos	saludó
con	total	naturalidad,	como	si	no	fuésemos	los	primeros	seres	humanos	que	veía



probablemente	en	meses.
Era	 un	 tipo	 grande	 y	 fornido,	 de	 unos	 setenta	 años	 más	 o	 menos,	 con

barriga,	 nariz	 colorada	 y	 barba	 pelirroja	moteada	 de	 canas.	Llevaba	 puesto	 un
pantalón	de	 faena,	botas	del	ejército	y	un	 jersey	escocés	de	color	verde	con	el
típico	reno	dorado	en	la	parte	delantera.

Álex,	a	pesar	de	sus	dificultades	con	el	idioma,	se	lanzó	a	conversar	con	él
animadamente	haciendo	gala	de	 esa	naturalidad	 campechana	que	 tienen	 los	de
Lugo	para	 tirarse	 a	 cualquier	piscina.	Fue	un	 flechazo	 inmediato,	 como	el	que
acostumbra	a	establecer	él	con	los	caballos,	los	gatos	y	las	personas	que	viven	al
borde	de	un	abismo.	Siempre	he	pensado	que	lo	que	se	dice	con	palabras	no	es
tan	importante	como	lo	que	se	dice	con	los	ojos.	La	mirada	es	el	radar	del	alma	y
todas	esas	cosas	en	las	que	tanto	insisten	los	poetas	virgilianos.

A	 los	pocos	minutos	ya	 sabíamos	que	 se	 llamaba	Tom	McCullin,	que	era
esquilador	y	pastor	y	que	llevaba	toda	su	vida	en	la	isla.	Además,	le	gustaban	los
pájaros.	Bueno,	exceptuando	las	águilas	reales,	que	por	lo	visto	le	habían	matado
a	más	de	un	cordero.

Tardé	 un	 buen	 rato	 en	 poder	meter	 baza	 en	 aquella	 conversación	 rural	 y
masculina.	Lo	hice	de	una	forma	tímida	pero	directa.

—Verá…,	 estamos	 intentando	 localizar	 las	 tierras	 del	 mayor	 Parker,	 un
militar	que	luchó	en	la	gran	guerra.	Tenemos	entendido	que	era	de	por	aquí.	No
sé	 si	 usted	 por	 casualidad	 podría	 orientarnos	—pregunté	 esperanzada	 y	 dando
por	 supuesto	 que	 en	 un	 lugar	 como	 aquel	 todo	 el	 mundo	 sabría	 a	 quién
pertenecía	cada	palmo	de	terreno.

—Sure	—respondió,	y	su	rostro	se	iluminó	como	un	pan	candeal.	Tenía	un
acento	 gaélico	 cerrado	 donde	 las	 vocales	 constituían	 un	 universo	 propio.	 Pero
chapurreaba	inglés	con	bastante	claridad.

Al	 parecer	 su	 abuelo	 había	 cuidado	 los	 rebaños	 del	 mayor	 y	 su	 padre
continuó	trabajando	para	la	familia	hasta	que	murió	al	servicio	de	las	hermanas:
Josephine,	Dorothy	y	Mary	Jane.	Pronunció	los	tres	nombres	de	carrerilla	como
quien	recita	una	letanía	sagrada.

—What	women,	my	God!	—exclamó	con	un	 silbido	admirativo	que	podía
admitir	varias	interpretaciones.

Yo	 deduje	 que	 las	 tres	 mujeres	 debían	 de	 ser	 de	 armas	 tomar,	 como	 mi
abuela	Lola.	Y	encima,	pelirrojas.

Al	parecer,	Tom	había	continuado	la	saga	familiar	desde	que	era	apenas	un
crío	 y	 siguió	 haciéndose	 cargo	 de	 las	 ovejas.	 Según	 nos	 dijo,	 se	 ocupaba	 de
trasquilar	la	lana,	cuidar	los	rebaños,	ayudar	en	los	partos,	vacunar	a	las	crías	y
negociar	 los	 precios	 con	 los	 comerciantes	 de	 Portree.	 Hablaba	 un	 poco	 sin
sintaxis	 y	 había	 en	 sus	 gestos	 una	 lentitud	 esencial,	 una	 especie	 de



adormecimiento	que	le	daba	un	aspecto	ingenuo	y	algo	peculiar.
—No	es	un	trabajo	que	pueda	hacer	cualquiera,	¿saben?	—recalcó	con	un

tono	 de	 orgullo	 que	 me	 pareció	 un	 rasgo	 conmovedoramente	 infantil	 en	 un
hombre	de	su	envergadura—.	La	señora	me	dio	plenos	poderes	en	lo	referente	a
la	 granja	—añadió	 ufano,	 y	 su	 enorme	nariz	 surcada	 de	 capilares	 se	 puso	 aún
más	colorada.

—¿Qué	 señora?	 —pregunté	 pensando	 que	 tal	 vez	 la	 propiedad	 había
cambiado	de	dueños.

—La	hija	del	mayor	—respondió	él	para	mi	sorpresa.
—¿Emily?	—continué	 a	 ciegas	 guiándome	 por	 la	 experiencia	 acumulada

durante	mis	aventuras	de	niña	detective—,	¿la	escritora?
—¡Demonios!	—exclamó	Tom	asombrado	de	que	la	conociera—.	No	sabía

que	la	señorita	Parker	fuera	tan	famosa.
Fue	Álex	quien	le	explicó	que	yo	estaba	haciendo	un	estudio	literario	sobre

su	 obra.	 Si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 éramos	 parientes	 directos	 de	 William
Shakespeare,	 no	 habría	 tenido	 más	 atenciones	 con	 nosotros.	 Recogió	 de
inmediato	sus	herramientas	en	un	capazo,	se	caló	en	 la	cabeza	una	descolorida
gorra	de	cuadros	y	echó	a	andar	delante	de	nosotros	mostrándonos	el	camino	a	la
casa.

Salió	a	recibirnos	un	perro	lanudo,	vagamente	parecido	a	un	collie,	blanco	y
negro	con	un	fuego	entre	las	orejas.	Tom	acalló	sus	ladridos	pasándole	la	mano
por	el	lomo.

—¿Cómo	se	llama?
—Buck.
Igual	que	el	perro	de	La	llamada	de	la	selva,	pensé	como	si	 fuera	 la	cosa

más	 natural	 del	 mundo.	 Me	 agaché	 y	 le	 cogí	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.
Cualquiera	que	haya	tenido	perros	sabe	que	poner	los	ojos	a	la	misma	altura	que
los	del	animal	es	un	gesto	de	reconocimiento	indiscutible	en	el	lenguaje	canino.

Dejamos	las	bicis	arrimadas	junto	al	muro	de	acceso.	En	realidad,	más	que
una	 casa	 era	 una	 cabaña	 —tal	 como	 había	 dicho	 Brenda	 Mulligan—,	 con
ventanas	pequeñas	reforzadas	de	madera,	paredes	grises	de	pizarra	resguardadas
del	viento	y	un	tejado	de	paja	que	recordaba	los	flecos	de	una	escoba.	A	un	lado
de	la	entrada	crecía	un	pequeño	jardín	de	rosas	silvestres.

Far	away	/	Into	the	rose	garden,	recité	melancólicamente	para	mis	adentros.
Tom	tenía	montada	una	destilería	clandestina	de	whisky	de	malta	en	la	parte

trasera	de	la	vivienda.	Fue	lo	primero	que	nos	enseñó,	como	si	se	tratara	de	su
cofre	del	tesoro.

El	 interior	 de	 la	 casa	 conservaba	 su	 estilo	 originario.	 Tenía	 dos	 plantas
unidas	 por	 unas	 escaleras	 de	madera:	 abajo	 estaba	 la	 cocina	 con	 chimenea	 de



piedra	y	una	despensa	comunicada	con	la	destilería	y	un	pequeño	granero.	Junto
al	 hogar	 había	 un	 catre	 cubierto	 con	 una	 piel	 de	 borrego,	 donde	 supuse	 que
dormiría	Tom.	Las	habitaciones	estaban	en	el	piso	de	arriba.	Dos	orientadas	al
oeste	y	la	otra,	más	pequeña,	al	sur.

—Este	era	el	cuarto	de	la	señorita	Emily	—dijo	Tom	abriendo	la	puerta	para
mostrarnos	 la	estancia—.	Aquí	 solía	 trabajar	 antes	del	 accidente.	Todo	está	 tal
como	ella	lo	dejó.

—¿Del	accidente?	—pregunté	frenando	en	seco	en	el	umbral.
—¡Ufff!	Se	libró	por	los	pelos	de	morir	ahogada	—dijo	Tom—.	Le	gustaba

mucho	caminar	por	los	acantilados,	igual	que	a	su	padre,	like	father	like	son.
De	tal	palo	tal	astilla,	traduje	yo	mentalmente	con	el	instinto	alerta.	Aquello

no	coincidía	exactamente	con	la	versión	de	Brenda	Mulligan.
—Pero	¿cómo?	¿Está	seguro	de	que	no	murió	en	el	accidente?
—¡Y	tan	seguro!	Como	que	yo	mismo	la	rescaté	y	la	traje	en	brazos	hasta

aquí.
A	 continuación,	 el	 hombre	 farfulló	 algo	 que	 no	 entendí	 bien.	Deduje	 que

debía	 de	 haber	 otra	mujer	 que	 también	 vivía	 en	 la	 casa	 y	 que	 había	 sido	 ella
quien	 había	 dado	 la	 voz	 de	 alarma.	 No	 acababa	 de	 cogerle	 el	 tranquillo	 a	 su
endiablado	 acento	 escocés.	 Luego	 se	 perdió	 en	 una	 disertación	 sobre	 la
naturaleza	geológica	del	 terreno	y	lo	resbaladizas	que	eran	las	pendientes	en	la
isla.

—Hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 dónde	 se	 ponen	 los	 pies	 —concluyó
diciendo	a	modo	de	aviso	a	navegantes.

Intenté	 averiguar	 algo	más,	 pero	 lo	 único	 que	 saqué	 en	 claro	 fue	 que	 la
escritora	 había	 conseguido	 salir	 viva,	 con	 alguna	 secuela,	 de	 un	 paseo	 por	 el
sendero	embarrado	que	llevaba	a	la	playa,	un	día	de	temporal	en	el	que	salió	sola
con	un	abrigo	pesado	y	botas	de	agua,	como	si	 se	 le	hubiera	perdido	algo	allá
abajo.

La	habitación	de	Emily	estaba	en	penumbra	y	olía	a	cerrado,	pero	cuando
Tom	desenganchó	 la	presilla	de	 las	contraventanas,	el	cuarto	se	 inundó	de	 luz.
Había	 una	 cama	 alta	 cubierta	 por	 una	 colcha	 rosa,	 un	 pequeño	 escritorio	 con
cajones	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 varios	 centenares	 de	 libros	 dentro	 de	 una	 vitrina
victoriana	cerrada	con	llave.

Debí	de	poner	la	misma	cara	que	solía	poner	de	niña	la	mañana	de	Reyes
delante	de	mi	regalo	favorito.

—¿Podría…?	—balbuceé	sin	atreverme	a	continuar.
Álex	me	ayudó	a	acabar	la	frase:
—Es	una	adicta	a	la	lectura	—dijo	señalándome	con	el	dedo	como	si	fuera

un	caso	perdido	de	alcoholismo—.	Creo	que	le	gustaría	echarles	un	vistazo	a	los



libros	si	fuera	posible.
—No	faltaría	más	—respondió	Tom	halagado	por	el	interés	que	despertaba

en	nosotros	su	humilde	cabaña—.	Hace	años	que	nadie	viene	por	aquí.	Pueden
mirar	lo	que	quieran,	pero	yo	debo	ausentarme	un	par	de	horas	—se	excusó—.
Tengo	 que	 poner	 unas	 cercas	 de	 alambre	 junto	 al	 acantilado	 para	 que	 no	 se
despeñen	las	ovejas.

Álex	se	ofreció	a	acompañarlo.	Él	también	tenía	su	lado	ganadero	y	salvaje
del	Far	West.

Buck	salió	correteando	tras	ellos,	y	yo	me	quedé	sola	y	a	mis	anchas	en	el
sancta	sanctorum.	Sabía	perfectamente	lo	que	buscaba	y	no	tardé	en	encontrarlo.
El	 manuscrito	 estaba	 en	 el	 primer	 estante	 de	 la	 vitrina,	 pero	 se	 distinguía
perfectamente	 de	 los	 demás	 porque	 tenía	 las	 guardas	 chamuscadas	 como	 si
alguien	 lo	 hubiera	 salvado	 de	 la	 quema	 en	 el	 último	 momento.	 No	 obstante,
estaba	completo	con	todas	las	páginas	y	el	título	se	leía	con	claridad:	The	Bridge.

Sumergirme	 en	 él	 fue,	 como	 suponía,	 una	 experiencia	 radical,	 aunque
incompleta.	 En	 algunas	 partes	 había	 pequeños	 pozos	 oscuros	 que	 había	 que
atravesar	a	ciegas	como	la	galería	de	una	mina.	Probablemente	Emily	J.	Parker
sabía	 que	 para	 seguir	 adelante	 necesitaba	 resolución,	 debía	 tragarse	 el	miedo,
olvidarse	 de	 la	 sentimentalidad	 de	 sus	 primeros	 poemas.	 Por	 eso	 construyó	 el
puente.	 The	 Bridge.	 Lo	 escribió	 en	 roca	 pura,	 como	 una	 fortaleza	 medieval
inexpugnable.	Como	el	castillo	de	Dunvegan	que	guardaba	dentro	el	pedazo	de
seda	mágica	que	protegía	al	clan	de	los	MacLeod.	Fue	una	manera	in	extremis	de
decir:	«Ahí	os	quedáis.	Nunca	me	atraparéis».

No	podía	decirse	que	 fuera	una	historia	única	y	 excepcional.	Podía	 ser	 la
historia	 de	 cualquier	 mujer	 que	 se	 enfrenta	 a	 algo	 o	 a	 alguien	 mucho	 más
poderoso	que	ella	y	que	hace	lo	que	puede,	que	algunas	veces,	pocas,	hace	lo	que
tiene	 que	 hacer.	 Era,	 en	 definitiva,	 el	 relato	 autobiográfico	 de	 una	 mujer	 que
ganó	una	guerra	pero	que	perdió	 la	 paz,	 que	 se	doblegó	más	 allá	 de	 todos	 los
límites,	que	se	rompió	la	crisma	mil	veces	contra	la	misma	piedra,	que	amó	a	su
verdugo,	 que	 dudó	 de	 sí	 misma,	 que	 negó	 sus	 sentimientos	 y	 cultivó	 el
catastrofismo	 a	 conciencia,	 como	 cualquiera.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 lo	 vivido	 le
pasó	una	factura	demasiado	alta,	muy	por	encima	de	sus	posibilidades,	como	una
suite	 de	 lujo	 en	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas.	 Y	 pagó	 el	 precio.	 Tartamudeaba.
Entraba	en	los	hospitales	tarareando	tonadillas	infantiles,	de	puro	terror	a	no	salir
viva	de	allí.	Jamás	oyó	hablar	del	síndrome	de	Münchhausen	por	poderes,	pero
cuando	miraba	a	su	marido	con	una	bandeja	de	té	veía	a	un	cazador	con	su	rifle.
Sabía	 perfectamente	 a	 qué	 se	 enfrentaba.	Vivía	 atrapada	 en	 ese	 suburbio	de	 la
vida	que	es	un	matrimonio	feliz.

Imagino	que	en	ocasiones	la	mano	con	la	que	escribía	le	temblaba	tanto	que



tenía	que	sujetarse	la	muñeca	con	la	otra	y	ni	ella	misma	entendería	a	veces	lo
que	había	garabateado	en	el	papel.	Una	 lunática	de	manicomio,	 según	algunos
informes	médicos.	En	mi	opinión,	la	mejor	escritora	de	su	tiempo.

Es	 verdad	 que	 en	 su	 prosa	 había	 desniveles	 y	 barrancos	 y	 largos
circunloquios	 pesados	 como	 grilletes,	 pero	 una	 sabía	 que	 si	 lograba	 cruzar	 el
puente	 encontraría	 el	 pedazo	 de	 seda	 mágico	 que	 en	 contadísimas	 ocasiones
puede	llegar	a	ser	la	escritura.

Miré	a	través	de	los	cristales	la	tierra	pelada	y	el	cielo	abierto.	Ella	era	de
allí.	 Del	 lugar	 inhóspito	 y	 radiante	 que	 son	 las	 islas	 Hébridas.	 Pensé	 que	 era
bueno	ser	de	un	lugar	salvaje.

Lo	 que	 vino	 después	 no	 es	 fácil	 de	 explicar.	 Tom	 y	Álex	 regresaron	 con
Buck	 de	 los	 acantilados.	 Bebieron	 whisky,	 rieron	 y	 se	 despidieron	 como	 se
despiden	 los	 vaqueros	 del	 Oeste	 en	 las	 películas	 de	 John	 Ford.	 Yo	 robé	 el
manuscrito	y	lo	escondí	en	la	mochila	en	plan	Marnie	la	ladrona.	Sabía	que	el
viejo	Tom	no	lo	echaría	de	menos.	Sé	que	no	estuvo	bien.	Pero	no	soy	como	mi
hermana	Bea,	no	siempre	hago	lo	que	se	debe	hacer.	A	veces	hago	sólo	lo	que
puedo.

Tom	nos	indicó	un	Bed	&	Breakfast	llamado	Dory’s	Inn,	justo	en	la	curva
del	 promontorio.	 Después	 nos	mostró	 el	 camino	 al	 cementerio	 familiar	 por	 si
queríamos	 visitarlo	 antes	 de	 irnos,	 y	 yo	 corté	 con	 sumo	 cuidado	 una	 rosa	 del
jardín	para	 rendir	mi	pequeño	 tributo	a	 la	poesía.	Hubiera	preferido	un	 funeral
vikingo,	pero	no	siempre	se	puede	elegir.

La	 pensión	 no	 resultó	 demasiado	 confortable,	 que	 digamos.	 La	 cama	 era
estrecha	y	las	paredes	olían	a	pintura.	Dormimos	a	ratos	con	el	sonido	del	mar	de
fondo	 y	 la	 rosa	 silvestre	 ahogándose	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 sobre	 la	 mesilla	 de
noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 lloviznaba	 un	 poco,	 desayunamos	 los
reglamentarios	huevos	con	beicon	sin	rechistar,	como	buenos	huéspedes.	Por	la
ventana	se	veían	unas	nubes	deshiladas.

De	pequeña	me	gustaba	mirar	las	nubes	por	el	hueco	que	se	abría	entre	los
árboles	 mientras	 permanecía	 tumbada	 boca	 arriba	 en	 la	 hierba	 con	 un	 peto
vaquero	y	los	brazos	cruzados	bajo	la	cabeza	como	Tom	Sawyer.	Todo	sucedía
demasiado	de	prisa:	el	cielo	rosa	por	encima	del	manzano,	la	corriente	del	río,	el
verano,	 los	 últimos	 días	 de	 vacaciones…	 Sentir	 la	 velocidad	 del	 mundo	 me
producía	una	 sensación	de	vértigo	 inmensa.	Eso	es	porque	 la	 tierra	no	para	de
dar	vueltas	sobre	su	eje	de	rotación,	pensaba	en	plan	sabelotodo.	Supongo	que
me	preocupaba	llegar	tarde	a	mi	propia	vida.	Fue	una	etapa	en	la	que	me	puse	un
poco	 pesada	 haciéndole	 a	 todo	 el	 mundo	 preguntas	 trascendentales	 sobre	 el
medioambiente	y	sobre	los	ríos	que	van	a	dar	al	océano	sin	que	nada	los	detenga,
y	sobre	los	seres	vivos	que	nacen,	se	reproducen	y	mueren,	y	se	acabó.



Esa	angustia	existencial	que	me	entraba	a	mí	al	mirar	el	cielo	la	resolvió	mi
abuelo	 Francisco	 de	 un	 plumazo	 una	 tarde	 de	 verano	 con	 sólo	 tres	 palabras:
«Septiembre	puede	esperar».

Lo	 dijo	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 mientras	 arreglaba	 un	 capazo	 de
mimbre	con	una	navaja	artesana.	Yo	cacé	la	oración	al	vuelo	como	si	fuera	una
libélula	 futurista.	Estaba	 convencida	 de	 que	mi	 abuelo	 tenía	 sus	 propios	 tratos
con	 el	 tiempo,	 que	 por	 algo	 era	 relojero.	 Supongo	 que	 era	 su	 manera	 de
infundirme	 aliento	 y	 paciencia.	 La	 frase	 pasó	 a	 mi	 cuadernito	 de	 hojas
cuadriculadas	junto	a	otras	palabras	misteriosas	que	también	se	decían	en	casa,
como	 «ancha	 es	 Castilla»,	 o	 «por	 haches	 o	 por	 bes»,	 o	 «tabla	 rasa»,	 cuyo
significado	tampoco	estaba	muy	claro,	que	digamos.	Todas	las	familias	tienen	un
idioma	 propio	 para	 entenderse	 entre	 líneas.	 Cuando	 una	 se	 hace	 mayor,	 ese
lenguaje	simbólico	es	lo	único	que	va	quedando	de	aquel	mundo	perdido.	Pero	lo
que	 dijo	mi	 abuelo	 aquella	 tarde	 se	 convirtió	 para	mí	 en	 una	 especie	 de	 guía
espiritual,	como	si	 lo	hubiera	dicho	Sócrates.	A	veces	hace	falta	 la	mitad	de	 la
vida	para	comprender	los	mensajes	que	nos	son	confiados	de	niños	sin	comerlo
ni	beberlo.	No	sé	por	qué	tendría	que	acordarme	de	eso	en	Escocia,	a	miles	de
kilómetros	de	casa.	Pero	el	caso	es	que	me	acordé.

Pagamos	 la	 cuenta	 de	 la	 pensión	 en	 cash	 y	 emprendimos	 el	 regreso	 con
nuestras	mochilas	a	cuestas.

Mientras	caminábamos,	notaba	las	gotas	finísimas	de	humedad	mojándome
los	hombros,	pero	no	se	oía	el	más	leve	susurro.

Al	 final	 del	 camino	 de	 tierra	 vimos	 el	 pequeño	muro	 de	 pizarra	 que	 nos
había	 indicado	Tom.	Me	encantan	 los	cementerios	 ingleses	con	 lluvia.	Lápidas
salpicadas	 de	 musgo,	 diseminadas	 en	 el	 césped	 entre	 hierba	 muy	 verde.	 Allí
estaban	 enterrados	 el	 mayor	 Parker	 y	 sus	 tres	 hermanas	 luteranas.	 Un	 lugar
plácido	y	resguardado	donde	no	azotaba	el	viento.	Álex	decidió	esperarme	fuera
del	recinto.	En	Galicia	no	es	costumbre	que	los	hombres	asistan	a	los	funerales,
lo	normal	es	que	se	queden	fuera,	en	el	atrio,	sin	que	a	nadie	le	parezca	ni	bien	ni
mal.	Como	si	fueran	de	otra	religión.	No	sé…,	testigos	de	Jehová	o	sintoístas.	Yo
estuve	un	rato	leyendo	las	inscripciones	de	las	piedras,	pensando	que	los	límites
que	separan	la	vida	de	la	muerte	son	vagos	y	nebulosos.	De	pronto,	cuando	me
disponía	 a	 dejar	 la	 rosa	 silvestre	 sobre	 la	 tumba	 de	mi	 escritora	 preferida,	me
quedé	 fulminada	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 patada	 en	 la	 nuca.	 Ahí	 se
detuvieron	en	seco	mis	pensamientos	y	empezó	todo	lo	demás.

—¡No	 puede	 ser!	 —exclamé	 en	 voz	 alta	 sin	 dar	 crédito.	 Tragué	 saliva.
Volví	a	leer	la	inscripción	de	la	lápida	con	detenimiento,	y	al	hacerlo	sentí	que
todo	mi	universo	 con	 sus	 altas	 torres	 de	marfil	 y	 sus	 verdades	 incuestionables
saltaba	 por	 los	 aires.	 Tuve	 que	 agarrarme	 a	 los	 pocos	 principios	 que	 me



quedaban	para	no	perder	el	equilibrio.
La	vida	debe	de	ser	un	intenso	prepararse	para	lo	extraño,	para	lo	peor,	para

lo	imposible.	Pero	las	circunstancias	siempre	me	pillan	por	sorpresa.



CAPÍTULO	XXII
						

La	 indignación	 que	 sentía	 no	 iba	 tanto	 contra	 Emily	 J.	 Parker	 por	 habernos
engañado	a	todos	vilmente	como	contra	mí	misma	por	no	haberlo	visto	venir.

Debí	 suponerlo:	 aquella	 forma	 de	 ladear	 la	 cabeza	 y	 arquear	 un	 poco	 las
cejas	 como	 si	 supiera	 algo	 que	 nadie	más	 sabía,	 algo	 profundo	 y	 ligeramente
malévolo,	 los	 silencios	 en	 la	 conversación,	 sus	modales	 distinguidos,	 un	 poco
aristocráticos,	las	muñecas	tan	finas,	el	libro	de	T.	S.	Eliot,	su	manera	inteligente
de	expresarse	como	en	líneas	tangentes.	¿Quién	puede	conocer	el	corazón	de	una
mujer?	A	toro	pasado,	todo	eran	pistas,	pero	lo	cierto	es	que	hasta	que	no	vi	el
nombre	de	Brenda	Mulligan	grabado	en	la	lápida	con	la	fecha	de	su	nacimiento	y
de	su	muerte	(1922-1963)	no	entendí	lo	que	había	ocurrido.

Recordé	 la	sensación	que	 tuve	al	salir	de	Ivy	Manor,	como	una	piedrecita
molestándome	en	el	zapato.

Ahora	me	 explicaba	que	 la	 anciana	 se	 refiriera	 a	Emily	 J.	Parker	 como	a
una	verdadera	embustera.	En	el	momento	me	pareció	un	poco	irreverente	hablar
así	 de	 una	 amiga	muerta,	 pero	 ¿quién	 iba	 a	 pensar	 que	 estaba	 hablando	 de	 sí
misma?

Probablemente	 ella	 quería	 que	yo	 supiera	 la	 verdad.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 iba	 a
mencionar	la	isla	de	Skye?	Tal	vez	quiso	ponerme	a	prueba.	No	estaba	segura	de
que	yo	tuviera	el	coraje	suficiente	de	seguir	hasta	el	final	y	quiso	asegurarse.	No
se	lo	reprocho.	Estoy	acostumbrada	a	suscitar	cierto	escepticismo	en	torno	a	mi
persona.	Doña	Laura,	mi	maestra	de	primaria,	dudaba	de	que	yo	pudiera	haber
hecho	 sola	 mis	 redacciones	 escolares;	 mi	 primo	 Darío	 siempre	 cuestionó	 que
fuera	 capaz	 de	 subirme	 a	 un	 árbol	 hasta	 que	 me	 vio	 trepar	 temblando	 a	 un
castaño	de	seis	metros	para	darle	en	las	narices.	Por	no	hablar	de	don	Marcial	y
su	 famosa	 sentencia	 del	 camello	 y	 la	 aguja,	 que	 dio	 rienda	 a	 su	 ira	 bíblica
mientras	yo	 tragaba	saliva	y	aguantaba	mecha	a	pie	 firme.	Pero	 la	duda	de	mi
admirada	escritora	anglosajona,	más	o	menos	muerta,	era	algo	que	francamente
no	estaba	preparada	para	afrontar.

Estoy	 segura	 de	 que	Emily	 J.	 Parker	 se	 divirtió	 un	 rato	 a	mi	 costa.	Vivir
bajo	un	nombre	 falso	debe	de	 tener	 sus	ventajas,	asistir	a	 la	propia	vida	desde
fuera	a	cierta	distancia.	Es	como	asistir	a	tu	propio	funeral	o	espiar	a	través	de
una	cortina	lo	que	dicen	de	ti.	A	mí	me	encantaba	hacerlo	de	niña,	aunque	lo	que
oía	casi	siempre	dejaba	bastante	que	desear.	Más	difícil	debe	de	ser	guardar	las
distancias	con	los	muertos.	Brenda	Mulligan	llevaba	enterrada	más	de	cuarenta
años	 en	Neist	 Point.	Creo	 que	 si	me	 dieran	 a	 elegir	 yo	 preferiría	morir	 en	 un
universo	paralelo	que	en	una	residencia	para	la	tercera	edad.



Imaginé	 la	 existencia	 en	 el	 faro	 del	 fin	 del	mundo,	 entre	 pastores	medio
salvajes,	 perros	 lanudos,	 nutrias	 e	 icebergs,	 y	 tampoco	 me	 pareció	 tan	 malo
teniendo	en	cuenta	lo	que	hay	por	ahí.

El	camino	de	vuelta	a	Londres	fue	raro.	Pese	a	los	intentos	de	Álex,	no	me
apetecía	mucho	hablar.	Prefería	mirar	el	paisaje	a	través	de	la	ventanilla	del	tren
con	la	luna	de	la	tarde	medio	calcificada	a	un	lado	del	cielo.	Me	sentía	un	poco
estafada	 en	 términos	 generales,	 como	 cuando	 descubrí	 que	 los	Reyes	 eran	 los
padres	y	el	mundo	se	vació	de	una	manera	repentina.	Me	lo	contó	Bea	en	nuestra
habitación	de	las	camas	gemelas	blancas	desde	las	que	nos	hablábamos	en	bajito
por	las	noches.	Después	de	ese	primer	desengaño,	no	me	dio	por	ponerme	a	creer
en	 los	 ovnis,	 para	 compensar,	 como	 a	 otros	 niños,	 aunque	 desarrollé	 cierta
propensión	a	las	ensoñaciones	románticas	y	sin	mucho	fundamento.	Siempre	le
guardé	un	poco	de	rencor	a	mi	hermana	por	aquello,	pero	ella	tenía	razón.	No	se
puede	detener	el	curso	de	las	cosas.

El	viento	húmedo	de	las	Highlands	me	caló	hondo	en	los	huesos	y	la	niebla
marina	no	hizo	más	que	empeorar	las	cosas.	Llegué	a	casa	tiritando	y	con	fiebre.
Es	lo	que	suele	ocurrir	cuando	una	va	por	la	vida	desabrigada,	sin	mucho	dinero
y	 soñando	con	escribir	un	 libro	que	vaya	a	cambiar	 la	historia	de	 la	 literatura.
Estuve	tentada	de	coger	todos	los	folios	y	recortes	de	mi	estudio	y	tirarlos	a	la
papelera.	Sé	reconocer	una	derrota.	Álex	trató	de	capear	el	temporal	a	su	manera.

—¿Sabes	que	a	veces	te	vuelves	realmente	incomprensible	a	última	hora	de
la	noche?	—se	limitó	a	decir	con	bastante	resignación.

Desde	su	punto	de	vista,	no	había	motivo	para	que	me	pusiera	así.	No	sólo
había	descubierto	que	la	escritora	a	la	que	tanto	admiraba	estaba	viva,	sino	que
además	 había	 recuperado	 el	manuscrito	 de	 su	 última	 novela.	 Todo	 un	 triunfo,
académicamente	hablando.	Pero	yo	albergaba	mis	propias	ideas	sobre	los	éxitos
y	 los	 fracasos.	 En	 el	 fondo	 lo	 único	 que	 tenía	 era	 una	 historia	 que	 no	 me
pertenecía.	Últimamente	me	asaltaba	la	sensación	de	que	nada	era	mío.

—Me	siento	como	una	intrusa	—dije—.	¿Tú	no	tienes	la	impresión	de	que
somos	intrusos?	Quiero	decir,	cuando	miras	a	tu	alrededor,	¿nunca	has	pensado
que	todo	el	mundo	finge?

Me	 dijo	 que	 sí,	 claro.	 ¿Qué	 me	 iba	 a	 decir?	 Tenía	 fiebre.	 Dejarme	 por
imposible	es	de	las	cosas	que	Álex	sabe	hacer	con	verdadera	maestría.	Se	queda
callado	con	las	manos	en	los	bolsillos	como	un	pescador	sin	caña.	Lo	cierto	es
que,	para	saber	imitar	el	trino	de	los	pájaros,	a	veces	tiene	una	forma	muy	suya
de	 no	 decir	 ni	 pío.	 Después	 de	 trastear	 un	 rato	 en	 la	 cocina,	 apareció	 con	 un
ponche	explosivo	y	originario	de	Lugo	a	base	de	coñac,	miel	y	 limón,	que	me
quitó	 los	 estornudos	de	golpe,	 pero	me	dejó	un	poco	 afectado	 el	 sentido	de	 la
orientación.	 Cuando	me	 levantaba	 de	 la	 cama	 para	 ir	 al	 baño,	 el	 suelo	 se	me



movía	 como	 la	 pasarela	 de	La	Bounty	 en	 plena	 estación	 de	 los	 tifones.	 Tardé
varios	días	en	recuperarme.

Volví	a	Ivy	Manor,	claro	que	volví.	Un	sábado	de	resurrección,	en	términos
metafóricos,	 respirando	 a	pleno	pulmón.	Toda	 la	mansión	olía	 a	 césped	 recién
cortado	 y	 el	 aire	 desprendía	 una	 calidad	 de	 seda	 como	una	 delicada	 túnica	 de
Armani.

Cuando	pregunté	por	Brenda	Mulligan	en	la	recepción,	Mrs.	Matthews	me
respondió	como	si	empezara	a	considerarme	de	la	familia.	Y	enseguida	mandó	a
Lucy	a	buscarla.

La	 encontré	 distinta,	 más	 alegre.	 Llevaba	 un	 vestido	 primaveral	 con
bolsillos	 y	 el	 mismo	 chal	 azul	 medianoche	 caído	 delicadamente	 sobre	 los
hombros.	Se	había	puesto	un	mínimo	 toque	de	color	en	 las	mejillas.	Fijándose
bien	en	sus	facciones,	cualquiera	podía	reconocer	en	ella	a	la	joven	orgullosa	de
pómulos	 altos	 y	 cejas	 circunflejas	 de	 la	 fotografía.	 ¿Cómo	 no	me	 había	 dado
cuenta	antes?	Una	belleza	falsa,	como	la	de	cualquier	mujer	inteligente.

Con	el	paso	de	los	años,	es	el	conocimiento	lo	que	hace	interesantes	a	 las
personas,	lo	que	les	da	valor	y	las	hace	atractivas	más	allá	de	la	edad.	Emily	J.
Parker	tenía	esa	clase	de	conocimiento.	Sabía	cosas	que	nadie	más	que	ella	podía
saber.	Era	una	mujer	mayor	 sin	duda,	pero	no	había	perdido	ni	un	ápice	de	 su
poder	de	seducción.

—Ya	veo	que	lo	ha	descubierto	—dijo	nada	más	verme	con	una	sonrisita	de
circunstancias—.	Chica	lista.

—¿Por	qué	me	mintió?	—pregunté	arisca	sin	andarme	con	miramientos.	A
veces	puedo	ser	bastante	borde	cuando	estoy	dolida.

—Ya	le	advertí	que	su	escritora	era	una	mentirosa	redomada	—contestó	en
tono	de	chanza—,	y	ni	siquiera	es	uno	de	mis	peores	defectos	—rio.

No	 le	 costó	 demasiado	 volver	 a	 conquistarme.	 Sucumbo	 fácilmente	 a	 la
simpatía	 y	 al	 encanto	 de	 las	 historias.	 Ella	 tenía	 el	 don	 de	 la	 conversación.
Conocía	 bien	 el	 significado	 de	 vivir	 a	 pleno	 pulmón,	 como	 todos	 los	 que
esquían,	vuelan	o	conducen	ambulancias.	Volvimos	a	ocupar	 la	misma	esquina
del	salón	donde	habíamos	estado	la	primera	vez,	junto	a	la	ventana.

—Cuando	Brenda	murió,	pensé	que	 tal	vez	no	sería	difícil	hacerme	pasar
por	ella	—continuó	como	si	nada—.	Al	fin	y	al	cabo,	las	dos	habíamos	trabajado
para	los	servicios	secretos.	Sabíamos	algo	de	esas	cuestiones.	Lo	cierto	es	que	no
nos	parecíamos	demasiado,	ella	era	mucho	más	corpulenta	que	yo.	Pero	con	el
tiempo	el	cuerpo	cambia,	ya	se	sabe…	A	ella	le	gustó	Kirklochewe.	Ya	conoce	el
lugar.	 Fue	 una	 manera	 como	 otra	 cualquiera	 de	 dejar	 el	 pasado	 atrás.	 Nadie
pensó	 que	 pudiera	 existir	 un	 refugio	 así.	 Ni	 siquiera	 mi	 marido	 lo	 habría
imaginado.	 Jamás	 se	 lo	mencioné	 a	 nadie.	Pensaba	que	mantener	 ese	 lugar	 en



secreto	 era	mi	 salvoconducto.	 Nadie	 hubiera	 osado	 seguirnos	 hasta	 allí.	 Ni	 el
MI5,	 ni	 el	 Foreign	 Office,	 ni	 Scotland	 Yard.	 Desaparecimos	 sin	 más.	 Se	 nos
tragó	 la	 tierra.	Y	 fuimos	 felices	 a	 nuestra	manera,	 lejos	 del	mundo.	El	mar	 lo
limpia	 todo	 —dijo	 evocadoramente.	 Durante	 unos	 segundos	 pareció	 estar
reflexionando,	 se	 la	 notaba	 meditabunda—.	 El	 amor	 está	 demasiado
sobrevalorado	—dijo—.	Creo	 que	 es	 por	 culpa	 de	 las	 novelas	 románticas.	 Tal
vez	el	sentimiento	más	elevado	que	se	pueda	sentir	por	otra	persona	sea	el	de	la
amistad.	Al	menos	eso	creo	yo.	—Hizo	otra	pausa	quizá	por	si	yo	quería	mostrar
mi	conformidad	o	discrepancia,	pero	como	no	dije	nada,	retomó	el	hilo—:	Luego
vinieron	los	achaques	de	la	edad.	Es	ley	de	vida.	Brenda	enfermó	de	neumonía,
el	clima	de	 la	 isla	no	es	apto	para	ningún	bicho	viviente	y	yo	arrastraba	serios
problemas	de	cadera	desde	el	día	que	resbalé	en	los	acantilados.

—¿Cómo	ocurrió?	—pregunté.
—Lo	cierto	 es	que	no	 lo	 sé	muy	bien.	Durante	 el	 tiempo	que	vivimos	en

Kirklochewe	 salía	 a	 pasear	 con	 frecuencia	por	 los	 acantilados	 con	 algún	 libro.
Me	 gustaba	 oír	 el	 rugido	 del	 mar	 desde	 lejos,	 sintiéndome	 a	 salvo	 cerca	 del
abismo.	 Ver	 la	 espuma	 del	 oleaje	 subiendo	 en	 grandes	 sábanas	 por	 las	 rocas
hasta	 convertirse	 en	 vapor	 es	 todo	 un	 espectáculo.	 —Había	 un	 brillo
rememorativo	en	sus	ojos—.	Uno	de	aquellos	días	de	temporal	mientras	volvía	a
casa	—continuó—	vi	a	alguien	que	avanzaba	hacia	mí	por	el	camino	con	paso
decidido	 y	 un	 impermeable	 verde	 de	 pescador.	 Apenas	 una	 sombra	 dando
grandes	 zancadas.	 Pensé	 que	 era	 él.	 Supe	 que	 era	 él.	 ¿Quién	 podía	 ser	 si	 no?
Conocía	bien	su	forma	de	caminar.	Son	cosas	que	a	una	esposa	no	se	le	escapan.
Sentí	su	cercanía	en	el	sudor	helado	que	me	corría	por	la	espalda.	Eché	a	correr
con	 todas	mis	 fuerzas,	 los	 pies	me	 resbalaban	 continuamente	 por	 la	 pendiente
sobre	el	terreno	mojado.	Oía	el	mar	enfurecido	cincuenta	metros	más	abajo,	pero
en	 lo	 único	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 correr	 más	 rápido;	 miré	 hacia	 atrás	 un
momento	y	resbalé.	Me	despeñé	desde	mitad	de	la	pendiente.	Fui	dando	tumbos
por	 las	rocas.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve	tirada	al	pie	del	acantilado.	Perdía	y
recuperaba	la	conciencia.	Me	desvanecí	varias	veces,	pero	cada	vez	que	el	mar
se	retiraba	 intentaba	 levantar	 la	cabeza	para	 tomar	aire.	Las	olas	golpeaban	 las
rocas	 con	mucha	 fuerza.	 Si	 no	 es	 por	 Tom	 hubiera	muerto	 ahogada.	 El	 dolor
sigue	ahí	—dijo	señalándose	el	costado	izquierdo—.	Y	se	acabó	el	baile.	Tarde	o
temprano	siempre	se	acaba.	Pero	lo	peor	no	fue	el	dolor,	sino	el	miedo	—sonrió
con	 resignación	 y	me	miró	 como	 se	miran	 las	 cosas	 que	 pasaron	 hace	mucho
tiempo.

—¿Está	segura	de	que	era	Pearson?	¿Llegó	a	hablar	con	él?
—No.	No	supe	nada	más	de	él.	Quizá	fuera	sólo	mi	imaginación.	A	cierta

edad	 hay	muy	 pocas	 cosas	 de	 las	 que	 una	 pueda	 estar	 completamente	 segura.



Pero	 se	 aprende	 a	 presentir.	 La	mente	 puede	 confundirnos,	 pero	 el	 cuerpo	 no
engaña.	 Tiene	 su	 propio	 código	 cifrado	 de	 señales	 y	 es	 infalible.	 Lo	 reconocí
porque	el	corazón	se	me	vació	de	golpe	como	una	rueda	pinchada.	—Me	pareció
que	 en	 su	 voz	 quedaba	 todavía	 un	 rastro	 de	 zozobra	 contenida—.	 Pensar	 que
Allan	había	dado	conmigo	y	podía	volver	a	aparecer	en	cualquier	momento	me
erizó	el	 instinto.	Comprendí	que	 la	única	manera	de	 librarme	de	él	era	que	me
diera	por	muerta.	Sólo	los	muertos	están	a	salvo	—dijo	con	afectación,	citando	a
Shakespeare	 o	 a	Marlowe	 quizá,	 y	 bajó	 la	 vista	 como	 si	 pidiera	 disculpas—.
Brenda	y	yo	lo	habíamos	hablado	desde	que	su	enfermedad	se	agravó.	Murió	a
los	pocos	meses.	Pero	nada	nos	pilló	por	sorpresa.	Estábamos	acostumbradas	a
llevar	a	cabo	nuestros	propios	planes.	Entre	las	dos	acordamos	lo	que	había	que
hacer	 y	 amañamos	 los	 papeles.	 Viví	 bajo	 la	 identidad	 de	 Brenda	 en	 varios
lugares	de	Escocia,	primero	en	Kirkpatrick	y	después	en	Stirling.	Desde	que	ella
murió	ya	no	me	sentía	segura	en	la	isla.	Llegué	incluso	a	trabajar	una	temporada
como	ayudante	en	 la	biblioteca	de	Fort	William.	Me	acostumbré	a	vivir	 en	un
mundo	aparte,	rodeada	de	libros	y	de	recuerdos;	no	quise	volver	a	saber	nada	de
política	ni	del	futuro,	pensé	que	la	vida	me	había	empujado	a	los	márgenes,	pero
me	había	obsequiado	a	cambio	con	el	don	de	la	soledad,	y	acabé	por	cogerle	el
tranquillo	—sonrió—.	Con	el	paso	de	los	años	fui	perdiendo	movilidad.	Cuando
llegó	el	momento	presenté	los	papeles	para	solicitar	plaza	en	la	residencia	a	su
nombre.	Y	ya	está.	No	hay	más	misterio.

—¿Y	nunca	echó	nada	de	menos?	—pregunté	yo.
Ella	se	quedó	abstraída	un	rato	mirando	con	un	amago	de	sonrisa	hacia	los

árboles	de	fuera,	como	si	por	ahí	se	le	hubiera	extraviado	algo.
—Lo	único	que	alguna	vez	eché	en	falta	fue	tener	un	hijo	—dijo	de	pronto,

y	 se	 produjo	 otro	 silencio.	 Pensé	 que	 haber	 perdido	 un	 bebé	 le	 había	 dejado
aquella	calma	radical	en	el	rostro.	Cuando	volvió	a	hablar	su	voz	sonó	más	lenta,
como	 ensoñada—:	Hubo	un	 niño	 una	 vez,	 un	muchachito	 flaco.	Lo	 conocí	 en
una	de	las	colonias	que	tenía	el	Ejército	de	Salvación	para	refugiados.	Llegaron
un	montón	de	críos	 en	barco	huyendo	de	 los	bombardeos	alemanes	en	vuestra
guerra	 civil,	 The	 Spanish	 War	 —dijo,	 como	 se	 la	 conoce	 coloquialmente	 en
inglés—.	Debía	de	ser	el	año	37	o	38.	Yo	era	muy	joven.	Casi	una	niña.	Entonces
muchas	chicas	colaborábamos	con	la	Iglesia	presbiteriana.	Nos	hicimos	amigos.
Iba	a	verlo	a	veces	y	le	llevaba	juguetes.	Una	vez	le	regalé	un	avioncito	rojo	de
latón,	un	Spitfire	con	la	insignia	de	la	RAF.	Una	de	esas	maquetas	en	miniatura
que	hacían	nuestros	pilotos.	Le	gustó	tanto	que	dormía	con	él	bajo	la	almohada.
Era	 un	 muchachito	 muy	 listo,	 español,	 como	 tú	 —dijo	 con	 repentina
familiaridad,	 poniendo	 su	 mano	 suavemente	 sobre	 mi	 antebrazo,	 como	 si
hubiésemos	superado	una	barrera	formal—.	Creía	que	yo	era	un	hada,	figúrate,



un	hada…	—se	echó	a	reír.
Pero	 yo	 no	me	 reí.	Me	 pareció	 que	 la	 luz	 primaveral	 que	 entraba	 por	 la

ventana	 ya	 no	 encontraba	 ningún	 obstáculo	 para	 derramarse	 por	 todas	 partes
como	un	tarro	de	miel.	Cuando	murió	mi	abuelo	Francisco	ocurrió	algo	parecido,
un	destello	de	 sol	 rebotó	en	algún	objeto	metálico	que	había	en	 su	cuarto	y	el
reflejo	inundó	de	oro	toda	la	habitación	antes	de	apagarse,	como	si	su	alma	o	lo
que	 fuese	 tuviera	 prisa	 por	 salir	 pitando	 hacia	 otras	 latitudes	 galácticas.	 Él
también	 era	 fogueteiro.	 Quise	 creer	 que	 desde	 algún	 lugar	 de	 las	 nubes	 me
guiñaba	un	ojo	antes	de	remontar	el	vuelo	de	nuevo	hacia	las	alturas.

Durante	bastante	rato	la	escritora	y	yo	estuvimos	hablando	de	todo	como	si
nos	conociéramos	de	siempre.	Hablamos	de	sus	tías	Josephine,	Dorothy	y	Mary
Jane,	grandes	lectoras	de	la	Biblia;	de	la	receta	del	pudin	de	Yorkshire	tostado,
crujiente	y	hueco	por	dentro;	de	sus	primeros	poemas;	de	los	tiempos	del	Blitz…
También	 se	 refirió	 al	 incidente	 mencionado	 por	 Whelan.	 «Un	 pequeño
malentendido»,	había	dicho	el	profesor.	Ya	sabemos	los	efectos	que	puede	tener,
según	 los	 meteorólogos,	 el	 simple	 aleteo	 de	 una	 mariposa	 en	 la	 circulación
general	atmosférica	y	también	en	otros	fenómenos	que	rigen	las	vidas	humanas.

—Tú	no	te	imaginas	cómo	fue	aquello	—explicó—.	Durante	la	guerra	todo
tenía	un	sentido.	Estábamos	muy	unidos,	formábamos	un	equipo.	Pero	luego	el
ambiente	se	fue	enrareciendo.	Empezaron	las	intrigas…	Nada	comparado	con	lo
que	vendría	después,	pero	para	mí	fue	suficiente.	Basta	que	una	calumnia	prenda
para	 que	 se	 extienda	 como	 la	 pólvora	—reflexionó	 durante	 unos	 segundos	 en
silencio.	Pensé	que	no	iba	a	añadir	nada	más,	pero	continuó—:	Dijeron	que	yo	le
había	pasado	un	informe	codificado	a	Pinker.	Pinker	era	el	nombre	en	clave	del
profesor	 Laurence	 Godwin,	 el	 mayor	 experto	 en	 filología	 eslava	 del	 Reino
Unido.	Un	auténtico	sabio,	culto	y	minucioso	como	un	monje	medieval,	grueso	y
cargado	de	hombros,	un	poco	atildado	y	de	mejillas	sonrosadas,	supongo	que	de
ahí	venía	su	apodo.	Probablemente	era	homosexual,	como	decían.	No	es	que	el
MI5	fuera	especialmente	escrupuloso	con	la	vida	privada	de	sus	funcionarios,	no
más	 al	 menos	 que	 cualquier	 otro	 servicio	 secreto,	 pero	 en	 la	 práctica	 los
homosexuales	se	convirtieron	en	sospechosos.	Se	les	consideraba	especialmente
vulnerables	 al	 chantaje.	 ¡Como	 si	 los	 demás	 no	 lo	 fueran!	—exclamó.	 En	 sus
ojos	pálidos	había	una	expresión	claramente	insinuante—.	No	hace	falta	más	que
ver	cómo	acabaron	algunos	de	los	jefes	que	teníamos	entonces	para	hacerse	una
idea.	 —Supuse	 que	 se	 refería	 al	 caso	 del	 famoso	 agente	 Kim	 Philby,	 jefe
máximo	de	contraespionaje	del	MI6,	que,	según	se	fue	descubriendo	luego,	era
además	un	hábil	e	inexorable	espía	del	KGB	al	que	inmortalizó	John	Le	Carré	en
El	 topo—.	 En	 el	 mundo	 del	 espionaje	 —continuó	 ella—,	 cuanto	 más	 alto
asciendes	en	el	escalafón,	más	difusas	son	las	fronteras	entre	los	dos	bandos.	Esa



es	una	lección	que	yo	he	aprendido	muy	bien.	Una	cosa	lleva	a	la	otra,	por	así
decirlo.	 —Se	 calló	 un	 momento,	 como	 si	 necesitara	 tiempo	 para	 exponer	 un
punto	de	vista	 complejo—.	La	 lealtad,	 la	 traición	 son	palabras	que	nos	vienen
tan	 grandes	 como	 a	Pulgarcito	 las	 botas	 de	 las	 siete	 leguas.	Todo	 el	 que	 haya
estado	dentro	de	los	servicios	secretos	 tiene	que	habituarse	a	pensar	con	tantos
recovecos	que	a	veces	es	muy	difícil	distinguir	la	línea	recta.	No	lo	digo	como
justificación,	simplemente	es	así.	Quizá	todo	buen	espía	es	en	el	fondo	un	espía
doble.	No	lo	sé.	Prefiero	no	saberlo.	—Su	voz	sonaba	cansada.	Pensé	que	al	final
de	 cualquier	 vida	 más	 o	 menos	 larga	 hay	 siempre	 demasiada	 información
clasificada.	 No	 debía	 de	 ser	 fácil	 para	 ella	 ordenar	 todo	 ese	 material:	 los
recuerdos,	las	decepciones,	las	dudas,	las	certezas,	los	cambios,	las	omisiones…
Pero	me	sorprendió	 la	 facilidad	que	mostraba	para	seguir	el	hilo	a	sus	años—.
Pinker	 tenía	 un	 auténtico	 don	 para	 el	 alfabeto	 cirílico	—continuó—.	Como	 te
puedes	imaginar,	al	final	de	la	guerra	cualquier	admiración	hacia	la	cultura	rusa
empezaba	 a	 considerarse	 sospechosa	 de	marxismo,	 sobre	 todo	 después	 de	 que
Konstantin	Volkov	 revelara	 el	 nombre	 de	 varios	miembros	 del	 Foreign	Office
que	 trabajaban	 para	 la	 Unión	 Soviética.	 Empezó	 la	 cacería.	 Pagaron	 algunos
justos	por	pecadores,	como	suele	decirse.	Pasa	en	todas	las	guerras.	Se	formulan
cargos	contra	personas	decentes	sin	ningún	fundamento	por	simples	envidias	o
rivalidades	 académicas	mientras	 los	 verdaderos	 acróbatas	 que	 van	 y	 vienen	 al
otro	lado	del	espejo	están	en	la	cúpula.	Siempre	ha	sido	así.	El	poder.	¿Sabes	lo
que	 es	 eso?	 —me	 miró	 muy	 fijamente	 con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y
preocupación,	 como	 si	 me	 estuviera	 comparando	 con	 alguien,	 quizá	 con	 ella
misma	cuando	tenía	mi	edad—.	No,	claro	que	no	lo	sabes,	¿cómo	vas	a	saberlo?

»En	 1945,	 antes	 del	 final	 de	 la	 guerra,	 el	 profesor	Godwin	 no	 hacía	 otra
cosa	 que	 lo	 que	 llevaba	 haciendo	 toda	 su	 vida,	 quemarse	 las	 pestañas	 como
filólogo	 y	 traductor	 en	 su	 cátedra	 de	 Cambridge	 y	 asistir	 como	 intérprete	 a
algunas	 recepciones	diplomáticas	a	petición	de	 la	embajada.	Visto	desde	ahora
parece	 una	 cosa	 insignificante.	 For	 God’s	 sake!	 —exclamó	 con	 verdadera
indignación.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 perder	 la	 compostura—.	Lo	único
que	hice	fue	charlar	con	él	en	un	cóctel	sobre	un	cuento	de	Chejov	que	él	mismo
había	traducido	al	inglés	para	la	editorial	Penguin.	El	espejo	curvo,	¿lo	conoces?
Es	 un	 cuento	 de	 Navidad.	 Ya	 ves	 tú	 qué	 gran	 delito…	 La	 gente	 cree	 lo	 que
quiere	 creer.	 Supongo	 que	 yo	 era	 demasiado	 joven,	 demasiado	 orgullosa,
demasiado	ingenua.	Pero	nunca	fui	tonta.	Me	di	perfecta	cuenta	de	cómo	a	partir
de	 entonces	 algunos	 intentaban	 evitarme.	 No	 todos,	 por	 fortuna.	 Al	 principio
opté	 por	 no	 hacer	 caso,	 hasta	 que	 oí	 a	 una	 de	 las	 chicas	 en	 los	 lavabos
cuchicheando	sobre	mí	en	voz	baja	y	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	De	joven	una
teme	 esas	 cosas,	 ser	 señalada	 con	 el	 dedo,	 convertirse	 en	 objeto	 de



murmuraciones	 o	 de	 lástima.	Para	mí	 esa	 clase	 de	 humillación	no	 era	 fácil	 de
soportar.	 Fue	 entonces	 cuando	 decidí	 irme.	 Dar	 un	 portazo	 y	 salir	 de	 todo
aquello.	 Cambiar	 de	 vida…	 Y	 Pearson	 estaba	 allí	 oportunamente	 —dijo
recalcando	el	adverbio—,	con	un	lápiz	en	la	oreja,	como	siempre,	ofreciéndome
su	brazo.	—Me	pareció	detectar	una	 leve	 insinuación	en	 sus	palabras—.	Right
place,	 right	 time.	 El	 hombre	 adecuado	 en	 el	 momento	 preciso	 —sonrió	 con
cierto	 sarcasmo—.	 Creo	 que	 uno	 de	 los	 grandes	 fracasos	 del	 siglo	 XX	 fue
precisamente	ese:	no	haber	podido	 librar	a	 la	mujer	de	 la	necesidad	de	casarse
para	huir	de	su	destino.	Podría	decirse	que	yo	misma	elegí	mi	propia	 jaula.	—
Fue	entonces	cuando	mencionó	de	pasada	el	seguimiento	al	que	Pearson	la	había
sometido	primero	en	Bletchley	y	luego	en	el	Security	Service,	y	por	la	forma	en
que	lo	hizo	me	dio	la	impresión	de	que	quizá	ella	lo	había	sabido	siempre—.	En
el	 fondo	nadie	puede	hacernos	daño	salvo	cuando	nos	dejamos	 lastimar	—dijo
—,	¿no	te	parece?

No	supe	qué	contestar.	No	supe	qué	decir.	El	olor	a	hierba	flotaba	en	el	aire
como	un	anticipo	del	verano	inglés.	Siempre	me	pareció	que	lo	mejor	del	verano
es	 esa	 sensación	 vaporosa	 y	 cálida	 de	 que	 todo	 lo	 malo	 queda	 atrás,	 como
cuando	 mis	 padres	 nos	 metían	 a	 Bea	 y	 a	 mí	 dormidas	 en	 el	 coche	 lleno	 de
trastos,	 con	 las	 bicis	 y	 los	 cazamariposas	 en	 el	 maletero,	 y	 al	 amanecer	 nos
despertábamos	en	otro	mundo	como	alegres	forajidas.

Se	 nos	 fue	 la	 tarde	 desempolvando	 recuerdos	 entre	 largos	 paseos	 por	 el
jardín	en	su	silla	de	ruedas	y	algunos	silencios.	En	algún	momento	me	pareció
que	se	le	quebraba	un	poco	la	voz.	No	demasiado.	Tragaba	saliva	y	continuaba.
Era	una	mujer	que	sabía	apañárselas	con	el	dolor.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 irme,	 saqué	 el	 manuscrito	 robado	 de	 la
mochila	y	se	lo	devolví.

—Debes	de	ser	la	única	persona	en	el	mundo	que	lo	ha	leído	—dijo.	Parecía
halagada.	 Después,	 puso	 su	 mano	 sobre	 la	 mía	 y	 añadió—:	 Quédatelo.	 Es	 tu
botín	de	guerra.

No	pensaba	rechazarlo	ni	por	asomo.
—¿Qué	quiere	que	haga	con	él?	—pregunté.
—No	lo	sé,	Rebeca.	Decídelo	tú	por	mí,	si	quieres	hacerme	ese	favor,	si	no

tienes	inconveniente.	—De	repente	la	noté	cansada,	como	si	estuviera	haciendo
acopio	de	fuerzas—.	Lo	que	a	ti	te	parezca	estará	bien.

—De	acuerdo	—asentí.
Siempre	 agradezco	 que	 no	 me	 pongan	 difícil	 las	 despedidas,	 que	 no	 se

alarguen	más	de	lo	debido.	Ella	se	quedó	sentada	en	el	porche	y	movió	la	mano
levemente	con	ese	gesto	que	hacen	los	niños	cuando	pasa	un	tren.	La	levedad	es
una	forma	de	elegancia.



Lucy	insistió	en	acompañarme	hasta	la	verja	de	la	entrada.
—Cuídemela	—le	dije.
—No	se	preocupe,	sabe	cuidarse	sola	—sonrió,	y	se	volvió	por	donde	había

venido	con	su	piercing	y	su	andar	de	nube.
El	buen	tiempo	en	Londres	hace	volar	las	hojas	del	calendario.	El	último	fin

de	semana	de	mayo	muchos	barrios	celebran	la	fiesta	de	las	flores.	Notting	Hill
se	llena	de	mercaditos	ambulantes.	La	gente	festeja	la	primavera	por	todo	lo	alto.
Sale	a	desayunar	a	la	calle,	lee	el	periódico	en	las	terrazas,	saca	sus	cometas	de
colores…	La	colina	empieza	a	adquirir	el	color	de	las	cosas	que	están	vivas.	Se
convierte	 en	 un	 universo	 burbujeante	 donde	 confluyen	 muchas	 energías	 que
generan	 bullicio,	 creatividad,	 belleza	 y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 alguna	 casualidad
sorprendente.

Una	 de	 aquellas	 mañanas	 de	 árboles	 vestidos	 de	 sol,	 me	 pareció	 ver	 a
Martin	 Amis	 caminando	 por	 la	 acera.	 Traté	 de	 moderar	 mis	 impulsos	 y	 no
ponerme	en	evidencia,	como	diría	mi	hermana	Bea,	aunque	mi	corazón	era	un
caballo	 desbocado.	 Pero	 al	 instante	 me	 acordé	 de	 la	 anécdota	 que	 nos	 había
contado	en	clase	el	profesor	de	Crítica	Literaria	sobre	algo	que	le	había	sucedido
a	James	Joyce	en	París	en	una	fiesta	en	los	años	veinte.	Al	parecer,	una	mujer	se
había	acercado	al	escritor	para	preguntarle	si	podía	tener	el	grandísimo	honor	de
estrechar	 la	 mano	 que	 había	 escrito	 el	 Ulises.	 Joyce,	 en	 vez	 de	 acatar	 el
homenaje	extendiendo	las	plumas	como	un	pavo	real,	mantuvo	la	mano	derecha
en	el	aire	unos	segundos	y	dijo:	«Permítame	recordarle,	señora,	que	esta	mano
también	ha	hecho	otras	muchas	cosas».	Dejó	los	pormenores	a	la	imaginación	de
la	mujer.	Si	se	piensa	bien,	es	increíble	la	cantidad	de	cosas	que	se	pueden	hacer
con	una	mano	aparte	de	tocar	el	piano	o	pasar	las	páginas	de	un	libro.	No	quiero
ni	 pensar	 el	 tipo	 de	 manualidades	 que	 pasaron	 por	 la	 mente	 irónica	 y
profundamente	 morbosa	 del	 escritor	 en	 aquel	 momento.	 Cualquiera	 que	 haya
leído	 el	 Ulises	 puede	 hacerse	 una	 idea.	 Joyce	 fue	 un	 verdadero	 destroyer
cotidiano	 que	 llegó	 a	 la	 cima	 de	 la	 literatura	 universal	 escalando	 por	 la	 pared
más	difícil	y	cenagosa	del	inconsciente,	que	es	exactamente	la	misma	que	la	de
cualquier	 ciudadano	 vulgar	 y	 corriente.	 Un	 maestro	 imponderable	 para
mitómanos	descarriados.

Por	supuesto,	preferí	no	estrecharle	la	mano	a	Martin	Amis.	Le	dejé	pasar
de	 largo	 por	 Portobello	Road,	 con	 una	 bonita	 chaqueta	 de	 ante	 y	 el	 periódico
bajo	el	brazo,	hacia	sus	propios	 laberintos.	Un	rasgo	de	madurez	por	mi	parte,
supongo.	Sin	duda,	la	adolestreinta	empezaba	a	quedar	atrás.



CAPÍTULO	XXIII
						

La	señora	Bartholomew	volvió	muy	bronceada	de	sus	vacaciones	y	con	muchas
pulseritas	de	colores	en	las	muñecas,	Álex	regresó	a	Santiago	y	yo	continué	con
mi	 tesis.	Me	 dolió	 tener	 que	 separarme	 de	 él,	 aunque	 fuera	 por	 poco	 tiempo.
Tenía	una	forma	única	de	preparar	la	pasta	al	dente	y	de	no	tomarse	mis	neuras
demasiado	en	serio.	A	veces,	me	ponía	para	dormir	su	camiseta	de	color	grafito
desvaído	y	viejísima,	que	me	venía	enorme,	y	me	la	dejaba	puesta	por	la	mañana
para	ir	a	comprar	el	periódico	y	los	cruasanes.	Cuando	metía	la	nariz	dentro	del
cuello,	todavía	percibía	su	olor	a	bosque.	Fue	la	única	prenda	de	mi	maleta	que
no	 pasó	 por	 la	 atronadora	 lavadora	 de	 la	 señora	 Bartholomew.	 No	 sé	 si	 el
sentimiento	más	alto	que	se	puede	sentir	por	una	persona	es	el	amor	o	la	amistad,
pero	sé	que	cuando	Álex	no	anda	cerca,	el	mundo	es	un	lugar	más	vacío	y	menos
emocionante.	 Decidí	 que	 no	 sería	 tan	 difícil	 sobrevivir	 una	 temporada	 sin	 él.
Tengo	 una	 fe	 ciega	 en	 las	 comunicaciones	 vía	 satélite	 y	 en	 el	 progreso
informático	en	general.	Además,	por	otra	parte,	necesitaba	decirle	adiós	a	solas	a
Londres.

Las	ciudades	de	las	que	una	está	enamorada	merecen	como	el	mejor	amante
una	 estricta	 intimidad	 en	 el	 ritual	 de	 la	despedida.	Yo	cumplí	 todos	 los	 ritos	 a
rajatabla.	Me	senté	con	un	libro	en	las	escaleras	de	Saint	Paul	con	sandalias	y	la
camisa	remangada	como	una	turista	americana	de	vacaciones;	preparé	la	receta
del	 pudin	 de	 Yorkshire,	 que,	 por	 cierto,	 me	 salió	 fatal,	 apelmazado	 y	 medio
crudo.	Prometí	a	la	señora	Bartholomew	mejorar	mis	dotes	culinarias	y	volver	a
visitarla;	me	ofrecí,	por	supuesto,	a	hacerme	cargo	de	Timothy	Gordon	en	todos
los	viajes	del	club	de	jubilados	habidos	y	por	haber.	Ahí	quedó	consolidado,	creo
yo,	un	firme	compromiso	felino	de	por	vida;	corrí	por	Hyde	Park	hasta	sentirme
ligera	como	una	pluma	de	garza;	hablé	con	la	señora	Griffin	largo	y	tendido	en
varias	ocasiones,	ella	me	daba	el	parte	médico	y	yo	procuraba	ponerla	al	día	sin
dejarme	 nada	 en	 el	 tintero;	 escuché	 a	 Leonard	 Cohen	 cada	 noche,	 otro	 que
también	ronroneaba;	miré	por	la	ventana	de	la	buhardilla	cientos	de	veces;	leí	a
Eliot	 en	 la	 línea	 de	 autobuses	 de	 Picadilly;	 compré	 tarjetas	 postales	 y	 la	 taza
souvenir	 que	 le	 había	 prometido	 a	mi	 hermana	 Bea	 con	 la	 Torre	 de	 Londres;
husmeé	en	 las	 librerías	de	viejo	de	Charing	Cross	 como	cualquier	 aprendiz	de
escritora	de	tres	al	cuarto;	aposté	a	los	caballos…	Y	un	día,	armándome	de	valor,
con	el	manuscrito	bajo	el	brazo,	fui	a	la	editorial	HarperCollins	en	su	flamante
nuevo	edificio	de	London	Bridge	Street,	lleno	de	aristas	cortantes,	mamparas	de
cristal	 y	 oficinas	 asépticas.	 Creo	 que	 hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Me	 iba	 de
Londres.



A	Robert	Whelan	le	dieron	el	alta	el	26	de	mayo.	Unos	días	después	tuve	la
oportunidad	 de	 charlar	 con	 él	 por	 teléfono	 y	 contarle	 todo	 lo	 que	 había
descubierto.	Cuando	fui	a	visitarle,	yo	no	albergaba	ninguna	duda	de	quién	era	el
misterioso	 «B»	que	 figuraba	 en	 la	 dedicatoria	 de	Quite	 at	Home	 in	 the	Night:
«Para	B.,	cuandoquiera	que	me	encuentre».

Tenía	una	idea	aproximada	de	cuál	era	la	implicación	de	Bob	Whelan	en	la
vida	 de	 Emily	 J.	 Parker,	 pero	 por	 alguna	 razón	 prefería	 no	 confirmar	 mis
sospechas.	Probar	la	inocencia	no	es	posible	porque	nadie	es	inocente	del	todo.
Y	de	serlo,	además,	la	inocencia	carece	de	toda	lógica.

Tenía	buen	aspecto.	Me	pareció	que	había	perdido	algo	de	peso,	pero	ni	una
pizca	de	su	espíritu	irónico.

—Has	hecho	un	buen	 trabajo,	Rebeca	—dijo—.	Siempre	 supe	que	no	me
equivocaba	contigo.	Supongo	que	debería	pedirte	disculpas.

—¿Disculpas?	—pregunté	intrigada—.	¿Por	qué?
—Tal	vez	no	siempre	he	sido	demasiado	explícito	en	mis	intenciones.
—Ah,	bueno	—sonreí.
Se	quedó	un	rato	pensativo,	como	rumiando	algo.
—Todavía	no	puedo	creer	que	Emily	esté	viva…	Hace	tantos	años,	cuando

éramos	 muy	 jóvenes,	 me	 miraba	 con	 tanta	 franqueza,	 con	 tanto	 descaro	 que
siempre	 me	 ponía	 nervioso…	 —sonrió	 para	 sí—.	 Quizá	 sea	 eso	 lo	 único
importante,	a	fin	de	cuentas:	encontrar	en	una	persona	esa	cualidad	esencial	que
nos	desarma	por	dentro.	Se	tarda	mucho	a	veces	en	aprenderlo,	pero	de	alguna
manera	uno	siempre	acaba	sabiendo	qué	es	 lo	más	valioso	que	ha	 tenido	en	 la
vida.	Es	algo	que	se	reconoce	sin	el	menor	asomo	de	duda.	Y	eso	exactamente	es
lo	 que	 tuve	 con	 Emily.	 Esa	 es	 la	 verdad…	 —dijo.	 Creí	 notar	 un	 poco	 de
aprensión	en	su	voz,	como	si	barruntara	algo.	Y,	en	efecto,	al	cabo	de	un	breve
silencio	prosiguió—:	Verás,	Rebeca,	hay	algo	más	que	necesito	contarte	para	ser
completamente	sincero.	No	es	 fácil…	—se	calló	como	si	dudara	por	 timidez	o
temiera	extralimitarse	y,	en	vez	de	continuar,	intentó	que	yo	le	contestara	a	otra
pregunta—.	 ¿Qué	 te	 contó	 Emily?,	 si	 no	 es	 indiscreción	 —dijo	 como	 si	 me
estuviera	pidiendo	un	favor.

—Bueno,	hablamos	de	todo	un	poco	—dije	por	no	desairarlo—.	Me	explicó
que	a	su	manera	había	tenido	una	vida	plena.

—Una	 vida	 plena…	—murmuró	Whelan—.	Eso	 te	 dijo…	Puede	 que	 sea
verdad,	 una	 verdad	 escurridiza,	 ciertamente,	 como	 esas	 aves	 acuáticas	 que	 se
sumergen	en	una	orilla	del	lago	y	emergen	en	la	otra.	Vas	a	agarrar	la	verdad	con
las	dos	manos	y	aparece	detrás	de	ti.	Pero	así	fueron	las	cosas	siempre	con	ella.
—Hizo	una	pausa	como	si	necesitara	hacer	acopio	de	fuerzas—.	¿Y	no	te	contó
nada	más?	—preguntó—.	¿No	te	dijo	entonces	de	quién	era	el	hijo	que	esperaba?



—Alzó	la	vista	y	la	fijó	bien	en	mí.
Ahí	sí	que	debí	de	poner	cara	de	total	y	absoluta	estupefacción.
—¿Suyo?	—pregunté	atónita—.	¿El	niño	que	esperaba	Emily	era	suyo?	—

acerté	a	repetir.
—Oh,	vamos,	Rebeca,	no	vas	a	decirme	ahora	que	no	lo	sospechabas.	Eres

demasiado	 intuitiva,	 no	 hacía	 falta	 dar	 muchas	 vueltas	 para	 llegar	 a	 esa
conclusión.

—No	tenía	ni	idea,	profesor	—contesté	con	total	sinceridad.
—Bueno,	bueno,	ahora	ya	lo	sabes…
Volvimos	a	mirarnos	 sin	hablar.	No	me	sentía	autorizada	para	preguntarle

más	 acerca	 de	 su	 relación	 con	 Emily,	 era	 demasiado	 privado,	 pero	 comprendí
mejor	al	viejo	profesor	que	se	había	entusiasmado	ante	la	idea	de	que	una	joven
extranjera	estudiara	la	obra	del	que	probablemente	había	sido	el	gran	amor	de	su
vida.	Entonces	Whelan	se	acercó	unos	pasos	y	me	dio	un	abrazo	de	esos	que	te
estrujan	los	huesos	y	te	hacen	respirar	un	poco	entrecortadamente.	La	sensación
sólo	 duró	 unos	 segundos,	 pero	 la	 reconocí.	 Era	 algo	 que	 me	 sucedía	 algunas
veces,	 en	 realidad	 pocas,	 una	 especie	 de	 irritación	 repentina	 en	 los	 ojos,	 un
espasmo	 lento	 ascendente	 que	 subía	 por	 mi	 interior	 como	 una	 orfandad
anticipada.

—Gracias	—dijo	él	en	voz	muy	baja,	como	si	 tuviera	en	 la	garganta	algo
que	le	obligara	a	carraspear.

Después	supe	que	había	empezado	a	ir	todos	los	miércoles	a	Ivy	Manor.	Lo
que	él	y	Emily	 tuvieran	que	decirse	al	cabo	de	 tantos	años	era	asunto	suyo.	El
pasado	no	se	borra	así	como	así.	Hay	recuerdos	que	hacen	daño	y	otros	que	no
hacen	daño.	Eso	lo	sabe	cualquiera.	A	veces,	con	un	poco	de	suerte,	uno	puede
elegir	con	qué	parte	de	su	pasado	quedarse.

Esa	 misma	 tarde,	 o	 quizá	 la	 siguiente,	 no	 recuerdo	 bien,	 me	 acerqué	 al
Támesis	 y	 paseé	 por	 los	 muelles	 en	 un	 atardecer	 brumoso	 y	 rojizo	 como	 un
cuadro	de	William	Turner,	con	el	ruido	del	agua	chapoteando	suavemente	contra
el	casco	de	las	embarcaciones.	Tomé	una	pinta	o	dos	en	un	pub	ribereño	mirando
el	incendio	del	crepúsculo	sobre	los	rascacielos	de	Canary	Wharf,	pensando	en
Heráclito	y	esas	cosas.

Hice	 todo	 eso	 después	 de	 cumplir	 mi	 cometido.	 Acabé	 la	 tesis,	 por
supuesto.	Empecé	a	redactarla	el	mismo	día	en	que	Álex	se	fue,	un	sábado	a	las
tres	y	cuarto	de	la	tarde,	y	permanecí	sentada	delante	del	ordenador	hasta	media
noche	con	la	luz	encendida	y	una	botella	de	agua	mineral.	Cuando	estoy	en	plena
faena,	llego	a	perder	por	completo	la	noción	del	tiempo.	Cada	día	me	levantaba
temprano,	 desayunaba	 y	 escribía	 durante	 horas	 con	Timothy	Gordon	pegado	 a
mis	talones,	luchando	contra	el	texto,	sin	salir	al	exterior,	dejándome	los	ojos	en



la	 pantalla	 con	 la	 única	 distracción	 de	 algún	 viaje	 a	 la	 cocina.	 Tomarte	 un
sándwich	 en	mitad	 de	 la	 noche	mientras	 los	 demás	 duermen	 ayuda	 a	 escribir,
agudiza	el	instinto,	desarrolla	el	sentido	de	la	secuencia.	Sentirse	un	poco	infeliz,
a	veces,	también.

El	proceso	de	ordenar	todos	los	datos	y	acabar	de	redactar	la	memoria	me
llevó	dos	meses,	una	semana	y	cinco	días,	el	tiempo	justo	que	faltaba	para	que
venciera	 mi	 fecha	 límite	 de	 entrega,	 eso	 que	 los	 ingleses	 llaman	 tan
apropiadamente	 «deadline».	 Sentía	 que	 los	 dedos	 se	 me	 entumecían	 sobre	 el
teclado.

Aparte	del	afán	experimental	y	de	la	tendencia	a	usar	imágenes	simbolistas
propias	de	 la	poesía	 en	 sus	narraciones,	 la	gran	aportación	de	The	Bridge	 a	 la
obra	 de	 Emily	 J.	 Parker	 era	 la	 técnica	 del	 monólogo	 interior	 introducida	 por
Joyce,	 que	 también	 adoptarían	 otros	 escritores	 del	 modernismo	 anglosajón.
Supongo	que	esa	era	la	clase	de	detalles	que	valora	un	tribunal	académico,	junto
con	 las	 correspondientes	 metáforas,	 sinécdoques	 y	 metonimias.	 Un	 punto	 a
favor.

Para	 mí,	 sin	 embargo,	 lo	 más	 extraordinario	 de	 su	 estilo	 literario	 era	 la
manera	única	y	personal	que	tenía	de	poner	retazos	palpitantes	de	su	propia	vida
en	el	papel	como	quien	envuelve	las	vísceras	de	un	animal	cazado:	el	hígado,	el
corazón,	 los	pulmones.	Y,	sobre	todo,	su	manera	de	concebir	 la	escritura	como
única	forma	de	supervivencia,	más	allá	de	cualquier	 finalidad	moral.	Un	punto
en	contra,	sin	duda,	para	los	parámetros	académicos.

No	era	una	tesis	que	fuera	a	cambiar	la	historia	de	la	literatura,	desde	luego
que	no.	Tenía	demasiadas	lagunas.	Demasiados	puntos	suspensivos.	Los	hechos
estaban	a	la	vista,	lo	difícil	era	entender	el	camino	para	llegar	hasta	ellos.

Nunca	 sabría,	 por	 ejemplo,	 cómo	 pasaba	 los	 días	 Emily	 J.	 Parker	 en	 la
cuerda	floja,	dónde	permaneció	escondida	las	primeras	horas	después	de	la	fuga,
cuál	fue	el	instante	exacto	de	pavor	en	el	que	ya	nada	volvió	a	ser	como	antes.
Qué	pensó	cuando	supo	que	estaba	embarazada,	y	más	tarde,	después	de	tomar
aquel	té	de	sabor	amargo,	cuando	tuvo	que	ir	corriendo	al	baño	y	se	rompió	sola
sobre	 el	 inodoro,	 desgarrándose	 como	un	 animal,	 un	 dolor	 que	 jamás	 imaginó
que	pudiera	existir	durante	todo	aquel	tiempo	que	estuvo	muriendo.

Ese	era	su	secreto,	el	hijo	que	perdió.	Un	modesto	y	precioso	secreto	que,
como	 ella	 misma	 había	 dicho,	 ni	 el	 servicio	 de	 inteligencia,	 ni	 el	 MI5,	 ni
Scotland	Yard,	ni	todos	los	médicos	de	Westminster	pudieron	robarle.	Entonces
comprendí	 que	 no	 estaba	 escribiendo	 esta	 historia	 para	 traicionar	 su	 secreto.
¿Cómo	 iba	 a	 hacer	 yo	 algo	 así?	Una	 nunca	 escribe	 para	 desvelar	 un	misterio,
sino	para	protegerlo.

Llegar	 al	 final	 me	 dejó	 una	 vaga	 sensación	 de	 cansancio	 y	 unas	 ganas



irresistibles	de	salir	a	comprar	pan.	Para	volver	a	la	vida	necesitaba	sentir	en	las
manos	 el	 calor	 de	 una	 barra	 recién	 salida	 del	 horno	 como	 otros	 necesitan	 un
whisky	doble.

Uno	de	aquellos	días	finales	pasé	ante	un	quiosco	de	prensa	en	el	cruce	de
Old	Brompton	Road	y	 leí	 en	 la	portada	de	The	Guardian	 la	 noticia	 de	que	un
avión	de	Air	France	se	había	estrellado	en	el	Atlántico	con	doscientos	veintiocho
pasajeros	 a	 bordo.	 Las	 catástrofes	 aéreas	 siempre	 generan	 en	mí	 un	 estado	 de
ánimo	confuso	y	 existencial,	 especialmente	 cuando	 tengo	que	 tomar	un	vuelo.
Compré	 el	 periódico	 y	 fui	 pasando	 las	 páginas	mientras	 tomaba	 un	 café	 en	 la
terraza	 de	 la	 Pattiserie	 Valérie	 con	 todas	 las	 incertidumbres	 en	 el	 aire.	 En	 la
sección	de	cultura	encontré	una	reseña	a	cuatro	columnas	que	acentuó	mi	estado
de	 pánico.	En	 el	 destacado	 en	 negrita	 se	 anunciaba	 la	 próxima	 publicación	 de
una	 novela	 inédita	 de	 una	 de	 las	 grandes	 promesas	 de	 la	 generación	 de
entreguerras,	desaparecida	en	1955	en	extrañas	circunstancias.

Londres
1	de	junio	de	2009
Una	niebla	muy	espesa	rodea	la	vida	de	Emily	J.	Parker.	Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	qué	pasó
durante	los	últimos	años	de	su	vida	en	los	que	dejó	radicalmente	de	escribir.	En	su	momento,
el	mundo	literario	llegó	a	especular	con	un	retiro	voluntario,	una	enfermedad	mental	e	incluso
con	un	posible	secuestro.	Todo	en	torno	a	la	autora	de	Historias	del	Blitz	continúa	siendo	un
misterio.	 La	 aparición	 de	 un	 manuscrito	 descubierto	 recientemente	 por	 una	 estudiante	 de
Filología	desató	el	interés	editorial	por	su	última	novela	inédita,	The	Bridge.

Emily	J.	Parker	pertenece	a	una	especie	particular	de	artistas	como	Salinger	o	Harper
Lee,	de	obra	 escasa	pero	 impactante,	que	en	un	momento	determinado	deciden	 retirarse	del
escenario	y	callar	para	siempre.

The	Bridge	 es	 una	 historia	 de	 tintes	 autobiográficos	 sobre	 una	mujer	 sometida	 a	 una
presión	feroz	de	terror	cotidiano.	En	su	protagonista,	Brenda	Mulligan	—alter	ego	de	la	autora
—,	se	combinan	la	mirada	cautiva	y	contradictoria	de	una	mujer	maltratada	y	el	bisturí	afilado
de	 una	 escritora	 de	 raza	 para	 diseccionar	 el	 pecado	 original	 de	 la	 civilización	 patriarcal:	 el
daño	 que	 el	 abuso	 de	 poder	 dentro	 del	 ámbito	 familiar	 puede	 causar	 en	 la	 psique	 de	 una
persona,	y	su	manifestación	más	extrema,	una	lacra	que	sólo	en	lo	que	va	de	año	ha	destruido
la	vida	de	decenas	de	mujeres	en	el	Reino	Unido.	Emily	J.	Parker,	que	en	la	actualidad	tendría
ochenta	y	seis	años,	desapareció	como	vivió:	lejos	del	mundanal	ruido	y	sigilosamente,	como
si	no	quisiera	llamar	la	atención.

La	 editorial	 HarperCollins	 anuncia	 ahora	 la	 publicación	 para	 el	 próximo	 mes	 de
septiembre	de	la	novela	The	Bridge,	con	una	tirada	inicial	de	dos	millones	de	ejemplares.

Mi	abuelo	Francisco	solía	decir	que,	si	uno	se	mantiene	firme	en	su	surco	y
resiste,	acaba	encontrando	lo	que	busca.	No	soy	una	persona	autocomplaciente,
pero	alguna	vez,	sólo	alguna	vez,	me	siento	un	poco	orgullosa	de	las	cosas	que
hago.	No	siempre,	claro.	En	contadas	ocasiones.

Abre	un	libro	y	serás	un	peregrino	a	las	puertas	de	una	ciudad	desconocida,
dice	un	antiguo	refrán	oriental.	Así	ha	sido	siempre.	Pasan	las	páginas	como	las
hojas	del	calendario.	Los	días	finales	de	 julio	disfruté	del	característico	frescor
estival	del	verano	inglés.	Caía	una	lluvia	mansa	que	se	ajustaba	bastante	bien	a



mi	estado	de	ánimo.	El	último	sábado	por	la	tarde	preparé	el	equipaje	y	tomé	un
taxi	al	aeropuerto	de	Heathrow.

Era	 uno	 de	 esos	 majestuosos	 taxis	 ingleses	 de	 los	 años	 cincuenta.	 En	 la
parte	de	atrás	 alguien	 se	había	olvidado	un	objeto	 sobre	el	 asiento	auxiliar.	Al
principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 estilográfica,	 pero	 no.	 Era	 un	 diente	 de
cachalote.	 ¡Un	auténtico	colmillo	de	cachalote	de	casi	veinte	centímetros!	Uno
de	esos	artefactos	atávicos	y	 trágicos	que	 los	cazadores	de	ballenas	solían	usar
como	talismán.	A	Herman	Melville	le	gustaba	coleccionarlos	por	si	las	moscas.

La	gente	se	pasa	la	vida	extraviando	cosas.	Las	oficinas	de	objetos	perdidos
están	 llenas	 de	 pitilleras,	 calcetines,	 paraguas,	 documentos	 secretos,	 teléfonos
móviles,	pastillas	para	la	tensión,	mascotas…	Recuerdo	que	en	un	programa	de
la	 BBC	 un	 taxista	 hindú	 contó	 que	 una	 vez	 se	 encontró	 en	 los	 jardines	 de
Kensington	 una	 niña	 recién	 nacida	 envuelta	 en	 un	 saquito	 de	 arroz.	 No	 me
pareció	 extraño.	 Londres	 es	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 uno	 se	 puede	 encontrar
prácticamente	cualquier	cosa	con	un	poco	de	suerte.

Mientras	avanzaba	hacia	la	puerta	de	embarque	con	mi	mochila	al	hombro,
la	 terminal	 del	 aeropuerto	 emitía	 desde	 todos	 los	 monitores	 las	 primeras
imágenes	 en	 color	 del	 Blitz	 como	 reclamo	 de	 una	 exposición	 fotográfica	 que
exhibía	la	Tate	Gallery	del	1	de	agosto	al	15	de	septiembre,	con	motivo	del	70
aniversario	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Nadie	parecía	prestar	demasiada	atención.	Todo	el	mundo	estaba	hablando
por	el	móvil	y	pendiente	de	sus	asuntos.

Fue	 mi	 última	 visión	 de	 Londres.	 La	 capital	 diluida	 en	 una	 inmensa
humareda	 por	 la	 que	 deambulaban	 como	 fantasmas	 bomberos,	 enfermeras,
hombres	 con	 niños	 en	 brazos,	 ciudadanos	 anónimos	 cubiertos	 de	 ceniza,
polvorientos,	 infinitamente	 minúsculos.	 Y,	 en	 medio	 de	 todo	 aquel	 caos,	 una
mujer	muy	joven,	casi	una	niña,	mirando	a	un	lado	y	a	otro	como	si	buscase	a
alguien,	caminando	con	bastante	dificultad	entre	los	cascotes	con	unos	preciosos
zapatitos	de	tacón.	De	vez	en	cuando	el	estallido	de	un	resplandor	permitía	leer
entre	los	escombros	el	letrero	«Business	as	usual».

Permanecí	 un	 rato	 absorta,	 mirando	 el	 monitor,	 inmóvil,	 sin	 pestañear.
Recordando.	Qué	raro	era	todo.	Después	de	tantas	noches	en	vela	sentía	como	si
ese	mundo	quedara	 lejos,	a	 la	deriva,	diluido	en	medio	de	 la	humareda.	No	sé
por	 qué	 demonios	 tendría	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todas	 las
novelas	se	acaban	tarde	o	temprano.	Hay	que	ser	boba	para	emocionarse	por	una
cosa	 así.	 Crecer	 es	 desprenderse	 de	 etapas	 de	 tu	 vida,	 dejarlas	 atrás,	 soltar
amarras	y	mirar	hacia	adelante.	Eso	es	al	menos	lo	que	dice	siempre	mi	hermana
Bea.	Supongo	que	no	se	me	dan	demasiado	bien	las	despedidas.	Seguí	allí	a	pie
firme,	 mirando	 la	 pantalla	 hipnotizada,	 hasta	 que	 una	 azafata	 me	 pidió	 con



repetida	insistencia	la	tarjeta	de	embarque	y	entonces	el	hechizo	se	desvaneció.



Notas
*			Para	B,	cuandoquiera	que	me	encuentre.



**			Por	el	camino	que	no	tomamos	/	A	través	de	la	puerta	que	nunca	abrimos	/	Detrás	de	la	pregunta
que	no	hicimos/	Lejos,	en	el	jardín	de	las	rosas…



***			A	la	pequeña	no	se	la	regaña.



****			Periódico	local	de	la	comarca	lucense.
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