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Madrid, 2019

No lo podia entender. No me cabia en la cabeza que hubieras dejado tu vida en mis manos. Y
menos que lo hubieras escrito en ese papel del demonio. Era imposible que supieras nada cuando
lo firmaste. Al dia siguiente se cumplia el plazo, Marta. Se habia empezado a descubrir toda la
verdad sobre ti, sobre mi.

Quedaban veinticuatro horas para que me dieras alguna sefal y tomara una decision. Si
hubieras podido oirme, habria bastado ese tiempo para ponerte al dia de lo que ocurrié desde que
entraste en ese suefio profundo, en ese silencio que te estaba matando a ti y que nos habia
condenado a las dos.

Me costo reconocerte. Quizas porque entré deslumbrada. Llegué con los ojos llorosos, como se
me ponen cada afio por esas fechas cuando empieza la primavera lanosa de Madrid.

Vi el numero en la puerta: 227. Como para no creer en las casualidades. El veintidos, Marta,
el de la suerte. Y el veintisiete, el que nos salvé una vez; tu nimero fetiche.

Entre mi conjuntivitis y la media luz, no me habia fijado, pero aquella habitacion tenia
hechuras de una suite de hotel a la que hubieran ido vaciando poco a poco; ahora un cuadro, mas
tarde un aplique, mafiana una alfombra, hasta que la dejaron tnicamente con lo puesto, en los
huesos. Como estabas ti. Pero una suite, al fin y al cabo.

Llevabas un afio ajena a todo, dormida, inmévil, en mitad de aquel vacio, en una cama
pequeiia, diminuta, amarrada a la vida por un lio de cables y tubos.

Olia a clavo y a zotal. A consulta de dentista. También habia algo tuyo en el ambiente. Me
transportd a mil momentos, aunque se me agolpaban todos y ninguno era capaz de colocarse en su
sitio. Lo intento ahora al escribirlo. Observé un frasco medio abierto de tu perfume de toda la vida
sobre el estante inferior, junto a un liquido desinfectante y tu reloj de pulsera que seguia parado. A
saber desde cuando. Por la hora podria ser desde el instante fatal.

Me costo reaccionar. Me debati entre dar aquel paso o salir huyendo. Cuando estaba a punto de
sentarme junto a ti, volvi una vez mas hacia la puerta para preguntar cudnto tiempo podia
quedarme. Deseé¢ que me dijeran, marchese, vdyase cuando quiera. En cambio, me respondieron
que estuviera tranquila, que me tomase mi tiempo: «ya le avisaremos».

Me temblaba todo. Queria que despertaras. Lo deseaba, y sin embargo te hablaba en susurros,
como cuando me colaba a hurtadillas en tu habitacion a la hora de la siesta. Pero no vi tus
zapatillas ni a un lado ni otro de la cama, ni tuve que apartar tus trapitos que habrian estado
hechos un higo, tal cual hubieran caido en aquel galan que era otro esqueleto, o revueltos de
cualquier manera sobre la butaca en la que dejé el bolso. Un sillon abatible para las visitas. Me
hubiera quedado a dormir alli mas de una noche, pero sabes que no podia correr ese riesgo.

Llevaba los documentos que habia leido millones de veces. Los entendia menos que los
valores de las dos pantallas que te custodiaban. Respecto a estas, supuse que todo estaria bien
mientras fueran marcando una misma cadencia, mientras no saltara la alarma y se llenara todo



aquello de enfermeras. Imagino que también de policias.

Me fio de ti. De lo que escribiste. Por muy sospechoso que resultara que antes del accidente
hubieras sido capaz de dejar las instrucciones sobre tu legado dispuestas con tanta precision. Si
descartamos la brujeria, no se me ocurre ninguna otra posibilidad. He barajado muchas hipotesis,
pero no dejan de ser conjeturas. Ninguna de ellas esta exenta de cierta dosis de conspiranoia. Y
no faltan razones para alimentarlas: desde tu posible conexiéon con las tramas corruptas del
excomisario Bermejo, a tu peligrosa cercania con el ministro del que fuiste compafiera de pupitre.

No habia aparecido todavia el tipo del tatuaje, el que conducia el Tiguan de color negro. No
habia sido capaz de encontrarlo. Tampoco quedaba rastro del dinero.

Cada manana, cuando me despertaba, lo Ginico que sabia es que era martes, o lunes, o jueves
...y que me llamaba Alicia. Poco mas. Me sorprendia alli, donde fuera, boca abajo,
restregandome con una almohada desconocida, intentando recordar donde habia dormido. Hundia
bien la nariz y aspiraba con fuerza. Nunca me resultaba familiar la funda aspera de turno que
habrian lavado mil veces, aunque no recientemente. Digo mil porque es cuando empiezan a
brotarle esas pequefias borlitas con las que me arafiaba las mejillas.

Era la casa de un hombre. Otro mas. Un tipo que ni siquiera habia tenido el detalle de colocar
unas sabanas limpias. Aquellas desprendian un olor espeso, con una solera que no se consigue
facilmente. Mira que hay que vestir una cama durante muchos dias seguidos y que no le hayan
concedido ni unos minutos diarios de ventilacion para llegar a acumular ese buqué al que me
refiero. jQué asco, por Dios! Bueno, esas no serian precisamente las blasfemias que saldrian de
mi boca unas horas antes, cuando las hubiera mordido con todas mis fuerzas, cuando estuviera
poniendo de mi parte para aumentar el pozo sin fondo de gérmenes que acumulaba. Soy asi de
generosa cuando me lo estan dando todo, ya lo sabes.

A ese tipo también le habria dicho que me llamaba Alicia. Una de todas esas Alicias en las que
me habia convertido durante ese afio. Todas las que habian estado buscando a nuestro hombre.

He perdido la cuenta de las mentiras a las que he tenido que recurrir para llegar a saber la
verdad, Marta.

En ninguna de esas citas habia sido quien soy para quienes creen conocerme: la mujer que
acaba de cumplir los cuarenta —cuarenta y pocos—, la profesional de éxito, la de la envidiable
solvencia econdmica para los tiempos que corren; esa tipa con una formacion solida, leida,
cultivada, intelectualmente inquieta, con ciertas necesidades culturales. Y sin abuela que estoy.
Eso es.

Empecé sin una idea sobre lo que podia ocurrirme. Sin prejuicios. Total, era una mujer soltera,
sin obligaciones ni ataduras sentimentales; que seguia sin conocer lo que es tener una relacion
estable; que sabia que a su edad eso no es muy normal; que no estd bien visto socialmente; que
levanta sospechas. Todavia hoy en dia. Sobre todo, en una mujer. Das pie a que te tachen de rarita,
a que les des mala espina y quieran salir huyendo. «;Dénde estard la tara?», se pregunta el
personal.

Sabes que no soy de esas que tienen aversion a las de su especie. En todo caso soy algo timida.
Me obsesiono por el qué van a pensar de mi si hago esto o si digo aquello otro. Quizas sea esa la
coraza con la que me protejo de mis inseguridades y mis complejos y la que acaba dando una idea
bastante distorsionada de mi; de una persona altiva o distante.

Eso recuerdo que me dijiste nada mas conocernos, Marta. O Dolly, porque en la Facultad de
Derecho todos te llamaban asi. ;De donde te venia? De mufieca, explicabas; que asi te habian



bautizado en el instituto de Connecticut donde cursaste el equivalente al COU espafiol. Claro que,
con el tiempo, cualquiera que llegara a conocerte sabia que era mucho mas cauto poner en
cuarentena todas las anécdotas con las que ti misma, cuando no tus hagiografos, contribuyeron a
alargar la sombra de tu carisma hasta convertirte en una leyenda. Habia que ir con sumo cuidado
al aproximarse a tu perfil, no fuera a ser que acabara contaminado por alguno de esos bulos
prefiados de intencion.

También me dediqué a eso: a indagar. Porque siempre habia dado por bueno lo que me contaste
sobre tu pasado. jPor qué tendria que dudar? Supuse que el hecho de ser una profesional del
engafio no obliga a ser una mentirosa compulsiva con la gente que quieres. Hemos sido amigas y
me has querido, ;verdad, Marta?

A grandes rasgos, si una se pone a bucear en tu biografia, parece que no existe ninguna duda de
que Marta Sudrez Enjuanes naci6 en Elche, en 1976. Hija de Margarita, aparadora de calzado de
profesion, y de un viajante de comercio al que nunca llegaste a conocer. O sea, a efectos de
inventario, toda la vida has llevado a cuestas el sambenito que se le pone en los pueblos a las
hijas de madres solteras. Porque poco o muy poquito se sabia de quien te habia dado el Sudrez del
primer apellido. Nunca te contaron ni tan siquiera qué tipo de estampados, de telas o de
pulimentos llevaba ese vendedor en su cartera. El tal Suarez dej6 de dar sefiales de vida después
de recibir la noticia de que de su ultima visita no habia fructificado unicamente un pedido
millonario de los que solia facturar a Calzados Anton. Ahi entrariamos en el capitulo de las
especulaciones. Ninguna probada. Aunque me contaste, con cierta guasa, que habia dos teorias que
corrian como la pdlvora y con mejor suerte que el resto: las dos tenian en comun tu parecido con
el propio patron de la marca, con Amadeo Antoén, una retirada que iba algo mas alla de la
casualidad. Més adelante descubriste que también teniais maneras de proceder muy similares.

Eso mismo, tal cual me lo confiaste, lo pude corroborar sobre el terreno. Alli volvi a oir la
hipdtesis que sostiene que nunca hubo un Sudrez como tal, sino que ti serias la consecuencia de la
furtiva relacion de tu madre, Margarita, con el patriarca de la empresa. Una relacion consentida
por sumyjer. ;Consentida? ;Por qué? Al parecer, a cambio de que Amadeo Antoén no le pusiera a
ella cortapisas a sus pulsiones amatorias, que iban en direccidon contraria, ya me entiendes. Las
verdaderas preferencias sexuales de la sefiora eran conocidas, pero tanto los padres de uno como
de otra no las tuvieron en cuenta. Es mas, las pisotearon cuando arreglaron la boda entre ellos. Lo
hicieron con noble intencién de salvar su alma. También para que no se diluyera la sociedad
patrimonial que sumarian entre las dos familias.

Pero, chica, sigue teniendo peso y hace furor entre el chafardeo la otra escuela, la que
argumenta realmente eras nieta de Amadeo Anton, nada de hija. Porque este, en uno de sus
escarceos extramaritales, dejo embarazada a una alemana que, camino de Denia para embarcar
hacia las islas y perder sus rumbos en las playas ibicencas, recal6 en Elche sin saber muy bien ni
cémo ni por qué. E igual que aquel destino no entraba en sus planes, tampoco le encajaba en su
futuro idealizado lo de cargar con la criatura del bombo que se llevaba de recuerdo. A Antoén no le
resulto dificil convencerla de que volara ligera y que dejara a su cargo al beb¢; tu madre, a la
postre. Puso en el empefio una dosis de afilada labia, incluida una sutil insinuacidon que quizés a
alguien muy quisquilloso le podria haber sonado como un principio de extorsion. También puso en
la mochila de la alemana un argumento muy atractivo: un rulo de billetes de mil pesetas. Asi se las
gastaba el abuelo.

Esta teoria se remataba —nunca mejor dicho, y por eso sé que era tu preferida— con la idea
de que a Anton le hubiera nublado las entendederas saber que el viajante de Palencia se habia



inhibido en sus obligaciones de dejar prefiada a su hija. Amadeo habria vengado esa deshonra
haciéndole tan de menos al tal Sudrez, que lo dejo en nada. Sus huesos, 6rganos y visceras habrian
acabado desechos, por el efecto de la cal viva, enterrados en la parte trasera de la nave antes de
que una milagrosa recalificacion elevara la categoria de aquel terreno réstico a suelo industrial.
De esta forma, afirmar que a Sudrez se lo habia tragado la tierra, no se quedaba en una frase
hecha, sino que era algo mas profundo.

Sea tu padre o tu abuelo, es evidente que su herencia la llevas en la sangre. Este coma que te ha
dejado postrada, el accidente de circulacion que sufriste hace un afo, ha sido el unico revés del
destino que te logrd neutralizar, que pudo con Marta Sudrez Enjuanes. La primera vez que lograron
apresarte. Probablemente la ultima. Otras veces estuviste cerca de que te cortaran las alas, pero
tuvimos reflejos y agallas para salir indemnes.

skeskk

Nos reencontramos en aquella clinica donde te mantenian vigilada, en custodia permanente.
Hasta qué punto no se fiaban, Marta, que el primer mes te tuvieron esposada a la cama a pesar de
las evidencias médicas sobre tu diagnostico; se llegd a especular que aquella fuera otra de tus
tretas una vez que te habias visto acorralada por la Policia y dando por hecho que no te quedaba
otra que rendirte.

Has sido tan escurridiza que los archivos policiales no han debido tener acceso a mas
fotografias que la que sigue apareciendo en los medios, cuando cuentan lo que se sabe sobre tu
accidente y tu detencion. Igual que en todos los carteles de «se busca» que se repartieron por
comisarias, aeropuertos y gasolineras. Es una foto de aquella época. Eternamente joven, Marta.

Dolly es el nombre que figura bajo tu imagen, en la orla de aquella promocioén de la Facultad
de Derecho en Bellaterra. Fue una apuesta, jrecuerdas? Una de las primeras, cuando no te jugabas
cosas de gran valor material a no ser que ese fuera el tnico aliciente con el que provocar al
adversario, para incitarlo a que se lanzara de cabeza creyendo ingenuamente que podria tener
alguna opcion.

No recuerdo ahora mismo qué fue lo que apostaste. Fuera lo que fuera, ganaste una vez mas. Te
empenaste en hacer posible la gamberrada que habria de quedar para los anales. Otro de esos
retos que brotaban de tu orgullo. Terca como ninguna. Eran brotes que te daban por culpa del
aburrimiento, ante la falta de exigencia de los estudios. A esa cabecita privilegiada le faltaban
acicates. Ya antes, por esa misma carencia de estimulos, habias abandonado Periodismo,
desenamorada de la carrera que te habia llevado hasta Barcelona. Necesitabas adrenalina para no
precipitarte por una de aquellas temidas fases depresivas y auto destructoras.

Sé que no fue casual que el grueso de la banda coincidiéramos en la misma universidad. El
azar es cuando el destino logra entretejer un cimulo de circunstancias cuasi magicas. Y aquello
fue, como todo en tu vida, el resultado de un minucioso plan pergefiado por ti, por la gran lider.
Tenias claro que querias elegirnos a cada uno de nosotros personalmente; hacer ti la criba, no
delegar en nadie.

Astrid Poncela, tu primera confesora, escudera servil, y Javier Dorado, tu intendente. Ahi estan
los dos en la misma orla, flanqueéndote.

Astrid, con su peinado de candidata Batasuna en Elorrio y su expresion permanente de susto:



mofletes hundidos, labios de pezy ojos fuera de la orbita. O sea, Astrid.

Y Javier. Javier, gracias a la toga y el birrete, probablemente sea la primera vez en su vida que
lo veo vistiendo otra cosa que no sea un pullover azul o el tipico bléiser cruzado que debian
repartir entre la clientela demdcrata cristiana de los colegios elitistas de Sant Cugat. Aunque sé
que no es esa la foto que mas recuerdas de Javier, ni la que marcd mas su destino, jverdad? Luego
llegamos a eso.

Yo no estoy en la orla. Me sumé al grupo después, procedente de la Facultad de Informatica.
Por ser mas precisos, fuiste a buscarme hasta alli.

A mis oidos ya habian llegado los ecos de tus andares de grandeza. Sabia de ti cualquier bicho
viviente que pasara un par de horas al dia por aquel campus. Se referian a Marta Suarez como una
tipa imperturbable, de voz gélida y mirada arrogante. Una joven seductora a la que no habia
persona que, después de haberla conocido, no la describiera fisicamente de una manera totalmente
diferente a como lo habia hecho alguien tres minutos antes. Asi de camaleodnica. Unos destacaban
tu menton, despuntando hacia el norte, con seguridad; otros a tu leve inclinacion que iba
adquiriendo tu cabeza, meciéndose a la izquierda conforme hablaban contigo, simulando que
escuchabas, aunque ni los oyeras. El unico runrun al que atendias era al del engranaje de tu
maquinaria, de tus pensamientos, de tus ideitas, dale que te pego; a ese ingenio al que no le dabas
tregua ni tan siquiera en suefios.

Quizas por eso, cuando vi que te acercabas hasta la mesa del bar de Letras donde solia
despachar mis encargos, quise estar a tu altura. Hasta que en un momento dado arranqué de tus
labios aquello de:

—iChé! Pero th1, ;como puedes ser tan altiva y distante, chica?



Deduzco que tener un afio de plazo tampoco fue casual, que habia sido otro extremo que tenias
previsto. Debias tenerlo todo atado y bien atado, porque ti nunca has dado puntada sin hilo.
Quiero pensar que tal vez lo hiciste para que yo tuviera tiempo de borrar las huellas que nos
ligaban y desaparecer, si se daba el caso.

Ya ves. No lo hice. Se cumplié tu deseo.

Después de que se leyera tu testamento vital, todos estuvieron al corriente de que Marta Suarez
Enjuanes, considerada en Espafia y en otros catorce paises la mayor estafadora de todos los
tiempos, con mil ordenes de caza y captura, tenia a su mejor amiga infiltrada en la Policia,
trabajando en la Tecnoldgica. Ahi es nada, chica. Yo, complice de la timadora con menos
escrupulos y mas suerte del mundo.

Y mirate. jPara qué te sirvio la flor en el culo de la que tanto se hablaba? ;Para acabar
postrada, en coma? ;Ese iba a ser tu final heroico? No creo. Quizds nos tenias preparado un
ultimo numerito. Esperaba que en aquellas horas que restaban para tomar la decision, la puta
decision, antes de que las agujas del reloj marcaran la hora fatidica, te levantarias en cualquier
momento y me liberarias del brete. Al menos, que confesarias la parte de la historia que no ha
trascendido. Tu version. Que el peso quedara mas repartido; que no tuviera que cargar yo con
todas las alforjas.

Y, sobre todo, aunque creia conocerte como nadie, todavia albergaba la esperanza de que me
ibas a sacar de dudas sobre quién eras; quién habias sido realmente: si tenias contactos con las
cloacas de interior, o al menos cierta complicidad con mis compaferos corruptos, o tal vez
implicaciones con los servicios secretos. O si, simplemente, habias hecho creer a cada bando que
el contrario te protegia, que eras intocable. También a mi.

Le entregué la grabacion a la Policia cuando no tuve mas remedio; no podia ocultarlo mas.
Conservé la llamada. El teléfono, también. Por una vez no segui el protocolo. Hasta aquella
maldita tarde de la lluvia, siempre habia tirado el mévil después de hablar contigo. Pero, el
ultimo lo requiso6 el juez.

Me dejaron que te pusiera la llamada. Cualquier cosa que te estimulara podria servir, decian.
Yo tenia mis reservas y quise hablar con tu médico. Me dej6 muy claro que esto no es como en las
peliculas, que después de un afio disminuyen muchisimo las opciones de que una persona en tu
estado pueda volver a la vida. Eso dijo: «a la vida».

«Y no habremos perdido un afio, doctor?» le pregunté. Se encogié de hombros. Que eso no
dependia de él.

Lo puse. A ver si se te removia algo de lo que debe seguir vivo dentro de ti.

[Tonos de llamada]

—Si?



—Soy yo.

—Claro. Si. {Qué tal?

—Si, bien.

—Te oigo regular. ;Vas en el coche?
—FEn el coche, si.

Hay un momento de silencio. Da la impresion de que se ha cortado la llamada.

Vuelve a oirse el ruido de fondo de la carretera. Un vehiculo pasa a gran velocidad y se pierde
el eco del rebufo.

Un frenazo.

De nuevo tu voz, Marta:

— Joder! jJoder!

—¢Pasa algo?

—Estan locos... jlocos!

—Conducen como si jugaran a la play, tia. Lo llevo diciendo toda la vida.

—Asi. jjoder!... Te llamo luego, Alicia. Creo que llevo a un gilipollas... jde esos que te comen
el culo! jMe esta poniendo de los nervios!

—Ya veo, ya.

—iLa hostia! Creo que es ...

Suena un chasquido. Hay una interferencia. Se oye lo que parece ser una sefal de radio mal
sintonizada.

— ...de Tinder. Creo que si.

—¢Perdona? Se ha perdido la cobertura y no te he entendido.

—Mira, tia, creo que aquel tipo, el que te dije que conoci...

—¢El del tatoo?

—Te llamo mas tarde. jEs impresionante! Ya me tiene mosqueada la situacion.
—FPero ;qué ocurre?

—Besos, guapa. No te preocupes. Te llamo. jCiao!

(Como iba a deshacerme del teléfono después de aquello? Llegué a casa nerviosa, impaciente,
con los dedos que se me hacian huéspedes. No le quitaba el ojo al movil. Una y otra vez lo cogia y
volvia a comprobar que no se hubiera desconectado, que no se le hubiera agotado la bateria. Tenia
cobertura. Le saqué la tarjeta SIM y la instalé de nuevo.

Y después, las noticias de esa noche. La informacion de altima hora que se cold en el
telediario, la noticia que estaba rezando para que no dieran. Tenia el palpito de que habia ocurrido
lo peor y que me tendria que enterar del desenlace por la tele.

El impacto de confirmar que te daban por muerta fue un mazazo. Todavia no he superado nada
de aquello, Marta. No lo habia superado cuando fui a verte y te monté el numerito. Cuando me
puse a llorar como una tonta al borde de tu cama. T eras la unica persona con quien me podia
desahogar. Y la inica que sé que no me va a juzgar nunca.

Te veia ahi, tumbada, con los ojos abiertos pero la mirada perdida, y pensaba que estaba



haciendo la idiota; que lo habia hecho durante mucho tiempo. No sabia si me habias utilizado o me
estabas protegiendo.

Te hablaba, y me daba la sensacion de que te estabas partiendo el culo de risa.

Tampoco podia dejar de pensar que lo nuestro habia acabado de la peor manera posible.
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Madrid, 2018

De un dia para otro me vi en esa aplicacion que usabas, en el catdlogo de todo lo
seleccionable. Soy asi: cuando me quiero dar cuenta ya me he arremangado y estoy de barro hasta
las cejas. No introduje mas datos de los estrictamente necesarios. Sabiendo lo bien que te habia
funcionado, escogi una foto en la que me daba un aire a ti. Una foto de la que se podia extraer
poca informacion. De medio cuerpo, con la cabeza ligeramente ladeada y una sonrisa mas elegante
que descarada. Salia resultona. Me conformo con no aparecer con doble barbilla, eso que otra
gente con notable falta de tacto y un litro de mala leche suele llamar papada.

Y asi, sin dar mas pistas sobre mi estatus, con un peinado sencillito y con un suéter oscuro,
amplio, que no soltaba prenda sobre el tamafio de mis tetas, sin joyas ni abalorios, podria pasar
por todas las Alicias en las que iba a meterme en sus zapatos.

Tuve citas de todo pelaje. Lo del pelaje me viene como anillo al dedo para hablarte del
primero. Se presentaba en su perfil como comercial. Para aquella ocasion iba a ser una profesora
de primaria en un colegio publico.

«;Qué ensefias?», me preguntaria. «Lengua». No le daria mas detalles. Tampoco creia que me
los pidiera. Suponia que, si el tema entraba en juego en algin momento de la noche seria en un
sentido mas lascivo que lectivo; mas de la sinhueso que de la asignatura en si.

Me compré un par de libros de quinto y sexto. Porque, ;y si resultaba que el vendedor era un
lingiiista frustrado? Nunca se sabe. Por si se cruzaba alguna duda sobre el diptongo o los lexemas.

Julidn, se llamaba. Me costd reconocerlo cuando llegd a ese restaurante de Chueca, uno que
estd muy cerca del Mercado de San Antoén. Por una de las columnas vi asomar una cabeza mucho
mas aliviada de cabello que la que mostraba la foto que Julidn se habia sacado de la manga para
su perfil. O sea, una década mas calvo y una década mas todo; todo lo que la ley de la gravedad
hace con nuestros cuerpos en esos dos lustros en los que suele ser tan dafiina y en los que se ceba
sin piedad. Especialmente, si no hemos puesto ningun remedio que esté a nuestro alcance para
tratar de detener la fuga de juventud y lozania. Las carnes caen. A plomo. En el caso de Julidn era
mas visible en un par de carrillos que me invitaron a pensar que, si hay algo de verdad en eso de
que acabamos por parecernos a nuestras mascotas, el muchacho tenia un bulldog en casa. Unas
lorzas incipientes también mostraban cierto interés por seguir el mismo camino que sus mejillas.

Solo describo, jeh! No lo hago con 4nimo falton, ni con desprecio. Por muy rejuvenecido que
estuviera en la galeria de la aplicacion, las entendederas me alcanzaban para saber que no podia
esperarme ver entrar a un adonis con planta de torero. En su lugar recibi a porta gayola a un
picador con las entrepiernas escocidas, como si acabara de desmontar del caballo. Andaba con
una especie de trote cochinero.

Me alargé la mano, ruda, aspera. Yo se la di. El a mi no. Me plant6 dos besos mientras con la
otra me sujetaba el cuello en una maniobra de esas de dominio que detesto. jQué mala pinta tenia
aquello!



«Encantaday, le sonrei, y me quedé con la mano en el aire, lacia. La volvio a ignorar y se sentd
antes que yo.

El si que estaba encantado de conocerse.

«Porque yo esto, porque yo lo otro. Y el que mas, yo. También el que mejor yo jpor supuesto!».

Tenia una virtud que no se le podia negar: la de hablar y a la vez engullir como un pavo.

Todo ocurrié tan rapido en mi debut que me vi sin reflejos para ponerle freno. También, por
verme, a los pocos minutos me vi desnuda, en una habitacion oscura de un hotelucho cercano.
Acabamos alli porque yo quise, jpor supuesto! Tenia que verle el cuerpo.

Con la misma velocidad con la que me habia apabullado durante la cena, a la hora de los
mojitos soltd un argumentario que, palabra arriba, palabra abajo, empezd con un:

«Mira, Alicia, los dos sabemos a qué hemos venido. Somos mayorcitos, ;si? Y yo tengo que
madrugar. T también, jno? Claro. ;Vives por aqui? ;Tampoco?»

Sobre esto yo tenia muy claro que no iba a soltar prenda. Mi casa y mi intimidad eran mias;
terrenos vedados. No pensaba correr el riesgo de que alglin pajarraco se encofiara y tuviera pistas
para saber donde darme la murga. Al final, es tan cierto eso de que el mundo es un pafiuelo. No
me extrafia que la mujer de Julian lo haya pillado en mas de una mentira.

«Me estoy separando, /si? Lo que pasa es que, ya sabes, por los nifios, no se pueden hacer las
cosas a las bravas, y mi ex, ;/si? la que ya casi es mi ex, (si? de vez en cuando me pide que
vayamos a dar una vuelta juntos, en familia, ;si? Mafiana, sin ir mas lejos. Yo sigo teniendo llaves
de casa. Los despierto y los llevo al cole. ;Si? ;Te suena muy raro lo que te estoy contando? ;si?»

Si, si, jsi! jPor Dios bendito, tanto si! No es que me sonara raro o me dejara de sonar. Se me
debian trasparentar los pensamientos: me importaba poco menos que una leche.

El no paraba de mirar el reloj. Al reloj, a mi pecho, al reloj, y a la comida, y de nuevo a las
tetas. Creo que parte de la bulla que se daba para cenar-ir-al-hotel-follar-y-adids-muy-buenas
obedecia a que aquella misma noche debia fichar en el domicilio familiar. En Getafe. jPero si
hasta llevaba la marca blanca que le habia dejado el anillo de casado en el anular! Me juego lo
que sea a que se lo acababa de meter en el bolsillo.

Queria acabar con aquello cuanto antes, pero no sabia como. Y he de confesarte que me
producia cierto morbo. Queria ver si cuando se desnudara, ademas de comprobar si iba tatuado o
no, me iba a encontrar ante un orangutan peludo de arriba a abajo. Apuntaba maneras por el Mato
Grosso que le asomaba por la pechera descamisada hasta el tercer boton. Ya ves, elegancia en
estado puro.

Confirmé mis sospechas. A una siempre le queda la duda de si espalda y culo pudieran haber
sido trasquiladas como un gesto de higiene y de bondad infinita con la chica que te vas a llevar al
catre. Pues, ni por esas.

En fin, que cuando lo tengo de esa guisa, demostrando a las claras que el espécimen descendia
mas del erectus que del sapiens, y a merced, plantado ante mi — yo, sentada al borde de la cama
—, se las promete muy felices y, sin embargo, lo que suelto es un aullido de padre y muy sefior
mio. {Me desgaiiito!

Todavia es la hora que lo recuerdo y no sabria decirte si fue real o el resultado de un
mecanismo de defensa; si de verdad me dio un latigazo el rifion derecho o qué fue aquello, pero lo
cierto es que me retorcia en la cama. Me sali6 asi. No es la primera vez que recurro al falso
colico nefritico, como bien sabes. Pero empieza a preocuparme que me surja involuntariamente.

El, livido y ya flaccido, se quedd bloqueado. Sélo acertaba a decir, «Ay, madre. Ay, madre».
Por un momento se me pasé por la cabeza que aquella imagen era la que me iba a llevar como



ultimo recuerdo de este mundo. Porque para mi que me dolia de verdad. Me retorcia. Mas que
nunca. jMuchisimo mas que el teatrillo de Niza!

Cuando sali6 del trance, empezd a vestirse rapidamente. ;Crees que llamo6 a urgencias o que
intent6 calmarme?

Huyo.

Y aquello fue mano de santo. Experimenté una recuperacion milagrosa al ver como entornaba
la puerta con mucho cuidadito y salia de puntillas para que nadie pudiera relacionarlo con la
escena del crimen.

Los abdominales empezaron a dolerme por la tension de una risa loca, como si me acabara de
fumar solita un mail de aquellos de marihuana de los que probamos una vez en la universidad,
cuando temimos que nos tuvieran que internar porque habiamos perdido la chota y nos ibamos a
quedar asi de tontas, en ese cuelgue, para siempre.

Creo que el tembleque de la mano me viene de ahi.

No lo sabias, pero si, a pesar de tus rabietas, he vuelto a escribir. Tampoco ti puedes saberlo
todo de mi. Escribo lo que me surge. Pensamientos inconexos. Sensaciones. Me estd costando
muchisimo enlazar ideas y dejarte esto ordenado. Pero he decidido que tengo que hacerlo. Me
estoy obligando.

Cada uno es cada quien, y la naturaleza nos puede. Ni tan siquiera las estatuas mantienen una
pose de por vida. Puedes ser de marmol, pero hay terremotos que te sacuden, que hacen que te
tambalees hasta tullirte, que te sacan de la peana a la que estabas sujeta y te tuercen el gesto
pétreo.

Escribo pensamientos como este. Tonterias, tal vez. Aunque lo que me gustaria es acabar de
escribir nuestra historia, Marta.
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Después de conseguir que reaccionaras con aquel «jChé! Pero th, ;como puedes ser tan altiva
y distante, chica?», me recreé¢ en un registro chulesco en el que ni yo misma me reconocia.
Continué con un:

—No s¢ para qué estudias derecho.

—No te entiendo. ;Qué quieres decir? —Empezabas a mostrar tu desconcierto.

—Lo mejor seria que te ascendieran directamente a juez dado que compruebo que su seforia
es capaz de dictar sentencias aun disponiendo de muy pocas pistas

—Anadamos la inteligencia a la ficha de la nena —me concediste, girandote hacia tus
adlateres y simulando escribir una orden en el aire. Orden que ellos acataron sin rechistar,

—Traes refuerzos?

—Aqui, unas amistades.

—¢La Condesa tiene servicio?

—Si te refieres a mi, lo que tengo ahora mismo son unas ganas de soltarte una hostia con la
mano abierta y bajarte esos humos. ..

—Dijo la locomotora.

Estaba ensefiando unos dientes que creia de leche. Sin embargo, los llevaba tan afilados que
resultaria peligrosisimo morderme con ellos la lengua. Por algiin lado tendria que brotarme lo que
habia visto en casa. Creci en un mundo de hombres. Y esos hombres me tuvieron siempre entre
algodones. Aquella mafiana, en el bar de la universidad, no me hubiera reconocido ni la madre
que la pario.

Soy la menor tras cinco varones. Llegué con la tardanza inesperada con la que vienen a este
mundo las criaturas de padres afiosos, después de que hubiera pasado ya una década desde el
parto del hermano que me antecedia.

Mi madre pens6 que aquella nifia que fui yo no habia superado el trance de ver la luz. Durante
los nueve meses fui tan discreta, tan de perfil bajo, que no osé manifestarme ni con una leve
patadita ni con unos gases, o con esos ardores que le habian quemado por dentro en todos los
embarazos anteriores, desde el esofago a la garganta. «Eso es que esta va a ser nifia», le habia
predicho a mi madre una gitana en el mercado de Tarragona, tras soplarle doscientas pelas por un
ramito podrido de romero. Pues eso seria, porque nifia naci.

—¢ Esta muerta, no, Angustias? —le preguntd a la matrona.

—Qué tonterias estas diciendo, Carmen?

—No hace falta que me mientas. Si ya lo sé... Ni llora. ;No ves que ni llora?

Angustias me puso culo arriba y me sacudi6 dos palmadas secas en la espalda, estimulo que, a
lo sumo, logré que de mi mintsculo 6rgano fonador saliera algo similar a un timido ronroneo.
Nada mas.
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A veces me quedo en blanco. Se me va la memoria. Aquellos dias lo justificaba el exceso de
tension, pero no me quiero engafiar. Ademas del tembleque, perdia el hilo y no sabia donde lo
habia dejado. Me imponias aun estando inmovil en la cama de la clinica universitaria.

Me di una vuelta por la habitacion. Estaba a punto de abandonar cuando me vino a la mente con
claridad qué te estaba contando. Me habia quedado en mis andanzas durante la busqueda del
hombre del Tiguan y el tatuaje.

Al repasar la lista de tus conquistas, me llamaron la atencion especialmente un par de ellas:

Una, la que tuviste con un coleccionista de comics que «olia fuerte», un ser siniestro que me
dio muy mal rollo. No logré averiguar como se ganaba la vida. No habia horas en el dia para
tragarse tantas series, para leer toda esa literatura de fantasia y terror, y para organizar las
partidas de juegos de rol en red.

Al personaje lo acompafiaba una sombra larga y tenebrosa. No sé ni como se hizo hueco para
aparecer por la aplicacion de citas. Era tan torpe para las relaciones sociales que yo a su lado me
senti la tipica avasalladora que no para de hablar, que anula al contrario. El chaval me escuchaba
babeante, boquiabierto, repasandome desde las sandalias al vestido ibicenco. Menos mal que una
es precavida y echo siempre en el bolso una barrita de incienso y un pulverizador de colonia
fresquita a los que recurria cada vez que se iba al servicio, cosa que hizo en varias ocasiones.
Sufriria de incontinencia urinaria. Alguna de las veces que se ausento, lo haria para aliviarse, y no
la vejiga precisamente.

De tu lista también conoci al presentador de la tele con la autoestima por los suelos, a Roberto.
Lo de su profesion iba siempre por delante. «Sabes quién soy, jverdad?» Ese fue su saludo virtual
en el primer contacto. Mas tarde me di cuenta de que era su tarjeta de presentacion. La repartia a
todo dios con una sonrisa forzada de pifios de color blanco, de ese blanco que duele a los ojos, de
ese blanco tan poco natural como la forma cuadradota de los implantes por los que le debieron
soplar una pasta indecente. Hasta sangrarle. «Sabes quién soy, jverdad?», a la camarera, a la
chica de la caja, a quien nos cruzdramos en la calle.

Con Roberto quedé tres o cuatro veces. Me picd la curiosidad. Aunque solo fuera por
descubrir quién era. No lo habia visto en la tele en mi vida. Sospecho que el resto de las personas
que se encontraban en el compromiso de responder a su pregunta-ataque, hacian lo mismo que yo.
Piensas, «a ver si voy a ser la unica lela en el mundo que no se cosca de que estd cenando con la
super estrella de la tele».

A Roberto quizas lo pude mirar a los ojos cuatro veces. Como mucho! Sencillamente porque
se pasaba todo el dia con la suya clavada en el movil.

Era capaz de llevarme al infierno cada vez que le oia decir: «perdona, cielo». Por lo de cielo,
y porque después, indefectiblemente, le seguia un: «Estoy esperando una llamada importantisima.
Si todo sale bien, me van a dar el programa de la década. jLa hostial». Y tecleaba



compulsivamente. Le escribia a su representante. Marcaba el numero del buzon de voz por
enésima vez. «Nada. jQué raro! Seguro que al final se lo dan al mierdas ese de Joaquin Alvarez,
jel maricon! En esa cadena o eres un chupapollas o no tienes nada que rascar. Pero yo no estoy
dispuesto a pasar por ahi. /Tt has visto la pluma que tiene Joaquin Alvarez, no? Un redicho. Y no
te quiero ni contar como es en persona. Lo peor de lo peor. No lo traga ni Dios. Ni su madre. Y,
miralo, es el ojito derecho del consejero delegado. Y el ojete. Porque ese...» (jOtro maricon!,
seguro. Eso es lo que tendria que haberle soltado yo para enardecerlo mas. Aunque no era
estrictamente necesario. Se bastaba y se sobraba) «jPanda de enchufados! Algun dia se me
reconocerd. Cuando cambien las tornas, cuando lo que cuente sea el talento y no otras
mamandurrias. jQué asco de pais! Wy a tener que volver a Miami. Alli si que me querian. jQué
tiempos!»

Para acabar esos arrebatos tenia dos versiones: una en la que suspiraba profundamente
mirando al cielo, para después bajar la cabeza al movil de nuevo y soltar bilis a través de una
cuenta falsa de Twitter. Venga a despotricar contra todos, contra los que consideraba sus
competidores mas que sus companeros. También podia sacar a pasear la alternativa llorona. Si,
hija, si. Se ponia a llorar como un nifio. Mocos de por medio inclusive. Un caballero muy maduro.

Asi que, a Roberto, el de la tele, lo descarté como nuestro candidato. Antes de eso tuvo tiempo
de llenarme los hombros de babas un par de veces mas en las que me llor6 por las injusticias que
habia cometido la vida con su guapura y su talentazo infinito.

Hace poco me encontré casualmente con un video donde se le veia dando la combinacion
ganadora de una loteria chilena. Se habia hecho viral porque alli se llama «La Polla». Como
suena. Tal cual.

También te hizo gracia esta idiotez. Cuando te conté esto, estoy segura de que te reiste. Creo
que me oias. Para comprobar si te habia despertado, me incorporé y me acerqué a la ventana y
levanté la persiana. Acababa de salir un sol espléndido. jCon el aguacero que me habia caido
cuando iba hacia alli! jChuzos de punta! Siempre llueve por esas fechas. Aquella mafiana llovia a
cantaros, como un afio antes, como cuando escuché tu nombre en la radio, a punto de llegar a casa.
La noche que la tele me confirmoé lo que mas temia.



No me dijiste nunca nada, ni me consultaste si yo estaba dispuesta a asumir un marrén como
aquel de decidir sobre tu vida. ;Tan planeado lo tenias todo? ;Lo viste venir? ;Estabas alertada y
ya sabias que tendrian que recurrir a mi para resolver tus ultimas voluntades? Los médicos
aseguraban que no tuviste tiempo de reaccion. Lo tendrias planificado desde antes. Siempre tan
precisa. Siempre tan metddica. jMenuda putada, Marta!

Y ahi me tenias, al borde de tu cama, llorando a moco tendido tu ausencia, estando ti presente.

Habian plantado en la puerta a dos bigardos para custodiar la habitacion. Reforzaron el turno
por motivos de seguridad, me dijeron. Como si no supiera de qué iba la vaina. Policias. Quizas
hombres de «Benitez», el alter ego del subinspector con infulas de grandeza y el anhelo de pasar a
la posteridad. Aunque las verdaderas leyendas se forjan por si solas, sin bidgrafos. Van creciendo,
de boca en boca, de generacion en generacion. Cada una de las lenguas por las que pasan se creen
en el derecho, cuando no en el deber, de incorporar una pizca mas de salsa. Se hace de manera
inocente, pensando que no se va a adulterar el sentido mismo de lo narrado. Al menos, no en su
esencia. Lo que se afiade es inevitable, nos sale de un lugar en el que lleva tiempo agazapado.
Porque la imaginacion vuela y no hay cazamariposas que pueda atraparla, y ni mucho menos que
tenga capacidad como para devolverla al lugar donde duermen los cuentos magicos. Y asi llegan
hasta nuestros dias, sin faltarles el punto de conexion con la realidad de lo que fueron, pero
engrandecidas por la lirica de los que han ido macerando la receta, afiadiendo una patina que la
hiciera mas atractiva. Es el caso de la pugna dialéctica que dio por inaugurada nuestra relacion.
Queda demostrado que el ser humano es incapaz de inhibirse cuando tiene una delicia como esa
entre sus papilas gustativas. Para los que dicen haber asistido al evento, el combate se dio por
nulo de pura brillantez que exhibieron ambas contendientes. Ninguna de nosotras cayo a la lona
noqueada por la contrincante. Pactamos, sin escribirlo, que nadie se anotaria una victoria a los
puntos.

Por cierto, que tampoco se ha hecho un balance estadistico serio sobre el aforo de quiénes y
cuantos lo presenciaron; no saldrian las cuentas. Seria necesaria una graderia para acoger a tanto
espectador como jura y perjura haber dispuesto aquel dia y en ese instante de un asiento en
tribuna.

No me escogiste al azar. Llevabas mucho tiempo obsesionada con sumar a tu equipo a quien ta
calificabas como «una mente brillante». «Tenemos que fichar un coco, al mejor», habias ordenado
a Astrid y a Javier. «Rastread. Preguntad. Buscadme al niimero uno, a la persona que esté en la
primera posicion en el radar de Microsoft, de IBM. A quien estén esperando a la salida del
campus, la persona por la que se darian de hostias como si les fuera la vida en ello».

Todos los caminos os condujeron hacia esta muchacha de planta enclenque y enfermiza. A esa
apariencia contribuia mi obsesion por aniquilar cualquier rastro del menudeo de islas de pecas
que lucia, extendidas simétricamente a un lado y otro de aquella generosa nariz aguilefia. Las
bafiaba con una patina de palidez, con una capa gruesa de maquillaje. Cutis de payasa tocado con
un pelo despuntado color panocha.

Habia convertido una mesa individual del bar en mi despacho, la que quedaba medio



escondida tras una columna. Alli me habia acostumbrado a recibir las propuestas mas
insospechadas. A casi todo decia que si. Habia aprendido que aceptar encargos que, en principio,
requerian de una dedicacién estajanovista mas que de cierta habilidad talentosa para la
informatica, acababan reportindome unos réditos nada despreciables. Y con ellos, empecé a
atesorar un poder inimaginable.

Los primeros servicios consistian en digitalizar apuntes. No se llamaba asi. Nadie decia eso de
digitalizar, sino «pasar al ordenador». Y no tenia mas secreto que convertir lo manuscrito en clase
en pequefios archivos de imagen; en fotos.

En cuanto os vi rondar por alli, supe que vuestras intenciones poco tenian que ver con el
encargo de mis servicios.

Javier y Astrid purgaron los alrededores de mirones.

—Queremos que trabajemos juntos. Que colaboremos. —Me propusiste.

—No s¢ si eso me suena a que yo trabaje para vosotros. ;Tengo que pagar impuestos a la Cosa
Nostra?

—La verdad es que no decepcionas. Tal cual me habian contado.

—Te fias de Radio Macuto?

—No, y por eso estoy aqui. Por mucho que hablen y hablen, tengo que verlo con estos ojitos,
cielo.

—Pues apunta bien: no entra en mis planes compartir el negocio con nadie.

—Es una lastima que te conformes con Merceria Puri pudiendo aspirar a hacerte con El Corte
Inglés.

Me convenciste de que tenia en mis manos un material mucho mas valioso.

Una vez reclutada, el negocio no se limit6 a copiar o digitalizar apuntes. Comprobé¢ la certeza
de aquella maxima que defiende «que quien tiene la informacion, tiene el poder». Antes de que se
populariza internet, y mas tarde las webs donde se alojaban apuntes y trabajos, nos habiamos
hecho con la mayor base documental y el tesoro mas preciado por generaciones de estudiantes de
varias carreras.

Empecé a ser conocida como «la copy». Mi tenderete congregaba mucha mas cola que los
servicios de reprografia oficiales, en particular cuando se aproximaban las fechas de exdmenes.

Tu me habias dado la idea:

—La idea como tal, te la regalo. —En el sentido literal.

—¢Y ta qué ganas a cambio? Algo querras de mi.

—En realidad eres ti quien nos vas a necesitar. Por la carga de trabajo que tendras partir de
ahora. Y para que no se te desmadre ninglin jeta que tenga la tentacion de, viéndote asi, tan poquita
cosa, quiera abusar de la situacion y no le salga de las narices pasar por caja. En tal caso, se las
tendremos que partir. Te protegeremos. Haremos un buen equipo. Ya veras como hay negocio para
todos.

La empresa crecio. Abrimos nuevas sucursales. Gracias a tu olfato y a mi habilidad subimos un
escalafon en muy poco tiempo, en cuanto detectamos el provecho que le sacariamos a la
informacion de la que dispondriamos haciéndole una sencilla encuesta a cada uno de los
estudiantes que merodeaban por el despachito. Las opciones se multiplicaban exponencialmente,
calculé. La amabilidad de quien se sometia al sondeo se premiaba descontando el cinco por ciento
en la factura. Se les pedian datos basicos: Facultad, curso que estudiaban y, hasta donde les
alcanzara la memoria, las preguntas que salieron en tal o cual examen. En menos de un afio
completamos una base de datos sistematizada que yo misma puse en bonito.



Era estadistica. Todo es estadistica. Una ciencia que daba datos lo suficientemente fiables para
deducir cémo seria, por ejemplo, el examen de Bagés cuando llegaba el cuarto parcial de Teoria
de la Comunicacidn, o qué preguntas tenian mas opcion de salir en el examen de final de curso de
Analisis Socioldgico. Ahora lo llaman big data. Porque la estadistica también era capaz de
adelantarse, de pronosticar. La bruja pelirroja tenia la capacidad de leer el futuro en el poso de
los algoritmos.

El objetivo era pronosticar como podian ser los exadmenes. Eso no tenia precio.

—Si lo tiene, pero sera el que nosotras le pongamos, el que nos dé la gana.

—No podemos apostar sobre seguro. Es s6lo una estimacion. Al profe le puede dar un aire.

—Pues cobremos seglin el grado de acierto.

—NMe parece bien.

—Nos parece bien. —acotaban Astrid y Javier como meros espectadores y actores
secundarios.

Uno de ellos tuvo que cansarse de aquel papel en la sombra, de estar tan cerca del ntcleo de
poder y al mismo tiempo tan lejos de la toma de decisiones reales. No habia mucho margen para
sospechar. Eramos solo cuatro gatos. Y una vez descartadas ti y yo, el circulo no era tan amplio
como para imaginar quién nos apunalo.

Ocurri6 cuando a la vuelta de navidad pasaban las semanas y no vendiamos ni una escoba.
Nadie mostraba interés por conocer de antemano uno de los exdmenes mas hueso de todo el curso:
el de Hacienda en el segundo curso de Econdmicas. Sin embargo, por primera vez en la historia
desde que impartia la asignatura Martinez Alier, aprobd en torno al setenta por ciento de los
matriculados, y con nota destacada. Tampoco nos pas6d desapercibido el pequefio detalle de
habian salido cinco preguntas, y las cinco estaban contempladas entre las seis que yo habia
propuesto vender.

Oficialmente no vimos ni un duro. A partir de ahi, el negocio languidecid. Y con la crisis,
como siempre demuestra la historia, se pierde influencia y poder; asoman las pulgas. Las malas
especialmente.

A las maduras es sencillo estar. Pero a las duras, y con la sombra de la sospecha espesando el
aire que respirdabamos los cuatro en zonas comunes, nuestras relaciones parecian no tener mas
futuro que no fuera el de enturbiarse.
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Cuando se me fue el santo al cielo y perdi el hilo, pretendia hablarte de Mario, de tu amiguito
de Mirasierra. El era fundamental en todo esto. Mi primera impresion me decia que también debia
descartarlo. Ni tenia, ni habia tenido jamas un Tiguan. Pero Mario respondia al arquetipo de quien
te podria haber atraido. Un muchacho fornido, jovencito, el tipico con el que, no solo tu, sino
cualquier mujer de mi edad fantasea y que, solo por el hecho de ser entrenador personal, entiende
que la va a poner en 6Orbita y esas cosas. Bueno, cualquier mujer menos yo.

Para ¢l fui una peluquera. Deduje que mi olfato no me habia engafiado cuando el motivo de la
primera conversacion con Mario fue mi peinado, mi melena de ondas marcadisimas con unos
reflejos morados horribles que jamas me hubiera hecho por iniciativa propia. Le habia pedido a la
peluquera de Ciudad Lineal que replicara sobre mi cabeza lo que lucia ella en la suya con tanto
orgullo. Hasta me atrevi con un tinte azulado, de los que se van a la primera de cambio, con un
lavar y listo. La manicura de pies y manos me la labraron en las chinas de enfrente.

Mario fue muy educado. Alabé mi «buen gusto» y dejo en evidencia a esta estiradilla llena de
prejuicios. El de las mancuernas y los batidos energéticos habia leido mas que ti y yo juntas de
aqui a Lima. Si, mainstream todo, claro: Murakami, Reverte, Patria, Dolores Redondo, Javier
Sierra. ;Qué mas quieres? Al final, la que anduvo un pelin acomplejada fui yo.

Lo que en un principio tomé por lo que ti y cualquiera diria que era aquello —un crio con
ganas de darse un homenaje con una madurita con la que saciar su ego teniéndola a su merced—,
dio un giro propio de esos culebrones de las sobremesas del sdbado. El nene va y dice que estd
por mi, que se ha enamorado, que soy la mujer que ha estado buscando siempre. Asi, de golpe y
porrazo. Desde luego que el chico era un «novelitasy, aunque no me imaginaba que le fueran las
pastelosas de romance y corazon.

Todo esto me pilld recién desperezada, a la mafiana siguiente, en su casa. Gravisimo error de
calculo. La falta de costumbre. Me habia quedado frita en su apartamento después del tute, que fue
de ordago, por cierto.

A la mafana siguiente tuvo lugar la declaracion de amor. jAlucina! Yo, lo tinico que tenia en
mente es que no podia ducharme alli, que tenia que salir por patas con cualquier excusa peregrina.
Empecé a bloquearme. Me podia el panico, y la misma ansiedad de sentirme atrapada en un lugar
de donde tenia que haber huido unas horas antes. No pintaba nada alli.

Con la perspectiva del tiempo, entiendo que fue una reaccion exagerada. Pero eso es facil
pensarlo ahora, a toro pasado. Nunca he sido tan fria como ti y no soy capaz de lidiar con el
terror escénico. Si alguna vez lo he superado es porque hemos estado las dos ahi. Como aquella
maldita noche en Niza.

Me hice sangre en el labio de lo que me lo mordi, contrariada, desayunando frente al galan de
telenovela turca.



—Esta mafiana solo tengo tres clientes. Quédate aqui si no trabajas hoy. Sin problema, muyjer.
Descansa, te repones, y después comemos juntos. —Me guifid. Asi cerraba sus frases. En lugar de
punto, guifiito.

La sensatez me decia que a esa hora ya tendria que haber vuelto a casa, que debia descartarlo,
tacharlo de la lista, que no era €l a quien buscaba. Pero, como la curiosidad mat6 al gato, maullé.
Me dejé convencer. Agaché la cabeza de manera coqueta, como quien intenta verse las cejas de
soslayo. No se puede ser mas panfila y nofa, chiquilla, me decia mi voz sensata.

En ocasiones me da miedo la idea de que, con la tonteria, haya estado censurando todos estos
afios a la cursi que llevo dentro y que esa sea la verdadera Alicia. En cualquier caso, era el papel
que me tocaba jugar para no levantar ninguna sospecha.

Le di mil vueltas. Nunca podria haberme imaginado tener tan a huevo la posibilidad que me
estaba brindando para quedarme alli en su casa y poder curiosear a placer. Ni hecho adrede. Vaya
bicoca. jPaseny vean!

Se «ausento». Hablaba asi el sefior cumplidos.

Se fue a la ducha.

Cuando volvi6 con la toalla enrollada en torno a su cinturilla de nadador, le dije, con esa voz
melosa que ti imitabas tan bien cuando te daba por cabrearme, que me parecia buena idea y que
iba a aceptar su invitacion.

—Solo una cosita: necesitaria un ordenador o una tablet. Tengo que confirmar un pedido de
uno de los proveedores de la pelu.

Tampoco puso objecion a eso.

Cuantas mas puertas se me abrian, mas me aumentaba el mosqueo. Sin llegar a la paranoia,
pero sabes que sospecho de todo. «Piensa mal y acertardsy», decia mi abuelo. Y yo me parezco a ¢l
en todo.

O estaba ante un santo o habia algo que no me cuadraba. ;Tu dejas sola en tu casa a una
persona que has conocido por Tinder la noche anterior y de la que las Unicas referencias que
tienes son las mentiras que le hubiera dado tiempo a contarte en las tltimas doce horas? Porque
yo, no. Y una cosa es dejarla, a riesgo de que te rebusque en los cajones, y otra muy diferente
abrirle de par en par lo mas preciado que podemos tener hoy en dia. En el ordenador esta nuestra
vida, los secretos, las finanzas, los amores, alguna perversion que otra.

—Abhi lo tienes. Puedes entrar como Invitada. Mi hermano abrid ese perfil un finde que vino a
visitarme. —Me sefalo el escritorio. Un Mac. No es de los més sencillos para mirar en sus tripas,
pero la profesion va por dentro. A Alicia no hay maquinita que se le resista.

Me hice la torpe. Le sugeri que mucho mejor si me lo dejaba abierto. No era cuestion de que
una chica con un mévil chino muy limitadito mostrara de repente una habilidad propia de una
profesional de la informatica frente a aquel pepino de la marca de la manzana. Todo muy vegano,
como veras.

Mi mente ya iba a mil por hora, como el procesador que dejaba en mis manos. Nada mas abrir
la sesion, me di cuenta de que la camara integrada del equipo se activaba por defecto. Me hice la
longuis. De vez en cuando simulaba que me miraba, coqueta, en el reflejo de la pantalla,
alisdindome el pelo revuelto, o abriendo mucho los ojos, estirando las ojeras, a sabiendas de que
estaba dandole un primerisimo plano a quien estuviera grabando o viendo mi careto en ese
momento.

Para comprobar si estaba siendo observada, necesitaba recurrir a movimientos expertos. Pero
no queria hacer nada que pudiera delatarme. Debia ser todo dulzura e ingenuidad. Rozar lo naif.



Al menos, hasta que Mario saliera por la puerta.

Asi fue. Desconecté el Mac de internet. Localicé el router y lo apagué.

Primera mentira. Sobre el perfil de «invitado» que decia haber abierto su hermano: o ese fin de
semana se habia alargado hasta el martes anterior, o no era exactamente como me habia explicado.
Era un tal Andreu Solis quien habia estado moviéndose por la red, rellenando formularios y
dejando rastro de todos sus pasos. Mario se apellidaba Tauste. Hasta aquel momento sabia eso y
que era de Cuenca.

No pas6 ni media hora cuando oi que trasteaban con las llaves en el bombin de la puerta. Pensé
que Mario volvia antes de tiempo, que se habria olvidado algo o que le habian suspendido una de
las clases.

No fui la tinica que se llevo una sorpresa. Ante mi se plantdé un muchacho repeinado, al estilo
de la gomina a espuertas que se daban en Wall Street en los ochenta, y con cara de haberse topado
con una morsa en una piscina. Maqueado, con un traje ajustado hecho a medida de no menos de
tres mil eurazos, y luciendo una piel tostada de esas que no se consiguen en pleno marzo dando
tres paseitos por El Retiro.

Me pregunt6é que qué hacia alli. Se dirigié a mi sin alterarse, con temple, como si fuera lo mas
normal del mundo. Me pillaria con el sospechometro alterado, pero no me parecié ni medio bien.
Me pongo en su lugar y lo mas 16gico hubiera sido un «;y ti ;quién eres?», o un «;qué cofio haces
aqui?», que era lo mismo que le tenia que haber soltado yo. No me vi autorizada.

De nuevo me sali6 la Alicia que se amilana y me identifiqué como una amiga de Mario a la que
le hacia falta un ordenador. Me mir6 con cara de «si es asi, ;jpor qué carajo estas en bragas?».
Bueno, eso fue lo que yo traduje sobre la marcha.

No dejaba de mirar el Mac, como si el aparato fuera mi rehén. Se movia con pies de plomo.
Tanteando, para que no me sintiera amenazada; no fuera a ponerme a la defensiva y estallara de
manera descontrolada. Esas cosas sabes que las calo enseguida. He tenido que asistir a mil
negociaciones y aquel tipo observaba el ordenador de la misma manera que mis compafieros se
fijan en la pistola empufiada por el atracador.

Aparte de los datos del historial, lo tnico que tuve tiempo de ver fue una carpeta con infinidad
de archivos de mp3. jUna barbaridad! Casi todo el disco duro estaba ocupado por esos audios.
iMe moria por pinchar en alguno y oir qué habia alli! Con aquel tipo delante solo pude teclear tres
tonterias mientras fingia que estaba cerrando la sesion.

No habia acabado de bajar la tapa del portatil cuando, en una maniobra propia de un ave de
rapifia, se abalanzo sobre el Mac. Me lo arrebatd sin contemplaciones, sin pafios calientes ni
tonterias. Ya tenia el arma que buscaba. Con aquel trofeo en la mano, dejo de ser el hombre de
éxito de negocios del barrio de Salamanca para convertirse en un sicario sin escripulos enviado
por una banda de kosovares. jQué formas! Hasta la voz era otra.

—No s€ quién cojones eres, pero no quiero volverte a ver por aqui nunca en la vida. ;Queda
claro? —Me espeto.

;Como para no quedar!

Mas tarde me enteré de que habia estado ante el mismisimo Andreu Solis, el novio de mi
ultima conquista, la pareja oficial de Mario Tauste.

Sali huyendo de alli pensando que no iba a volver nunca mas. Aunque Mario no se daba por
vencido y los dias siguientes fueron de presién machacona por su parte. Yo, sin saber qué version
tenia sobre la visita de su amigo, si es que tenia alguna, no sabia cémo actuar, ni me sentia
legitimada para preguntarle por aquel episodio.



Tal vez transcurrié una semana cuando volvi a ponerme al teléfono. Admitié que sabia que
Andreu habia estado alli:

—Ese tio no esta en sus cabales, Alicia. No acabo de entender como ha podido hacerse con
una copia de las llaves de mi casa. Tienes razoén. No, no es mi hermano. Pero ;qué ha podido
haber entre nosotros? ;Tres polvos esporadicos?

La cual cosa me dejaba a las claras que un poco de bisexualidad si que habia en aquella casa.
Pero Mario juraba que se habia quedado prendado de mi. Volvia a hablar de amor. Y cuanto mas
insistia, mas me mosqueaba. No me cabia en la cabeza tanto flechazo repentino. No digo que no se
den, aunque a mi no me han atravesado nunca. Lo veo fantasioso, de novela del diecinueve o de
dramones empalagosos.

Por si todo esto fuera poco, en el trabajo, los mastuerzos de los agentes de calle abrieron una
porra a través de un hilo de correos electronicos sobre cudl era la compafiera mas follable en la
Jefatura. ;Se puede ser mas imbécil? ;No se le ocurrié a ninguno de ellos, tan espabilados como
creen ser, que «la nifia pelirroja de Sistemas» podia estar jipiando todo lo que se movia en la
intranet? Ese es mi trabajo, al fin y al cabo. Especialmente, si los textos van plagados de algunos
términos subiditos de tono. Esas palabras estan en la lista de las que hacen saltar las alarmas en el
rastreo de los mails en Comisaria. Al dia siguiente estuve tentada de acudir con una banda como
las que les colocan a las mises donde se leyera algo alusivo. Me corté. Al final, siempre me corto.
Descubririan mi juego y no debia renunciar al privilegio de ir siempre por delante de ellos. No me
convenia abrirles los ojos y decirles: «jvamos, capullos, que estoy al cabo de la calle de todo!».
Hubiera sido una bofetada épica, pero muy inoportuna. He aprendido con los afios que la
paciencia forma parte de la estrategia.

Una ha de saber cuando dar el paso, marcar los tiempos. No era cuestion de cerrar el grifo.
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Al entrar, noté que la puerta arrastraba algo que se habia enganchado en el bajo e impedia que
corriera normalmente. La farola del exterior proyectaba una luz de posicion de por si débil,
atenuada al haber quedado engullida por una frondosa copa de morera que se habian olvidado de
podar del febrero anterior.

Empuyjé hasta que se vencio, lo justo para poder alargar el brazo y encender la lamparita del
recibidor. Lo que obstaculizaba la puerta era un jersey azul marino que reconoci a la primera. Esa
era la primera prenda de otras tantas que estaban dispuestas como piedras del camino amarillo del
Mago de Oz y que marcaban la senda hasta tu habitacion.

Un jersey, unos vaqueros, el cinturdn, los zapatos en la puerta. Deduje que Javier habia
traspasado el umbral en calzoncillos. Pegué la oreja. Ya no los llevaba.

Volvi hacia atras y cerré la puerta de la calle de un portazo sonoro y rabioso, de los que hacen
temblar toda la cristaleria que hubiera dentro de aquellos cuarenta metros cuadrados que no hacia
mucho que compartiamos, antes de que los recelos hubieran irrumpido en el grupo, en el negocio,
y en nuestra incipiente amistad.

Habia vuelto del cine antes de hora. Al parecer, a todo el mundo le habia dado por aquella
peliculita de las narices y me qued¢ sin entradas. La vi aflos mas tarde y se me antojé un auténtico
pestifio, el mayor bodrio que se habia permitido el cine francés.

Te habia propuesto que me acompafiaras. Con esa ilusion, me habia estudiado el elenco, los
créditos y, de manera particular, la banda sonora. Todo, con tal de sorprenderte. Simularia tararear
despreocupadamente alguna de las canciones, o chapurrear alguna de las letras, como hacia
siempre. Tu creias que me las sabia todas y yo, ingenuamente, pensaba que habia logrado
deslumbrarte. Pero, mi invitacion te la cursé con la boca pequeiia, temiendo llevarme un chasco y
segura de que me saldrias con alguna disculpa recurrente. Me tenias acostumbrada a eso. Te
excusaste amparandote en un terrible dolor de cabeza y el acecho del limite del plazo para
entregar un par de trabajos de las asignaturas mas cofiazo. Fueron tus palabras textuales.

Los planes habian cambiado, pensé.

«jJavier! ;No habia otro? jMenuda zorra! ;O son los dos los que me estan tomando el pelo?
(Estos estan compinchados?»

En lugar de gritarlo, lo dejé dicho con un segundo portazo que sirvié para poner a prueba los
cimientos de toda la hilera de casas con orientacion sur de la Avenida de Can Domenech en la
Vila Universitaria.
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De la misma manera que me habia enterado de las aportaciones de critica anatomica y estética
que intercambiaban sobre mi los agentes, también me iba poniendo al corriente de como
marchaban las investigaciones sobre tu accidente. Al principio el atestado se archivd con esa
consideracion, asi a pesar de ser quien eras. Sin embargo, una parte del informe quedaba
protegida como materia reservada. Inaccesible para mi. Temi que estuviera en manos de Asuntos
Internos y que nos hubieran cazado. Estaba equivocada. Nunca hubieran sospechado nada si no
hubieras legado tus puileteras ultimas voluntades, en el peor momento posible, porque habia
logrado desviar su atencion. Me saqué de la manga un mail. Hice que apareciera de la nada.

Antes de jugar esa carta, llegué¢ a valorar acabar de una vez con la historia; descubrirlo todo,
decirles que era amiga intima y complice de Marta Suarez Enjuanes. De nuevo la presion, notar su
aliento en el cogote, en las noches de desvelo. Estuve a un tris que quebrarme.

No hablé con nadie durante ese afio. O si lo hacia, era sobre asuntos totalmente banales.
Excepto con Oscar, un nuevo compafiero de trabajo. Oscar Lamarca aparecié poco después de que
tuvieras el accidente. No hubo nada entre nosotros. Ya sé que ti no crees en la posible amistad
entre un hombre y una myjer, en la amistad pura.

A estas alturas no lo tengo tan claro como cuando lo conoci, pero juraria que Oscar es gay.
Bueno, es amanerado, muy afeminado. Antes de la ola de correccién politica, hubiéramos dicho
que me parecia mas maricon que un palomo cojo.

Muchas veces me hizo dudar. Sensible, atractivo, coqueto; se cuida mucho. Otra historia.
Tanto, que quizas se pasaria mas tiempo que yo ante el espejo. Eso ya es mas que suficiente para
que no se me hubiera ocurrido jamas que fuera un candidato a ser pareja de cama. Ni una leve
tentacion he tenido. Nunca.

Sin llegar a explicarle toda la verdad, lo cierto es que al final le confié¢ mas cosas de mi vida
que ¢l a mi.

Siempre he sido la rarita de la Jefatura. Lo somos todos en la Tecnoldgica. Pero la experta en
software, sistemas y hackeos, lo es algo mas. Y si encima eres una tia, supongo que contribuye a
que despierte entre el personal cierto morbo. En aquellos correos incluso llegaban a destacar
como un hecho positivo y asombroso que tuviera «pinta de ducha diaria, aseadita y depiladax.
Siendo ese el nivel, no es de extrafiar que hiciera buenas migas con el mariquita de Oscar. U
Oscar conmigo. Migas, a mi manera, tampoco vayamos a perder el titulo honorifico de «ariscaza
del afio».

Oscar destacaba entre el paisanaje. Un tipo atento y de gustos refinados; exquisitos si nos
dejamos guiar por la media de la testosterona a la que apesta en comisaria.



Oscar se gand enseguida mi confianza en aquellos dias en los que andaba aturdida después de
lo que te habia pasado. Fueron esos dias en los que valoré quitarme de en medio, desaparecer,
optar por la via de la baja por depresion. Hubiera sido lo mas inteligente. Lo descarté. De nuevo
le di la espalda a la sensatez.

Cualquier cambio me delataria. Asi que, me tragué¢ la pena y el secreto. Cada mafiana me
presentaba en Canillas la mas puntual de todas y predispuesta. Sin pasarme de vivaracha tampoco,
no fuera a ser que diera pie a levantar sospechas. Es muy jodido vivir entre policias cuando tienes
muertos en el armario y quieres pasar inadvertida. Es como sentirte constantemente bajo la mirada
inquisitorial. Aunque no seas bruja, sospechas que algo te sacaran de los frascos de la cocina o
bajo los geranios del jardin. Sabes que te quemaran si ellos se lo proponen.

La unica persona proxima, sin complejos, y que, si pecaba de algo, era de pasarse de frenada
con las confianzas, era aquel chico nuevo, Oscar.

Pero, no te creas. Aprendi contigo a no fiarme ni de mi sombra. Me preguntaba una y otra vez
por qué era tan encantador conmigo. No me costé mucho averiguar que Oscar Lamarca era el
hombre de la Brigada de Informacién que me habian colocado para vigilar todos mis
movimientos. Asi que, no podia cometer ningiin desliz. Si alguien tenia que irse de la lengua,
tendria que ser él. De mi no iba a salir ni una palabra que nos delatara.

Al poco de incorporarse, un dia me parecio verlo en el andén de la estacion cuando iba a
montarme en el Cercanias. Un sdbado de los que me dio por ir a una exposicioén sobre los
impresionistas. Ya sabes que se encuentran entre mis favoritos, y no solo porque hayamos hecho
buenos negocios con algunas de sus réplicas, que también. Creo que era en la Fundacion, en
Recoletos. Un museo. El lugar ideal. Es donde mas se liga, donde mas triunfamos sefioritas como
nosotras. Una mujer sola en un sitio como ese envia la sefial de que carece de pareja o
compromiso. Un hombre solo en el mismo lugar donde exponen obras de Cézanne, Manet, o
Gauguin viene con el sello de «tio medianamente cultivado y con unos estandares apafaditos en
cuanto a sensibilidady.

O gay. Lo sé. Tu siempre has sido de un homoéfobo...

Fue un flash. Subiéndome al vagén, miré por encima de mi hombro hacia la izquierda. ;Por
qué? La obsesion de sentirme vigilada, supongo.

Al girar el cuello, crei distinguir a Oscar entre los pasajeros que subian en el coche
inmediatamente anterior. El miraba al frente. No parecia que me estuviera buscando entre los
pasajeros. Sin embargo, no podia deberse a una simple casualidad. No era fortuito, seguro. Me
escamd. Si me estaba siguiendo, no era la primera vez que hacia algo asi; era un profesional.
Vendria de la brigada de Informacion y tendria también un pasado en los servicios secretos.

Una vez dentro del tren, me qued¢ de pie con la intencion de comprobar si se acercaba. Me
puse el movil en modo cdmara y simulé estar retocandome el maquillaje.

No tardé mucho en verlo venir. Llevaba el rostro tenso. Se movia dando pasos torpes, esas
zancadas laterales con las que puedes ir manteniendo el equilibro luchando contra el serpenteo del
tren. Las mismas que empecé a dar yo. Tampoco habia tanto margen por delante para huir, no me
quedarian mas de dos o, a lo sumo, tres vagones para llegar a la cabecera.

No estaba abarrotado como para escabullirme y confundirme entre la muchedumbre. Procuraba
evitar una situacion incomoda. O dos: aquella, y la del lunes en el trabajo. Avanzaba sin dejar de
mirar de soslayo la camara del movil, buscando si se reflejaba en alguna de las ventanillas
laterales. Al mismo tiempo, calculaba y ya no podia faltar mucho para llegar a Valdelasfuentes. Es
un trayecto que no se hace en mas de dos minutos.



Hasta donde me era posible, media mis pasos de rana con cojera alternativa —ahora derecha,
ahora izquierda—, por ver si la parada me coincidia llegando a la altura de alguna de las puertas
y en una maniobra hecha con esa destreza de la que carezco pero que la adrenalina te da en ciertas
circunstancias, era capaz de dar un salto y me bajaba.

No hizo falta. De repente, un frenazo brusco hizo que todos los que andabamos de pie diéramos
con nuestros huesos en el suelo. A Oscar lo tenia ya en mis talones y acabd sentando su cabeza
sobre mi mullidisimo trasero. Mi culo le salvo un par de dientes. Otros viajeros que estaban mas
distraidos y no tuvieron la fortuna de hundir su nariz en unas posaderas tan carnosas como las de
servidora, corrieron peor suerte. Yo me gané lucir un moreton en las rodillas y una luxacion en la
mufieca; para mas fastidio, en la derecha.

Por un instante crei que habia sido él quien, como Ultimo recurso para alcanzarme, habia
activado el sistema de la palanca del freno de emergencia. No hizo falta. Tuvo unos complices
involuntarios. Resultd ser una gamberrada muy muy graciosa, especialmente para los que salieron
con el brazo en cabestrillo o con la pifiata partida. Una trastada obra de un grupo de adolescentes
con la poquita actividad neuronal que les queda cuando la hora del vermut del sabado les pilla
con la torrija de la prolongacion de la juerga del viernes.

En fin, que asi fue como se inici6 aquella relacion de cierta complicidad: con la vacuna de la
prevencion puesta por mi parte. Si no puedes con tu enemigo, aliate a él. Y en prevision de que
Oscar lo fuera, eso hice.

Me pidi6 silencio, que confiara en él. Cogimos un taxi y me llevo a su casa.

No pas6 nada. Un apartamento muy gay también. Estaba en la zona de Justicia. O sea, en la
parte noble de Chueca, cerca de la SGAE. Lo tenia decorado con gusto y se notaba que habia
metido pasta. Se percatd de que el detalle no pasaba desapercibido para estos ojos de decoradora
que llevo puestos. Al notar mi asombro, adujo que era un chollo de pisito que le habia alquilado a
una hermana de un compaiiero a quien Europol acababa de trasladar a Holanda.

Me estuvo poniendo al dia de las cosas que sabia y de otras que sospechaba. Seguian cada uno
de mis movimientos, pero no por lo que te puedas imaginar. Yo también me acojoné viva. No era
por lo que supieran de ti y de mi, sino por el tal Mario, el entrenador personal y sus relaciones
peligrosas. jPeligrosisimas!

Estaba metiéndome en la boca del lobo sin darme cuenta. En otra.
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Me tocaste el hombro. Me di la vuelta y me incorporé hasta apoyar la espalda en el cabecero.
No te habia oido entrar en la habitacion. Me habia quedado traspuesta, rendida por la rabia y el
llanto. La almohada estaba empapada y tiznada de rimel.

—Se acaba de ir. —respondiste ante la pregunta no hecha.

Volvi a sonarme y me restregué los ojos con fuerza. Suspiré. Carraspeaba. No me salia la voz.

—Quieres que te traiga un vaso de agua? —Te ofreciste.

Negué con la cabeza. Cogi de nuevo aire.

—Desde cuando? — Mis palabras brotaban roncas, espesas.

—Desde cuando estamos liados Javi y yo? jEso crees?

Senti como me pesaban las piernas. Toneladas. Tenia los pies embotados. Habria ido a parar
alli el alma. No sabia donde podria encontrar las fuerzas, o siquiera un poquito de animo para
explicarte por qué me sentia traicionada, doblemente herida. ;Qué cofio pasaba contigo, Marta?
No podia ser que no te dieras cuenta de nada, que no me entendieras.

Alli estabas, mirandome desde el borde de mi cama, diriase que hasta divertida, con esa pose
tan tuya de sobrada y mujer vivida, con la mueca de un labio que era la sorna misma; con el aire
de esa superioridad que vestias incluso estando desnuda.

Seguro que, si hubiera dispuesto de aquella maquina de leer los pensamientos con la que habia
fantaseado siendo nifia, el artilugio me habria confirmado que ti considerabas aquella actitud
como la tipica rabieta de una muchacha que no ha superado del todo bien la adolescencia, que se
ha quedado en las chiquilladas de esos amores vividos con la pulsion romantica propia de los
catorce afios, cuando tenemos la impresion de que su dolor nos robara la respiracion. Ante esos
punales punzantes, pocas salidas quedan mas que la de la idea romantica de quitarnos la vida por
ellos.

Empujandome con la cadera, te arrellanaste haciéndote hueco para tumbarte junto a mi. Me
retiraste el flequillo de la cara y me secaste las ultimas lagrimas que formaban dos lagunas
minusculas bajo mis 0jos.

Las dos mirabamos al frente.

De manera calmosa, hipndtica, empezaste a hablar. Y cuando hablabas, se detenia el mundo y
todo en mi interior parecia colocarse en su sitio y empezar a sanar. Necesitaba un cuento para
dormir. Ta siempre lo tenias a mano.

—Cudl era la primera norma en la hermandad? —Empezaste— Exacto. Nada de relaciones
entre nosotros. Ni amor ni sexo. Ni medio conato. Fue una ley que propuse yo misma porque sabia
que saltarnosla solo nos podia traer problemas. Asi fue con Astrid. jPor qué crees que se fue a
Oxford? Bueno, evidentemente porque tenia una oferta de una beca. Pero esas becas no caen del
cielo. O eres una lince o tienes contactos. Astrid era voluntariosa y muy obediente, pero no tanto
tanto como para ser considerada como un cerebrito a quien patrocinar en Oxford. Nanai de la



China. Pero contactos, aqui a la menda no le faltan. ;Recuerdas cuando me empefi¢é en que
buscaras la manera de demostrar que el Banco Argentos tenia alguna vulnerabilidad en el
sistema? Y bien que lo demostraste. No nos aprovechamos de la circunstancia, aparentemente.
Pero le sacamos un rédito: una beca para que Astrid no se interpusiera entre nosotros, entre Javi,
ti y yo. La nenita se habia enamorado mi. Asi me lo confes6. Que si era su vida; que si habia
empezado a sentirse atraida; que yo sabia que podia hacer con ella lo que quisiera y que aquello
tenia una unica razon... «Pero, Astrid, aqui hay unas normasy, le dije, por no soltarle que no me
viniera con rollos bollos que a mi no me iban ni una pizca. — El comentario provoco en mi una
sonrisa amarga en la que es imposible que no depararas.—. Hice un pacto con ella. No os teniais
que enterar. Le consegui la beca que tan generosamente me soltaron a tocateja en el Argentos y la
facturé con direccion a Inglaterra. La convenci de que, si era amor verdadero, no se marchitaria
por el camino. Hace ya cuatro meses de aquello. Me escribié dos cartas encendidas de pasion.
(Sabes qué me decia en la tercera? Que lo sentia, que habia conocido a una sudafricana por la que
habia perdido la chota.

Tragué saliva, todavia desconcertada.

—Y entonces, Javier? ;Qué tiene que ver todo esto con Javier y contigo?

—Se ha caido con todo el equipo. Acaba de hacer su ultimo servicio a la causa.

—iNo fastidies! jPor fin! ;Cémo lo has averiguado? ;Ha confesado? —Junto a la excitacion,
se me acumulaban las preguntas—Fue ¢l, ;verdad?

—No, ¢l no ha confesado. No ha soltado prenda. Probablemente no lo hard nunca, y menos
desde hoy. Pero tuvo que ser ¢l, ;quién si no?

Diste un brinco desde la cama y fuiste a buscar tu bolso. Volviste hacia mi rebuscando en su
interior.

—Mientras ti estabas en el cine, no he perdido el tiempo. —Después de dejar sobre la cama
un par de paquetes de tabaco, una funda de un conjunto de maquillaje y tres pinzas para el pelo,
sacaste por fin una cadmara digital de fotos. Me la ofreciste como si fuera un preciado botin de
caza—. No, no le he tendido ninguna trampa. jQué feo es eso! Ha caido ¢l mismo a cuatro patas.
Mira las tres Gltimas.

Javier aparecia en poses comprometidas, tocado tan solo por un corsé rosa y ofreciéndole al
objetivo sus posaderas.
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Madrid, marzo de 2019

Aunque lo hubieran adscrito a la Cientifica, Oscar vino con un encargo de la Unidad de
Inteligencia. Me lo explicaba mientras intentaba ganarse mi confianza para encalomarme un plan.
Primero queria saber qué me llevd hasta Mario Tauste y qué narices hacia hurgando en su
ordenador personal.

Oscar lo sabia. ;Como? Se me ocurren varias opciones. ;Recuerdas aquella camara web del
mismo portatil que se activaba al iniciar la sesion? Esa es una. Aunque, yo me decanto por la
explicacion mas tradicional. Andreu Solis, el engominado que me sorprendi6 trasteando, quien
decia ser novio de Mario, era otro de los nuestros. De los de ellos, quiero decir; de los de
Inteligencia. Eso no quita para que estuviera también traiciondndonos, jugando en varios equipos.
El mismo Mario era otro de los sospechosos de estar envuelto en asuntos turbios de la orbita del
comisario del que después hablé todo el mundo, el de las grabaciones a politicos y a todo Dios, el
excomisario Bermejo.

Oscar podria mentirme sobre los motivos que justificaran que se pegara a mi como una lapa,
pero no sobre su identidad. No fue necesario escarbar mucho para obtener su ficha y filiacion. Lo
hice en dos golpes de clic. Aunque viniera de Informacion, no estaba censurada la ficha de Oscar
Lamarca Garcés, 42 afos, riojano. La vocacion por servir al cuerpo le venia de casta. Del abuelo
y del padre. Ingres6 en la Policia joven. Y aunque tenia su camino marcado desde la cuna, algo
ocurrié después de los cinco primeros afios de entrar en el Cuerpo. Ahi habia un vacio. Habia
estado con nosotros justo el tiempo necesario para poder acogerse a una excedencia por interés
particular que, a efectos practicos, significa que puedes dar un paso a un lado, dedicarte a lo que
te dé la gana sin que te limite ninguna incompatibilidad, y volver cuando quieras al puesto que te
has ganado de por vida en la carrera publica.

Pues bien, Oscar estuvo missing cerca de siete afios. Imposible seguirle la pista durante ese
tiempo. Nada. Esto es de manual; suele suceder en dos casos: cuando te vas al sector de la
seguridad privada a ganar una pasta impensable para los baremos en los que se mueve un
sueldecito decente de funcionario, por muy adobado que esté gracias a los pluses de peligrosidad
de una escolta con riesgo; o la segunda via: la de los que han sido reclamados por los servicios de
Inteligencia (y no tienen por qué ser los nuestros del CNI), y tu actividad tiene que ser totalmente
opaca a ojos de todo el mundo, hasta de tu familia. Encajaban las dos. Los que suelen dedicarse a
estas cosas engafian mucho. Por su aspecto, quiero decir. Forma parte del plan. No van de Chuck
Norrises por la vida. Se les veria venir a la legua.

(Quién me iba a decir a mi, la complice de una maquiavélica y peligrosa fuera de la ley, toda
la vida infiltrada entre la pasma, que iba a acabar investigando con todas las bendiciones y la
legitimidad? Y menos en aquel momento, en el mas inoportuno y el mas arriesgado dadas las
consecuencias que me traeria que descubrieran toda la verdad sobre mi.



—Si no me cuentas qué relacion tienes con el monitor de gimnasia, no puedo protegerte,
Alicia. —Me advirti¢ Oscar.

No podia decirle la verdad, toda la verdad, y nada mas y nada menos que la verdad. Asi que
me embalé con la argumentacion mas visceral que se me ocurrio.

—iYo follo y me lio con quien me apetezca, con quien me dé la real gana, sin tener que andar
dandole explicaciones absolutamente a nadie! Conoci a Mario por una app de contactos. Ha sido
solo un rollo de una noche.

—¢Una sola noche y te quedas casi en bolas en su apartamento toqueteando entre sus cosas?
i Vamos, no me jodas!

No descartes de todas formas que el ingenuo de Mario Tauste no fuera mas que una «mula» que
por tres pesetas, ademas de por el sospechoso honor de codearse con quien estaba alternando, se
deslumbrara hasta cegarse y lo usaran como transportista de audios y archivos comprometedores.
A veces las infulas de aparentar pesan mas que las de la riqueza. También son mas peligrosas.

Vuelvo a sentir el escalofrio que noté cuando Oscar me dijo que, cuidadito, que me andara con
mucho tiento:

—Ya ha habido victimas. Victimas colaterales, quiza. Trabajamos con esa hipdtesis. Una chica
estd en coma. Ella habia quedado un par de veces con Mario. Es una chica mas o menos de tu
edad.

Me cagué¢ viva al escuchar aquello. Hablaba de ti. No habia ninguna duda. Aquel «mas o
menos de tu edad» que remarcd con pausa, sond a desafio, como si me estuviera poniendo a
prueba. ;Sabia algo mas sobre lo nuestro? ;Habian conseguido hallar alguna conexion, algiin cabo
que nos hubiéramos dejado suelto durante todos estos afios? Habia un hilo del que tirar. Nos
relacionarian facilmente. Compartimos clase en la universidad. Pensé que por ahi tendriamos la
fuga.

Han tenido que pasar veinticinco afios para que haya entendido tu apuesta. Aquello que pasé
por ser una excentricidad absurda de una nifa malcriada y caprichosa, el deseo de salir en la orla
como Dolly Anton.

Lo he comprobado en los registros de Educacion y en los de la Universidad. No queda ningun
registro de que estudiara Derecho ninguna Marta Sudrez Enjuanes. No s€ a quién sobornaste, a
quién coaccionaste. ;Como cojones lo hiciste? Recuerdo perfectamente el momento en el que,
ufana, alardeaste de que ya estaba hecho y que ganarias la apuesta de calle. No se limit6 a una
broma en connivencia con quien fuera. No quedo6 en un truco de reprografia.

Yo fui siempre la mas inteligente, pero ti la mas lista. Con diferencia. Aunque a veces me hago
la tonta, que es la manera mas sabia para sobrevivir.

La confesion de Oscar me sond a otro desafio velado. ;Queria mandarme un mensaje? A lo
mejor era un camelo todo eso de que pretendieran protegerme de la mafia del excomisario
Bermejo. Tal vez habian puesto el objetivo en mi los de Asuntos Internos y buscaban que te
delatara, o pillarme en un renuncio.

Acepté el reto: Trabajar para ellos. Acercarme a Mario. Y este me acogidé con los brazos
abiertos. No opuso mucha resistencia. A decir verdad, ninguna. Lo tnico que tuve que hacer fue
mostrarle de manera zalamera mis disculpas.

Le fui con el cuento de la pobre doncella a la que el arrebato turbador del enamoramiento la
deja desvalida e indefensa, temerosa de no poder vencer, ni luchar siquiera, contra ese sentimiento



repentino y traidor, a la que deja sin armas ni recursos, mas que los de no querer aceptar que ha de
caer prisionera a los pies de su principe al que su pobre condicion no le permitird acceder jamas.
Y que, antes de morir en esas brasas, pretendio en vano huir de ellas. Pero los sentimientos acaban
imponiéndose y no hubo ya mas remedio que aceptarlos y claudicar, y arriesgar el sosiego de su
vida ante el fuego que la estaba consumiendo.

No mujer, con esas palabras, no jno me jodas! Pero, ya me entiendes. Se lo vendi en plan: que
si sali por piernas de alli fue porque me dio miedo lo que habia llegado a sentir al oirle que se
habia quedado todo loco conmigo; que si, que era cierto que yo también habia sentido algo que no
andaba buscando y que hacia mucho, muchisimo tiempo que no vivia, y tal y cual, y Pascual. Y
que, por todo eso, aunque no tuviera perdéon de Dios, habia hecho mutis por el foro aquella
mafiana y me habia escaqueado con una despedida a la francesa muy poco educada y nada
elegante. Pero, que si hacia el favor de perdonarme y darme otra oportunidad.

No tuve tiempo de acabar la perorata cuando ya estdbamos liados, follando como perretes en
celo. No fue solo sexo. Era verdad que el muchacho se habia enamorado.

Como la tarea que me encomendaron fue la de escuchar y copiar todos los archivos de audio
del ordenador de Mario, no es que me fuera a vivir a su casa, pero llegé un momento en que seria
muy dificil explicar técnicamente la diferencia que habria entre decir que me habia mudado alli y
mi presencia tan frecuente en su apartamento, noches incluidas.

Qued¢ liberada de todos los servicios en la Jefatura. Mis apariciones por su apartamento de
Mirasierra se ajustaban a las que habria tenido alguien con sus sabados ocupados y sus lunes de
libranza.

Tenia el encargo de la Policia, pero no me olvidaba de la causa original que me llevo la
primera vez hasta alli. De hecho, a mi me la sudaban aquellos audios sobre los que parecia que
giraba el mundo y con los que daba la sensacion de que se le cortaba la respiracion a mis
companeros y a medio pais, aquellas grabaciones que infestaban el Mac de Mario donde se
escuchaban conversaciones, por ejemplo, de la Ministra de Justicia con un exjuez estrella con el
que estuvo liada. Ponian a parir a otro compafiero de la carrera judicial, a la sazén, compafiero
suyo en el Consejo de Ministros.

No me servian ni siquiera para saciar mi espiritu chafardero. Porque, por mas vueltas que le
daba al asunto, por mas miradas que le ponia, no habia forma de que me saliera ninguna hipotesis
que te pudiera conceder a ti algiin papel en ese juego. También es cierto que siempre has sido un
dechado de sorpresas. Nada se puede descartar, de entrada, si Dofia Marta o su sombra andan
revoloteando por ahi.

A lo mejor resultaba que buscando las Indias descubria América. Fuera como fuere, también
corria el riesgo de que me mataran los indianos.

Yo buscaba al tipo del tatuaje, ese del que me hablaste de nuevo en la ultima llamada. Y
Mario, tatuajes si que tenia. De todos los colores, tamafios y tipos. Eso hoy en dia es poca cosa.
Nunca pasaria por prueba concluyente. Pero, por mi trabajo he seguido algunas investigaciones en
las que se partia casi de la nada, con un bagaje infinitamente mas pobre que aquel y de repente
aparecia un hilo del que tirar y ese hilo acababa llevando hasta una fabrica de telares.

Si realmente habia un Mario oscuro, miembro del hampa, capaz de hacer cualquier cosa por el
afan arribista y por cuatro duros, e incluso un Mario dispuesto a matar, ese no mostraba la patita
por ningn agujero. O era capaz de contenerse como nadie hizo jamas.

Era tierno hasta limites melindrosos. Activo. Muy activo sexualmente. Pero atento y carifioso.



No es incompatible, por supuesto. A mi me parecia hasta excesivo. Me cargaba. Una ya no esta
para muchos arrumacos, cucharitas y caricias post coito. Siempre me pilla con suefio. Es mi lado
masculino.

El quiso noviazgo y no un rollo. Desde el primer dia. Muy infantil me parecié. Pero jsi nada
mas reencontrarnos queria llevarme a Cuenca a conocer a sus padres! Y aqui, a la nifia, que le
dicen desde las alturas que, mira, que cuantos mas datos del objetivo sacase, mejor.

Sabiendo hasta donde podia estirar la pose, no le di un si inmediato cuando me propuso la
excursion para meterme en la familia. Las cosas habia que hacerlas con un minimo de rigor y que
no cantaran. No sabiamos con quién nos la estdbamos jugando. Los sicarios mas desalmados
también interpretan su papel de docil corderito para merendarse al lobo.

Me tenia que hacer de rogar un pelin para darle credibilidad. Y mira ta por donde, que ahi fue
donde empecé a ver a un Mario distinto al chico sanote, al Mario noble y de mirada limpia.

—Ay, chico, no sé si es demasiado pronto para presentarme a los Tauste. ;T no lo ves muy
precipitado? ;No es forzar las cosas?

Se lo dije con la sonrisa mas primaveral y tontalaba de la que fui capaz, hasta hacerme dafio en
los hoyuelos. Pues, s6lo por esas pegas, salid de las tinieblas un tipo que se transmuto, al que se le
notaba desbordado, balbuceante, que pasaba del palido livido al rojo congestionado con sudores a
gota gruesa cayéndole por la frente y empapandole la camisa en rodales. Peleaba contra un ogro
que habia decidido salir de la cueva, el que me bramaba:

—Qué ves de malo en conocer a mi familia? jYa estoy harto de que me quieran s6lo como
objeto, como un pedazo de carne! Tengo sentimientos y me duele mucho que me rechaces de esta
forma, con este desprecio y con esta crueldad.

A cada frase se mordia la lengua y se daba un golpecito en el centro del pecho, como
aquietando al monstruo que en sus ojos se intuia que le estaba pidiendo paso para emplearse con
toda la fiereza.

Justo después de aquel numerito que auguraba lo peor, recibi la orden de aceptar su invitacion:
fbamos a ir a Cuenca. Saldriamos el sabado, en cuanto él hubiera despachado a un par de clientes.

Me empez6 a mosquear que aquella mafiana no me friera a guasaps, cosa muy habitual en €l.
Era puntual. Siempre lo habia sido. Ni a la una. Ni a la una y media. Mario no aparecia. Iba a
decir que no daba sefiales de vida. Y era asi. Textual.

Lo habian asesinado.

Llevaba muerto desde primera hora de la mafiana, con un disparo en el pecho, en aquel pecho
por el que le sali6 el ogro. Lo encontraron desnudo, despatarrado en un sillén del salon de su
propio apartamento.
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Aproximadamente un mes después del asesinato de Mario Tauste, aparecio en la pantalla el
primer resultado con su nombre. Fue en el rastreo interno que hacia cada mafiana en el sistema. Lo
habia convertido en una rutina, en un acto mecanico del que no esperaba nada, no albergaba
ninguna esperanza de que pudiera obtener ningin fruto. Como intuia que estaba monitorizada con
micros, camaras y seguimiento por GPS hasta en los empastes de los molares, me cuidaba mucho
de que no se me relacionara con ninguna busqueda. Tenia mis recursos. Pero habia que hacerlo
rapidamente y desde una maquina de un compaifero.

Y, hete aqui que, jeureka!, cuando me disponia a cerrar: «Mario Tauste, 6 coincidencias en
documento docx ‘Las Grabaciones del Comisario’ en directorio tal y cual en la raiz de C...en el
Escritorio, Documentos de Usuario XXXxxxx».

(Te acuerdas de cuando mencionaba del falso subinspector Benitez? Llegd el momento de que
abordemos el asunto. Encontré el archivo. En la Policia no hay ningiin agente, ni inspector, ni
subinspector que se llame asi. Tampoco nadie responde a la identidad de la jefa del relato, Isabel
Velasco. Sin embargo, por los datos que da en la narracidon, muy fieles a la investigacion real del
caso, y sabiendo el ordenador donde lo vi, me hago una idea de quiénes pueden ser;
probablemente, los mismos con los que mas adelante tuve mis mas y mis menos.

Este es el texto.

Las Grabaciones del Comisario, de Ricardo Benitez

Para mis cincuenta-y-largos, no poder lucir los pectorales de Mario Tauste, de piel
tersa y exentos de un solo miligramo de grasa, no era solo una cuestion achacable a mi
falta de rigor y constancia con las pesas, ni de lo sencillo que me resultara encontrar
mil vias para escapar de la tirania de la dieta; la pufietera genética también jugaba de
manera ventajosa. Aun asi, no le cambiaba a Tauste la mano de cartas que le habia
repartido el destino aquella noche porque tener en ese momento un pecho idéntico al
suyo conllevaba presentar un orificio de bala del calibre 22 por donde el acero se
habia colado de manera certera hasta reventarle el corazon. Certera, si lo que perseguia
quien reservara previamente el proyectil en la recamara de la Walther era que el joven
preparador fisico dejara de torturar a los incautos vigoréxicos que solian contratar sus
servicios. Su cuerpo inerte daba fe de que no volveria a facturar ni un euro por ese
concepto.

—Ha sido alguien a quien conocia la victima, Benitez. La puerta no estaba forzada

—fue la primera consideracion que hizo mi superiora, la inspectora jefe, Isabel



Velasco, tras achicharrar varios posits con decenas de apuntes.

El cuerpo de Tauste daba la impresion de que descansara en el sillon orejero del
salon, tras una relajante ducha. Estaba desnudo, despatarrado, como si hubiera
preferido que le practicaran una felacion y no recibir un disparo letal. Caprichos que
tiene uno. Esa fue una de las observaciones mas claras que circularon al unisono, tanto
por mi mente como por los papelitos de Velasco, aunque ninguno de los dos la
verbalizaramos. El rigor del miembro llamaba la atencion. Dejo testimonio grafico el
compaifiero de la Forense encargado de inmortalizarlo, valga la paradoja.

Coronabamos asi otro dia historico para olvidar; una jornada pegajosa y tensa en
la comisaria, en un septiembre ya tardio en el que el calor se empefiaba en no dimitir.

Dimision. Esa era la letania que sonaba a todas horas y en todas partes. También
en el fragor del debate a voz de perro que los tertulianos se habian ladrado aquella
mafiana en la tele y se escupian en la radio sintonizada en el coche. La escuchamos en
el trayecto que nos condujo hasta el exclusivo barrio de Mirasierra.

Cada dia aparecian nuevas grabaciones a través de la web
LasCosasDeMoncloa.com. Una pagina que, presentindose como un medio de
comunicacion ‘alternativo’, llevaba un par de semanas con un goteo continuo, colgando
conversaciones privadas cuyo contenido ponia en un serio brete a sus protagonistas y su
integridad.

El serial sefialaba en aquellas fechas a la Ministra de Justicia, Socorro del Grado,
que tras haberse transmutado en San Pedro y haber negado hasta en tres ocasiones que
en ningan momento de su vida se hubiera reunido, hablado, o visto siquiera al
excomisario José Luis Bermejo, estaba quedando en evidencia que habia faltado a la
pureza de la verdad. Se le escuchaba, entre tintincos de cubiertos y copichuelas,
alternar con el susodicho y con un exjuez estrella. Ex en la doble condicion.
Anadiriamos tal vez una tercera si incluyéramos la posible relacion con la ahora
ministra, pero no he sido nunca amante de chascarrillos chafarderos y vulgares, por muy
de la casta que sean los implicados.

Y si Del Grado se habia despachado con mayor o menor fortuna —y elegancia—
sobre la condicion sexual de quien ahora era su compafiero de gabinete, —y otrora lo
fue de la carrera judicial—, o sobre la minoria de edad de las jovenes doncellas que,
previo pago, los remilgos morales de ciertos magistrados de renombre no les habian
impedido ‘cepillarse’ o, incluso, si le hubiera dado por bromear en torno al tamafio de
la maza de cierto presidente del maximo tribunal, a nosotros no nos hubiera concernido
lo mas minimo, mas alla de lo que en términos de comidilla de mentidero le estaba

suponiendo al populacho.



En comisaria la cosa adquiria otro cariz. Quien mas, quien menos, habia tratado o
conocia de las maldades del puchero que llevaba tiempo cocinando el excomisario
Bermejo. Ahora, desde la céarcel. Antes de llegar alli, habia emergido desde lo mas
profundo de las cloacas del Estado, le habia dado su mano pringosa de mierda a diestro
y siniestro, habia cerrado negocios turbios con muchos de ellos, y ahora se sabia que en
los mismos actos donde le habian impuesto las mas obsequiosas de las
condecoraciones, ¢l habia dejado constancia de ello en horas y horas de grabaciones —
un terabyte, se comentaba— con las que, era evidente, que estaba dispuesto a chantajear
a dios bendito si fuera menester.

Desde la planta noble del ministerio, el rechinar de rodillas nerviosas, temerosas,
se escuchaba con tal vigor que diriase que estaban a punto de hacer tambalear los
cimientos. No eras nadie en este pufietero pais si no notabas el aliento de la amenaza en
el cogote a resultas de las grabaciones que, a modo de aspersor de porqueria, lo
estaban tiznando todo. Y nuestro jefe, el comisario Castro, era uno de los que
compadre6 con frecuencia, e imagindbamos que en las mas diversas y jugosas de las
circunstancias en las que se pudieran compartir confidencias sin filtros ni autocensura.

A la manana siguiente tardamos mas de la cuenta en entrar en la reunién de grupo
para abordar las primeras pesquisas en torno al aparente asesinato de Mario Tauste.
Castro habia sido convocado de urgencia para evaluar la cantidad de aguas residuales
que podrian emerger desde el alcantarillado del que solo tenia llave el indeseable
Bermejo. Eso retuvo una hora mas a la inspectora jefe Velasco, a la que citaron para
informar sobre la doctrina de lo que se cocia por las esferas donde se tomaban las
decisiones.

Tras tres intentos frustrados de empezar la puesta en comun, un guasap de la jefa
me dio la orden de que fuéramos tirando sin ella.

Terminamos y me quedé de guardia, ordenando los datos aportados por los de
Criminalistica y los de la Tecnolodgica. La tele estaba puesta a todo trapo en la sala
contigua. Un reportero, desde el arcén de la A4 segun indicaba el rétulo, se esforzaba
para que su voz no fuera atropellada y sepultada entre las rafagas de los vehiculos que
circulaban rozandolo.

«Fue precisamente en este punto, a la altura de la localidad de Tembleque, y en
direccién a Toledo, donde un transeunte alertd de su hallazgo a la Guardia Civil.
Dinero. Mucho dinero. Billetes que sumaban una cantidad proxima a los 250.000 euros.
En realidad, ahora es cuando ha trascendido. Ocurrié hace dos dias, y se vincula a un
control rutinario establecido por Trafico un kilometro mas adelante. El portador,

advertido de alguna manera, se habria desecho del botin antes de llegar a ese punto.»



Cuando por fin dejaron bajar a galeras a Velasco, la concentracion de testosterona
ya se habia disuelto. Sin embargo, a juzgar por como arrugod la nariz, la saturacion de
masculinidad propia de gimnasio de instituto andaba todavia flotando en el ambiente.

Velasco no soltdé prenda. Aunque, basandome en las horas de vuelo que llevamos
juntos, y los tiros que nos quisieron dar, no arriesgo mucho si digo que entré en la sala
con expresion agria. Adivino que ese mohin se lo marco escuchar las consignas que la
rumorologia estaba esparciendo por todos los corrillos, las llamadas a ‘prietas las
filas’ y las invocaciones a las fidelidades inquebrantables. ‘Aqui, si zarandean a un
hijo de la gran puta, no olvidemos que es nuestro hijo de la gran puta’. Arqueo las cejas
por encima de unas gafas inexistentes. Confirm¢ que estaba escuchando lo que no oia:
mis pensamientos.

—Nosotros, a lo nuestro, a resolver el caso del asesinato del preparador fisico. —
Esa fue su unica referencia a que el chaparron no nos distrajera—. A parte de la
profesion, ;qué mas sabemos de Mario Tauste?

—Varon...

—No es necesaria tanta exactitud cientifica, Benitez.

—Perdon, inspectora —me percaté de que, inconscientemente, mi brazo derecho
habia ascendido en angulo de 45 grados con el pufio prieto—, imagino que recuerda
que su miembro seguia en estricto rigor a pesar de su ‘mortis’.

—Hay circunstancias de la escena del crimen que no se olvidan nunca, amigo.

—FIl forense confirma que estaba en pleno acto sexual. No le dio tiempo ni a
perder la ereccion cuando le descerrajaron el tiro mortal, desde abajo, y casi a quema
piel.

—Felacion? Habra saliva. Festival de restos de ADN

—Los hay. Pero no en nuestros registros. Ninguna coincidencia.

—¢(Qué mas?

—27 afios, de Cuenca. Lleg6 a Madrid hace 7, para estudiar Ciencia del Deporte,
el INEF de nuestra época, y se quedo.

—No nos metas a todos en tu generacion.

Hice como que no escuché aquel comentario que era mas ironico que real. Velasco
también habia llegado al medio siglo, aunque se esforzara en aparentar no mas de 40. Y
el empeio daba sus frutos.

—Lo que mas nos ha llamado la atencién es que en absoluto casa su ritmo de vida
con los ingresos de un entrenador personal. Lo declarado a Hacienda el ltimo afio no
le da ni para pagar los altavoces de la tele esa de marca danesa.

Al leer el informe solicitado a Delitos Informaticos observé otra contradiccion:



que alguien con perfiles activos en todas las redes sociales, no tuviera ordenador. Ni
tablet. No se hallaron.

—Da la impresion de que alguien se encargd de limpiar el apartamento. —el
«limpiar» quedd entrecomillado en un balanceo de cuello de la inspectora jefe.

—Y se tom6 muchas molestias.

—Quien lo hiciera, lo tenia todo controlado y no dejé nada en manos de la
improvisacion, jno? —argumentaba retéricamente Velasco— En un homicidio, en una
reyerta sobrevenida, nadie tiene la sangre fria para hacer una parada técnica y llevarse
solo lo que le interese antes de huir.

—Afada a todo eso que no se suele contratar fibra Optica, una banda asi de ancha
—y esta alusion también la subrayé simulando coger en el aire un balén invisible—,
para conectar solo la tele.

—(Qué dice el historial de su Netflix?

—Suites y The Good Wife. Se daba atracones de esas dos series de abogados.

Quizas la explicacion estaba en la profesion de quien descubrimos que
intercambiaba mas llamadas y mensajes con nuestro hombre. El registro que nos facilitd
la operadora movil de Tauste, previo requerimiento judicial, nos llevo hasta Andreu
Solis, pasante en el prestigioso bufete FH’s&Co. El teléfono que utilizaba era el que le
habia puesto a su disposicion la firma en la que llevaba intentando medrar desde
febrero, un mes antes de que iniciara «una relacion estrechay», segiin sus palabras, con
Mario Tauste.

Asi nos lo trasmitio cuando le hicimos una visita en las oficinas del despacho de
abogados, pegado al hotel Wellington, en pleno barrio de Salamanca.

—No quisiéramos incomodarle, podemos ir a otro sitio mas discreto para usted —
le propuso Velasco.

—Aqui estaremos bien, no se apure. —y con un gesto nos invitd a que tomaramos
asiento, igual que ¢l habia tomado prestada para la ocasion una sala de reuniones de
maderas nobles y pinturas de inversor.

Estuvo inquieto, casi bailarin, levantando constantemente la mirada por entre las
persianas de largos faldones verticales que hacian de aquella pecera algo mas
reservado.

—ILa tarde que murio... que mataron a Mario, estuve en la embajada de Brasil.
Estoy tramitando mi traslado. Me han ofrecido un puesto de cierta responsabilidad en la
delegacion de Sao Paolo. Cuando llegué a casa, recibi la llamada de Asuncion, la
secretaria del Presidente. Ella sabia que Mario y yo éramos muy amigos.

—¢Tan amigos como para pensar en irse a vivir juntos a Brasil? —me permiti



preguntarle.

—No, —se ruborizé—, tanto como €so, no.

Seguiamos intentando recomponer la vida de Tauste. Habia indicios para deducir
que el alto nivel econémico que se permitia tenia su origen en el ofrecimiento de sus
servicios fisicos, aunque en un &mbito que requeria de igual fragor e intensidad que el
Kick Boxing, pero de mayor contacto de piel con piel. O sea, que Mario Tauste se
prostituyera no lo pudo negar «su-amiguito-del-Almay.

—AI menos, nos queda claro que no habia amor, pero que el pasante no era un
cliente mas. —concluy6 Velasco, de vuelta a comisaria

En la radio, de nuevo informaciones sobre el paso que habia decidido dar la
fiscalia para investigar los vinculos que pudiera haber entre la web que escupia audios
de las grabaciones que estaban poniendo en jaque a media Espafia y las actividades
economico-delictivas por las que el excomisario Bermejo estaba en prision.

—(Cree que Castro puede salir escaldado de esto? —intenté que soltara prenda
sobre como habian aleccionado a los altos mandos cuando fueron llamados a capitulo.

—Fran intimos, Benitez. Y ya sabes que si a ti, o a mi, nos pudieran sacar
grabaciones de charlas entre colegas, en el mejor de los casos nos iban a humanizar en
exceso, dejémoslo ahi.

En ocasiones pienso que hay micréfonos por todos los rincones, y que no solo los
pone Bermejo. ;De quién estabamos hablando? Pues el mismo rey de Roma, al aparato:

—Castro quiere vernos.

—¢Ver...NOS? ;A ambos? ;A los dos? ;A usted y a quién mas? ;A mi? —todas
esas preguntas las iba encadenando mientras veia la espalda de mi jefa, siguiéndole el
paso ligero y firme, camino del matadero, del cortijo del comisario.

Que qué cojones nos habiamos pensado; que si pensabamos que podiamos meter
los hocicos en asuntos que eran de Estado, jde Estado, joder!, lo repetia gritando, con
la vena del cuello en un lila muy vivo, a punto de estallarle en muerte.

—ijAndreu Solis es nuestro hombre! ;Qué mierdas tenéis que ir a tocarle los
huevos y ponerle en evidencia? Estais poniendo en riesgo su vida jsu vida! Lo tenemos
infiltrado en ese despacho de abogados. Es un servicio reservado, protegido. ;Cuando
vais a aprender que aqui los pasos se dan poquito a poco? {E informando previamente a
la autoridad competente, hostia puta!

Le salieron tres truenos y siete perdigones mas por la boca y se ocultd tras el

enorme respaldo de su sillon, que empezaba a curtirse en cuero politico.

Habia pasado una semana, cuando aparecio una captura de una camara del CCTV



de seguridad de un edificio contiguo al de Tauste. Era un fotograma del tinico vehiculo
que circuld en ese sentido, doce minutos antes de que un objeto contundente en manos
de un encapuchado reventara la lente que un dia después no pudo identificar al visitante
que acabd con la vida del preparador fisico. Se trataba de un VW Tiguan, negro, pero la
matricula estaba incompleta. Acababa en 5 y las letras podrian ser JLT, LTT o similar.

—Le pusieron laca para que no saliera reflejada en la imagen. Pero se la pusieron
mal. jUna puta chapuza! —asi nos lo habia dicho el chaval de practicas en el grupo.

Volvimos sobre nuestros pasos. De nuevo en Mirasierra para echarle un enésimo
vistazo al pisito de Tauste. También interrogamos al portero de la finca. A ver, no un
interrogatorio como tal, que es que hasta a mi me pueden los formalismos. Digamos
que, tuvimos una charla distendida. Y conforme se iba soltando, nos iba «narrandoy,
como decia ¢l, la intensidad de vida casquivana y disoluta que llevaba el desafortunado
inquilino. No llegamos a saber cudles eran los baremos aplicados a su amplio catdlogo
de servicios, pero no se podia negar que todo lo que se agenciaba en negro, se lo
ganaba a pulso.

—Y, Miguel, solo una cosita mas y no le entretenemos. —Lejos de aliviarle,
aquella promesa decepciono al portero, pues comprobaba que su estrellato lindaba ya
con el ocaso—. ;Las unicas camaras de seguridad estdn en la entrada del garaje desde
el que se accedia directamente por el ascensor al piso, con una llave por planta?

—Tal cual, sefiora.

—(No se habian estropeado nunca?

—Nunca, hasta un dia antes del asesinato.

Nos despedimos. Yo, creo que hasta con un abrazo. Tengo esos prontos
incontrolables que, con una mirada a veces escéptica y en ocasiones ironica, me intenta
corregir Velasco.

Estdbamos en un momento de la investigacion donde empiezan a caer en cascada
datos y datos que ni el mas avispado de los ordenadores cudnticos podria manejar con
racionalidad.

—Un crimen de qué origen, jefa? ;Una venganza? ;Pasional? ;Celos? ;Un ajuste
de cuentas?

—No tengo ni la mas remota idea.

Ernesto De la Calle nos trajo noticias de la Tecnoldgica:

—Se ha podido recomponer un clon virtual del ordenador desaparecido de su
casa. Lo hemos hecho con los datos de la ip de la fibra optica. Una semana antes la
linea estuvo trabajando a destajo para subir un terabyte de datos a la nube. El espacio

lo contrat6 en 2plus2. Datos que, lamentablemente, se rescataron y se borraron de la



nube media hora después de su muerte.

En un terabyte cabe mucha informacion. Un terabyte es una unidad de medida. Pero
nunca lo habia oido tantas veces como en las semanas que llevabamos hablando de que
Bermejo tenia un contenedor de ese peso y que asi, a granel, a millon de euros el
terabyte, lo queria colocar en los medios de comunicacidén que quisieran comprarle su
mierda. Vamos, que se prestaran a jugar el papel de camellos y colocarla haciendo
negocio entre la poblacion necesitada de droga dura.

No renunciamos a saber quién se cargd a Mario Tauste. Quizas algin dia Castro
sea el excomisario Castro y también esté de mierda hasta el cuello; y tal vez hasta lo
que ocurrié en aquel despacho cuando nos llamo a capitulo est¢ grabado en otro
terabyte que se ofrezca a los medios en un futuro no muy lejano.

Si que sé que hemos repasado las camaras de la A4 en los momentos previos a que
alguien quisiera quitarse de encima el marron de que en un control de la Guardia Civil
le hicieran alguna pregunta incomoda sobre el origen de 250.000 euros en metalico.
Pasa un Tiguan, con matricula JTL, acabado en 5.

Estoy viendo en Informe Semanal la crénica de estos dias. Me fijo en Marta
Sarasola, abogada de FH&Co, bufete que ahora resulta que se encarga de defender los
intereses de Bermejo y sus socios. Habla a la salida de los juzgados:

«Hemos pedido el levantamiento de las medidas cautelares para José Luis
Bermejo, ya que no hay nada que en estos momentos justifique que deba permanecer en
prision. Pedimos medidas de garantias procesales y hemos hecho efectiva la fianza de
300.000 euros que solicita la fiscalia para que mi cliente pueda abandonar esta
situacion abusiva a la que se le esta sometiendo. Creemos que sera posible antes del

lunes».

Paro la imagen. Reconozco al joven de peinado engominado y gestos inquietos a quien le cede
una carpeta que porta en la mano, y con la otra le pellizca carifiosa y maternalmente un moflete. Es
Solis, que a esta hora debe estar a 11.000 metros de altura sobre el Atlantico, con destino a Brasil.
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Necesitaba descubrir si estabas metida o no en toda la mierda esa de la corrupcion policial, si
estabas pringada hasta el tuétano. Me habria explicado muchas cosas. Porque, a 1o mejor es que no
podias mas y querias empezar una nueva vida, cayera quien cayera.

Por otra parte, si asi fuera, ;no me lo ibas a haber confesado sabiendo lo que yo me jugaba
cada dia acudiendo a la boca del lobo, yendo a trabajar a la Jefatura? ;A lo mejor lo hiciste por
protegerme?

Si hubieras tenido contactos con la clpula corrupta, seria una forma de entender cémo,
habiendo hecho todo lo que hiciste, dando todos los golpes que diste (que dimos), habiamos
salido de rositas hasta ese momento.

(Era eso, Marta? Hasta que no despiertes, no podré saberlo, si es que sigo teniendo paciencia
para esperar.

Debia ser producto del cansancio. O la sugestion. Pero en ocasiones te veia asentir, te notaba
suspirar; hacer amago de una de esas muecas tuyas de payasa. O creia ver que movias las cejas,
hacia arriba, como advirtiéndome: «Alicia, que te graban. Que se te calienta la boca y estés
largando demasiado».

No tenias por qué apurarte. Lo sabian todo. A esas alturas, cuando me llevaron a verte a la
habitacion, no buscaba salvarme. No queria ocultar nada mas. Por eso estaba alli.

Miré por la ventana. Comprobé que estaba cerrada. Sellada herméticamente. Era de doble
cristal y blindado. Pero, en aquel momento no me faltaban ganas. Dios sabe que no me faltaban las
ganas.

skeskk

Creo que me ayudod a superar el impacto del asesinato de Mario Tauste el hecho de que, tras
pasar esa pagina, tuviera la sensacion de haber recuperado mi libertad y volver a la rutina. Asi
podria dedicarme a lo que realmente me obsesionaba, a buscar al hombre del tatuaje y hacerlo sin
vigilancias ni tutelas.

Si queria volver a ser por las noches la peluquera, la bancaria, o Antofiita la Fantastica, corria
por mi cuenta y riesgo. No tenia que estar a expensas de dispositivos propios de una super
produccion, no tenia que vivir con la tension permanente de estar con el alma en vilo,
desdobldndome a tres bandas. Seria de nuevo yo con mis Alicias. Yo, al cuidado de que no me
delataran mis incoherencias. Yo, con mis mierdas.

En el informe sobre la investigacion de tu caso s6lo se hacia mencion a una testigo: la duefia de
un bar de carretera. Quedaba al otro lado, en la orilla del sentido contrario al que circulabas, a la



altura del mismo kilometro donde ocurri6 la tragedia.

Antiguamente era de paso obligado en la autovia de La Coruia. Ahora habia quedado en
terreno de nadie, relegado a un meandro entre el nuevo Scalextric. Si quisieras ir a tomarte una
Coca Cola con unas aceitunas, tendrias que ponerle mucho empefio y pelearte tres veces con la
narradora del GPS.

Me equivoqué de la salida un par de veces. La dejé atras. Cogi la via de servicio, y tampoco
atiné con el lateral que me permitia el acceso. Llegd un momento en el que me lo tomé como si
fuera una scape room.

Media hora mas tarde de lo que calculé, accedi finalmente a la explanada del aparcamiento.
Solo habia un coche bajo un chamizo de brezo despoblado. Un Nissan Micra azul con la pintura
remendada a parches.

El Contraste, se lee en el rotulo. Desde el exterior estd a un tris de confundirse con un puticlub.
Yo lo habia tomado por eso todas las veces que habia pasado por alli.

Al entrar, pens¢ que el nombre se podria deber perfectamente a como era capaz de oler al
mismo tiempo a leche hirviendo y a torreznos. El aroma no solo flotaba en el aire. La grasa
parecia darle una patina al mobiliario. Mas tarde comprobé que también habia dejado secuelas en
la ropa de la duefia. Se llama Celeste.

Celeste me atendi6 después de que llevara un buen rato pegada a una de aquellas sillas
vividitas, de rancio abolengo, con mas de lo primero que de lo segundo.

Mientras ojeaba la carta que ya casi me la sabia de pe a pa, ella no dejaba de secar vasos y
cubiertos poniendo tanto empeflo como parsimonia. No me ignoraba completamente. Me fijaba
cémo calculaba que yo estuviera metida de lleno en el listado de frituras y otros adobos para
echar un ojo muy de soslayo, lo suficiente para comprobar que no me habia movido de mi asiento.

Salié de su trinchera cuando creyd que habia pasado un tiempo mas que prudencial. A mi me
habia parecido el equivalente a haber echado a perder mas de media tarde.

Dejo6 caer sobre el mostrador un pafio que debid ser blanco en su dia. Conservaba un ribete
con dos franjas paralelas de un verde y un rojo casi irreconocibles.

Vino hacia mi con andar de son cubano, adelantando sus generosas caderas antes de echar cada
paso.

—¢ Vamos a tomar algo o usted también es de las que viene a hacer preguntas? —me inquirio
—. Es que huele a periodista «que echa patrads».

Jodete y baila, pensé. Estaba aquel patio como para andarse con jueguecitos de palabras con
olores y aromas fuertes. Pero, replegué velas.

—¢Tanto se me nota?

—iUff, a la legua!

No estaba tan mal. Recuerda: no hay que dejar nada al amparo de la direccion arbitraria de los
vientos. La mejor improvisacion es la que esta estudiada al detalle.

Celeste habia mordido el anzuelo. Habia descartado pasarme por alli en plan policia. Me puse
en el papel de reportera. Ese era mi farol para aquella jugada. Lo llevaba en la cabeza, en la
actitud. Iba a presentarme como Alicia Torreblanca. {No me digas que no suena a periodista de
sucesos! «Alicia Torreblanca, buenas noches, cuéntanos...».

Vaqueros, deportivas de marca, una camiseta con una leyenda de em-po-de-ra-mien-to. Me
toca la mismisima la palabreja. Pero oye, habia que hacer inmersion en el personaje y si habia que
llamarlo empoderamiento, como si habia que llamarlo a gritos.

«Frase una vez una princesa que se salvo sola. Fin del cuento». En letras grandes se leia, a la



altura del pecho. Morada y blanca.

En definitiva, escogi un look muy comodo sin perder el estilo. Informal, con piezas muy bien
elegidas. Y caras, para hacerlo mas verosimil, para dar la impresion de que se trataba de una
reportera de la tele y no una currita cualquiera de un diario digital que busca mas limosnas que
noticias. La tele siempre llama la atencion. Te abre la puerta del minuto de gloria. A eso se
resisten muy poquitas personas.

Celeste me examinaba de arriba abajo, descodificando el mensaje. Le habia llegado
exactamente el que queria enviarle. A pesar de su pose, entre chulesca y cinica, Celeste acabd
siendo un cielo.

La mesonera empezd estando a la defensiva. Imagina la murga que le habrian dado siendo la
unica testigo del accidente que casi acabd con la vida de ese personaje «tan enigmatico y a la par
seductor», de «la gran dama de la estafa». Si, hija. Son titulares que he llegado a leer sobre ti.
Casi mejor que no hayas tenido que sufrirlos. los oidos.

Aunque la pillara toreada, me gané su confianza. Me confirmé que lo vio todo, que la tarde del
accidente habia salido a echarse un pitillo a la terraza; que por alli, por El Contraste, ya no iba ni
la mitad de la mitad de gente que en los buenos tiempos, y que los dias se le hacian eternos, que se
los pasaba de forma contemplativa, y eso le daba para leer mucho y fumar méas.

—Recuerdo algunos detalles como si fuera hoy, maja —empieza el relato—, porque a aquella
hora, ese dia, extrafiamente, no habia mucho trafico por algo de un partido de futbol o no sé qué
gaitas. Asi que, desde esta terraza —es una terraza, pero queda elevada como un balcon a cubierto
—, vi pasar un coche a gran velocidad. Venia de alld, levantando muchisima agua. El asfalto era
un rio. A su altura se puso otro coche, como si fuera una persecucion. Es ese coche negro del que
hablan ;Un Tiguan? Pues eso. Dio un volantazo muy brusco. El coche le bailo, asi, dando como un
culetazo —imita el derrape con la cadera—. Estuvo a punto de volcar. Creo que perdio el control.
Iban a chocar. Se iban a pegar la gran leche. Para evitarlo, el coche de esa tipa, la timadora, hizo
un movimiento para esquivarlo, pero fue ella la que acab6 dando vueltas de campana. Una, dos. Vi
hasta cuatro. La primera en el arcén, hasta parar de voltear en seco, en mitad del paramo. Alli,
justo alli enfrente.

» Es como si estuviera viendo todavia la columna de humo que salia del motor y de los bajos
del vehiculo. Recuerdo después el silencio. No sonaba ni la lluvia. No dejo de pensar cada tarde
cémo me oia mi respiracion. Alterada. Aterrada.

—Usted diria que la maniobra del coche negro fue hecha a propdsito, que buscaba sacarlo de
la carretera?

Celeste, todavia en shock, y mirdandome como si mi pregunta la hubiera hecho volver a la
realidad, se estremece en un escalofrio y balbucea que si, que por supuesto, que no sabia si era lo
que perseguia aquel coche, pero que cualquiera que lo hubiera visto sabria que la del Tiguan iba a
por ti.

jLa!

(Coémo que 1a?

Con eso no contaba. Me dejo6 totalmente descolocada. Esa era la novedad. Algo que no habia
trascendido en ninguna de las informaciones de la prensa. En el informe policial tampoco. Lo
sabria. jPor supuesto que lo sabria si hubiera sido asi! ;Como era posible que no estuviera
reflejado que era una mujer quien conducia el coche sospechoso de provocar el accidente, el que
decia Celeste que salié huyendo a 1a misma velocidad después de arremeter contra ti?

—¢Lo ha contado siempre asi? —quise saber.



—(Asi? (Como?

—Con estos detalles, diciendo que el Tiguan no lo conducia un hombre.

—Juraria que si. No entiendo por qué habria de ocultarlo.

Lo tnico que lo podria explicar es que, hasta ese momento, tanto al hablar con la policia como
al dar su testimonio a los periodistas, se hubiera referido siempre «al coche», como solemos
hacer, como si tuviera vida propia (el coche gira, el coche avanza...) o que hubiera hablado de
«quien lo llevaba» de manera genérica.

—Nunca he tenido dudas. —Hacia memoria—. No podria poner la mano en el fuego sobre si
iba sola. Fue todo en un suspiro, pero en mi cabeza lo veo pasar, foto a foto, a cdmara lenta. Por
ejemplo, me fijé en otro detalle, en los cristales traseros: eran tintados. Y yo diria que iba sola. Al
menos, no iba nadie a su lado.

Mientras la escuchaba me salian a borbotones todas las preguntas que tendria que hacerle para
comprobar si caia en alguna contradiccion o si le generaban alguna duda sus recuerdos. En mi
cabeza volvian a sonar tus palabras de la llamada. La conversacion daba pie a implicar a un
conductor, masculino. La policia no se habia planteado otra cosa. ;O si?

‘Creo que llevo a un gilipollas... jde esos que te comen el culo! jMe estd poniendo de los
nervios!
—Ya veo, ya.
—iLa hostia! Creo que es ...

[Hay una especie de interferencia]

— ...de Tinder. Creo que si.

—¢Perdona? Se ha perdido la cobertura y no te he entendido.

—Mira, tia, creo que aquel tipo, el que te dije que conoci ...

—¢El del tatoo?

—Te llamo mas tarde. jEs impresionante! Ya me tiene mosqueada la situacion.

La ametrallé a preguntas buscando la solidez de su testimonio. La interrogué sobre si creia que
podria haberle engafiado un reflejo; si no seria que ahora lo recordaba asi y de tanto repetirselo
una vez tras otra ya habia dado aquella versiéon como la real aunque en principio tuviera sus
dudas; si no habria visto a un hombre con el cabello largo; si no mezclaria en sus recuerdos tu
imagen al volante con la de su perseguidor; si a ti te distinguié solo después de haberte visto en
los informativos.

Pero Celeste, erre que erre. Estaba segurisima de que era una mujer.

—Oye, monina, estos 0jos no me engafian. A lo mejor iba vestida como un tio. A lo mejor tenia
el pelo corto, muy corto. Pero vi que agarraba el volante con unas manos de mujer, finas, con unas
unas largas y rojas. Asi, como las tuyas.

Miré¢ hacia la carretera. Me parecia imposible que desde alli se pudiera distinguir un detalle
tan preciso como ese en un coche que circula a 120km/h. Esperé que pasara uno. Venian varios en
paralelo. Entre ellos se cubrian, me tapaban la visibilidad y mis ojos no sabian donde posarse.
Los ojos, o mi mente. Segun he leido es la que completa lo que no ha podido precisar la vista. En
realidad, por nuestra retina pasa un flash muy distorsionado. Son experiencias anteriores



aprendidas las que nos ayudan a enviarle al cerebro la informacion suficiente para que €l rellene
la fotografia. Sera eso.

Contacté de nuevo con Celeste por Facebook. Pasé un par de veces mas por el meson con la
excusa de saludarla y ver si le deslizaba de nuevo el tema, por comprobar si me cambiaba la
version. Era una manera de ponerla a prueba y de sonsacarle si valoraba ir con esa novedad a la
Policia después de haber visto mi reaccion. No parece que tuviera el mas minimo interés en
hacerlo.

Nunca la pillé en un renuncio. Entre nosotras surgidé «una buena vibra», como dice ella.
Deseché en aquel momento que la Policia la estuviera utilizando para comprobar qué sabia yo
sobre el asunto, o sobre ti. De todos aquellos cafés con Celeste saqué en claro le tenia tirria a la
pasma. No pude averiguar por qué, pero aquello hacia que la tuviera de mi lado.



14

A Oscar no pude evitarlo mas. Bastante lo habia toreado. Me estaba esperando en la esquina
de la calle Fortuny, junto al «pisito secreto» del Ministerio que ti debes conocer bien. Estaba
plantado en la puerta de la Fiscalia. Me vio salir del chiringuito que tiene montado alli nuestro
amigo. Una sala de sadomaso en dependencias publicas. jPara qué disimular?

jAsi se hacen las cosas! jPara no llamar la atencion, si sefiora! Habias estado tirdndote a
Samaniego, al mismisimo ministro, en potros de torturas y bondage sufragados a escote por el
contribuyente. No sé cémo habré justificado ese gasto. Los fondos reservados dan para mucho;
para eso y toda la intendencia necesaria para el show: mascaras, bolas, latigos.

El ministro Samaniego. El mismo con quien habiamos ido a la universidad. Esto también habia
dejado de ser un secreto para Oscar. Eso que 1laman olfato policial muchas veces no es més que la
suerte llamando a nuestra puerta. Ni ¢l mismo debe saber como, pero el caso es que, hurgando,
hurgando, vio la foto de la orla.

(Donde?

Pues, donde esta todo. En internet. En Google. Con poner «Ignacio Samaniego imagenes», vas
bajando bajando bajando en los resultados de la busqueda, y jzas!, la puta foto de la orla. Facultad
de Derecho. Auténoma de Barcelona. Y como sabemos que Oscar es quisquilloso y curiosén —o
sea, que es el tipico cotilla a quien le deben gustar los reallities—, quizds se quedara colgado
mirando los peinados que se intuian bajo los birretes, aquellos pelos alborotados, bufados de
coliflor en expansion, esos looks tan de los ochenta que seguiamos luciendo en plenos noventa...Y
itachan! se topo con tu carita.

iCono! ;Como que Dolly Antén? jPero, si es clavadita a la inclita Marta Suarez!

Después, atar el tercer cabo suelto, el mio, seria coser y cantar.

1994. Una tal Alicia Valtierra era estudiante de Informatica en la misma Universidad.
(Casualidad?

A Oscar ya no habia quien lo sacara de la idea de que estabamos conchabados los tres: el
ministro, ti y yo. Es logico. Yo también me he hecho mis lios sobre qué mas te unia a Samaniego.

No sé como serian vuestras citas. A mi me fue a recoger un coche que no mostré mucho
empefio en disimular que era el parque de vehiculos oficiales. Quedamos por Argiielles. Me
recogié un choéfer y me informéd de que el sefior Deny (el apodo en la app bajo el que se escondia
nuestro amigo en el gobierno) me esperaba en su apartamento. Me he montado en coches con
asientos de cuero que transpiran ostentacion, pero llevo mucho tiempo en la Policia como para no
percatarme de que aquel Audi apestaba a propiedad publica.

Me preparé para lo peor. Cuando me di cuenta de que entrabamos en el garaje del edificio
anexo a la Fiscalia, empez6 a olerme a chamusquina. Ya no te hablo de como me quedé cuando
subimos. Me condujeron hasta la salita de las alfombras psicodélicas y alli me invitaron a esperar.
Llegué hasta alli como habia llegado a todas las demas camas, siguiendo tu rastro. Pero esa vez,
en cuanto descubri que detras de Deny estaba Samaniego, pensé: «Game Over.Te han cazado. Te
has caido con todo el equipo».

Me quedé descolocada cuando me di cuenta de que no me reconocia. Se desmoronaba la



hipotesis de que fuera una trampa de Samaniego, de los de Inteligencia, o de su puta madre.

Logré escabullirme con facilidad de aquel laberinto perverso de fustas, latigos y antifaces; un
rollo que, por cierto, a mi no me ha ido nunca nada de nada. Una llamada de Celeste fue
providencial. Simulé que una urgencia familiar y deshice el camino echando pestes para mis
adentros.

En la calle, al revolver de la esquina, que si quieres arroz; ahi estaba plantada mi sombra:
Oscar. Por mucho que desplegara todas mis dotes interpretativas, me temo que aquello no cold.
No se trago6 tantos embustes. No era posible explicar de una manera minimamente razonable que
fuera simplemente una casualidad que pasara por tantas camas como tipos te habias pasado ti por
la piedra. No se creyd la milonga que improvisé cuando me vi en un callejon sin salida. Pretendi
convencerlo de que, desde que tu historia se habia hecho publica y habias llenado minutos de
telediarios, me habia sentido fascinada por tu figura. Me acusé, en todo caso, de haberme saltado
los codigos basicos de la ética, porque al menos tuve que reconocer que me habia aprovechado de
mi puesto y habia rastreado en tu ordenador.

— Sé que eso no esta bien. —Le explicaba buscando su indulgencia—. Queria investigar,
hurgar en su vida. Pretendo escribirla. Se me puede acusar de haber traspasado la linea de la
legalidad, del honor. Si, ya sé que, aunque técnicamente no haya hackeado nada, he estado
utilizando en mi propio beneficio algo muy delicado que pertenece al &mbito de una investigacion
judicial y a la intimidad de esa persona.

Y bla, bla y bla. Oscar me escuchaba con una expresion de sorna. «;No tienes ya bastante? ;No
te vas a aburrir de encadenar mentiras?»

Aproveché lo que sabia de ti para demostrarle que me habia documentado. Me cuidé mucho de
no pasarme de lista. Debia dosificarme. Manejaba demasiada informacién y no era creible que
supiera segun qué.

En mi relato, recorri capitulo a capitulo una historia de la que yo misma habia formado parte,
pero sin desvelar este pequefio y fundamental detalle. Le podia hablar de cémo me fascinaba la
figura de quien estaba considerada la pionera de muchas estafas y camelos, de quien se tenia
igualmente por la gran innovadora de golpes clésicos, pero sin atribuirme ningin mérito en esos
logros.

Obviamente conocia todos tus pasos: como empezamos haciéndonos pasar por guiris recién
llegadas a Barcelona que querian inmortalizar su visita. El lugar idoneo era el que concentrara un
considerable trasiego turistico, pero donde a la vez hubiera terreno libre y despejado, por si se
torcia el paripé y nos veiamos obligadas a escaquearnos sin levantar un excesivo revuelo. La
explanada del mirador situado frente a la puerta del Castillo de Montjuic cumplia con esas
caracteristicas y se convirtidé en nuestro teatro de operaciones favorito. Simuldbamos mirar por
los catalejos de pago y maravillarnos de aquellas vistas, con la ciudad a nuestros pies. En
realidad, de lo unico que nos ocupadbamos era de jipiar al personal que merodeara por alli y
clichar a los que intuyéramos que pudieran cumplir con su papel de victimas propiciatorias. Una
vez elegidos los primos, a la sefial convenida, yo posaba sobre el poyete de mamposteria,
mientras ti, camara en mano, apelabas a la amabilidad del murciano, extremefio o aragonés de
turno para que nos sacara unas «photos, please». Enfatizabas el ruego con el lenguaje
internacional de la mimica, en una maniobra que ensayamos hasta que nos dolieron las mufiecas,
porque en ese truco de trilero era donde reposaba el secreto para que la engafifa prosperara y
acabara con éxito. Todo tenia que ocurrir en unos segundos ante el caballero escogido. No cabia
ninguna duda de que el primarron tenia que responder a ese criterio basico: ser un hombre de



aspecto rudo, muy espafiol, que se sintiera tan babosamente atraido por coquetear con una pareja
de europeas, de mentes y fronteras abiertas, como para diera la sensacion (también a ¢l mismo),
de que se le caia de las manos una estupenda camara fotografica y que se hacia aficos en el pavés.
Se malograba asi, ante nuestro gritito de horror y nuestros lamentos, un artilugio que
supuestamente estaba a la altura de sus poseedoras, y que debia tener un precio en el mercado
como para quitar el hipo. Lo cierto es que no era mas que un chasis resquebrajado que portdbamos
de serie para que colara el juego de ilusionismo. Si el Manuel de turno iba acompanado de
sefiorona de atarse los machos, capaz de avergonzarlo ante el respetable, soltdndole unos gritos y
una colleja si era menester, mejor que mejor. Eso amilanaba de tal manera los cataplines del
interfecto, que soltaba la mosca a tocateja; alli delante, o después ya mas tranquilo, tras haber
amansado a la fiera, o haberla devuelto a toriles.

Asi nos iniciamos, sin ser muy conscientes de cuando empezamos a traspasar la frontera que
separa la gamberrada del timo profesional; encontrando en el hallazgo feliz de una treta picara, no
solo la satisfaccion de la chanza, sino nuestro propio modo de vida y el sustento de nuestros
meses. jCuantas veces comimos gratis recreando el dispositivo de la cohorte que preparaba la
visita del principe de un sultanato inventando, o presentdndonos como la guardia pretoriana de un
presidente de una republica inexistente de la antigua URSS!

Diria que formaba parte de la primera categoria, y por lo tanto lindaba mas con la broma que
con la profesionalidad del timo, aquella que bautizamos como «la falsa compradora». La coloco
en el limite de una y otra porque, aunque fuera simple, no era sencilla. No es una boutade.
Requeria de cierta perseverancia en la anotacion y seguimiento de la victima y sus circunstancias.
Habia que escoger un anuncio por palabras donde se pusiera a la venta un coche de segunda mano.
El primer tanteo se hacia a través de una llamada telefoénica en la que, sin que cantara la tostada,
se trataba de aparentar que una estaba ciertamente interesada en el vehiculo. Eso justificaba una
cierta ansiedad por someter al interlocutor a un tercer grado y preguntarle por una serie de
aspectos sobre su vida, movimientos y rutinas sin que €l se coscara. Aparentemente versaban
sobre la utilidad que le habia dado al objeto de la transaccion: que si por donde vive; que si lo
usaba para ir a trabajar cada dia, a cuantos kildmetros; si en la ruta caia de paso el colegio de los
hijos; si lo habia utilizado con frecuencia su pareja; o si habian viajado para aqui o para alla. Con
eso nos haciamos el mapa de la trama. En ¢l colocdbamos el punto donde ibamos a quedar y la
oficina bancaria, notario o gestoria en la que firmariamos el contrato de compra venta. Deberia
recogernos —porque nosotras no disponiamos de coche, y de ahi nuestro interés por la gana—, y
llevarnos por un camino donde indefectiblemente habria un mercado, cercano a una zona donde
aparcar fuera poco menos que mision imposible. Solo ibamos una. Casi siempre me tocaba a mi,
que bordaba el acento gallego.

Dia de la cita: un viernes. Cuando pasdbamos por la zona convenida, por ejemplo en la parte
alta del Passeig de Maragall, antes de llegar a Virrei Amat, ya habia llevado la conversacion hasta
el punto en el que le confiaba al conductor lo mucho y bien que ibamos a celebrar en familia el
haber tenido la enorme fortuna de dar con aquel vehiculo, porque respondia a todas las
expectativas que llevaba tiempo buscando, y entre ellas, y por encima de todas, que pudiera tener
un espacio tan amplio como cdmodo en el lugar del copiloto:

—Ver4, es que me acabo de traer a mi pobre padre a vivir conmigo. Quedose solo después de
llevar toda la vida dependiendo de mi madre. Muri¢ ella. De repente. Y claro, a mi padre lo tengo
que llevar al médico, y no se vale por él solo. Le cuesta mucho. jAy, qué bien haber podido
conocerlo y comprarle este coche! jLo vamos a celebrar, si! Vendran mis hermanos y sus mujeres



a casa, mafana... Pero... jSeréd posible donde tengo la cabeza! jAy, Dios santo! jQué lo ibamos a
celebrar con un pulpo! jUn pulpo que no he comprado!

Dependiendo de que el trafico nos hubiera dejado avanzar mis o menos, dramatizaba,
estirando o acelerando la narrativa. Era preciso que, antes de entrar a la calle donde estuviera
situada la plaza de abastos, ya le hubiera enternecido el corazén mas de lo que la receta del pulpo
proponia hacer con su patas, cosa que como cocinera experimentada, a base de esmero y de
sustos, me salia de premio, y que a esas alturas de la pelicula me hubiera ganado su confianza, lo
suficiente como para no viera ninguna pega en dejarme un billete de mil duros, billete que
prometia devolverle en cuanto nos encontraramos con mi marido en el lugar acordado para
rubricar la operacion.

Evidentemente, ni habia marido, ni padre, ni pulpo, ni celebracién, ni nada de nada de aquel
quilombo. Lo tnico real era una frescales que salia del coche para no volver por alli nunca mas;
una picara que rezaba para que el mundo no fuera un pafiuelo tan pequefio que tuviera en sus
planes gastarle la broma de ponerle al incauto de nuevo en su camino. Mientras, el ingenuo
conductor esperaba en doble fila. Pacientemente primero, mas tarde consultando el reloj, inquieto,
para acabar maldiciendo en arameo y dandose tantos golpes en la frente como los que sacudia,
enrabietado, contra el volante del coche que iba a seguir manteniendo en propiedad. Tenemos
fotos que atestiguan esas reacciones. No nos bastaba con dar el sablazo. Tu te quedabas en la
cabina telefébnica mas proxima para inmortalizar el momento. A veces, con una buena camara
pagada con los beneficios conseguido con la falsa, con la que dispardbamos en Montjuic.

Debia ser cauta para no desvelar nada de estas cosas menores que figuraban en nuestro
palmarés, pero de las que no habia constancia en tu expediente. Ni siquiera se te atribuia (menos a
mi), el paso dado a la profesionalizacion. Lo dimos al arriesgar el pellejo exponiéndonos en los
chiringuitos de las falsas agencias de publicidad buscadoras de talento entre actrices y modelos. A
ella les cobrabamos entre diez y veinticinco mil pesetas por un book imprescindible si querian
labrarse el duro camino hacia el estrellato. Para montar aquel tinglado requeriamos de una
infraestructura armada con nombres de empresas falsas y con administradores de identidad mas de
pega aln.

—¢ T no tienes un hermano abogado? —Me dejaste caer.

—Uno no, los cinco.

—Me refiero a uno que se encargaba de cosas de derecho mercantil, de sociedades y
mandangas de esas. No se me daba del todo mal en la Facultad, pero sin titulo no puedo ejercer y
me veo muy limitada.

Fue la primera vez que recurri a Fermin, al menor de los varones. Era abogado, aunque, hasta
donde yo sabia, no habia pisado un juzgado jamas. Habia dedicado su carrera a repasar letra por
letra los contratos de una empresa de importacioén y exportacion de Andorra, para comprobar que
se ajustaran a la ley y que no hubiera gateras por las que se colaran posibles pretensiones
embaucadoras de los chinos.

Fermin ha sido siempre muy discreto. No hizo preguntas incomodas. Entendié que no le iba a
suponer un esfuerzo mayor afiadirle un nivel a la pirdmide de sociedades interpuestas y situar ahi
a un alter ego, un testaferro con el que, a la sazon, se iba a llevar su parte. limpia de polvo y paja.
Es de la escuela de ver, oir y cobrar.

Ante Oscar debia andarme con tiento para que no se me deslizara la tendencia que tengo a
figurar, segin ti. Asi me lo afeaste, Marta. Pero, si reinventaste el tocomocho, lo habias hecho



gracias a mis cuentas, a las variables y logaritmos que me habian quitado tantisimas horas de
sueflo estudiandome al detalle la fotografia sociologica de Burgos, por ejemplo, y cruzandola con
el mapa de comercios, y este, a su vez, con el cuadrante de los horarios de los establecimientos
frecuentados por quienes respondieran al perfil ideal de nuestras victimas. La formula minimizaba
riesgos. La efectividad era notable. Estaba todo disefiado para que la ultima escena de cada uno
de los teatritllos se representara cerca de las salidas de la ciudad, lejos de la capacidad de
reaccion del primo (habitualmente era una prima). Habia que allanarle la huida al plantel de
actores y que se quitaran de en medio sin persecuciones policiales ni gaitas.

Consistia en estafar a ancianitas cerca de las iglesias apelando a su cardcter generoso y
compasivo. Se las ponia en la encrucijada del siguiente debate moral: dejar tirada a una pobre
aldeana poseedora del premio Gordo, aunque desorientada y afligida, o interesarse por su drama y
poner de su parte para echarle una mano de forma altruista. Claro que, para auxiliarla, era preciso
soltar un pastizal a cuenta de una participacion futura en los beneficios de aquel décimo tocado
por la fortuna. Era un retablo cuidado hasta el mas minimo detalle donde cada uno de los actores
tenian marcadas sus frases, sus pasos, sus entradas en escena, sus guifios complices, sus mutis por
el foro, sus risas, sus llantos, sus abrazos solidarios de agradecimiento, sus discursos antisistema
indignados con los cajeros cenizos de los bancos que se mostraran escamados y renuentes. Todo
tenia que estar escrito. Nada podia estar dejado de la mano de Dios, «a merced de los vientosy.
(Cual es la mejor improvisacion? Ha quedado dicho antes.

Le aseguré a Oscar que, tras empaparme con todas tus biografias (las apocrifas y las que se
podian colegir de los ficheros policiales curioseados), tenia lo suficiente para escribir tus
memorias. Un best seller. Tenia todos los ingredientes.

—¢Y el amor? —me preguntd. Es muy cierto que no se conoce obra literaria que haya sido
celebrada y que no aborde ese sentimiento que mueve todos los hilos.

—Ya llegaremos a eso. Paciencia. —le prometi.

Antes de abordar la parte sentimental, también le ilustré sobre cémo, una vez que ya habias
atesorado un interesante patrimonio con el tocomocho 2.0, cancelaste ese espectaculo que te llevod
por escenarios naturales de no menos de cuarenta provincias, y cambiaste el paso. Te quitaste del
peligro que supone la exposicion en la calle. Fue cuando pusiste (pusimos) en marcha el
entramado de los Call Center.

(Como empezaban aquello teléfonos? Por 907 6 908, ;no? Aparentemente, todo legal. La
television estaba llena de concursos que incitaban a la participacion advirtiendo de que aquello no
dejaba de ser una rifa en la que, si se queria optar al premio, habia que invertir comprando las
papeletas.

«;Quiere ganarse este fenomenal reloj? Llamenos al 907 tal tal tal tal y diganos de donde es el
torero Jesulin de Ubrique». Preguntas en formato de qué color es el caballo blanco de Santiago.

Por dios, algo tan sencillo, tan al alcance de mis posibilidades, ;como voy a ser tan tonto de
dejarlo pasar?, decia el espectador de turno mientras buscaba las gafas para leer la letra
mindscula que informaba de la tarificacion de agarrate y no te menees. No mucho, en principio.
Parecia calderilla si te daban el precio en pesetas por segundo. Pero, para que salieran las cuentas
de un negocio digno de figurar en el ranking de los mas rentables, la tele de turno activaba un
contestador automatico con el que, entre pitos, flautas, senal de bienvenida, explicacion de en qué
consistia el concurso paso por paso, otra melodia de ascensor, una nueva verificacion de la
identidad del llamante (claro, necesario para asegurarse que sea usted quien reciba tan preciada



joya), y otros pitos, y otro tanto de flautas traveseras, se alargaba la llamada hasta el albor del
nuevo amanecer si era posible.

Brotaron como espigas en un trigal la cantidad de empresas que aprovecharon la ola de los 907
para sus negocios de dudosa catadura moral y de pésimo gusto. Pero nosotras fuimos las pioneras
en todos los géneros y ramos.

Eras la leche, Martita. Llegabas un dia con la idea de los chats a varias bandas; otro proponias
lineas calientes; y si teniamos sexo, ;por qué no vamos a tener otra linea con humor?; jVenga!, una
de chistes también. Nos copiaban. Pero todos iban a rebufo. T siempre, un paso por delante.
Cuando llegaban, nosotras saliamos. En cuanto habia overbooking en un sector, lo leiamos como
sintoma de que el terreno ya no iba a dar para mucho, que la era estaba trillada, quemada.
Tirabamos, entoces por donde nadie habia explorado. «;Sabes cudndo llega el momento para
deshacerse de lo que tengas invertido en Bolsa, Alicia? Cuando compre la primera accion el
vecino del quinto, el que hasta ayer no tenia ni idea de lo que era ese mercado», me instruias.

Hasta que llegamos a las teles locales. Otra de tus ideas brillantes. jSe ve tan ficil ahora! Pero
habia que tener esa mente clara que tuviste siempre ti. Si los 907 eran el gran un chollo a
repartirse entre las televisiones y las empresas de esos servicios, la ecuacion era asi de simple:
«Seamos tele y empresay.

Y te pusiste manos a la obra como si no hubiera un mafiana. Comenzamos a sondear en manos
de quién estaban las teles de barrio, de los pueblos, tuvieran licencia o no. De nuevo la
inestimable colaboracién de mi hermano Fermin resultd vital. Primero para escudrifiar donde
acababa la marafia y asi negociar con quién tuviera la maxima responsabilidad de aquella red.
Fermin mantenia que no habia nada ilicito en los movimientos, ni en las cuentas o los pagos al
fisco. La razon de que la cabeza no fuera facilmente visible era la de eludir una ofensiva de
Telecomunicaciones para cerrarles todos los chiringuitos; operaban en la mas siniestra ilegalidad.

—Y si las compramos y las cierran dos minutos después? —Mostraba mi temor.

—¢Quién ha dicho que las vamos a comprar? —Respondias con una pregunta llena de
suficiencia y que dejabas botando para que Fermin respondiera.

—No vamos a comprar nada. Se trata de firmar un contrato de explotacion comercial en
exclusiva.

Al hacer memoria, se hace también inventario de los enemigos que dejaste por el camino. La
lista es infinita. Pero hay que poner una baliza en este capitulo. El pacto que firmé el constructor
cantabro sembraba de minas antipersonales el campo de negocio de sus televisiones. Si
ganabamos mucho, los beneficios eran para nosotras. Si perdiamos o, si aun ganando, sentiamos
en el cogote el aliento del cierre, solo habia un responsable obligado a dar explicaciones ante la
picajosa justicia, y ese era exclusivamente el constructor. La vanidad del empresario llevaba solo
regular el hecho de que no trascendiera su poder medidtico, aunque aquel era un impuesto
dispuesto a pagar siempre que el lio le engordara la cartera. Sin embargo, entrd en colera cuando
se vio engafiado y con una mano delante y otra detras. El fue uno de los que juré que de aquello no
saldrias de rositas.

Fermin fue otro damnificado. No pienso en ¢l como ese vengador misterioso que pudiera estar
detrds de tu acoso. Aunque no tuvieras mejor idea que la de premiarlo con el goce carnal con el
que adivinaste que Fermin se iba a dar por mas que pagado. Una vez mas, tus armas de arpia
seductora no midieron sus fuerzas. Mi hermano, enamoradizo (al parecer llevamos ese gen) dejo a
mi cufiada por culpa de un espejismo. No me habla desde entonces. Le costd afios remontar del
pozo de antipsicéticos y depresion al que le abocod aquel episodio. A dia de hoy, todavia no me



habla.

Y te reias. Te reias del mundo. Te carcajeabas en la cara de todos los incautos que llamaban y
se tiraban horas y horas, aguardando su turno para triunfar como si el programa se estuviera
emitiendo en directo. Aquel espacio donde una modelo de Campo de Criptana, estimulada por la
fama que iba a adquirir con aquel trabajo y correspondida con tres duros escasos en nomina,
simulaba desesperarse ante las llamadas grabadas y mas falsas que el oro rosa, y se llevaba las
manos a la cabeza, escandalizada de que nadie fuera capaz de dar con una palabra de cinco letras
que empezaba por S y acababa en A y de la que sabiamos que era un objeto que servia para
sentarse. jPara caerte de culo! Porque, ;t0 recuerdas lo que facturdbamos con semejante
gilipollez?

Mas tarde, cuando mengud este negocio por desgaste, lleg6 lo de los falsos envios, o la
reclamacion de deudas inexistentes mediante la extorsion telefonica. A veces por miedo, y otras
por terminar de una vez con la tension intimidatoria de las llamadas, acababan soltando la mosca.
No era cuestion de ir a por grandes cantidades. «Poquito, pero muchas veces. Eso es lo mas
rentable en un negocio. No dependas nunca de un tnico pagador gigante». Seguia aprendiendo.

T has sido la precursora, la inventora de todos esos timos, y de cien mas. Te tendrian que
pagar derechos de autor. Deberias haber vendido la patente como hacen los magos con sus trucos.

Oscar no se tragd nada de eso. No puso en tela de juicio la veracidad de tu hoja de servicios y
tus logros. Lo que no se crey6 fue que yo supiera todo esto s6lo por mis fuentes documentales a
pesar de que fue, de lejos, mi mejor trabajo actoral. Mucho mejor que cuando me empefiaba en
que me dejaras hacer de gallega. «jVa, solo por un dia! jPor favor!». Al final, a regafiadientes,
porque no te hacia ni pufietera gracia, me concedias lo que se te antojaba un riesgo innecesario.
Era algo muy serio. Nos jugabamos el pellejo y «los dineros». Nuestro futuro. El que sofidbamos
juntas. ;Donde quedd todo aquello, Marta? ;Me protegias porque me amabas? Me gustaba pensar
que era asi. Sin embargo, algo en mi me advertia de que no me engafara, que no te gustaba
exponerme porque te daba auténtico panico quedarte sin escudera y fiel servidora.

Puedes estar tranquila. Ante Oscar y el resto de polis, segui interpretando mil veces. Y mucho
mejor que la modelo de Campo de Criptana, la zafia aquella que no sabia hacer ni la o con un
canuto pero daba el pego.

No me costé mucho. No tengo que fingir la devocion que he sentido por ti desde siempre. En
fin. A ti no he de convencerte de esto.
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Me seguia a todas partes. A veces era el propio Oscar. Otras, mandaba a alguien de su grupo,
por ver si no me percataba y bajaba la guardia. Y, ;qué hay que hacer con las adversidades? Pues,
sacar provecho. Hasta el momento no habia podido hacerlo participe de mi busqueda. Pensé que
podria tener en ¢l a un aliado.

Provoqué que, milagrosamente, apareciera el borrador de un mail entre los archivos borrados
y recuperados de tu ordenador. Un mail que se suponia que tenias redactado desde un par de dias
antes del accidente pero que por alguna razon no te habias decidido a enviar.

He escrito tantas veces en tu nombre que tomar prestada tu voz fue sencillo. Era un correo en el
que le contabas a una misteriosa amiga lo de tus lios en la red. A ella le confiabas tu
preocupacion; empezabas a sospechar de un tio que te acosaba, uno al que se le habia ido la
chaveta.

Si tienes la informatica de tu parte, tienes el relato, y si tienes el relato, tienes el poder.
Lastima que yo no contara con tu plan. T pensabas a lo grande. Yo siempre me he limitado a
ocuparme de que encajaran los pequenios detalles. Por eso es normal que no haya sido capaz de
anticiparme y sacarme de la manga otro documento que pudiera neutralizar al que cambid
absolutamente los planes, el de tu testamento vital:

En caso de que por accidente o enfermedad quedara impedida y mi vida
dependiera de asistencia mecanica exdgena, esta situacion no se mantendria durante mas
de un ano. Llegada esa fecha, queda en consigna de este notario la plica
correspondiente, con numero ...xxxxx... donde se guarda la identidad de la persona a la

que habra que consultarsele la decision que haya de tomarse.

Y mira por donde, que pasoé el afio y se abrid el sobrecito de marras, y jquién aparece?

Servidora, eso es.

Le he estado dando vueltas una y otra vez, intentando meterme en tu mente. Pero no hay manera,
Marta. ;Era una venganza todo esto, Marta? ;Cuentas con alguien mas y no me he enterado? ;Ha
sido ¢€l, el tipo del tatuaje? Desde donde quiera que esté tu mente maquiavélica, jsigues moviendo
los hilos? No habia nada que se escapara a tu control, pero ;como carajo pudiste poner la clausula
de los cojones en tu testamento? ;Como pudiste preverlo? Si habia sido alguien que habia
suplantado tu identidad. ;Con qué intencién?

Iba a volverme loca. Quizas a estas alturas ya lo esté.

Una vez descubierto nuestro pastel con el testamento de los cojones, ya no me quedaban mas
cartas en la manga. Llegué a argumentar que, qué sé yo, que quizds te encarifiaste de mi en la
universidad, y me mantenia firme en que por supuesto que no tenia contigo ningiin otro vinculo.
Pero cada vez mas estaba en la cuerda floja.



Me di cuenta de que mi situacion era mucho mas delicada de lo que estaba queriendo admitir
cuando Oscar, sin andarse por las ramas, me inst6 a que le diera la grabacion y el teléfono. No
pude rebatirle que podia revelarse como una prueba fundamental desde el momento en el que se
habia sabido que se me sefialabas como la persona que iba a decidir sobre tu vida.
«Compréndelo, Alicia. Eres parte interesaday.

Aquel dia inicié todos los preparativos.

Afortunadamente, fui previsora. A la semana, la Policia, a través de Oscar, me ofrecié un
pacto. Me propusieron que fuera a verte a la Clinica Universitaria, que te hablara, que estuviera
contigo un par de dias, que te pusiera la grabacion. Me invitaron a hacerlo como sefial de mi
buena voluntad por colaborar, con la promesa de que se iba a interpretar ese gesto como algo muy
positivo en mi actitud y que se tendria en cuenta a la hora de elevar las peticiones que hubiera que
elevar en el caso, si fuera necesario hacerlo.

Quedaban un par de dias para que se cumpliera el afio y tuviera que decidir si te desconectaba.
Me convencieron con el argumento de que, aunque los especialistas no las tuvieran todas consigo,
no veian inconveniente en intentar que te pudiera hacer reaccionar algin estimulo. Los neurélogos
admitian que habia muy pocas posibilidades.

No soy tonta. Hace muchos afios que me logré quitar la coraza de nena ingenua traga con todo.
Quizas fuera el dia que te conoci. La oferta me la hacian con la intencion de que, al verte, me
derrumbara, que hablara, que nos delatara. A ti y a mi. Supondrian que me iba a remover tanto,
que iba a acabar vomitando todo lo nuestro.

Desde que entré en la habitacion 227 supe que se me grababa hasta la respiracion.

Me facilitaron un pequefio reproductor digital que solo contenia el audio de la llamada. No
podia entrar con el teléfono. Esa fue una de las condiciones mas estrictas. Cuando sali de la
primera visita, tenia mono de movil. Estaba deseando ponerlo en marcha. Ver lo que habia. Ni
siquiera en los dias de Tinder sentia esa ansiedad. Nunca me han enganchado las redes sociales.
No las tengo presentes. Ni me acuerdo de ellas. Bobadas con las que se pierde el tiempo. Pasara
el furor. Pero aquel sindrome de abstinencia me recordo los tiempos en los que fumaba y, de un
dia para otro, de poder hacerlo libremente en los aviones, en clase, en los bares... se empezo a
ver con buenos 0jos que se marcaran restricciones. El vicio se doma. No queda otra. Se convive
con el sindrome, con esa carencia. Pero, estds deseando aterrizar o que acabe Teoria de la
Estadistica, para echarte un pitillo. ;Hay descanso en la obra de teatro? Menos mal. Saldré a
fumar. Dos mejor que uno. Por el rato de sequia que estd por venir. Con la misma ansiedad con la
que se sale del cine y se siente la satisfaccion de la primera calada, fugaz aunque muy intensa,
recuperé el movil después de haber estado hablandote a solas en la habitacion del hospital, sin
saber si me oias, si me explicaba, si era capaz de llegar a la parte de la Marta que vivia. Con el
teléfono recuperaba la conexion con el mundo que durante unas largas y durisimas horas habia
dejado a su albur y que girara a su antojo, sin mi. Necesitaba comprobar que las cosas seguian en
su sitio, en el lugar donde las habia dejado antes de perderme en la media luz de aquel cuarto,
antes de dialogar con mis pecados y nuestros demonios, sentada al borde de tu cama. Después de
estar a solas contigo y con mis fantasmas. Después tanto llanto sordo.

(A quién le estuve hablando? ;A ti? (A mi? ;A aquellos micréfonos que hubiera puesto la
Policia?

Tener de nuevo el teléfono en mis manos era recuperar el pulso de una vida que tenia hasta una
semana antes y que ahora veia muy lejana, la vida que afioraba, la de antes de aquel infierno.

El ser humano se acostumbra a las situaciones mas traumaticas, las incorpora a su normalidad.



Dicen que somos capaces de desarrollar la resiliencia, que es la manera de sacar lecciones
provechosas de esos embates de la vida. Todo esto me ha sonado siempre a cuento chino, a
ideario inventado por un coach de ‘todo a un euro’ con tal de vendernos sus libros y resignacion
cristiana; aqui chiton y buen temple.

Al salir de la Clinica Universitaria, conect¢ ansiosa el mévil y me aparecié el pudietero
mensaje que me ponia las cosas mas dificiles, si cabe.

«jHija de la grandisima puta!»



Parte 11
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Lo tengo todo dispuesto. Me he pasado la noche en blanco después de mi segunda visita a la
clinica. Vuelvo a incorporarme a mi puesto de trabajo.

Ha sido una noche larga. Larguisima. Al menos me ha servido para saber qué es lo que tengo
que hacer. Contigo. Con nosotras.

Veo a una pareja de policias que aguardan a que me identifique. No disimulan mucho. Vienen
hacia mi. Interpreto sus caras. La mujer muestra su placa y me presenta al compafiero. Inspectora y
agente. No recuerdo sus nombres. Elegante y altiva ella. Chaparrito y muy espaiol ¢l; de la estirpe
de los Alfredo Landa. Me piden que se lo ponga facil, que no se me pase por la cabeza hacer
ninguna tonteria; que los acompafie. Pregunto si estoy detenida. No me responden. Yo imagino que
si y ni me inmuto. Me encojo de hombros.

Ella habla rapido, de carrerilla, cumpliendo con el protocolo No sé lo que dice. Estoy
mareada. Sus palabras son un rumor para mi. Supongo que me va a leer mis derechos. A lo mejor
lo estd haciendo. Y también los cargos que se van a presentar. Asesinato frustrado, tentativa de
homicidio, estafa...Yo qué sé. Una locura.

Mira que hablamos veces de esto. T, como persona formada en leyes, defendias que una no es
delincuente segiin sus actos, sino que eso depende de que le hayan cazado cometiéndolos. Y yo:
vamos a ver Marta, que tiras una piedra y rompes un cristal, y lo has roto, te pille o no te pille la
poli. Y ti: «Ten en cuenta, Alicia, que hasta que no se demuestra lo contrario, ti eres inocente. I-
no-cen-te. Por lo tanto, no has delinquido cuando has pegado un sablazo por ahi, cuando te ha
salido bien el camelo, sino si alguien puede demostrar que lo has hecho».

Marta, Martita de mi vida, siempre queriéndome hacer comulgar con ruedas de molino. Toda la
puta vida igual. Que si, que es una forma de verlo, y es la que se ajusta a la ley. Pero,;y la moral?
(Doénde queda lo moralmente reprobable?

En fin, ahora que no me puedes dar la réplica, me desahogo.

Les ofrezco las munecas. Ellos se miran. Sigo aturdida. Tan bloqueada, que no entiendo lo que
dicen exactamente. Podria ser un «no hace falta, es compafiera. Nos ha dicho que nos lo va a
poner facil». Para mi es otro idioma. No proceso bien.

Me vuelvo a poner la gabardina que llevaba echada sobre el brazo. Me dicen que no es
necesario, porque es alli mismo. Los acompafio hasta una planta donde no he estado jamas.
Canillas es un universo y tiene muchos agujeros. Si no son negros, son muy 0scuros.

En prisiones de Afganistan se han visto celdas mas acogedoras que la sala de interrogatorios
en la que me dejan. «Serd un momento». Estoy rendida. Doy cabezadas de las que pretendo
escabullirme restregindome la cara, secandome el sudor de la frente con la palma de la mano,
mesandome el cabello después; luchando por no perder de vista un punto infinito del techo
ennegrecido por la humedad. Después, prendandome de un hilo rizado que se habia mostrado en
rebeldia en la moqueta raida. Lo piso, lo chafo en un intento baldio de que vuelva a su lugar de
origen.



Otra caida de parpados, un codo que se desliza y pierdo el apoyo en el filo de la mesa; una
nueva cabezada.

Deduzco que la dilacion no responde a ninguna tactica. No me estan dejando que me consuma
en mi desesperacion. No pretenden que se me acaben de quebrar los nervios. Todo responde a una
razén mas mundana y miserable. Miserable de miseria: la busqueda a la desesperada de un
puiietero monitor.

—Le queremos poner un video a la detenida. (...) Lo antes posible, joder. jAh! ;Y que tenga
sonido! (...) jSi! jClaro! (...) jQue se oiga, cojones! (..) Vamos, nene. (...) Buscalo donde sea,
antes de que se nos duerma la mufieca. —Escucho decir al agente.

Su jefa le reprende en plan paternalista, por lo de mufieca. El alega que no quiere ser falton,
que es que le recuerdo a una de esas muiiecas pelirrojas de porcelana. Habla sin cortapisas. Como
si yo no estuviera presente.

Dudan. Debaten sobre si no seria mas sensato dejarlo para esa tarde. «O quizds mafiana». La
jefa estad convencida de que no he dormido nada. Dice que ya se conoce el percal. Teme que vaya
a estar balbuceante y poco concreta. También irascible. «No vamos a sacar nada en claro», afiade.
Y que, total, que no me iba a escapar, ya me tenian alli, el riesgo lo habian estado corriendo hasta
ahora, pero ya me han detenido. Todo eso dicen

—A no ser que venga su abogado y nos toque los cojones.

—Ha renunciado. Dice que no tiene nada que ocultar. No quiere abogado.

Desde el fondo del pasillo escucho la voz de otro chico.

—iEn diez minutos podemos empezar! jYa traen el monitor a la sala de...! —Se corta al
verme. No me extraiaria que fuera a decir sala de torturas. Era esa en la que seguia esperando,
aquella antigua mazmorra lobrega.

Cuando parece que vamos a empezar, los policias se sientan frente a mi. Logro reponerme
retando a que la dignidad no me deje vendida en ese momento. Me enjugo las lagrimas y me
incorporo para darles la mano. Los miro a los ojos.

—Sabes lo que vamos a ver? —Me pregunta Alfredo Landa.

Me encojo de hombros. Frunzo los labios en un pifion, como si estuviera colgada. El sueio es
el culpable.

En el monitor estd congelada una imagen plana de color gris, cruzada de arriba abajo por dos
franjas negras paralelas cerca del lateral derecho. El policia levanta la cabeza y sefialando hacia
el panel de vidrio de vision unilateral, hace el gesto de quien le pide la cuenta al camarero.
Desaparecen las franjas, el gris se convierte en niebla moteada y la imagen se estabiliza hasta
mostrar en blanco y negro una toma cenital captada desde una esquina de un bar de carretera que
reconozco perfectamente. Identifico la barra de El Contraste y me estremece un escalofrio que no
puedo disimular.

A un lado se ve a Celeste. Tras la barra. Al otro, Oscar esti sentado en una banqueta alta,
acodado sobre el marmol. Una sombra se aproxima a la puerta acristalada. Al abrirse, tras un
fulgor deslumbrante, se me distingue a mi. Voy hacia ellos. No hay nadie mas en el local. Nunca
hay nadie méas en El Contraste.

Oscar apoya su pierna derecha en el suelo y se da un pequefio impulso. Se incorpora para
recibirme. Se adivina que dudamos si darnos un beso. Lo descartamos. Nos saludamos friamente.
Cruzo la mirada con Celeste; una mirada fugaz. Una milésima eléctrica. Casi imperceptible

Sonido del video:



—/Quieres beber algo? —me pregunta Oscar

—¢(Ta qué tomas?

—~Una ténica.

—Ponme otra a mi. —pido, dirigiéndome a la camarera.

—A ver, Alicia. —Oscar le da un trago largo a su vaso, remueve los hielos, y vuelve a apurar
lo que queda. Coge aire y argumenta—: Resulta que es muy dificil investigar cuando se tiene
informacion sesgada. Llevamos buscando a un hombre, de unos... ;Qué afos calculdbamos que
podria tener?

—Unos 40.

—Correcto. Que condujera un Tiguan, de color...

—Negro. —sigo completando las frases.

—Efectivamente, negro. Y con tatuajes. Con uno, al menos. No es mucho, pero...

—Pero?

—iPero eso es mucho menos que una mierda si es una jodida mentira! jMentira, joder!

Oscar es otro. Esta poseido. A mi (a la Alicia del video) no parece sorprenderme. Tampoco
aparento sentirme incomoda porque mi compafiero esté¢ hablando a voz en grito delante de Celeste
y lo esté haciendo sobre ese asunto tan delicado que debe formar parte del secreto de la
investigacion.

La otra Alicia, yo, (la que ve el video) tiembla.

—Aqui, tu amiga, —continfa Oscar sefialando a la duefia del local—nos ha confesado algo
que ya te contd a ti: jque quien conducia era una mujer! —sigue gritando— jHostias! jUna mujer!
(Qué esperabas para decirmelo? Una mentira tras otra. jUna tras otra! ;Para donde chutas, Alicia?
(Quién cofio eres? ;Qué ocultas?

—No queria implicarte, hasta...

—¢Pero qué implicacion ni qué nifio muerto? Quien decide como se lleva la investigacion, soy
yo. {Quién cono te has creido que eres?

—/Qué iba a saber yo, Oscar? ;Qué narices iba a saber?

—iPor dios, Alicia! Lo que sabes de sobra es que descartamos a una sospechosa precisamente
jporque era una mujer! Me habias convencido de que nuestro objetivo era un hombre, solo un
hombre, el que acosaba a Marta, el que la saco de la carretera.

—Tu también has oido la grabacion.

La inspectora se levanta.

—Espera un momento, por favor. ;Cémo se para esto? —Sefala la banda de botones del
monitor. Las marcas estan desgastadas y no se distinguen las funciones de cada uno.

El agente opta por la via expeditiva. Pulsa todos. No ocurre nada. En la pantalla, Oscar sigue
haciendo aspavientos, muy alterado. Un tltimo manotazo de Landa logra congelar la imagen.

—Ya estd. —se sacude las manos, ufano—. jNunca falla!

—No recuerdo nada de una mujer. —Masculla ella, que repasa notas en un cuaderno de anillas
y de tapa escocesa—. Tampoco entiendo su letra. No sé lo que ha escrito aqui Oscar. Quizas me lo
podrias aclarar th —me propone.

—¢Podrian traerme agua? —solicito con tono dulce—. Seguro que se refiere a El Gato Pardo.
Era el apodo con el que se presentaba en Tinder alguien que aparecia en el listado de Marta. Creo
que nunca llegaron a quedar. Intercambiaron mensajes. No pude conseguir el hilo de las
conversaciones que mantuvieron. Y fueron una cuantas. El problema fue que El Gato Pardo habia



limpiado de su caché los chats con mi amiga. Las conversaciones estaban incompletas. Solo
contaba con las reacciones de Marta. Aun asi, era facil deducir de qué palo iban. Uno y otro. —
Me detengo porque alguien ha golpeado la puerta. Es de metal. Estd medio desvencijada y
cualquier contacto hace que baile de una manera muy poco discreta, desde las bisagras hasta el
pestillo.

Traen el vaso de agua. Me lo bebo sin tregua.

—NMuchas gracias. (Contintio?

—Si, por favor. —me invita Rottenmaier, que en ese instante parece mas cansada que yo.
Siento que me observa con admiracién, como si se maravillara de mi entereza y aguante. «Pero
veremos hasta cuando», debe pensar. Sobre todo, sabiendo lo que estd por llegar. Ella tiene el
guion. Y pretende que se siga linea por linea.

—No consegui las conversaciones entre ellas. Ahora ya sé que era una mujer. —Continiio—.
(Estan al corriente de todas las citas que tuvo Marta, de todas las que yo he seguido? —Asienten
—. Imaginaba que eran unos buenos profesionales. Me alegra saberlo. Espero que no solo sean
buenos, sino los mejores. Asi me ayudarian a encontrar a quien le hizo lo que le hizo a Marta.

—Preferiria que dejara el cinismo aparte, sefiora Valtierra. —Doria Estricta lanza la
advertencia desde un tono grave que todavia no le conocia.

—No sé por qué se lo tiene que tomar asi, inspectora.

—¢Como llegd hasta esa mujer? ;Por qué la descart6? —interviene €l.

—1La descartamos. Y les recuerdo que Oscar también estaba metido en esto.

—¢Estaba? ;Por qué habla en pasado?

—Quizés por mi extrafia situacion. Soy una victima y resulta que estoy detenida. Hasta hace un
rato creia que colaboraba con la Policia. De hecho, toda mi vida he trabajado para el cuerpo.
Hasta hace muy poquito, de la mano de Oscar. Sé que me han utilizado como anzuelo para pescar
en el mar revuelto ese de mierda, de escuchas y corruptelas que os tiene liado el tal Bermejo.

» Ahora me veo aqui. Detenida. Me habéis leido de carrerilla una ristra de cargos
inverosimiles que se me imputan, pero nadie ha tenido el detalle de darme una explicacion. No
tengo ni puietera idea de por qué, en qué se basan. Estoy esperando un argumento, no una
peliculita de algo que ya me sé. Es obvio que me la conozco muy bien porque lo he vivido hace
unas horas. No sé si se ha dado cuenta de que la prota ahi soy yo. —Estoy desatada. Me voy
creciendo. Soy la Alicia de los duelos de espadachines, a la que le brotan las palabras y los
ingenios desde ese lugar al que nunca puedo recurrir de manera premeditada porque no sé donde
lo escondo. Siempre tiene que haber un resorte que lo active. Es un misterio. ;Quién tendra la
espita para abrirlo? Tal vez sea el mismo miedo, el panico.

—Puede seguir, por favor? —Rottenmaier opta por no entrar en el cuerpo a cuerpo. «Ahora
no».

Me recompongo. Me habia ido resbalando en aquella silla baja que me evoca una época
escolar. Estiro la columna y la apoyo en el respaldo, totalmente rigida. Regia. He ganado la
posicion. He crecido un metro. Defiendo con desgana que no hay que darle mas importancia a
aquella myjer, a la Gato Pardo. No llegaron a buen puerto las pesquisas que nos condujeron hasta
ella. Aunque el historial de las conversaciones entre Marta y Gato Pardo estuviera incompleto, era
sencillo deducir y autocompletar lo que le faltaba. Se apreciaba claramente que el tono subia
conforme avanzaban los contactos. Empezd con un roneo coqueto y seductor. Sin embargo, en los
ultimos mensajes, Marta se limitaba a escabullirse de la manera mas elegante posible del acoso
intimidatorio del personaje.



—Yo diria que el tal Gato Pardo se presentd como si fuera un hombre. —Razono—. Marta le
daba largas. Se mostraba reacia a tener una cita. Imagino que habia algo que le daba mala espina.
Por ejemplo, que utilizara una foto falsa. Eso canta mucho. Por ejemplo, si se hace con un recorte
de catdlogo de gimnasio y sin ensefiar la jeta, como era el caso. No me consta que llegaran a
quedar nunca. Y eso contribuia a que fuera aumentando la ira del personaje.

—Supisteis quién era?

—No fue complicado. Oscar tuvo que haberlo dejado escrito ahi, en ese cuaderno.

—Estoy seguro —interviene el policia—. Pero, es una putada que ¢l no nos lo pueda aclarar.

Miro hacia el cristal. Me veo reflejada, tocandome la nariz, inquieta.

—Quieres contarnos algo? —Se interesa la inspectora.

—ILo ... —dudo—. Ya lo estoy contando todo.

—Me refiero a si tienes algo que decirnos sobre Oscar.

Miro de nuevo hacia el falso espejo. Quiero adivinar qué pasa alli atrds. Ahora me veo
frotarme la cara. La barbilla.

—No sé qué podria contar yo.

—Bueno —FEspariolito suspira profundamente—, pues sigamos con la mujer que se escondia
bajo el nombre artistico de El Gato Pardo.

—Habia borrado el registro de los mensajes que cruzdé con Marta y cambi6é de apodo, pero
habia dejado en el sistema un rastro del que pude tirar: la ip desde la que se conectaba. Resultd
ser la misma que la de Julidn, mi primera cita. El comercial. Imagino que aparece en los informes
de Oscar. Se lo expliqué con pelos y sefiales. —Lucho por reprimirme la risa. Es una risa
nerviosa—. Perdon, lo siento... Me ha venido a la cabeza una broma. Un chiste complice que le
conté estos dias a Marta. —Me dejo llevar. Me desato. Las risas son ahora carcajadas.

Me intento frenar tapandome la boca, pataleando contra la fuerza desbocada de unas risotadas
que me han poseido. Me pido a mi misma mesura. Todavia tengo fuerzas para levantar la palma de
la mano en sefial de clemencia. Si dispusiera de un pafiuelo blanco también lo mostraria. «Haya
paz. Haya paz». Pero, todo dentro de mi es una guerra por recuperar la cordura.

A duras penas se me debe entender explicar que El Gato Pardo era el alias de la mujer de
aquel comercial de Getafe, de la esposa corneada que le tenia cogido el nimero, jy bien cogido!
También le tenia pillada la contrasefia con la que operaba el oso infiel en Tinder. Ya que no podia
pararle los pies a su sefior esposo, se dedicaba a hostigar y amenazar a sus conquistas. Le
espantaba las moscas.

Dejan que me explaye.

Me encojo de nuevo. Tengo la respiracion agitada. He acabado un maratén. Eso pienso.

Voy calmiandome. Volviendo en mi. Me disculpo de nuevo. Argumento que llevo unos dias
sobrepasada por tanta tension.

Llaman de nuevo a la puerta. Traen una jarra con agua y hielo. Agradezco el gesto bebiéndome
de nuevo un vaso de un tirén.

—Tenia todos los numeros. La Gato Pardo respondia al perfil. Pulsion violenta. Irascible.
Vengativa. Pero nunca se le descartd por ser mujer, como decia ahi —sefialo el monitor donde
Oscar. congelado con el brazo en alto, parece aguardar una sefial—. No la descartamos porque no
tuviera un Tiguan. Eso, al fin y al cabo, se puede conseguir: se alquila, te lo dejan... No tenia
coche, pero es que ni tan siquiera sabia conducir. No tenia carné.

La jefa, que durante la crisis nerviosa que acabo de sufrir sospecho que ha valorado hacer una



pausa y reanudar el interrogatorio por la tarde, opta por continuar. Pulsa la tecla. Ahora ya sabe
cual es la del play.

El video parpadea, tarda unos segundos en estabilizarse la imagen. Otros tantos para que se
acompase con el sonido. Cuando lo hace, Oscar contintia enfurecido:

—Si, pero ella —sefala a Celeste— te habia hablado de una mujer. jUna mujer!;Y no me
dijiste ni pio! No me digas que no te parecié un cambio relevante como para no compartirlo
conmigo. ;/Qué cojones ocultas, Alicia? ;Qué mas?

Oscar gesticula, pero no le salen las palabras. Abre la boca. Le falta el aire. Parece que se
tambalea. Esta a punto de perder el equilibrio. Quiere apoyar un pie en la cruceta de madera que
une las patas del taburete. No atina. Se vence hacia atras, como si una extrafia fuerza tirara de su
brazo. Cualquiera que entrara en ese momento, dudaria de que solo una tonica le hubiera dejado
esas secuelas. Estd luchando contra una inercia alocada que, tan pronto parece separarlo de la
barra, como de repente decide atraerlo violentamente hacia ella. Finalmente se estampa contra la
barra. Choca dando con el pecho contra el borde y sale rebotado hacia atras. Cae a plomo,
tumbado en el suelo. La cabeza le ha quedado ladeada. La boca se le abre y se le cierra de forma
mecanica y emite gritos sordos. Un pie le baila.

Después, carente de un ultimo halo de energia, yace inmovil.

Yo (la Alicia del video), impasible, como si la dramatica escena que acabo de presenciar no
fuera conmigo, me dirijo hacia donde esté la lente que enfoca. Parece que he descubierto que hay
una camara grabando. He de sortear el cuerpo de Oscar. No agacho la cabeza. No le dedico ni un
segundo. Me acerco a camara. Llevo la botella de tonica en la mano. Antes de que la imagen se
vaya a negro, el tltimo gesto que queda congelado en el frame inmediatamente anterior ensefia una
cara mia desconocida, mutada en rabia, con los ojos velados de ira y ensefiando los dientes,
prietos.

—Como no podemos seguir viendo la pelicula, ;prefieres ser ti quien nos cuente qué ocurre
después, Alicia? —la invitacion es del agente Landa.
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Celeste

Es la primera vez en mucho tiempo que no se despierta con las notas del Smoke on the Water
de Deep Purple.

Mi Sol La / Mi Sol Sib La.

{Mucho tiempo? ;Una semana, dos meses?

No, mucho tiempo son quince anos. Desde el dia que su sobrina Marian estrend el casiotone.

Mi Sol La / Sol Mi

Fue una forma de celebrar el regalo mas deseado de ese dia de Reyes.

Son notas que Celeste no oye esta mafiana, pero rememora. Las tiene en su mente y las recuerda
con la precision métrica de las pausas que hay entre ellas, porque estan tocadas de forma torpe,
timida. Con ese estilo de robot sincopado propio de los primeros pasos, cautelosos. Con el
respeto que se le debe un teclado con el que no todavia no se ha establecido unaa relacion de
confianza.

Marién toc6 esa y Dulce Navidad.

Celeste conserva las originales. Cada vez que ha tenido que organizar una mudanza de datos,
de mensajes, de contactos o de fotos de movil a movil, lo unico que ha cuidado con celo es que no
se perdiera ninguna de esas melodias. Y por lo menos lleva ya cinco trasvases desde aquel Nokia
hasta llegar al moderno smartphone.

Del primero fue del Gnico que le costd desprenderse. Quizas por ese vinculo emocional. Aun
hoy lo echa de menos. Era aquel movil rudo con tecnologia que escasamente le daba para procesar
el juego de la serpiente o para reproducir politonos. Con €l se podia despreocupar de tener que ir
con el cargador a todos lados. Aquel tocho era un fuerte inexpugnable. Nadie podria haberlo
manipulado para violar su intimidad. Nadie. Ni yo misma, por muy informatica que fuera, debe
estar cavilando Celeste. Es la unica manera que se le ocurre de que «la nifia pija de los cojones»
se haya podido enterar de que, al final, traicionando sus principios, decidié llamar a Oscar para
advertirle de como estaba el patio.

Le costaria horrores dar ese paso. Algo le alertaria de que aquella historia no podia acabar
bien. En realidad, el palpito lo tuvo mucho antes. Intuy6d que las cosas se podian torcer desde el
mismo dia que me vio entrar en el bar. Me reconoci6 a la primera. Mas tarde me confesaria que,
en la distancia corta, ganaba mucho, que poseia un magnetismo del que no pudo defenderse. Muy
halagador.

«Esas cosas no se escogen. No estan en tu mano».

Qué ingenua era. Pensaba que habia sido capaz de mantener sus emociones a raya, igual que
habia conseguido hacer con sus vicios, cuando es evidente que las primeras son indomables; solo
quedan aquietadas cuando no son lo suficientemente fuertes o nobles. Las consecuencias si son
similares. Una se siente un despojo humano tras apostar de nuevo todas las ganancias del mes en
una mano de poquer que has querido ver clara.



Celeste se siente una auténtica mierda cuando abre los ojos a las siete de la mafana,
deslumbrada por el sol rasero que entra por el tinico ventanuco del semisotano donde la acabo de
mudar. La chica de la que se ha quedado colgada —yo— ha sido capaz de convencerla de que va
a pasarse alli escondida una buena temporada; que se va a sacrificar «por la causa», porque solo
asi podriamos conseguir ser nosotras dos, solas, felices, libres.

«;He elegido yo esto?»

Un acto reflejo la lleva a palparse el bolsillo. Busca el mévil que le he requisado. «Por tu
bien, para que no rastreen la sefial». Ella le iba a poner un pero: «;Y si necesito ponerme en
contacto contigo?». O este otro: «;Qué ocurre si tengo una urgencia?».

Esto también lo tenia previsto. Abri el bolso. Extraje un Alcatel que debia datar incluso de
antes de la era Nokia. Lo llevaba envuelto en una bolsa de pléstico, junto a un sobre precintado
con una tarjeta SIM nueva.

«Solo para una urgencia. No la actives si no es estrictamente necesario. Si lo haces, nos
veremos obligadas a cambiar de emplazamientoy.

No, lo suyo no era sumision, se decia Celeste. Ella acataba todo absolutamente convencida.
Seducida por mi y por el plan.

«Tienes alimentos y todo lo necesario para unos sesenta dias», le informé.

Comida, todo precocinado, y lo béasico en productos para el aseo y la limpieza. Como el
algodon y el alcohol con el que se estd limpiando la sangre reseca de la narizy la que se quedo en
la comisura de los labios. Se mira al espejo.

«No hay mas remedio», le adverti antes de soltarle un mandoble mas fuerte de lo que yo habia
calculado y de lo que ella esperaba. A Celeste no le pillé preparada para encajar un golpe tan
contundente. Perdié el mundo de vista durante unos segundos. Al volver en si, lo primero que
escucho6 fue mi voz:

«No me seas llorona. Habia que hacerlo verosimil. Nunca se sabe quién puede estar mirando.
O donde hay una cadmaray.

Con desgana se ha tomado un café y ha mordisqueado unas galletas que a saber desde cuando
estan alli. Nada mas.

«;Para qué utilizara aquel zulo Alicia?»

Es mio. Hay prendas que reconoce.

Se tumba en el camastro del que no hace ni media hora que se ha incorporado. Un plegatin con
un colchén de espuma que le ha dado una primera noche de perros. No ha tenido un suefio
reparador, ni mucho menos. Est4 baldada. Tiene moretones en la cadera y las costillas doloridas.

Intenta poner en orden las tltimas 24 horas. No tiene que ser tan dificil. Los acontecimientos se
han sucedido de forma frenética, pero ella no pretende manejar ese material como lo haria un
director de cine en la sala de montaje, de manera diabolica. Al revés, le gustaria ponerle algo de
pausa. Para verlo mas claro quizas deberia escribirlo. Le da pereza. Hoy le puede la desidia, pero
acabara haciéndolo.

Cierra los ojos. (En qué momento se le ocurriria saltarse la promesa de colaborar con los
maderos?

Vuelve a reproducir mis palabras.

«Créeme, Celes. Oscar representa lo mas ruin de esa policia que odias. Tiene una doble cara.
No sé qué busca. Ya me tiene loca. Me sigue a todas partes. Como me pille en algiin renuncio y
acabe saliendo todo lo mio con Marta, voy al trullo. De cabeza. Llevo toda la vida trabajando en
el cuerpo y me conozco el pafio. Oscar lo tnico que quiere es hacer méritos, colgarse una medalla



y tomar un atajo que le sirva para ascender, para medrar sea como sea. Aunque para ello tenga que
llevarme por delante. Y, si es asi, ;qué serd de lo nuestro? ;sabes la de afios que me pueden caer?
(Vas a estar dispuesta a vivir nuestra relacion viniendo a verme a la carcel una vez al mes? Dos, a
lo sumo, dependiendo de donde me lleven. ;Como vamos a vivir lo nuestro, manteniendo un vis a
vis de tarde en tarde? Celeste, hija, tenemos una edad. Cuando salga estaremos para poco mas que
sopitas y buen caldo, queriday.

Entonces, le invité a que llamara a Oscar y lo citara en El Contraste. Que le dijera que estaba
dispuesta a contarselo todo, que le insinuara que le iba a entregar mi cabeza en bandeja. Yo estaria
alli.

«Nos vemos esta noche. Iré en cuanto salga de la clinica, amor mio. No te olvides de la dosisy,
y recibid el beso mas dulce jamas sentido junto al encargo mas amargo: la trampa encerrada en
aquel frasco. «Es pentotal disuelto. Exactamente pentotal sddico con cloruro de potasio y bromuro
de pancuronio, le dije. ;Por qué no me iba a creer?

Lo mir¢ al trasluz. Parecia agua.

«Oscar siempre bebe tonica. Eso juega a nuestro favor. Es de puta madre. Queda disimulado
entre las burbujas y la sombra de una rodaja de limén. El sabor también. Tiene un leve recuerdo a
ajo. Marida estupendamente con el amargor de esa bebida. ;Que como sé¢ todo esto? Monina,
llevo casi veinte afios leyendo y analizando informes forenses.

» Es exactamente lo mismo que le inyectaran a Marta en cuanto me decida a firmar los papeles.
Pero antes de eso, tenemos que encontrar el dinero, el que nos hara libres, Celeste. Y para eso es
preciso que nadie se interponga en nuestro camino. No sufrird nada. Te lo prometo. Asi acaban
con los reos condenados a muerte en Estados Unidos. Esto, lo que ves en este frasquito, es lo
mismo que le inyectan a quienes le aplican la eutanasia, en Holanda. Completamente legal. Una
muerte dulce. En diez minutos. No mas. Una autopista hacia el coma. Una anestesia. El fallo
cardiorrespiratorio llega después, cuando ni se siente ni se padece».

También tenia claro como deshacernos del cuerpo. Lo habia estudiado todo premeditadamente.
Siguiendo tu maxima, y como alumna aventajada, no dejaba nada al albur de la improvisacion.
«De eso tampoco debes preocuparte. Unos amigos que me deben un favor. Lo haradn ellos y lo
hardn bien. Por a cuenta que les traey.

Celeste se quedo a solas. Y reflexiono.

Joder, Celeste. Tt no creias que esto iba a tener que llegar tan lejos. Debe existir una
alternativa. Ni te atreves a plantearselo a Alicia. (Por qué? Es por amor. No, por amor no te
tiemblan las piernas de esa manera. Es por miedo. Estds aterrada, Celeste. Por amor puedes
perder el punto de anclaje con la realidad de este mundo, pero ;por amor matas?

No mataria. Haria justicia.

Te engaiias, Celeste.

Por amor se te encoge el estbmago.

Pero no se te agria el desayuno, ni el futuro te provoca nauseas.

Moy a traicionar aquella promesa que hice hace quince afios? ;Voy a colaborar con la Policia?

Coge el teléfono. Adviérteles. Oscar te dijo que confiaras en él. Seria por algo. Tienes su
tarjeta. ;Recuerdas?

Si, voy a llamarlo.

«Hola, Oscar. Buenos dias, soy yo, Celeste.



skeskk

No sabe si se ha quedado traspuesta.

Tiene la nariz mas despejada. El olfato se le satura de una mezcla de alcanfor y humedad. A
eso huele el altillo. Se ha subido a una banqueta buscando un cojin u otra almohada. Ha
conseguido una manta mas. Fina y con borlas. Desgastada. Le vendrd bien. Ahora mismo siente
escaloftios.

Echa otro vistazo a aquel espacio que le es ajeno.

Libros. También le he dejado lectura para el confinamiento. Es una coleccion de clasicos de la
narrativa espafiola e iberoamericana con los lomos negros. Le resultan muy familiares. Son como
los que tenia su hermana Iratxe en la casa de Hondarribia. Asi que, por lo menos, tienen quince
afios. Los mismos que lleva sin ir. Los mismos que hace que escuchaba todas las mafanas sin falta
el politono de Deep Purple. Los mismos que se cumplieron la Gltima navidad, desde que el coche
de Policia desbocado, en plena persecucion por las calles de Irtn, las arrollara. A Gemma y a su
hija, a Marian.
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El interrogatorio

Rottenmaier retransmite su vida. Hace una crénica con los pormenores de lo que le pasa o le
ha dejado de pasar. Advierto que es una practica muy comun entre sus colegas. Cada policia es un
telediario andante. Le ha retenido un monumental atasco en la M40. Por eso ha llegado tarde. A mi
me ha dado tiempo para darme una cabezada reparadora. Me he quedado frita. Estaba exhausta.
Ahora renazco con brio.

Me consultan de nuevo sobre el abogado. Renuncio. No quiero contar mil veces lo mismo con
matices para uno y con ribetes para otro. Unicamente me dejaria defender por ti. Que no hayas
acabado la carrera nunca ha sido un impedimento para que te pongas la toga y ejerzas la profesion
apelando a la postulacion procesal, al derecho a defenderse uno mismo. En este caso no tendrias
que auto inculparte para que se abriera esa posibilidad. Creo que ti y yo estamos en la misma
causa.

Valoro si recurrir a alguno de mis hermanos. Salvo a Fermin, por razones obvias. Descarto la
idea. Demasiadas explicaciones. Tendria que partir de cero para ponerlos al dia de toda esa otra
vida que no conoce nadie en mi familia y que nos llevaria un tiempo del que en este momento no
dispongo.

En la sesion de tarde me reciben con un documento que muestran como si fuera el santo grial.
Morio prieto pone sobre su falda una cartera portafolios que descansaba a sus pies. Rebusca en
los compartimentos hasta que da con una carpeta de plastico. La deja sobre la mesa. De alli saca
un par de papeles grapados. Lo hace todo a camara lenta. Con mimo, sin dejar de mirarme. Los
posa sobre la mesa. Plancha el documento con el dorso de la mano y le echa una ultima mirada,
con cierto carifio. ;Le apena desprenderse de ¢1? Suspira y le da media vuelta para ponérmelo en
suerte, en el sentido de mi lectura.

—Abhi esta. Creo que tienes un problema.

Me vuelven a picar los ojos. Cojo el papel. Me lo separo. Lo alejo y lo acerco un par de
veces. La letra es demasiado pequefia. No enfoco bien.

—Me gustaria poder leerlo. Pero, no me han dejado entrar con las gafas. —Se lo devuelvo a la
inspectora—. ;Me haria el favor?

—Si, claro. Le hago un resumen. No me hace falta leerlo textualmente. Me lo sé de memoria.
Es una orden del juez. Hemos pedido que te incapaciten dadas las circunstancias.

—No entiendo. —Balbuceo. Noto que mi rostro entra en combustion espontanea. Me colapso.
Me imagino roja y con el pelo en llamas de color panizo.

—A ver, mira: es sencillito... —EIl agente entra en el fango. Se arremanga—. Con los cargos
que se te imputan y todo los demas que sospecho que va a ir cayendo segiin vayamos avanzando en
la pelicula, si colaboraras seria mas facil para todos. Pero, Alicia, ahora mismo, tal y como esta
el panorama, veo la jugada de la siguiente manera: su sefloria no cree que sea muy oportuno que
desconectar 0 no a Marta sea una decision que puedas tomar ti. Me parece que el sefior juez, esta



vez, ha obrado de manera muy muy sensata. Creo, eh, bajo mi humilde opinion.

—Estoy con mi compaiero. Y con el juez, por supuesto —se suma la tirana—. Si colaboraras,
la cosa cambiaria totalmente.

—Pues... —Dudo. Encojo la nariz un par de veces. Me acuerdo de Embrujada—. No sé
exactamente qué podria hacer.

—¢Me permites una sugerencia?

—Digame usted, ins-pec-to-ra. —me encargo de remarcarlo con tono chulesco.

«Todavia no se ha amilanadoy, dice el cruce de miradas entre ellos.

—Y si vamos por orden? —propone espainiolazo— Lo habiamos dejado en el video,
(recuerdas? Una mujer que se parecia mucho a ti e incluso que hablaba como tl, no conforme con
haber envenenado a un policia...

—Espera, espera. ;De donde cofio sacéis esa idea? —Llega mi hora. Lo sé.

—~Quizas de aqui. —De la misma cartera que sigue sobre el regazo de la jefa, extrae un
pequefio bote transparente. Lo agita para que se pueda comprobar a simple vista que contiene un
liquido aparentemente incoloro. Como mucho se diria que presenta una leve turbiedad— ;Te
suena esto?

Respondo, pero me tomo mi tiempo. Lo hago tras dejar el tiempo suspendido durante un leve
instante.

—No tengo ni la mas remota idea. — Ahora hablo con la sangre gélida que ha devuelto la
palidez y el hieratismo a mi rostro.

—Estas segura? Miralo bien. No te precipites. —El lo coge de las manos de su jefa y se
levanta para ponérmelo delante de los ojos. «jCegata!»—;No se lo encargaste a Celeste? ;No le
dijiste que se lo sirviera bien fresquito a Oscar?

Lejos de arredrarme, pido la venia. «;Puedo cogerlo?». Me la conceden. Lo levanto hacia el
fluorescente. Pretendidamente examino la probeta al trasluz. En una fraccion de segundo, lo
desenrosco y, antes de que los policias tengan capacidad para reaccionar, me lo bebo. Hasta la
ultima gota.
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El zulo

Celeste se ha releido las primeras paginas de todos los titulos de Torrente Ballester. También
de los de Delibes. Lo ha hecho por ver hasta donde le seguian resultando familiares. Le han
seducido tanto como el primer dia, pero le cuesta mucho concentrarse. Ahora tiene entre sus
manos La tia Tula y el escribidor, de Vargas Llosa. Lo deja para dentro de un rato.

Hace cuentas todo el dia. ;Para cuantas duchas da una bombona de butano? Hay un microondas
de primera generacion. Para hacerse la comida no tendra que consumir gas a no ser que se vaya la
luz.

La tinica bombilla que pende del techo de aquellos... ;jdoce metros cuadrados? (eso también lo
calcula), ha titilado dos veces y cuando lo ha hecho le ha dado la sensacion de que se balanceaba
en un leve movimiento pendular, como movida por alguna vibracién de una fuente de energia
cercana. jSera el Metro? Ha llegado a poner la oreja sobre el suelo, como los indios Cherokees, o
los otros. No ha percibido ni oido nada.

No sabe que hay un desguace cerca.

La bombona alimenta un hornillo que se ve limpio. Sin embargo, no da muy buena impresion el
esmalte color hueso desconchado. Le ha salido un ribete de 6xido debajo de cada uno de los tres
quemadores. Los mandos también han recibido el impacto del calor y estan deformados. Aquella
cocina tuvo que ser una fiesta el dia que llegd a su primera casa. Eso también lo data Celeste: en
torno a la mitad del siglo pasado.

Al lado, una pila de piedra con una pastilla de jabon Lagarto. Completa el rincoén de cocina
lavadero una fila bajera de un armario sin puertas. Es la despensa de los alimentos no
perecederos. Los protege de la luz una cortina; una estera ensartada por un junco.

Ha metido una cucharilla en el bote de café¢ soluble. Echa cuentas. A ojo de buen cubero,
aquello le debe dar para unas cincuenta dosis. No se conforma con la prevision estimada. Coge el
vaso. El unico con el que se tendra que apafiar. Como tiene tiempo, empieza a volcar el granulado,
cucharilla a cucharilla. Se detiene al fijarse en sus manos, en la manicura que le hice.

«Nunca me he arreglado las ufias. Hazme una como las tuyasy.

Eran unas ufias de cincelado artistico. Una media luna roja con motas blancas y estrellas rojas
sobre esmalte crudo, alternativamente. Un dedo asi, otro asao. Como las que llevaba el primer
dia.
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El Interrogatorio

Estirada y don Pimpon son dos cancerberos petrificados. Se hacen una idea de la alarma que
ha generado entre los suyos el paso que acabo de dar. Aunque esté insonorizado el tabique que nos
separa de lo que queda mas alla de cristal, los tres hemos sentido el rugir de la grada puesta en
pie, en la tension de lo inevitable, ante el gol que, salvo milagro, va a ejecutar el delantero
contrario y que va a echar por tierra todas sus esperanzas. Estamos en el ultimo segundo de
descuento de la prorroga.

Pero yo sigo ahi. En pie. Impertérrita. Desafiante.

He dejado el frasco vacio en la mesa. De un golpe, como me lo ha bebido. Seco. Un chupito.
Chasco la lengua.

—Estupendo bouquet. Pero no es mas que agua. Agua de grifo.

Los buches de los policias tragan saliva. Junto a un sapo.

—Podrian haber hecho su trabajo, almas de dios. Entiendo que la pobre Celeste no se iba a
poner a analizar el elemento. No tenia medios. Pero, aqui, en la Policia...Les tenia por unos
profesionales implacables. Hay tanta leyenda sobre la pareja de moda...Los tales Velasco y
Benitez. Creia que me habian tocado en suerte. Los pasillos de la casa van llenos de rumorologia.
Toda buena. Toda buena. Pero, menudo borrén para el expediente. jVaya por Dios! Porque, antes
de organizar la que han organizado, ;qué tal si le hubieran dado el frasco a los de la Cientifica? El
laboratorio seguro que le hubiera hecho un huequecito por muy ocupado que hubiera estado. En
diez minutos. So6lo en diez minutos hubieran salido de dudas. Lo digo pensando en que la
acusacion de, jcomo era? Si, esa de tentativa de asesinato y bla, bla, bla... Para que hubieran
tenido una base solida en la que apoyarse. Porque, vista asi la cosa, no parece que su sefioria, ese
que me ha incapacitado, vaya a tener ahora muchos argumentos para encausarme. ‘;Con que queria
cargarse al agente Oscar Lamarca?’, ‘Con unos mililitros de agua de nada’, ‘;De agua potable?”,
“Si, si, cristalina’.

» jVaya numerito! jJoder! No, no me atribuyan un mérito que no tengo. No soy como Marta, que
averigua el futuro y me deja el embolado este de tener que decidir sobre su vida, ja mi,
precisamente! No, mi intuicién no roza las dotes adivinatorias. No iba contra ustedes. Contra
vosotros. Ya nos podemos tutear, ;no? Estas cosas unen mucho.

» Lo tnico que pretendia era poner a prueba a Celeste. Poner a prueba su lealtad. Y los
resultados, a la vista estdn. Decepcionantes. Muy decepcionantes. jComo para guardarme un
secreto!
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Celeste

Ha terminado La ciudad de los prodigios. Aunque la novela de Eduardo Mendoza la tenia muy
reciente, la ha devorado como si acabara de descubrirla. Celeste 1a devuelve a su lugar, a la balda
viciada que hay sobre el cabecero. Se fija en sus manos. Se las acerca y se da cuenta de que
alrededor de las ufias ha empezado a escamarsele la piel. Vuelve a percibir aquel olor. Un par de
dias han sido suficientes para que se le hayan vuelto a impregnar de lejia y lavavajillas barato. Es
su piel de antes. Antes de que mudara igual que mudé todo en su vida. Fue con mi llegada —«con
la entrada de Alicia en mi bar y en mi viday, ha escrito en el cuaderno de bitidcora de los dias de
confinamiento— cuando empezd a preocuparse de que su ropa desprendiera el mismo aroma del
suavizante fresco que usaba yo. O su cabello. Ahora se coge un mechdn y se lo lleva a la nariz.
También lo muerde. Sabe a pieles de melocoton de agua.

El dia que me conocid, el destino la pill6 restregando la grasa de las bandejas donde se habian
echado a perder varias porciones rancias y resecas de alitas de pollo, de patatas a lo pobre y de
unos torreznos que tampoco quiso nadie. Porque nadie entrd por alli. Solo un camionero que pago
con prisas por un cortado en el que ni mojé los labios. El café murié de frio en la barra mientras
el transportista aliviaba una urgencia de aguas mayores.

Celeste fregaba ese vaso y secaba el vaho de otros.

Entré en El Contraste. No le fall6 la intuicion. Mas tarde de lo que Celeste habia previsto, pero
«por fin llegod la chica que esperaba conocer algiin dia».

Celeste observaba desde la barra. Y, por primera vez en mucho tiempo, se oyd reprocharse que
tenia que haberse puesto algo mas decente, se lamentd de no estar mas presentable y mona. Le
sobrecogio el tono seductor de aquella otra Celeste que le hablaba desde un lugar que también
habia perdido en el abandono. Ni recordaba cudndo habia borrado de sus prioridades el cuidado
personal. Estaba sucia, hecha un harapo, se decia, muy poca cosa al lado de aquella sonrisa que lo
podia todo. Hay personas bellas a las que la risa las embellece, les ilumina el rostro. Otras, como
pensaba Celeste que era su caso, que no saben donde colocar la sonrisa y, mientras la intentan
acomodar, son capaces de tensar el peor de los rictus de un psicopata; les brota el sudor en la
frente, les brillan los pomulos y se le atirantan los labios.

Pero ;y la pelirroja? (Como quién era? ;Qué le habria dicho a su hermana Iratxe para
describirsela? ;Como la novia de Spiderman? ;Era una Ana de las Tejas Verdes? Iratxe era una
loca de los parecidos razonables. Quince afos no son suficientes para que Celeste haya dejado de
sentir el impulso de coger el teléfono para llamarla. «Iratxe Hermana» seguia apareciendo en la
agenda, en favoritos.

Lo que en aquel momento no era capaz de adivinar es que quien estaba alli sentada poseia el
don de interpretar con la misma solvencia la caida del candor angelical de una primera mirada,
ingenua, o el pisar pecaminoso del taconeo de mujer fatal con el que acabaria dandole la espalda.
Por eso se maldice ahora. Escribe que se fustiga por haberse dejado llevar por mi iman, por ese



embrujo envolvente, por los cantos de sirena que la separaron del plan inicial. Porque nada sali6
como ella tenia previsto.

Ya puede uno empefiarse en hacer planes, que la vida impone su agenda. Tan pronto tu padre es
camionero y va y viene a Madrid con la frecuencia suficiente como para enamorarse de una
mesonera (ese término le evocaba la ternura jocosa con la que su padre se referia a mama), como,
tan pronto, la mesonera se queda sola en el mundo y los dos deciden echar raices en el restaurante
heredado, que luego heredas t0, y primero por inercia, o mas adelante porque le coges apego a lo
que significo ese castillo en la vida de tu familia, te haces fuerte en ¢l y va pasando la vida con
una carretera delante de tus ojos.

O, de repente, estas celebrando la navidad con la nifia mas tierna del mundo, la sobrina a la
que acoges como la hija que nunca vas a tener y que ha sacado los ojos que mas echas de menos,
los de amatxu, como, de repente, suena el teléfono y es un numero largo, aciago, que parpadea
amenazante en la pantalla, y al otro lado una voz grave que pregunta que si estd hablando con
Celeste Zuniga Hermoso, y que si si, que si es hermana de Iratxe, que ha ocurrido algo... ;Qué
dijo? ;Algo? ;{Un hecho lamentable? ;Desgraciado? ;Qué mierda dijo?

Nunca le habia hablado de esa historia a nadie. Bueno, a Jon, si. La excepcion. Es su cuiado.
Nunca hubo una gran sintonia entre ellos. Un tipo raro. Seco. Muy introvertido. ;Qué veria Iratxe
en ¢1? Un pan sin sal muy grande, sentenciaria amatxu.

Jon no serd de la ETA, ;no?, le llegd a preguntar medio en broma a su hermana. Rieron. Jon es
raro de cojones, pero nada mas, le soltd entre carcajadas. Si ella lo queria y ¢l las amaba como
las amaba, tampoco necesitaba saber mas.

Hasta que no pasoé lo que pasd, nunca hubo entre ellos mas que un qué tal, cuanto tiempo, cémo
estds, adios, que vaya bien. Pero les uni6 la tragedia y de vez en cuando se escriben y a veces
hasta se lloran por teléfono. Tras el funeral no lo ha vuelto a ver. Y no va a ser ¢l quien dé la voz
de alarma por su desaparicion. Si le llama un par de veces y no le coge el teléfono, volverd a
intentarlo en una semana. O el mes que viene. O dentro de dos. Y si pasa ese tiempo, Celeste ya
estard haciendo su nueva vida conmigo. La vida de la que habiamos hablado tantas veces. Nunca
por escrito. Hasta ahora. «Borra eso», le ordenaba yo si deslizdbamos alglin comentario en el chat
de Facebook.

Asi le habia entrado, por esa red social. Fui yo quien la busqué. Celeste me habia escrito su
nombre y apellidos con toda la intencion del mundo en el reverso de la tarjeta falsa, con la
profesion falsa, y el apellido falso que le habia dado «la encantadora de serpientes.

«Yo no tengo tarjetas, pero mi teléfono es este de aqui. Es fijo. No tengo mévil», me dejo
anotado, mintiéndome. Mintiéndole a la embustera. La mano que ahora vuelve a apestar a lejia le
temblaba. Le salié una caligrafia de segundo de parvulitos, aunque «la reportera de pacotilla» se
fue creyendo que atn le estremecia revivir el accidente del que habia sido testigo, como le ocurria
a ella.

En dos dias le estaba pidiendo amistad. La acepté dos mas tarde. No porque quisiera mostrarse
distante, sino porque fue el tiempo que tardd en dejar el muro pulidito, limpio de polvos y pajas
de las que pudiera sentirse pudorosamente avergonzada.

Cerraba los ojos e incluso veia como estaban alineados los renglones de nuestro primer chat.

ALICIA: Hola! Te acuerdas de mi? Sabes quién soy?
CELES: Si, claro
ALICIA: Estas segura?



CELES: Eres la de la tele. La peridostia.

ALICIA: Peri DOSTIA?? JAJAJAJA

CELES: Ya me entiendes. El teclado este

ALICIA: Si. A mi también me ocurre. El corrector hace lo que le sale de...

CELES: De ahi mismo.

ALICIA: Gracias por aceptarme. Como no tienes mévil, asi es mas facil contactar contigo.

CELES: Mejor, si.

ALICIA: ...

CELES: Bueno, la verdad es que si tengo movil, pero no sabia si dartelo. ;Sabes?

ALICIA: Imaginaba.

CELES: Lo siento, pero llevo una temporadita, que tela.

ALICIA: Acosadores?

CELES: Qué¢ va! Periodistas, como ti

ALICIA: Disculpa si te incordio.

CELES: No, mujer. Tt no.

ALICIA: Es que después de pasar por alli el otro dia, y después de hablar contigo, me han
quedado algunas dudas. ;Te importaria que nos viéramos de nuevo?

(Que si le importaria? Pero, si no estaba deseando otra cosa. Al dia siguiente. A las seis de la
tarde.

Celeste no abrio hasta después de comer. Dedico toda la mafiana a la puesta a punto del local y
sobre todo a ella. Peluqueria y ropa de domingo. Le sudaban las manos como cuando en el
instituto quedaba con chicos. Con catorce o quince anos se estuvo convenciendo de que queria un
marido, un hombre, como su padre. Cuando la besaban tenia que hacerse a la idea de que estaba
rodando una pelicula. Le habia dicho amatxu que los del cine ni se querian ni se gustaban, pero
que era su trabajo y tenian que llorar o reir, aun cuando no se lo pidiera el corazén. Hubo una vez
que si, que el corazon le dio un vuelco, y otro méas; se le iba a salir. Las piernas parecian querer
saltar para ir a buscarlo. También sintié un cosquilleo. Las manos se le helaron. Decia el profesor
de Ciencias que eso ocurre cuando la sangre se ha acumulado en otro lugar. Celeste la sentia en el
pecho; le iba a explotar. La respiracion tomd vida propia y la voz se quedd en un hilo que dijo ay,
aunque nunca supo si habia sido ella o un hada cursi que suspird en su interior. Amparo, a quien
todo el mundo temia en clase, especialmente el profesorado, le mandé quedarse quietecita en la
banqueta del vestuario. Cuando Amparo sali6 desnuda de la ducha, la llamé chistando y le sefalo
una toalla. Acércamela. Se lo exigi6. Fue ahi y fue después. Tras acatar servilmente. Celeste no
rechisto.

Se duerme.
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El Interrogatorio

Haciendo alarde de mi master en insolencia, les acabo de explicar que si tuve alguna duda
sobre si Oscar era o no trigo limpio, el hecho de que se hubiera intentado camelar a Celeste a mis
espaldas, acabd de desequilibrar la balanza en su contra. Sospeché que estaba envuelto en la
trama criminal de las corruptelas de Bermejo.

—Quién me dice que no me estéis apretando las tuercas por exigencias de vuestro jefe? ;De
quién dependéis? ;De Castro? Me han dicho que era muy amiguito del amo de las cloacas, jno? —
Tienen puesto el piloto automatico: «ahora te vamos a dejar hablar». Han sustituido la furia
espafiola que lleva escrita en la cara Poli Rincon por un supuesto temple flematico. Se rompe
enseguida. Salta por los aires en cuanto argumento que la agresion a Oscar fue en defensa propia.

—iJoder, en defensa propia! —exclama barrilete cosmico.

No me inmuto. Lo miro con desdén. Sigo como si tal cosa y detallo que, tras presenciar el
numerito de Oscar interpretando que estaba siendo victima de un envenenamiento (por cierto,
como solo seria capaz de hacer el peor actor del mundo), me agarrd por el tobillo desde el suelo
con la intencién de vencerme. Mi reaccion, por puro instinto de supervivencia, fue la de soltar la
pierna como me habian ensefiado a hacer en los cursos basicos de defensa personal, cursos que
impartieron entre todos los miembros del Cuerpo, por cierto. Segun la doctrina, un golpe seco en
la sien seria suficiente para noquearlo. Al parecer, no lancé la patada con la fuerza necesaria para
lograr el objetivo. Pero, por lo visto, es que no habia fijado un concepto elemental: a veces, se
logra con unos segundos de retardo, especialmente si quien encaja el golpe es un tipo fuerte y
curtido como Oscar. Asi que, con las mismas, aprovechando la inercia del retroceso del primer
chute, le arreé otra patada gemela contra su mandibula. La doble dosis resulto certera.

—Puede ser cierto eso? —le susurra Maria Cristina me quiere gobernar a su compafiero.

—No se puede comprobar, jefa —le devuelve el chisteo—. El video no graba nada en ese
instante. Acababa de zumbarle a la cAmara aqui la amiga. Oscar, con la mandibula partida, ahora
mismo no puede hablar. Los médicos aconsejan que no lo mareemos; reposo absoluto. De
momento.

La inspectora se incorpora para coger aire. Suspira. Se estira la chaquetilla. Es la torera que
va a pedir encargarse también la suerte de banderillas. Recoloca su columna, que tal vez no cruja,
aunque a mi me lo parece (tras, tras, ras, ras).

Discursito:

—Has sido la complice y cooperadora necesaria para que Marta Sudrez haya cometido una
lista de delitos y fraudes que no cabrian en esta sala —a ver, asi vacia, parece un latifundio, cierto
—. Todos, absolutamente todos los delitos tipificados, y porque no hay mas. No quieres defensa.
Da la sensacion de que te lo has estudiado bien. No sueltas prenda sobre donde estd Celeste
Zuiiga, tu amiga del bar. O no tan amiga. —Vamos a las conclusiones, por favor, suplico para mis
adentros—: ;Qué narices quieres, Alicia Valtierra?



—Que me dejéis en paz de una puiietera vez. Que me soltéis. No tenéis nada contra mi. Tenéis
conjeturas, pero ninguna prueba. La supuesta agresion a la autoridad no seria tal. La accidn
violenta contra el agente Oscar Lamarca, repito, habria sido en defensa propia.

—Y Celeste? ;Donde esta? ;Donde te la has llevado?

—Yo no me he llevado a nadie a ningin sitio. ;Qué tonteria es esa? —Bordo el papel de
indignada. He tenido a la mejor maestra. Voy detectando en mi mas de un vicio, mas de un tic que
he adquirido de entre todos los tuyos, Marta. Me doy miedo. Me he mimetizado y no consciente.
También sospecho que he replicado en mis relaciones la misma tirania con la que siempre te
despachabas tl contra tus parejas.

De momento, el dlio artistico no insiste en que les dé cuenta de lo que sé de Celeste. Puede ser
un farol. También podria ser que no hayan tenido suficiente con la cagada del Pentotal falso y no
haya sido ese el tnico error de bulto que han cometido. Si hubieran repasado las cdmaras de
seguridad de la gasolinera en la que nos paramos, tendrian las imagenes. Alli habrian visto como
Celeste iba al servicio. Tardaba un poco mas de la cuenta. Voy a buscarla y le suelto un mandoble
que la dejo grogui. La empujo hacia el interior del coche y salgo a todo gas. Después les dejo
pistas para que sigan nuestro rastro a través de las camaras de la Direccion General de Tréfico.
Podrian haber comprobado cémo tomo direccion norte, me incorporo a la M50, y salgo en el
desvio de la M503 hacia Villanueva de la Cafiada. A partir de ese punto, no tengo intencion de
dejarles mas miguitas de pan para que rehagan mi camino.

skesksk

Lo importante es que me habia propuesto llegar a un destino y alli estaba, exactamente en el
lugar que me marqué como meta volante. No podia quejarme de la mano que llevaba en aquella
partida. Para no haber marcado las cartas, el guion se iba ajustando lo suficiente a lo que habia
planificado.

Tanto es asi, que reculo. Doy un paso atras. No es el momento de tensar la cuerda y acepto
recoger el guante que me han lanzado hace solo unos minutos. «;Qué quieres, Alicia?».

Les digo, bajando la cilindrada de mi ultimo acelerdn, que si tienen clara la decision de no
abogar por dejarme volar libre, como minimo que tomen en consideraciéon mi actitud. Mis
palabras le deben sonar a marcianada, especialmente al sefiorito. jQue sea yo, con lo déspota e
irritante que me he puesto, excediendo en varios decibelios su sensibilidad machirula, la que esté
apelando a mi modosa educacion para pedir clemencia! «jAmos, no me jodas!»

—Lo siento. Todos tenemos nuestros arrebatos —me disculpo e intento una maniobra de
aproximacion—. Estoy demasiado cansada. Acumulo el agotamiento de varios dias. Os podéis
hacer una idea del trajin, de aca para alla. Pero, sobre todo, la montafia rusa emocional tan dura
que he vivido este afio desde el accidente. Y después, la aparicion del documento de ultimas
voluntades, mi visita al hospital, el ver asi a mi amiga de toda la vida, sentirme traicionada por
Celeste, la emboscada que me tendieron ella y Oscar...

Me ofrezco a ayudarles si son benévolos conmigo, porque ellos tienen margen de maniobra
para negociar. Asi saldremos todos beneficiados.

—Qué propones, Alicia? —La Comandante en Jefe me va a desgastar el nombre.

—Yo pude llegar hasta donde pude llegar. No tenia manera de acceder a su casa. Vosotros —
ya es oficial que nos tuteamos—, si. Imagino que, si no se ha hecho un registro, en este momento



ningin juez os va a poner pegas para hacerlo. Quién sabe si alli hay alguna pista que nos pueda
llevar hasta el tipo del tatuaje y el Volkswagen.

—O la tipa. —Me corrige el policia.

—No lo tengo tan claro. Solo hay una testigo. Y ahora mismo, esta en paradero desconocido.
LY si ella tuviera algo que ver? ;Y si esta untada por alguien metido en el ajo e interesado en
despistaros? —arriesgo—. Celeste pudo creer que veia una cosa que no era. Es su testimonio.
Unos ojos delante de algo que pasé en una fraccion de segundo. Hay una grabacion. Ella iba
hablandome en ese momento por teléfono y se referia a un tio, al tio que habia conocido en Tinder
y que la estaba acosando y extorsionando.

—¢Por qué estas tan interesada en localizar al fantasma? —Interviene de nuevo la inspectora.

—Para hacer justicia.

—Yo, sin embargo, creo que te mueve la venganza. Que quieres que se localice a quien ha
saqueado vuestro patrimonio. Un patrimonio, por cierto, ganado y acumulado de manera bastante
cuestionable, muy poco digna. ;No crees?

—Lo dicho: es una manera de hacer justicia.

—¢Albergas la esperanza de que se vaya a recuperar ese dinero? ;Pretendes heredar?

—No, pero si se puede resarcir a los timados por Marta Sudrez, habrd que recuperar la pasta.
(O dejamos que sea Papé Estado quien se haga cargo de la cuenta? Mejor que se lo ahorremos al
contribuyente. De sus bolsillos sale vuestra nomina. Yo, a lo que me ofrezco, es a colaborar.

—Qué piensas sacar de todo esto, Alicia?

—Ya lo he dicho: hacer justicia. También conmigo. Estoy segura de que, si os ayudo a
encontrar a ese mamon, vais a convencer al fiscal de que sea algo mas generoso conmigo.

Los dejé pensando. Se retiraron a reflexionar e imagino que a consultar con la autoridad
competente si les daban via libre para aceptar mi pacto y en qué condiciones.

A mi me inhabilitarian como funcionaria publica. Contaba con eso. Y en el peor de los casos
me podian imputar prevaricacion y la complicidad o cooperacion necesaria para cometer delitos
de fraude y de blanqueo de capitales. Mientras no saliera lo de Niza y hubiera algo de aquel
episodio que no hubiera prescrito, poca cosa. Incluso sin que se tuviera en cuenta mi buena
disposicion, me iban a caer como maximo unos quince afios. Calculo que serian doce. Siendo asi,
me porto como una nifia buena en prision y a los cuatro estoy durmiendo en casa. Asi que mi
objetivo era que la acusacion se limitara a pedir seis afitos que se convertirian en dos de
reclusion totales. Me salia a cuenta. Era el tiempo que necesitaba.
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Cuenta atras

Si estuviéramos en América, concretamente en la América a la que se refiere Hollywood,
diriamos que me senti como si estuviera integrada en un plan de proteccion de testigos protegidos.
Muy de andar por casa, con sello de la marca Espafia, pero apafadito. Esa fue la solucion mas
practica. Era poco viable que pudiera rehacer mi vida normal. También se antojaba casi de
ciencia ficcion reintegrarme al puesto de trabajo que, por otra parte, ya daba por amortizado. Ni
siquiera para disimular. Si me ingresaban en prision preventiva, aun preservandome en alguna de
las alas mas privilegiadas, no podia ser todo lo operativa que deberia ser para colaborar con las
indagaciones en archivos o en sistemas, para tener libertad para hacer lo que tuviera que hacer si
en el curso de la investigacion surgia esa necesidad.

Quedé confinada en un pequefio estudio, en un edificio de apartamentos con servicio de
habitaciones. Las comodidades eran modestas, pero estaba situado en un entorno cotizadisimo, en
pleno centro de Madrid, en la Plaza de Pedro Zerolo. Esto ultimo no me servia para mucho mas
que para disfrutar de unas interesantes vistas. No salia a la calle, tenia prohibidas las salidas al
exterior, pero mis ojos paseaban desde la ventana lateral del mirador. En la puerta tenia plantado
a uno, cuando no a dos policias de paisano. S¢ que uno de ellos alternaba sus turnos de vigilancia
con los que prestaba a veces custodiando tu habitacion en la Clinica Universitaria. Lo tenia visto
de cuando me pasé un par de dias alli.

Dentro, lo basico. Y entre lo basico, un ordenador con conexion de fibra Optica de maxima
velocidad —con las especificaciones solicitadas por mi—, y con todos los cortafuegos y los mas
sofisticados sistemas de vigilancia. Esto tltimo exigido por la Policia.

Estaba en un entorno de lujo. Me acordaba de Celeste. Ella permanecia confinada de otra
forma, en otro lugar. En comun teniamos la lucha contra reloj para que saliera todo como lo habia
previsto.

Los dos primeros dias los dediqué a repasar, pixel a pixel, todas las fotos que habian tomado
en tu casa. Metieron la cdmara en todos los rincones y desde todas las perspectivas. Para alguien
que te conocia como yo, era como repasar a la pelicula de tu vida. Cada objeto me hablaba de ti o
de algun capitulo vivido en comén. Me di cuenta de que hacia muchisimo tiempo que no entraba
en tu guarida, aunque conservaba tu estilo, seguia siendo fiel a tu personalidad.

Reconoci el colgante de plata que nos compramos en Ttnez porque también conservo el mio, o
la guitarra acustica con la que nunca pasaste de los cuatro acordes. «No necesito aprender mas.
Con la combinacién de estos ya puedo tocar todas las canciones que me gustan». En todos los
objetos habia una historia. Alli tendria otra novela. Pero esa ya te la conoces porque pertenece a
la vida que pasaste despierta. Prefiero contarte esta.

Una espumadera de madera significaba un mediodia de domingo cocinando. De las pocas
veces que cocindbamos juntas. O que lo hacias para mi. No un domingo cualquiera, sino aquel en
el que, mientras removias el sofrito, silbando Stay, de Jackson Browne —otra de las que se salva



con los cuatro acordes—, me confesaste que acababas de descubrir la auténtica causa de la
penosa relacidon que tuviste con tu madre. Me dijiste que la odiabas, y que me lo tomara en el
sentido textual y profundo de lo que significa odiar, que no era una exageracion del habla. Los
peores sentimientos te los despertaba quien te habia dado la vida. Cocinando con esa espumadera
descubriste que tu animadversion hacia tu madre no tenia nada que ver con que te hubiera tratado
como un estorbo; con que nunca te hubiera visto como una mujer; con que siendo nifia te hablara
con desprecio; o con que no hubiera tenido nunca un gesto de afecto sentido; con que escatimara
los mimos; con que te considerara una lela; con que no tuviera en cuenta tus necesidades afectivas;
0 con que ni se le pasara por la cabeza que tenias derecho a saber la verdad, a conocer a tu padre,
a conocer su historia, al menos. No. Odiabas a mama porque nunca cocind para ti.

Decidiste no ser madre «nunca jamas» porque no quisiste que ninguna criatura sufriera
pensando que se habia convertido en una carga, para que una hija tuya nunca te tuviera que ver
apafando cualquier mierda precocinada para salir del paso a la hora de la cena. Una porqueria de
grasas y carbohidratos que se iba a tener que servir esa criatura sola en la cocina mientras alguien,
desde el otro lado del teléfono, hacia reir a carcajadas asquerosamente fingidas a mama,
despatarrada en el sofa, apurando la enésima copa de vino.

En tu casa nunca hubo libros. Solo los que me sisabas. Yo accedia siempre que fuera de uno en
uno. Reconozco en una de las fotos el ultimo que te llevaste: La amiga estupenda, de Elena
Ferrante. El punto debe estar situado en las treinta primeras paginas. Eso significa un afio de
lectura para ti, salvo que viajes en tren. Ultimamente no habia tenido noticias de que hubieras
hecho ninguna escapada y me sorprende ver, entre cientos de chorradas sacadas de los cajones que
todos tenemos en la cocina, un par de bolsitas negras con el cordon morado. Son de las que
entregan en el AVE, de las que contienen unos cascos muy utiles para ese momento, pero de escaso
valor. Deben ser mas costosos los saquitos en si que su contenido. Muchas veces no aguantan ni el
unico uso para el que deben estar disefiados. Lo subrayo en mi informe y parece dar sus frutos. Ha
llamado la atencion de los dos sabuesos que han asignado a mi caso.

La siguiente cita la mantenemos a través de una videollamada, por Skype. Reunion virtual que
perfectamente podria haberse limitado a una conversacion de teléfono con el modo de «manos
libres». No sé por qué extrana razon deciden que solo los oiga. Llego a pensar que es una tactica.
No se ponen delante la cdmara. Estan fuera de plano. Tal como percibo el sonido, deduzco que ¢l
debe haberse colocado a la derecha y ella a la izquierda. Ellos si me ven. Afortunadamente, me
pillan algo mas que presentable. Desde que estoy enclaustrada, es algo que he tenido muy en
cuenta. No hay horas intempestivas para los policias y no queria que, si se daba la circunstancia,
tuviera que recibir una visita en pijama y con el pelo revuelto de cualquier manera. Tenia que
estar centrada en lo importante y aprovechar cada encuentro, maximizar la eficiencia de cada
encargo y cada charla, y que no me desconcentrara una gilipollez como la de obsesionarme sobre
si estoy 0 no estoy presentable. Me conozco e intento evitar a esa Alicia.

A dos voces empiezan a enumerar nombres femeninos que me sonaban, los de casi todas tus
identidades falsas bajo las que habias operado.

—¢Has tomado nota? —me pregunta ¢él. Por cierto, sin verlo, su voz gana en matices y me
transmite mas aplomo y sensatez.

—No es necesario. Me las sé¢ de memoria.

—¢Echas en falta alguna? Estamos siguiendo la pista del AVE. —Detalla la inspectora. Su voz
no me depara ninguna sorpresa. Le hace justicia—. Es otra aguja en el pajar. No es obligatorio
que los billetes sean nominativos. Cualquiera pude adquirirlos, incluso en metalico, en taquilla. Si



no ha viajado sola, también los pudo comprar su acompafante.

Me piden que recuerde si sabia si ultimamente habias hecho algin viaje en tren, y a donde,
entre 2017 y antes de marzo de 2018. Son las fechas en las que Renfe habia utilizado ese modelo
de saquito para los auriculares.

—Bueno, quizas algunos meses mas, pero eso carece de interés para nuestra investigacion —
suelta el agente. Oigo un carraspeo de su superiora. Entiendo por qué han escogido el modelo del
«te vemos, pero me escondo». Asi puede advertirle, si se da el caso, para que le ponga freno a su
falta de tacto. Ha estado a punto de decir que se la suda lo que pasara a partir de la fecha en la que
te pegaste la hostia. Lo he calado. Tiene que hacer verdaderos esfuerzos para que funcione un
minimo filtro entre lo que procesa y lo que suelta por esa boca de sargento chusquero de los
setenta.

Han rastreado todos los pagos hechos con las tarjetas de crédito a nombre de tus identidades
falsas. Tienen fichadas todas sobre las yo que te habia proporcionado cobertura documental.
Todas menos una, la mas intima: Elvira Arroyo.

Mientras les hablo a los policias de Elvira Arroyo por primera vez, Celeste se ha detenido en
los detalles de los lomos de todos los libros. Se ha fijado en que estdn numerados, pero no siguen
el orden de la coleccion. El 22 y el 27 estan juntos. Son los dos Unicos titulos que no conoce.
Nunca ha oido hablar de ellos ni de su autora. Se trata de la primera y la segunda parte de Las
Trampas de la Vida. Los firma una tal Elvira Arroyo. Otra de las misteriosas personalidades que
ideé para ti. Aunque para ella nunca falsifiqué un DNI o un Pasaporte. Tampoco abri nunca una
cuenta bancaria a ese nombre. Lo habiamos reservado para tu extension literaria. Aquella con la
que pasarias a la posteridad contando tus memorias en una falsa primera persona. Fue otro trabajo
que me encargaste. Tienes muchas virtudes, pero entre ellas no se encuentran el pulso literario ni
la paciencia necesaria para reconstruir un relato, capitulo a capitulo, aunque sea el de una historia
fascinante como la tuya. Nos faltaba el tercero para completar la trilogia, ;recuerdas? Este podria
ser, si tengo tiempo. El guion ha obligado a que cambie el punto de vista.

Los dos primeros habia mandado encuadernarlos emulando el estilo y el formato de la
coleccion de los mas grandes, de los que nunca te decepcionaban cuando te los dejaba. Aunque
fuera al ano, o mas, si era uno de los titulos de esa coleccion, me lo devolvias encantada de
haberte sumergido en aquellas historias. Por eso consideré que seria un bonito regalo incluir los
libros que hablaban de la tuya, de las nuestras, como dos ejemplares mas de esa antologia. El 22 y
el 27. Nada obligaba a que fueran correlativos. El 22 y el 27 era otro guifio a los nimeros que la
vida habia puesto en nuestro camino y que, aunque fuéramos mas partidarias de creer en el trabajo
que en la suerte, siempre que nos habiamos cruzado con ellos, nos habia ido razonablemente bien.
Por eso, mientras escribo todo esto, confio que no sea casual, que sea una sefal que estés ahi, en
la habitacion 227, y que desafiando lo que dice la 16gica de la ciencia, tengas un final feliz, Marta.
Aunque corro el riesgo de que este volumen también, como hiciste con el 22 y el 27, me lo tires al
suelo con desprecio, gritando que qué mierda he escrito, que qué me he creido, que por qué cono
hablo mas de mi que de ti, que al finy al cabo eres la que paga la fiesta.

(Qué niimero me montarias ahora?

(Qué niimero le pongo a este, Marta?

skeskk



Celeste no ha tardado mas de dos paginas en entender quién es realmente Elvira Arroyo. Las
dos Elviras: quien lleva al papel lo que escribe y la Elvira de quien habla lo que cuenta. Tampoco
tiene que adentrarse mucho mas en la historia para darse de bruces con la realidad, con la que se
resiste a admitir. Celeste deja escrito en su diario que le va a costar asimilar que todo lo que seria
capaz de hacer por mi, yo lo haria mil veces mas por ti, Marta; que se engafla haciendo oidos
sordos cuando su conciencia le advierte de que estd dejandose por el camino la dignidad y anda
plegandose de manera servil a mi tirania. Y constata que eso es muy poca cosa si lo compara
conmigo, porque todo eso lo he multiplicado hasta el infinito, yo lo he superado con creces a lo
largo de todos estos afios con tal de seguir a tu lado, Marta. Celeste sabe que no la corresponderé
nunca, que nunca podré quererla como te he querido a ti. Igual que yo no he tenido voluntad de
escuchar a mi fuero interno que lleva afios alertindome del dafio que podrias hacerme, Marta.
Pero ni he podido, ni he querido evitarlo. No puedo manejarlo. Celeste tampoco.
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Nueva conferencia con mi pareja preferida. Les estoy cogiendo carifio.

Han comprobado que a nombre de Elvira Arroyo se adquirieron dos billetes de ida y vuelta en
AVE, de Madrid a Barcelona, el 4 de febrero de 2018. Salida a las nueve y media de la mafiana y
regreso el mismo dia a las ocho de la tarde. En Preferente, imagino. Y en eso me equivoco de
cabo a rabo. Habia sospechado que, si eran para ti y para tu acompafante, no ibais a mezclaros
con la chusma y el populacho. jSiempre hubo clases! Estas consideraciones me las guardo para
mi. Una cosa es que ya empiece a ver a mis policias favoritos como de la familia y otra muy
diferente que los tenga que entretener con mis ocurrencias. Una pena, por otra parte. Eso me gusta
de Celeste, que me rie y celebra todas mis payasadas. Lo echo de menos.

—Los mismos billetes, mismo trayecto y mismas horas, también se adquirieron un mes mas
tarde. Para el 4 de marzo. Los comprd con un par de semanas de antelacion en ambos casos. Y
escogio los mismos asientos. En el vagon de silencio, fila 15 de ida y fila 13 de vuelta.

— ¢ Tanta precision? —Me intereso.

Muestran un mapa del tren. Los asientos en cuestion estan situados en una cabina que queda
apartada del resto del coche. Un rincén exclusivo y silencioso para ocho personas. La posicion en
el sentido de la marcha permite viajar en primera linea de ese mini vagén con un amplio espacio
por delante, para estirar los pies, en la 15 yendo a Barcelona y en la 13 volviendo de alli. Esa es
la aristocratica razon de que viajaras en Turista.

—FEsos asientos los suelen elegir viajeros habituales. Esto nos hace pensar que muy
probablemente ha hecho ese trayecto con mas frecuencia, aunque no dejara rastro de esas otras
compras.

—¢Como saben que es esa Elvira Arroyo? Puede haber muchas mas. Es facil averiguarlo, en el
Instituto Nacional de Estadistica, o enel...

—Porque tenemos la prueba grafica. —Me interrumpe Cara Torta.

—Has podido ver bien el plano del vagéon que te hemos puesto antes? —Pregunta
educadamente la Institutriz Austro Hungara.

Asiento.

La pantalla se va a negro un par de segundos.

Después la ocupa una secuencia de fotografias donde apareces rodeada de gente en una grada
de un estadio. No es la misma localidad. Ni siquiera el mismo estadio. Me explican que unas
pertenecen al domingo de febrero y el resto al del 4 de marzo. Las primeras estdn tomadas en
Cornella-El Prat, el estadio del RCD Espanyol. Esa tarde se jugaba el derbi. Los pericos recibian
al Barca. Las del mes siguiente son instantdneas del Camp Nou. Era un partido vital para el
desenlace de La Liga de esa temporada y el FC Barcelona recibia al Atlético de Madrid.

—Después de darle muchas vueltas, en una reunion de grupo nos preguntamos: ;A qué iria a
Barcelona para volver en un dia y sabiendo que ese dia es domingo? — Explica la inspectora—.
Descartando que Marta Suarez tuviera familia alli, el mas futbolero de nuestro equipo enseguida
apunt6 esa posibilidad: «a ver al Barga». Pero eso no encajaba exactamente en el puzle. No se
celebraba ningun partido en ese estadio aquel domingo de febrero. Al repasar el calendario,



vimos donde estaba el quid. También jug6 el Barga, pero en el campo de su eterno rival en la
ciudad. Los dos encuentros se disputaron a las cuatro de la tarde. Daba tiempo de sobra para ir a
Sants y coger el AVE de vuelta.

Solo quedaba escudrifiar entre unos cuarenta mil aficionados en el primer caso, y cien mil en el
segundo. Fotograma a fotograma. «Trabajo de chinos», segun la consideracion técnica de Mister
Correccion Politica, quién si no. Habia que hacerlo sin tener ninguna referencia de en qué
esquina, en qué parte del estadio podrias haberte sentado. Podriais. T y tu amiguito. Pero
contaban con la materia prima. El reportaje estaba hecho. Desde el afio 2000, en Espafia se
instalaron en los campos de Primera y de Segunda Division cerca de mil ochocientas cdmaras de
videovigilancia. Asi lo marcé la Ley para luchar y erradicar la violencia en el futbol. Las
camaras, sufragadas con el dinero de las quinielas, se montaron de una forma que permitieran
controlar la totalidad de las gradas de los campos. También los tornos de entrada y el perimetro
del estadio. El objetivo era que la policia pudiera detectar al instante cualquier conato de
violencia y tuviera la posibilidad de actuar inmediatamente. Pero también se le ha sacado otro
rendimiento en casos como este. Ademas, en estos mas de quince afos, la tecnologia ha mejorado
lo suficiente como para que se pueda obtener una foto de 360° y con calidad suficiente para
ampliarla y conseguir una imagen precisa de alta resolucion de un asiento determinado.

—Sabemos que no se sentd en ese mismo asiento del campo de Barcelona ni antes ni en ningin
otro partido después. —Explica el policia—. Si tuviera un abono de esa localidad, en Lateral
segundo anfiteatro, podriamos verla simplemente acudiendo a esa parte de la grada, con un clic.

—Tampoco es un asiento que pertenezca al hombre que aparece junto a ella. —Afade la jefa
—. Lo compraron por el sistema de Asiento Libre. El titular es un socio que lo pone a la venta
cada vez que no puede acudir. Lo tiene permanentemente en ese sistema. Es un ejecutivo a quien la
multinacional para la que trabaja ha trasladado a Bélgica desde hace dos afios y al que, por cierto,
se le ve mucho en la tele; forma parte de la comitiva que rodea siempre al President fugado, a
Carles Puigdemont. Pero nada tiene que ver con el hombre de la foto, que quizas sea nuestro
hombre.

—¢Lo conoces? ;Te suena de algo? ;Sabes quién es?

Por supuesto que no. Ni la mas remota idea. Jamas lo habia visto. Un tipo guapo. Alto, de
hombros rectilineos, con aspecto cuidadosamente descuidado, de ojos grandes y mirada inmensa.
En una —no, en una no, en todas las fotos— parece estar posando. Amaga con un guifio. Como si
supiera que lo estdn observando. Es de ese corte de hombres que tienen razones para sentir que
siempre hay alguien fijaindose en ¢l y no puede defraudar. En definitiva, sacado del patrén de tus
tipos chicle, de usar y tirar. Aunque, si ese era el hombre del tatuaje, de ¢l no te habias podido
deshacer tan facilmente. Por lo que fuera, aquel chicle, o te estaba gustando demasiado como para
encontrar el momento de escupirlo, o se te habia pegado a la suela del zapato.
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Celeste se ha leido los dos volumenes de Las Trampas de la vida. Le ha dedicado una tarde,
una noche en vela, una mafiana y otra tarde. Ininterrumpidamente. Solo para enjugarse las lagrimas
de vez en cuando. Para ir al lavado dos veces. Para llenarse un vaso de agua otras cuatro. Para
mordisquear una manzana otra vez y para comerse dos yogures con cereales y un café con leche.
Siempre con el libro delante. Ha manchado la pagina 45 de la segunda parte cuando ha ido a
pasarla sin caer en la cuenta de que tenia un churreton de aceite en las manos. El aceite de la unica
tostada que se puso para acompaiar al café.

Le duele la cabeza. Le pesa el alma. Ha leido lo que hemos vivido. No hay duda de que esas
dos somos nosotras, de que la novela de las andanzas de Elvira Arroyo retrata la vida de la que en
los ultimos meses hablan los telediarios y todos los programas del corazon, aunque en lugar de
Elvira te llamen Marta. Marta Sudrez y su fiel escudera. Thelma y Louise. Ta las dos. Yo, en
segundo plano, la escribiente. A Celeste, ahora mismo, si le quedara algo, lo apostaria todo por
que ese libro habla de nosotras. Se jugaria la misma cabeza que estd perdiendo a que yo soy tu
pluma prestada. Lo apostaria todo si lo tuviera. Ahora mismo no quiere poseer nada, ni su vida
siquiera. Sabe que una apuesta te puede arruinar la vida, aunque te enriquezca la cuenta. Ha
llegado a la ultima pagina y acaba de aprender esa leccion.

Ha leido la historia de dos amigas, dos socias que probaron a hacer negocios de tres al cuarto
en la universidad. Anduvieron enredadas con fotocopias digitales de apuntes, algo muy novedoso
y rompedor para la época, pero que a la hora de la verdad no les servia mas que para sacar en
limpio tres chavos. También se ganaron alguna enemistad que otra y varias antipatias.
Experimentaron, entonces, con negocios de nuevo cuiio como la venta de apuestas futuras sobre
las preguntas que tenian mas opciones de caer en los exdmenes. Otro fiasco al que contribuy¢ la
deslealtad y la traicion de uno de los miembros del equipo. Sin embargo, la primera vez que de
verdad manejaron dinero, una cantidad con la que se podian permitir hacer algo mas que no fuera
invertirlo en otros trapicheos de poca monta, les llegd de casualidad. Porque asi fue el primer
golpe. Para que haya un timo ha de existir intencionalidad, y aquello no estuvo premeditado. Al
menos por lo que respecta a la informacidon que manejaba la pelirroja y segin lo que la morena
jurd y perjurd. Y con esto no intento eximirme. Ha pasado el tiempo suficiente como para que
cualquier responsabilidad haya quedado prescrita.

En el ultimo curso de carrera se dividio el alumnado de Derecho en dos facciones: los que
optaban por celebrar que llegaban a la orilla de la licenciatura a lo grande, y eso significaba un
viaje de fin de curso de fiesta loca en Ibiza; y la escuela de los doctos, los que se mostraban mas
partidarios de ampliar la mirada de su mundo con una visita cultural a Italia teniendo a Florencia
como cuartel general y epicentro desde el que visitar otros lugares como Pisa, Siena y acabar en
Venecia.

Ellas, que nunca se habian dejado ver por asambleas, reuniones de alumnos, ni cualquier otro
tipo de congregacion de pastores, se personaron en aquella convocatoria anunciada por los
delegados de todos los grupos. El conclave tenia el objetivo de poner algo de sensatez a la
organizacion del viaje o viajes. Aquello fue un guirigay. Una batalla campal dialéctica que estuvo



en un tris de llegar a las manos y, lo que es peor, de que saltaran chispas en forma de palabras
gruesas de hondo pufial. No eran lo que esperaban. Ellas pasaban por alli y, como es tan
sumamente dificil resistirse al efecto mirdn, el lio les pilld en el ojo mismo del huracan. Habian
merodeado siguiendo la estela de la maxima que asegura que, a rio revuelto, ganancia de
pescadores. Y las pescaron a ellas. «jVosotras! ;Ibiza o Florencia?» Se miraron sin saber para
donde chutar. La morena y mas alta, la que se notaba que llevaba la voz cantante, respondid, «lo
primero», porque claramente no habia entendido ni eso ni lo segundo entre tanto vocerio y cruces
de improperios. Por lo visto, manejarse en aquel zoco sin perder la cordura convalidaba por un
afio de practicas en los juzgados de lo penal de Minneapolis.

Con aquella respuesta improvisada, se vieron en sus manos con un fichero de carton verde y el
encargo de recaudar los fondos necesarios para hacer frente a la paga y sefial con la que se
reservaria el viaje a Ibiza. Cinco mil pesetas por barba a multiplicar por el noventa por ciento
largo del alumnado. Eso daba una cifra nada desdefiable. En Derecho, por una cuestion
sociologica, coincidia un perfil de estudiante mas proclive a terminar la tortura de la carrera
desmelenandose en Pacha que no tomando apuntes y forjando el espiritu cultural empapandose del
legado de veinte siglos de civilizacion. O sea, que les seducia mayoritariamente una fiesta de
Miss Camiseta Mojada.

Las cuentas estaban claras. Antes de navidad, nuestras amigas deberian haber recaudado en
torno a un millon y medio de pesetas. Ese era el resultado de multiplicar los mil duros a escote
que debian depositar a cuenta los cerca de trescientos implicados en el plan «objetivo Ibizay.
Diez arriba, diez abajo.

Mucha pasta, ;no? Se decian entre ellas. Una tentacion que no todo el mundo es capaz de
sortear. Entre las que no se dejarian llevar por la provocacion seductora de tener ese kilo y medio
en sus manos, no estaban nuestras amigas, las protagonistas de la historia que acaba de zamparse
Celeste en el libro apdcrifo que firma Elvira Arroyo, la morena.

Asi que, con un pellizquito de milléon y medio de nada, y en el coche de la pelirroja, en lugar
de tirar ese fin de afio para Tarragona, de donde era una, o hacia Elche, lugar de procedencia de la
otra, se plantaron en «;donde vamos, cabrona?, ;donde suefias con ir?». Se presentaron en Niza.
La propuesta fue de la morena.
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Salvo los nombres, todo lo demas se ajusta a la realidad, Marta. No sé¢ por qué te ofendi6 tanto
que quedara asi escrito. No sé si tu arrebato fue una manera de expresar que te rebelabas contra lo
vivido, que te arrepentias de todo aquello.

En Niza fue donde me dijiste, tras aquella primera noche legendaria, que ta serias de la
persona fuera capaz de poder hacerte vivir asi para siempre, que te entregarias rendida a quien te
pudiera dar eso no solo una noche, ni un fin de semana largo; no solo como unas vacaciones que
rompieran con la monotonia de otros trescientos treinta dias para olvidar, sino quien hiciera
posible que aquello formara parte de tu dia a dia.

Te crei y lo intenté. Ingenua de mi, pensando que la voz popular que sostiene que «lo poco
gusta y lo mucho cansa», seria solo certera cuando tratara de baratijas al alcance del bolsillo
modestos y que el refran quedaba fuera de las competencias de otros ambitos, como el que
estdbamos tratando, el de un ritmo de vida a la altura de los lujos luminosos y efervescentes de la
Costa Azul.

Pretendi que no hubiera ni un dia en el que no sintieras el subidon de la adrenalina de vivir en
el filo de lo imposible, aunque a la vez fuera el de una navaja afiladisima. Porque solo con poco
mas de veinte afios y sin norte a la vista, cegada por la angustia del amor no correspondido, una es
proclive a enganarse pensando que ese suefio tiene una beta de sensatez.

No se puede reeditar eternamente el impacto de llegar a Niza con un milléon y medio de pesetas
en el bolsillo y sin haber tenido tiempo para enforcar con claridad, deslumbradas todavia por los
destellos de esa vida ajena, que la ruleta del casino te multiplique por veinticinco lo que acabas
de apostar. Todo al 22.

Veinticinco millones de pesetas producto de algo mas que un golpe de suerte. De un palpito,
segun alegaste.

A partir de ahi se hicieron habituales en tu vocabulario (y recurrentes en mis pesadillas) los
palpitos, las intuiciones, las ondas, los feelings, los presentimientos, el olfato. Cada dia era uno de
esos vientos los que nos ponia a los pies de la tempestad. Eso, y la puta madre que parié a mi
encoflamiento, Marta. La tormenta perfecta que nos llevo hasta donde nos llevo.

Creo que estdbamos tan apabulladas, que no fuimos conscientes de lo que acababa de ocurrir
ni de las consecuencias que tendria. Llevabamos a cuestas tantas horas de carretera, habiamos
engullido tanto asfalto que sufrimos de la sensacion de una falsa realidad, de dejarnos llevar por
una nube ajena sobre la que flotdbamos, sin rumbo, hacia donde nos quisiera llevar. Lo que pasaba
por delante de nuestros ojos era tan fugaz como los trescientos kilometros que habiamos dejado
atras. Actudbamos llevadas por una especie de mareo propio del sopor de una siesta de verano;
con el cansancio turbio en la mirada y el agotamiento de las piernas tambaleantes. Especialmente,
después de mojar los labios en la copa de champan a la que nos invitd de inmediato la direccion
del Casino. Supongo (lo supongo ahora, porque en aquel momento nos sobrepasaban los
acontecimientos) que el convite tenia la pretension de quitarnos de en medio por temor a si aquel
pleno al 22 no hubiera sido mas que el aperitivo de una racha con la que pretendiéramos saltar la
banca. Porque la banca ha de ganar siempre.



Alli estdbamos las dos, en la sala noble de moquetas y paredes paneladas con ribetes dorados,
pero dorados de puro oro, tras haber sido conducidas amablemente, escaleras arriba, por dos
maromos que nos custodiaron posando con suavidad la palma de sumano sobre el eje de la espina
dorsal que dejaba ver la generosidad de nuestros vestidos.

Sera verdad, entonces, que la comedia es igual a drama mas tiempo. Te acordards de cémo,
con la perspectiva, nos llegamos a desternillar de risa rememorando aquel momento en el que el
tal Monsieur «no sé bien qué» se esforzaba en escupir una fonética espafiola con la que no fue
capaz de hacer entender ni su «buenas noches, amigas miasy». Optd por el inglés. Y en ese idioma
era mas notable el divorcio entre su cantinela, agasajadora y divertida, y el fondo de su
interrogatorio, de duro fajador.

Que de donde veniamos, por no decir que de donde cofio habiamos salido; que qué sorpresa,
porque tenia entendido que, no es que fuéramos poco habituales por aquellos pagos, sino que nos
acababamos de estrenar y habiamos hecho nuestro debut de la mejor manera posible: éxito como
para «salir por la puerta grande». Ese giro si lo pronuncié en un espafiol fauguino adquirido en la
plaza de Nimes, segin narraba. Adorn6 la concesion lingiiistica con una revolera imaginaria.

Fue justo antes de cambiar de tercio.

—S¢ que son ustedes unas damas. No cabe ninguna duda al respecto. No hay mas que verlas,
mademoiselles. Pero, como vivimos estos tiempos tan convulsos y ante el impacto de que su golpe
de suerte ha sido tan certero como repentino, me van a excusar si les pregunto, solo como parte de
una formalidad, si ustedes pertenecen a alglin clan organizado.

Hubo un silencio estremecedor. Las mismas espinas dorsales que habian recibido el célido
apoyo de una mano unos segundos antes, ahora eran estalactitas de las que resbalaba una gota de
sudor espeso que se perdia en una oquedad demasiado intima como para confesar el
acontecimiento en voz alta sin escandalizar al desconocido que teniamos enfrente. Menos atn,
cuando este hace esfuerzos denodados por pasar por un gentleman.

—Me adelanto a sus respuestas. Es un no. Estoy seguro. Pondria la mano en el fuego, jof
course!

Soné a una porfia mas falsa que su sonrisa.

Nos puso en antecedentes de las hazanas de los Pelayo, a sus hitos, que trascenderian afios mas
tarde, pero que en aquellos momentos eran material sensible que ya manejaban con temor en el
gremio de la patronal de los casinos de todo el mundo. Los Pelayo habian empezado a operar a
principios de los noventa. La batuta de la autoria intelectual la llevaba el patriarca, Gonzalo
Garcia-Pelayo, hombre de cine, conocido productor discografico y una decena de cosas mads,
todas relacionadas con inquietudes de naturaleza cultural. Pero también un curioso de la
estadistica que aseguraba haber encontrado una férmula matematica con la que llegaron a ganar
setenta millones de pesetas en el Casino de Madrid en el verano de 1991, justo antes de que se le
prohibiera la entrada, a €1 y su equipo de acolitos a los que disponia por lugares estratégicos para
llevar a cabo su plan. Después de Madrid, saltaron las alarmas en los Casinos mas prestigiosos de
toda Europa, y mas tarde en los de todo el mundo. Cualquier sala de apuestas que se preciara
habia puesto en guardia todos los resortes de seguridad ante cualquier conato sospechoso de que
los Pelayo, o algiin movimiento de naturaleza similar, les hubiera colocado en su punto de mira
con la pretension de cebarse con sus bancas. Porque, ;quién se podia cerciorar de que esa familia
no se hubiera reproducido en otras tantas células bajo su paraguas, o como filiales, o en
franquicias o, simplemente, por efecto de la emulacion?



Mi rostro se ruboriza. No tengo nada que ocultar, asi que me pregunto por qué. ;Por qué nos
hemos de sentir concernidos cuando no hay nada que nos pueda inculpar? ;Es una suerte de
vergiienza ajena al comprobar como el otro tiene la desfachatez de deslizar una acusacion carente
de pruebas? (Es por nuestra vulnerabilidad, que hace que nos veamos a los pies de los caballos
solo porque circule la sospecha por la mente del contrario? No lo sé. Pero estoy roja como un
tomate. El champén también se ha concentrado en las venas capilares del rostro.

Tu te envalentonas:

—Solo me he dejado llevar por un don, por la precognicion. —Es la primera vez en la vida
que te oigo utilizar la palabreja. Y vas un paso mas all&—: E igual que hace un momento ha sido
el 22 —miras el reloj—, dentro de catorce minutos, a la hora en punto, vamos a apostar lo ganado
al nimero que saldra. Con total seguridad.

Estas loca. ;Todo? No, pero casi. Dos terceras partes, decidiste. Te has bebido ya dos copas.
Y con ellas, el entendimiento. ;Qué buscas? No te lo puedo preguntar, pero te interrogo con la
mirada. ;Quieres negociar? ;Es un 6rdago?

A las once en punto de la noche, en medio de un corrillo que es un agujero negro atrayendo a la
masa del universo, un circulo que concentra todo el voltaje de la expectacién propia de una
Superbowl, un Madrid-Barcelona, o una final de Champions, dos crias recién llegadas de
Barcelona apuestan dieciséis millones de pesetas en francos franceses. Bueno, en fichas de
plastico que tienen ese valor.

Todo ese capital, al nimero 27.

Gira la ruleta. Es americana por mucho que estemos en Francia.

El 27.

Sofiamos. Ta no tienes ninguna duda. Pero el destino tampoco parece que vaya a albergar
alguna sobre el tipo de castigo cruel que va a infringirnos. Tras dar varios saltos de cabriola
alocada, el bolin bota dos veces en la casilla de nuestra apuesta. Alli, parece que algo la
incomode y se resista a dejar que sea su morada definitiva porque, en el ultimo suspiro, como
atraida por un iman de la banca, decide alojarse en casa del vecino, en el doble cero, para
desesperacion de las dos novatas y efecto sedante en el administrador del establecimiento.

Clamor de decepcion en la sala. Ya somos escoria. No hay copa de champan de consolacion.
Miradas piadosas, de superioridad.

Con el tiempo, al recordar aquella escena, no s¢ si estoy condicionada por lo que supe mas
tarde y si en lugar de mi memoria es el relato posterior el que ha ido completandola,
superponiendo planos, gestos, escuchando palabras que quizas nunca se dijeron, pero que lo oigo
en la pelicula que me he hecho. Me susurras al oido que todavia nos quedan ocho millones, que no
se esta dando tan mal, que confie, que no sea una neuras. Cuando lo haces, levantas la mirada.
Estas tranquila. Imperturbable. Me dices que me quede ahi, que aguarde un instante. Creo que has
contactado visualmente con alguien. Te vas hacia los servicios. Tal vez ese alguien es quien te
guarda la espalda cuando pasas a su lado.

No tardas mucho. Vuelves con una idea mas descabellada atn. Miras el reloj. Dices que te
habias equivocado. Preguntas a uno de los crupieres, al que parece que lleva los galones y la voz
cantante. Te haces entender chapurreando un francés germanico. Quieres saber cudnto tiempo hay
entre jugada y jugada. Le insistes en que si siempre es asi. Y no, claro. Un revuelo como el que se
habia armado esa misma noche tras nuestro pleno hace que se retrase todo el procedimiento. Es
entonces cuando exclamas, «jAlto! jAlto! jQuiero apostar, por favor!». Lo haces in extremis, justo
antes de que se oiga el rien ne va plus propio de la liturgia.



Ahora son ocho millones de pesetas. Todo lo que nos quedaba. Incluido el millén y medio
ajeno con el que nos hemos liado la manta a la cabeza y nos hemos plantado en Niza. Pero no
puedo frenarte. No sé hacerlo. He perdido toda mi capacidad de reaccion.

(A1277 Al 27.

Esta vez el bolin parece comportarse con menos nervio, achantado, con cierto halo de
melancolia y con ganas de recogerse pronto. Sin ganas de fiestas ni de pespuntes. Desde el primer
brio no hace por disimular: vuelve a casa. Y la suya, dice el destino, que es la del 27.

iDoscientos millones de pesetas! Eso son cincuenta anualidades de un directivo de la época,
libres de impuestos. A la buchaca.

La noche de tintes épicos me tenia reservado un final que no era el que esperaba. Lo celebré
durmiendo la borrachera sobre unos sillones de cubilete incomodisimos en la penumbra de la
solitaria cafeteria del hotel mientras ti compartias nuestra cama con quien te encaprichaste en
aquella ocasion; era el tipo que te custodio hasta el cuarto de bafio antes de llegar con la
revelacion que nos habia hecho millonarias.

Con ese pastizal, poco nos importaba si los pringados de quinto curso de Derecho iban a
decantarse por viajar a Ibiza, a Florencia o a Platja d’Aro. Les enviamos el millon y medio que
les habiamos tomado prestado por una buena causa. Lo hice siguiendo escrupulosamente tus
instrucciones, a través de una transferencia desde el Credit Lyonnais al Banco Sabadell. Creo que
fue la unica ocasion en la que manejé parte de aquellos doscientos millones de pesetas y fue por
una excepcion en la que delegaste ese tramite menor carente de gran responsabilidad y sin asumir
ningin riesgo. Tampoco era algo que se me antojara sospechoso. Los asuntos financieros siempre
habian estado en el ambito de tus competencias.

Decidimos que nos ibamos a quedar alli durante una temporada. Por despreocuparte, te
desentendiste incluso de las seis asignaturas que te quedaban para acabar la carrera. «Habra
tiempo, chica, no me vayas a sufrir ti por eso». No era lo que me preocupaba. Aunque el estado
de las cuentas no estuviera bajo mi supervision, no tardé mucho en percibir que aquello no era un
patrimonio holgado como para vivir a todo trapo, a cuerpo de reinas, en la Costa Azul. Que tener,
teniamos, pero no como para derrochar alegremente. Segln ti, no daba para mucho mas que para
pagar el hotel de media ralea en el que nos habiamos instalado a las afueras de la ciudad («no
tenemos que llamar la atencién»), y para jubilar el antiguo Golf al que le acabamos de quemar la
culata en el viaje desde Barcelona y sustituirlo por un flamante Cabrio descapotable. De segunda
mano. Fue el tinico lujo que nos permitimos «para no levantar sospechasy.

Fueron dias —meses— de asueto, de dolce far niente; los dias de mi vida en los que mas
cerca he estado de poder decir que conoci la felicidad. Asi los recuerdo. Idealizados. Mafianas de
playa. Noches de intimidad y confesiones; de charlas y Martinis a cualquier hora; de anarquia de
horarios; de besos robados tras cuatro copas; de despertar juntas a la mafiana siguiente y obviar la
noche de piel con piel, como si nada hubiera pasado; de muchas lecturas para mi y de absoluta
entrega a la vagancia y la nada para ti, Marta. Dias iguales. Grises en el cielo. Y quiero recordar
que de luz rosa para mi. Salvo cuando me advertias de que se te habias encaprichado de este, del
otro, aquel que vimos en la barra, y no me permitias que rondara por tus dominios.

Dias soliviantados solo por uno de tus repentinos momentos de inspiracion visionaria, por
algiin palpito que nos plantaba en el casino de Cannes, o una intuicion que reclamaba nuestra
presencia urgente en Montecarlo, en Beaulieu, o hasta en San Remo. Nunca dimos la campanada
de nuevo sableandole al azar un pellizco de doscientos kilos, pero lo cierto es que el balance de



todas nuestras escapadas hechas al dictado de los reclamos de tus corazonadas, nos situaban en un
porcentaje de éxito que estaba muy por encima de la media estadistica. Aunque me tuvieras
marginada en las finanzas, los célculos de probabilidades eran mi punto fuerte. Tt guardabas celo
sobre los tuyos. Yo tampoco te confesaba que no me salian los mios.



27

André aparecio6 una tarde de noviembre. A mitad de semana. Un taxi lo dejo en la puerta. Llegd
ligero de equipaje. Yo estaba comiendo sola en el restaurante del hotel, lo cual no hay que
subrayar como una novedad extraordinaria, sino mas bien todo lo contrario. No habria nadie mas
hospedado salvo aquella pareja de entrafiables jubilados que la noche anterior habia decidido
ponerse a buen recaudo de una terrible tormenta de rayos y fuego que les habia pillado en mitad de
la carretera. Ellos, y t, que a esa hora seguias durmiendo la borrachera de éxito que nos habia
vuelto a encumbrar. Esta vez en una sala de juego de medio de pelo de Cagnes-sur-Mer.

Con todas las mesas libres, me pareci6 fuera de lugar que aquel tipo se acercara con una
sonrisa que ya habia visto puesta en la cara de los vendedores de la planta de seforas del El Corte
Inglés. Separ6 la silla de la mesa antes de solicitar permiso para ocuparla. Con la boca llena, y
mas suefio que 4nimo, no encontré la bilis con la que pretendia mandarlo a esparragar.

No se anduvo por las ramas. Sin muchos preambulos, se presentd como un periodista de
investigacion free lance que pretendia contactar con dos chicas de las que se empezaba a hablar
con cierto asombro, de las que llamaba poderosamente la atencion la capacidad que tenian para
desafiar a la fortuna en los casinos de la Costa Azul. Era evidente que el tal André manejaba
mucha informacién sobre los pasos que dabamos y no ignoraba que cuando me hablaba de sus
intenciones era sabedor de que estaba hablando con una de ellas.

Su charla era amena, trufada de anécdotas sobre como su profesion le habia colocado en las
situaciones mas inopinadas e inverosimiles, como la ultima que acababa de vivir. Un famoso
cantante, del que por discrecion no quiso desvelarme su identidad, le habia prometido concederle
un exclusivo reportaje de como era su dia a dia, lo cual implicaba meterse en su vida, en su casa
de Miami, durante una semana.

—¢Sabe como me he pasado los siete dias, sefiorita? Encerrado en una suite de su mansién. No
he intercambiado con €l ni una sola palabra. No hemos estado nunca bajo el mismo techo. Su
equipo seleccionaba las imagenes de los momentos que creian que podian resultar de mi interés.
Me las ponian a través de un circuito cerrado de television. Después yo debia escribir un resumen
de lo que me parecia digno de contar. Un resumen que ellos pretendian supervisar y editar. O sea,
reportaje a la merde.

Seducia con su discurso blanco y lleno de acontecidos como aquel. Me convencid para que te
trasladara su gran interés.

—Me conformo con que escuchen mi propuesta. No les va a defraudar. Es sustanciosa. Y,
desde luego, segura. Tienen mi palabra. Si no desean que trascienda su imagen ni su identidad, asi
serd. Quiero contar una historia fascinante, pero no lo puedo hacer sin su colaboracion.

André alegd que estaba por alli de paso, que a saber cudndo su agenda le permitiria un hueco
como aquel. A ti te pudo esa megalomania que no siempre pudiste reprimir. Aceptamos cenar con
él.

Hubiera preferido postergar la cita un par de noches para discutirlo entre nosotras con calma y
sopesar los pros y los contras. No lo veia claro. No entendia qué podiamos ganar y, sin embargo,
sospechaba que teniamos mucho que perder



Coqueteaste desde el primer apreton de manos. Lo sedujiste como a todos, haciéndole creer
que te dejabas seducir. Es tu proceder habitual, tu manera de hipnotizar a lo que quieres que te
rodeen para asi tenerlos a tu merced, bajo tu influjo. Mientras te sirvan, porque puedas sacarles
provecho.

Antes de que hubiéramos superado el aperitivo y la segunda copa de vino blanco, ya habia
desconectado del auto laudatorio que se estaba marcando André. ;Por qué tenia que hablar tanto
de ¢l si lo que buscaba era saber de nosotras? Tu le reias las gracias y eso hacia que se gustara,
que se creciera. Aquella noche se me estaba haciendo insufrible. No soportaba ser testigo de tu
tactica y de su exhibicionismo. Con una excusa del montoén, me retiré pronto. Tenia un dolor de
cabeza terrible consecuencia de nuestra Ultima salida de la que nos habiamos recogido con el sol
ya en alza. No me sienta bien trasnochar. Y menos dos noches seguidas.

Me tomé un analgésico, ademas del ansiolitico al que de vez en cuando recurria para no dar
muchas vueltas en la cama. Por eso, no sé el tiempo que estarias aporreando la puerta de mi
habitacion.

—ijAlicia! jAbre, joder!

Habia integrado tus palabras en una pesadilla en la que nuestra vida dependia de que pudiera
vencer el tirador de una caja fuerte en la que estdbamos encerradas. Una caja de caudales con una
ventana de ojo de buey por la que veiamos avanzar hacia nosotras la ola de un tsunami devastador.
En ocasiones no recordamos lo que acabamos de sofiar. Otras veces, es tan vivido y estd tan
pegado a un impacto que, como en aquella ocasion, el recuerdo viene unido a lo que pasé después.

—iCojones, Alicia! ;Estas ahi? jAbreme la puerta, hostias!

Cuando al fin fui capaz de reaccionar, me levanté¢ desorientada. Temi un incendio. Olia a humo.
Pero se trataba de un cigarrillo que consumias con ansia, como los nervios lo estaban haciendo
contigo.

—Vamos, ven. Me tienes que ayudar, Alicia, por favor. —Estabas livida. Temblabas de arriba
abajo.

—Pero ;se puede saber qué ocurre?

—Tenemos un problema. Un problema gordo, Alicia. No s¢ como ha podido pasar. No lo sé.
Te lo juro. —Te salian las palabras tan trémulas como tus pasos camino de tu habitacion. Para
atravesar el pasillo te tuviste que apoyar en mi y un par de veces en la pared.

Era cierto que teniamos un problema. Nos atafiia a las dos. No iba a dejarte en la estacada
precisamente en aquel momento, hubiera pasado lo que hubiera pasado para que el cuerpo de
André yaciera desnucado, con la cabeza en un charco de sangre sobre la alfombra de tu
habitacion.

—Lo he descubierto. Lo he descubierto, hemos forcejeado, y se ha caido hacia atrds. Se ha
dado contra la mesilla. ;Qué cono hacemos, Alicia?

—Pero ;qué has descubierto?

—S¢ quién es. Te tengo que contar toda la verdad. Te prometo que lo haré. Pero antes, vamos a
solucionar esto.

—ILlamemos a la Policia. —Propuse, ingenua.

—No podemos, Alicia. Cuando te lo explique todo, veras que no es una buena idea. Confia en
mi.

—Hasta ahora lo habia hecho. Y ya veo las consecuencias. —Estaba mas resentida y rabiosa
que nunca.



—Perdoname por todo, Alicia. Es una larga historia. Ahora no tenemos tiempo. Juro que no te
mentiré nunca mas. Lo juro por lo que mas quiero.
Me quedé¢ sin saber por quién lo jurabas.

No pudiste ocultarme por mas tiempo qué habia realmente detras de aquellas pretendidas y
muy poco creibles intuiciones, o tras los raptos de inspiracion repentinos. Estabas apostando al
dictado de una organizacion que pretendia operar como la de los Pelayo.

Todos los pasos que habiamos dado formaban parte de un plan. Incluso hacerme creer que
decidir que Niza fuera nuestro destino, entre todos los posibles, habia sido una eleccion libre y
propia.

—Pero ;quién te reclutd? ;Quién te ha embarcado en esto? —Te preguntaba una y otra vez con
el cadaver de André a nuestros pies.

—Vamos a solucionar esto y después entramos en detalle, Alicia, por favor.

A partir de ese instante actuamos de una forma extrafilamente mecénica y sincronizada, como si
lo de deshacernos de un caddver a las tantas de la madrugada fuera una especialidad que
hubiéramos ido perfeccionando a lo largo de los afios con unos protocolos y una coreografia
perfecta. Supongo que hay que achacarselo a la adrenalina. Emulabamos lo que habriamos
aprendido después de verlo cien veces en la ficcion. Como cuando juras que con tres copas de
mas soy capaz de bailar sevillanas segin la ortodoxia.

Nos asaltaban dudas de intendencia y que vistas con perspectiva se antojan un poco idiotas:

—¢Coémo vamos a envolverlo en la alfombra de la habitaciéon? No se me ocurre mejor manera
de advertir que estamos trasladando a un muerto si alguien nos viera.

—Pero ;quién nos va a ver? Bajamos directamente al garaje sin pasar por recepcion. La chica
duerme como una bendita.

—Manana la echaran en falta.

—No creo, Marta. Es una alfombra del monton. Tiene que haber no menos de cinco tiendas
donde podamos comprarla a primera hora y reponerla antes de que vengan a limpiar.

—Habré que guarrearla un poco, si no va a ser un cante.

—No te obceques, mujer. Déjate ahora de chorradas.

El plan consistia en cargarlo en el maletero y huir de alli,

Sabiamos que André no se alojaba en ese hotel. El dia anterior habia visto a través la
cristalera de la cafeteria como lo dejaba un taxi en la puerta. Eso que en principio suponia una
ventaja porque no teniamos que ocuparnos de su coche ni de que ningin testigo nos viera
conduciéndolo, fue otro handicap. El nuestro no arrancaba. No hubo forma. Nos dimos cuenta
cuando ya nos habiamos desrifionado metiendo el paquete en el maletero. Las luces o la radio, si
no las dos cosas, habian dejado la bateria del Cabrio extenuada. La noche anterior, cuando
llegamos de Cagnes-sur-Mer ya siendo casi de dia, arrastradas por el suefio y con las fuerzas muy
justitas, se ve que también volvimos con falta de lucidez.

Solo habia otro vehiculo en el garaje. El de la pareja de venerables ancianos.

Me acerqué a la ventanilla esperanzada de que los abuelos, despreocupados por estar en un
hotel del barrio mas tranquilo de la ciudad con menor nivel de delincuencia del mundo, se
hubieran dejado las llaves puestas. Agua. Cerrado a cal y canto.

En una cosa no me equivoqué. Eran los seres mas confiados y bondadosos del mundo. Basto
que interpretara mi papel favorito de enferma retorcida por el azote de dolor de un coélico



nefritico, para que ¢l, desorientado todavia por los golpes con los que aporreamos la puerta de su
habitacion, entre bostezos, y mesandose los cuatro pelos rebeldes y canosos que despuntaban en
cresta, nos diera las llaves y nos invitara a que dispusiéramos de su coche para ir al hospital. «Es
suyo. El coche es suyo, madmoiselles».

No sabiamos muy bien donde nos podiamos deshacer del cadaver. Estando en la costa, no
suelen faltar los acantilados. Tampoco fue necesario consensuarlo. Teniamos uno en mente. No
porque fuéramos tan brujas o previsoras. Quién nos iba a decir que ibamos a acabar alli, lanzando
al mar un cadéver amortajado en una alfombra. Pero estando en la playa nos habiamos fijado en
aquella especie de version reducida del pendn de Ifach que se divisaba hacia el nordeste.

En el coche no parabas de hablar. Lo necesitabas. Me contaste que, hasta que no subisteis a la
habitacion y os quedasteis solas, André no habia hecho ni dicho nada que te hiciera sospechar
sobre quién era realmente y cuales eran sus verdaderas intenciones.

Creias que sumabas una conquista al palmarés, que llevartelo a la cama te serviria para que
comiera de la palma de tu mano; para que fuera otro titere bailando al son que le marcaras. Sin
embargo, nada mas cerrarse la puerta, se transformé: «Me cogi6 del cuello y me estampd contra el
espejo». El impacto te habia provocado una pequefia brecha en la coronilla. Sangrabas todavia.
Me pediste un pafiuelo para no manchar el asiento del coche.

Te amenazo6 con contarle «a quién tu sabias» que estdbamos engafidndole con las cuentas, que
estaba al tanto de todo. O soltdbamos la mosca o ibamos a acabar muy mal. Las dos, «tu amiguita
y ti». No encontrarian jamas nuestros cuerpos. Total, éramos unas indeseables y nadie nos iba a
echar de menos. Fijate qué paradojas.

«Somos unas indeseablesy, me repetia una y otra vez mientras veia volar el cuerpo sin vida de
André destino al fondo del Mediterraneo.

Te pasé el brazo por el hombro. Te toqué la la cabeza, como hace una madre con su niiia,
buscando consolarte. Noté la humedad en mi mano. La tenia manchada de sangre. Como tu.

No te volvi a preguntar nunca por el personaje misterioso que te convencid para que nos
convirtiéramos en las enemigas nimero uno de los casinos. De la chaqueta de André habia sacado
su documentacion. Llevaba una tarjeta con un teléfono. Sin nombre ni direccion.

Llamé. No dije nada. Colgué tras reconocer su voz. Era él, no habia duda. Aunque hubiera
pasado todo aquel tiempo; cerca de veinticinco afios.
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Revivo todo aquello y se me cruza una intuicioén: quizds no tarde en aflorar aquel episodio.
Celeste ya lo debe haber leido. Lo recuerdo mientras espero a los policias en una sala acristalada
de la planta noble de Canillas. Hoy me han trasladado aqui. Sospecho que hay novedades y
volvemos a vernos las caras.

Me veo reflejada en el cristal de la jarra de agua con hielo que hay sobre la mesa. A su
alrededor, solo tres vasos. No habré invitados sorpresa.

Asi es. Llega mi pareja preferida. Siento no recordar sus nombres. Siempre he sido horrorosa
para retenerlos al contrario de lo que me ocurre con las caras, que no se me olvida una. Se
presentaron el primer dia. Luego me ha dado apuro reconocer que no me quedé con la copla.

A ¢l le sienta bien el traje, a pesar de que le marca unas lorzas contra las que debe batallar. Lo
noto mas en forma y le brilla la piel. No de sudor, sino de salud. Ella es una estiradilla se ponga
lo que se ponga y esté claro que no le dedica ni medio minuto cada mafiana a decidir su vestuario.
Se limita a trajes o vestidos chaqueta en tonos que puedan pasar inadvertidos en un funeral.

Sus primeras palabras son cordiales. Me preguntan qué tal estoy. Por un momento creo que van
a soltar que se alegran de verme. De ahi a un «a ver cuando acaba todo esto y nos tomamos unas
cafias», hay un paso.

Me adelanto yo:

—Coémo esta Oscar?

Se miran extranados. Me ha salido de forma natural y sincera, pero sospecho que lo tan tomado
por lo que no es. Siempre andan con la guardia en alto.

—Bien, bien. En franca mejoria. —Contesta ella como un automata mientras ordena los
papeles que saca del bolso.

—¢Alguna novedad? —Quiero que me la cuenten ya. Empiezo a impacientarme.

—Alguna que otra, Alicia. —Es ¢l quien inicia la exposicion—. Hemos tardado algunos dias
mas de lo previsto. Cuando hay que pedir un papelito a un juez, a veces las cosas se eternizan.
Esperabamos la orden para instar a la empresa de la app, la de los contactos, para que nos
permitieran acceder a los perfiles con lo que hubiera contactado tu amiga, Marta Suarez.

—Si esa persona estaba extorsionandola como t sostienes, después del accidente se habria
dado de baja. —Contintia la jefa—. No podiamos saberlo si la app no nos facilitaba esa
informacion. Aqui esta.

Pone sobre la mesa la foto en la que aparecian Marta y su acompafiante en los estadios de
Barcelona. Junto a ella despliega en forma de abanico otras cuatro o cinco donde se le distingue a
él.

— Son las que usaba en su perfil. Satil Maspons. Asi se presentaba en la aplicacion. No es su
nombre real. Eso es lo de menos. ;Sigue sin sonarte de nada?

Niego con la cabeza. Jamas lo he visto.



—¢Ni se te puede ocurrir para quién trabajaba?

—Tampoco. No sé.

—¢Marta tenia muchos enemigos?

—Uff —respondo resoplando. Es la pregunta del millon—. Imposible saber cuantos. Si
tenemos que pensar en todos lo que tuvieran alguna cuenta pendiente con Marta, a todos a los que
no les faltara un motivo para querer vengarse, no acabariamos.

La jefa de policia vuelve a recurrir a su bolso magico. Coge otra foto. Esta si me suena.

—¢De donde la habéis sacado? —Pregunto sorprendida. He entrado en la maquina del tiempo
y he viajado veinticinco afios atras.

—La tenia tu amiga.

—No la vi entre las imagenes que me disteis —protesto.

—No estaba en su casa.

Me explican que la llevabas en la guantera. La acababan de recuperar junto al resto de tus
objetos personales que encontraron en el interior de tu coche. No habian accedido a ella hasta que
no se habia desclasificado el caso, hasta que no hubo razones suficientes para entender que tu
accidente no tenia nada que ver con la trama del excomisario Bermejo y las extorsiones desde las
cloacas del Estado. Mientras habia sido considerada «materia reservada» tampoco habia tenido
acceso a todo ese material desde mi puesto en la Tecnoldgica, por mucho que hubiera hurgado en
los sistemas.

Era una de las tres fotos con las que te quitaste de en medio a tu primer escudero. El tipo que
pensando que nos era tan fiel, nos traiciond a las dos: a Javier Dorado. A quien le volviste a dar
una oportunidad y por su culpa nos embarcamos en el juego, en los casinos, en Niza. Por quien
acabamos manchandonos las manos de sangre.

—Esta fue una de las pistas que confundi6 a los de Asuntos Internos. —El policia sefiala la
foto de Dorado en corsé y en una posicion que, sin pretender ser yo una guardiana de la moral,
diremos que no era la mas decorosa para formar parte de un album de familia. No hace falta que
sea mas explicito. Imagino que el interrogatorio se estd grabando y el agente no quiere alardear de
su grado de conocimiento sobre las practicas del propio ministro en dependencias publicas,
practicas muy acordes con la postura en la que Dorado mostraba sus desnudas posaderas.

—Saul actuaba segun o6rdenes de Dorado? —Quiero que me confirmen lo que estoy
entendiendo.

—Exactamente. Javier Dorado Requesens. Antiguo alumno de Derecho en Bellaterra, y al que
ustedes dos conocian bien, si no nos ha mentido. Y no creo que tenga razones para hacerlo. Nos lo
ha contado todo. No tiene nada que perder. Vive retirado desde hace mucho tiempo en un pueblito
de Asturias. Con sunovio, el propio Saul.

—iLo han detenido! —No s¢ si lo pregunto, o lo doy por hecho y lo celebro— ;Han detenido a
Dorado?

—No. Javier Dorado estd desahuciado, en pésimas condiciones de salud. Lleva tiempo asi,
aunque ahora esta en las ultimas. No le dan mas de un mes de vida. —Chasca la lengua el policia
—. Y Satl, de momento, esta en libertad. Con algin carguillo, pero en libertad. Esta colaborando
en la investigacion. Mantiene que lo tnico de lo que se le puede acusar es de haber conquistado a
una madura millonaria. Ademas, tiene pruebas documentales y testigos que lo sitian en Llanes el
dia del accidente de Marta Suarez. El no conducia el Tiguan que vio Celeste.

—Por cierto, ;han sabido algo de ella? —Les desafio.

—Nosotros, no, Alicia. /Y ti? —La jefa acepta el reto.



Agacho la cabeza. Estoy preocupada. No por Celeste que, si todo marcha segin lo previsto,
debe estar bien. Me agobia que Javier Dorado haya decidido hablar a tumba abierta y remover el
pasado. No arriesga nada. Temo que salga a flote el cadaver de André (es una forma de hablar),
que nos acuse de su desaparicion, que haya hablado de aquel episodio ahora que no tiene nada que
perder. Ha pasado mucho tiempo, y nunca se nos relacioné con aquello. De hecho, André debia
moverse tan en los bajos fondos que nunca supe que se abriera un caso al respecto. Me encargué
de indagar. Nada. Ni aqui ni en Francia.

Sin embargo, el interrogatorio da un giro sorprendente y no por el camino que me estaba
temiendo.

El agente se pone en pie. Se frota las manos y se las pone detras de la espalda. Va hacia una de
las paredes acristaladas. Y vuelve. Es el profesor que espera que la clase acabe de escribir una
frase o asimilar una idea para enunciar algo mas importante. Acerca su cara a la mia y me
pregunta:

—¢Cuantas Elviras Arroyo sois?

Creo que lo tienen. jMenuda cagada, Alicia! jMenuda cagada!

—No le entiendo. —Marco la distancia de nuevo con el tratamiento de usted que habiamos
abandonado.

—Yo creo que si me entiendes. Marta compré unos billetes a nombre de Elvira Arroyo. Pero
(quién alquilé un Tiguan con esa identidad? —Insiste el policia.

—Alicia, por favor. —Contemporiza la inspectora jefe—. Si colaboras sera mucho mejor.

—¢Para vosotros o para quién? —Me pongo un poco gallita.

—Para todos, Alicia. Para todos. —Es una consideracion de El doble de Landa.

—Saul, el amigo de Javier Dorado, reconoce que alquilé un Tiguan aquellos meses en los que
sali6 con Marta aqui en Madrid. En realidad, dos coches de ese mismo modelo, en dos momentos
diferentes. —La voz de ella me suena estomagante. No puedo. Me levantaria y le soltaria un
sopapo—. El segundo fue con el que entrd en la urbanizaciéon de Mirasierra. ;jSabes por qué lo
hizo?

—Como no sea para asesinarlo... jNi puta idea!

—Nos ha contado que lo hizo para implicarte a ti.

—(Ami? jQué coio...!

—Te estaba haciendo un seguimiento y te vio circular con uno. Comprobd donde lo habias
alquilado y fue a por el mismo. Y tenemos motivos para pensar que, casualmente, ese que ti
conducias podria ser el mismo Tiguan negro con matricula falsa que captaron las camaras de
Trafico en el sur de Madrid y que sospechamos que es desde el que se dejaron despistados por la
carretera doscientos cincuenta mil euros en billetes de quinientos. O sea, negros como el hollin.

—EIl mismo coche en el que se hizo un trabajito bastante chapucero para camuflar los niimeros
de la matricula. Con cinta aislante y con laca, Alicia. jJoder! —El agente hace de poli malo,
chusco—. ;Fuiste ta, Alicia? jEn serio? ;Esa fiapa la hiciste ta?

—Ese Volkswagen lo retir6 una tal Elvira Arroyo en un Rent a Car de Aranjuez ese mismo dia,
después de haber sido contratado el servicio por internet dos horas antes. En el concesionario no
cotejaron si la documentacion era falsa.

—Pues seria Marta. —Intento achicar aguas—. ;Qué quieren que les diga?

—NMarta, a esa hora, segln los registros de los movimientos del teléfono movil que pudimos
recuperar, estaba cerca de Villalba. A ochenta kilometros de alli. —La jefa echa por tierra mi

argumento.



—En la empresa de alquiler han reconocido a Saul y también tu foto. —Esto creo que es un
farol del espariolazo, pero considero que ya no puedo sostener el paripé ni un minuto mas. Me
repiten que cuentan con el testimonio de Saul, quien asegura que me sigui6é y me vio circular con
un Tiguan negro ese dia. Que sabe donde alquilé uno... Podria ser. Asi que cambio de estrategia y
les cuento que si, que fui yo quien se desprendi6 del dinero. Voy improvisando mi version sobre la
marcha, pero lo cierto es que ya no me quedan muchas alternativas y se ajusta a lo que ocurrio.

—Llevabas todo ese dinero encima? —En realidad el agente quiere saber por qué.

—Si, antes de desparramarlo, si. Lo llevaba en el coche.

—¢Sueles ir por ahi con esa cantidad encima?

— No, habia ido a buscarlo.

—¢A donde?

—Como comprenderd, no hay que ser muy avispado para deducir que, si Marta se dedicaba a
lo que se dedicaba...

—NMarta y th. —Donia precisiones.

—...guardaba cierta cantidad de dinero en un lugar seguro. El que no se puede llevar al banco.

—¢Tenias que hacer algin pago?

—No, fui a comprobar si todavia estaba en su sitio o si el tipo del tatuaje habia convencido a
Marta para que lo desviara a otra causa.

—Y, evidentemente, estaba en su sitio. —Deduce Einstein—. Asi que, antes de que un ajeno
pudiera pegarle un pellizco a ese pastizal en efectivo, decides distraerlo tu.

—Eso es. Lo saqué a dar un garbeito. —P4 chula, 1a menda.

—Con tan mala suerte que se acababa de montar un dispositivo de control unos kilémetros mas
alld y alguien te avisa.

—No sé quién me puede avisar.

—Eso quisiéramos saber. ;Quién mas os da apoyo desde dentro? ;Es del Ministerio o es
alguien de la Guardia Civil? —La conspiranoica tiene voz femenina.

—Disculpe que me ria. Creo que todos somos mayorcitos como para saber cuando se pasan de
frenada con la fantasia en las pelis. ;Quién cojones me va a alertar? Fue otra pufietera casualidad.
No tenia ni idea de lo del control. Decidi echar a volar los billetes para dar la campanada. El
mensaje le llegaria a Marta. Iba a ser algo muy sonado. Se enteraria y deduciria cudl era la
procedencia del dinero.

Adivino que van a concluir que es imposible que me estén incriminando, que no tiene sentido
que me invente algo asi. Estoy reconociendo que manejo toda esa panoja en negro.

—No te sali6 bien, es evidente. —La doctora muerte me hiere de gravedad con esa puiietera
frase.

«No te salio bien». Esa puta frase. Después de aguantar carros y carretas, de haberles
mantenido el pulso y la mirada; tras haber aguantado el helor de la sangre en su punto necesario
para noquear a Oscar, para quitar de en medio a Celeste para que no cometiera ningin desliz; a
pesar del agotamiento fisico y la extenuacion psicoldgica que acumulaba, esa simple frase me dio
en la linea de flotacion y me derribd.

No. No me sali6 bien. Ese fue el principio de la debacle. No me sirvié de nada lanzar al aire
un cuarto de milléon. Se supo demasiado tarde. ;Donde cofo estdn los medios de comunicacion y
su inmediatez cuando se les necesita?

Cuando trascendi6 el hecho, ya estabas en coma.



Me dejo caer abatida en aquella silla minima, hallo ahi mi refugio, mi universo. Encajono mi
cuerpo, ovillado. Me llevo las manos a la cara mientras mi voz de la Alicia fuerte e imperturbable
ya se ha callado.

Sollozo con el corazén encogido.

—¢Paramos un momento? —Me oftrece la inspectora.

Niego con la cabeza. Por un momento tengo la impresion de que voy a rearmarme pronto. Y asi
es. Pero cuando lo hago, cambio el registro. La Alicia que habla se pone grave:

—Hace un afio, dias antes del accidente que acab6 con Marta en coma, me habia advertido de
que habia contactado con un tipo por el que se sinti6 atraida de verdad. Me confes6 que se habia
quedado colgadisima, pero que se habia equivocado. Por una vez en la vida habia bajado a
guardia, y la habia cagado. —Yo sabia que no habia sido la Unica. Niza sobrevuela de nuevo en
mis pensamientos—. Aquel mamoén al que habia conocido picando de flor en flor, habia empezado
a ensefiar los dientes. Era un tipo violento y no se fiaba de sus intenciones. Estaba asustada.
iEstaba acojonada! Desconocida, como nunca la habia visto. La extorsionaba. Sabia muchas cosas
de ella.

» No me dio muchos datos sobre ¢él. No supe si era por lo temerosa que estaba, porque quisiera
protegerme. O tal vez amilanada por ese cabron. Lo cierto es que, ademas de saber que lo habia
conocido por Tinder y de algiin otro detalle menor que habia cazado al vuelo en conversaciones
distraidas, no sabia mas que eso, que tenia un tatuaje, hecho que suponia un sacrilegio para los
gustos estéticos de mi amiga. También que conducia un Tiguan de color negro.

» Asi que, me puse a rastrear dentro de mis posibilidades. Estando al frente del departamento
de la Tecnoldgica en la Policia no eran pocas. Andaba buscando al hijo de la gran puta que habia
sido capaz de darle a probar de su propia medicina, a quien habia logrado robar a la ladrona,
engafiar a la mayor intoxicadora del mundo. A un tipo que habia timado a la timadora. No sabia si
habia actuado solo o con apoyo logistico de una banda. Quizas era una pieza de un entramado en
el que estuvieran envueltos los policias corruptos del comisario Bermejo, de la red de escuchas y
toda la mierda de las cloacas del Estado.

» No tenia ni idea de como habia podido engatusarla.

—Por qué estabas tan interesada en neutralizarlo?

— Al timarla a ella, nos dejaba en la ruina a las dos. —Les iba a decir que también por amor,
pero eso no iba a ser eximente alguno, y no les iba a dar el gusto de recrearse en la telenovela—.
iCon lo que nos habia costado conseguir todo aquello que habiamos logrado! Habian sido tantos
afios de trabajo, de riesgo... Si, ya sé que es cuestionable llamar trabajo noble a lo que haciamos,
pero habia que destinarle esfuerzo, mucha inventiva y una dedicacion total. Y, jhala! jTodo eso,
tirado por la borda! Va la pérfida Marta y se encofia de ese fantasma sin rastro.

Bebo agua. Dos vasos. S6lo queda el resto de los hielos semi derretidos.

Me seco la comisura de los labios con la manga.

—Celeste vio a una mujer conduciendo, jclaro! Esa mujer que esperaba que llegara algiun dia a
su restaurante para tantearla y comprobar hasta donde sabia. Celeste pensaba que entonces
llegaria su momento. Le sacaria todo el dinero que quisiera porque la tendria pillada por los
mismisimos huevos. Pero no cont6 con una cosa. Fallé en lo mismo que no habia tenido en cuenta
Marta al pavonearse por ahi, follandose a uno y a otro; a un friki, a un ministro... No conté con
algo que creia que le era ajeno, pero que cuando te da en la médula, no te puedes deshacer asi
como asi. Algo que te condiciona y por lo que puedes perder el raciocinio y el oremus.



» Porque Celeste, aunque sabia que tenia que llegar ese momento, no calcul6 la opcidn de que
la protagonista vistiera, segiin me dijo, «esa aura cautivadoray». Habia pronosticado que quien iba
al volante de aquel coche algun dia se presentaria ante ella. En la tele no paraban de hablar de la
historia de la victima, de la mujer mas buscada por la Policia, del patrimonio que habria amasado.
Se barajaban unas cifras que escapaban de las entendederas de Celeste.

» Aquello, pensaba Celeste, no fue accidental. Y si no lo fue, la causante tendria cierto interés
en que no trascendiera. E igual que «pagando San Pedro canta», con la misma motivacion Celeste
sellaria sus labios de por vida.

» Cuando Celeste me vio llegar disfrazada de reportera televisiva, supo que esa mujer que
conducia el Tiguan era yo.

Trago saliva. Se me hace imposible continuar.

Espero que la expresion de los policias me dé alguna pista sobre si han localizado a «la
mesoneray, si Celeste se ha ido ya de la lengua o si el dato revelador acaba de dejarlos sin habla.
Deduzco que es lo segundo.

—Pero Celeste se enamord de mi. Perdidamente. Como una nifia. —Ahora proyecto la voz
hacia un punto infinito de la pared que tengo enfrente. Alzo el tono. Quiero llegar a la Clinica
Universitaria—. Si, hija, si. Como ti me hiciste creer que te habia ocurrido conmigo, Marta. O yo
me engafié. Me he engafiado durante todos estos anos. He sido la mas lela, la mas sumisa. Siempre
sofiando que en cuanto acumuldramos lo suficiente para retirarnos, lo hariamos juntas. Lejos de
todo esto. Asi pensé que seria cuando por fin cayera el telon. Cuando pudiéramos acabar con
nuestro gran teatro. Cuando ya no nos hiciera falta seguir con la farsa de nuestras vidas y
pudiéramos retirarnos y dejar de estafar y de dar golpe tras golpe.

» (Dénde, Marta? ;Dénde me prometias que nos ibamos a perder? Porque cada vez era a un
sitio diferente.

» Y llegd el hijo de puta del tatuaje. Yo solo queria asustarte. Me disfracé de quien pudiera ser
¢l. Te quise demostrar que era un tipo peligroso, mucho mas de lo que ti suponias. No habia
manera de convencerte de que lo tenias que dejar. Y te segui. Te acosé.

» jLa puta lluvia! jLa puta carretera convertida en un rio!

» Se me fue el coche, Marta. Un volantazo. .. un volantazo con el coche descontrolado, como un
barco a la deriva. El coche me llevaba donde queria.

» Te saqué de la carretera, pero esa no era mi intencioén, Marta. Te juro por lo que mas quiero,
y esa sigues siendo t, que no era ese el plan, Marta.
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Espero que algin dia leas esto.

Ponte en el caso de que se hubiera dado el milagro y te hubieras despertado. Los muisculos
lacios y las carnes caidas se recuperan con su poco de gimnasio y ya estd, chica. Todas lo
necesitamos a nuestra edad, estemos o no en letargo. Ponte en el caso también, poco probable pero
no del todo imposible segun el criterio médico, de que no te deja secuelas graves como para
llevar una vida mas o menos normal. ;Donde te la ibas a pasar con todo cuanto te puede imputar?

(Donde te ibas a pasar esa vida que no seria vida? ;En la carcel, como yo?

Tu podrias salir de tu carcel ante que yo de la mia.

Han pasado los dos afios que necesitaba para recopilar toda la informacion, ordenarla, hacer
memoria, leerme los diarios que escribié Celeste en nuestra guarida, en el bunker junto al
desguace en la carretera de Toledo. Hoy mismo hemos tenido otro vis a vis. Me visita cada vez
que se lo permiten. Yo te lo perdoné todo a ti. Espero que Celeste sea capaz de hacer 1o mismo.

He podido acabar este libro para ti y para el mundo. Junto con lo que pude salvar de las
cuentas en las Islas Caiman y los derechos de autora, me van a permitir olvidarte. Intentarlo, al
menos.

Aqui tienes el tercer volumen, Marta. El que faltaba. Solo suefio con que despiertes y me
cuentes qué te ha parecido. Celebraré ese momento. Incluso si lo desgajas con rabia delante de mi
y me espetas ;Pero qué mierda has escrito?
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