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Vivir los deseos, agotarlos en la vida, es el destino de toda
existencia.

HENRY MILLER



Hoy navego en sensaciones de ti, de mi, de ambos, de todos, navego sin un rumbo claro,
tratando de recuperarte y doy vueltas girando sobre mis recuerdos y por eso voy al primero, al que
creo el primero pero no lo s¢€ de cierto, podria haber otro primero, otro principio, puede ser, pero
hoy creo que ese fue el primero porque el primero y el ultimo se tocan y alli estas siempre. Hoy
quiero que el primero sea tu sonrisa, esos dientes cuya blancura me hizo prisionero, no podia
dejar de mirarlos. Pero al desear hoy que sea el primero, al desear que la sonrisa sea la piedra de
toque de la reconstruccion de lo mejor de mi vida, determino con mi voluntad caprichosa algunos
de los trazos de esta historia... jacaso es una historia? O quiza todo fue una alucinacion, un
espejismo, una fantasia. Tampoco lo s€, pero los recuerdos ya forman parte de mi entrafia y ellos
son mi historia, y estoy vivo, me emociono y me entristezco con ellos. Entonces tu historia es mi
historia y la llevo dentro y deberas llevar la mia contigo, dentro en ti, eso creo ahora, llevaras el
recuerdo como si estuvieras prefiada de mi historia. Pero ;seré acaso una historia en ti? No lo sé,
lo dudo. ;Y cual sera el principio de mi historia en ti, cudl determinara tu voluntad que sea el
primer capitulo que se toca con el tltimo? No lo sé€ y quizd nunca lo sabré.

Por eso quiero que la sonrisa sea el primer capitulo, la puerta de entrada, el puente que nos
uniod, esa sonrisa tierna, un poco infantil, picara pero sin malicia, quiza por eso me dobleg6, pues
nada malo podia haber detras de esa sonrisa enmarcada por tu cabello rizado, jugueton y retinto, y
th sonreias con todos y yo pensaba que esa sonrisa era para mi y sélo para mi. Pero al recordarla
selecciono, escojo, dejo tus ojos para después, dejo tus manos a la espera, las prefiero para otro
momento porque hoy quiero tu sonrisa, tus labios delgados, tus pdémulos prominentes que la
acompafiaban de vez en vez. Esa sonrisa con algo de ingenuidad nos guiaba a ti y a mi y a los que
estuvieron con nosotros, que fueron varios. Todo fue entre sonrisas.



(Fueron muchos? No lo sé, fueron los necesarios, en eso estaras de acuerdo, porque en nuestra
pasion esos otros siempre estuvieron presentes, te eran necesarios sobre todo cuando estdbamos
solos y entonces los invitabamos y, sin demasiadas reticencias tuyas, compartias con ellos tus
encantos que se convertian en insinuaciones, como aquella noche en el restaurante antiguo cuando
llegaste de otra aventura y decidimos ir a beber para que me platicaras los detalles y alli nos
topamos con ellos, los inseparables hermanos, y nos invitaron a su mesa y llevabas los hombros
descubiertos y tus pechos desnudos se insinuaban detrds de una botonadura intencionalmente
traicionera, y tu mano tocd su brazo y ¢l cayd en un desconcierto entendible, pues me miraba
intrigado, y mas se sorprendid cuando tu jugueteo se extendid también al rostro de su hermano
menor, que acariciaste sin tocarlo, como si toda ti estuvieras hecha de vapor, y comentabas sus
cejas y veias sus manos y fingias que te interesaban las lineas en las palmas y nos ensefiabas las
tuyas y hablaste mucho de ellas, de la que anuncia la duracion de la vida, y por cierto en tus manos
esa no aparecia, el tema te apasiona, nos sefalaste la muerte que nunca miramos en las tuyas,
lineas que se desvanecian en el aire, y los tres mirabamos tus brazos, que ese dia observé con un
leve color a madera, pero no podiamos dejar de cruzar las miradas por esos botones de la blusa
blanca que no lograban ocultar tu seno y el nacimiento de los bellos pechos que solo
imaginabamos, sabias que jugabas con los tres pero que ellos dos no entendian mi complacencia,
gozosa complacencia, la mutua jugosa complacencia, y tu furor era evidente a los tres, pero ;como
terminaria esa historia? No fue sino hasta que uno de ellos empezd a tomarse en serio tu jugueteo y
fue ¢l quien tratd de deslizar sus manos por tus brazos desnudos para llegar a tus hombros, pero
eras inasible y empezaste a sonreir, a mostrar esa blancura, y nos miraste fijamente a los ojos que
me decian han caido en la trampa, y bebimos mas y te dejaste mirar sin recato. Los hermanos no
sabian cdmo continuar, porque esa noche no habria mas que un gesto de despedida. Y esa noche
me lo confesaste, gozabas jugar, lo dijiste con mucho disimulo, simpaticos, agradables, ingeniosos
y una larga cadena de atributos que interpreté como atraccion, pero ibas por otro rumbo, te habias
sentido poderosa y ese poder lo vertiste en mi. Y claro, uno de ellos me buscaria después
desesperado pues queria verte. No, dijiste, nunca mas. Y asi jugaste con ¢l y no €l contigo y ti y
yo jugariamos con ¢l mil veces en nuestra memoria, como ahora que lo recuerdo y también sonrio.



Sensé, ese es mi nombre, lo dijiste en la galeria, mostrando tus dientes alineados y grandes.
[ Sensé? pregunté intrigado, sin obtener una respuesta clara, no importaban los apellidos, que
nunca conoceré. Sensé retumbaria en mi mente a partir de ese momento como una parte imborrable
de mi vida, pues con sélo pronunciar la palabra un estremecimiento recorreria mi entrafia, lo sigue
haciendo. Ese dia miré tu rostro enmarcado por una gran cabellera, que ahora recuerdo larga, y
que lo envolvia a los lados, el rostro nacia de una linea que se perdia en tu cabeza y tu ojo
derecho aparecia detras de una ondulacion del cabello, eso lo hacia misterioso. La ceja del ojo
izquierdo, que se mostraba desafiante, se despeinaba justo al acercarse al nacimiento de tu nariz.
También ese dia tus ojos me parecieron de un color titubeante, por momentos arena de mar y en
otros el mar mismo. Fue entonces cuando cai en tu boca, en esas delgadas lineas de tus labios que
brillaban con artificio. Sensé¢ me dijiste, segura de las dudas que surgirian en mi, Sens¢ formaria
de inmediato un recuerdo, sin que lo supiera, era ya parte de mi ser. Sensé para siempre.

Porque ademas me pareci6 que caminabas sola por la vida, porque en ese primer encuentro en
que estabas con todos y no estabas con nadie, estabas alli, pero estabas en otra parte, eras duefia
absoluta de tus tiempos, seguias un ritmo interior y toda la concurrencia era escenografia de tu
milagrosa presencia, ibas de un lado al otro, atendias de lejos un saludo para segundos después
estar rodeada por otros extrafios a mi. Fue ese dia que lo noté sin conocer la explicacion, al
caminar flotabas, tus pies parecian lanzarte al cielo, eras agil, te transportabas danzando, tus pies
nunca te anclaban, por el contrario, parecian iniciar la marcha aun sin tu consentimiento, hasta que
por fin tuve la fortuna de que en tu recorrido incansable fueras a nosotros, a ese pequefio grupo de
amigos reunidos para mirar la obra de nuestro mutuo amigo pintor. Saludaste con amabilidad
profesional pues era parte de tu trabajo, eso pensé, en el fondo para ti éramos clientes de la
naciente galeria para artistas jovenes, y abstractos, eso crei en ese momento, qué ingenuo, buenas
noches dijiste seductora, qué les parece, inquiriste y dimos alguna respuesta tan general como
precisa porque en realidad todos queriamos mirar tus ojos. Luciano, dije cuando crei tomar tu
mano, pero nunca lo hice, era s6lo mi deseo, tocar alguna parte de tu piel, de ti, estrechar tu mano
fue, ahora que lo pienso, so6lo una ilusioén. Sensé€, me contestaste. Y claro, al minuto ya no estabas
con nosotros, atendias a otro pequefio grupo que miraba un cuadro notable en grises y ocres, con
un destello de rojo que atravesaba como un delgado haz de luz. Y en tu ausencia los amigos de
inmediato comentamos tu belleza, 1o hicimos con discrecion pues se encontraba la esposa de uno



de ellos de cuyo nombre no puedo acordarme. Sensé retumbaba en mi cabeza, Sensé, Sensé...

Al final, cuando la reunion mostraba signos de cansancio, me paré frente a un cuadro intrigante
como un océano café con espuma gris. Me detuve intencionalmente, pues ya era el momento de
poder contemplarlo sin la molesta interrupcion por la presencia de otros invitados a esa noche de
inauguracion, pero también exageré mi concentracion para provocarte y viniste a mi con la lista de
precios y por primera ocasion en mi vida pronuncié tu nombre, qué le parece me dijiste, muy bello
Sensé, dije cuando la verdadera beldad eras ta, ;podrias darme el precio en una tarjeta? Te hablé
de ta, pues tu juventud se impuso en mi y me arrepenti y dije perdon, podria... y sonreiste y me
miraste con picardia a los ojos, podrias esta perfecto. Fuiste por ella, regresaste a mi bailando y
lei tu nombre, simplemente Sensé, las dos silabas estaban escritas por ti, lo pensé como un acto de
atencion personal, delicada, reflexioné, te doy mi nimero dijiste, saqué mi pluma y lo
pronunciaste muy lentamente, para que lo escribiera, para que lo grabara en mi memoria, nimero
por nimero y hubo mucho de sensualidad en la forma como lo dijiste, nunca en mi vida imaginé la
potencia sensual de una voz pronunciando niimeros, y mi memoria los grab6 de inmediato justo
por tu forma de decirlos. Cuando llegué¢ a mi casa y en soledad me servi una copa de vino, mis
pensamientos giraban como en un torbellino que te tenia a ti como eje. Yo, el solitario de Luciano,
el que vociferaba que la soledad y el trabajo eran mis mejores compafieros de vida, yo el
ermitafio por decision, que veia pasar mujeres por mi existencia en un rapido viaje del deseo de
carne, que no necesariamente de caricias, el que pasaba de la furia amorosa a la insaciable
necesidad de estar solo, conmigo mismo, con mis libros, mi musica, ahora tendria tatuada en mis
visiones nocturnas a esa mujer que me provocaba inquietud, desasosiego, ansiedad y un nimero de
teléfono retumbaba en mi cabeza. Me refugié en el letargo del vino tinto, en la somnolencia que
provoca, pero sin proponérmelo de mi boca salia la palabra, Sensé, Sensé, Sensé... mil veces
quiza. Y asi me fui a la noche sin saber que seria el inicio de otra etapa de mi vida, la mejor,
ahora lo sé, regida por esas dos silabas. Fue entonces cuando busqué sus labios para poner los
mios en ellos, en los laberintos de la oscuridad imaginé la frescura de su cuerpo, imaginé todo el
cuerpo, y por supuesto sus pies, pero su rostro, ya era recuerdo, no asi su cintura, no asi sus
piernas, no asi sus pechos, eso vendria después. Abrazado por la noche, pero sobre todo por la
ansiedad que me consumia, olvidé lavarme los dientes, pasarme el hilo dental, poner el
despertador y revisar mi agenda de trabajo. Olvidé todo porque ella invadia mis pensamientos, y
por mas esfuerzos que hiciera, sabia que estaba derrotado, no me esforcé mucho, decidi que era un
£0z0s0 prisionero de esa mujer.



Caminamos por el parque y alli me lo dijo, me lo advirtid, lo declar6 y comenzamos a
frecuentarnos cuando ella asi lo disponia, cuando me llamaba, asi pasaron semanas, dolorosos
meses y la reservada Sens¢€ iba y venia en mi vida, en mi memoria, pero no lograba fijar su
imagen, atraparla en definitiva. Retornaba a mi en imagenes confusas, por eso cuando teniamos
algin encuentro trataba, con algo de obsesion, de retener el color de sus ojos o la forma de su
cabellera, pero horas después, ya en soledad, no la encontraba en los registros de mi desesperada
memoria. Pensé que nunca cruzariamos el umbral, que no iriamos mas alld, que jamas me
permitiria tocarla, pero la esperanza estaba ahi. Por eso un dia me sorprendid, sin mas me propuso
salir juntos de la ciudad, viajar solos. El desconcierto me invadid, estaba convencido de que
Sensé y yo habiamos llegado a la cima de nuestra relacion, que era s6lo contemplativa, y yo era
feliz asi, con so6lo mirarla, observarla, tratando de retener en mi memoria sus expresiones, su
cabellera desbordante y sorpresiva, los aromas de sus muy distintos perfumes, no deseaba mas vy,
con mi trato afectuoso pero distante, se lo habia hecho saber, no intenté tocarla, ni ella a mi, ya
vendra el momento, pensaba, pero justo entonces llegd su desconcertante propuesta.

Era la primera ocasion en que nos aventuramos a pasar juntos dos noches. En la ciudad hacia
fresco, pero conforme fuimos dejando los bosques de oyameles y encinares la temperatura
comenzo a subir, la luz del poniente nos caia de frente y t, Sensé, decidiste sin inhibicidén alguna
comenzar a quitarte prendas, primero fue un saco con algo de lana que ya estorbaba, después un
suéter, lo que me parecio logico, pero de pronto vi que movias tus brazos de manera extrafia y un
delicado brasier con calados salio de tu blusa para ir a tu bolsa. La operacion, que a todas luces
habia sido practicada en multiples ocasiones, no te merecié ningin comentario. Con toda
ingenuidad me dije, con Sensé ahora las cosas iran muy rapido. Qué equivocado estaba, qué mal
lei tu forma de ser, no sabia quién eras o como eras, debi saberlo, me lo habias advertido, de
hecho todavia hoy no lo sé, ya nunca lo sabré. El calor aumentaba. De pronto te quitaste los
zapatos del trabajo y pude de reojo ver tus pies desnudos, por favor no voltees, dijiste, contente,
me dije, hoy pienso que ese dicho fue una provocacion, y entonces me percaté de que tu pantalon
vaquero salia de tus piernas que estaban a mi alcance, a centimetros de mi, pero me resisti a
mirarlas, el asunto era serio, vi luciérnagas volando dentro del coche, y el lugar lo ocup6 una
diminuta falda blanca, las lucecillas me impedian ver el camino, se multiplicaban sin cesar, me
dio miedo perder el control del vehiculo, de mi mismo, me encontré haciendo un gran esfuerzo. Al



final te calzaste unas sandalias adecuadas para el calor. No sabia qué pensar, no sabia con quién
estaba, nunca nos habiamos tocado, pero el recato que habia supuesto como su norma de vida
ocultaba a otra Sensé, arrojada, desinhibida, era otra mujer y no sabia qué esperar de ella.
Reservé dos habitaciones contiguas en el solitario hotel del viejo pueblo minero, para no
apresurar el paso. Cenamos viendo la magnifica iglesia del siglo xviil y Sensé me platico un poco
del trabajo y de sus retos profesionales, pero algo me dio la impresion de que todo era un invento
de ese instante, no me importd, me engafiabas y me dejaba engafiar. Elegante y cuidadosa, asi era
la licenciada en Historia del Arte que me habia trastornado desde aquella noche en la galeria. Me
despedi de ella inclinando la cabeza y camind sola a su habitacion. ;Quién era esa mujer? En ese
momento no recordé lo que me habias dicho en el parque.

Al dia siguiente, después de un saludo distante, mas de tramite que de otra cosa, caminamos
por el pueblo envuelto en un calor infernal. Suddbamos y te recogias el pelo para ventilar tu
cuello. ;Tu cuello o su cuello? Ella me hizo observaciones sobre los arquitectos que habian
intervenido en la gran iglesia, todo parecia encaminarse a la relacion de dos personas maduras vy,
en ese minuto, sudorosas. Asi llegamos al hotel con animo de refrescarnos en la alberca enclavada
en la montaia, al centro de algunos cuartos. Minutos después apareci6 ella ;t0? en la terraza con
la prenda de bafio mas ligera que he visto en mi vida. Se recostd con un libro en la mano y llegué
a acompafarla con un par de cervezas. Eres muy linda, dije y me senti un estapido. ;Linda?
Guapa, atractiva, no linda. Ella sonrié con cierta frialdad. Después de unos minutos de artificial
lectura de mi parte, caimos en la cuenta de que cuatro o cinco varones la observaban de lejos,
fijamente, pero silenciosos. Motivos tenian de sobra.

Sin mas, Sensé se quitd la prenda superior y nos dejé contemplarla y sin alteracion alguna
siguid leyendo su libro. Lo leia mientras yo tropezaba linea a linea. Sensé comenzo a frotarse las
piernas, lentamente, una con la otra, puso a reposar el libro y subi6 los brazos, mird al sol,
dejando ver sus axilas limpias, blancas, perfectas, fueron muchos minutos, no habia prisa, los
extraflos se acercaron un poco, guardaban silencio sepulcral para no interrumpir una extrafia
ceremonia en la cual el proximo rito consistié en que Sensé€ se colocd sus anteojos oscuros y
camind semidesnuda por esa solitaria alberca hacia al pretil que prevenia de la barranca, alli nos
dio la espalda para un acto de observacion colectiva pero disimulada, de gozo compartido, sin
mezquindad alguna, generosa, de pronto gimid y con las gafas negras nos mir6 de frente. Ella veia,
eso creo, que los desconocidos devoraban su cuerpo, sus pechos, y que yo volaba atrapado por un
vértigo producto de la belleza y de su actitud hacia la vida, habia que ir a ella donde estuviera,
vértigo por una disposicion al gozo que rompia cualquier esquema, la gozaban y lo gozaba. Sin
prisa se metio al agua y me llamo, acudi de inmediato, ella miraba las edificaciones antiguas de
lejos, recargada sobre el muro de la alberca con la barbilla sobre sus brazos. Me sefiald con su
indice derecho, ves aquel templo, pues es San Lorenzo, el santo de los mineros. Es muy lindo, y al
escuchar mis palabras me volvi a sentir un estupido. Un santo no puede ser lindo. Sensé
trastornaba mi mente que daba vueltas, pues su desnudez casi total a centimetros de mi cuerpo, el
generoso y voluntario espectaculo gratuito que nos brindaba, me habia transportado muy lejos de
los rituales cristianos. Decidi no tocarla, no insinuar nada, permanecer en silencio tratando de
digerir una emocioén novedosa a mis 34 afos, ella iba un paso adelante y lo sabia, eso era parte de



ella, sabia que su cuerpo y su belleza eran ineludibles, consubstanciales, una parte de su ser como
lo eran sus piernas o sus manos o sus rodillas. Ella se vivia toda a si misma, era consciente de los
movimientos de sus brazos, que parecian elevarla, de la figura que proyectaban sus piernas, de la
coqueteria de su torso erguido y desnudo, era consciente del poder que ejercia sobre nosotros.

Decidimos ir al comedor, me pidi6 le acercara su bata, la deslicé por sus brazos viendo de
cerca su espalda, fuerte, ejercitada, se reclind y se sacod la otra prenda sin que yo mirara un
milimetro mas de su notable existencia. Nos vemos en el comedor, dijo y se fue como flotando. Yo
llegué primero y pedi un aguardiente frio, pues ardia. En esas estaba cuando de pronto entraron los
cinco caballeros que habian sido beneficiarios gratuitos del bellisimo espectaculo. ;Fue un
montaje o fue algo natural? Pero asi eres, Sensé. Me saludaron de lejos en aquel comedor casi
vacio, muy discretos, supongo que con algo de pena que al principio comparti, pero bastd con que
unos minutos después entrara Sensé pisando nubes con sus sandalias, con la suavidad de un angel,
con su falda cortisima que mostraba sus piernas asoleadas, sus brazos al aire y una blusa de una
ligereza provocadora, quiza para que todos buscaramos las transparencias, y sin mas dirigié su
mirada con gran seguridad a la mesa y les lanzo con aplomo, buen provecho, para que fuera claro
quien llevaba el timén. ;CoOmodo? me preguntd al sentarse, si, mucho, dije sin dudarlo, en el
entendido de que no hablabamos de las sillas. Aunque la sangre me hervia habia decidido no
tocarla, porque esa mujer, ademas de bellisima, era el ser femenino mas intrigante con el que me
habia topado en mi vida, Sensé¢ era un indomable huracan que enloquecia mis sentidos, me
despertaba de un letargo sin fecha de inicio, su vitalidad me sacudia, me lanzaba una formulacion
novedosa de mi existencia. A lo mas que llegué¢ fue a decirle, Sens¢, me encanta tu nombre, ella
sonrid y aparecieron esos dientes blancos y perfectos, alli estaba esa sonrisa que he decidido
como primer recuerdo. Admito que ese fin de semana no entendi tus multiples misterios, pense,
desinhibida, exhibicionista, protagbnica, qué lejos estaba de entender tu cddigo, si es que algin
dia lo hice, qué lejos estuve de descifrar tus misterios, si es que alguien lo puede hacer. Qué tonto
fui, qué burdo. Sin embargo, ya en el silencio de mi casa, reflexionando mil veces en la escena,
crei comprender que gozabas esos lances con extrafios, que gozabas dejandote gozar, que eras
consciente de tu belleza y del poder que te daba. Lo pensé¢ mucho antes de proponértelo, era muy
arriesgado, pero después de aquel espectaculo compartido por voluntad tuya, por iniciativa tuya al
desprenderte de una pieza y mostrar sin inhibiciones tu cuerpo, al compartirlo, en silencio me
habias dicho algo, arriésgate. Yo no me podia quedar atras, era parte del pacto entre los dos, de
eso hablamos en el parque y lo olvidé, rompe con tus barrotes mentales, no soy tuya, soy de quien
quiera gozarme, por eso una tarde te miré a los 0jos y te propuse, tengo un amigo que es gran
fotografo, tiene toda mi confianza, me gustaria que te hiciera una serie de desnudos, me miraste
con algo de asombro y un segundo después dijiste claro, lo haré por ti, por mi, por ¢€l.



Al dia siguiente de nuestro primer encuentro en la galeria, después de aquella noche celestial e
infernal a la vez en que la palabra Sensé salia de mi boca sin preguntar y la imagen de su rostro no
desaparecia ni con los ojos abiertos, decidi regresar al lugar. Por supuesto que deseaba
toparmela, poder verla de nuevo, olerla, contemplarla. El cuadro estaba alli, pero a ella no la
encontraba, en una busqueda disfrazada de naturalidad, hasta que decidi preguntar. Perdone, ;se
encuentra Sensé€¢? Un joven muy delgado, de vaqueros negros y anteojos muy modernos, me mird
con extrafieza, de inmediato y con seguridad, me contestd, no, ella s6lo aparece de vez en vez. O
sea que esta y no esta, estaba y no estaba. Saqué de mi bolsillo con cierto asombro la tarjeta:

Sense

y los nimeros escritos con mi letra,

2271 4553

No habia nada mas, ni el logo de la galeria, ni una direccion, ni siquiera un apellido. El
encuentro semicasual en la galeria era una forma muy cautelosa de aproximacion. Llamarla al dia
siguiente era arriesgado por una posible mala interpretacion a la cual ella tenia todo el derecho.
Yo era evidentemente mayor que esa mujer, que no llegaba a los treinta afios. ;Qué hacer? Por la
noche me atrevi, le envié un mensaje: Sensé, soy Luciano Talbek, la persona interesada en
“Transfiguracion casual” de Macotela. Si puede regréseme el mensaje, lo agradeceré”. Pensé
que hablarte de usted rectificaba mi error inicial, podia dar garantia de seriedad, en fin, quizas era
una tonteria. Pero de pronto, como a los diez minutos, sonaron las campanas de mi teléfono, en la
pantalla se leia Sensé. Coémo esta, me habl6 de usted, o sea un paso atras, con ella debes caminar
con gran lentitud, me dije, que su juventud no te confunda.

La locura comenzo6. De nuevo esa fuerza centripeta que me llevaba sin control a su voz, al
rostro que recordaba con obsesion pero cada dia con mucho menor nitidez, a su imagen caminando
sobre las nubes, a su gracia, a su fuerte frescura, a su irreverente seriedad. Atrapado por una
palabra, Sensé, dos silabas, Sens¢, me estremeci. No sabia qué responderle, el cuadro me daba lo
mismo, no andaba para gastos, pero ella me sacudia la entrafia. Qué me ocurria, debia
tranquilizarme, queria verla. Usted qué piensa sobre la pieza, soné muy profesional. Respondio a
la altura, depende de qué tanta emocién le provoque. Derrotado, ninguna. La emocion venia de
ella. Quedé¢ callado. Sensé, salio de mi boca y guardé silencio. Creo que sonrio. Si le parece nos



vemos en la galeria y platicamos sobre el cuadro. Sensé, estuvo a punto de volver a salir de mis
labios. De acuerdo: ;martes a las once? Pregunto.

De seguro sospechaba algo, y mis alucinaciones comenzaron. Llegué al despacho y el legajo
me parecid una pesadilla, un parrafo era un naufragio, no digamos una foja. Comparar legislacion
en la pantalla era criminal para el alma. Observé los rostros de mis compafieros de trabajo, eran
grises como siempre, me parecié normal hasta que pensé en ella, en Sensé. Sensé¢ de nuevo,
concéntrate, Luciano, no puedo, Luciano, Sens¢ me invade, me trastorna, deseo que sea martes.
Como explicarlo, quizd necesitaria escribirlo, tratar de describir el torbellino que me tiene
atrapado. Doy vueltas o acaso todo da vueltas alrededor de mi. Sus labios delineados y con las
delgadas lineas desaparecian de mi memoria, son suyas con naturalidad como todo en ella. Sensé,
por favor déjame trabajar, déjame concentrarme, déjame ser yo mismo otra vez. No, no, no me
dejes, hacia afos que no vivia con tanta intensidad, no, Sensé, eres 1o mejor que me ha ocurrido en
la vida aunque me vuelvas loco, quédate, mejor ven, déjame por lo menos estar cerca, verte de
vez en vez, contemplarte, te prometo no molestar, permiteme acompafiarte en tu espiral, te prometo
ser sin estorbar. Dime que si, no pido nada mas, dime, tus ojos son de arena o de mar, cdmo son
tus brazos y tus piernas, como eres ademas del rostro embrujante que te presenta en sociedad.
Hasta ahora so6lo sé que eres dos silabas magicas que como un iman me arrastran hacia ti. Eres un
namero de la esperanza porque sin €l no sabria nada de ti. Tu cabello ;es rubio?, pero algo guarda
de oscuro, 0 quizd ya estoy alucinando. Necesito verte, verte de nuevo. Martes. Martes 19 a las
once, martes es la posibilidad de la encarnacion del deseo.



Fuimos a su estudio en una mafana lluviosa. El acuerdo con €l era una serie de desnudos. Ella
aceptd de inmediato, por qué no, lo haria para hacerme gozar a mi, para que Sebastidn la gozara y
también porque ella lo gozaria. Mi amigo el fotografo, Sebastian, la esperaba (nos esperaba) en su
estudio, un espacio amplio en un segundo piso, ella llevaba el pelo mas corto y vestia unos
pantalones blancos cefiiddos y unos huaraches ligeros que mostraban sus ufias perfectamente
recortadas y limpias. Una blusa también en un azul muy tenue remataba en una mascada en forma
de collar. Se sent6 en un banco con un pie en el piso y el otro apoyado en la union de las patas.
Asi comenzd la sesion, ella se quitd los huaraches y €l se concentrd en los pies desnudos que
dejaban ver venas y ligamentos, el talon levemente endurecido, los dedos quebrados frente al
empeine, fue ¢l quien dio el proximo paso, por favor dbrete la blusa y ella entendié de inmediato
que era un ritmo progresivo, la abri6 lentamente, boton a botdn, y al llegar al ultimo separo6 los
extremos de la prenda, destaco su ombligo, pero guardo sus pechos, después desanud6 la mascada
y dej6 caer las puntas sobre ellos, solo asi se quitd la blusa, pero entonces aparecio el contorno y
mi amigo el fotdgrafo empezd a girar, pues por la gracia de sus movimientos Sens¢ parecia una
profesional que sabia guardar una cadencia y por eso ocultd los pezones abotonados y pequefios o
quiza medianos y muy oscuros, quiza claros grandes y con un pequefiisimo volcan al centro, pero
su torso fue motivo de decenas de fotografias y €l se acerco a Sensé para tomarla desde el piso
mientras ella movia sus brazos con lentitud como acariciando el cielo, dejando ver sus costillas
que formaban una U hacia su esternon. Y de pronto, todavia con la mascada sobre los pechos,
aflojo el cinturdn y abrid el pantalon, lo dejé caer lo pis6 para poder salir de ¢l con elegancia y
asi aparecieron unas bragas delgadas. Sensé, Sensé, pensaba a la distancia, lo estds gozando, y ¢l
también lo estd gozando y yo también lo estoy gozando, Sensé, estaras en su mente y en la mia y
nosotros tocandote con nuestros 0jos estaremos en la tuya, Sensé regresa al banco y se desprende
de la mascada y mi amigo enloquece con los pechos al aire, pero ella atraviesa los brazos sobre
su seno y cruza las piernas sabiendo que solo le queda una prenda, sabiendo que el fotdégrafo y
ella estan solos en eso, en esa aventura de la imagen, de capturar y ser capturada, de gozar la
caceria y gozar de ser la presa, en compartir conmigo su furia, Sensé levanta los hombros, da un
paso y se desprende de la pequefia braga, desnuda camina a su gran bolso y saca unos guantes
negros y una mascara de ritual indigena, regresa al tapete de fibra natural y se recuesta en el piso,
mi amigo tiene la entrepierna en la mira, pero ella ahora porta guantes y la mascara cubre su



rostro, ella escurre, el también, y ocurre lo que debia ocurrir, que nunca sabré si ocurrié porque
no estuve alli, aunque Sensé me lo platico.



Entro a la galeria y sin pensarlo demasiado pregunto al mismo joven por Sens¢€, me responde
no s¢€, con algo de asombro y molestia por la insistencia. Para qué preguntar, es una ruta a ninguna
parte, no trabaja alli, o por lo menos no de manera permanente, no esta ese dia, ¢l no tiene por qué
registrarla como parte del mobiliario o de la obra de arte, para todo fin practico no existe. Pasan
los minutos y cierta inquietud me invade, me paro frente al cuadro tratando de fingir gran interés
hasta que por fin aparece ella en el umbral de la vieja casona transformada en hogar de los
abstractos. Solo veo su silueta a contraluz, lleva una falda larga hasta el piso, pero con una
abertura lateral que le llega a la cadera, al caminar deja ver el perfil de su pierna, me sorprende al
mirar el efecto de sus pasos, llevo mis 0jos a su torso y miro un movimiento, el de sus pechos
debajo de una camisa de manta muy holgada con pliegues verticales. No saluda a nadie y nadie la
saluda, no existe, supongo que es por familiaridad, me ve a los ojos y asi me saluda y ahora su
cabello es lacio y oscuro y sus 0jos me parecen azulados, no color arena, pero es la misma, con
gran aplomo me lleva a mirar otros cuadros y me sefiala matices de conocedora. Al inclinarnos a
ver la fecha junto a la firma en uno de ellos, nuestros rostros se aproximan y respiro con
profundidad para llevarme todo su olor, llevarlo en mi cerebro, en mi memoria, ella se percata, se
acerca mas, se acerca mucho y pronuncia una palabra en francés que no reconozco, asiento como
si todo fuera muy claro, supongo que es la marca del perfume, Sensé me deja mirarla sin recato,
no se aleja, no mueve la mirada, sabe que la estoy gozando, sabe que el cuadro no es de mi
interés, que en realidad es ella la que me convoca, no huye, incrementa su provocacion y sonrie y
al hacerlo delata el juego que habria de atraparme, de marcarme, de torturarme con tan sélo
pensar en su ausencia. Al incorporarnos nuestros 0jos quedan a la misma altura, parpadeo con
cierto nerviosismo, ella gobierna hasta sus parpados, me queda claro, ella marcara el rumbo y
llevara el timon. Asi empez6 la caminata, lenta caminata, hacia el gran parque de nuestra ciudad.
Sin decir demasiadas palabras, no recuerdo ninguna si es que las hubo, caminando, me lo dijo y no
le crei.



Mientras ella lo montaba sacudiendo su cintura sin concesion alguna, pensé en la parte
posterior de sus rodillas, ese lugar del cuerpo que siempre permanece plegado, pero que es suave
y hermoso, y pens¢ decirle a ¢l, a Sebastian, no olvides tocarle alli también, ese es un tesoro
olvidado, fue cuando me desperté empapado en sudor y con el corazon agitado. Sensé de nuevo,
me tenia sojuzgado, era duefia hasta de mis suefios, Sensé, Sensé, Sensé, Sensé...



No estuve alli y sin embargo mi mente no me deja tranquilo, la imagino, lo imagino a ¢l con el
aparato entre sus manos, viéndola a través de la lente, buscando el mejor momento, el mejor
angulo para poder apretar el obturador, en esa busqueda no estaré nunca, veré las fotografias y
gozar¢ el resultado, pero la mejor parte la llevo Sebastian, pues sélo €l realizod toda la travesia,
recorrid todo el sendero, cruzo todo el bosque, subid a las colinas y bajo a los valles. Yo veré las
tarjetas postales que ¢l decidi6 guardar, las vistas y panoramicas que, de acuerdo a su estética y
emocion, mas la representan, me ensefiard el album de su viaje y escucharé sus voces o por lo
menos la suya, mira, aqui a lo lejos se ve el pico de nieve permanente, y no veras nada que te
emocione, el rio, como te dije, llevaba agua de transparencia total, fantastico, no se ve muy bien
en la foto, y ti, Luciano, te quedaras impavido, pero sabes a lo que me refiero, te dira con
amabilidad, transparente, pero el paisaje del que me hablara Sebastian con sus cielos de un azul
inigualable —como siempre dicen los viajeros, nunca antes vi algo asi, jamas he vuelto a ver algo
similar, etc., etc., lo que uno vive es tnico e imposible de comunicar, te lo perdiste y tienes que
admitirlo—, por eso el azul contrasta con el blanco pristino, intocado, de las nieves, pero ahora es
el rostro y el cuerpo de Sensé lo que esta en juego. Yo seré el pasivo espectador que asentira
diciendo, qué bello, sin sentir jamas la emocion original. Tonto, me reclamo, en esto el gozo
mayor lo lleva el viajero y ti lo hiciste durante muchos afios de manera semiprofesional junto a
Sebastian, que se iniciaba en el oficio, tuviste un equipo muy decoroso que tienes arrumbado por
flojera, por falta de motivacion para usarlo, porque te invadio el gris, porque dejaste de sentir
emocion hacia todo, incluida esa actividad que te apasionaba, tu cancelacion como fotografo es
solo un capitulo mas de tu cancelacion vital, construiste tu cuarto oscuro donde pasaste dias
enteros refugiado en tus negativos que hoy son la prehistoria, Sebastidn te visitaba y juntos
comentaban y hubo desnudos inolvidables como los de aquella compafiera ecologista que usaba
calcetas rayadas de colores, eso nunca lo podras olvidar, ella aceptd gozosa la propuesta de los
jovenes fotografos y su unica solicitud fue que la hierba la pusieran los propios fotografos, y alla
en el bosque, por donde estan las represas y los dinamos, en un paraje hermoso, Gabia se desnud6
para ustedes, que fueron los mas felices, no cabian en el mundo, lo recuerdas, Luciano, nada que
ver con la experiencia a través de los ojos de Sebastian, empiezo a tenerle celos, yo, Luciano, la
quiero fotografiar, quiero recorrer con mis 0jos y mi optica a Sensé, toda ella, no seas envidioso,
Luciano, no, si lo soy, por supuesto que lo soy, envidioso y decidido a encontrar una solucion, no



voy a vivir con la envidia, pude fotografiarla y hacer el viaje con ella y sin pensarlo, o mas bien
atrapado por el gris, cedi mi dosis de emocion a Sebastidn, nunca mas, yo habré de fotografiarla y
solo asi no guardaré imagenes aisladas y asépticas de otro viajero, de otro coleccionista, sino un
enorme baul de recuerdos con aromas, posturas, risas, luces, incomodidades, situaciones penosas,
intimidades involuntarias, todo mio y s6lo mio. Hoy mismo recuperaré el equipo, lo modernizaré,
me prepararé para el encuentro. Se lo diré con suavidad, Sensé, yo también fotografio, hasta alli y
poco a poco llegard la ocasion. En este momento Luciano le tiene envidia a Sebastian, lo admite,
lo admito. Soy envidioso y Sensé¢ lo ha provocado, envidioso y posesivo, a recorrerla toda, a
atraparla, a hacerle muchos clics que seran mios, me escuchan, y sélo yo podré platicarles del
viaje.
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Cierta noche lluviosa, mientras cendbamos tranquilos con algo de vino rojo en un pequefio
restaurant de moda, notamos cémo, en una mesa no muy distante, un hombre muy joven, un
muchacho, miraba fijamente a Sensé, ese dia ella llevaba el pelo largo, rojizo y enloquecido, que
parecia no responder mas que a un capricho que estaba mucho mas alla de la voluntad de Sensé,
no asi el escote muy pronunciado en un largo y delgado tridngulo que bajaba por su torso. El
muchacho se dio cuenta de que sus miradas habian sido capturadas y empezd a mover las piernas
perdiendo el control frente a sus nervios evidentes, como queriendo golpearse las rodillas, Sensé
le sonri6 y al terminar su plato se limpi6 la boca, se levantd, sin decirme nada fue a su mesa. El se
par6 de inmediato con cara de perro regafiado, pero poco a poco fue cediendo, hasta que Sensé lo
condujo a nuestra mesa, le acerco una silla, lo saludé con menos asombro que el de €1, ya también
era prisionero. Luciano, dije, y le extendi la mano, era mas joven de lo que previne, y entonces
ella le pregunt6 su nombre, Lucas, dijo ¢l apresurado y lanzé un apellido que mi memoria borr6 de
inmediato, Sensé llevo la platica, pidiéo una copa y le sirvid vino con generosidad, pedi otra
botella, pues imaginé una larga noche, Sens¢ le preguntd por su edad, 22 anos, dijo ¢l y ella lo
mird fijamente para embrujarlo, llegaron unos quesos y ella le prepard una serie de trozos de pan
que coloco con elegancia sobre un plato, Lucas debia degustar en orden, yo sonreia y gozaba a la
gozosa de Sensé, su escote jugaba con la mirada de Lucas, que muy nervioso no entendia nada, lo
comprendo pues yo mismo no sési de verdad lo he comprendido, si de verdad eso existié o lo
imagino. El comento sobre sus estudios de disefio y ella sobre el delgadisimo collar de plata que
entraba por el escote, miralo bien, le dijo, ¢l fijo la mirada en la pieza e inevitablemente en la piel
de Sensé, en su seno, en esa parte intima que ella compartia, yo sonreia, velo de cerca, el rostro
sudoroso del muchacho se acerco al cuello de Sensé, ella insistio, mas de cerca, le dijo, y ¢l
acercoO su cara a los territorios de perfume que yo conocia. Lo miraba y me miraba en ¢l. Las
mesas de al lado ya también registraban el bellisimo espectiaculo, como cuando dos aves se
cortejan, como cuando una pareja se besa en la via publica, como una escena romantica en el cine,
el tinico que no venia al caso era yo, pero ellos no podian saber de mi gozo al verla en plenitud,
desenvolviendo todos sus artificios, explotando sus multiples vetas femeninas sin inhibicion.
Lucas ya era su presa de caza, sus miradas lo desnudaron, la belleza lo habia cautivado y por
supuesto todo mundo nos preguntabamos qué sigue, cual es el proximo paso, porque todo cortejo
conduce a un climax. O acaso Sens¢ solo estaba jugando con el muchacho. Por qué lo hacia, acaso



por perversa o malvada, pero no, Sensé gozd cada instante, eso sélo lo sabia yo, Luciano, que
flotaba en el aire volando en circulos como un dguila, buscando aire caliente para ascender. Y
cuando Lucas, con cierto sentido de prudencia, decidio retirarse, después de las muchas sonrisas
entre Sensé¢ y yo —en las cuales en algunas ocasiones nos habia acompanado sin entender
demasiado—, fue ella la que le pidid su teléfono, ;te puedo llamar?, le preguntd, ante el rostro
atonito del joven. Nunca supe si le habia llamado, nunca pregunté y la hubiera entendido porque la
juventud de Lucas, su inocencia y seguramente su piel y su furor debian ser algo muy atractivo
para una mujer. Lo que haya sido es lo de menos, Lucas fue nuestro, por lo menos esa noche, y
Sensé florecio.
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De pronto quise saber donde vivia, donde se bafiaba, donde dormia, como eran sus muebles,
su decoracion. Los misterios eran demasiados, nunca hablaba de sus padres o de hermanos o de
amigos, tampoco le interesaba demasiado mi vida. Era muy amable pero no queria profundidad, el
momento gobernaba todo, pero el solitario nimero me provocaba una sensacion de fragilidad. No
queria una llave de su departamento —;era un departamento?—, era simple curiosidad. Ella
rechazo suavemente visitar el mio, yo tan orgulloso de mis libros y mi muasica, de algunos cuadros
y de mi silla ergondmica, cai en cuenta de que por alli no iba la conversacion con ella. No insisti.
Sensé hablaba por los ojos, por el cabello mutante, por el ritmo de su andar que provenia del
ballet, eso supuse, por el movimiento de sus brazos como alas, todo hablaba de ella, por ella,
aunque no se pronunciara una palabra, su ropa era una forma de lenguaje del dia, delataba su
estado de animo, su jovialidad o en ocasiones su distancia. Era anticuado pretender una
presentacion formal de los aposentos, los amigos eran inutiles, los mios comenzaron a protestar, la
guapa de la galeria, asi le decian, ya es tu duefia. Nunca te vemos, lo intui y nunca le propuse salir
con amigos, pues la tinica ocasion en que nos topamos con un par en la calle, Sensé los administrd
de tal manera que quedo escrito en piedra que ella no estaba dispuesta a perder un minuto de su
vida por tratar con eso que ella llamaba “gente” con cierto tono despectivo.

Ademas, la intensidad de su propuesta no permitia mucho mas. Ella tomaba clases de yoga que
yo habia abandonado afios antes, me sumé sin invitacion expresa y no sé si con cierta molestia de
ella. En el grupo so6lo habia tres varones, un hombre canoso y con sobrepeso y un individuo en los
treinta como yo, pero fornido, muy ejercitado, que se veia con mucho tiempo para dedicarse a su
fisico. Las mujeres eran mayores y digamos que lejanas a la vida deportiva. Cuando Sensé hacia a
la perfeccion la postura del perro hacia abajo, con el torso so6lo parcialmente cubierto y sus
brazos desnudos, los tres varones la mirdbamos pensando, eso creo, en algo muy distante a la
salud. Cuando Sensé¢ iba a la media pinza o a la rueda, los tres recorriamos su perfil. Sus costillas
y su vientre aparecian de nuevo como actores centrales de la estética de su cuerpo, sus axilas y su
espalda muy firme eran protagonistas de la sesion. La vida de Sensé era muy intensa. Explicarlo
suponia entrar en terrenos resbaladizos, iba mucho mas alld de las hormonas que bailaban
enloquecidas por quienes la gozdbamos. Sensé despertaba los sentidos, daba vida a la mirada, a
los olores, a la estética de las posturas, ella envolvia con intension de gobernar, es cierto, pero
sobre todo de recordar la belleza. Quiza por eso mi amigo el fotografo siempre me preguntaba por



ella con gran insistencia, porque le dio vida y eso se agradece y se puede convertir en necesidad,
lo sé, a partir de que sali del gris, después de caer por primera ocasion en el bellisimo vértigo que
Sensé provoca en mi, s6lo quise regresar a ¢l, al torbellino que daba un sentido a mi existencia, a
las rafagas de emociones que lograban desatar un corazon, agitarlo, todo provocado por lo que
ella me hacia sentir y también por los recuerdos que se convertian en parte de mi bagaje
emocional. La locura hasta ahora discreta de Sebastian era un recordatorio de lo que yo vivia.
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Lentamente fui comprendiendo lo que Sensé traia a mi existencia, era energia pura, dosis
poderosisimas de energia que transformaron mi vida cotidiana, los dias se volvieron muy cortos
nada mas por la ilusion de verla, de estar con ella, de contemplar el desconcertante y sorpresivo
cabello, eso me daba una razén de ser que comenzaba por la contemplacion, tenerla frente a mi y
observar sus pémulos, los hoyuelos de su cuello, sus hombros, sus fosas nasales que con
frecuencia se expandian, sin explicacion evidente, como si tuvieran vida propia, como si se tratara
de una excitacion interna, no publica, no compartida, lo mismo me ocurria con sus 0jos que por
momentos se abrian de forma desproporcionada, como si Sens¢ mirara algo mas, algo distinto y
abriera sus ojos para recordarme lo que me habia dicho en el parque, toda ella conformaba una
emocion estética. Pero eso era solo la puerta de entrada a sus misterios, a esa forma de ser ella
misma sin concesiones, de jamas doblegarse a prejuicios y estar dispuesta a ir al limite, mejor
dicho, quebrar esos limites de la imaginacion, del comportamiento cotidiano, destrozarlos y gozar
explotando experiencias. Pero nada mas lejano a Sensé€ que la promiscuidad, porque todo en ella
se explicaba por una emocion interna que era real, no andaba a la caza de quien fuera, Sensé
exploraba en si misma para ir a los otros y en los otros para ir a si misma. Me relatd que la sesion
con mi amigo fotdgrafo habia estremecido su vientre, luego si sentia, o acaso me minti6, sentia
como cualquiera y entonces pensé€ que su aplomo tenia fisuras. Me quedo claro que yo, Luciano,
vivia por mucho los mejores momentos de mi vida erética sin haberla tocado, de mi vida toda, y
que llegar a la intimidad con ella era o seria la consecuencia de un largo trabajo de imaginacion,
de compenetracion en su forma de mirar la vida. Yo no lo pedia y ella no lo ofrecia. ;Se romperia
algin dia esa extrafa formula suya de vincularse conmigo? Dificil saberlo, pero no queria poner
en riesgo la belleza e intensidad de lo que tenia por un absurdo &nimo de posesion, no sabia como
definir lo que vivia, porque yo no era la pareja de Sensé, la simple idea de limitarla destruiria
todo, yo era una casualidad en el mejor de los casos, y asi me lo insinu6 en la caminata por el
parque, o quizd me lo dijo, no lo sé. Yo intentaba prolongar la casualidad tanto como fuera
posible, la maravillosa casualidad le habia dado a mi vida una razon de ser, me levantaba con
animo e incluso me sorprendi silbando mientras me acicalaba para salir a un encuentro con ella,
era el canto de mi alma. Los legajos del despacho pasaron a ser un inevitable tramite para salir a
buscarla, la piel gris de mis compaferos ya no me preocupaba, pues sabia que con Sensé cerca la
mia no tendria el mismo color, pero tenia que ser muy cuidadoso porque en ocasiones no me



respondia el teléfono y a mi me quedaba la impresion de que no queria verme, quiza estaba
ocupada, pero en qué, me preguntaba, pues esa mujer parecia tener resueltas sus necesidades
econdmicas, el tema nunca aparecia, disponia de tiempo, mucho tiempo y por eso incursionaba en
todo tipo de lecturas, algunas de ellas muy extensas, la mayoria de cuestiones esotéricas, vi los
volimenes en sus manos y con frecuencia me comentaba de la evolucidn de la lectura y de los
misterios que delataban. Pero, ;por qué deseaba yo, Luciano, conocer mas de ella?, eso s6lo hacia
sentido en la intencion de formar pareja, por eso me recordaba una y mil veces que yo era una
casualidad y que en cualquier momento podria aparecer otra casualidad y Sensé me borraria de su
vida. Asi debia pensar en lo que vivia a partir de su aparicion. Algo que me daba vueltas en la
cabeza era tratar de comprender qué vio ella en mi para convertirme en una casualidad en su vida.
Me queda clarisimo lo que vi y veia en ella, de entrada, su belleza, pero yo, Luciano, me
considero un tipo promedio, es decir nada extraordinario, soy pulcro, eso si, hasta la obsesion, me
visto razonablemente bien, pero sin alardes, mi estatura es buena, punto, mi complexién normal
quizd con algunos kilos de mds y mi barba recortada y con canas sirve para ocultar pequefios
defectos de mi piel. Sé que mi mirada es interesante, quiza producto de las horas de entrenamiento
con los clientes a los que debo escudrifiar en sus mas intimas intenciones. Pero por qué me
convirtio en su casualidad, sigo sin entender.
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Lo conoci desde la infancia, buen dibujante y pintor, encontrd su nicho en las naturalezas
muertas, mezclaba los colores con gran maestria, verduras, calabazas, jitomates, cebollas, también
agaves con distintos tonos de verde, y muchas frutas, papayas, sandias, mameyes, pitayas y por
supuesto flores, unos floripondios inolvidables. Le pedi un cuadro de Sensé, por supuesto previa
autorizacion de ella, yo queria un desnudo, pensé que ella lo rechazaria, pero no, accedio sin
mayor resistencia, me haras muy feliz, me dijo. Era impredecible y sospechosa. Entramos a su
estudio en un tercer piso, era una tarde calurosa, alli se conocieron y €l tratdé con delicadeza de
insinuarle que tendria primero que tomarle unas fotografias para de alli escoger la postura mas
conveniente y que nosotros “aprobaramos” la propuesta. Ella 1o mir6 tranquila y sin mas comenzé
a desnudarse, pero para mi sorpresa me lanzd, Luciano paga, yo poso y ti escoge lo que te parezca
mejor, ademas creo que Luciano ya se va. Mi amigo me mird, yo levanté las cejas, crei darle a
Sensé un beso en la mejilla, hoy lo dudo, me despedi de mi amigo con cara de asi es, Sensé, y los
dejé solos. Para mi la sorpresa fue menor, después de haber estado con Sebastidn a solas, sin el
menor comentario o explicaciéon, crei comprender que asi lo gozaba mas, ademas cuando me
platico la sesion fotografica gocé todo a través de ella, de su piel que nunca habia tocado, de sus
ojos, de su Eros, que era muy poderoso, platicarlo era para ella quizd mas importante que el
momento mismo. Quiza lo mismo sucederia con Juan Pablo. A la salida de su estudio vi una cama
desvencijada e imaginé cosas. Mi amigo me dio un abrazo. Por la noche Sensé apareci6 por las
campanillas del teléfono. Inquieto le pregunt¢ como estuvo la sesion, tranquila, deliciosa, gran
tipo, me dijo. Ya te platicaré, y cambio la conversacion, habia una exposicion que no podiamos
perder. Por supuesto, iriamos, no pregunt¢ mas. Después entr6 un mensaje de mi amigo, dos
palabras entre signos de admiracion: ;Qué mujer! Nunca supe mas, ni queria.
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Mi tradicionalismo me acechaba. Por las noches me asaltaban los cuestionamientos, es una
perversa, goza haciéndote sufrir, pero de verdad sufres al no saber hasta donde llega, o gozas con
la intriga, querer saber supone posesion, son sus recuerdos, es su cuerpo, su belleza, su forma de
ser, no tienes ningin derecho, estas en el siglo XXI y la posesion esta de retirada, déjala ser y sé
con ella, sé¢ de ella, sin remordimientos machistas y de posesion, que sea contigo, la quieres viva
porque te quieres vivo. Cuidado, si Sensé se va tu piel puede ponerse gris, pero lo imprescindible
para ti de Sensé, como el aire, es que te ha hecho caminar por la vida con entusiasmo, con energia,
de donde viene esa energia o qué quiere ella es lo de menos, Sensé te la provoca, derrama vida o
quiza la hace nacer en ti, no lo sé, no lo sabes, es un misterio un delicioso misterio que estas
disfrutando en trozos, uno a uno, por momentos te atrapan y no te dejan, esos recuerdos que
conforman tu gran archivo. Los de la piel gris te dan para comer, pero los pliegues de la piel de
Sensé y su color, que a veces recuerda la madera y en otras el marfil, te dan para vivir, eres un
prisionero, un gozoso prisionero de ser esa casualidad de la cual no quieres salir jamas, deseas
seguir a ese fantasma que invadié tu vida, aunque no puedas invadir la suya, por mas que lo
desees, pero ;lo deseas? Piénsalo: hoy dependes de un nimero (2271 4553), ya lo memorizaste,
ya es parte de tu vida, y aunque el remarcado automatico lo hace todo, quieres recordarlo, pues el
aparatito puede perderse en cualquier momento, por eso has escrito ese nimero en papelitos que
guardas en tu oficina, en tu casa, eres premoderno, no crees en la nube, miras el pequefio papel
con los numeros y te sientes seguro, seguro de qué, ella podria cambiarlo en cualquier momento,
no pienso, no me provoques, ella seria incapaz de hacerme dafio, de verdad lo piensas, qué sabes
de ella si solo eres una casualidad y las casualidades no echan raices, las casualidades son lo
fortuito por definicion, las casualidades no forman cadena. Bienvenido, don Luciano casualidad,
bienvenido a la crudeza de ser s6lo un incidente, un incidente te da vida, duerme tranquilo aunque
dependas de ser una casualidad con ocho niimeros para sobrevivir.
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Habian pasado cuatro semanas desde la primera sesioén cuando vi en el teléfono la llamada de
Juan Pablo. Habia terminado los trazos generales del cuadro, pero ella debia posar de nuevo una o
varias veces para afinar ciertos detalles. El me dijo que se lo advirtié, ella no me dijo nada. Yo no
podia darle el teléfono de Sensé, y por lo visto, ella no se lo dio. Yo no soy su duefio, pero claro,
pago el cuadro, soy el intermediario, jQué myjer!, fueron las palabras que lei y supuse, si, supuse
todo, pero nunca supe mas, jQué myjer!, lo anormal hubiera sido hacer algiin comentario. Pero fue
frio y no hizo ninguno. Era necesario que posara, lo dijo con cautela, pens¢, lo gozaran, los dos
solos. Mandé un mensaje con la peticion sabiendo que gastaba mis recursos, cada busqueda era
una disminucion de la lefia de nuestra pasion, ella era la que llamaba. Sorpresa, se reportd, sin el
mayor reparo me dijo puedo el martes o el jueves por la tarde, le aviso, le dije, para que vayas,
quiero que vengas, me respondio, ;yo?, pensé, pero si me corriste de la primera sesion, querias
intimidad con ¢l, o de qué se trata, mi mente me bombardeaba pero mi boca no me traiciono,
déjame ver si puedo, le dije, s6lo voy si ti estas, me respondio.

Por la noche, hecho un nudo de dudas, acepté no entender nada, ella deseaba que yo la viera
deseosa, ella deseaba que la deseara frente a otro, ella deseaba que Juan Pablo la viera deseosa
frente a mi, ella deseaba que los tres desearamos, eso conclui. Dormi inmerso en un océano turbio,
oscuro, con corrientes que me arrastraban a derecha e izquierda, y después querian llevarme a las
profundidades del mar, me resistia hasta los limites de mis fuerzas y sacaba la cabeza para poder
respirar, pero todo mi cuerpo me jalaba al fondo y entonces abri los ojos sofocado, con angustia,
estiré el brazo y tomé de nuevo una pildora para aminorar mi marejada interior.
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Es perfectamente vertical, va del ombligo al centro del pubis. No la habia notado, a mi edad
nunca la habia observado, serd que no todas las mujeres la tienen, serd que desaparece con la
edad, serd que vi visiones. Ese dia llegamos un poco tarde y a Juan Pablo, como a todo buen
pintor, la luz le importa mucho. Ella estuvo callada en el automovil, pensé que estaba molesta,
pero de qué, por qué, si habia accedido de muy buena gana, o quiza se habia arrepentido de mi
compaifiia, no entendia, no quise preguntar, acaso estaba molesta por tener que posar de nuevo,
pero al contrario, ella lo gozaba. Su vestimenta era ese dia curiosamente mas formal, unos
pantalones y un saco de cuatro botones verde hoja y un cinturéon con afos de uso. Lo unico
llamativo era la blusa beige abierta hasta el inicio de los pechos, eso me distraia y lo pensé
mientras manejaba, su pelo obscuro estaba recogido en un chongo y le vi los ojos verdes, claro,
pensé es reflejo del traje sastre, pero de ahi al azul que yo también habia mirado existia un
abismo, no llevaba aretes y los labios destacaban en un rojo buganvilla, al entrar se saludaron con
cierta distancia y las dudas me invadieron, no hubo ese beso de trdmite que quiero recordar, pero
nunca existio y de pronto nos topamos con el lienzo, Sens¢ frente a un muro de calabazas sobre un
paio negro, Sensé¢ mirando coqueta al pintor, Sensé reconociendo cierta emocién, Sensé¢ desnuda,
pero con las piernas cruzadas y ocultando, Sensé con la rodilla izquierda levantada y los brazos
cruzados sobre ella para guardar los botones de sus pechos, Sensé mostrando sus empeines y sus
piernas con musculo, Sensé haciendo una travesura, Sensé jugando con nosotros y con quien viera
ese cuadro, Sens¢ diciendo hay mas pero con esto basta, hay mas pero desarrollen su imaginacion,
hay mas pero yo mando, Sensé en la plenitud de su intriga vital. Juan Pablo la habia capturado, no
solo por el desnudo, habia capturado la picardia de su mirada, la picardia de su vida, la travesura
como forma de vida, se mostraba y no mostraba, se reia de nosotros, sus prisioneros. Por primera
vez la senti un poco fuera de control, tenia cara de asombro, por un instante dudé, quizd no le
habia gustado, pero no era asi, le gusté y mucho, pero también se gustd a si misma, alli, envuelta
en su traje sastre verde hoja, sus zapatos color tabaco y con sus labios rojos, se quedé pasmada
unos segundos, la boca entreabierta tan s6lo mostrando sus dientes blancos, muy blancos, pero no
sonreia, decidi observarla en lugar de mirar al cuadro, para eso habia tiempo. Porque Juan Pablo
habia logrado el milagro del arte, decantar de una fotografia, de muchas fotografias el alma. La
vieja discusion entre los naturalistas, como Humboldt y Darwin, de no sélo atrapar a la naturaleza
tal cual, sino ir mas alld, sus piernas, sus pies, sus venas, sus ufias, sus pomulos, el tridngulo



carotido marcado, su pelo que en el cuadro se veia castafio claro, pero habia en el lienzo algo que
no se devela en formas, algo que emana del alma. Y fue entonces que todo comenzé de nuevo, Juan
Pablo nos miraba a los 0jos muy atento, ¢l queria conocer nuestra reaccion, y ¢l y yo giramos una
vez, también el cuadro, era ella, Sensé se descubria a si misma, se habia visto en el espejo toda la
vida, pero esto era diferente, se miraba a través de los ojos de Juan Pablo, que pudo ir a la
esencia de una persona que no conocia, Juan Pablo se frotaba el mentén con una pipa apagada
entre los labios, €l nos devoraba y fue entonces que volvimos a girar, salimos del giro y Juan
Pablo tenia una lengua corta entre sus labios, lo que en €l quiere decir que pensaba, cavilaba
desconcertado, acaso el vértigo lo visitaba, y de pronto y sin aviso Sensé fue a €l e intentd darle
un beso rapido, estrujante, un beso de sonrisa, de gozo, de agradecimiento, de felicidad, si es que
algo asi existe, pero no tuvo que tocarlo para que €l lo sintiera con s6lo mirarla a los ojos y fue a
mi y ocurri6 lo mismo, lo cual agrad6 a mi orgullo, y me dijo te lo agradezco, nunca lo olvidaré y
volvimos a girar con todo y ventanas, mesas, pinceles, los tubos de pintura, y cuando salimos del
giro ya con cierto hermoso vértigo, ella comenz6 a desnudarse sin que mediara una peticion, Juan
Pablo cayo6 en el desconcierto, reacciond y dijo, en la misma posicion, en el mismo sitio, y Sensé
comenzd a poner sus prendas en el camastro que provocaba mi imaginacion, ahora dudosa, y qué
me importa pensé, ella arrojé las prendas, cuatro, sin demasiado orden, destruyendo la elegancia
en instantes, y de pronto, cuando camind desnuda hacia nosotros, pero eso si, con las manos
tomadas en actitud de Madona frente al pecho izquierdo, en ese momento la vi por primera vez,
del ombligo al centro del pubis, y todo girdé de nuevo y Juan Pablo mordisqueaba mas su lengua y
nada se cayo en el abrupto giro de trescientos sesenta grados, alli estaba en ella y yo no la habia
notado ni siquiera en el pueblo minero, cuando la tuve casi desnuda frente a mi, en el montaje —
[seria montaje?— de exhibicidn gratuita, en ese instante vi esa linea mas oscura que el resto de la
piel y no supe qué era, la miré fijamente y con ingenuidad de marmota le pregunté ;y esa linea?
Ella inclin6 su barbilla y se mir6 al vientre, hay dias en que se ve mas, dijo, y sin muchas dudas
me contesto, dicen que es una muestra de virginidad, Juan Pablo me mir6 a los ojos y la quijada
estuvo a punto de desprenderse de su craneo, debo haber tenido cara de eso, de marmota
preguntona, y de nuevo empezamos a girar y pensamos que saldriamos del torbellino rapidamente,
pero no fue asi, estuvimos horas con ella desnuda y sonriente, paseando sin pena entre nosotros,
halagaba a Juan Pablo, quien daba pinceladas minusculas para afinar los trazos y trataba de
concentrarse, pero le era dificil porque el movimiento no es buen amigo del pulso firme y los
giros nos sacudian el cerebro, de pronto sin pronunciar palabra nos miramos Juan Pablo y yo en
pleno desconcierto, ;virginidad?, nos dijimos en silencio, el vértigo y nuestra condicion de
prisioneros no permiti6 la platica al respecto.
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Hay un Bicho que dormita en mi, encantador Bicho, ;me estoy enamorando de Sensé o de ese
Bicho?, la quiero a ella porque despierta al Bicho y cuando llego al despacho hablo con el Bicho,
y no necesito ni teclearle un email, ni apretar la pantalla con mi password para entrar en contacto
con el Bicho, cuando lo llamo el gris de mis colegas se vuelve todavia mas oscuro, porque sin
pronunciar palabra, simplemente no estoy alli y yo creo escapar de lo grisaceo, algo notaran.
Recargo mi barbilla en la mano, como si meditara en la jurisprudencia de algun caso, pero en
realidad acudo a mi memoria para vivir en ella asi sea por unos minutos y recuerdo los giros y
recuerdo la piel, y recuerdo sus dientes, su sonrisa, origen de todo, y recuerdo la blusa cuasi
transparente en el pueblo minero y las miradas absortas, pasmadas, agradecidas, asombradas,
ilusionadas de que ella existiera y los visitara a todos, ese dia el Bicho fue colectivo, una
colectividad de cinco o seis, pero una colectividad muy firme, nos sabiamos unos a los otros, nos
sabiamos unidos en la entrafia, conocedores de lo que habia entre nosotros, que para mi tenia
nombre, vaya ventaja, Sens¢, se llama Sensé y puede llevar una falda cortisima y una blusa que
provoca una revolucién o un traje verde, verde hoja, incluso con un abrigo es capaz de despertar
al Bicho y quitarnos el gris de los rostros, salud amigos que la contemplaron en el montaje, —
[seria montaje o de verdad es asi?—, salud de lejos porque los vi muy vivos, si es que la
expresion les dice algo, y no es que sus corazones hubieran dejado de latir, eso es la muerte
oficial, pero hay otra muerte, en ella los corazones laten, pero bien a bien no sabemos para qué, la
presion estd estable 80-120 y la sangre circula con un rumbo establecido por arterias y venas y
llega donde debe llegar, tiene rumbo pero no tiene sentido de vida, la vida como simple latido no
tiene sentido, y por mas que intentemos inventarle destinos a nuestra existencia son muy vagos,
éxito, (7?7, dinero ;??, fama ;;??, prestigio ;;??, estabilidad ;??, claro que existen, pero someto
a su consideracion esos destinos y el debate puede durar afios, el Bicho que Sensé despierta es
indiscutible. Es pasajero, me gritan desde el foro, no estoy de acuerdo, va mi réplica, no se trata
de una obsesion sino de una opcidn, existe, provoca una alteraciéon y quizad un mayor flujo
sanguineo por nuestras venas, mas palpitaciones por minuto, simplemente por un recuerdo, y por
eso el Bicho, que siempre ha sido mi amigo, ahora es entrafiable, tener al Bicho pero dormido no
pareciera un buen negocio, de que lo llevamos dentro, lo llevamos, en algunos es mas bravo, pero
anda en todos y de no existir en ustedes, por favor vayan a terapia intensiva, porque estan
parcialmente muertos, por eso la condenada de Sensé —es acaso correcto decirle condenada?—,



o quiza la adorable de Sensé, la provocadora, la agitadora, no terrorista, pero si agitadora Sensé
vitalista, Sensé resulta subversiva en un mundo de grises. Por eso algunos le tienen miedo, a
donde te llevard el Bicho, jmuera el Bicho!, pero no se muere y claro, mirar a una mujer puede ser
causal de acoso sexual, ;verdad, abogado?, ya no digamos lanzarle un piropo, o decirle qué
guapa. Yo grito: jViva Sensé! jLarga vida a Sensé! Pero ella camina hoy entre nosotros, y aunque
no conozco su apellido y sdlo tengo un niimero (2271 4553), agradezco su existencia, pero por qué
me miran mis extrafios y grises colegas asi, claro, demasiado tiempo con la barbilla en la mano
para pensar sobre alguna jurisprudencia, dialogabas con el Bicho y tuvo sus consecuencias de la
cintura para abajo, y es muy grato saberse vivo y la verdad el Bicho es un muy buen conversador.
Saludos, Bicho.
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Se lo pregunté con cierta pena, casado con dos hijas mayores, mi amigo Jos¢ Manuel podria
parecer conservador, no lo es, lo sé, me prestas tu departamento, el mismo al que €l va con su
familia, y le adelanté, voy con una amiga, se llama Sensé, ;de qué origen es el nombre?, me
preguntd de inmediato con interés auténtico y no supe contestar, que bello nombre, por supuesto,
adelante, y asi llegamos alli después de unas horas en el coche que nos sirvieron para reir sobre la
sesion con Juan Pablo, pues por primera vez admitié que lo gozaba y utilizé la palabra privilegio,
privilegio estar con ustedes dos mirandome, nosotros también te gozamos y te gozaré toda mi
existencia, por qué, me preguntd extraiiada, eso no lo creo, dijo con gran seguridad, mi respuesta
fue sincera, ese cuadro estara en mi habitacion toda mi vida, te gozaré en la mafiana, te gozaré en
las noches, te gozaré cada instante que pueda, se quedo en silencio unos segundos, yo tardaria
tiempo en comprender ese silencio, para eso lo hicimos, es un ménage a trois, dijo ella, me llamo
la atencion que lo aceptara, ménage a trois en el cual yo hice 1o menos, ti pagaste y por lo que he
averiguado Juan Pablo se cotiza bien, muy bien, pero me dio un precio especial, le contesté y era
cierto, pagaste, recupero su argumento, €l pintd con maestria y yo simplemente me desnudé, dejé
que me mirara y ademas lo gocé. Traje mis camaras, le dije, ;ti fotografias?, me preguntd con
asombro, si, desde que era adolescente, claro, lo habia olvidado, dijo para suavizar su error, y
entonces se lo lancé, ;me dejards fotografiarte?, se quedo en silencio y el Bicho se aparecié con
fuerza, las fotografias me permitirian recordarla mil veces, cien mil, claro, dijo, ;por qué no?, me
quieres con la puesta de sol atrds y con un coco en la mano, ;verdad? Guaseaba conmigo,
comprendia mis deseos, y empezd a repetir la asombrosa maniobra de quitarse zapatos, pantalones
y sustituirlos por una diminuta falda, quitarse el brasier, pues venia de alglin trabajo indefinido, y
sacarlo por un brazo y etcétera. Comprendi que lo hacia para provocarme, sabia que me
provocaba, o quiza se desprendia de la ropa simplemente para estar mas cémoda, asi era,
desinhibida. Pasamos a cenar una pasta y tomamos vino, bastante vino, después la conduje a la
torre, al departamento que yo conocia, y le ofreci la mejor recamara, me lanzé de lejos un beso de
carifio y pasion, rara mezcla, asi llegod el “buenas noches”. Hasta alli todo terrenal, pero al dia
siguiente, después del buenos dias, al mirarla a los ojos comprendi que mi amigo el vértigo ya me
rondaba. Bajamos a la playa mientras la mucama arreglaba las recamaras, a cada quien con
sendos libros y pretension de seriedad, pero al quitarse una bata corta aparecid un bikini de rayas
horizontales negras realmente divertido y provocador, pues cuatro diminutos nudos lo sustentaban,



dos en la espalda y dos al final de sus piernas, el Bicho sonreia, desde alli comenz6 el vértigo, no
senti los primeros giros sino sus efectos. Me hizo una sola pregunta, a quien le vas a ensefiar las
fotografias, era acaso una trampa para negarse, pero no me decia no las ensefies, queria saber
quién las veria, quedé en silencio ante la sorpresa, luego contesté con vaguedades que me dieran
licencia, a quien le haga falta vida, a personas que aprecio pero que estdn atrapados por la
grisura, no ahondé¢ en el tema, nunca se lo habia mencionado, lo de la piel, pero parecid
comprenderlo de inmediato. Tengo varios candidatos, dije, y ella agrego, el gris estd por todas
partes. No solo lo aprobaba, lo deseaba.
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(Crees que sea virgen?, me preguntd Juan Pablo por teléfono y se delatd con la pregunta, no lo
habian hecho, no lo sé€, pero tu has estado con ella muchas veces, me refiero a hacer el amor, no le
respondi, tampoco fue tuya la primera vez que poso, pregunté, por supuesto que no, ;virgen? ;La
crees capaz de mentir?, siguio €1, guardé silencio, si, respondi, dudoso, no, me contradije de
inmediato, ;por fin?, preguntd Juan Pablo confundido, es muy misteriosa, le dije, el misterio habla
del ocultamiento, dijo ¢l que es formado en Francia, en el rigor de Descartes, y el ocultamiento es
una forma de mentira, ;jno crees? Mentir no, le dije, siempre me ha dicho la verdad, lancé sin
recordar la conversacion en el parque, no me mintio, Juan Pablo cayd en la duda. Pero, Luciano,
la he observado con mucho cuidado esa tarde y en las sesiones que siguieron, la linea esta alli, asi
la tenia Carlota mi hija de adolescente, una mujer asi de segura, de bella, de atrevida, no me
conocia y se desnud6 sin reparo, jpuede ser virgen? No lo sé, dije, y no me atreveria a
preguntarselo, pero entonces, /qué hay entre ustedes?, lo mismo que tu viviste esa tarde cuando
llego6 de verde, le respondi, hay una locura, una deliciosa locura, entonces te pregunto, Juan Pablo,
qué viviste ese dia y los subsecuentes, se hizo un silencio prolongado, ;te gustaria que posara de
nuevo?, por supuesto me contestd de inmediato, pero no le harias el amor y lo sabes, si, lo sé, y
me encantaria verla de nuevo, verla muchas veces, que fuera mi musa, dijo exaltado, diselo, le
repliqué, ;crees que aceptaria?, no lo sé, pero ves, Juan Pablo, ya somos sus prisioneros, la celda
no tiene descripcion y se resume en dos silabas, Sensé.
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Pero, ;qué era el vértigo que nos atrapaba?, lo primero perder la nocion del tiempo, las
prioridades de la vida se agitaban, se alteraban, se ordenaban, ella era el vértice, la cuspide, lo
mas importante en esos momentos que uno queria fueran infinitos, Sensé era el presente, todo en el
momento del vértigo y, después, transformada en recuerdo, cuando llamaba al Bicho o cuando ¢l
me visitaba sin pedir permiso, el vértigo regresaba y yo ponia una falsa cara de meditacion sobre
la jurisprudencia. Ella llegaba a trastocar todas las rutinas y de ahi provenia la sensacion de un
nuevo mundo, otro mundo, uno alterno que dominaba mi mirada, el olfato, el tacto, el oido con sus
palabras que permanecian en mi mente, como un eco interminable, nunca sobraban, su voz era
aterciopelada pero, ahora no lo sé, siempre hablaba sin prisa, sus palabras me sorprendian porque
parecian venir de otro mundo, ser concebidas en otra ldgica de vida, a quién se las vas a ensefiar,
muy claro, esto es para ti y para mi, y para otros y lo sé, y asi lo quiero. Sensé, Sensé, Sensé¢,
Sensé todo el dia en mi mente, en la regadera, frente al escritorio, en los mensajes, en las escasas
llamadas. Algo de locura me visitaba, de desequilibrio, y no s6lo a mi, a Juan Pablo, a los
gozosos hombres del pueblo minero, a los transeuntes que volvian la mirada hacia ella por su
belleza, si, claro, pero mujeres bellas y atractivas hay muchas, en Sensé habia algo mas, irradiaba
una alegria profunda, un aura que, como un juego, la acompaifiaba casi siempre, y eso también
destruia solemnidades, porque el juego es lo opuesto a la seriedad que nos imponemos, el juego
viene acompafiado de cierta irracionalidad, Sensé era azar, por qué habia decidido jugar conmigo
y no con otro, no lo sabia, y una vez en el juego era imposible salir de €1, qué diera por otro beso
como ese, me dijo Juan Pablo, que era un hombre estable en su vida emocional, otro beso como
aquel sorpresivo y cargado de agradecimiento y algo mas. Ademas en ella hay algo que Sensé
sabe que nos altera, esa destruccion de los codigos de egoismo, eso era, porque Sensé compartia,
se compartia a sabiendas de que su generosidad ponia en jaque y furiosas a muchas mujeres. Sensé
nunca lo besd, soy testigo, tan s6lo lo mird con todas esas intenciones, pero Juan Pablo sintio el
beso, coqueta, me habia dicho Sofia después de conocerla, descarada, agregd Karen, Sensé no
tenia amigas porque todas la consideraban una amenaza a la estabilidad de sus relaciones, si
supieran de la linea en el abdomen que me intriga, nos intriga, si les contara de su explicacion,
muestra de virginidad, montarian en furia contra ella porque Sensé se da a si misma la libertad de
ser asi, coqueta puede ser, o simplemente una mujer que asume en libertad el poder de su cuerpo,
de su Eros, no lo negaba, lo explotaba. Quien coquetea casi siempre pretende llegar mas alla del



coqueteo mismo, lo extraiio con Sensé era que el coqueteo era en si mismo el objetivo, saberse
parte del juego de la vida, provocar con sus actos las ilusiones, pero, ;podia alguien estar siempre
en ese animo? Entonces cai en cuenta de que quiza sus desapariciones eran calculadas, quiza por
eso Sensé no entregaba las llaves de su vida, Sensé debia cruzar por los pantanos del mal humor,
debia enfermarse, debia sufrir célicos, debia estar a bordo de la montafa rusa de las emociones y
humores. Pero no ocurria en Sensé, era terrenal, pero no delataba nada de sus caidas, de sus
fastidios, de sus tedios, de hecho, en alguna ocasidn, en el coche cuando empecé a hablar de un
litigio, me pidié que cambidsemos de conversacion, ese Luciano, el terrenal, no le interesaba.
Quiza por eso sus apariciones, pues eso eran en tanto que ella decidia cuando acceder a
encuentros y no aceptaba rutina alguna, los viernes por la noche o los sdbados eran simplemente
otro dia, pero ella podia estar deseosa de vivir con intensidad un miércoles por la mafiana, por
eso en el despacho ya me observaban con cierta molestia, porque yo atendia a sus apariciones y
por eso me habia creado una reserva de tiempo, apresuraba el trabajo lo mas posible, me
adelantaba para poder estar disponible, a su disposicion, suena a esclavitud y quizd lo es,
prisionero de su aura, esclavo de sus apariciones, pero esa simple condicion me habia liberado,
por absurdo que parezca, me habia liberado de la asfixiante rutina y de pronto un miércoles que
prometia mares de aburrimiento se convertia en un paseo, ella enfundada en una falda larga y una
blusa suficientemente corta para permitir que su obligo me hablara, que el aroma de su perfume
me embrujara, que sus ufias limpias le dieran un toque de realidad a mi vida. Increible, sus
fantasmales apariciones me parecian lo unico real que yo, Luciano, tenia, habia perdido a mis
padres, ahora a mis amigos, ya no digamos a mis amigas, que hablaban de traicion, Luciano anda
embobado con la tal Sensé, como explicarles que moria al salir de ese encanto, que el gris se
habia apoderado de mis dias hasta que ella aparecid, que ya no podia imaginarme sin ella, sin sus
apariciones, que pese a ser caprichosas y arbitrarias, o quizd por serlo, me permitian vivir
instantes intensos por WhatsApp, o minutos porque las campanillas de mi teléfono sonaban y yo
leia Sens¢ en la pantalla y contestaba como si me fuera la vida en ello, como explicar el rostro del
joven Lucas en el restaurante o la energia de la semana posterior a nuestra estancia entre
calabazas con Juan Pablo, o el bikini a rayas. Si, embobado, lo admitia, como adolescente que
descubre ese otro mundo del cual le han hablado y que de pronto se vuelve realidad en un beso
furtivo de una chica que también lo estd descubriendo. Y navegaba en sensaciones que ella
provocaba, y adoraba el vértigo.
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Al subir al departamento, después de almorzar algo ligero, a solas en el espacio, con el mar a
nuestros pies, sin advertirme demasiado, ella comenz6 todo, saca tus cdmaras, camind lentamente
a la terraza con una cachucha blanca para contener su pelo, que ese dia destellaba con tonos
zanahoria, el Bicho se rio con fuerza, se quito la bata y se dejo unas sandalias blancas, recargo su
hombro izquierdo en la pared, ocultd parcialmente su rostro y levantd su brazo izquierdo y de
nuevo todo empez6 a girar, ella sonreia y gozaba y comenzaron sus preguntas, ;quién es la que esta
posando?, pues ta, respondi, pero, ;qué le dirdas a los moribundos?, ;quién esta posando?,
comprendi, ;qué quieres que les diga?, puedes decir Sens¢, me servird en el crédito de mi oficio,
(cual oficio?, pensé¢ sin decirle una palabra, jacaso modelo, provocadora profesional,
exhibicionista, embaucadora de hombres? ;Cual oficio?, y olvidé en la lista lo que me dijo en el
parque, pero nunca les des mi teléfono, ni les digas donde encontrarme, pero si eres una aparicion
divina, como voy a dar tus coordenadas si no las tengo, sélo tengo un numero, pensé, y me debes
hacer una promesa, agregd, si, por supuesto, queria seguirla fotografiando, pues esa posicion seria
solo el inicio, la queria desnuda, cada ocasion en que las muestres me debes platicar a detalle,
comprendi entonces que no estdbamos solos, que habia muchos que ya la estaban viendo, que la
estaban gozando y eso la hacia gozar, en el presente y hacia el futuro. Vencidos por el sol del
atardecer sobre la terraza entramos a lo fresco, ella se quitd las sandalias y un vértigo se apoderd
de mi, delicioso vértigo que me explicaba la vida misma, se quitd la parte superior del bikini,
tomd la puerta con su brazo izquierdo y me dejé robarle los pechos con muchos clics, fue entonces
que me percaté de que llevaba unos diminutos aretes de perlas, tres dias estuvimos gozando ella 'y
yo y los otros, los de su imaginacion y los de la mia, hubo muchos otros, atrapados en el juego,
atrapados en una espiral embrujante.
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Quiza me esté volviendo loco, las apariciones de Sensé, son contrarias a cualquier intento, por
vano que sea, de tranquilidad de mi alma, vivo en el torbellino y por el torbellino, no hay forma
de atraparla, ella tiene otro calendario, sigue otras cadencias, otros ritmos, ;tiene ritmos? O quiza
lo desconcertante es eso, que sigue fuerzas que no reconocen la vida de los grises, ella destroza
cualquier capacidad de prediccion, es impredecible, eso es, impredecible, no hay pronostico que
valga, tres dias seguidos son de euforia, de llamadas, de aventuras como el dia que me pidiod
fuéramos al bar de un hotel, llegd con un vestido negro muy escotado y unos zapatos de tacon
bastante altos, de su cuello colgaba un collar de plata, el que habia comprado en el pueblo de los
mineros, moderno, un poco exagerado, pero en ella se veia deslumbrante, ti entras primero, me
dijo, Luciano, admite que no entendias nada, salvo que el juego habia iniciado, ella entré después,
th ya tenias una copa de vino, se habia recogido el cabello negro, grueso y brillante, y caminaba
de tal forma que se contoneaba, el vestido era su complice ideal, me paré de inmediato cuando se
acerco y para mi asombro se siguié de largo. Se sent6 sola en otra mesa y cruzd las piernas
dejando ir las miradas hasta muy arriba, el Bicho empezo6 a hablar, guarda el recuerdo, el Bicho es
para después, obsérvala bien, para no variar estaba sonriendo por dentro, pero después
reflexioné, a ella no le gusta mofarse ni de mi ni de nadie, ese no era su fin, a Sens¢ le gusta
despertar, sacudir, revivir, no ridiculizar, me dije. Ella empez6 a mirar a su alrededor fijando sus
ojos en caballeros que estaban solos, empecé a entender, iba a llamarla por el celular, pero por
fortuna recordé lo mucho que las llamadas la irritaban, me contuve, pasaron algunos minutos hasta
que llegd su Martini en una copa enorme, dio un sorbo y mir6 alrededor provocando que varios
cuellos giraran, unos minutos después un hombre de unos cuarenta afios se acercod y le pidid
permiso para sentarse, era bien parecido, por su aspecto supuse que era extranjero, ella aceptd y
el hombre dejé su copa de vino en la mesa donde estaba sentado previamente y pidié un Martini,
como si fuera un duelo. Comenzo la platica y no podia quitarles los ojos de encima y el condenado
Bicho no dejaba de molestarme, también de esto te vas a acordar, pero claro, el vértigo hizo su
aparicion, acaso tenia celos, claro que si, pero ella no era mia, ella era la fugacidad encarnada, y
la fugacidad es la antipoda de la propiedad. Sensé era fugacidad y asi tenia que comprenderla, que
quererla si es que la queria ademas de desear su presencia, conversaban animados y yo imaginaba
su voz en el instante que vi la mano del hombre ir a su cuello y tratar de tocar el collar y sus
pulseras, no lo logr6, su mano parecid atravesar el cuello de Sensé, ella no se inmutd, muy



desconcertado el hombre se acerc6 mucho y seguramente olié su perfume y cayd en esos
territorios de los cuales no hay escapatoria, esa noche el olor era mas salvaje, seco y potente, el
hombre resbal6 en la misma trampa que el pobre de Lucas, el inocente de Lucas, y yo mismo pero,
pensandolo bien, no era igual, Sensé busco a Lucas, pues sabia que ¢l nunca tomaria la iniciativa,
pero esa noche fue a la inversa, ella se dejo buscar, hizo lo necesario para provocar, y eso en ella
no representaba un esfuerzo, pero por lo visto tampoco era una cuestion de edad, Lucas tenia esa
explicacion, era joven, pero el hombre de esa noche cayd en el vértigo con la misma velocidad
que Lucas, quizd mas rapido porque el joven Lucas estaba atemorizado por mi presencia y el
extranjero no sospechaba nada, por supuesto Sensé vestia con una elegancia que la separaba de
cualquier duda sobre sus actividades profesionales, era digna, y fue entonces que me pregunté,
puede alguien estar preparado para una mujer como Sensé€, conclui que no, que ella iba afios luz
delante de nosotros en su capacidad de desatar el vértigo, el esplendoroso vértigo que ya me habia
atrapado por encima de las carcajadas del Bicho. Ella termind su Martini y se levantd con gran
elegancia, se despidio de lejos del extrafio, pas6 junto a mi rumbo a la salida, para entonces yo ya
sonreia, qué espectaculo, como explicar el poder de Sensé, lo gozaba, el vértigo era fuerte,
dominante. Pedi la cuenta y sali a buscarla, pero no estaba en el lobby, pasaron los minutos y
nada, regresé al bar y alli estaba el hombre con la mirada perdida y otro enorme Martini frente a
¢l, regresé a la salida, pensé en llamarle y de nuevo me contuve, desencantado fui al bar y pedi
mas vino, nunca la vi, el extranjero se emborrachd y subi6 tambaleante a su recamara, revisé mil
veces si habia una llamada suya, pero no llegd, ;qué hizo esa noche?, ;por qué prefirid estar
sola?, nunca lo sabré, jugd con €l y fui parte del juego como espectador enterado. Pasd una
semana de silencio y seguia perdido en las especulaciones, en el miedo de perderla, en la
necesidad de la locura, para seguir vivo en el panico al gris, eso conclui: fue otra aparicion.
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Desnuda se par6 junto a un cuadro semi abstracto y saco de su memoria el nombre del autor, vi
de nuevo la raya y record¢ la intrigante explicacion, virginidad, el cuadro representaba a una
mujer con el rostro de lado y los brazos extendidos con las palmas de las manos expuestas,
curiosamente los pies estaban pintados hasta el detalle. Sensé, muy juguetona, adoptd la misma
postura pero mirando al cielo como si se tratara de alguna posicion sacramental, después se puso
un sombrero de mi amigo, tomo una calabaza de barro, la coloc6 entre sus piernas que cruzd por
delante y jugd con todos los que estabamos alli, ya éramos muchos. Y asi viajamos del eje a la
periferia con la fuerza centrifuga, luchando contra ella en un delicioso combate.
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Por mas que trataba de aceptarla tal cual era, mis impulsos de dominio, de control, se
presentaban cuando menos lo imaginaba, alli estaban y me llevaron a cometer errores que pagaba
con su ausencia, como el dia que osé preguntarle qué haria el fin de semana, Sensé me mir6 a los
ojos y guardd un silencio que prolongd como una respuesta definitiva. Recordé entonces que fue
ella y no yo quien propuso el viaje al pueblo minero, ella conocia sus ritmos y los imponia, fue
ese dia que crei comprenderla, la negacidon de su caracter terrenal comenzaba con su ciclo
menstrual, nunca hablaba de ello, como si no existiera, eso es Luciano, me dije, tomé una agenda y
empecé a recordar sus presencias y ausencias, de seguro entre las tres y las cuatro semanas ella
desaparecera, vivira sus colicos en soledad y regresara, llegaran los dias de mayor fertilidad y
sera entonces que tendra alguna aparicion arriesgada, qué astuto eres, eso es, apunta
metodicamente y podras predecir las posibilidades de un encuentro con el embriagante vértigo que
ahuyenta el gris de tu cara y, ain mas importante, lo ahuyenta de tu vida, ese formidable vértigo
que primero es presencia y alteracion cardiaca y después es recuerdo, igual de potente, tienes que
ser muy observador y cierra la boca, pues cada error te cuesta en soledad, es sencillo, de esta no
escapara. Asi fui llenando de notas y colores la agenda, hasta que estuve cierto de que
desapareceria, algo de vanidad me visito, por fin, Luciano, la descubriste, 1o manejaste muy bien,
me dije, parece un fantasma impredecible, qué forma mas elegante pero artificial de manejarlo,
otro motivo para el odio de las mujeres, Sens¢ oculta su ciclo menstrual, de eso estaba
convencido yo, Luciano, como resultado de mi profundo seguimiento, pero justo cuando el
vanidoso de Luciano predijo la desaparicion temporal de Sensé, ella le propone salir el jueves,
dia fatidico segin mi puntual agenda, a una casa que ella consiguid, sin dar demasiadas
explicaciones, el desconcierto me invadid, tiene tres recamaras, me lanzd mientras lamia muy
lentamente un sorbete, ese dia vi destellos verdes en su cabello, o eso alucing, lo dijo con una
inocencia casi pueril, siguid con su sorbete con parsimonia notable, sin apresurarse, pero con
ritmo suficiente para comer nieve y no agua, habia cruzado las piernas y una de ellas se mostraba
desnuda desde muy alto. Acaso insinuaba invitar a alguien, por qué invitar a alguien, y por qué no
invita ella, me dije, quizd no tiene amigos, es una mujer muy solitaria, totalmente solitaria, nunca
habla de alguien mas y entonces tuve resquemor, guardé¢ silencio sobre la posible invitacion,
podria cometer un error, quizd no queria invitar a alguien, nunca lo habia hecho, ese era un
supuesto mio. Pero tres recamaras... ademas Sensé podia ser amenazante, cualquiera de las



esposas de mis amigos la odiaria si comenzaba con un juego, la aparicién del vértigo era algo
delicado, pero Sensé vivia para esas apariciones que gozaba abiertamente, jtres recadmaras, para
qué?, me asaltaron muchas dudas, lo primero fue que mi calendario no habia servido de mucho,
qué tipo de mujer era Sensé, no sabia nada de ella, no le conocia amigos, ni trabajo fijo, ni
domicilio, parecia no tener necesidades econdomicas, podria ser virgen, su ciclo menstrual parecia
inasible, amenazante pero con brotes de inocencia innegable, o quizd no podia descifrarla,
necesitaba otra grafia para leer su vida, un reloj con mas o menos horas, una division del tiempo
que no era la mia, un calendario en el que no hubiera dias, semanas, meses. A donde vamos,
simplemente sonrio, salimos temprano, dijo, traje de bafio y zapatos para caminar, y si quieres
invita a todos los grises, ;como? dije, a los que vas a curar con tu cdmara, y me mird desafiante
hablando en un c6digo muy nuestro, sonrei y crei entender.



25

Es la luna, Sensé se rige por la luna. En la misma agenda, que por lo visto no era capaz de
atrapar su fisiologia, venian marcadas las fases lunares creciente, menguante, luna llena, 29 dias,
12 horas, 44 minutos y 3 segundos, fascinante, nunca te habias ocupado del asunto con seriedad,
de hecho miras las lunas llenas por casualidad, s6lo cuando el satélite se atraviesa en tu vida o
alguien te lo hace notar, ay, Luciano, como estas aprendiendo con Sensé, desde el santo de mineros
hasta de ciclos menstruales, la linea en el abdomen y ahora la luna, no vas mal para ser un
abogado aburrido que deja el gris cuando un Bicho lo visita, luna nueva, dos semanas de
incremento, luna llena y disminucion, toma algo de color y marca las lineas en ascenso, revisa los
ciclos de las ya muchas lunas que llevas con Sens¢, comienza hoy en la noche, sirvete un whisky,
solo falta que ahora te vuelvas afecto a la astrologia, ti que te lavas el pelo con sustancias
especiales en contra de su caida, que para todo confias en la ciencia, que tomas todos los
medicamentos también confiando en ella, para la presion, para los gloébulos rojos, para lo que sea,
ahora recurre a la posicion de los astros para entender a una mujer, esto si nadie lo puede saber,
nadie puede saber de tu agenda pues te creeran loco, primero los ciclos menstruales y ahora la
luna, nunca la lleves a la oficina, algin gris curioso puede meter sus narices, te tomara algin
tiempo, pero vale la pena intentarlo, ademas, no tienes otras pistas.
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En el camino Sensé sonreia, le pregunté por qué y no me dio una respuesta, miraba el paisaje y
se frotaba las piernas y los pies desnudos, el perfil de sus pechos debajo de la ligera blusa
amarilla me distraia y, claro, el Bicho se apersonaba de inmediato con imagenes, el pueblo
minero, el estudio de Juan Pablo, Lucas, el extranjero... Llevaba dos maletas muy pequenas, pero
dos, algo que me 1lamo la atencion pues su presencia corporea en todo era ligera. Llegamos a un
lugar extraordinario, construido con todo tipo de criterios ecologicos, nada de aire acondicionado,
lo cual Luciano lamentara por las noches, muy solitario, las casas sembradas de forma tal que no
habia contacto visual entre ellas. Después de dejar nuestras maletas cada quien en su recamara,
nos dirigimos a cenar algo. El comedor era comun, una enorme palapa, y sélo estaba iluminado
por velas, entramos al lugar muy temprano pues s6lo habiamos comido un panecillo en el camino.
Desde el comedor el mar se escuchaba a lo lejos. Sensé me miraba y estuve tentado de hablar de
lo rico del pan, de los mariscos, del pescado fresco, pero cuidado, no debes hablar demasiado,
las demasiadas palabras la ahogan, me dejaba ver sus hombros y su cuello que iban al aire y sin
un solo objeto, el cuello libre que se transformaba en cuerpo entre sus huesos y ligamentos, las
cambiantes hendiduras, no podia quitarle la mirada a esa parte de su cuerpo, ese dia el cabello me
parecié extraordinariamente largo, juguetdén, coqueteando con la irreverencia, en un tono muy
claro, casi giiero, la habia visto una semana antes y segun recordaba, apenas le llegaba a la
barbilla y no a los hombros, también los 0jos eran mas oscuros y las cejas muy delineadas, pensé
que era por su propia mano, pero cai en cuenta de que esa pequefia rebeldia inicial en el
nacimiento de la nariz seguia alli, era la misma pero era otra, no intent¢ una conversacion mas
formal porque ella comenzé a describir la obra de un pintor joven, abstracto, que pintaba en
colores ocres y de tierra, sus palabras llevaban tal pasion que por momentos senti celos, en esa
ocasion si le crei sus divagaciones estéticas, sobre todo por las alusiones al pintor, eso no lo
inventaba, quise preguntar ;lo conoces? pero me contuve, no es tuya ni lo serd nunca, Luciano, me
dije, poco a poco las mesas se fueron llenando, habia muchos jovenes que asistian a un evento
deportivo, muy pocas mujeres, dos o tres quizd con sus parejas pero también integradas a dos
mesas largas de los deportistas, ella comenzo a transformarse, tomaba vino rojo, pero esa no era
la explicacion, se quitd las sandalias y subi6 un pie a la silla, justo la externa, no la que era vecina
de la pared, el movimiento con su falda corta provocod que potencialmente mostrara mas de lo
debido, pero las velas la protegian y ella lo sabia, la blusa amarilla que me habia distraido en el



auto, muy abierta en el escote, invitaba a la imaginacion, pero estaba convencido de que esos
hombres jovenes que comenzaron a mirarla no alcanzaban a ver gran cosa, los rostros severos de
las mujeres cambiaron cuando sus parejas les prestaron de nuevo atencidn a ellas, antes que a
Sensé. Un vardn paso el brazo sobre el hombro de su acompafiante, otro extendi6 el suyo por
debajo de la mesa, parecia frotar la pierna de su mujer, el otro dio un beso a la suya, todo cambid
en aquel comedor apacible, un leve vértigo se aparecié en muchos de los comensales, salvo los
que nos daban la espalda, que tardaron en contagiarse del animo que yo, Luciano, estoy
convencido, despertd Sensé, ella me miraba a los 0jos como si nada ocurriera, y en los hechos
nada ocurria, salvo que con su actitud habia cambiado el estado de nuestras animas, continuaba
platicando sobre el pintor cuyo nombre he olvidado, todo como si la exposicion de su cuerpo
fuera intrascendente y no registrada, sus ojos empezaron a brillar y los meseros trajeron mas vino
a las mesas. La noche se volvio deliciosa, las velas sacudian la luz y por ende la imagen de todos,
pero de pronto el mar ya no estaba al fondo a la derecha, sino atrds de todos nosotros y la puerta
de la cocina giraba en circulos con nosotros, todos dabamos vueltas y el eje era Sensé, que no
perdia el aplomo, actuaba como si nada ocurriera, después de despertar a los comensales, Sensé
marcé el climax, como siempre gobernando los tiempos, algo que hacia con maestria, mucha
exhibicion la hubiera derrotado, estoy cansada, me dijo, ;jnos vamos? El disimulo de las miradas
no sirvio de mucho. En el sendero a nuestra casa por casualidad miré la luna y recordé que estaba
en fase creciente, de hecho al final de ella, miré a Sensé, por supuesto sin delatar mis
pensamientos, acaso esa mujer dependia de la alineacion de los astros, ¢seria posible?, habia que
observar mas, esa fue mi conclusion, s¢ cientifico, alguna correlacion debia poder explicar a la
extrafia mujer que tenia a mi lado. Me lanzd un buenas noches carifioso, fue a su recamara y me
quedé confundido en una terraza que miraba al mar y recibia la voz de sus olas, las estrellas se
multiplicaron invadiendo mis ojos, Sens¢ y la luna fueron la guia de mis pensamientos esa noche.
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Los grises se acercaron en grupo, algo muy raro, queremos invitarte a comer para hablar de tu
aniversario, cumplia diez afos en el despacho, alld fuimos, Osvaldo llevaba la batuta, una comida
de todos los socios, mas de veinte, les rebati, pero al final del dia era ya una tradicion en el
despacho, faltaban meses, después de algunos tragos y con menos gris en sus caras, me
preguntaron cuales eran las actividades que mas me fastidiaban en mi trabajo, guardar las facturas
para acreditar los gastos de viaje, estuvieron de acuerdo, convencer a los clientes de decisiones
que para mi son evidentes, corretear pasantes flojos y las juntas con mas de tres personas, cuando
les di las respuestas me percaté de algo evidente que por primera ocasion ponia en palabras, tratar
con personas no era lo mio, el trabajo en soledad con los expedientes, los codigos, las leyes, eso
me interesaba, 1o otro era odioso, se te nota, dijeron, y rieron con energia. Todos lo sabian. Se fijo
la fecha de la comida. Yo miré mi celular con la esperanza de que Sensé me hubiera enviado algin
mensaje, pero nada, de inmediato recordé que estibamos en luna menguante.
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A la manana siguiente de la cena entre velas, Sensé entrd6 muy temprano en mi habitacion, algo
verdaderamente inusual, y me despertd, vamos a la playa, yo no entendia demasiado, es la mejor
luz, th me lo has dicho, me llevd un café expreso y una manzana y de pronto me vi descendiendo
por una escalinata bastante irregular, con mis camaras al hombro, ella llevaba una especie de
tinica blanca y un sombrero de paja de ala ancha. Al llegar a la playa solitaria, que sin embargo
podia ser observada a lo lejos desde varias casas, me hizo una pregunta que comprendi central, a
quién le has ensefiado mis fotografias, iba a contestar que a nadie, lo cual era la verdad, pero por
fortuna imaginé a tiempo el juego, a seis de mis ocho compaieros de trabajo, ella camind hasta el
borde del mar, se quitd la tinica, la arroj6 con desenfado a la arena y qued6 desnuda, con una
tranquilidad profunda se recost6 sobre la arena, cruz6 las piernas, se apoyo en los codos e inclind
su cabeza hacia atras dejandome ver su perfil, las costillas resaltaban al igual que el contorno de
sus pechos, alcancé a mirarle sus dientes blanquisimos que asomaban por sus labios entreabiertos,
estaba invadida de gozo, la arena se pegaba a su piel, platicame, me lanzé con el ruido de la
marea como musica de fondo, uno por uno, qué cara pusieron, empecé a inventar, a imaginar y
entre mas hablaba mas placer la invadia, nos invadia el vértigo, me visito muy tempranero ese dia,
ella gir6 sobre su propio eje y me enseild su espalda cubierta de arena, entonces seis las han
mirado, dijo con satisfaccion, ;jcuanto tiempo estuvieron mirdndolas?, dime Luciano, insistio
frente a mi distraccion, creo que una hora, una por una, ibamos comentando todo tu cuerpo, ;quién
les dijiste que era?, yo fotografiaba tan aprisa como podia, pues sus posiciones cambiaban con
rapidez, me costaba mucho trabajo seguirle la conversacion, imaginar situaciones sin equivocarme
y capturar su cuerpo para la eternidad y regocijo del Bicho, me faltan dos mas y entre ellos el mas
gris, qué ocurrié con su piel, me inquirid, el gris de su rostro desaparecid por varias horas, dije,
ya no estaba ahi, pero... y ;qué les dijiste de mi?, quien soy, una amiga, si, una amiga, si, Sens¢ y
punto, Sensé de nombre, no les diste mi nimero ;verdad?, no, por supuesto, tampoco les hablaste
de la galeria, varios de ellos estuvieron aquella noche y te reconocieron en las fotografias, eres la
guapa de la galeria, no estda mal, tendré que cambiar de empleo, no supe ni tuve tiempo de
cuestionar si lo decia en serio o no, pues ella se extendio boca arriba y lanz6 los brazos hacia
atras, alli estaba toda su extension, de los dedos de sus pies a los dedos de las manos, su pelo se
llen6 de arena y vi codmo gozaba los clics y mis invenciones, creo que ella sabia que eran
invenciones y lo gozaba igual o mas, uno de ellos me pidid copias, qué hago, Sensé¢, ;se las doy?,



pregunté, y ella guardo6 silencio mientras el clic de mi cdmara invadia al sonido del mar, ella se
mordia suavemente el labio inferior con sus embrujantes dientes, por instantes me parecié un
belfo, me podria ver gozar cuando ¢l quisiera, ;lo deseamos?, se pregunt6 incluyéndome, creo que
no, se respondid a si misma, porque entonces nosotros salimos del juego, es nuestro juego, se hizo
una de las pocas pausas que me daba el ruido del mar, fue cuando los vi venir, eran los deportistas
que habian salido muy temprano a trotar y regresaban, todavia no alcanzaban a verla pero quedaba
poco tiempo, dudé, debo decirle, advertirle, o que sea una sorpresa, Sensé tenemos invitados,
mira a tu derecha. Eran como quince, sudorosos, con cachuchas y anteojos oscuros, Sensé se
quedo en la misma posicion y asumi gozarla asi, desnuda en una sesion que era para dos, los
hombres jovenes se acercaban y mi corazon latia con mas fuerza, el mar ahora se encontraba
arriba, el sol ya no estaba detrds de mi sino enfrente, cuando estuvieron ya muy cerca, Sensé se
levantd y con gran calma camin6 hacia el mar, se incrusté en él y se puso a flotar permitiendo que
sus pechos quedaran en la superficie y el negro de su entrepierna destacara en el agua pristina,
verdosa y clara, no movi mi rostro y fingi trabajar en la cdmara para que ellos la pudieran gozar,
asi reacciond Sensé a la sorpresa, me queda claro que lo fue, el vértigo me gobernaba, fui al agua
con ansiedad y capté algunas imagenes de ella flotando con los brazos abiertos, las olas ponian en
riesgo mi camara y, lo mas valioso, las imagenes que de ella guardaba, la deposité en su estuche y
regresé a sumergirme, Sensé se acercd, sin pronunciar palabra, y entre el sube y baja de las olas,
que jugaban con nosotros, invadida por una sonrisa que cruzaba su rostro, con su mirada me hizo
sentir una caricia. Cuando entramos a desayunar al comedor, un leve silencio recorri6 las mesas
de los deportistas, alcancé a escuchar modelo profesional y me rei con discrecion, si supieran...
Sensé repitid6 una estrategia que ya le conocia, les fij6 la mirada los saludd y sonri6 con
amabilidad. De nuevo lo gozaba.
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Sensé rompia todos los canones, no coqueteaba para conquistar a alguien, no pretendia una
relacion carnal, ni siquiera estaba cierto de que supiera lo que eso era, hablar de carifio es
absurdo, uno no se encarifia con una casualidad y me repetia que esa era mi condicion, casualidad
para siempre, su confianza, real pero no progresiva era muy extraiia, no se acumulaba, su
desinhibicién desde el inicio me desconcertd, asi fue siempre, no premiaba la antigiiedad, su
juego era total pero efimero, en sus tiempos el instante era rey y a través de esos instantes
mostraba su razon de ser en este mundo, pero por momentos parecia no ser de este mundo, eso era
lo asombroso, sus naturales provocaciones no conducian a un climax para después declinar, ella
siempre iniciaba los giros, invitaba al vértigo pero después cada quien debia vivirlo a su manera,
ella nos recordaba su existencia, y sus deliciosas consecuencias, lo despertaba gozosa de
provocar... gozo, esa poderosa arma que altera nuestras vidas, ya no esperaba tocarla, en todo
caso seria ella la que vendria a mi cuerpo, nada de rozar su brazo con mi mano, al principio sufria
esa manera de vivir, pero no podia llamarme a engafio, me lo habia dicho en el parque desde
aquel martes en que seguramente la luna estaba en fase creciente, no lo sé, habré de cotejarlo, pero
para qué, si Sensé vive gobernada por la luna sera muy poco lo que pueda hacer, el satélite gira
alrededor de nuestro planeta y ella vive en ¢él, es una lundtica, pensé, fantastica lunatica que ha
hecho pedazos mi calendario de vida o mejor de muerte con sus lunas crecientes, también tengo
acceso a la vida astral, estoy siendo gobernado por una embajadora de la luna.
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Primero fue la luz de las velas lo que le permitid exhibirse sin riesgos y alli establecio la
complicidad original, después fueron los deportistas en la playa y alli la vida le jug6d una buena
pasada a su capacidad de provocar invitando al vértigo y atraparlos en ¢l, pero los planes de
Sensé eran otros, después del desayuno donde le llovian miradas, regresamos a nuestras
habitaciones, me ofrecid una cerveza tempranera que acepté y la vi entrar a la tercera recamara
con la maleta muy pequefa, que por lo visto no habia abierto, no puedes entrar, promételo, acepté
de inmediato, sin chistar para no variar, yo no entendia nada, prepara la camara, te voy a dar mas
vitaminas para los grises, de pronto salio a la terraza envuelta s6lo en una camisa de hombre con
las mangas recogidas y sin abotonar, camind lentamente de un lado a otro y empecé a sentir el
movimiento, me di cuenta de que llevaba el pelo muy corto y color rubio, ;donde habia quedado la
abundante cabellera que colgaba sobre sus hombros en la playa?, su rostro era serio y la actitud
desafiante, regres6 al cuarto e imaginé todas las posibilidades para explicar el cambio, pero en su
proxima aparicion, cubierta sélo con una larguisima mascada roja que le tapaba los pechos y la
entrepierna con un nudo a la altura del ombligo, su pelo era negro y sus 0jos muy oscuros, la mano
derecha tomaba suavemente su cadera y asi camin6 por la terraza muy despacio para que la prenda
unica no se moviera, pero empecé a caer en el desconcierto y el vértigo se volvio mas intenso, su
rostro, cejas, labios carmesi, sombras en los ojos, estaban perfectamente delineados, lo cual
requiere mucho trabajo y tiempo, en el desayuno su rostro no tenia una gota de pintura, llevaba
unos aretes largos de plata que se balanceaban, ;qué habia en ese pequeiio maletin?, ademas de
prendas debia haber pelucas, lentes de contacto de colores, pero también debieron viajar los
peinadores y las maquillistas, todo un equipo como el que asiste a los actores en las peliculas o a
las modelos en las pasarelas, volvid a desaparecer y muy poco después alli estaba de nuevo con
un diminuto vestido negro de un escote prolongadisimo y unos zapatos rojos de tacon alto, subi6 la
pierna derecha a un pretil y volvio el rostro a la camara, ahora envuelto en una larga cabellera
castafia. S0lo me quedaba atrapar la belleza mutante, apretar el obturador y no hacer preguntas,
cuando mas lanzar interjecciones, jguau!, por ejemplo, jbellisima!, o expresiones obsequiosas, el
proximo atuendo fue un saco con raya de gis, como de un traje formal de caballero, larguisimo,
solo abotonado a la altura de su cadera, llevaba unas botas negras que moldeaban sus piernas,
pero su cabellera era cortisima y grisdcea, con muchas canas, Sens¢ se veia mayor, pasaba de un
cuerpo de jovenzuela a una presencia de mujer madura, se recargd en una pared y apoyo su pie



izquierdo en la espinilla de la otra pierna, vi las ufias de sus pies y no eran iguales a las que habia
contemplado mil veces, y asi continuaron las sorpresas, un vestido blanco, tejido, que dejaba ver
su cuerpo con una cabellera rizada y medio rojiza, un traje sastre de piel color vino y unos ojos
azul agua, alli estaban todas presentes, muchas mujeres, muy jovenes, maduras, mayores, como si
estuvieran saliendo de un tinel de transformacion, de una linea de produccion, todo para mi en
exclusiva, Sensé estaba en todas y en ninguna, era asombroso, fue entonces que cometi el error,
pregunté¢ como lo haces, Sensé me mird con molestia profunda y comprendi mi falta, regresé de
inmediato a la habitacidon y poco después aparecid en su tinica blanca, sus sandalias y el rostro
deslavado y serio, llevaba el pequefio maletin consigo, instantes después sali6é de su recdmara con
un libro en la mano y su sombrero de ala ancha, se encaminé a la playa sin decirme una palabra.
No le conocia esa frialdad y no podia soportarla, siempre hablaba poco, pero no por enojo. ;A
qué Sensé conocia? Esa mafiana desfilaron ante mi muchas mujeres que no cabian en el maletin,
pensé en ir a su habitacion, abrirlo y salir de dudas, pero tuve miedo de perderla, de perderlas, las
queria a todas, aunque no supiera bien a bien con quién estaba. La segui a la playa como perro
reganado, en silencio, sin pedir explicaciones, asi trat¢é de componer la situacion, me llevo

tiempo.
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Los ciclos lunares tampoco me dieron respuesta. Los segui varios meses, pero nada coincidia.
En dos ocasiones consecutivas, en plena luna llena, Sensé desaparecio. Eso sacudié mi teoria: la
luna llena no era la plenitud de Sensé. Las noches de oscuridad de la luna nueva, que yo habia
asignado a sus desapariciones, se convirtieron en gozosos encuentros con una Sensé sonriente y
cargada de desparpajo. En una de ellas, una noche que anunciaba la primavera, Sensé¢ me mandé
un WhatsApp tan conciso como preciso: Me siento primaveral, me vestiré primaveral y las
miradas entibiaran mi noche. Escoge el lugar. Didfana me dejaba saber que queria ser mirada.
La casona, 6:30, para gozar la tarde, fue mi respuesta. Terminé de revisar algunos expedientes,
por lo menos eso fingi porque mi mente ya estaba en otra parte, ya habitaba el mundo de las
sensaciones, ya navegaba en ellas, por el simple hecho de saber que la veria, ya estaba invadido
de recuerdos, el Bicho sonreia, movia sus enormes bigotes largos sin cesar. Mi distraccion se hizo
evidente cuando Samuel entré6 a mi oficina, muy rara vez ocurre, y me empezd a hablar de un
asunto de los generadores eodlicos de energia, al hacerme una pregunta quedé en silencio, no lo
habia escuchado, los sonidos entraron por mis oidos, pero no segui sus palabras. Samuel sonrid y
con carifio me dijo, qué envidia, te busco mafiana. Me dejo6 ver que detras del gris de su piel habia
una persona que queria revivir, qué envidia, lo dijo sin maldad, lo dijo porque lo pensaba, me
gustaria estar tan lleno de vida como ti, me gustaria que la emocion por ver a una mujer me
estremeciera, me gustaria estar ilusionado, me gustaria que el trabajo no me asfixiara, qué envidia,
permaneci en silencio y antes de que cerrara la puerta le lancé, gracias Sam, ya no vi su rostro.

Por supuesto llegué antes a La Casona, su maravillosa terraza llena de helechos, suculentas y
gran variedad de flores, con una palmera al centro, transportan al visitante a otro mundo, al cruzar
por el enorme portdn lo sacan de la gran ciudad, lo lanzan a un viaje entre la frescura, los colores
y la negacion del tiempo. El restaurante es elegante, con afluencia de turistas que maravillados
observan y se observan. Yo pedi un Manhattan que alli preparan con particular esmero, me habia
cambiado de vestimenta para tratar de estar a la altura de Sensé y me quedé meditando sobre la
vida de Samuel: edad 54 o 55, dos hijos en la universidad, una buena casa, golfista y una esposa
que, por su arreglo y vestimenta, anuncia que la intimidad con Samuel es cosa del pasado, por eso
Sam lanzo, qué envidia. En esas estaba cuando de pronto vi como los caballeros de la mesa de
enfrente que platicaban con una copa voltearon en acto simultineo a mirar el largo andador, hice
lo mismo como un reflejo, por alli caminaba Sensé hacia nosotros, cai en un pasmo y sin darme



cuenta abri la boca, venia envuelta en un vestido blanco, muy corto por enfrente y largo por atras.
Se veia altisima, espigada, y su pelo abundante recogido en un gran chongo la perfilaba ain mas.
Sus zapatos de elevado tacon eran color plata y los dedos de sus pies ocupaban un lugar especial
en su figura, alcancé a mirar sus orejas perfectas, que no llevaban aretes, pero si portaba dos
pulseras plateadas gemelas en forma de tubo bastante grandes que le cubrian las mufiecas, en la
mano izquierda habia un diminuto bolsillo color plateado, los hombros iban al aire. Camin6 firme
hacia mi, muy segura, y cuando estuvo cerca me levant¢ y me di cuenta de que mi boca seguia
abierta, sin darme oportunidad extendi6é su mano y sin mas me dijo, mucho gusto, la mesa de junto
no quitaba los ojos de encima. Sonrei intrigado, en ese momento me percaté de que el vestido
tenia un pectoral casi transparente que permitia ver la forma de sus pechos, no pude contener la
mirada, ella reaccioné diciéndome, mireme a los ojos, los individuos no le quitaban las miradas
de encima, y escucharon asombrados lo que me habia dicho, mireme a los ojos, ;qué habrén
pensado?, nunca lo sabré, ella ya jugaba con ellos, la tercera persona me trajo a la memoria las
primeras palabras que crucé con ella, el tuteo del cual me arrepenti, recordé la conversacion en el
parque, cierto desconcierto me invadio, en ese instante vi pasar por detrds varias macetas de
helechos y después a la palmera misma trotando y dando vueltas alrededor de nosotros, ella se
sentd y cruzo las piernas con elegancia dejando ver una piel que invitaba a ser tocada, tersa,
suave, un poco brillante, las antiguas ventanas también enloquecieron y comenzaron a bailotear, un
mesero de inmediato se aproximd y le pregunto qué deseaba beber, Sens¢ observdo mi copa
estilizada y dijo un Martini, escogi6 la ginebra con gran aplomo y pidio tres aceitunas. Sin decir
palabra me mir6 a los 0jos y vi su rostro, volvi al abundante cabello, recogido en un enorme
chongo prendido con una peineta de carey, no pregunté nada, al igual que ella trat¢ de hablar por
los ojos, sus cejas eran pobladas, sus labios brillaban sin color, pero acaso no era la Sensé que yo
conocia, era otra mujer, me faltaba la sonrisa, pero me la negaba, no dijo palabra, por hacer
conversacion dije jtrafico? en tono de pregunta por los varios minutos de retraso que Sensé no
acostumbraba, y me respondié como un hielo, no, calculo, o sea que me habia hecho esperar con
intencion, senti que estaba frente a un ser extrafio, una persona de la que nada sabia, una gran
inseguridad me invadid, todo el terreno caminado no existia como referencia de lo nuestro, ;lo
nuestro? Me percaté de que sus 0jos eran color turquesa, el color debia ser artificial, los observé
fijamente y eran sus ojos, no era reflejo, embrujante, no portaba nada en esos tonos, el color salia
de ella, al llegar el Martini esperd a que lo sirvieran, levantd la copa y repitié el mucho gusto,
como si fuera un primer encuentro. Las miradas de las personas que circulaban por el pasillo
inevitablemente caian sobre nosotros, su belleza era extraordinaria esa tarde, miré las ufias de sus
manos totalmente naturales, manos y pies, ;jpor donde comenzar?, me pregunté, deseaba ser
mirada, queria miradas que caminaran gozosas o con envidia por su cuerpo, por toda ella, que se
detuvieran en el perfil de sus pechos, de sus caderas y pasearan lentamente por sus piernas, que
ese dia en particular parecian no tener fin, que de los contornos pasaran a una imaginacion
indomita que arroja imagenes de su cuerpo, que las miradas condyjeran al deseo, esa era su
motivacion, eso creia yo, aunque nunca lo sabré de cierto. Ya las habia obtenido, cascadas de
miradas, pero por qué estaba asi de callada, como si no nos conociéramos, me dio una pista muy
vaga, este lugar me gusta mucho, dijo, nunca habiamos venido, era cierto, pero ella lo conocia muy



bien, de tiempo atrds, jcon quién lo habia visitado?, con otro Luciano del cual se sacudio, eso
seguro, de otra coincidencia, le agradezco la invitacion, y dio un sorbo muy pequeio a su Martini,
fue entonces cuando crei comprender que el juego de esa tarde se llamaba elegancia, nada de
quitarse la ropa en el coche, nada de sandalias, nada de desnudos stbitos, nunca subir una pierna a
la silla, las plantas disminuyeron la velocidad de su giros y la fuerza centrifuga me fue soltando, la
mujer que estaba sentada frente a mi, si acaso era Sensé, hoy deseaba redescubrirse como una
dama elegantisima que nada tenia que ver con aquella terraza en el pueblo de los mineros o con el
imaginario beso a Juan Pablo o con la desinhibicion al desnudarse para las fotografias con
Sebastian, nada habia en comin con la arrojada joven mujer que gozd desnuda cuando los
deportistas se aproximaron a ella o con la que me preguntd a quién ensefiaria sus imagenes. No
podia equivocarme como ocurrid con mi asombro por su transformacion a través del maletin,
guardé silencio y la contemplé abiertamente, la gocé en silencio por los movimientos elegantes de
sus brazos desnudos, por su cuello que no recordaba tan largo, y por supuesto, por esos 0jos
turquesa, que pertenecian a otro mundo. Cuando la primera estrella aparecio en el firmamento,
aquella que mi madre decia era la representacion de su padre, pasamos al sobrio comedor
tradicional donde Sensé, o quien haya sido esa mujer aquella noche, partio plaza, sus aromas eran
de citricos y me visitaron con frecuencia, pero con los meses crei haber aprendido a separar el
adorno, el perfume, del verdadero aroma de ella, el de su cuerpo, el de su boca, aquella fragancia
muy suave que siempre estaba en ella, me concentraba en la dificil mision de penetrar hacia su
esencia, todo sin que ella lo notara. Esa noche, Sensé fue atrapando las miradas de ellos y de
ellas. Toda la velada nos hablamos en tercera persona, le conté la historia del restaurante, hasta
donde la recordaba, ella la conocia mucho mejor. La palmera regres6 a presidir el patio, los
helechos y suculentas reposaron. A las diez y media pidio un taxi, por supuesto no aceptd que lo
compartiéramos, la vi partir decidida con rumbo al misterio. Decidi caminar. Provocar el vértigo
era su voluntad, su decision, pero esa mujer, fuera quien fuera, o esas mujeres, manejaban una
energia asombrosa. Esa noche, caminando por las calles, en silencio, lo pensé por primera vez.
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Necesito verla, fue lo primero que escuché salir de mi celular, era la voz de Sebastian, mi
amigo el fotografo. No puedo sacar su imagen de mi mente, ya es algo obsesivo, pensé, ya somos
dos, por lo menos dos, qué belleza, qué seguridad, quiero fotografiarla mil veces, toda la vida, de
aqui hasta que me muera, ;Hay algo personal entre ustedes?, ;o también es pura atraccion?,
preguntd esperando que le diera autorizacidén total sobre ella. Pero claro, como no estar
confundido si ella habia ido a posar sin conocerlo, y sin mi, todo pudo haber ocurrido, ademas
uno no presta a las amantes para que otros las gocen, ;0 si? La confusion de Sebastian era valida.
Estaba fuera de si, no quise darle su numero, la sorprenderia y Sensé se enfureceria, ya lo
imaginaba, meses de silencio. Nada mas de pensarlo me angustiaba. Mira, le dije, es muy rara,
especial, le consulto y regreso contigo. Al dia siguiente tenia tres llamadas de ¢1. No le respondi.
Esto dur6 por lo menos dos semanas. En nuestro primer encuentro pregunté¢ a Sensé con suavidad,
oye, Sebastian quiere verte, no le des mi teléfono, fue su reaccion inmediata, lo dijo con gran
seriedad. No, por supuesto que no, en mi fuero interno me tranquilicé, Sebastian es un tipo
atractivo y yo no queria competencia, un discreto d&nimo de posesion me habia invadido. Lo
admito, te lo admito, Luciano, no escapé de ese terrenal sentimiento. Soy igual que todos y mi
celda, en la prision de Sensé, la quiero para mi solo.
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Ella reposaba sus hombros contra la pared y su mirada iba al cielo, se tapaba los pechos con
las manos y la pierna izquierda flexionada, también recargaba la planta del pie sobre el muro, ¢l
estaba hincado y la tomaba de lado, con su torso tocaba su muslo y la miraba como a una reina. Yo
suftia.



34

Sensé estaba desnuda sobre un sillén de piel con botones metalicos, sus piernas colgaban a
partir de la rodilla y sus pies mostraban sus empeines y sus uiias, en su vientre se marcaban los
costillares perfectamente definidos, tenia los brazos cruzados sobre su rostro y dejaba ver sus
pechos por el contorno de abajo, de pronto ¢l llegaba también desnudo y la empezaba a besar
desde los dedos de los pies, iba ascendiendo lentamente, su espalda me cubria la cara de Sensé,
pero supongo que lo gozaba.
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Accedi a sus llamadas, necesito verte, me dijo con ansiedad, te invito un trago en mi estudio,
la voz de Sebastian transmitia angustia, toqué el timbre y €l abrio la puerta. Me dio un abrazo y me
llevé al cuarto donde estdn sus tripiés, sus lamparas y mamparas, las vitrinas con sus camaras, los
articulos de limpieza del equipo y algunas de sus mejores fotografias enmarcadas, su potente y
enorme computadora, al volver el rostro mi mirada quedé atrapada en una descomunal fotografia,
tamafo real, en blanco y negro, era de Sensé desnuda recargada en una pared recogiéndose el
cabello con las manos, los brazos alzados mostraban sus axilas y la posicion de sus piernas y pies
era juguetona. Me quedé pasmado. Luciano me dijo muy serio, es la mejor fotografia de mi vida,
las diez mejores proceden de esa tarde en que vino a posar, ve la mirada coqueta y retadora, ve la
belleza de su cuerpo, mira sus pies, y se acerco a ella como con animo de tocarla, paso sus dedos
por las piernas de Sensé, de su imagen, de ambas, deslizo el lado externo de su mano por el pubis
y después quiso frotar sus pechos, me estremeci, finalmente se acercé a sus labios y la beso, es lo
mejor que me ha ocurrido, no sabes como te lo agradezco, yo miraba la escena atrapado por la
mirada silenciosa de Sens¢€, pero el horror visitaba mi entrafia, vi a mi amigo gobernado por una
pasion sin brida, tengo varias en tamafo natural, dijo, las cambio cada semana, ;jquieres verlas?,
no dije nada, fue debajo de una mesa y sacé varios rollos largos, no, mejor ensénamelas en la
pantalla, lo atajé, no es lo mismo, me dijo, lo sé, de verdad, podemos dejar esta mientras bebemos
algo de vino y después ponemos otra, no me escuchaba, mira acércate, vela de cerca, senti que
violentabamos la intimidad de Sensé, pero entonces por qué queria que ensefiara mis fotografias,
yo observaba a Sebastian en un ataque de gozosa locura, de delirio, y pensé que lo mismo me
podia ocurrir 0 quiza ya me estaba ocurriendo, es ella, dijo Sebastian y se pard frente a Sensé
como hablandole. Perdon, me dijo, ;qué te ofrezco?, vino esta perfecto, me quedé solo con la foto
de Sensé mirandome, ella desnuda, yo cubierto, como siempre, Sebastian regres6 con dos vasos
de vidrio verde y una botella de tinto, la descorchd, sirvid los vasos con rapidez y descuido, al
mirar su rostro embelesado senti algo de vértigo, pero desaparecio con la primera pregunta, ;lo
has hecho con ella?, no Sebastian, ;y t4?, ;qué ocurrié aquella tarde?, comprenderds, me
respondid, que estaba como un volcén en erupcion, no dio ninguna oportunidad, lo mas que hizo
fue comentar el tatuaje de mi brazo, pero no me tocd, en ese momento pensé que era el comienzo,
pero en realidad era el final. Se vistio sin prisa y se despidio. No me dio su teléfono, nada, ;cémo
puedo localizarla?, necesito verla, estoy desesperado, Concha estd furiosa conmigo por esta



fotografia y también contigo por alcahuete, no quiere saber nada de ti, no puedo ocultarle que
Sensé gobierna mis pensamientos, se hacen silencios prolongadisimos cuando estamos juntos, de
hecho casi ya no hablamos, hace unos dias, mientras haciamos el amor en plan de reconciliacion,
se quedd quieta, me mird a los ojos y me dijo, estds pensando en ella y me sacd de su cuerpo, lo
peor, Luciano, es que era cierto, necesito verla, ;qué sabes de ella?, no me ha llamado le dije, no
delaté que Sensé no queria saber nada de ¢él, por favor buscala, ya te expliqué, Sebastian, como
opera, espero sus llamados, y sin escucharme su mirada volvié al cuerpo desnudo de Sensé en la
pared, a su sonrisa, al caracter intemporal de su belleza, me di cuenta de la imposibilidad de
retirarla y asi nos quedamos los dos, quietos, atrapados, prisioneros de la belleza. En cuanto
sepas algo por favor avisame, dijo Sebastidn muy serio, se par6 de su desvencijado sofé, tom6 una
de sus camaras, prendié muchas luces y comenzé a fotografiar la fotografia de Sensé, los pies de
muy cerca, las manos con sus ligamentos marcados, los pechos, ;da para sacar algo?, pregunté,
claro, me respondio, ahora las vemos. Minutos después en su pantalla desfilaba Sensé en pedazos,
la respiracion de Sebastian estaba agitada, olia a tabaco.

Al encaminarme a la puerta senti la mano de Sebastian en mi hombro y al volver el rostro
encontré el suyo sonriente, entonces me entregd un tubo de cartén y supuse que era la fotografia de
Sensé, he regalado algunas y ya te contaré de las reacciones, dijo con una gran sonrisa. Cuando
sali de su estudio decidi nunca comentarle a Sensé lo que habia vivido esa tarde.
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El estaba desnudo, recargado en un gran arbol, tenia debajo una toalla azul, su ropa, sus jeans
y su camisa estaban enrollados del otro lado del tronco, le vi los pectorales muy desarrollados y
sus brazos asoleados, el izquierdo con un tatuaje, Sensé camin6 hacia ¢l desde mi posicion, ¢l la
mird y al girar hacia ella aparecié un enorme falo. Me alteré¢.
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El paisaje era bello, con nubes grises y blancas, habia un pequefio lago detras de ellos y el
viento movia los pastos. Los dos estaban desnudos, ¢l tenia los brazos muy bronceados y apretaba
el cuerpo de Sensé contra el suyo, los dos me miraban fijamente, como retindome.
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Llegué a casa muy confundido, puse el tubo en un sillon frente a mi, sin abrirlo. Senti
necesidad de beber algo fuerte, me servi un whisky, aquella tarde en el estudio de Sebastian el
vértigo se aparecio, pero fue desagradable, senti que perdia el control y queria mantenerlo, las
manos me comenzaron a temblar, cuando los dos nos quedamos petrificados frente a la enorme
fotografia senti miedo, pues todo estaba ya fuera de control, quiza nunca lo estuvo pero ahora era
evidente, ;jcuantos mas tendrian a Sensé desnuda en su habitacion?, ;qué harian con ella?, con su
imagen, habia algo de profanacion en el hecho. Sensé era mia pero en realidad nunca lo habia
sido, nunca lo seria, Sensé era solo de ella, pero entonces nada habia de profanacion o ella
deseaba ser profanada o simplemente no creia en la profanacioén, ella era duefia de su vida y vivia
para provocar el gozo de otros, yo incluido, la profanacién no venia al caso, pensé, pero al
recordar como Sebastian pasaba el dorso de su mano sobre la entrepierna de Sensé, algo en mi se
estremecia y sublevaba, nunca la toc6 aquella tarde que posé para ¢l sin conocerlo, ella sabia las
posibles consecuencias de las fotografias, pero era dificil imaginarse a si misma colgada en el
muro principal del estudio de Sebastian, alli, en tamafio natural, hermosa, con una sonrisa
retadora, o imaginar la mano de Sebastian recorriendo su intimidad o el beso al papel en el que
estaba su rostro, o los labios de Sebastian frotandose con fruicién y desesperacion sobre los
suyos, miré el tubo de nuevo, qué hacer con la fotografia, dejarla alli era lo mas sencillo, asi su
embrujo estaria controlado, recordé¢ la lampara de Aladino, al genio que salia vaporoso a la
menor friccion. El gran poder de Sensé estaba contenido al interior de ese incomodo envoltorio,
yo podria quitar la tapa y gozarla como Sebastidn y sus amigos, el desnudo de Juan Pablo iria a mi
recamara, me habia dicho que ya podia pasar por €l, pero no cabia en mi vehiculo, el propio Juan
Pablo habria de traerlo cuando tuviera tiempo, asi que no sabia cuando, pero gracias a Sebastian
ya tenia una Sens¢ enorme cerca de mi, me servi otro whisky, su imagen en el estudio de Sebastian
no me soltaba, miré¢ a mi alrededor en busca de un espacio adecuado y cai en el muro junto al
librero del que colgaba un elegante y sobrio Benitez, uno de mis orgullos pictdricos, imposible
desplazar a Benitez por Sensé, no, me dije, cada asunto en su lugar, el Benitez fue colocado alli
justamente para poderlo gozar desde mi sillon, alli en donde tomaba mi whisky, mi lugar
predilecto, alli donde pasas horas meditando o escuchando tu masica, Luciano, como los cantos de
los peregrinos rusos o el ultimo movimiento de la quinta sinfonia de Sibelius que agita nuestra
alma, sustituir a Benitez por Sensé era todo un dilema, me rei de mis conjeturas, el hecho es que



deseaba sacar a Sensé¢, deseaba frotar la lampara y que el genio apareciera para embrujarme, y
cuando miré al techo alli estaba, era el Bicho con toda su garra, sus bigotes se agitaban muy
rapido con picardia, su delicioso veneno ya corria por mis venas, el simple recuerdo de ella lo
introducia en mi cuerpo, claro, el Bicho habia envenenado dulcemente a Sebastian, lo habia
llevado esa tarde al delirio, Sebastian besando una pared, Sebastian tocando el vello pubico con
suavidad, Sebastian fragmentando a Sensé tantas veces como le era posible, viendo los ligamentos
de su cuello, los dedos de sus pies, uno por uno, gozandola centimetro a centimetro, por qué no,
me dije, la recordé parada, con una abundante cabellera oscura, con la mirada al cielo, como
diosa, eso era, una diosa desnuda, tapandose los pechos con las manos, pero no recordé de donde
venia esa imagen, quiza del archivo de Sebastian o del mio, bebi mas whisky y pensé que Benitez
no podria competir con una diosa, gran pintor abstracto sin duda, pero Sensé era celestial, no
pertenecia a este mundo, a Sensé la podia mirar toda la vida, a Benitez toda una noche, tomé la
decision, fui al muro y descolgué el cuadro con cierta prisa y algo de descuido que odi¢ de
inmediato, pero el veneno corria por mis venas y su fuerza me devastaba, hincado frente al sillon
saqué con mucho cuidado aquel rollo que incluso encerrado dominaba mi vida, era igual que
frotar la lampara deseando que el genio apareciera, no extendi su imagen, fui a mi caja de
herramientas y por fortuna encontré unas tachuelas que el tapicero habia dejado alli, con prisa
regresé a la sala y pensé como hacer el movimiento sin maltratar la imagen, sin maltratar a Sensé,
movi una pequefia mesa de adorno que se encontraba debajo del Benitez y extendi mis brazos,
cabria, conclui que debia elevarla un poco, despegarla del piso para que no la lastimaran con la
limpieza, qué diria martes y jueves dofia Tofia del enorme desnudo, me pregunté, qué te importa,
me respondi, es tu vida, fui por el banco, la primera tachuela deberia ir arriba al centro para
poder asi balancear la fotografia, el segundo seria muy importante para obtener una horizontal lo
mas exacta posible, procedi a desenrollar muy lentamente aquel papel como si fuera un papiro
sagrado, una escritura sacramental, una reliquia, debia ser una ceremonia, no un tramite, pues a
partir de ese momento Sensé me acompafaria sin tregua, en una guerra que ella siempre ganaba,
ya no necesitaria ir al portafolios de cuero donde atesoraba sus fotografia que nadie mas habia
visto, los pocos amigos que me visitaran se toparian con ella casi a la entrada, no podrian dejar de
verla, yo lo gozaria y ellas estarian de seguro muy incomodas, pero no iba a sacrificar la belleza
de Sensé por las buenas conciencias de las parejas de mis amigos, lo mejor seria ya no volver a
invitar parejas, pero tampoco estaba cierto de querer compartirla con ellos, habria que pensarlo,
por lo pronto, hincado, deslicé la mano derecha en la curvatura del rollo mientras la izquierda
detenia el borde, aparecieron sus pies, alli, frente a mi, me paralicé, y el Bicho me mordi6 por la
espalda, rapido me susurraba, arrojandome imagenes sin piedad, no, despacio, pensaba, pero mi
voluntad estaba derrotada, yo obedecia a los giros, a su fuerza, y luchaba contra ella, mis muebles
pasaban frente a mi, la mesa del comedor, mis libreros, mis discos caian el piso, tanto esmero que
habia puesto en colocarlos en orden alfabético, la loza se quebraba frente a mis ojos y el Benitez
salia por la ventana, pero nada me importaba, fui subiendo por sus piernas, paseé por sus rodillas,
por ese borde bellisimo de piel que permite la flexibilidad, la fui tocando toda, con mucho
respeto, como orando, fui por dos pisapapeles para poder continuar en el ascenso, cuando llegué a
su vello me estremeci, de pronto vi caer una gota de agua y no supe qué era, me di cuenta de que



tenia los ojos llorosos y que mis manos de nuevo temblaban, saqué de inmediato mi pafiuelo y con
el codo detuve el rollo, limpié apresuradamente las lagrimas, empecé a jadear y el vértigo me
derrotd. Esa noche dormi con ella, junto a ella, tocandola, la toqué toda la noche, alli en el piso,
sobre la alfombra, Sensé estaba detenida por dos pisapapeles y dos libros y miraba al techo, mi

cuerpo se sacudia como si tuviera frio y mis 0jos no dejaron de traicionarme, asi penetré en las
tinieblas.
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Pero como se atreve a tocarla, a besarla, a frotar su entrepierna con la mano, en cudntas
ocasiones lo habra hecho, ya lo imagino por las noches, por eso Concha esta molesta, eso era
inevitable, Sens¢ la subleva, ella es, en si misma, una afrenta, camina sola en la amplitud de la
irresponsabilidad, en la comodidad de la carencia de compromiso, pero Sebastian exagera, actiia
como loco frente a su pared cubierta del cuerpo de Sensé, con la mirada provocadora que resulta
una revolucién para los sentidos, escucho su respiracion, la huelo, ja quién miras, Sensé?, ;a
quién quieres tener como pareja, mas abajo aun, entre tus piernas?, ya no juegues con nosotros,
pero no juegas conmigo, ;o0 si?, dimelo, necesito saberlo, sofié¢ que te tocaba pero no en el muro,
soné que te acariciaba toda, pero no en el papel, crei sentir tu temperatura que desconozco, me
sonreias, sofi¢ que te encendias, extendias los brazos y me abrazabas, nadie te obligaba, Sensé¢,
Sensé, Sensé, qué es esto, ven a mi, no te quiero llamar pero estoy desesperado, sufro.



40

Llegamos al edificio en la vieja camioneta que Juan Pablo utiliza para transportar sus cuadros,
el 0leo de Sensé no cabia por el estrecho elevador, ella iba cubierta de burbujas, la picardia de su
rostro se mantuvo durante todo el trayecto a pesar de los tumbos, subimos las escaleras con
algunos tropiezos, abri la puerta del departamento y entramos lentamente, muy cuidadosos de no
lastimar a Sensé, protegiéndola, los seis pisos nos habian sofocado un poco y nos reimos del
hecho, pero de pronto la mirada de Juan Pablo se fue a la gigantesca fotografia, quedo en silencio,
me solt6 el cuadro, no dijo palabra, se par6 frente a ella y bajo la cabeza, unos instantes después
soltd, como gritando, no puede ser, asi la quiero, lldamale, le regalo el cuadro, pero la quiero ver
asi, la quiero tener asi, la boca de Sensé seguia entreabierta, en ese momento la vi mas abierta que
de costumbre, y su figura menos definida, insinudndose a los dos sin ningin pudor, respiraba, senti
su aliento, la oli, la iluminacién no era la mejor, asi que prendi una lampara, te ofrezco algo, le
dije, si, respondi6 algo fuerte, le servi un whisky del poco que me quedaba, se sent6 en mi sillon
sin decir palabra, no podia dejar de mirarla, la recorria con sus ojos y la gozaba sufriendo, no hay
derecho, dijo, una expresion extrafia para un artista, lo comprendi, la quiero, Luciano, la quiero
como mi musa, se pard del silléon caminando sin rumbo, de manera torpe, sin haber probado el
whisky, lanzd, la quiero pintar desde todos los angulos, la quiero inmortalizar, inmortalizar ;me
escuchas?, sera mia a través de mi pintura. El también suftia, su prision era también la mia.
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La mano asomaba entre su torso y su brazo, era masculina, yo veia los poros de la piel con
perfeccion y una vena resaltada en su brazo, quién era €1, Sebastian de seguro, pero no, ni el color
de la piel ni las ufias correspondian con mis recuerdos, entonces debe ser Juan Pablo, tampoco sus
manos, siempre estan llenas de pintura incrustada en las ufas, quién era, la respiracion, es la
respiracion, no puedo respirar, me sofoco, quién la toca, déjenla, déjenmela.
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Los primeros me parecid gozarlos, pero hacia semanas que los sufria, de suefios transitaron a
pesadillas, me despertaba con la respiracion entrecortada, jadeante, crei haberme acostumbrado a
que Sens¢ se mostrara, a que su cuerpo fuera publico, para tranquilizarme pensaba que lo mismo
vivian las artistas muy famosas, pero la tranquilidad interna nunca echo raices, mas atin cuando me
la mostraban en las pantallas de los teléfonos, orgullosos de la caza, en el despacho, por
momentos el gris desaparecia de los rostros, justo cuando todos se juntaban y en grupo
comentaban la foto de Sensé que Sebastian habia tenido a bien popularizar por las redes, pero
algo muy en el fondo de mi alma se sublevaba, que la vieran desnuda en una playa era una
sensacion extrafia, pero yo participaba en ese gozo colectivo, que pasaran la lengua por la pantalla
era para mi irreverente, de Sensé no habia tenido noticia, era 16gico, debia estar muy molesta por
algo. Libre es la palabra, Sensé era como un pajaro acostumbrado a volar en plena libertad, que
no tolera que alguien lo retenga en sus manos por cuidadoso que sea con ella, yo recurria a ese
tipo de analogias para no aceptar lo que me habia dicho en el parque de si misma, nunca lo habia
asumido como real, pero en mis nuevos suefios Sensé¢ aparecia con otros hombres que la
penetraban, que la hacian suya, y eso alteraba de raiz el juego, Sensé era de todos pero no era de
alguien en particular, no podia serlo, pero entonces qué hacia alli en mi mente con un Sebastian
muy fornido, con muchos tatuajes y con un falo satisfecho que colgaba entre sus piernas, eso me
dolia, claro, pensaba para consolarme, ella tiene todo el derecho a estar con quien le venga en
gana, trataba con raciocinio de defenderme de algo que me lastimaba, en varias ocasiones paso
por mi mente desprender la gran fotografia de mi sala, de hecho un dia lo intenté, pero retrocedi
de inmediato, me hinqué frente a ella llorando, como pidiéndole perdon, miré su rostro, pero quiza
por las lagrimas no logré afinar sus rasgos, esa noche lloré mucho, hincado, sentado, acostado, y
senti que ella me miraba y me despreciaba, te lo dije, Luciano, te lo dije en el parque, convivir
conmigo es una pesadilla, ustedes son diferentes, o mejor dicho, soy distinta, la breve frase de lo
que me habia dicho en el parque retumbaba en mi mente, acaso era verdad. Por las mafanas lo
primero era tomar el teléfono y buscar alguna senial de ella, pero nada, en el despacho me miraban
con cierta consideracion, pues yo habia regresado al gris y lentamente mi piel se fue volviendo
verdosa, lo descubri en el espejo del bafo de la oficina, la luz blanca acentuaba mi color, mi
corazon estaba bien, latia ritmicamente, mi sangre circulaba y el aire era procesado por mis
pulmones, pero moria lentamente y lo sabia, moria y me tenia a mi mismo como testigo nico.
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Sonaron las campanas y en la pantalla aparecid Sensé, me paré del escritorio de inmediato,
con brusquedad, todos me observaron, el aburrimiento quedaba atras, sali del gris, ;cOmo estas?,
le dije sin preambulos, pero no hubo saludo, un amigo tuyo me busca sin cesar, ;qué?, dije con
preocupacion, jquién?, no lo sé, respondid, a nadie le he dado tu nimero, a nadie, lo juro, dije en
una reaccion para ponerme a salvo, no es por teléfono, va a la galeria todos los dias, va por la
mafiana y regresa por la tarde y espera horas, como se ve, qué sé yo, me contestd en un tono que
no le conocia, fui muy clara contigo, nadie me puede atrapar, su rostro debe estar en las camaras
de seguridad de la galeria, por si quieres saber quién es, a mi no me interesa su nombre. Y
suspendi6 abruptamente la comunicacion.

Ahora comprendia, de seguro es Sebastian, pero ir a la galeria era demasiado, los grises me
miraban sin quitarme la vista, camuflajeados con los expedientes esperaban una sefial, no les
respondi con la mirada, el gris a esa hora del dia era ya obscuro, de seguro es Juan Pablo, de
seguro no sabia nada, me sumergi en el expediente sin poderme concentrar, quien fuera habia
perdido el control. Yo estaba en peligro.
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Fui a la galeria, se negaron a mostrarme las imagenes. Sensé me pidio verlas, dije en actitud
de defensa, quedaron en silencio, ;quién?, ;Sensé?, aqui no trabaja, lanzaron, es una estrategia
para protegerla, me dije, hacen bien, a la salida el hombrecillo de los pantalones ajustados me
susurro, es un individuo con bigotillo, ;bigotillo?, se ve que odiaba esa pieza decorativa del
rostro. La palabra me qued6 zumbando en la cabeza. Sensé no llamaria en un buen tiempo.
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Llegué gris a casa, entré con la mente ida y me topé con ella, me saludd sin mover un masculo,
pero también parecia estar despidiéndose, algo muy raro, pensé sentirla sudorosa, deseosa, queria
de nuevo oler su aliento, solté los expedientes y me quedé atonito, en unos minutos recuperé color,
su belleza me dolid. Me dejé ir toda la noche, absorto con su presencia.
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Pero, ;de qué color es en verdad su cabello?, las imagenes danzaban en mi cabeza, ahora lo
recuerdo como un plumaje tornasolado, azul por momentos, verde quiza, eso es, muy abundante y
rebelde en ambos casos, predominan los azules, de eso estoy seguro, pero ya no, son plantas
tropicales las que brotan de su cabeza, claro por eso me recuerda en algo al mar, y Sensé sonrie,
su perfil brilla en el enorme marco de plumas y helechos, es muy femenina, pero también hay
pajaros en su cabellera, ahora veo sus picos saliendo de la maleza, si, son varios pajaros y se
mueven sin cesar, las plumas se agitan y aparecen flores, muchas flores, amarillas y rojas, los
pajaros se mueven entre las plumas, las flores y los helechos, pero Sensé no se inmuta, lo goza,
sonrie, en realidad su cabellera es un gran nido lleno de vida, qué alegre se ve con las flores, los
verdes, los amarillos, los rojos, los pajaros moviéndose inquietos, su cabellera es muy alegre,
quién mas puede ostentar una cabellera asi. jAy, Sensé! Eres unica.
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Entr6 euférico, mira, me dijo y puso su teléfono frente a mi, alli estaba Sensé, en su pantalla,
desnuda, era de nuevo la fotografia de Sebastian, pero de muy mala calidad, un velo blanquecino
cubria la imagen, eso me llamo la atencion, no le dije nada al respecto, la obsesion no tendria fin,
me devasto pensando que me agradaba, fingi.
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La ventana de madera del cuarto estaba abierta, asi como la puerta de entrada, no habia nada
colgado en el muro blanco y la camara descansaba en el piso, las sdbanas de la cama estaban
arrugadas, ella se encontraba arriba de ¢l, de hecho, ella lo cubria todo, yo so6lo veia las dos
cabelleras mezcladas y los movimientos sistematicos, ritmicos de Sensé reflejados en las plantas
de sus pies. Mi respiracion estaba muy agitada y yo muy angustiado.
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Recordé nuestro mas reciente encuentro antes del enojo. Llovia a cantaros, yo salia de la
oficina cuando entr6 su mensaje, ;jcenamos?, ;qué te parece la Petite Maison a las 8:30? Su olor
me invadio, su imagen me turbo, claro respondi de inmediato, me iria directamente de la oficina.
Mi corazon latia con fuerza, mi atuendo de trabajo seguiria en funciones, no tenia tiempo para
vestir algo diferente, su cuerpo, su rostro, su cabellera en ocasiones indomable, en otras, corta y
domefiada, muchas imagenes, olores, recuerdos, el Bicho sonrid, su voz, sus 0jos, su sonrisa, todo
se arrojo sobre mi mente en instantes. Por fin la veria, llegué temprano, cambi¢ de mesa en dos
ocasiones, pedi vino y muy inquieto me sent¢ a esperarla, Sens¢€, Sens¢€, Seeenséee, su nombre era
musica, lo pronuncié sin parar, al grado de que el capitin de meseros se quedd observando y
cuando registré6 mi mirada retir6 la suya, loco, habla solo, debe haber pensado, quiza, me dije, si
supiera la historia, de pronto ella aparecid, venia enfundada en una elegante gabardina y unas
botas cafés de tacon medio, la noche no permitia vestimenta ligera, fue lo que cruzd por mi mente,
al acercarse fue ella la que lanzo6 su rostro y me mird casi con carifio, €eso me asombrd, no habria
juego, fue mi conclusion, me equivoqué, cuando se quitd la gabardina aparecié una falda con
pliegues y una blusa beige con la botonadura abierta al limite, brindé con su copa de vino y sin
mas me lanzo, hoy me hicieron un body painting, me pintaron desnuda, me convirtieron en un
felino, con bigotes y todo, y después me fotografiaron, la sesion durd seis horas. ;Quiénes lo
hicieron?, quise preguntarle pero miedoso me contuve, ;quién mas estaba en la vida de Sensé?,
[acaso eran celos?, si eran celos, lo admito, te lo admito, Luciano, admitelo, Luciano, y fue
entonces que Sensé¢ comenzo un detallado relato sobre la sensacion de estar desnuda frente a dos
varones desconocidos, cuyos nombres nunca dijo, uno era el pintor, el otro el fotégrafo, describio
todo al detalle, primero como se desnud¢ frente a ellos, me agarré de la silla pues queria brincarle
encima, ver sus movimientos al desnudarse era muy emocionante, escuchar su descripcion era
fuego, gozaba cada palabra, narraba cada detalle con &nimo de provocar en mi imagenes suyas, lo
cual logré desde el primer instante, después, cuando la imaginé desnuda en mi mente, ella
comenzo a describir paso a paso como su cuerpo fue desapareciendo muy lentamente, pincelada a
pincelada, platico con lujo la fruicion de sentir los pinceles recorriendo su cuerpo, unos rigidos,
otros suaves, muy suaves, como su piel se habia erizado, sus pechos en particular, pues ademas el
cuarto estaba fresco, me susurré cémo el pintor habia tenido que acercar su cara a todo su cuerpo,
a unos cuantos centimetros, como ella sentia su respiracion llegar a su piel, en sus piernas, en su



abdomen, su ombligo, mientras tanto el fotdgrafo tomaba imagenes del proceso, vi pasar
tranquilos a dos meseros bocabajo dando vueltas en el aire y la cajera, con todo y su
computadora, también habia emprendido el vuelo, yo floté toda la noche, al principio me pidieron
que pasara una pluma por mi cuerpo, dijo, como, les pregunté y entonces el pintor tom6 una pluma
larga, de algin ave grande y la cruzd entre mis dos pechos, Sens¢ observd detalladamente mi
reaccion, yo estaba sin habla, no me daba tregua, no queria que hablara, después, cuando termino
el trabajo de pintura, tres horas mas tarde, tuve que adoptar posiciones de felino, y extendio su
mano y su brazo como si fuera garra y abri6 la boca ensefiando sus dientes, me eché para atrds en
mi silla y ella rio con holgura, mi cuerpo estaba alli muy cerca del de ellos, decia, pero no era mi
cuerpo, pues me cubrian las rayas de un tigre, las manchas negras de un leopardo, el extrano
antifaz velado de una chita, caminé desnuda entre ellos deslizindome con suavidad, sin producir
sonido alguno, con mis orejas pequefas y triangulares, aaaarrrrr, lanzaba, y los dos con sus
camaras me perseguian, me acosaban, uno desde el piso me retrataba a todo lo largo de mis
piernas y yo le gruiiia y paseaba por encima de ¢él, el otro me capturaba de lado, muy cerca de mi
pecho izquierdo, que no era pecho sino una protuberancia de la bestia, yo grufiia de nuevo con
fiereza, como amenazandolo, y abri6 los ojos de forma exorbitante, después me fotografiaron entre
los dos subida en una roca, sentada en ella con las piernas abiertas, y mis codos apoyados en
ellas, la maleza me cubria las garras, estaban a la espera de un zarpazo, yo s6lo podia escuchar
envidiando haber estado alli, ella lo sabia, con malicia regresé a describir, me platicé como tratd
el pintor sus piernas, su entrepierna, sus brazos, sus axilas, yo, Luciano, caminaba con los pinceles
del pintor por su cuerpo, en ese momento el cocinero con todo y gorro sali6é de la cocina como
caminando en el aire, sin prisa ni angustia, esa noche no hablamos de nada mas, ella llevaba un
suave y muy grato olor a animal, creo que era suyo, tom6 su taxi y se fue. Cuando llegué a casa
después de una larga caminata, me qued¢é pensando que durante una hora y media Sens¢ me habia
platicado de una bella experiencia que queria compartir, pero ;quiénes eran el pintor y el
fotdgrafo?, quizd queria mantener el secreto o quiza lo habia inventado todo para hacer de nuestro
encuentro algo inolvidable, para asi inyectarme un potente estimulo que me mantuvo en suspenso,
después se bafio frente a ellos, me dijo, se frotd la pintura y su cuerpo aparecié de nuevo, se quitd
el disfraz de felino, fue la Gltima ocasion que la vi antes del enojo.
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Por ahora ella vive en mi memoria, no llama, no marca, no me busca, no esta, claro, tengo la
enorme fotografia, el cuadro y mi serie en el archivo, pero mi memoria lleva mucho mas que
imagenes, lleva el tono de su voz, lleva sus gestos, lleva su risa, lleva sus olores, muchos olores,
mi memoria es mi mayor tesoro, quiero pensar que su desaparicion tan solo es una pesadilla,
horrible, peor que cuando la veo con otros, los recuerdos me bombardean, la veo sentada de lado,
con una camiseta blanca muy ligera, viendo a la cdmara, ese dia su cabello era oscuro y sin rizos,
lacio, se ve muy bella y elegante, tiene sus brazos cruzados sobre las piernas y mi mirada puede ir
hasta su torso, muy coqueta, después en mi mente se borraba la imagen y volvia a aparecer pero
mucho mas clara, una nubecilla blanca hace su aparicion en los entretelones de mi mente, como si
no hubieran dado tiempo suficiente al revelado, es entonces cuando de nuevo se desvanece para
reaparecer todavia mas deslavada y sus ojos se entristecen, como si estuviera diciendo adids en
pleno silencio, intento observar con toda la fuerza de mi voluntad para retener su imagen, sus
cejas pobladas, sus labios juntos, su boca cerrada, su nariz robusta y el cambio ocurre otra vez,
Sensé ya casi se difumina en el blanco y ahora si la voy perdiendo, me cuesta mucho trabajo
encontrarla, creo que ya no la veo, tan s6lo imagino que la imagino y la desesperacién me invade,
s¢ que en el proximo ajuste habrd desaparecido y una angustia terrible se apropia de mi, tengo
ganas de llorar y de pronto alli estd la hoja en blanco y yo, impotente, temo que mi memoria me
traicione, como de hecho lo hara, ya lo hace, la inica manera de mantenerla viva es tener nuevas
imagenes, nutrir mi archivo personalisimo, Sensé, regresa por favor, Sens¢, no me abandones,
Sensé, no seas asi, pero sé que justo eso no puedo reclamartelo, me lo dijiste, lloro con lagrimas y
lloraré¢ sin ellas, pero mi llanto me ahogara.
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Entra sin aviso y sin mas me lanza, como vas, dos palabras que me dicen todo, sabe que su
ausencia (tu ausencia) me avasalla, que la soledad me desuella, hoy que decidi dejarme atrapar
por el gris sin reparo, justo hoy se aparece Samuel y, ante mi evidente apatia, empieza con la
perorata de la importancia de nuestra comida de aniversario, de la tradicion en el despacho, y de
pronto con el dedo indice y el pulgar veo cémo se frota el labio superior, donde ha aparecido un
bigotillo ridiculo del cual seguramente se siente muy orgulloso, es ¢l pensé, Samuel si estuvo en la
galeria el dia de la exposicidon, Samuel la vio, te vio, siempre ha sido un ladino, poco confiable,
no habia observado tu bigote, es nuevo, me dice, apenas un par de meses, lo interrumpo, no puedo
contenerme, has regresado a buscarla a la galeria, le pregunto, se queda callado, sospecha, su
gesto cambia de inmediato, acorralado responde, no ya no, nada saben de ella y nunca esta, es
como un fantasma, pero en el camino cayd Yolanda, ladeo mi cabeza como lanzando un signo de
interrogacion, una alumna que estudia Derecho, ella si de carne y hueso y con ella la paso
sensacional, quieres ver una foto, no, gracias le digo apresurado, pero ¢l insiste y saca su teléfono,
claro, si ¢l trae a Sensé desnuda en su pantalla, qué le cuesta mostrarme a la tal Yolanda, sin que
yo le pidiera alguna explicacion, me dice ya quité la de Sensé, se puso fea, no lo entiendo, algin
gesto debo haber hecho, bueno, no ella, eso es imposible, la imagen se fue poniendo blanca, un
escalofrio recorre mi cuerpo, si no estd en la pantalla no existe, y de inmediato aparece en su
aparato una muchacha muy joven, de falda muy corta, recargada en un automovil, con las piernas
cruzadas y el pelo negro sobre los hombros, guapa, le digo, gracias a ti, Luciano, a mi, ;jpor qué?,
Sensé me recordo lo que es la vida, nada mas con verla en mi celular me acordaba de lo que estoy
dejando ir por el trabajo, por cierto, ;me podrias reenviar la fotografia, por favor?, la extrafio,
pero mi mente esta pensando en la invasion del blanco, te lo agradezco, me pasaste sangre, ahora
Graciela ya nos descubrio y me dio un ultimatum, en esas estoy, ;como lo ves? Se levanta
confiado y antes de salir me pregunta levantando las cejas, como haciendo una travesura, si sabes
algo de la tal Sensé, no se te olvide avisar. Pesado y orgulloso de su nueva vida, sali6 de mi
oficina, quién lo iba a decir, el estable y conservador de Samuel, padre de tres, a los cincuenta,
enloquecido por la foto de Sensé, se renueva con el bigote y carne fresca. Tienes razon, Sensé€, no
te mereces esto. Me quedé muy intranquilo, queria ir a casa a mirar la fotografia de Sebastian, el
cuadro de Juan Pablo, mis fotografias en el portafolios negro, me sospechaba lo peor, mi miedo
estaba justificado.
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Qué decirte, como decirtelo, sé lo que quiero, que regreses, sé que te necesito aunque nunca
seas mia, nunca lo fuiste, aunque nunca podamos ser pareja, eso lo tenias claro desde el parque,
yo no, ahora te entiendo, me hice la ilusién de que eso era solo el primer paso y que ti querias
estar muy protegida, quién pensaria ahora que necesitas proteccion cuando al contrario, te miran
como alguien de quien protegerse, aqui estoy, con tu figura en mi sala, mas lejana, menos
imponente, mas suave, con tu imagen que me avasallaba por arrojada y bella, atrapado en
recuerdos que se desvanecen, con la angustia de ir perdiendo claridad, deseoso de mirarte de
nuevo, de ver esos o0jos traviesos que saben de lo que eres capaz. ;Qué debo poner en el teléfono?
Ya sé quién es el invasor y no regresara, te cuidaré para que no te agredan, algo habré de poner
para mandarte una sefial, ven, Sensé, miro el cuadro de Juan Pablo sobre mi cama, pero tus ojos
ya no tienen chispa, tu sonrisa ha desaparecido, tus manos se desdibujan, tus piernas ya no tienen
perfil, toda ti te desvaneces, por favor regresa, que mi vida se cae a pedazos.



53

En mi naufragio regresé al pueblo minero en busca de ti, de mi, de nosotros, de un Luciano que
conocid el color de la carne, que extrafia el vértigo y depende de un Bicho que cada dia lo
traiciona mas, fui al mismo hotel en busca de mis fantasmas y al ingresar tontamente pregunté por
la misma habitacion pensando que me traeria recuerdos, el hombre de detrds del mostrador, con
aliento remoto a tabaco, la piel reseca y el pelo blanco, sonrié con ironia y me pregunto, y donde
esta la bajita pelirroja que se desnuda, en menudo lio me metid, esa noche bajaron dos huéspedes
de un grupo, totalmente borrachos, y me empezaron a zarandear para que les diera el nimero de la
habitacion de la “damita”, les menti una y otra vez, pero insistieron con groseria, hasta que otros
de sus acompanantes bajaron a detenerlos después de que un colega les avisd. Desconcertado y
triste subi a mi habitacion, Sensé habia desaparecido, pero sus huellas rondaban. ;Bajita y
pelirroja?
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Nunca te crei, pensé que era un artilugio, un torbellino de dudas me devora, no sé¢ cémo
acomodar las piezas, por momentos me rio, en otras me sobrecojo, no puedo dejar de buscar tus
imagenes, pero todas se estdn desvaneciendo, también en mi memoria, esas imagenes que
consideraba compafieras permanentes.
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Camino por el pasillo en busca de un café, de pronto Oscar me toma por la espalda y algo de
espanto me recorre, ;qué pasa?, le digo y sin mas saca su teléfono, de nuevo seria la foto de
Sensé, ese fue mi pensamiento, pero esa ya la habia visto con ¢l, me muestra otra, me la mand6 un
amigo, dice, y es una extraia fotografia retocada con lapiz, de la imagen original ya no queda
nada, son ahora unos trazos humanos y alli aparece Sensé con una gran dosis de imaginacion, mi
amigo la tiene desde hace diez afios, me dice, era una fotografia, un retrato, pero al poco tiempo
empezo a desvanecerse, a difuminarse, a desaparecer, sonrio con ganas de llorar, tenia otras, pero
todas corrieron la misma suerte, cuando le mostré el desnudo de Sebastian, me dijo asi se veia,
exactamente igual, esto es de hace unos meses, le dije, pues es la calca de la mujer que conoci, no
pasa el tiempo por ella, me dijo que €l no le habia creido hasta que desaparecieron todas sus
imagenes. Estas palido, me dice Oscar, siéntate, la boca seca no me deja pronunciar palabra. Lo
miro fijamente sin poderle explicar. Sensé desaparecia de nuevo.
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Hablé con Juan Pablo, me prestd su camioneta después fui a la tienda para pintores y compré
todo el material que me pidi6, me encaminé a su estudio, llevé a Sensé encerrada en el rollo en
que llegd a la casa y también con el cuadro, al verlo Juan Pablo se desconcertd y no supo qué
decir. Alli comenzamos la titanica labor, cuadricular decimetro a decimetro, centimetro a
centimetro, y con los lapices empezamos la reproduccion, nos llevaria mucho tiempo, no preguntd
nada. Me mir¢6 fijamente a los ojos, los dos pensamos en la linea del vientre, en la virginidad, y
solo le dije, es un misterio, nos abrazamos de forma prolongada, como si hubiéramos perdido a un
ser muy querido.
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Te invito a cenar, me dijo Sebastian, y fuimos al diminuto restaurante de vino y fondue, ya me
separé, fue el coctel de bienvenida, todo se me sacudid, Luciano, ;donde estd Sensé?, ni idea, le
dije, y creo haberlo convencido, el peor de los mundos, mi relacion familiar destrozada y Sensé,
mi diosa, desaparecida y desapareciendo. No entiendo nada. Lo que estd ocurriendo es,
técnicamente hablando, inexplicable. Lo s¢, le dije, es algo sobrehumano. Al despedirnos le di un
abrazo cerrado, los ojos se le llenaron de lagrimas y empezo a sollozar, incontenible.
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Regresé al parque, caminé desolado, triste, todo estaba de nuevo en su lugar, ya nada giraba,
no habia vértigo en mi vida, mi serie de fotografias ya era s6lo un vago recuerdo, pues habian
comenzado a desvanecerse, Sebastian tomaba y retomaba fotografias de sus fotografias con &nimo
desesperado y sin tener una explicacion guardé lo que sabia. Juan Pablo restablecio la paz en su
hogar y el gris en la oficina pasé a ser parte de la decoracion, ya no me preocupaba. Sens€ nunca
mas mand6 un mensaje, nunca mas llamd, en el ultimo encuentro, antes de su enojo, de su
desaparicion, con sus descripciones me llevo a la locura sin quitarse una sola prenda. Al
recordarlo, caminando por el mismo sendero en que la conoci, sus palabras vinieron a mi. Tu
mirada fija, sin tregua, puede ser o una descortesia o una expresion de deseo, ;qué es?, me
pregunt6 entre los arboles, cualquier alternativa era mala, pero la descortesia me ofendio, tomé el
riesgo, dije deseo, lo dije con miedo, asi comenzd todo. No soy de aqui, soy una bruja, dijo
riéndose, y lo interpreté como broma, no eres casado, afirmd, callé, lo sé, a ti no te puedo hacer
dafio, pero de todas formas cuidate, ten mucho cuidado, porque nunca dejamos de ser brujas, pero
eso si, las brujas también pedimos respeto, ;de acuerdo?, y asenti, ;listo para la aventura?,
pregunto, si dije, y nunca me he arrepentido.
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Llegué al teléfono jadeando de la tension, era un mensaje, el Ultimo, fue casi laconica:
“Ustedes son muy raros, muy egoistas y posesivos, jquién puede ser duerio de la belleza y de la
pasion, de la vida?, por eso me tengo que ir. Creo que tu también eres brujo, chapucero, lo
intui, pero no lo supe leer, quiza por eso coincidimos. Todo comenzo con una explicacion
sincera, termina igual: 4DIOS”. Temeroso, copié en papel cada palabra, poco después comenzo.
Entonces su nombre se desvanecid en mi pantalla, también su teléfono en la memoria, en la
desesperacion intent¢ comunicarme, pero nunca entr6 la llamada, una grabadora me decia que el
teléfono no existia, nada de ella existia mas alld del Bicho, de mis recuerdos, de mi capacidad
para evocarla. Asi comenzo mi retiro de la aventura, con ella entré en el luminoso tnel y sin ella
sali de él.
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Hoy navego en sensaciones de ti, de mi, de ambos, de todos, navego en los recuerdos, navego
sin rumbo, navego en las imagenes que también deambulan por mi memoria, de vez en vez giro con
fuerza, cada dia menos, el principio y el final se tocan, dudo que vuelva a haber otro principio
para los dos, y al recuperarte en mi memoria, con la intencidon de no perderte nunca, de ejercitar el
recuerdo como forma de sobrevivir, para que no haya un final definitivo, en mi mente lo primero
que aparece es aquello que seleccioné como origen de la avalancha que hoy se desvanece, es tu
sonrisa, ella si, estoy seguro permanecerd, y mi voluntad caprichosa que la selecciono justo a ella
como tu mejor embajadora habra acertado, tu historia hoy comienza y termina alli en tu sonrisa, y
cuando me ven volar sin escoba y me preguntan, en qué piensas, por qué sonries, me quedo
callado, miro tu sonrisa con toda claridad, sin malicia, nada malo podia haber detras de esa
sonrisa, recuerdo tu generosidad incomprendida, me quedo sin palabras, qué decirles, hoy la gente
no cree en las brujas.



«Y yo navegaba en sensaciones que ella provocaba, y adoraba el
vertigo.»
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monotonia hasta la tarde en que asiste a una galeria de arte dedicada a promover
artistas noveles y alli conoce a Sensé. Sensual, hermosa, Sensé¢ es también
cambiante: de una cita a otra, Luciano vera mutar el color de su cabello, de sus
ojos, de su piel, como si en ella se despertara cada dia una mujer sin edad, de
distinta belleza y de idéntico misterio.

(Quién es Sensé? No hay una sola respuesta. O si, pero quizas para descubrirla sea necesario
apostar el alma. En sus encuentros con Luciano habrd gozo, pero también el tormento infernal de
los celos, pues a ella le complace jugar con el deseo.

Como su inasible protagonista, esta novela propone un encuentro. Quien acuda a la cita
dificilmente podra olvidarla.
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