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Mujeres que se rebelaron contra el matrimonio y rompieron las reglas de etiqueta.
Rebeldes, genias, decadentes, artistas... Sefioras que, pese a todas las dificultades de
su tiempo, se atrevieron a expresar su sexualidad y desafiar a su época.

Este libro, que contempla desde el siglo xvil hasta el siglo xx, explora la historia
publica y privada de estas fascinantes mujeres que amaban a otras —Anne Seymour
Damer, Anne Lister o Josephine Baker, entre tantas otras—, para visibilizar y sacar a la
luz una realidad que nunca deberia haber sido secreta.
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Alguien, en el futuro,
nos recordara.

SAFO



Introduccion

(Sabias que una de las pintoras mas famosas del siglo XIX tuvo que pedir un permiso especial
para poder ir con pantalones al campo cuando trabajaba bocetando animales? ;O que una de las
mayores estrellas mediaticas del siglo XX ayud6 a ganar una guerra con su ropa interior? ;O que
en el siglo XVII una cantante de Opera se metid en tantos lios que el rey de Francia tuvo que
perdonarle la vida... dos veces?

Estas son solo algunas de las mujeres de las que voy a hablaros en este libro. Todas tienen
vidas fascinantes, dejaron huella en la historia y se vieron envueltas en circunstancias Unicas. Y
todas tienen algo en comin: su atraccion romantica o sexual hacia otras mujeres.

Pero dejadme que empiece por el principio.

El dia 7 de marzo de 2018, miles de personas leyeron una historia que escribi de forma casual
para unas amigas en la red social Twitter. Trataba sobre dos mujeres que fueron a juicio bajo
sospecha de «indecencia» y presentaron, como prueba de su inocencia, una biblia que se habian
regalado. Quien diga que esto no es la cumbre absoluta del thriller judicial miente, y lo sabe. La
historia estaba contada en apenas un pufiado de mensajes hilados, con datos reales, pero usando un
lenguaje muy informal. Dos dias mas tarde tenia diez mil seguidores en Twitter (y seguian
aumentando) pidiéndome mas historias. Esto, ademas de casi fulminarme del susto, fue todo un
misterio para mi. ;Desde cuidndo le interesaba a nadie lo que hacian las sefioras que se
empotraron hace mucho?

Creo que tenia razones para estar sorprendida. Era 2018 y habian pasado quince afios desde
que, siendo apenas una adolescente, me habia preguntado por primera vez: «;Dénde estan las
lesbianas en la historia?». Era algo que jamas se me habia ocurrido hasta entonces, que hubiese
mujeres antes que yo que a los quince afios pasaran por las mismas dudas e incertidumbres. Pero
obviamente tenian que existir, asi que me puse manos a la obra para intentar encontrar algunos
nombres.

Los primeros afios fueron bastante complicados, pero con el paso del tiempo las cosas se
fueron agilizando. Entonces empecé a estudiar literatura inglesa en la universidad, lo que supuso
una gigantesca explosion de informacion y de acceso a archivos y libros de consulta. Muchas
mujeres habian tenido la misma inquietud y habian acabado, como yo, en el &mbito académico.
Aunque la informacion seguia estando dispersa y recomponer la vida de cada nombre nuevo que
encontraba era una nueva aventura, descubri el enorme tesoro que habia guardado en archivos,
estanterias polvorientas y libros de texto carisimos. Pero esta informacion casi nunca estaba en



espafiol, lo que la hacia inaccesible para la nifia de quince afios que se preguntaba donde estaban
las lesbianas en la historia y que buscaba otras vidas en las que verse reflejada, una prueba de que
formaba parte de algo mas grande que ella misma.

De aquellos primeros afios de carrera salieron multitud de nombres y pistas que seguir,
contextos histdricos y culturales diversos y una enorme lista de fuentes. El conocimiento que
poseo se lo debo en gran parte a las mujeres que se atrevieron a mirar al pasado y desenterrar su
propia historia y con las que muchisimos investigadores tenemos una deuda eterna: Faderman,
Vicinus, Castle, Traub, Whitbread, Liddington, Donoghue, Cleves y muchas mas.

A diferencia de los libros de los que tanto aprendi, y todavia aprendo, este no es un libro de
texto. No es un libro de consulta académica ni un ensayo. Es un libro en el que recopilo algunas
historias reales de las que llevo tantos afos disfrutando para que vosotros también podais
acercaros a estas mujeres unicas que jamas deberian caer en el olvido. Da igual si no te gusta
aprender historia o si no disfrutas demasiado leyendo textos académicos: hoy vengo a contarte una
historia y escuchar una buena historia es uno de los placeres mas universales que existe. Asi que
aqui tenéis algunas reales, emocionantes, divertidas y absurdas de sefioras que se empotraron hace
mucho.

Son para quien las quiera, pero, sobre todo, son para quien las necesite.



SIGLO XVII

Zenith




Julie d’ Aubigny
(Mademoiselle de Maupin)

Hay historias reales que se trenzan con tantos elementos de leyendas, rumores y escandalos que
resulta imposible contrastar los hechos. Esta es una de esas historias. Nuestra protagonista se
llamaba Julie, probablemente, pues su nombre real ha quedado enterrado bajo la enormidad de su
figura publica. Se duda de su fecha de nacimiento y de numerosos sucesos de su vida, por lo que
no queda claro si lo que se cuenta de ella es realidad o mito. Pero lo que si sabemos es que fue
cantante de Opera, duelista y bisexual, y que en el Paris del siglo XVII se convirtié en una de las
artistas mas famosas y se bati6 en duelo con todo aquel con quien no se acosto.

Dejadme que os cuente la historia de Madeimoselle de Maupin, una sefiora con una vida tan
tumultuosa que el rey tuvo que perdonarle la vida... dos veces.

Julie d’Aubigny nacié en 1670 (aunque otras fuentes sefialan 1673) se supone que en Paris,
aunque no quedan documentos que lo confirmen. Su padre era secretario del Caballerizo Mayor
del Palacio de Versalles, un puesto mas importante de lo que pueda parecer a priori. El sefor
d’Aubigny se encargaba de la instruccion de todos los pajes del rey Luis XIV y del entrenamiento
de sus caballos. Se ve que el hombre no se comié mucho la cabeza a la hora de educar a su hijay
decidio darle a Julie exactamente la misma formacion que al resto de los jovenes que estaban a su
cargo, que incluia lectura, redaccion, nociones basicas de musica, etiqueta y manejo de la espada.
Ni que decir tiene lo lejos que estaba esta educacion de la que recibian tradicionalmente las
mujeres en el siglo XVII. Aunque no sabemos por qué decidid instruirla en todas las otras materias,
tenemos una idea bastante clara de por qué puso tanto empefio en ensefiarle a manejar la espada.

Z@J Salles d’armes: salas donde se practicaba y refinaba el arte del duelo.
Generalmente se consideraban lugares donde una mujer no debia estar, con escasas
excepciones. Asi, es probable que la Maupin pudiera acudir a ellas tan frecuentemente por
la proteccion de su padre, considerado un gran espadachin.

Desde muy pequefia, Julie fue famosa por dos cosas: por su gran belleza y por ser
absolutamente ingobernable. El sefior d’ Aubigny se vio criando a una hija guapisima a la que era
imposible seguirle la pista y que, ademas, vivia rodeada de muchos muchos hombres. Preocupado



por su seguridad y ddndose cuenta de que intentar controlarla era como intentar ponerle una correa
a un gato, nuestro padre sufridor optd por ensefiarle a defenderse de quien hiciera falta cuando
hiciera falta. Afortunadamente, a Julie le gustaban estas clases y tenia un talento natural para
trinchar gente; hasta se dice que su padre la tuvo bajo la tutela de algunos de los maestros mas
renombrados de Europa y que Julie frecuentd las salles d’armes desde que era practicamente una
nifia. Y como no es facil practicar con una espada llevando falda, el sefior d’ Aubigny permitié a
Julie vestir ropa de hombre siempre que quisiera, que en el caso de Julie era siempre.

Por desgracia (para el sefior d’ Aubigny), unos pantalones y varios afios de clases de esgrima
no fueron suficientes para evitar que a Julie le salieran pretendientes de debajo de las piedras,
porque ella los alentaba bastante. Y desafortunadamente (para Julie), por mucho que ella quisiese
empotrarse con alguien, no podia porque su padre estaba siempre vigilando; debido a ello, sus
pretendientes, mostrando un instinto de autoconservacion comprensible, se retiraban, por lo que
pudiera pasar. Asi que Julie se busco una especie de vacio legal y optd por la senda del vacile,
que fue una constante en su vida: se hizo amante del jefe de su padre, el tnico al que este no podia
retar a un duelo por el honor de su hija.

Para no quedar mal del todo con su empleado, el amante de Julie le arregld un matrimonio con
un tal seflor Maupin para que al menos los rumores no la dejaran sin opcién a ser una mujer
casada respetable, algo que en la época era muy importante. Aunque creo que al tema de ser
respetable ya llegaban tarde, pero hay que darles puntos por intentarlo. Al sefior Maupin, de forma
supercuriosa y sospechosa, le salié inmediatamente un trabajo al otro lado de Francia y se tuvo
que ir, dejando a su mujer en Paris con el amante. Ahora estaréis pensando: «Qué listo ese sefior».
Pues no tanto, porque, a la primera de cambio, Julie (que ahora es madame de Maupin, una sefiora
casada supuestamente respetable) se marcho de Paris con un instructor de esgrima al que buscaba
la ley por haber matado a unos sefiores en un duelo y que tampoco le duré mucho, la verdad. Hay
varias versiones sobre este suceso, pero sin duda la mas acorde con la naturaleza volatil de Julie
es que, en cuanto se dio cuenta de que manejaba la espada mejor que €1, lo dejé también por el
camino. Otra version cuenta que estuvieron juntos hasta que la Maupin encontrd trabajo en la
opera.

En aquel momento y por primera vez en su vida, Julie tenia que ganarse el pan sin la
proteccion de su padre, pero esta sefiora se venia arriba muy rapido, asi que empezd a hacer
demostraciones de espada y canto en la calle a cambio de monedas. Ojo, no demostraciones de
espada y demostraciones de canto: demostraciones de espada y canto. Bésicamente, retaba a
alguien del publico y le ganaba luchando con la espada mientras le cantaba cancioncillas
humillantes. Por qué nadie querria prestarse a esto escapa a mi logica, pero el hecho de que fuera
mujer hacia que muchos subestimaran su talento.

Ademas de tener fama de ser muy hermosa y de manejar la espada nivel Mamba Negra, resulta
que Julie no cantaba mal y consiguié trabajo en la opera en Marsella. Aunque no se puede
confirmar, algunas fuentes dicen que en sus comienzos hacia papeles de hombre, lo cual tendria
sentido si consideramos que su voz era bastante mas grave que la de una soprano (para las que
estaban escritas todas las protagonistas femeninas de la Opera de la época) y que no habia
abandonado su costumbre de vestir con ropa de hombre. Eso si, mas valia no confundirla con uno:
en cierta ocasion, un sefior le gritd que era un hombre porque una mujer no podia manejar tan bien
la espada; ella tir6 la espada al suelo y se arrancé la camisa para que la audiencia decidiera qué



argumento tenia mas peso.

Es posible que ya os hayais dado cuenta de que la Maupin tenia la mecha muy corta.

En esta época, segiin una de mis fuentes, Julie decide que se ha cansado de los hombres y que
quiere una novia; y ademas quiere que sea rubia, para que contraste con su piel morena de trabajar
en la calle todo el dia. Yo no sé si esto es verdad, pero imaginad lo sobrada que tiene que ir una
persona para elegir novia cromaticamente.

Lo que si es verdad es que, justo por aquel entonces, la hija de un influyente comerciante se
enamoré perdidamente de ella. Ignoro si era rubia, pero Julie le correspondié con bastante ardor y
hubo un empotramiento mutuamente satisfactorio.

El padre de la muchacha no estaba tan entusiasmado con el panorama y mando a su hija a un
convento en Avifiidon para alejarla de la Maupin tanto como fuera posible. Ya sabemos lo rapido
que se crecia Julie, asi que abandond su trabajo e ingres6 en el convento como novicia para
rescatar a su novia y seguir empotrandose tranquilas, que era algo que a la Maupin le apetecia mas
o menos todo el rato.

El plan era el siguiente: coger el caddver de una monja que habia muerto hacia unos dias,
meterlo en la cama de la muchacha y escapar del convento. Y ahora todos nos preguntamos (y con
razon): ;jno van a notar enseguida las otras monjas que eso es un caddver y no una novicia? No os
preocupéis; para evitarlo, antes de escaparse le prendio fuego al convento. ;Que por qué metié a
la monja muerta en la cama si pensaba incendiarlo todo después? Mirad, no lo sé y tampoco s¢ si
quiero saberlo. Los caminos de la Maupin son inescrutables.

Estuvieron varios meses juntas antes de que la muchacha volviera a casa por razones que
desconocemos. Puede que tuviera que ver con que Julie se viese obligada a irse de Marsella a
toda velocidad acusada de profanacion de tumbas, secuestro, prenderle fuego a un convento y tres
0 cuatro cosas mas. Vaya, que la mandaron ejecutar, asi que no era buen sitio para quedarse.
Curiosamente, en la sentencia no aparecia su nombre, sino el de un tal sefior d’Aubigny,
probablemente para ahorrarle a la familia de la muchacha la vergiienza de ver a su hija envuelta
en un escandalo 1ésbico.

Julie partié rumbo a Paris y volvio a cantar en tabernas para ganar algo de dinero. Pero como
ni fugada de la justicia se tomaba las cosas muy en serio, se metid en una pelea con un joven que
acab6 en duelo. Se batié con ¢l y con dos de sus amigos y gano. Al muchacho le atraves6 el
hombro con la espada; luego lo cuid6 hasta que se recuperd, se empotraron y quedaron de amigos
para toda la vida. Se ve que lo de empotrarse con unos y ensartar a otros se le estaba quedando
corto a Julie, asi que pasé a ensartar y empotrar al mismo individuo, que era mas rapido.

Julie queria volver a la 6pera, pero antes necesitaba quitarse de encima la sentencia de
ejecucion. Una vez en Paris, movi6 hilos con su primer amante y consigui6 que el rey le extendiera
el perdon. Tras dar calor a un niimero considerable de individuos para que le concedieran una
audicion, finalmente consiguid ingresar en la prestigiosa Academia Real de Musica, conocida por
aquel entonces como Opera de Paris. Julie no tenia mucha técnica musical, aunque si contaba con
una voz muy melddica y un gran talento como actriz (lo que no me extraia en absoluto, con la vena
dramatica que se gastaba). Tras su debut, Julie se convirtié oficialmente en la Maupin, una de las
grandes favoritas del publico. Tuvo tanto éxito que hasta modificaban los papeles protagonistas de
soprano para ella.

La fama no hizo que la Maupin dejara de vestir con ropa de hombre, de frecuentar tabernas y



de buscar amantes. Su vida consistia en pasar de un escandalo a otro sin control, lo cual fascinaba
al publico. No tuvo problema, por ejemplo, en batirse en duelo con un tenor de su compaiiia,
Duménil, que humillaba constantemente a las mujeres con las que trabajaba. Aunque ¢l no quiso
aceptar el duelo, la Maupin lo esper6 a la salida del trabajo y le calent6 el lomo con extremo
perjuicio. Como muchos a los que les ganaba en duelo luego contaban que les habian atacado
varios hombres (por no admitir que una cantante de dpera les habia dado una paliza), Julie empezo
a robarles trofeos: pequefios objetos, relojes de bolsillo, etc. Asi, si a alguno le daba por decir
aquello, ella aparecia para devolverle el objeto robado y destrozarle la reputacion, porque, desde
luego, no dejaba las cosas a medias. Esta fue la suerte que corridé Duménil, lo que hizo que la
Maupin se ganara la estima de sus compafieros.

Aqui atin no habia cumplido los dieciocho afios (veintiuno, si atendemos a la fecha alternativa
de su nacimiento). Y os recuerdo que en teoria seguia casada. No os preocupéis si se os habia
olvidado: entre quemas de conventos, condenas a muerte y estrellatos operisticos, un marido se
traspapela facilmente.

Otro de los grandes escandalos de su carrera tuvo lugar unos afios después, cuando asistid a un
baile organizado por el hermano de Luis XIV. Acudi6 vestida con su ropa de sefior, claro, y se
paso6 todo el baile cortejando a una sefiorita de bien y bailando con ella hasta que acabaron
besandose delante de todos. Inmediatamente, tres sefiores que llevaban toda la velada intentando
acercarse a la sefiorita y que habian ido mosqueandose poquito a poco, al ver como la Maupin
monopolizaba su atencion, la retaron a sendos duelos. Lo tipico que te pasa cuando sales un
viernes de fiesta.

Z@J El rey Luis XIV habia decidido adherirse al mandato de su predecesor, Luis XIII,
que declar6 ilegales los duelos en 1626. A pesar de que ya habian pasado mas de cinco
décadas desde la prohibicion, estos se seguian librando para saldar ofensas de forma
regular, aunque mas discretamente.

La Maupin dijo que mejor se batia con los tres a la vez, que tres duelos era perder mucho el
tiempo. Asi que salieron a los jardines, desenvainaron las espadas y Julie los dej6 a los tres en el
suelo y regresé al baile; las seforitas de dentro no iban a cortejarse solas. A estas alturas, los
duelos aun se llevaban mucho, pero técnicamente estaban prohibidos por la ley, asi que
técnicamente Julie volvio a ser condenada a morir ejecutada. Pero la perdonaron una vez mas
porque, por lo visto, al rey y a su hermano todo aquello les hizo mucha gracia (y no los culpo).

Aun asi, por lo que pudiera pasar, Julie se fue un tiempo a Bruselas, donde se hizo amante de
un seflor que claramente no estaba preparado para la movida que se le vino encima y acabd
ofreciéndole una fortuna para que, por favor, por favor, no se le acercara mas. Julie rechazd el
dinero indignadisima, como toda buena diva, y en 1698 volviéo a Paris para ser de nuevo la
Maupin en la 6pera, como a ella le gustaba. Su fama subié como la espuma, tanto que se dice que
ella fue la razon de que empezaran a escribirse papeles protagonistas para actrices fuera del
registro de soprano.



Z@J Es complicado catalogar histéricamente el registro vocal de Mademoiselle de
Maupin. En su época se la consideraba una bas-dessus, algo parecido a una mezzosoprano
o segunda soprano. Pero la terminologia y las consideraciones en el rango vocal de los
cantantes de Opera han variado mucho a lo largo del tiempo y a dia de hoy su voz se
corresponderia con la del rango moderno de contralto.

Durante los afios siguientes Julie se bate en duelo de espada y/o se empotra con un niimero
alarmante de gente de su entorno laboral, porque en la Opera trabajaban, pero tampoco se
aburrian. Mientras llegaba a la cumbre de su carrera (se calcula que la Maupin interpretd mas de
cuarenta papeles, muchos de ellos escritos especialmente para ella), se enamord de una soprano
famosisima que no le daba ni la hora, retd a duelo a todos los sefiores que molestaban a las
coristas y aceptd invitaciones de la nobleza para asistir a cacerias y fiestas.

En 1703 (otras fuentes dicen 1701), Julie conocié a Marie Louise Thérése de Senneterre,
también conocida como la marquesa de Florensac, la sefiora de bien definitiva. De ella decian que
era la mujer mas hermosa de Francia y una de las personas mas adineradas y con mas influencia
del pais. Esta sefiora también era famosa por su promiscuidad (es decir, que tuvo muchos amantes
porque le molaba y podia, y los que no consiguieron ser sus amantes se picaron y la llamaron
promiscua). Una vez incluso abandono el pais una temporada porque un hombre muy influyente se
obsesiond con ella enfermizamente.

Y, faltaria mas, la Maupin se enamoré de ella perdidamente.

Igual compararon listas de amantes y se echaron unas risas o igual es que a las dos les iba la
marcha por encima de sus posibilidades, pero el caso es que la de Florensac decidid tener su
primera relacion con una mujer y acabaron empotrandose. Los dos afios siguientes vivieron juntas
«en perfecta armoniay, dicen, que supongo que significa que la Maupin no quemo ningiin convento
ni viold ninguna ley muy importante y que fueron bastante felices. Su romance fue
sorprendentemente discreto, considerando lo fuerte que era la personalidad de cada una.

Cabe suponer que los empotramientos fueron legendarios. Este no es un apunte muy
profesional ni muy historico, pero seguro que no soy la inica que lo ha pensado.

Desgraciadamente, la de Florensac cayd enferma en 1705 y muri6 de fiebres poco después. La
Maupin quedd tan devastada que se retird de la Opera y de la vida publica para siempre.
Irénicamente, se dice que ingres6 en un convento para alejarse de la sociedad, aunque otros
apuntan a que se refugid en los suburbios de Paris. Dos afios después, ella también murio, apenas
en la treintena. La causa y el lugar se desconocen.

Creo que la historia ha dado pocos seres tan épicos como la Maupin: duelista, cantante de
Opera, perdonada dos veces por el rey, lianta de alto nivel y absolutamente legendaria. Aunque se
han escrito algunos libros usando su nombre y algunos aspectos de su vida con distintos niveles de
veracidad, en la cultura popular su historia permanece ligada a la leyenda de su escandaloso
estrellato.



Hortense Mancini

No pasa todos los dias que lo menos resefiable en la vida de una sefiora sea que su padre se
dedicaba a la necromancia, pero asi es en el caso de la mujer que os presento en este capitulo.

Este buen sefior nigromante pertenecia a una de las familias mas antiguas de la nobleza
romana. Su nombre era Lorenzo Mancini y acab6 casado con Girolama Mazzarini, una aristocrata
famosa por su gran belleza y por las conexiones de su familia con la realeza. Tuvieron muchos
hijos, entre ellos nuestra protagonista, Hortense Mancini, que nacié en Roma en 1646.

Quiso el destino que este buen hombre muriese cuando sus hijos eran alin jovenes (ya es mala
suerte que el primero en morirse sea el nigromante de la familia). Su myjer se quedd viuda con un
chorro de hijos que cuidar, cinco de los cuales eran nifas a las que, ademas, habia que casar.
Mama Mancini tenia un papelon bastante dificil, pero afortunadamente todavia guardaba un as en
la manga, porque tenia un hermano que adoraba a sus sobrinas. En cuestiones econdmicas y de
relaciones sociales, este hermano valia por lo menos por diez o doce, porque era cardenal, el
cardenal Mazarin, consejero del rey Luis XIV, podrido de pasta y uno de los hombres mas
poderosos de Francia. Digamos que podia permitirse criar a cinco nifias.

Z@J Jules Mazarin (1602-1661) practicamente gobern6 Francia como primer ministro
bajo la regencia de Ana de Austria, porque Luis XIV heredé el trono con tan solo cinco
afnos. Curiosamente, nunca fue un hombre de fe. Le dieron el titulo de cardenal por sus
servicios, pero en realidad era militar y diplomatico.

El cardenal Mazarin se llevd a sus sobrinas a la corte francesa para darles la oportunidad de
conseguir los mejores matrimonios posibles. Como os podréis imaginar, cinco nifas guapisimas,
todas por casar, con mucha pasta que heredar y sin mucha medida del escandalo no pasaron
desapercibidas en la corte. Todo el mundo hablaba de las jovenes sobrinas de Mazarin e incluso
empezaron a referirse a ellas como grupo con el nombre de las Mazarinettes.

Aunque las aventuras de las jovencitas recién llegadas a la corte fueron muchas, la mas
escandalosa sin duda fue que una de las hermanas, Marie, se ennovi6 con el rey Luis XIV. Los dos
estaban intensos de morirse con el tema, pero no podian casarse debido a los entresijos de la
politica e inmediatamente mediaron terceras, cuartas y hasta quintas partes para poner fin al idilio.
Marie lo pasé muy mal, se encerraba en su habitacion para llorar sin consuelo, intentaba hacer



llegar cartas secretas a Luis y rogaba a sus hermanas que la convencieran de que era un miserable
para dejar de quererlo.

LY donde esta nuestra joven Hortense?, os preguntais. Pues Hortense, apenas una adolescente,
esta observando todo este panorama un poco con cara de poker, preguntandose si esto del amor no
es demasiado excesivo y si realmente vale la pena sufrir asi por un pavo cuando la vida es corta y
esta llena de oportunidades para pasarlo bien. Asi que Hortense le dijo a su tio (que planeaba
casarlas a todas con sefiores muy ricos a cambio de influencia y contactos politicos) que la casara
con quien le diera la gana, que a ella le daba todo un poco igual. A su tio le encant6 oirlo, porque
Hortense era su sobrina favorita con diferencia y planeaba buscarle el matrimonio mas potente.

Pero, aunque a Hortense le daba igual el romance, no le daba igual no tener gente con quien
liarse. Mientras desarrollaba la faceta de juerguista que marcaria toda su vida, conoci6 a Charles,
un noble exiliado que entendia la vida mas o menos como ella: no habia que tocar una relacion
mondgama seria ni con un palo de veinte metros. Charles hizo un amago de pedir su mano, pero
tito Mazarin no iba a consentir que su sobrina favorita acabara casada con un sefor exiliado y
famoso por darse a excesos.

En este punto de la historia, Mazarin enfermo y de repente le entré6 mucha prisa por casarlas a
todas, rollo sefiora Bennet en Orgullo y prejuicio. Os voy a destripar la historia rapido: os
confirmo que si, que consigui6 casarlas a todas. Al fin y al cabo, eran las cinco solteras mas
codiciadas de la corte francesa, por lo que tampoco es que tuviera que buscar mucho; sefiores
ricos y poderosos se daban tortas por casarse con una Mazarinette. Pero para Hortense no busco
cualquier matrimonio; para ella reservo uno extrasuperultraespecial porque era su favorita, asi
que la casd con el que probablemente era el hombre mas rico de Europa. Este sefior se llamaba
Armand-Charles de La Porte, duque de La Meilleraye, duque de Mazarin (titulo que se le otorgod
después de casarse con Hortense), marqués de Montcornet, principe de Chateau-Porcien y capitan
general de artilleria con doble de queso; pero todo esto no importa, porque aqui, y sin que sirva
de precedente historico (o si), vamos a llamarle el duque Gargajo. Porque «gargajo» es una
palabra con una sonoridad fantastica y porque encapsula en su significado algo verdaderamente
asqueroso, aunque no tan asqueroso como el duque Gargajo.

Vamos a repasar algunas de las cosas que este hombre hacia antes de casarse con Hortense: el
duque Gargajo pensaba que hablaba con el angel Gabriel (empiezo fuerte para que no os pille por
sorpresa mas adelante lo increiblemente desequilibrado que estaba este tipo); les picaba los
dientes a las doncellas para que al sonreir no tentaran a los hombres a cometer actos carnales;
mandaba ordefiar muy rapido a las vacas porque, segun ¢l, era algo muy erdtico y los hombres
podian excitarse. Ademas, aunque tito Mazarin intentd colocarle a otras hermanas Mancini afos
antes, el duque Gargajo se negod a aceptarlas como esposas, alegando que tenia que ser Hortense o
ninguna porque estaba enamorado de ella y, si no se casaba con ella, se iba a morir alli mismo.
Esta escena ocurri6 cuando el duque Gargajo tenia veinticuatro afios y Hortense, diez. Total, que
finalmente Hortense se caso con este error de la naturaleza con solo quince afios.

Z@J Mas adelante, en un ataque de furia contra su mujer, Gargajo destruyé la
coleccion de arte que habia heredado Hortense de tito Mazarin, pintando sobre los
desnudos y destruyendo los genitales de las esculturas. La coleccidn de arte mas grande de



Europa, que incluia obras de Da Vinci, Rafael, Tiziano y Rubens, entre otros muchos,
quedo parcialmente destruida.

Repasemos ahora las nuevas aficiones que se buscod el duque Gargajo después de casarse,
aunque seriamos mucho mas felices sin hacerlo: todos los dias llevaba a Hortense a la capilla y la
obligaba a rezar de rodillas para pedir perdon por hacer cosas como bailar o reir; no queria que
su mujer viera a sus amigos ni a su familia, no la dejaba salir de casa y la humillaba
constantemente (Hortense llegd a escribir que su marido «odiaba todo lo que me hacia feliz»); de
vez en cuando, organizaba registros de madrugada en la habitacion de Hortense porque pensaba
que habia hombres escondidos; tapaba los desnudos de los cuadros y de las esculturas que tenian
en casa para que Hortense no sintiera lujuria al verlos. Que vale, que a la muchacha le iba la
marcha..., pero la vida tiene limites, Gargajo.

Todo esto te lo estoy contando con un toque de frivolidad, pero la realidad es que Hortense
estuvo siete afios viviendo con un hombre que la tenia bajo vigilancia constante y que la
maltrataba psicologicamente a diario. Durante esos afios, Hortense tuvo cuatro hijos que nunca
quiso tener. Se dice que uno de ellos nacid en un carruaje porque su marido la obligaba a viajar a
su lado a todas partes para no perderla nunca de vista.

Pero aunque Hortense lo pasaba muy muy mal, aunque sus hermanos se preocupaban por su
salud y porque estaba mas seria que nunca, aunque pasé los primeros afios aceptando todas las
reglas absurdas de su marido..., lo cierto es que Hortense era indomable. Mientras iba planeando
su liberacion poco a poco, los tltimos afios de convivencia se fue creciendo y plantandole cara
hasta que al final el conflicto culmin6 con Hortense exigiendo algo impensable para una mujer de
la Francia del siglo XVII: la separacion legal de su marido. El duque Gargajo se dio cuenta de que
era imposible destruirle la autoestima a su mujer, asi que decidié mandarla a un convento donde
se especializaban en acoger a «esposas rebeldes» para reformarlas.

Z@J Sidonie de Lenoncourt y Courcelles (1650-1685), atrapada en un matrimonio en
el que fue profundamente infeliz, pas6 diez afios huyendo de su marido y dependiendo de
la bondad de sus amigos para subsistir, hasta que su marido muri6 y pudo volver a Francia.
Junto con Hortense y su hermana Marie, Sidonie se convirtié en simbolo de esperanza para
muchas mujeres de la época.

Hay dos versiones del momento en el que el duque Gargajo manda a Hortense al convento.

Mi favorita es que se enterd de que Hortense tenia una amante, otra sefiora casada (Sidonie de
Lenoncourt y Courcelles), y ambos maridos decidieron mandarlas al convento a reformarse. Las
enviaron juntas a un convento. Muy muy lejos de ellos. Juntas. A un convento. Esta es mi version
favorita porque, madre mia, vaya dos genios.

Por desgracia, no es la que tiene mas papeletas de ser real. La verdad, probablemente, es que
Hortense conoci6 a Sidonie en el convento al que también la habian mandado por ser una «esposa
rebelde». Alli se aliaron répidamente para alegrarse la vida de manera reciproca y para
amargarles la existencia a las monjas que las vigilaban. Cuenta la leyenda que se hicieron



amantes, aunque no he conseguido encontrar pruebas que lo confirmen mas alla del hecho de que
dejaron escrito que se encontraban mutuamente atractivas y que ninguna de la dos se cortaba a la
hora de lanzarse de cabeza en cuanto les apetecia acostarse con alguien. Si vamos a ser
historicamente rigurosos, la situacion se resume en: pruebas, ninguna; sospechas, todas.

Mientras estuvieron en el convento, se pasaron el tiempo volviendo locas a las monjas: les
ponian tinta en el agua bendita, echaban agua en las camas, correteaban por todo el convento para
que no pudieran vigilarlas... Pero el culmen fue cuando reunieron un montén de perrillos y
empezaron a correr con ellos por los pasillos a medianoche, dando gritos como si estuvieran de
caza y despertando al convento entero.

Como podéis ver, Hortense se reformé muchisimo en el convento.

De vuelta con el duque Gargajo, tras darse cuenta de que era demasiado poderoso como para
hacerle frente en un tribunal, Hortense decide hacer las maletas y abandonar chez Gargajo para
siempre. Y asi fue como el 13 junio de 1668, Hortense, pistola al cinto, se vistio de hombre y
escapo a caballo con una doncella como tinica compania. Una vez fuera de Paris, pusieron rumbo
a Italia, donde Hortense esperaba contar con la hospitalidad de su hermana Marie.

Marie estuvo mas que encantada de acogerla, aunque tampoco estaba teniendo la mejor de las
convivencias con su marido, lo que no deja de ser comprensible considerando que su marido se
habia dedicado a dejar embarazadas a un monton de sefioras que no eran Marie, incluyendo a la
mejor amiga de esta, que dejé de ser su mejor amiga al instante. El ejemplo de independencia y
fuerza de su hermana Hortense le dio la inyeccidon de animo que necesitaba para empezar a pasarlo
bien y olvidarse de las humillaciones de su marido. La juerga no les duré mucho: poco después de
acoger a Hortense, Marie descubri6 que su marido estaba intentando envenenarla.

Como veis, tito Mazarin tenia un gusto para elegir maridos inversamente proporcional al amor
que sentia hacia sus sobrinas.

Una vez mas, Hortense se da a la fuga, esta vez acompanada de su hermana. Una de mis fuentes
dice que en esta ocasion se echo a la carretera «con setecientas pistoles de oro», que es mucho
menos excesivo de lo que parece cuando te enteras de que pistoles son monedas (pistolas solo
llevaban un par).

Mientras toda esta movida sucede en Italia y el marido de Marie envia a sus hombres a
perseguir a las hermanas Mancini, el duque Gargajo estd barritando delante de todos los hombres
poderosos de Paris para que le ayuden a rastrear y traer de vuelta a Hortense. Como nadie le hace
ni caso, Gargajo empieza a mandar mercenarios por su cuenta. Con tantos hombres enviados por
ambos maridos os podé€is imaginar el viaje tan movidito que tuvieron las Mancini; pero, aun asi,
consiguieron esquivar a todos los mercenarios y los pocos mensajeros que dieron con ellas fueron
altamente vacilados, a veces con acompafiamiento de guitarra incluido.

Al final, Hortense y Marie volvieron a Paris, lo que puede parecer una mala decision hasta
que recordamos que Marie era el gran amor de juventud del rey de Francia. Por mas que se quejo
el duque Gargajo, Luis XIV se puso de parte de las Mancini y hasta les dio una pension para que
pudieran vivir por su cuenta. A estas alturas, Francia entera esta al corriente de las aventuras de
Hortense y Marie; son tema de conversacion en cartas, reuniones, panfletos... Se habian
convertido en simbolo de esperanza para todas las esposas atrapadas en matrimonios abusivos
que sufrian dia a dia sin poder hacer nada.



Z@J Aunque parezca poca cosa, escribir y publicar unas memorias era algo que muy
pocas muyjeres de la época siquiera imaginaban poder hacer. Hortense inspir6 a otras que
siguieron su ejemplo, entre ellas su hermana Marie y su antigua compafiera de correrias en
el convento, Sidonie de Lenoncourt.

Lo malo de ser muy famosas es que los rumores y las mentiras se multiplicaron a gran
velocidad y al final nadie sabia lo que era verdad y lo que era un rumor o un intento de dafiar la
poca reputacion que les quedaba. Que vale, igual Hortense a veces se vestia de sefior y se
emborrachaba en alguna taberna. Y si, quizas alguna vez la pillaron nadando desnuda en algin rio.
Y todo el mundo estaba de acuerdo en que era bastante dificil llevar la cuenta de los hombres y las
mujeres que tomaba como amantes. Pero aun asi seguia teniendo derecho a enfadarse cuando
escuchaba los rumores y las mentiras que circulaban sobre ella. Hortense decide que hay que
poner orden en ese gallinero y que si tienen que hablar, por lo menos que estén bien informados,
por lo que se puso a escribir sus memorias. Francia y buena parte de Europa seguian las aventuras
de Hortense como quien sigue el culebréon de la sobremesa, asi que las memorias se vendieron
como churros y se tradujeron inmediatamente a varios idiomas.

Esta es una época de liberacion en la vida de Hortense, en la que puede dedicarse a todo lo
que le gusta y hacer todo lo que no pudo hacer bajo el yugo del duque Gargajo: montar a caballo,
hacerse experta en tiro y en lucha con florete, organizar fiestas, apostar y beber como un corsario
y un larguisimo etcétera. Y aprovechando que tiene una paguita, dispone un salon en su casa para
hacer reuniones de artistas, bohemios, aristocratas y fildsofos. Hortense lo estaba pasando de lujo
y todos los que la rodeaban también. Ella era un poco como esa amiga que todos tenemos, capaz
de montar una fiesta con dos vasos y una goma del pelo o de salir de juerga tres dias seguidos sin
que nadie tenga muy claro si ha dormido en las ultimas setenta y dos horas.

Pero el duque Gargajo no reposa, no descansa. El no vive, acecha; él no duerme, espera. Asi
que, al final, da tanto la brasa que consigue congelar todo el dinero de Hortense, pension real
incluida. Una vez seguro de que tiene todos los ingresos de Hortense bajo su control, le hace saber
que no va a ver un duro hasta que no vuelva a casa. Hortense sopesa la situacion y decide que lo
mas adecuado es irse todavia mas lejos. Esta vez pone rumbo a Inglaterra, donde vive su antiguo
amante y colega de fiesta, Charles. ;Os acordais de Charles? Pues Charles es ahora Charles II, rey
de Inglaterra. Confirmamos que tito Mazarin hizo un trabajo penoso gestionando las pedidas de
mano de sus sobrinas. No te lo tendremos en cuenta, tito Mazarin.

Como ya hemos comentado, Charles era famoso porque era muy fan de la juerga y el
desmelene, igual que Hortense. Aunque ahora es rey y se le supone un poco mas de sobriedad, el
caso es que Charles no ha cambiado nada en ese aspecto, asi que cuando vio llegar a Hortense con
su ropa de sefior y su pistola se emociono bastante y tardaron medio nanosegundo en retomar su
relacion de amantes. El acuerdo que tenian estaba muy bien porque a los dos les daba igual que el
otro se acostara con quien le apeteciera y no se encelaban con la ristra de gente que cada uno iba
cogiendo y dejando. Lo malo es que a sus respectivos amantes si que les importaba, sobre todo a
las amantes de Charles, que competian por ser su favorita y ganar poder en la corte. Hortense
pasaba bastante de todo aquello y se dedicaba a lo que mejor se le daba: hacer del escandalo una
forma de arte. Charles se lo consentia todo porque Hortense era igual que ¢l y se entendian a un



nivel espiritual y fiestuquero al que los simples mortales solo podemos aspirar, asi que Hortense
vivia muy bien. Habria tenido que hacer algo extravagantemente absurdo para amenazar su
posicidn en la corte. Y por supuesto que lo hizo, porque si no, qué clase de historia es esta.

(Sabéis lo grande que era una corte europea de la época? Era muy grande. Enorme. Habia
gente a reventar. Habia tanta gente que Hortense podria haberse acostado con una persona
diferente cada dia de la semana sin mosquear a Charles si le hubiese apetecido. Pero Hortense
tuvo que ir a liarse con Anne de Sussex, que era hija de una de esas amantes de Charles que
odiaban a Hortense intensamente. Y, muy probablemente, hija del propio Charles.

Anne tenia marido, pero pronto quedd claro que le interesaba mucho mas Hortense. Durante
meses fueron inseparables y se las veia juntas a diario en la corte. Hortense le ensefié a montar a
caballo, a luchar con espada y a meterse en lios. Charles no estaba muy contento con este
panorama, pero como era Charles decidio pasar del tema y esperar a que el romance acabara de
forma natural (Hortense no era precisamente famosa por sus amorios duraderos). Pero, y aqui
tengo que ponerme de parte de Charles, es dificil ignorar a tu amante y a tu hija si se plantan en
plena noche en medio del parque en camison para batirse en un duelo de practicas; sobre todo si
acaban rodeadas de gente de la corte jaleando el espectaculo.

Al final, el marido de Anne se la llevo a vivir al campo para que aquella humillacioén publica
(hacia él, claro) acabara. Después de un par de amantes mas, Charles y Hortense quedaron como
amigos, porque era imposible seguirle la pista a Hortense y todo el que lo intentaba se rendia
rapido. Pero continu6 teniendo un lugar especial en la corte y la libertad para vivir de forma
independiente.

Por desgracia, Charles murio en 1685, dejando a Hortense desprotegida una vez mas. El nuevo
rey, James I, hermano de Charles, no estaba dispuesto a ofrecerle la proteccion y la pension de
las que habia disfrutado hasta entonces, pero respetd que Hortense se quedara en Inglaterra en vez
de enviarla de vuelta a Francia con su marido. Sin dinero y sin protector, Hortense se pegd unos
anos mas de juerga, se bebio hasta el agua de los charcos y acumul6 infinitas deudas. Habiendo
pasado los mejores afios de su vida en Inglaterra, decidi6 quedarse en el pais y retirarse a vivir al
campo hasta que murié en 1699, sin volver a ver al duque Gargajo.

Os parecerd increible, pero para que este capitulo no se alargara el doble que el resto he
tenido que saltarme bastantes amantes, varios paises y unas cuantas movidas en las que se metio.
Os animo a que aprenddis mas sobre ella y a que recordéis siempre a esta absoluta todoterreno,
mujer indomable, salvaje, culta, inquieta, independiente, de voluntad inquebrantable y fuerte
determinacion. Una mujer que cambio junto con su hermana la vision de todo un pais sobre los
derechos que debia tener una mujer casada y que vivid su vida como quiso.

Y, para terminar con esta historia, os dejo con una reflexion de gran importancia: Hortense
Mancini y Mademoiselle de Maupin coincidieron en el espacio y el tiempo y eran tan famosas que
es mas que probable que ambas supieran de la existencia de la otra. Las dos vivieron en Paris a
finales del siglo XVII. Y Paris no exploto.



SIGLO XVIII




Catterina Vizzani

A veces, cuando investigas documentos historicos, te sientas delante de un archivo y no sabes muy
bien qué va a pasar cuando lo abras. Este es el caso de la biografia de Catterina Vizzani, escrita
en 1744, que ya en su cubierta anuncia lo siguiente:

La verdadera historia de las aventuras
de Catterina Vizzani.

Una JOVEN mujer nacida en Roma que durante muchos afios vivi6 bajo indumentaria masculina,
que murid por un romance con una joven dama y que fue declarada, tras su diseccion, una
verdadera virgen.

Con curiosas ANOTACIONES anatomicas
sobre la naturaleza y existencia del HIMEN.

Como minimo, te lo piensas antes de abrir el archivo, aunque solo sea para prepararte
mentalmente.

El autor de la biografia es el ciryjano que la examin6 tras su muerte y descubrid que era una
verdadera virgen (en oposicion a una falsa virgen, supongo), el sefior Bianchi, profesor de
anatomia en la Siena del siglo XVIII. Unos afios después, la biografia seria traducida al inglés por
John Cleland, que se tomo la libertad de anadir al texto sus opiniones personales. La lectura es,
cuando menos, interesante, a pesar de las «curiosas anotaciones sobre la naturaleza y existencia
del himeny.

Pero vamos a empezar por el principio. Dejadme que os cuente la historia de la sefiora que se
hizo famosa por seducir a decenas de mujeres en apenas una década.

Z@J En la traduccion al inglés de la biografia de Catterina, mas conocida que su
original en italiano, le cambian el nombre por el de Catharine Vizzani, que es por el que su
historia suele conocerse. Como ha sido necesario consultar el texto original, también he
preferido mantener su nombre real, Catterina.



Catterina Vizzani nacié en Roma en 1719. Era de origen bastante humilde; su padre, Pietro
Vizzani, era carpintero. No sabemos mucho de su infancia, pero si que cuando tenia catorce afios
se enamord de una chica llamada Margherita. Con la excusa de que Margherita la estaba
ensefiando a bordar, Catterina se las ingeniaba para pasar tiempo a solas con ella, pero esta
tactica no satisfacia del todo a nuestra protagonista, que tenia en mente un acercamiento bastante
menos discreto.

Un cortejo formal entre dos mujeres en el siglo XVII habria sido un escéndalo, asi que
Catterina empez6 a vestirse de hombre por las noches para que no la miraran mal por plantarse
debajo de la ventana de Margherita a recitarle poemas.

El cortejo fue todo un €xito. Catterina se pasé dos afios visitando la ventana de Margherita. El
autor original parece dar a entender que su relacion no fue a mas porque Catterina no tenia acceso
a la habitacion de Margherita y solo podian verse de lejos y echarse piropos, pero digo yo que a
este hombre se le olvida que de dia pasaban un monton de tiempo juntas aprendiendo a bordar.
Que cada uno saque las conclusiones que quiera.

Desgraciadamente, Catterina tuvo que interrumpir el cortejo cuando el padre de Margherita la
pillo un dia debajo de la ventana, la reconocio y le dijo que, si no se alejaba de su hija, la llevaria
ante las autoridades. Catterina huyé de Roma por lo que pudiera pasar y aprovech6 que fuera de la
ciudad nadie la conocia para hacerse pasar por un hombre bajo el nombre de Giovanni Bordoni.
No sin razon, Catterina se habia dado cuenta de que cortejar mujeres era mucho mas facil con
indumentaria masculina. Y si habia algo que abundaba en los planes de futuro de Catterina eran los
cortejos. Cortejos muy intensos.

Habiéndose gastado el poco dinero que tenia, Catterina volvié a Roma con su nueva identidad.
Lo primero que hizo fue buscar asilo en una iglesia. Técnicamente no lo necesitaba; aunque el
padre de Margherita la hubiese buscado lo habria hecho por su nombre verdadero. Pero Catterina
sabia que los clérigos de la época estaban bien relacionados y no tendrian problemas para
encontrarle un trabajo humilde mientras siguiera aparentando ser un hombre. Y asi, con la cara
dura que cabria esperar de una mujer que se hizo famosa por su talento para la seduccion, se fue a
la iglesia de Santa Maria en Trastévere y pidi6 asilo porque, segun ella, habia cometido una leve
culpa en nombre de una joven y temia acabar en la carcel. Se debi6 de montar una pelicula
bastante convincente, porque el vicario se apiado de ella inmediatamente y le busco trabajo como
criado en Perugia.

A Catterina no parecio preocuparle nunca su situacion laboral. A menudo se cansaba de los
hombres para los que trabajaba y no se lo pensaba dos veces a la hora de dejar su puesto y
buscarse otro. Esto fue exactamente lo que pas6 en Perugia: le escribié a su madre contandole su
situacion, diciéndole que no estaba contenta y pidiéndole que visitara al vicario para que le
escribiese una carta de recomendacién porque queria buscar trabajo en otro sitio. Es en este
momento cuando nos damos cuenta de que los padres de Catterina sabian que su hija estaba
pateandose Italia vestida de hombre y arrimandose a todas las muchachas con las que se cruzaba,
pero les daba exactamente igual. De hecho, su madre hizo lo que le pedia y solicitd la
recomendacion para «su hijo Giovanniy.

Y asi Catterina vuelve a encontrar trabajo como criado, esta vez en un lugar que es mas de su
agrado. El vicario estd encantado de recomendar los servicios de Giovanni a sus contactos
siempre que necesita trabajo, porque considera no solo que tiene un caracter leal, atento y



trabajador, sino que «ademas de leer, hacer chocolate y cocinar, es diestro con la pluma, el peine
y la cuchilla». Lo del chocolate me dejo rotisima, no os quiero mentir.

El vicario solo le veia un problema a Giovanni que desgraciadamente persistia desde que se
conocieron y que lo torturaba a diario: sabia hacer chocolate de maravilla, pero no paraba de
perseguir a todas las mujeres que se dejaban, que al parecer eran muchas, y se mostraba
«descarado e insaciable en el amory.

En efecto, alli adonde la llevaba su trabajo de criado, Catterina conseguia que el nombre de
Giovanni Bordini se convirtiera rapidamente en sinonimo de seductor y conquistador. Al haber
trabajado regularmente durante una temporada, se gano una reputacion masculina y ahorré dinero,
por lo que Catterina se pudo permitir mas y mejor ropa para perfeccionar su disfraz, lo que a su
vez le dio mas confianza.

En este punto, Cleland, el traductor del texto, se permite afiadir comentarios personales y nos
corta el rollo diciendo que el escrito original entra en detalles nauseabundos sobre los habitos y
las acciones de Catterina y que va a obviarlos porque no son apropiados para la sensibilidad de
un pais civilizado. Pero aqui hemos venido a escupir sobre la opinion de este sefior que pretende
ocultarnos los datos: los detalles nauseabundos a los que Cleland se refiere son que, para
completar su atuendo, Catterina se fabrico un dildo de cuero que llevaba siempre puesto, sujeto a
los muslos y a las caderas con un sistema de correas, y que algunos testigos describieron como
«una generosa dotaciony. Cortarse un poco es gratis, Catterina.

Al parecer, el aparato le funcionaba de maravilla, porque su fama de seducir y acostarse con
un numero alarmante de mujeres no dejoé de aumentar. La fama de vividor de Giovanni incluso
provoco que Catterina se viera envuelta en varios duelos por el honor de diversas myjeres. Por lo
general, no salia muy perjudicada, pero en una ocasion se ligd a una seflora que se olvidé de que
ya tenia un pretendiente, y el sefor, celoso, apufialé a Catterina en el cuello. La herida fue
aparatosa pero no mortal. De hecho, hizo que Catterina ganara «puntos de hombria» entre sus
conocidos.

Nuestro vicario sufridor, que a cada nueva conquista de Catterina se iba cociendo despacito en
su propio agobio, vio el suceso como una sefial de que era hora de darle un toque de atencidn, por
muy bien que hiciera el chocolate. Decidio hablar con el padre de Catterina para hacerle saber
que su hijo era un libertino y un hombre licencioso. La reaccion de papa Vizzani no fue demasiado
efusiva y solo consiguié que el vicario se enfadara ain mas. Pietro, que al parecer estaba
aguantandose la risa, se apiado del vicario y decidio contarle la verdad. Le dijo que Giovanni era
en realidad Catterina y que era «tan mujer como la que la trajo al mundo»; ademas, le confesé que
era «un prodigio de la naturaleza» y que desde su infancia habia tenido «increibles impulsos de
lyjuria». En un parrafo que he tenido que leer tres veces porque pensaba que no lo estaba
entendiendo, le dijo al vicario que, ya que la libido de Catterina no podia ser reprimida ni con
palabras ni con golpes, debia de ser cosa de la naturaleza y tenian que dejar que siguiera su curso.

Obviando la mencién a los golpes, que era el Unico sistema educativo de la época, la
respuesta de Pietro Vizzani tiene unas connotaciones sorprendentes. Unos padres que apoyaban
aquel estilo de vida era lo ultimo que yo esperaba encontrarme al leer la biografia de una mujer
lesbiana de principios del siglo XVIII, pero asi fue. Y ahi no acaba lo curioso. Después de esto, el
vicario no solo no se enfrentd con Catterina, sino que siguié ayudandola a encontrar trabajo como
criado al menos durante tres o cuatro afios mas.



Bianchi, el autor original del texto, comenta con gran confusiéon que a lo largo de los afos
Catterina tuvo que compartir cama con muchos hombres, generalmente otros criados, y que a pesar
de ser tan lasciva nunca intent6 acercarse a ellos, aunque fueran unos adonis. No sé, Bianchi, a mi
se me ocurre una palabra para esto. Tomate tu tiempo.

Catterina trabajé para numerosos hombres durante afos. Finalmente, fue destinada a
Montepulciano, donde se quedé a cargo de la casa de su patron mientras este estaba ausente. Y
cual misil tierra-aire, Catterina se fue a cortejar a la mujer mas hermosa de los alrededores. Esta
muchacha se llamaba Maria y era sobrina del sacerdote local, que la tenia vigiladisima porque
sabia que podia buscarle un matrimonio ventajoso si conseguia mantenerla alejada de otros
hombres hasta encontrar al candidato adecuado.

Z@J No deja de resultar curioso que Bianchi se sorprenda de la falta de deseo de
Catterina por los hombres. La presuncion de heterosexualidad pesa demasiado, parece,
incluso en alguien que claramente conocia mas casos de comportamiento homosexual (en
un momento dado compara a Catterina con Safo y con «ninfas lesbianas», siendo
«lesbianay una palabra muy poco usada en la época).

Catterina, con su talento habitual para meterse en fregados, consiguié darle esquinazo
regularmente al sefior sacerdote y acercarse a Maria. Sabemos que Catterina tenia muchas tablas a
la hora de conquistar mujeres, y Bianchi nos dice que en poco tiempo las dos acabaron
enamorandose ardientemente, aunque no especifica si Maria sabia que Catterina era una mujer.
Apunta el texto que mantuvieron unas cuantas entrevistas de medianoche, que es un eufemismo
bastante elegante para lo que es probable que pasara en realidad, antes de que Catterina le
propusiera matrimonio. Y asi fue como trazaron un plan para fugarse a Roma y casarse. Un plan
que, por desgracia, acabaria tragicamente.

En junio de 1743, Catterina y Maria pusieron rumbo a Roma. La familia de Maria se dio
cuenta de su ausencia casi de inmediato y enviaron una partida de hombres para traerlas de vuelta.
A Maria para devolverla a casa; a Catterina para que recibiera un castigo ejemplar. Cuando les
dieron alcance, Catterina se defendi6 con una pistola, pero decidid rendirse porque penséd que, si
se desvelaba que era una mujer, la justicia seria indulgente en su caso. Sin embargo, uno de sus
perseguidores le dispard en la pierna con un arcabuz. Para que calculéis la precision y finura del
trozo de chatarra que era un arcabuz, os diré que el disparo no solo le dio a Catterina en el muslo,
sino que ademas hiri6 gravemente a otra persona que pasaba por alli cerca.

Z@J Durante parte del siglo XVII se pensaba que, si una mujer moria virgen, estaba
casada con Dios. Como tal, los funerales de virgenes se consideraban una muestra de
respeto hacia la fallecida y para ello se engalanaba su cuerpo con tinicas y flores.

Ingres6 en el hospital como Giovanni, pero pronto se dio cuenta de que no sobreviviria. La
herida era tan dolorosa que Catterina tuvo que quitarse las correas del dildo (o como dice el texto,
del «artilugio de cuero de figura cilindrica») y esconderlo debajo de su almohada. Intuyendo que



no le quedaba mucho tiempo, Catterina hizo llamar a una de las monjas que la atendian y le
confes6 que era una mujer. Le dijo ademas que era virgen y que deseaba tener un funeral como tal.
Para Catterina, haber conservado su virginidad era un simbolo importante, la prueba de haber
vivido con libertad sin haber tenido que atarse jamas a un hombre.

Murié poco después, con apenas veinticuatro afios, y se respetd su deseo. Se le colocod una
corona de flores en el pelo y su cuerpo se cubrio también de flores durante el funeral. Acudid
gente de todas partes de la ciudad. Después, su historia se hizo publica y muchas personas
pidieron que la canonizaran por haber vivido rodeada de hombres y haber conseguido «preservar
su virginidad en medio de las peores tentacionesy». Por fortuna o por desgracia, todavia quedaban
algunos individuos que hicieron un poco de memoria y se acordaron de que la habian matado por
fugarse con intencion de casarse con una mujer, que es algo que las santas no hacian
tradicionalmente; por no hablar de que Catterina habia caido con alegria en casi todas las
tentaciones que se le habian puesto a tiro.

El profesor Bianchi la habia conocido en vida como Giovanni y se qued6 fascinado al
descubrir que en realidad era una mujer, ya que sabia de su fama de seducir seforas a diestro y
siniestro. Examiné su cuerpo y le realiz6 la autopsia para intentar averiguar si anatobmicamente una
seguidora de Safo era distinta a otras mujeres. Para su enorme sorpresa (habia una creencia muy
extendida en la época de que el hermafroditismo era la causa de que una mujer deseara a otras), su
cuerpo no se diferenciaba en nada del de las otras mujeres que habia examinado antes. Fascinado
por la historia de Catterina, se pasé un afio viajando por Italia, reuniendo informacion y hablando
con testigos, y publicé su biografia en 1744.

Z@J Irénicamente, John Cleland, que en su traduccion se muestra tan horrorizado por
las aventuras lésbicas de Catterina, habia publicado dos afios antes Fanny Hill (1749), una
de las novelas erdticas mas famosas de todos los tiempos, que incluye escenas con fuertes
connotaciones lésbicas.

Aunque a veces intenta ponerse severo, el texto deja bastante claro que Bianchi admiraba a
Catterina por su valentia y su carisma; quizas incluso le guardaba algo de carifio. No pasa lo
mismo, como ya os he comentado, con John Cleland, el traductor de la biografia que se public6 en
Londres en 1751. Cleland no tuvo reparos en compartir sus pareceres en el texto, en su mayoria
advertencias contra las mujeres que muestran caracteristicas masculinas y cortejan a otras. Se ve
que al pobre sefor este tema le producia terror; tenia opiniones tan peregrinas como que Catterina
era una desviada porque el clima cédlido de Italia empuja a las mujeres a comportamientos
degenerados (escribiendo desde el sur de Espafia, yo ni confirmo ni desmiento).

Hablar de la historia de Catterina Vizzani siempre me deja un sabor agridulce. Por un lado, su
vida acabd de forma prematura y tragica; por otro, los afios que vivio los disfrutd al maximo,
como quiso, y consiguié que tanto su familia como su protector (y, cabe imaginar, muchas de sus
conquistas) aceptaran que su deseo hacia otras mujeres era un fenomeno natural y prodigioso y
que, como dijo su padre, solo podian dejar que siguiera su curso.



Charlotte Charke

Vamos a empezar fuerte: no s€ si a la sefiora de este capitulo la podemos llamar sefiora
impunemente. Es cierto que ella se referia a si misma como sefiora casi siempre, pero también se
consideraba sefior, segun el dia. Os podéis imaginar las batallas campales de salon (porque no
hay mucha gente discutiendo de esto, la verdad; no da siquiera para una batalla en un solar) que se
han montado a la hora de hablar de su identidad de género y de su orientacion sexual. Yo voy a
hacer como ella en sus memorias y usaré el femenino. Luego discutiremos si nos unimos o no a la
contienda, pero ahora vamos a saber un poco mas sobre la indomable sefiora Charke y el galante
sefior Brown, que eran la misma persona.

Z@J Poeta laureado es un titulo que un pais le concede a un unico escritor del que se
espera que escriba poemas para conmemorar eventos nacionales sefialados. Digo se
espera porque no es obligatorio. Pero se espera. Actualmente, la poeta laureada del Reino
Unido es la escritora bisexual Carol Ann Duffy.

Vamos a empezar con un buen hombre que vivié entre los siglos XVII y XVIII llamado Colley
Cibber. Este seflor tenia un teatro, era actor y escritor y fue nombrado poeta laureado del Reino
Unido a principios del XVIIL. Se ve que no le gustaba hacer las cosas sin ganas, porque tuvo doce
hijos. La mas joven se llamaba Charlotte, nacid en 1713 y con cuatro afios ya estaba robando
escobas para descolgar la ropa de su padre para ponérsela. Y si con cuatro afios ya era mala idea
dejarla sola, con la edad esto solo empeoro.

Para nuestro eterno beneficio y regocijo, Charlotte dejo escritas sus memorias, que son una
serie de movidas con las que ella asegura no tener nada que ver y que casi siempre justifica con un
«Si, pero fue un error», «Si, pero eso ya estaba asi cuando llegué» o, mi favorita, «Si, pero no
muri6 nadiey.

z@) Publicadas en 1755, sus memorias 4 Narrative of the Life of Mrs. Charlotte
Charke son una pequefia joya de las autobiografias gamberras. Tristemente, apenas se
conocen fuera del ambito académico. Como dato curioso, Charlotte se dedicd las
memorias a si misma en la que puede ser la introduccion mas socarrona de la historia de



las memorias.

Siendo joven, su padre le dio una educacion bastante liberal para una mujer de la época
(idiomas, geografia, matematicas...) que a Charlotte le entusiasmaba. En sus ratos libres se iba a
pegar tiros por el campo y a cazar pajaretes para cenar, algo que tampoco era muy habitual en una
mujer. Por desgracia, una sefiora le coment6 a la madre de Charlotte que ir por ahi disparando no
era muy femenino y que su hija iba a acabar mal de la cabeza, asi que le quitaron su carabina. La
respuesta de Charlotte fue poner los ojos en blanco e irse a buscar otras actividades ludicas
cuestionables. Bueno, en realidad, la respuesta de Charlotte fue descolgar el mosquete que habia
en su casa e intentar disparar con ¢l dentro de la chimenea de la casa de la sefiora, pero no le sali6
bien. Y menos mal, porque no s¢ qué puede pasar si disparas dentro de una chimenea, pero muy
seguro no parece.

Sus padres decidieron mandarla a casa de un amigo para que aprendiera «cosas de mujeres»
fijaindose en las buenas seforas que alli vivian, porque estamos en el siglo XVIII y las cosas de
muyjeres lo curan todo. Charlotte, lejos de esmerarse en aprender a coser y poner la mesa, decidio
invertir ese valioso tiempo en acompaiiar al cabeza de familia en sus rondas de doctor de pueblo y
aprender asi a ser médico. Y con esto se referia a aprender a poner cara seria y a decir las cosas
rotundamente, segin ella, lo mas importante para ser médico. Con eso y leyendo unos cuantos
libros seguro que ya se hace uno facultativo. Y como esta version de la carrera de Medicina no es
muy larga, cuando volvid a su casa abri6 una consulta.

Con trece afos.

Compro un montén de medicamentos en la botica y se los largaba a la gente gratis después de
diagnosticarlos con cara seria y ayudandose de un par de libros. La gente pensaba que era una
especie de genio. No sé vosotros, pero yo cuando lei esto estaba gritando. Cuando le llego6 la
factura de la botica a su padre, se mont6 un pollo severo; fue a la botica y le prohibio al boticario
que le vendiera mas medicinas a Charlotte. Asi, a la proxima persona que fue a verla, Charlotte le
dio un jarabe (hecho con caracoles) y un ungiiento (hecho también con caracoles). Ahi acabd su
increiblemente peligrosa carrera de medicina, pero, como ella dice, no muri6 nadie, asi que no
pasa nada. Ademads, apunta que la sefiora que se bebid los caracoles se puso sana rapidisimo,
aunque Charlotte admite que probablemente no fuera gracias a ellos.

No voy a extenderme mucho mas con sus trastadas de juventud, porque supongo que después
de la consulta médica ilegal ya os hacéis una idea de la clase de adolescencia que se avecinaba.
Pero por si todavia os quedan dudas, os diré que en otra ocasion le dispar6 por la ventana a un
atacante inexistente a las tres de la mafiana, dice ella, «para alarma de toda mi familia». No sé,
Charlotte, yo también me habria despertado regular.

No sabemos si Charlotte llevaba ropa femenina o masculina para estas fechorias, pues es algo
que menciona de forma bastante casual. Llevar vestimenta masculina es para Charlotte algo apenas
digno de mencion, aunque en aquella época era bastante escandaloso hacerlo fuera de un
escenario. De hecho, muchas veces a lo largo de la narracion Charlotte se pone un poquito
misteriosa cuando menciona que en alguna ocasion iba vestida de hombre, pero que la razon
«habré de excusarse puesto que no concierne a mortal vivo mas que a mi».

Charlotte tenia una energia sin fin y una gran vena dramatica y pronto quiso independizarse y
ser actriz como su padre. La oportunidad para dejar el hogar familiar 1llegd de la mano de un sefior



llamado Richard Charke, que empez6 a cortejarla cuando tenia dieciséis afios. Charlotte nos
resume esta parte de su vida diciendo que Charke le susurrd un par de cosas bonitas, que ella era
joveny tonta, que se casd y que a los seis meses todo era un desastre, por lo que dejaron de vivir
juntos. Asi que Charlotte pasé a ser, mds o menos, una mujer casada-pero-no de diecisiete afos.
Desgraciadamente pronto descubrié que era una mujer casada-pero-no de diecisiete afos y
embarazada.

En los afios siguientes, Charlotte comienza sus andanzas como actriz, interpretando papeles
tanto femeninos como masculinos con bastante éxito mientras su marido se marchaba a Jamaica,
donde moriria poco después. Actla, cria a su hija y empieza a usar ropa masculina en su vida
diaria, adoptando el nombre de Charles Brown cuando lo hace. Leyendo sus memorias es casi
imposible saber en qué momentos es Charlotte y en qué momentos es Charles. En su narrativa se
refiere a si misma en términos femeninos, pero deja claro que cuando es Charles en publico
espera un trato masculino de forma natural.

Aunque a Charlotte le iba bastante bien usando cada dia el género que mejor se ajustaba a sus
necesidades, su padre, que queria defender su reputacion de sefior de bien megafuerte afiliado al
gobierno, no estaba nada de acuerdo con que su hija fuese por la vida en pantalones y ligando con
seforitas. Lo de quedarse embarazada a los dieciséis afios, disparar dentro de chimeneas y montar
una consulta médica ilegal a los trece afios pase, pero ¢llevar pantalones por la calle y guifiarles
el ojo a las mozas? Hasta aqui hemos llegado. Asi que en vez de dejarle el teatro a Charlotte, que
era la unica que se dedicaba a actuar a tiempo completo, se 1o dejé a uno de sus hermanos.

A Charlotte esto le sentd solo regular y a estas alturas del capitulo ya sabemos que no es buena
idea estar cerca cuando a Charlotte se le cruzan los cables. Movida quizas por este desprecio y
por verse cada vez mas alienada de su familia, comete el error garrafal de su vida: Charlotte
accede a actuar en una obra de teatro que se rie del gobierno. Y de su padre. Y ella hace el papel
de su padre.

Su padre no volveria a hablarle en la vida, porque ya os he dicho que no hacia las cosas a
medias.

Haberse metido con el gobierno también significo que Charlotte, que ya no iba a heredar
absolutamente nada, fuera ademdas incapaz de encontrar trabajo fijo en un teatro respetable. Asi
que es la hora de echarle imaginacion a la vida, sobre todo siendo madre soltera. O padre soltero,
porque al final es Charles quien encuentra un trabajo: primero, un par de papeles pequeios;
después, en una tienda; mas tarde, sirviendo en una taberna en la que una sefiora quiso casarse con
¢l y tuvo que confesarle que su nombre era Charlotte para que la buena mujer dejara de arrimarse
en demasia. Finalmente, un tal Lord A contrata a Charles como ayuda de camara. Lord A sabe que
Charles también es Charlotte, pero no parece importarle mucho porque opina que Charles es
bueno en su trabajo y «todo un caballero». Pero al igual que sucedi6 en su juventud con la sefiora
y la carabina, Lord A acaba cediendo a las burlas de sus colegas, que se mofan porque su ayuda
de camara es una mujer.

Charlotte pasa unos afios muy duros. Aunque ella lo cuenta sin demasiada afectacion, su hija 'y
ella rozan la pobreza extrema; dependen de la generosidad de almas caritativas y de las ideas
peregrinas que se le ocurren y que suelen acabar regular. Al final consigue integrarse en una
cuadrilla de actores ndémadas, donde conoce a una mujer misteriosa con la que se ennovia
rapidamente después de que la buena sefiora la cuide durante un brote de fiebres. La incognita de



la identidad de esta sefiora, de la que jamas menciona el nombre, queda para que los académicos
nos rasquemos la cabeza. Aunque hay alguna teoria vaga flotando por ahi, lo cierto es que no
tenemos ni idea de quién era. Solo sabemos que era alta, que se preocupaba mucho y que tenia la
paciencia de una santa. De algunos comentarios de Charlotte se deduce que era una actriz popular
que hacia papeles prominentes en obras tragicas, que puede ser la razon por la cual oculte su
nombre. Charlotte se refiere a ella en sus memorias como «la sefiora Brown» en referencia a su
propio nombre masculino, Charles Brown.

Z@J Algunas veces se ha hablado de Charke como una «esposa masculina» (el
término, que nunca he visto usarse en otro idioma que el inglés, es female husband). Se
trataba basicamente de mujeres que se hacian pasar por hombres para casarse con otra
mujer. La practica estaba mucho mas extendida de lo que podéis imaginar.

Y hablando de Charles, en esta época estd mas presente que nunca porque para la pareja era
mucho mas sencillo que los desconocidos pensaran que eran un matrimonio viajando con su hija.
Aunque para la sefiora Brown sus fieles acompafiantes eran ambos: Charles y Charlotte. Pero no
podemos olvidar que estas son unas memorias del siglo XVIII, asi que la sefiora Brown siempre es
«mi amigay en el texto. La amistad intensita que no falte jamas.

Los afios que pasaron como matrimonio fueron bastante complicados en el aspecto econdmico
y una vez mas tuvieron que echar mano de la imaginacion para subsistir: se unieron a cuadrillas de
actores, se retiraron al campo y montaron una pasteleria («Brown, pastelero de Londres»), se
metieron en varios negocios que acabaron como el rosario de la aurora e incluso tuvieron que
medio robar la herencia de la sefiora Brown por un follon con unas cartas que no se sabia si eran
falsas. Bueno, Charlotte dice que fueron a llevarse una herencia que era legitimamente suya, pero
ya sabéis: esto estaba asi cuando llegué, fue un error, no muri6 nadie...

En otra ocasidn pasaron un par de noches en la carcel, aunque no por nada ilegal, sino porque
detuvieron a la cuadrilla de actores en la que trabajaban porque el jefe habia hecho alguna mafia
criminal. Bueno, Charlotte dice que no las detuvieron por nada ilegal y que fue cosa del jefe, pero
ya sabéis: esto estaba asi cuando llegué, fue un error, no muri6 nadie...

Y asi, de movida en movida, Charlotte y la sefiora Brown criaron a una hija (que se caso y se
independizd), llenaron teatros, pasaron penurias, vivieron aventuras y se apoyaron en todo
momento. Las memorias de Charlotte solo abarcan hasta cinco afios antes de su fallecimiento, asi
que no conocemos casi nada de la etapa final de su vida. Lo ultimo que sabemos, por testimonio
de un tercero que dejo escrito un encuentro con ella, es que vivia con una mujer, posiblemente la
sefiora Brown, en una casa muy muy humilde, acompafiadas de un perro, un gato y un mono.

Si, yo también tengo muchas preguntas sobre esa ultima frase.

Charlotte muri6 siendo muy pobre, tras haber luchado toda su vida para, de una forma u otra,
ganarse el siguiente sueldo, cuidando primero de su hija y luego de su amante. Pero, a pesar de
todas estas desventuras, en sus memorias dice que consideraba que la Providencia estaba de su
lado, porque siempre encontraba algo a lo que agarrarse. Su resiliencia fue absolutamente
legendaria, asi como su capacidad para afilar el ingenio y para vivir una vida imposible en su
época.



Lo que diferencia a Charlotte Charke es que no se travestia, como muchas mujeres de su
€poca, para trabajar, casarse con otras mujeres o acceder a estudios que estaban fuera de su
alcance. Charlotte era Charlotte algunos dias y Charles otros. Cuando era Charles, lo era para
desconocidos y amigos por igual. Que los demas pensaran o no que era un hombre no le importaba
en absoluto; lo unico que le importaba era sentirse bien en su propia piel y ser quien necesitaba
ser en cada momento de su vida, ya fuera por necesidad, por placer o por instinto. En cuanto a su
identidad de género, digamos que es complicado explicarla desde nuestro tiempo. Aunque todavia
se discute si tan solo usaba ropas masculinas para acceder a diversos trabajos mas facilmente, hoy
en dia hay un consenso académico mas o menos generalizado (aunque ni mucho menos unanime) en
afirmar que Charlotte desafiaba los roles de género de forma consciente, expresando su identidad
de la tnica forma en la que podia hacerlo en su época: presentdindose como Charlotte o Charles
segun la ocasion.

A lo largo de la historia se ha considerado que Charke era una rareza, una lesbiana psicdtica,
una oportunista confusa o una decepcion para el feminismo por adoptar roles masculinos de forma
consciente, pero la realidad es que Charlie Charke, a la vez Charlotte y Charles, nos dejé unas de
las memorias mas irreverentes, valientes e ingeniosas de todos los tiempos. Unas memorias que
nos demuestran que, aunque llevemos décadas recuperando las vidas de figuras queer del pasado,
todavia necesitamos aprender mucho para honrarlas a todas como se merecen.



Las Damas de Llangollen

Cuando empiezas a interesarte por la historia de las mujeres que amaron a otras mujeres, aprendes
pronto que vas a pasar mucho mucho tiempo sumergida en los siglos XVII y XIX.
Desgraciadamente, también descubres que durante esos dos siglos existid algo que hoy conocemos
como «amistad romanticay», un fenomeno social por el cual las amistades entre mujeres, sobre todo
de clase media y alta, se vivian con muchisima ansiedad. Era comin que dos mujeres se
consideraran unidas por lazos inquebrantables (aunque muchas veces se quebrantaban, con el
consecuente drama) y que la correspondencia ardiente, los besos y las declaraciones de amor
formasen parte de su relacion; incluso los celos si la amiga del alma les prestaba demasiada
atencion a otras mujeres. Hoy en dia entendemos muchos de esos gestos como romanticos, pero en
la época estas relaciones entre mujeres estaban perfectamente normalizadas y, de hecho, mantener
una amistad de ese tipo se consideraba una virtud y hasta te daba puntos a la hora de buscar
marido.

Z@J Se consideraba que las myjeres, sobre todo las de clase alta, eran completamente
ignorantes con respecto al sexo y carentes de deseo carnal. Por extrafio que parezca, esto
desembocd en que dos mujeres podian dormir juntas o comerse la cara a diario sin
despertar sospechas, mientras ninguna intentara usurpar un rol socialmente masculino.

La amistad romantica es un concepto dificil de entender para nosotros, porque estd muy
enraizado en la cultura y las costumbres de la época y porque siempre acabamos otorgandole
dimensiones modernas cuando intentamos comprenderlo. Es realmente fascinante. ;Y sabéis qué
mas? Pues que es la peste cuando intentas estudiar a las sefioras que se empotraron hace mucho,
porque dicho concepto se ha utilizado para ocultar todo rastro de amor entre mujeres a lo largo de
casi doscientos afios.

Durante gran parte del siglo XX ha sido imposible plantear la posibilidad de que dos mujeres
pudieran ser queer en los siglos XVIII y XIX; enseguida venia alguien a restregarte la Amistad
Romantica™ por la cara.

«;Acaso estas dos seforas que dicen que ojald pudieran casarse no podrian considerarse
historia lesbiana?», me preguntaba yo, joven e inocente, leyendo algunos de estos casos. «No,
seflora, esto es amistad romantica», decian los expertos en todos los libros y articulos. «;Y estas



que dicen que quieren dormir juntas y besarse durante horas?» «En absoluto, sefiora, esto era
normalisimo». «;Y estas que se han regalado anillos y han jurado no casarse jamas con un hombre
y se han comprado una casa y llevan cincuenta afios viviendo juntas?» «Perfectamente
heterosexual, sefiora, cosas de la amistad romantica.

Esconder la historia de las mujeres que amaron a otras mujeres ha sido, hasta hace apenas
unas décadas, el deporte favorito de los historiadores. Y la amistad romantica les daba la excusa
perfecta, que a veces no se sostenia por ninguna parte, cierto, pero era muy conveniente.

LY por qué os cuento todo esto? Pues porque os voy a relatar la historia de las Damas de
Llangollen, las amigas romanticas mas famosas de todos los tiempos. Al final del capitulo nos
vemos y ya decidimos si merecen o no ser parte de la memoria cultural para sefioras que se
empotran (actualmente).

Z@J El primer hogar de la honorable /ady Eleanor Butler fue el castillo de Kilkenny,
construido en el siglo X1y, a dia de hoy, uno de los monumentos mas visitados de Irlanda.

Nuestras protagonistas se conocieron en 1768, en el condado de Kilkenny, Irlanda. Una de
ellas era Eleanor Butler, hija del conde de Ormond, que vivia con su familia en un castillo porque
la aristocracia no podia parar de desfasarse. La familia de Eleanor estaba un poco mosqueada
porque ella habia rechazado varias propuestas de matrimonio, que, por el rango y la fortuna que
iban implicitos en su apellido, no le faltaban. A Eleanor le gustaba estudiar y estar a su bola, asi
que echarse un marido le daba mucha pereza y se negaba a considerar siquiera la posibilidad. Que
una mujer hiciera esto en el siglo XVII, cuando el matrimonio era una obligacion social, era
bastante alarmante. Su familia empez6 a hacer presion diciéndole que la iban a mandar a un
convento, pero ella se resistia a dar su brazo a torcer.

A algo mas de veinte kilometros (que en la Irlanda rural del siglo XVIII es poco menos que el
vecino de arriba) vivia otra sefiorita de bien, Sarah Ponsonby, que no era de la aristocracia pero
casi. Sarah vivia acogida por un matrimonio de alcurnia y dinero. A ella nadie la presionaba para
que se casara. El sefior que la tenia acogida estaba esperando a que su mujer falleciera para hacer
de Sarah su segunda esposa y, mientras, se pasaba el dia haciéndole insinuaciones poco modestas.

Cuando Eleanor y Sarah se conocieron, establecieron de inmediato una amistad intensa y
romantica de las tipicas de la época. Como os he explicado, esto era normal y estaba aceptado, asi
que durante los afios siguientes sus familias observaron encantadas como su relacion se hacia cada
vez mas estrecha. Pero lo que no sabian es que Eleanor y Sarah estaban planeando algo mucho
mas escandaloso, algo que a mi me gusta llamar la Operacion Irnos a Vivir al Campo.

Si, amigos, toda la obsesion de Eleanor y Sarah era irse a vivir juntas al campo, retirarse de la
vida social y comerse la cara tranquilas. A sus familias no les importaba su amistad intensita, pero
no les dio tan igual cuando Sarah salt6 por la ventana una noche de marzo de 1778 y se escapd con
Eleanor. Su equipaje consistia en una pistola y su perro, y, sinceramente, para qué quiere una mas.
Debido a un pequefio imprevisto que desbaratd sus planes (barcos que zarpaban con retraso que
les hicieron pasar la noche de mala manera y a Sarah pillar unas fiebres del copon), las
encontraron y las llevaron de vuelta a casa. El incidente no agradé6 mucho a las familias, pero
tampoco se lo tomaron excesivamente mal porque, como dijo un pariente con gran alivio, no hubo



ningtin hombre de por medio y tan solo se trataba de una travesura de amigas romanticas. A partir
de este momento, sus familias intentan evitar que se vean tanto como antes para que no vuelvan a
hacer otra «travesura», pero no hay manera de separarlas. Cuando se volvieron a escapar, estaban
tan hartos de lios que las dejaron ir. Al fin y al cabo, seguia sin haber ningin hombre de por
medio, que habria sido lo grave. En general, todos se encogieron de hombros en plan «Bueno, ya
volveran». Alerta de spoilers: no volvieron.

Igual a nosotros hoy en dia no nos resulta tan sorprendente, pero en aquellos tiempos esto
equivalia a un giro de trama a la altura de E/ sexto sentido, porque estamos hablando de una
época en la que siendo mujer tenias como seis o siete formas de ganar dinero y cinco eran
ilegales.

Z@J Se dice que Molly la Matona (en los textos originales, Molly the Bruiser) se gano
su mote por golpear a un mayordomo con un candelabro, aunque la informaciéon con
respecto a este suceso es vaga y varia dependiendo de la fuente consultada.

Pero ellas se fueron a Gales y encontraron una casita para poner en marcha la Operacion Irnos
a Vivir al Campo y Dormir en la Misma Cama. A esta casa, a las afueras de Llangollen, la
llamaron Plas Newydd («casa nuevay) y se llevaron con ellas a mi personaje favorito de toda esta
movida: Mary Carryl, una doncella de Sarah a la que 1lamaban Molly la Matona, la tinica persona
que las habia ayudado en sus intentos de fuga. Mary se establecid6 como ama de llaves de Plas
Newydd y fue amiga (e incluso figura maternal) de Sarah y Eleanor, que como mujeres
independientes llevaban regular segiin qué aspectos de la vida. Habiéndose criado una de ellas en
un castillo, os podéis imaginar que el tema de las finanzas, por ejemplo, no lo dominaban mucho.
Eso si, como estaba feo ser de la aristocracia y dejar que tu hija se muriera de hambre, la familia
de Eleanor decidi6 mandarles una paga escasita, rollo mileurista, esperando que se arrepintieran y
volvieran. Pero ellas perseveraron con lo que tenian y no miraron atras.

A partir de aqui es cuando nos hundimos en el surrealismo. Como la amistad roméantica y
pasional entre mujeres era un ideal noble y puro en la época, la gente empieza a considerar a
Eleanor y Sarah como unos seres de luz y virtud que viven en un edén de pureza, apartadas del
mundanal ruido y rebozandose en las bondades de la vida rural cual santas. Alrededor de un siglo
mas tarde se pondrian muy de moda los matrimonios bostonianos, acuerdos generalmente
econdmicos y platonicos por los que dos mujeres vivian juntas para apoyarse mutuamente (y,
obviamente, tapadera ideal para relaciones no tan plantonicas), pero a finales del siglo XVIII que
dos mujeres se fugaran para establecerse juntas era mucho menos comin y causaba bastante
sorpresa.

Z@J La pension que se les otorgd se conocia como pension de la lista civil y
generalmente se destinaba a individuos que habian realizado servicios a la corona o al
pueblo, o habian contribuido a las artes o las ciencias. Ser lesbiana no entra en ninguna de
esas categorias, pero me resisto a admitirlo porque todavia mantengo la esperanza de que
la paga por lesbianismo siente precedente.



Esta fascinacion que la gente sentia hacia el arreglo doméstico de Sarah y Eleanor llegd hasta
el punto de que la gente iba a visitarlas sin conocerlas de nada, solo para ver a dos sefioras puras
y virtuosas viviendo juntas. Esto no deja de tener gracia, porque estas dos sefioras estaban tan
casadas que encargaron una cristaleria con las iniciales de las dos entrelazadas, que es una de las
cosas mas homosexuales que he escuchado en mi vida. Al final se hicieron famosas en todo el
Reino Unido y acabaron pasandose por alli Lord Byron, Walter Scott, William Wordsworth, el
duque de Wellington, Percy B. Shelley y un muy largo etcétera. Los poetas escribian poemas sobre
ellas, sus visitantes les llevaban regalos y hasta se vendian postales con sus retratos. Su
popularidad creci6 tanto que la reina Charlotte supo de ellas e hizo planes para ir a verlas.
Aunque al final la visita no fue posible, la reina quedé tan impactada por la situacion de gran
virtud y pureza en la que vivian (sigo pensando en la cristaleria) que estuvo dando la brasa con el
tema a su marido Jorge III hasta que este les otorgd una pension vitalicia.

Si, os estoy dando permiso para decir sin miedo que el rey Jorge III les dio una paga a Sarah y
Eleanor por bolleras. Alguien os discutird la terminologia de la frase, pero el contenido es
irrefutable.

Mientras todo esto pasaba a su alrededor, Sarah y Eleanor dedicaban los dias a reformar la
casa, cuidar del jardin, estudiar, llamarse «mi amaday, «mi mejor mitad», «mi tierna compafieray,
etc. Eleanor escribia un diario que es aburrido de morirse, con muchos detalles de la vida
cotidiana de dos sefioras que estudiaban mucho. Nunca consiguieron entender como funcionaba el
dinero y se endeudaron hasta las cejas en numerosas ocasiones, por lo que tuvieron que aceptar la
ayuda de sus amigos. Tampoco quiero que penséis que lo gastaban en vicios; de hecho, uno de los
grandes problemas que tenian es que le soltaban pasta a todo el mundo como si fabricaran billetes.
El diario de Eleanor estéd lleno de notas de gastos y hay muchisimos que son de caridad y regalos.
Mi nota de gastos favorita son los seis peniques que les dieron a dos muchachos cuando se
enteraron de que le habian salvado la vida a un erizo. Para que vedis el nivel de dar calderilla a
diestro y siniestro al que estamos operando (aunque, personalmente, opino que cualquier dinero
invertido en erizos esta bien invertido).

Z@J El memorial de tres caras, asi como la propia Plas Newydd y sus jardines, estin
actualmente abiertos al publico y pueden visitarse en Llangollen, Denbighshire (Gales).

Y asi vivieron, en perfecta armonia y pacifica convivencia, durante unos cincuenta afios. En
todo ese tiempo aseguraban no haberse peleado jamas y no haberse separado un solo dia. Eleanor
muri6 en 1829 y Sarah, dos afios después, en 1831. Fueron enterradas y recordadas con un
memorial de piedra de tres caras que habian mandado construir afios atras, en el que se podian
leer tres epitafios: uno para Eleanor, otro para Sarah... y un tercero para Molly la Matona.

Lo mas curioso de esta historia es que nunca, ni en los diarios de Eleanor ni de boca de ningin
conocido, se menciona que Eleanor y Sarah se empotraran en ningun momento. Sus
contemporaneos estaban divididos entre los que tenian una visioén pura y angelical de sus vidas y
los que sospechaban que podian ser, como dijo una de sus vecinas, «unas malditas saficas». Sin
embargo, historicamente han sobrevivido como las mas famosas amigas romanticas y los
historiadores se resisten a menudo a considerarlas parte de la tradicion historica de mujeres que



amaron a otras mujeres porque no hay prueba de que se acostaran. Pero qué queréis que os diga,
después de fugarse dos veces, vivir cincuenta afos juntas durmiendo en la misma cama y encargar
una cristaleria con las iniciales de ambas entrelazadas... que se empotraran o no, para mi, es lo de
menos.



Anne Damer

Ya hemos aprendido lo que es la amistad romantica y lo ciegos que podian estar los habitantes de
los siglos XVIII y XIX ante cualquier actividad mas romantica o erdtica de lo estrictamente
establecido. Y ahora vamos a desaprenderlo.

z@) Esta estrategia de ridiculizacion y humillacién del sexo entre dos mujeres,
generalmente aludiendo a una naturaleza corrompida por el vicio, se usaba a menudo como
arma politica en el siglo XVIII. Algunas mujeres poderosas, como Maria Antonieta (1755-
1793) o la reina Anne de Gran Bretafa, ultima de los Estuardo (1665-1714), sufrieron este
tipo de acusaciones de boca de rivales politicos. La veracidad de las acusaciones se sigue
discutiendo a dia de hoy, especialmente en el primer caso.

Aunque la corriente del enaltecimiento de la amistad romantica existia e incluso imperaba en
aquellos siglos, sobre todo en las clases mas altas, el sexo entre mujeres no era, como a veces nos
quieren hacer creer, un concepto extrafio para la sociedad de la época. A menudo se consideraba
que las mujeres de las clases bajas se acostaban juntas por exceso de vicio. Esto no se
relacionaba con una preferencia hacia uno u otro género, sino mas bien con una forma desacertada
que tenian las mujeres poco refinadas de gestionar el deseo sexual. A veces se acusaba de safistas
a mujeres célebres, aristocratas o actrices de renombre para crear escandalo, cosa que no deberia
resultarnos del todo extrafia teniendo en cuenta que hacemos exactamente lo mismo hoy en dia.
También, y ya que pervertir la pureza y altura moral de la amistad romantica estaba visto como
una bajeza del copon, se podian usar estas acusaciones para atacar a algunas mujeres sabiendo las
consecuencias que esto tendria en su reputacion, especialmente en la de aquellas que se negaban a
cefirse a los roles femeninos preconcebidos.

@J El cuadro es Las tres brujas de Macbeth o Brujas alrededor del caldero (1775),
de Daniel Gardner. En ¢él aparecen Anne Damer, lady Melbourne y la duquesa de
Devonshire, tres grandes amigas interesadas en el arte y la politica. Damer es la tnica que
mira directamente al espectador, desafiante y con una ligera sonrisa. El cuadro se
encuentra actualmente en la National Portrait Gallery de Londres.



Asi que vamos a hablar de Anne Damer, una mujer muy especial y pionera en el mundo de la
escultura, que tuvo que soportar el escarnio de la sociedad por vivir su vida como ella queria.
También fue una mujer que encargd un cuadro de las tres brujas de Macbeth en el cual las brujas
tenian su cara y las de sus dos mejores amigas, asi que no vamos a hacer como que Anne no sabia
coémo la veia la sociedad y lo que ella opinaba al respecto.

Anne Damer (de soltera, Conway) nacié en Kent en 1748. Su familia estaba bastante montada
en el dolar y Anne se crio entre aristocratas, politicos e intelectuales. Entre ellos, el que sin duda
tuvo un papel de mas peso en su vida fue el celebrado escritor Horace Walpole; emparentado con
ella por parte de padre, era su guardian durante los frecuentes viajes de sus padres.

Desde pequenia, Anne mostrd el caracter obediente y formal que todo progenitor deseaba en
una joven sefiorita, pero también expresd unos gustos bastante excéntricos para la época: por
ejemplo, siendo atn adolescente, manifestd interés por la escultura, una actividad que se
consideraba exclusivamente masculina. Sus padres, sorprendentemente, le buscaron un tutor de
anatomia en vez de ponerla a tocar un instrumento o a dibujar, actividades tipicas de una mujer
joven de buena familia.

Por desgracia, Anne no pudo continuar demasiado tiempo con sus clases de anatomia porque,
en cuanto cumplid los dieciocho afios, su familia concerté un matrimonio de conveniencia con un
tal John Damer. Al parecer, John y sus hermanos estaban acusados de haber matado a un sefior en
Italia, cosa que muchos sabian, pero que nadie se molestd en comentarle a Anne antes de que
aceptara obedientemente el matrimonio. No se me ocurre nada peor que descubrir algo asi de tu
marido estando recién casada; pero esta no era la inica «sorpresa» que le iba a dar este pavo.

Estuvieron casados nueve afos. Aunque Anne hacia todo lo que una esposa debia hacer, desde
acompafar a su marido a eventos sociales hasta ejercer de anfitriona en casa o aparcar sus
intereses para atender a las necesidades de su marido, era bastante evidente para todo el mundo
que no le tenia demasiado carifio a aquel sefior. Tampoco era de extrafiar, teniendo en cuenta que
John Damer tenia una habilidad casi sobrenatural para perder todo el dinero que caia en sus
manos. Todo lo que recibieron de sus familias tras la boda lo gastd en tiempo récord y con el paso
de los afios empezd a acumular deudas de juego desorbitadas. Tenia fama de juerguista y de
irresponsable, caracteristicas que se ponian alin mas en evidencia cuando estaba junto a Anne, una
mujer que siempre habia sido formal pero a la que muchos tachaban de arrogante. Tras cinco afios
de matrimonio, Anne empez6 a separar su vida de la de su marido en la medida de lo posible,
hasta el punto de hacer un viaje por varios paises de Europa sin €l. Su vida social seguia siendo
discreta, pero ya no se esforzaba por mantener la ilusiéon de una vida matrimonial respetable por
la que su marido nunca se habia preocupado. En 1776, las deudas acumuladas eran tan grandes
que John y sus hermanos decidieron huir del pais para instalarse en Francia y evitar la carcel.
Anne se prepard para seguir a su marido a Francia con el buen humor que podéis imaginar, pero
decidida a cumplir con su obligacion de esposa.

Anne no se fue a Francia. La noche antes de emprender el viaje, John se fue a la famosa
taberna londinense Bedford Arms. Alli alquil6 una habitacion a la que subid con cuatro prostitutas
y un violinista ciego (tengo muchisimas preguntas) con los que pas6 varias horas (jel violinista
ciego estaba solo para poner la misica de fondo o participd activamente en la velada?). Después
pago a las cuatro mujeres y al violinista de mis desvelos por el servicio prestado y dio 6rdenes de
que se le avisara en media hora. Cuando subieron, se habia quitado la vida.



El suicidio de John Damer fue todo un escandalo y no faltaron las lenguas malintencionadas
que culpaban a Anne por su actitud fria y poco sentimental hacia ¢él. Lo de que lo perseguia la
justicia y debia mas dinero del que una persona podia reunir en vida no les debia de parecer tan
importante en comparacion. El caso es que Anne se quedd viuda a los veintisiete afios. Y aunque
casarse era una obligacion social y familiar, una vez que eras viuda, ya no te podian decir nada.
Ya habias hecho tu parte y nadie podia ni toser en tu direccion; asi que Anne, aun joven y liberada
de las obligaciones del matrimonio, se encontrd con que volvia a ser la tnica duefia de su vida.
Durante los afios venideros, Anne volvio a tomar el control de su tiempo y a darle a su vida la
forma que deseaba, sin estar a merced de las decisiones de un marido. Reconectd con su circulo
de amistades, estableciendo varias relaciones intensitas con amigas, y empezd a vestir algunas
prendas masculinas en publico como zapatos, sombreros y chaquetas que combinaba con faldas y
vestidos sencillos.

Pero posiblemente lo que mas deseaba de todo era volver a dedicarse en cuerpo y alma a su
pasion, la escultura. A lo largo de los afios trabajo principalmente con terracota, marmol y bronce,
haciendo sobre todo bustos de amigos y conocidos, pero también piezas con motivos animales y
decoraciones para edificios y puentes. El rapido ascenso de su carrera no fue precisamente
bienvenido entre otros artistas, pues pensaban que Anne estaba invadiendo un espacio al que no
pertenecia, ya que la escultura se consideraba una actividad que requeria esfuerzo fisico y por ello
poco femenina. Os comento, para que midais la gravedad de la ofensa, que antes de ella ninguna
mujer britanica se habia dedicado profesionalmente a la escultura.

La gota que colmo el vaso fue que Anne decidid rechazar toda propuesta de matrimonio que le
llegara en favor de cultivar amistades romanticas con otras mujeres, especialmente con la famosa
actriz Elizabeth Farren. Eso ya fue demasiado para el siglo XVIIl y su fragil equilibro de roles de
género: Anne no solo mostraba su preferencia por las mujeres, sino que rechazaba activamente a
los hombres; su ropa transgredia las normas de vestimenta apropiadas para una mujer; su carrera
como escultora desafiaba los roles de género de la época.

Aunque llevaba una vida perfectamente moral y respetable y sus amistades romanticas con
otras mujeres se ajustaban perfectamente al modelo de devocion entre sefioras que se admiraba en
la época, durante casi dos décadas Anne fue blanco de burlas en la prensa, en obras de teatro, en
satiras y en poemas. El hecho de que Anne decidiera ignorarlas por completo alimentaba su
imagen publica de arrogancia y rectitud, que a su vez provocaba ataques mas afilados a su
reputacion. La mayoria insinuaban de forma absolutamente transparente que Anne estaba
manteniendo relaciones sexuales con otras mujeres; otras burlas mas delicadas se valian de juegos
de palabras con su apellido y la palabra «dama» en inglés (dame) para insinuar que ella no se
podia considerar una.

Los rumores sobre la sexualidad de Anne hicieron estragos incluso en su circulo de amistades,
entre las que se contaba la aristocrata y mecenas de las artes Hester Thrale, de la cual siento decir
que tenia un problema grave para gestionarse a si misma en cuanto alguien sacaba el tema del sexo
entre personas del mismo género. Hester estaba convencida de que tenia un don para detectar a la
gente que cometia ese pecado «que ahora esta tan de moda en Inglaterra». Ella era un poco como
ese compaiiero de trabajo que te dice en confianza que €l detecta a una bollera a tres kilometros y
th estas delante de ¢l, asintiendo lentamente. La obsesion de Hester llegd a niveles estratosféricos,
llegando a escribir que habria que «arrojar a esos sodomitas y safistas a las llamas del volcéan



Vesubio». Digamos que Hester necesitaba a la vez un abrazo célido y una colleja con efecto.

z@) Aunque se cuestiona si realmente Farren se distancié de Anne impulsada por las
habladurias o no, es cierto que el comienzo de su separacion coincidié con el momento en
el que los rumores de safismo empezaban a salpicarla mas directamente. Farren acabaria
casandose con el que fue su admirador largo tiempo, el conde de Derby, que pasaria a la
historia como el sefior que le puso nombre a la prestigiosa carrera de caballos.

De Anne dej6 escrito en su diario que era una dama «de la que se sospecha que disfruta de su
propio sexo de una forma criminal». Y, alin mas revelador, que «en Londres es ahora una conocida
broma decir que una mujer visita a la sefiora Damer». Este comentario nos deja con el inquietante
panorama de un final de siglo XVII en el que ya se empieza a esperar que una mujer sea decorosa
y no conozca los entresijos del sexo (y mucho menos del sexo 1ésbico), pero en el que bromear
sobre los gustos sexuales de una mujer por visitar a una «conocida safista» es un comentario que
se entiende a la perfeccion en todo Londres. Aunque Anne se mantuvo al margen de estos rumores,
algunos de sus conocidos y amigos no tuvieron tanta entereza: la propia Elizabeth Farren comenzo
a distanciarse de ella y su relacion acab6 disolviéndose.

En 1789, Anne conocid a una muchacha sin demasiado rango, delicada de salud y de caracter
amable, que enseguida le produjo palpitaciones. Su nombre era Mary Berry; era catorce afios
menor que Anne y estaba lejos de ser de la aristocracia. Mary se alejaba mucho de la clase de
mujeres con las que Anne estaba cansada de lidiar en sociedad y establecieron una amistad que
rompié el intensémetro en tiempo récord. Esta relacion volvid a suscitar rumores
malintencionados y, por primera vez en su vida, Anne reaccioné a ellos. No era solo su reputacion
la que estaba en juego, sino también la de Mary. En las cartas que se conservan entre ambas
discuten a menudo sobre «el asunto» que no se atreven nunca a nombrar, preguntandose si
deberian mostrarse menos carifiosas en publico y dejar de verse durante una temporada. Al final,
deciden pasar olimpicamente de bajar el tono, y resuelven que sus comidas de cara son
perfectamente rutinarias y normales. No pensaban lo mismo los demds, que observaban que «el
éxtasis» que manifestaban al encontrarse era excesivo, asi como los lamentos a la hora de
despedirse.

Anne y Mary intentaron mantener una vida intachable hasta el punto de animarse mutuamente a
buscar marido y a aceptar propuestas de matrimonio, cosa que, al final, jamas hicieron. Vivieron
juntas casi treinta afios hasta la muerte de Anne en 1828. Antes de morir, esta pidid que se
quemaran todas sus cartas personales y documentos y que se conservaran solo los cuadernos en
los que habia copiado sus fragmentos favoritos de las cartas de Mary. Mary respetd su peticion y
se deshizo de casi todos sus documentos, pero antes selecciond algunas cartas que guardd para
siempre, incapaz de destruir «con mis propias manos la prueba de haber sido el objeto de tal
afecto». Anne fue enterrada, como era su deseo, junto con sus herramientas de esculpir y las
cenizas de su perro.

Si hay algo que nos ensefia la historia de Anne Damer, es que el tema de las relaciones entre
mujeres era mucho mas complejo de lo que pueda parecer a primera vista. Habia una delgada
linea entre la amistad romantica y el escandalo, una linea que se desdibujaba ficilmente en las



diferentes clases sociales y que se esperaba que las mujeres no cruzaran, acatando las normas de
comportamiento de la época. Una linea que podia servir para ennoblecer a las mujeres obedientes
y castigar a las que intentaran adentrarse en un terreno transgresor como el de rechazar
matrimonios o usurpar roles u ocupaciones masculinos.

Anne desafi6 a la sociedad de la época en su vida personal y artistica y tuvo que enfrentarse a
las consecuencias de ver su reputacion menospreciada y sus relaciones con otras mujeres
expuestas y ridiculizadas. Su atrevimiento no fue amar a otras mujeres, sino arriesgarse a vivir
ocupando espacios masculinos y rechazando un papel pasivo en la sociedad. Afortunadamente
para nosotros, Anne tuvo el coraje y la voluntad de hacer lo que deseaba hasta el fin de sus dias y
hoy podemos celebrar su recuerdo.



SIGLO XIX




Jane Pirie y Marianne Woods

Bueno, amigos, pues ha llegado la hora. La hora de contar la historia de las dos sefioras que se
empotraron y que luego no se sabia si eran lesbianas porque se regalaron una biblia. Esta es una
de mis historias favoritas de sefioras que se empotraron hace mucho, porque hoy por hoy suena
totalmente absurda y porque ilustra muy bien la forma de pensar de toda una época en lo que se
refiere al amor entre mujeres. Ademas, hay un juicio de por medio, que siempre le da emocion al
asunto. Es la historia perfecta para adentrarnos en los primeros afios del siglo XIX.

Poneos los cinturones, que vienen curvas.

Desgraciadamente no se sabe mucho de las vidas de Jane Pirie y Marianne Woods. Sabemos
que se conocieron en 1802, en Edimburgo, cuando Jane tenia dieciocho afios y Marianne
diecinueve y ambas estaban formandose como maestras. Enseguida surgi6 entre ellas una amistad
romantica bastante intensa; se dice que se resistian a separarse incluso cuando tenian que hacerlo
por cuestiones de estudios o trabajo. En 1809, cuando estaban en la mitad de su veintena y muy
bien preparadas ya para ejercer, decidieron abrir juntas su propia academia para sefioritas de
bien.

Recibieron un buen nimero de alumnas de unos quince o dieciséis afios, muchas de las cuales
vivian en la academia. Todas eran de buena familia, por lo que los ingresos eran bastante sélidos.
Ademas, Jane y Marianne dominaban asignaturas muy variadas, por lo que eran autosuficientes
para impartir todas las lecciones del dia. De noche, las alumnas se repartian en dos habitaciones y
compartian cama por parejas, como era comun en la época; para tenerlas siempre supervisadas,
Jane dormia en una habitacion y Marianne en la otra.

En un principio parecia que el negocio iba a despegar sin problemas, pero un dia, de repente,
las alumnas de la academia empezaron a abandonar el establecimiento y en cuestion de dias quedd
desierto. Jane y Marianne se echaron las manos a la cabeza porque acababan de perder todos sus
ingresos y ni siquiera sabian por qué, asi que indagaron entre las familias de sus antiguas alumnas.
No consiguieron que nadie les aclarase qué habia pasado, pero la explicacion general era que la
abuela de una de sus alumnas habia escrito al resto de las familias para aconsejarles que retiraran
a sus hijas y pupilas de la academia. Las razones que esta sefiora habia alegado para convencerlas
nadie quiso pronunciarlas. Esta abuela no era cualquier abuela; Helen Cumming Gordon era una
mujer de alto rango y muy muy adinerada. Ni que decir tiene que entre las familias de clase alta su
palabra tenia gran peso.

Pero a Jane y a Marianne les da igual lo honorable que sea la sefiora Cumming, porque se



acaban de quedar sin trabajo (y al parecer también sin reputacion) y ni siquiera tienen la decencia
de decirles por qué. No os quiero mentir: aunque no puedo confirmarlo, es muy probable que se
olieran la razon. De ser asi, solo puedo entender que denunciaran a la sefiora Cumming Gordon
por calumnia porque tenian unas ganas increibles de jarana y/o unas gonadas de acero.
Contrataron al mejor abogado de Edimburgo, John Clerk, quien consiguié que el abogado de la
sefiora Cumming Gordon enviara por escrito la razon exacta de su queja contra la academia. Al
parecer, la seflora Cumming Gordon habia declarado que su nieta, Jane Cumming, le habia contado
cosas de su estancia en la academia que le hacian pensar que las seforitas Pirie y Woods cometian
«actos indecentes» por las noches.

z@) John Clerk se habia labrado una reputacion de excéntrico a lo largo de su vida,
pero estaba considerado un genio por sus contemporaneos. Afamado miségino (murid
soltero, compartiendo piso con diez gatos), se desconoce por qué decidid aceptar el caso,
sabiendo ademds que Woods y Pirie dificilmente habrian podido permitirse sus
honorarios.

Jane le habia contado a su abuela que Marianne se metia en la cama de Jane, que una montaba
[sic] a la otra y que «movian la cama mientras respiraban muy fuerte». Os recuerdo que todas las
chicas de la academia dormian repartidas en dos habitaciones, asi que Jane habria tenido entradas
de primera fila para escuchar todo este jaleo si estaba despierta de madrugada. También decia
haberlas oido hablar y habia aportado una cantidad sustanciosa de ejemplos, entre ellos, que
varias noches una le preguntaba a la otra si le estaba haciendo dafio; que una noche la sefiorita
Woods le habia dicho a la seforita Pirie: «Creo que te he dejado lista para dormir», que la
seforita Pirie le habia respondido que no y que habian hecho moverse la cama otra vez; que en
otra ocasion escucho la siguiente conversacion: «Estas en el sitio equivocado». «Lo sé». «Y
entonces, ;por qué lo haces?» «Por diversiony.

Una pausa para que os imaginéis mi cara leyendo por primera vez esta transcripcion de un
juicio del afio 1811 y soltando el libro cada dos minutos para mirar al infinito.

z@) La creencia de que las mujeres no tenian deseo sexual se aplicaba en general a
las mujeres «aceptables» del siglo XIX, de buena familia, educacion o moral; en la misma
época se habria acusado facilmente de esta misma indecencia a mujeres de clase
trabajadora, extranjeras o que se dedicaban a trabajos considerados vulgares, como el
teatro.

La denuncia por calumnia siguié adelante, por supuesto. Pirie y Woods querian que se les
pagara una indemnizacion por haber arruinado su reputacion y su negocio, y la sefiora Cumming
Gordon queria demostrar que eran culpables de indecencia. Dadas las particularidades del siglo
XIX y sus entretelas, dejadme que os diga que este juicio, ya solo en concepto, puede acabar en
favor de cualquiera de los dos bandos, porque partimos de la creencia de que las mujeres de bien
no tienen deseo sexual. Como ya hemos visto en otros capitulos, las amistades intensitas entre



sefloras estaban bien vistas a lo largo del siglo XVIII. Tener una amistad pasional, romantica y casi
obsesiva con una amiga se consideraba de gran virtuosismo (el ejemplo mas ilustre es, por
supuesto, el de las Damas de Llangollen). Estaba mas que aceptado que una mujer tuviese una
Amiga Intensita con la que se comia la cara impunemente, se achuchaba y se mandaba cartas de
amor. La razén es que el amor entre mujeres de clase media y alta solo se entendia como
platonico, asi que toda union entre mujeres de buena familia tenia que ser, a sus 0jos, virtuosa por
necesidad. La creencia popular era que las sefioras no tenian deseo sexual, asi que daba igual lo
que hicieran dos sefioras juntas y sin supervision, porque, segin los médicos decimondnicos, por
mucho que se frotaran no iba a salir fuego.

Este panorama supone un problema bastante grande a la hora de afrontar el juicio, porque si
aceptamos el testimonio de Jane Cumming y de su abuela, solo tenemos dos salidas: o admitimos
que habia dos seforitas de bien practicando sexo Iésbico anal o admitimos que estas nifnas
mienten y que conocian el concepto del sexo Iésbico anal. Pase lo que pase, todo el mundo dentro
de esa sala se acaba de meter un gol a si mismo y no hay vuelta atrés.

Los abogados de la sefiora Cumming Gordon centraron la defensa en demostrar que era
posible que dos mujeres tuvieran sexo aunque fueran de buena familia, que en 1811 no es tan facil
como parece. Estaban tan acostumbrados a ver a myujeres portarse como amantes que las preguntas
de los abogados a los testigos eran del tipo: «;Las ha visto alguna vez besdndose, acariciandose y
palpandose mas de lo que se hace naturalmente en una amistad femenina?», que es una frase que
quiero tatuarme en la frente.

Por otro lado, tenemos a los abogados de Jane Pirie y Marianne Woods intentando demostrar
que ellas jamas se empotrarian porque se amaban con locura y eso significaba que eran demasiado
puras como para empotrarse.

Os dejo que vayais a por una aspirina para el jet lag historico del ultimo parrafo.

Como los abogados de Pirie y Woods estan intentando demostrar el caracter puro y virtuoso de
sus clientas y nada hay mas puro y virtuoso en el siglo XIX que una amistad romantica bien fuerte,
las pruebas para evidenciar que no habian tenido relaciones sexuales eran cartas de las dos
declarandose amor ferviente, diciéndose cosas como «siempre la he amado como a mi propia
alma y habria con gusto ofrecido mi vida para mejorar su bienestar» o «la he amado ocho afios
con sincero y ardiente afecto». Otra de las pruebas presentadas fue una biblia que Jane Pirie le
habia regalado a Marianne Woods en su cumpleafios con una dedicatoria escrita a mano:

Acepta, querida mia, este libro que puede ofrecer consuelo en toda situacion; y, mi mas querida amiga
en este mundo, nunca lo abras sin pensar en la que renegaria de toda amistad, menos de la de Dios, por
poseer la tuya.

Por siempre tuya,

JANE PIRIE

En un momento hubo un amago de ayuda por parte de una testigo que dijo que se habia
despertado varias veces por los ruidos de una de las maestras, pero no porque se moviera la
cama, sino porque estaba rezando, que es algo que entra muy bien en el saco de lo puro y virtuoso.
Lo malo es que se canceld bastante rdpido cuando la testigo puntualizd que decia «Oh, sefior
Jesucristo» muchas veces seguidas y casi llorando, lo que le da un matiz bastante distinto a la cosa



y vuelve a caer lejos de lo puro y virtuoso.

z@] Ademas de la rigida vision que casi todos los miembros del jurado tenian sobre

los asuntos de clase y género, también pesaba el racismo: algunos tenian opiniones
claramente negativas sobre Jane Cumming, que habia nacido en la India (de donde era
originaria su madre) y tenia la piel oscura. Se llegd a insinuar que podia estar
inventandoselo todo y que sabia de aquellos temas indecentes por lo poco civilizado de su
pais de procedencia.

El jurado estaba entregadisimo. Aparte de llevarse las manos a la cabeza porque un caso de
lesbianismo y sodomia era algo con lo que nadie en esa sala estaba ni remotamente familiarizado,
los jueces venian todos con sus ideas y sus prejuicios de casa. Un sefior del jurado se quejo
muchisimo de que los abogados de la defensa hubiesen intentado convencerlo de que dos mujeres
que se amaban y se metian en la cama juntas pudieran ser culpables de practicar sexo. Algunos
intentaron explicar que era perfectamente normal que una mujer se metiera en la cama de otra y se
le tumbara encima. Otro dijo que Woods podia haberse metido en la cama de su amiga porque
hacia frio, pero no especifico por qué salié de la suya en primer lugar si tanto frio hacia. Aunque
si lo tomamos en su significado mas literal, técnicamente esta diciendo que fue a la cama de Pirie
a calentarse, que es una afirmacion que no puedo discutir. Hasta hubo quien penso que, si Woods
fue a hablar con su amiga, es muy normal que se metiera en la cama mientras charlaban (de
madrugada) y que, como no habia mucho sitio en la cama, lo natural es que se le tumbara encima.
No voy a anadir nada a esto porque considero que la frase en si ya es un chiste.

En general, todos estaban bastante escandalizados y antes de la votacion expusieron sus
opiniones sobre el caso, de las que han quedado algunas de las instancias mas cOmicas e
increibles de la historia como, por ejemplo: «Si estas dos mujeres son culpables de algo, ;donde
hay una mujer inocente en toda Escocia? Si sus sefiorias la conocen, yo desde luego no». Madre
mia.

Otro senor fue mas alld y dijo: «Creo que estas damas son tan culpables de lo que se las acusa
tanto como lo creo de mi propia esposa». Este hombre se la jugd y pido un aplauso porque,
sinceramente, nada de lo que he escrito o voy a escribir en este libro es tan gracioso como esta
frase.

Z@J Lillian Hellman se inspir6 en este caso para escribir la obra The Children's
Hour en 1934 (en Espana, La calumnia), que mas tarde saltaria a las pantallas en 1961
con el mismo titulo, protagonizada por Audrey Hepburn y Shirley MacLaine. Por
cuestiones culturales y de censura, el parecido de estas adaptaciones con el caso original
es, digamos, puramente anecdotico.

Aunque parezca increible (y aunque les costd bastante tiempo), al final Pirie y Woods ganaron
el juicio. La sefiora Helen Cumming Gordon tuvo que pagarles una indemnizacion por haber dicho
que tuvieron un montdn de sexo que es altamente probable que tuvieran. La prensa apenas se hizo



eco de este caso (a diferencia de los casos de sodomia masculina, que eran publicitados con gran
escandalo) y toda esta aventura judicial surrealista quedd en el olvido hasta que fue
semirresucitada en un libro que hizo una adaptacién muy libre inspirada en el suceso.

Pero negligencias pedagogicas y jet lag histérico aparte, el caso de Jane Pirie y Marianne
Woods es una joya a la hora de entender el tipo de pensamiento que reinaba a principios del siglo
XIX con respecto al amor entre sefioras. Era facil para la sociedad aprobar el amor ferviente entre
dos mujeres de buena posicion social porque se presuponia que jamas llegaria al terreno sexual;
hacer algo asi era rebajarse a la infamia y a lo antinatural. Por lo tanto, enfrentados ante la
posibilidad de que dos mujeres de buena familia, devotas cristianas, con una educacion extensa y
una reputacion impecable pudiesen aprovechar el velo de la amistad romantica para darse a actos
sexuales de todo tipo y disfrutarlos, los miembros del jurado se habian enfrentado a la posibilidad
de que cualquier mujer en el pais (hasta la esposa del sefior que se habia venido arriba) podia
hacer lo mismo; podia existir carga erotica o incluso sexual en algunas de aquellas amistades
romanticas y, eliminada la ilusoria barrera de la clase social como prueba de virtud, no habia
forma de saber en cudles. Por supuesto, la reaccion habia sido negarse rotundamente a esta
posibilidad. Las implicaciones sociales de condenar a Jane Pirie y a Marianne Woods por
indecencia y sodomia habrian sido sencillamente impensables.

Y con esta reflexion, nos adentramos en el siglo XIX.



Anne Lister

Uno de los momentos mas emocionantes de mi vida como investigadora de seforas que se
empotraron hace mucho fue sentarme frente a un fragmento de diario del siglo XIX escrito en
codigo y primorosamente digitalizado en altisima calidad. Antes de empezar a transcribirlo ya
sabia lo que me encontraria porque habia buscado concienzudamente la entrada del diario que
coincidia con esa fecha, el dia en el que la autora del diario acudi6 a la iglesia con la mujer que
consideraria a partir de entonces su esposa con la intencion de tomar juntas el sacramento y
quedar unidas ante los ojos de Dios. Sabia lo que iba a encontrarme a grandes rasgos, pero no
conocia las palabras exactas y estaba un poco nerviosa. ;Como describiria ella el suceso?
(Habria emocién en sus palabras? ;Seria consciente, aunque fuese solo un poco, de lo
trascendental de sus acciones? Me tomé un momento para saborear el hecho de estar a punto de
leer algo historico, Unico, extraordinario. ;Y sabéis qué encontré cuando transcribi las palabras
ocultas bajo el codigo?

Que se qued6 dormida en su boda.

Os presento a Anne Lister, la mujer a la que conocemos como la primera lesbiana moderna y
la Ginica capaz de hacer historia y quedarse dormida simultineamente.

Ya hemos hablado de lo complicado que nos resulta en la actualidad aproximarnos al mundo
de las mujeres que amaban a otras mujeres hace unos siglos. El contexto cultural es radicalmente
distinto y durante mucho tiempo la historia hizo todo lo posible por eliminar, ignorar y esconder
toda prueba de afecto transgresor entre mujeres. Tampoco ayuda que la exaltacion de la amistad
romantica reinara en la sociedad durante casi dos siglos, lo que significa que, a dia de hoy, cuando
lees que dos sefioras se escribian cartas de amor que ya quisieras ti que te escribiera tu novia, es
un poco dificil discernir si se trataba de una comida de cara rutinaria o de algo mas. Hasta 1980,
la creencia general de los historiadores era que las relaciones entre mujeres en siglos pasados
eran mayoritariamente de caracter asexual y que es imposible hablar de «lesbianas» hasta finales
del X1X, cuando la medicina catalogd la homosexualidad como un trastorno y las mujeres que se
sentian atraidas por otras empezaron a sentirse identificadas como grupo minoritario. En resumen,
que hasta finales del siglo XIX la orientacioén sexual no contaba en absoluto en la construccion de
la identidad propia.

Pero en la década de 1980 todo cambid. La historiadora Helena Whitbread encontré por
casualidad en un archivo de Halifax (Inglaterra) un diario de veintiséis volumenes, entre cuatro y
cinco millones de palabras, de una sefiora de bien llamada Anne Lister que vivio a finales del



siglo XVII y principios del XIX. El diario relataba de forma detallada e ininterrumpida décadas de
la vida diaria en Halifax a principios del siglo XIX, un tesoro para cualquier historiador. Para
darle mas emocion al asunto, alrededor de una sexta parte del diario estaba escrita en codigo;
nameros, simbolos algebraicos y letras griegas aparecian intercalados en algunas entradas
oscureciendo parte de su contenido. La sefiora Whitbread se puso manos a la obra y cudl no seria
su sorpresa cuando aquella mujer de principios del siglo XIX empieza a hablar de su esposa en el
diario.

Esta no era la unica sorpresa que se iba a llevar nuestra buena sefiora. En las partes
codificadas de su diario, Anne hablaba de las mujeres a las que se ligaba y como lo hacia; anotaba
concienzudamente todos los dias en los que se habia masturbado y en qué mujer habia pensado;
hablaba de conversaciones sobre dildos con sus amigas y antiguas amantes (a Anne no le gustaba,
preferia «tener a las que amo tan cerca como sea posibley); detallaba sus encuentros sexuales con
mujeres, indicando cuantos orgasmos habia tenido cada una, cudl de las dos se lo habia pasado
mejor y el método utilizado. Ademas, declaraba en la que posiblemente sea su frase mas famosa:
«Amo y solo amo al sexo femenino y, amada por ellas a mi vez, mi corazodn se rebela contra
cualquier amor que no sea el suyoy.

Que no cunda el pénico, pero parece que tenemos un diario de casi cinco millones de palabras
de una mujer victoriana que no paraba de empotrar a otras sefioras y que era plenamente
consciente de lo que estaba haciendo. Como era de esperar, se montd6 un pollo (un pollo
académico, que tienden a ser bastante gentiles y que suelen consistir en gente que escribe articulos
en diferentes grados de ebullicion). Algunos historiadores, secandose las lagrimas y sonandose
los mocos, dijeron que el diario era falso, que no podia ser real, que habia que estudiarlo para
confirmar que era una falsificacion.

LY sabéis qué? Que no era una falsificacion.

Anne Lister naci6 en 1791, en Halifax, Yorkshire. Su familia era probablemente la de mas alto
rango de la zona gracias a la antigiiedad de su apellido, pero habia perdido casi toda su fortuna
debido a la mala gestién que las anteriores generaciones habian hecho de Shibden Hall, la casa
ancestral de los Lister, y de sus terrenos.

Anne fue una nifia precoz y curiosa, con una energia que sobrepasaba con mucho la de sus
padres. La enviaron durante un tiempo a un internado, donde se dice que la expulsaron por pasarse
notas poco victorianas con otra alumna con la que se empotraba a la tierna edad de quince afios,
porque aqui no hemos venido a perder el tiempo. Después de eso, sus padres la enviaron a
Shibden Hall, donde vivian su tio y su tia paternos, ambos solteros. Voraz lectora, Anne no tardd
en crearse su propio plan de estudios, que incluia latin, griego, francés, filosofia, geografia,
matematicas y literatura clasica. Este plan de estudios se ampliaria en afios venideros con otras
asignaturas mas especializadas en las que acab6 destacando, como medicina, anatomia, geologia y
horticultura.

Siendo muy joven, Anne ya tenia claro que era distinta a los demas. Empez6 a experimentar
mezclando ropa femenina y masculina, buscando un atuendo que se ajustara a sus necesidades,
porque ella era muy activa y la ropa decimondnica para mujeres es preciosa, pero deberia estar
prohibida por el Convenio de Ginebra. Por no mencionar que los vestidos y los bonetes le
causaban un rechazo tremendo (es decir, ponérselos ella; en otras sefioras, le gustaban mucho).
Asi, Anne inventd sus propias reglas indumentarias por las que recibiria insultos y comentarios



hirientes de extrafios por mostrar su masculinidad sin tapujos.

z@) No habia demasiadas conjeturas médicas sobre este tema y las que habia giraban
en su mayoria en torno a la idea de que las mujeres que se rebajaban a tener relaciones
sexuales con otras mujeres eran posiblemente hermafroditas. Anne descartd la idea
después de examinarse a si misma.

La ropa no fue lo unico que Anne se hizo a medida. A principios del siglo XIX no existia
vocabulario de uso comin para expresar sus deseos y sentia que no pertenecia a ese mundo en el
que la principal preocupacion de una mujer tenia que ser su marido. Asi que Anne tuvo que
construir su propia realidad: siendo profundamente religiosa, se negaba a sentirse culpable por su
amor hacia las mujeres; consideraba que su atraccion era algo natural puesto que nadie se lo habia
ensefiado y se sentia asi desde nifia, asi que Dios seguramente lo habia hecho a propdsito; dedicod
gran parte de su vida a estudiar las posible razones cientificas de su orientacion sexual,
examinando su propio cuerpo y manteniéndose al tanto de las posibles teorias médicas al
respecto, y llegod incluso a estudiar anatomia de forma privada bajo la tutela de los cirujanos mas
notables de la época; se roded de mujeres que sentian atraccidén por otras mujeres € intentd
observar patrones de comportamiento comunes; incluso visitd a las Damas de Llangollen (si, las
sefioras de la pension vitalicia) cuando ya eran muy ancianas. Sus diarios no solo servian para
relatar su dia a dia: también eran una herramienta para observar, reflexionar y negociar su propia
identidad.

Z@J Anne Lister visito a las Damas de Llangollen, pero solo conoci6 a Sarah, ya que
Eleanor era muy anciana y estaba reposando después de una enfermedad. Anne quedd
prendada de la paz y de la serenidad del lugar y sinti6 un pinchazo de melancolia al
preguntarse si alguna vez tendria una compafiera de por vida. Aunque obviamente no
hablaron del tema, Anne reconocié que no podia evitar pensar que Sarah y Eleanor eran
mAas que amigas.

Durante toda su juventud, cuando no estaba empotrando a una sefiora, Anne estaba ideando
cdmo empotrar a otra. A veces cortejaba a varias a la vez, a ver si caia algo. Tened en cuenta que
no podia hacerlo abiertamente, tenia que aplicar estrategias para ligar. Una que le salia muy bien
era preguntarle a la moza en cuestion si habia leido ciertos libros clésicos en los que se hacia
referencia a la atraccion entre personas del mismo género, que es un poco la version
decimononica de preguntarle a alguien si ha visto la serie The L Word. Sus conquistas, aunque no
siempre perfectas, eran motivo de orgullo para Anne, que era consciente de que sabia «complacer
a las damasy.

Anne tenia una forma un poco extravagante de recordar sus conquistas. ;Sabéis la fofieria
victoriana de darle a tu querido un mechén de pelo para que lo guarde en un colgante y te recuerde
siempre? Pues Anne siempre intentaba hacerse con uno... de vello pubico. Creo que la entrada en
la que cuenta como le ensefia su coleccion de mechones de vello pubico a su entonces amante es



lo mas heavy metal que he leido de mano de una victoriana; me va a acompafiar hasta el dia de mi
muerte.

Pero a pesar de lo que pueda inferirse de la coleccion de vello pubico y de que siempre se
portara de forma bastante melosa con las sefioras, Anne no queria una ristra de conquistas en su
vida. Lo que Anne queria, ansiaba y busco desde que lleg6 a la edad adulta era una esposa. No
una novia ni una amiga romantica ni una amante. Una esposa que compartiera casa, gastos y vida
con ella. Y buscando esposa Anne se metié en multitud de berenjenales.

El mayor de todos esos berenjenales se llamaba Mariana Belcombe, una muchacha guapa y
bien educada a la que Anne conocié cuando tenia diecinueve afios. A ver como os explico lo de
Mariana Belcombe... En la vida de Anne, Mariana es esa exnovia a la que sabes que, si la dejas,
ganas mucha calidad de vida; pero luego la ves y se te olvida, porque eres demasiado lesbiana.
Cuenta la leyenda Iésbica que se vieron por primera vez en una fiesta en casa de una amiga comin
y que fue Mariana la que se acerco a Anne con intenciones de viernes noche. A Anne esto le
encantd porque Mariana era muy guapa y Anne con diecinueve afios no tenia filtro; ademas, Anne
estaba acostumbrada a ser ella la que se acercara a otras mujeres para tantearlas y seducirlas, asi
que aquello era altamente novedoso.

La historia de Anne y Mariana es larga y tempestuosa. Se ennoviaron muy rapido y muy fuerte
y estuvieron unos afios haciendo planes para irse a vivir juntas, pero un dia Mariana se prometio
con un sefior bastante mayor que ella, porque estamos en el siglo XIX y es lo que toca. A Anne, que
se pasaba por el forro el siglo XIX, no le hizo ni pizca de gracia. Aun asi, retomaron la relacion
poco después con un nuevo plan: esperamos a que tu marido la palme, que es viejo y estd regular
de salud, y asi nos emancipamos con mi herencia y tu paga de viuda. Estar esperando a que un
seflor se muera no parece lo ideal para una relacion, pero, oye, hacian lo que podian.

Pero pasan los afos y el sefior tiene la mala educacion de no morirse. La erosion de estar
esperando a la esposa de otro pesaba bastante; ademds Mariana expres6 varias veces en publico
que se avergonzaba del aspecto masculino de Anne, lo que le doli6 especialmente. Por si fuera
poco, Mariana le contagié una enfermedad venérea que le habia pegado su marido. A Anne se le
iba la cabeza con las mujeres guapas, pero con el combo de enfermedad venérea, desprecio e
infidelidad Mariana se estaba moviendo en un nivel en el que ser guapa no convalidaba.
Continuaron empotrandose esporadicamente, pero Anne tenia cada vez mas claro que Mariana no
seria la esposa con la que sofiaba.

Quiso el destino (el destino y el padre de Anne, que no podia ni coordinar su mano izquierda
con la derecha) que su tio decidiera dejarle Shibden Hall en herencia, porque, a pesar de que no
siempre estaban de acuerdo, su sobrina lo impresion6 con su buena mano para los negocios y para
organizar terrenos. Y si esta seflora era antes un peligro, ahora que es la cabeza de familia y estd
cobrando, ya ni os cuento. Con el dinero que ganaba, Anne empezo a darse a una de sus grandes
pasiones: viajar. Durante una buena época se la vio poco por Halifax; estaba ocupada recorriendo
gran parte de Europa, pasando largas temporadas en Paris, empotrando a sefioras, aprendiendo
anatomia y cirugia y descubriendo que le gustaba escalar montafias. Durante sus andanzas por el
extranjero, puso sus esperanzas en otra muchacha, una aristocrata soltera, que también acabd
casandose con un sefior poco después de instalarse juntas.

Cuando Anne vuelve a York a principios de la década de 1830 esta harta de novias casadas y
de empotramientos secretos y se nota, por como escribe en sus diarios, que ha ganado mucho en



cinismo, que ahora es mucho mas cuidadosa con sus propios sentimientos y que desconfia de las
mujeres que se le acercan con ojitos dulces. Ella quiere lo que siempre ha querido: una esposa
que comparta su vida con ella y que ademas esté montada en el dolar (;en la libra?), porque asi es
como funciona el romance respetable en el siglo XIX, a golpe de fajos de billetes. ;Y sabéis qué?
Que alli mismo, en Halifax, a tiro de piedra, vive una rica heredera, Ann Walker, que ademas es
educada, timida y dulce, como le gustan las mujeres a Anne y al siglo XIX en general.

Si, 1o s¢, Anne y Ann. Este capitulo estd a punto de convertirse en un sindiés de Anns y Annes.
Ya veréis qué risa cuando intentéis contarle esta historia a alguien.

Anne decidié ponerse seria y cortejar a Ann Walker. No fue nada facil porque Ann tenia
muchisimos problemas de salud, sobre todo psicoldgicos, entre ellos depresion crénica, cuadros
de ansiedad, insomnio, terrores nocturnos y una compulsion religiosa que se traducia en una
homofobia interiorizada. El cortejo estuvo lleno de dudas, contratiempos y obstaculos, pero
finalmente Anne consiguié pedirle a Ann que formalizaran su relacion cuando esta salié de una
larga época de depresion y ansiedad y pudo comprometerse siendo plenamente consciente de lo
que hacia.

z@) La iglesia Holy Trinity Church todavia se puede visitar. Ahora luce una placa que
conmemora la union entre Anne Lister y Ann Walker. Del mismo modo, el hogar de los
Lister, Shibden Hall, es a dia de hoy un museo dedicado a Anne y a sus antepasados y
también puede visitarse junto con los terrenos y jardines que ella misma renovo.

Intercambiaron anillos y votos en una ceremonia privada en casa y lo celebraron
empotrandose con cero unidades de ropa, que son muchas menos de las que los victorianos usaban
en esas ocasiones. Unos dias mas tarde fueron a Holy Trinity Church, en York, y se presentaron
ante el cura para recibir juntas la comunion y formalizar asi su relacion por la iglesia. Nadie se
enterd, pero el caso es que Anne Lister se casd por la iglesia con una mujer en 1834.

Ann Walker se mud6 a Shibden Hall y redecoraron la habitacion que compartirian. La mudanza
se hizo de forma totalmente ptblica y llegaron a mofarse de ellas en la prensa local, pero ambas
estaban decididas a vivir juntas como un matrimonio mas. Para mosqueo general de ambas
familias, Anne y Ann revisaron sus testamentos y se incluyeron mutuamente como respectivas
beneficiarias principales. También se iniciaron en el negocio del carbon, un mundo
exclusivamente masculino en el que hicieron fiera competencia a sus rivales.

Hasta este momento, Anne habia sido mas o menos discreta en el tema de los empotramientos;
aunque habia muchos rumores, nadie tenia pruebas. Pero una vez que tu esposa se va a vivir a tu
casa, la redecora y os metéis juntas en negocios, seguir haciéndote la tonta es bastante dificil. ;Y
sabéis qué? Que le daba igual, pasaba veinte kilos del tema. Porque a pesar de las burlas, los
rumores y los insultos, Ann y ella tienen tanta pasta y tantos terrenos que todo el mundo sabe lo
que pasa, pero pocos se atreven a criticarlo en alto.

Como estaban forradas, Anne se llevaba a su mujer de viaje cada dos por tres. Pensaba que
los trastornos nerviosos de Ann mejoraban cuando estaban lejos de casa, viendo sitios nuevos y
conociendo gente diversa. Durante sus afios de matrimonio visitaron juntas una decena de paises
europeos. Muchos de estos viajes eran meramente turisticos, pero a veces Anne aprovechaba para



escalar alguna montafia.

(Se os habia olvidado ya que Anne Lister escalaba montafias? Tampoco os culpo, tanto
empotramiento despista.

El caso es que a Anne le apasionaba subir montafias y como es Anne Lister, tras descubrir esta
pasion, tardd apenas unos afios en convertirse en la primera mujer en coronar el Monte Perdido y
en la primera persona en coronar oficialmente el Vignemale (ambos en los Pirineos), que desde
entonces tiene un paso llamado el collado de Lady Lister. Yo no puedo ni ir al gimnasio dos
semanas seguidas, asi que no sé¢ qué deciros de todo esto.

Desgraciadamente, un par de aflos mas tarde, prepardndose para otra escalada, Anne murid de
fiebres en el Céaucaso a los cuarenta y nueve afios. Fue bastante repentino, por una picadura de
insecto. Ann Walker pas6 meses viajando de vuelta a York, acompafiando el cuerpo embalsamado
de sumujer para poder enterrarla en casa junto al resto de la familia Lister.

Anne Lister, la primera lesbiana moderna. La primera mujer de la que tenemos constancia de
que reconociod su atraccion hacia otras mujeres como parte esencial y definitoria de su identidad.
Una mujer brillante, curiosa y valiente que luch6 con ufas y dientes para encajar en un mundo que
no tenia sitio para ella y que consiguié todo lo que queria: una casa, un negocio, ver mundo y
encontrar una esposa. Una mujer que se negd a ser invisible y que dejo un legado de valor
incalculable en sus diarios. Una mujer que, ciento cincuenta afios después de su muerte, cambio el
concepto que teniamos de las mujeres que amaban a otras mujeres en el siglo XIX.

La historia siempre es mucho menos heterosexual de lo que pensamos y Anne Lister nos dejo
la mejor prueba.



Ann Walker

Ann Walker ha pasado a la historia como la esposa de Anne Lister, como una mujer a la sombra de
un carisma cegador y tnico como fue el de la primera lesbiana moderna.

Los datos que tenemos de ella son escasos. Nacid en 1803, en mayo, la mediana de tres
hermanos. El apellido de su familia no tenia rango alguno, pero las ultimas generaciones habian
amasado una gran fortuna y se habian consolidado entre la alta sociedad de Halifax a través de una
serie de matrimonios estratégicos que dejaron a Ann rodeada de una extensisima familia politica
con opiniones muy rigidas. Una familia, ademas, dividida por la existencia de un densisimo
testamento de casi cincuenta paginas que todos tenian que releer cada vez que habia un nacimiento
o una muerte en la familia. Y hubo unas cuantas.

El destino quiso que los padres de Ann fallecieran cuando aun era una adolescente. Ella era
una muchacha timida e insegura, cuyo Unico consuelo era la religion; y de repente habia heredado
una cantidad enorme de dinero. Herencia que se incrementd sustancialmente cuando su hermano
menor se casd y murié durante su viaje de luna de miel. Ann y su hermana mayor, Elizabeth, se
habian quedado solas entre un pequefio ejército de primos y tios que estaban muy interesados en
mantener a los cazafortunas alejados de las dos jovencitas para prevenir que la enorme fortuna de
los Walker saliera de la familia. Aun asi, Elizabeth se las ingenié para casarse con un capitan con
el que se mud6 a Escocia.

Ann se quedo sola.

Incapaz de lidiar con las pérdidas que habia sufrido y con su inestable estado psicoldgico,
Ann se aferrd a la religion. Se decia en Halifax, ya desde que era joven, que tenia un toque de
locura, que acabaria perdiendo la cabeza. Los médicos de la época eran incapaces de diagnosticar
su ansiedad y depresion, se limitaban a decir que tenia «trastornos nerviosos». Esta circunstancia,
unida a frecuentes dolores de espalda y a que sobre sus hombros descansaba una auténtica fortuna,
provoco que Ann estuviera vigilada por sus parientes a todas horas y que le dejaran tomar muy
pocas decisiones sobre su propia vida.

Aunque Anne Lister no se fijo mucho en ella en su juventud mas alla de una relacion cordial de
vecinas, Ann si se habia fijado en Anne Lister. En una ocasion, siendo todavia adolescente, corrid
detras de Anne para invitarla a tomar el t¢ y caminar con ella hasta casa. Anne anot6 en su diario
que la chica no parecia sentir ninguna aversion por su compaiiia y sus atenciones. Y llevaba razon,
porque afios mas tarde le escribié una nota, todavia siendo apenas conocidas, que Ann Walker
guardd y conservo para siempre, atesorandola. A pesar de recibir propuestas de matrimonio de



diversos pretendientes y de estar a punto de aceptar unas cuantas veces, Ann acabd rechazandolos
a todos y confesandole a Anne Lister que sentia repugnancia solo con pensar en formar una
relacion duradera con un hombre. Durante su cortejo, solia alarmar a Anne Lister mostrando un
deseo sexual abierto y desmedido, algo impensable para una mujer de clase media-alta de la
época y que contrastaba fuertemente con la actitud de casi todas las amantes que Anne Lister habia
tenido antes, que se mostraban recatadas e intentaban mantener una imagen inocente incluso en
mitad de un empotramiento.

Aunque todo esto nos puede parecer claramente el comportamiento de una mujer que se siente
atraida por otras mujeres, la fuerte obsesion religiosa de Ann le causaba severos problemas para
aceptar su deseo hacia Anne Lister de forma publica. Aceptd y rechazd numerosas veces las
ofertas de compromiso de Anne, pasando por una época de profundo desasosiego, ansiedad e
insomnio, creyendo durante meses que Dios la castigaria a una condena eterna por sus acciones.
Incluso tras comprometerse finalmente a ser su esposa y mudarse juntas, la convivencia con Ann
no era facil y a veces pasaba dias sin querer moverse del sofa, apatica e irritable.

Apenas queda nada escrito de su propia mano, algo que nos acerque a sus propias palabras.
Algunas cartas en letra desigual y nada mas. Todo lo que sabemos es a través de los ojos de Anne
Lister y de sus anotaciones en los diarios. Observaciones que a veces son amables y a veces
revelan los pensamientos privados de una esposa cansada que ha pasado semanas conviviendo
con los momentos mas complicados de la depresion de su mujer, durmiendo poco vy
desesperandose mucho.

Ann no tiene voz en la historia, y la historia casi se ha olvidado de ella. Condenada para
siempre a ser la esposa trastornada de Anne Lister, ni siquiera se conserva de ella una imagen o un
retrato. La iglesia bajo la que fue enterrada se demolido hace mucho y ahora solo una piedra
colocada por los voluntarios que cuidan el emplazamiento marca su lugar de reposo en medio de
la hierba de Halifax. Como muchas mujeres que amaron a otras mujeres, Ann Walker ha caido casi
en el olvido.

Pero, amigos mios, estos son los hechos: Ann Walker, sin una educacion liberal, una cultura
extensa ni el apoyo de una familia como los que gozd6 Anne Lister, se comprometié con una mujer
el 10 de febrero de 1834 y formalizd su union por la iglesia el 30 de marzo del mismo afo.
Atormentada por la ansiedad y la culpa religiosa, se mudé a la casa de la que consideraba su
esposa y plantd cara a todos sus vecinos y conocidos. Sufriendo una timidez casi patoldgica,
cambio6 los términos de su testamento a pesar de las protestas de los familiares que la habian
vigilado y controlado durante afios. Con un miedo profundo a viajar sola y a la muerte, escolto el
cuerpo de su esposa durante meses, desde Rusia hasta Inglaterra, para devolverla al lugar de
reposo de su amada familia Lister.

Siento mucho no poder hacer un capitulo de Ann Walker tan extenso como el de las otras
mujeres que aparecen en este libro, pero no queria dejar pasar la oportunidad de rendirle un
pequeiio homenaje. A ella, que tiene un nombre que podemos recordar, y a todas las que la historia
ha olvidado.

Ann Walker existio y tuvo voz propia, aunque lo tnico que quede hoy sean ecos de la mujer
que fue. Adoraba a los nifios. Siempre ganaba jugando al backgammon. Escribié una carta
hablando de lo emocionante que habia sido bajar a una mina durante uno de sus viajes con Anne y
salir con la cara completamente cubierta de polvo negro. Se eché a reir cuando, en la Unica



habitacion que pudieron encontrar en Suiza, descubrieron que el techo era tan bajo que, tumbadas
en la cama, podian tocarlo con las manos.

Anne Lister se cas6é con una myjer en 1834 y hoy le damos las gracias por su enorme valentia.
Que no se nos olvide que Ann Walker también lo hizo.



Charity Bryant y Sylvia Drake

Esta historia empieza con un batl.

En Vermont, Estados Unidos, en el siglo XIX, vivia un sefior llamado Henry Sheldon que
coleccionaba cosas; cosas, en general. Tu le llevabas algo curioso, algo bonito, algo usado y casi
seguro que Henry lo metia en algin cajoncillo para la posteridad. Habria gente que pensaria que
estaba un poco loco (o no, porque el siglo XIX debe de tener el récord Guinness de colecciones
extravagantes), pero el caso es que gracias a ¢l hoy existe el Museo Henry Sheldon, una
valiosisima fuente de informacion sobre como era la vida en Vermont hace mas de cien afios.

Pues a Henry un dia le llevaron un baul. Lo traian los familiares de una tal sefiorita Drake que
acababa de fallecer. Habia sido su deseo que el baul en el que guardaba sus cartas, diarios y
documentos se conservara para las generaciones venideras. Dentro habia un papel en el que
alguien habia practicado varias veces la firma «Sylvia Bryant», lo que hacia pensar que la
sefiorita Sylvia Drake habia planeado en algiin momento de su vida, sin éxito, convertirse en la
seflora Bryant. La sorpresa fue capital cuando después de catalogar todos los documentos quedo
claro que el apellido que Sylvia habia deseado no pertenecia a ningiin sefior Bryant, sino a una
seflorita Bryant.

La sefiorita Charity Bryant naci6 en Massachusetts en 1777. Era la hija menor de una familia
de buen nombre y medianamente acomodada en la que se consideraba que escribir poesia era uno
de los dones mas nobles que se podia tener en la vida. Charity mostrd desde pequefia interés y
talento en este campo, pues comenzd a escribir poemas acrosticos muy joven. Ademds, era
inteligente y tenia todas las de ganar en la familia. Desgraciadamente, para una mujer del siglo XIX
esto no era facil si se pasaba el dia discutiendo con el cabeza de familia.

z@) Una de las unicas profesiones respetables que podia ejercer una mujer de clase
media en el siglo XIX era la de profesora. No era extrafo, pues, que muchas mujeres que
no querian casarse escogieran esta opcion. Los rumores de lesbianismo en este tipo de
instituciones, especialmente en internados, serian una preocupacion recurrente a lo largo
de todo el siglo.

Charity era rabiosamente independiente y detestaba la idea de dejar su futuro en manos de
otros. Su padre y ella chocaban continuamente y discutian a menudo de forma acalorada. Una de



las discusiones recurrentes era porque Charity habia decidido irse de casa y buscar trabajo como
profesora en una escuela para nifias, aunque os digo desde ya que a Charity lo de dar clase le daba
muy igual.

Ella habia sido aprendiza de su tia en el oficio de la costura (arreglar ropa, normalmente un
trabajo femenino y mal pagado) y la sastreria (cortar patrones y confeccionar ropa, generalmente
un trabajo masculino bastante mejor pagado). Pero Charity queria dar clases porque habia leido
que en las escuelas para nifias trabajaban muchas Sefioritas Solteras Que Preferian No Casarse™.
A ella aquel panorama la seducia fuertemente, asi que encontr6 un pueblo donde necesitaban
profesoras (y en el que tenia algunos conocidos que podian acogerla) y comenzo a trabajar dando
clases.

Y ahora viene el estribillo: Charity encontrdé novia, pasaron unos meses juntas, se empezo a
rumorear que Charity era lesbiana y al final la situacion se hizo insostenible y tuvo que marcharse
a otro pueblo para poder trabajar.

Digo que es el estribillo porque se repite cuatro veces.

Si, fue profesora en cuatro pueblos distintos y tuvo que irse de los cuatro a toda prisa por
culpa de los rumores de lesbianismo. En los cuatro dejé atras a mujeres con las que habia
empezado una relacién romantica que se rompia invariablemente cuando Charity tenia que huir a
otro lugar para poder ganarse la vida.

Bueno, casi siempre. Una de ellas la dejo antes porque le dio un ataque de devocion religiosa
después de arrimarse demasiado a Charity y le escribié una carta diciendo: «Si me hubiese
quedado a pasar la noche contigo, me temo que las consecuencias habrian sido muy gravesy.
Después se caso precipitadamente y se encargd de suscitar rumores sobre Charity como el resto
del pueblo, por si acaso. Todo un encanto.

Y, por supuesto, mencion especial a la relacion que se torcid porque los padres de su entonces
querida encontraron «algo» que Charity se habia dejado en su casa y que ni confirmo ni desmiento
que fuera un dildo. Realmente no podria hacerlo aunque quisiera porque no hay pruebas firmes,
pero digamos que la informacidn que rodea a este hecho te anima a pensar en algo erotico.

Como veis, Charity no lo tuvo facil. Después de pasar afios huyendo de pueblo en pueblo sin
ser capaz de trabajar ni de formar una relacion estable, Charity regresé a casa con una depresion
paquidérmica y se pas6é mas de dos meses sin poder salir de la cama. Su padre y su madrastra le
dejaron claro lo que pensaban de su forma de vida. Era impensable echarla de casa en aquel
estado, pero no intentaron disimular el desprecio que sentian por su trabajo y sus compaiiias.

Charity no queria volver a pasar por lo mismo una vez mas, pero la hostilidad en el hogar
familiar era mas que evidente, asi que se vio obligada a buscar a alguien que la acogiera lejos de
casa.

Pero permitidme que os vuelva a llevar hacia atrds en el tiempo para conocer a la otra mitad
de nuestra historia. Esta vez nos trasladamos a Weybridge, Vermont, donde en 1784 naci6 Sylvia
Drake en el seno de una familia de clase trabajadora. Sus padres querian darle una educacion
basica y la enviaron a la escuela del pueblo. El curso constaba de un unico afio, pero Sylvia lo
repitid varias veces a pesar de haberlo superado en el primer intento. Primero, porque le
encantaba aprender; segundo, porque asi podia decirles a sus pretendientes «Ay, no puedo tener
novio, es que estoy ocupada estudiando...», que es literalmente lo mismo que yo decia en las
reuniones familiares cuando era joven. Da gusto ver que los clasicos 1€sbicos no se pierden.



Polly, la hermana mayor de Sylvia, sabia perfectamente que iba a ser muy dificil colocarla por
muchos pretendientes que le salieran, pues su hermana era «indiferente hacia los hombresy», que
supongo que es una forma tan buena como cualquier otra de decir que era superbollera. Su madre
se lo olia también, pero le daba igual, porque a principios del siglo XIX que te gustaran o no los
hombres era quinientos por cien irrelevante a la hora de casarte. Habia que contraer matrimonio
por deber civico y moral, para no ser un lastre familiar. Los gustos personales quedaban en un
segundo plano.

Pero Polly sufria viendo a su hermana intentar sacudirse las expectativas familiares, asi que
hizo una maniobra que, sinceramente, no me esperaba de una sefiora decimononica heterosexual de
un pueblo perdido de Vermont. Le escribié a su amiga Charity Bryant, famosa soltera (guifio,
guifio), y le dijo que por qué no la visitaba y pasaba una temporada con ella para relajarse
después de todas las desgracias que habia sufrido; para cambiar de aires; para conocer a su
hermana Sylvia, que era guapa y soltera y apafiada y seguro que se llevaban bien...

Charity no tenia mucho dnimo para hacer vida social ni para conocer a nadie, pero sabemos
que no estaba en posicion de rechazar invitaciones, asi que se plantd en Weybridge en febrero de
1807. Desgraciadamente, en ningun documento se alude al momento en el que Charity y Sylvia se
conocieron. Mi teoria es que se produjo un raro caso de combustion espontanea que destruy6 toda
prueba del encuentro. Para defender esta teoria me gustaria presentar los poemas que Charity
escribid poco después sobre lo hermosa y dulce que es la primavera. En invierno.

Lo que si sabemos es que Charity aprovechd que Weybridge no tenia costurera para ganar algo
de dinero durante su estancia. Y Sylvia aprovecho la excusa de que el invierno es muy malo y muy
traicionero para quedarse todo el dia en casa pegadisima a Charity. Al parecer, Polly las puso a
dormir en la misma cama, porque se ve que cuando a esta sefiora se le metia algo en la cabeza no
reparaba en desgaste.

Pero todo lo bueno se acaba. Al llegar la primavera, Sylvia se tuvo que marchar del pueblo
una temporada para hacer ronda de visitas. Para Charity, por otra parte, habia llegado el momento
de dejar de abusar de la hospitalidad de Polly, aunque no queria irse, porque significaba tener que
dejar a Sylvia. Charity paso unos dias de profunda reflexion. Quedarse permanentemente en casa
de Polly no era una opcién y aunque lo hubiese sido los rumores volverian a perseguirla si
establecia una relacion mas seria con Sylvia. Asi que Charity lleg6 a una conclusion: si llevar una
relacion a escondidas no habia funcionado nunca, quizas era hora de intentar lo contrario.

Creo que podemos coincidir todos en que suena a idea terrible y contraproducente en un
entorno rural de principios del siglo XIX, pero no somos nadie para cuestionar las medidas
desesperadas de esta sefiora.

Con el dinero que habia ahorrado durante los ultimos meses con trabajos de costura, Charity
alquil6 una casita. Y cuando digo casita quiero decir que era un sitio que tenia cuatro paredes, un
techo y cuatro por cuatro metros de espacio en medio. Alli instalo un taller de costura y en cuanto
Sylvia regresé de sus visitas le propuso a los Drake contratarla como aprendiza de sastreria a
tiempo completo. Los Drake, viendo que no la iban a casar ni por casualidad, aceptaron porque, al
menos, aprenderia un oficio.

Gracias a esta osada maniobra, el 3 de julio de 1807 Charity y Sylvia se fueron a vivir juntas y
unas semanas después la casa ya estaba a nombre de las dos. Lo de fingir que era su aprendiza ya,
si eso, otro dia.



Z@J Este cuadro se conserva, junto con las cartas, diarios, documentos y algunos
objetos de Charity y Sylvia (entre ellos material de costura y una cuna de tamafio adulto
que se usaba para tratar las migrafas), en el Museo Henry Sheldon, en Vermont. El estudio
de los documentos que arrojaron luz sobre la historia de Charity y Sylvia se lo debemos
integramente a la investigadora Rachel Hope Cleves.

Aquella casita se convirtid a la vez en vivienda y taller. Los inicos muebles que tenian eran
una cama, dos sillas, una tabla de cortar patrones y un horno. Si, eso significa que, si ibas al taller
a pedir que te arreglaran un descosido en la camisa, lo hacias justo delante de la estrechisima
cama en la que dormian juntas. Y por si esto no fuera suficiente, colgaron en la pared un cuadro
que representaba sus siluetas mirandose cara a cara, enmarcadas por mechones de pelo de las dos
trenzados en forma de corazon.

Es hora de aceptar que ninguna de nosotras, de esta generacion, va a alcanzar este nivel de
lesbianismo profundo jamas.

Y este es el momento en el que nos preguntamos: si Charity se marcho de cuatro pueblos por
culpa de los rumores, /jno decia nada la gente en Weybridge? Y la respuesta es que mucha gente lo
comentaba, por supuesto, pero tenemos dos factores de peso aqui que no habia antes. Primero, que
Charity y Sylvia tenian una casa propia. Eso significaba que podian llevar su relacion
discretamente (con la cama discretamente en medio del taller) sin tener que entrar y salir de casa
delante de familiares que no lo aprobaran y a los que deber obediencia. Y segundo, que
Weybridge necesitaba una buena sastreria y denunciar por sodomita a la primera buena sastre que
habia tenido el pueblo no le convenia a nadie.

Z@J Aunque haga muchas bromas con respecto a la cama en el taller, lo cierto es que
era perfectamente normal que dos mujeres compartieran cama de forma regular en el siglo
XIX. Seguramente, los vecinos en Weybridge encontraban mas perturbador que Charity
asumiera un rol parcialmente masculino en la sociedad (como duefia de un negocio y
cabeza de familia) que el hecho de que durmieran juntas cada noche.

Ya sabéis, la gente es muy religiosa y muy seguidora de la ley hasta que se va a quedar sin
sastre.

La verdad es que la situacion estaba lejos de ser ideal. En cualquier momento alguien podia
jugarles una mala pasada, asi que para disipar posibles rumores de lesbianismo decidieron que
tenian que ser imprescindibles en la comunidad. Charity y Sylvia no solo eran las costureras y
sastres de Weybridge: mantenian correspondencia con sus vecinos, ayudaban en las reuniones de
la iglesia, dejaban que sus clientes pagaran con tareas del hogar o trueques cuando no tenian
dinero, contrataban aprendizas...

La comunidad empez6 a aceptarlas como a una unidad familiar mas y, como los habitantes de
un pueblecito de Vermont de principios del XIX no estan muy bien equipados para lidiar con las
dindmicas idiosincraticas de una pareja de mujeres, se les encendi6é una bombilla un poco rara y
decidieron que Charity seria el marido porque era la dueia de la sastreria. Y se quedaron tan



tranquilos. Las cartas para ambas iban dirigidas a Charity, las invitaciones eran para «la sefiorita
Charity Bryant y su compaiera» y los clientes solo hablaban de negocios y de dinero con Charity.
Pero el caso es que funcionaba perfectamente. Todos entendian su relacion de esta manera y nadie
se metia con ellas porque habian llegado a ser parte del engranaje que hacia funcionar Weybridge.
Charity y Sylvia se habian convertido en un matrimonio respetable.

LY qué estaba pasando mientras tanto en aquella casita? Pues en 1811, cuatro afios después de
irse a vivir juntas, decidieron poner en marcha la Operacion Tenemos que Dejar de Empotrarnos
Pero es Muy Dificil.

Charity y Sylvia estaban bastante agobiadas porque pecaban demasiado carnalmente, sobre
todo Sylvia. Mientras leia sobre ellas, reuni unas dos carillas de nombres distintos que Sylvia
usaba para referirse a este problema sin decirlo directamente: «pecado de primera magnitudy,
«apetitos carnales antinaturales», «tener los labios suciosy, «afectos salvajes», «pecadora lejos
de lo comun», etc. Charity tenia muchisimos menos, pero al final han empatado porque tiene un
poema sobre la tentacion en el que menciona una «almeja traicionera que acecha» y eso por si
solo empata con todo lo que quieras y mas.

Con el tiempo, a medida que el taller prosperaba, hicieron una segunda habitacion y quitaron
por fin la cama de en medio. Luego hicieron una cocina. Y un s6tano. Y un almacén para el taller.
Y una habitacién sobre el almacén para que pudieran vivir alli las aprendizas; las aprendizas de
verdad, digo. Muchos miembros de la comunidad ayudaron en las renovaciones. Ellas pagaron con
ropa y dinero a algunos de los que ayudaron, pero la mayoria lo hicieron por respeto a la pareja,
como era tradicion. Diez afios después de mudarse juntas todavia no habian solucionado el tema
de dejar de empotrarse, pero ya eran parte de Weybridge y todo el mundo habia aceptado que
compartian, como todo buen matrimonio, «techo, almohada y monedero.

Aunque sentian que habian tenido muchisima suerte, no todo habia salido como Charity y
Sylvia habrian deseado. La madre de Sylvia nunca aceptd que su hija viviera con una mujer y
algunos de sus hermanos se negaban a visitarla porque «no habia ningiin hombre de la casa al que
visitar» (se ve que no les habia llegado la circular avisando de que el marido era Charity). Por su
parte, el padre de Charity murié dejandole unicamente en herencia una habitacioén en la casa
familiar, manifestando lo que pensaba sobre donde deberia estar una hija.

Pero las nuevas generaciones, que habian crecido viéndolas juntas en el taller, no encontraban
nada extrafio en su relacion. De hecho, aparte de los mas de quince sobrinos que tenian, habia un
namero absurdo de nifios en el pueblo que las llamaban tia Charity y tia Sylvia. Cuando estos
nifios crecieron y se casaron, honraron a sus tias poniéndoles sus nombres a sus hijos: a las nifias
Sylvia y a los nifios Bryant, porque, como ya sabemos, en Weybridge estaban emperradisimos en
que Charity era el marido, asi que habia que ponerle su nombre a los nifios. Este es uno de esos
momentos en los que como investigadora necesitas una aspirina, porque me encontré de repente
con un arbol familiar enorme en una mano en el que habia nifias que se llamaban Sylvia que en
realidad eran de los Bryant, nifios que se llaman Bryant Drake y una nifia que se llama Charity
Sylviay...; de verdad, he visto arboles genealdgicos menos confusos en Juego de tronos.

Pero volvamos a los datos de gran relevancia: treinta y cinco afos después de mudarse juntas
seguian diciendo que tenian que dejar de empotrarse tanto.

Aunque nunca lo consiguieron, las dos se sentian bastante culpables por ello. No deja de ser
normal si tenemos en cuenta que vivian a principios del XIX y en una sociedad que alin se apoyaba



mucho en el puritanismo. Sylvia pensaba que Dios le habia enviado migrafias para castigarla por
sus pensamientos impuros y problemas bucales para castigarla por... por sus actividades bucales.
Cuando Charity, ya anciana, empez0 a tener problemas cardiacos, Sylvia no podia parar de pensar
que habia sido ella quien, de alguna manera, la habia envenenado con su amor. Pero a pesar de
todo siguieron dejando escrito en sus diarios lo felices que eran y es mas que evidente que
pensaban que el regalo que habia supuesto encontrarse y pasar la vida juntas superaba con creces
cualquier castigo.

En 1851, con setenta y cuatro afios, Charity falleci6 y le dejo su mitad de la casa y todo su
negocio a Sylvia. Es probable que Sylvia, con sesenta y seis, no hubiese pasado una noche sola en
toda su vida. Primero, vivid en una casa con ocho hermanos; luego, con su madre y su hermana
Polly; y después con Charity. De hecho, desde que se conocieron (y sin contar el mes que Sylvia
dejo Weybridge antes de mudarse al taller) Charity y Sylvia no se separaron un solo dia en
cuarenta y cuatro afos.

Sylvia Drake paso el resto de su vida de luto. Al principio se quedod en la casa y continud con
el negocio. Cuando se sinti¢ incapaz de seguir, se mud6 con uno de sus hermanos y su sobrina
hasta su fallecimiento en 1868.

Sylvia nunca tuvo problemas de reputacion debido a su orientacion sexual, asi que no quemaba
cartas y documentos privados recelosamente como habia hecho Charity en su juventud tras verse
perseguida por rumores y acusaciones. Quizas esta fue la razéon por la que Sylvia quiso que
quedara constancia de la vida que habian vivido juntas y por eso dejé un baul con todas sus
cartas, diarios y documentos (y muchos que guardaba de Charity), para que fuera conservado tras
su muerte. Su familia cumplié sus deseos respetuosamente y decidieron ademas enterrarla junto a
Charity, asi que encargaron una lapida conjunta como se habria hecho con cualquier matrimonio.

Y esta historia, que empieza y termina con un batl, es la de Charity Bryant y Sylvia Drake, dos
mujeres que vivieron juntas durante mas de cuarenta afios de forma totalmente publica en el siglo
XIX. Su historia siempre me hace preguntarme cuantas mas habria en su situacion de las que no
sabemos nada, cuantos batles habrd en el mundo que todavia no hemos abierto y cuantos han
ardido como las cartas de juventud de Charity.



Charlotte Cushman

En los afios que llevo leyendo sobre mujeres que amaron a otras mujeres a lo largo de la historia,
me he fijado en que muchas veces el problema es que a estas mujeres las conocemos, pero no las
reconocemos. Sus nombres han trascendido, en mayor o menor medida, a la cultura popular y los
campos especializados, pero sus vidas personales siguen ignorandose mientras que las de sus
contemporaneos heterosexuales se estudian para comprenderlos mejor. Por ejemplo, hace unos
meses estaba preparando una clase de literatura, concretamente de teatro. Entre los textos
recomendados a los alumnos encontré una breve mencion a Charlotte Cushman, una de las actrices
mas admiradas y célebres del siglo XIX. El texto solo sefialaba su gran fama y que nunca se habia
casado.

Y es que a una mujer no le da mucho tiempo a casarse si se pasa la vida cogiendo y dejando
novias. Pero claro, esas cosas a los editores de libros de texto se les suelen olvidar.

Empecemos por el principio. Charlotte Cushman nacié en 1816, en Massachusetts, y nadie
podria haber adivinado en sus origenes humildes que llegaria a ser una celebridad. Desde nifia,
Charlotte fue bastante masculina segun los estandares victorianos. Era muy asertiva, disfrutaba de
las actividades fisicas y una vez le abrio la cabeza a una muiieca porque queria estudiar su
cerebro.

Todo esto no casaba muy bien con lo que se esperaba de una nifia de su edad. Como no
paraban de decirle que era demasiado varonil, Charlotte se hizo un plan de futuro masculino: ella
queria una carrera, un sueldo, una esposa y, sobre todo, mantener a su madre y a sus hermanos, que
estaban en la quiebra tras la muerte de su padre.

Z@J Dedicarse al teatro en Estados Unidos en el siglo XIX no era facil. Se
consideraba que el teatro atraia actividad criminal, especialmente robo y prostitucion.
Ademas, trabajar en el escenario tenia un afiadido de peligrosidad, debido a la creciente
demanda de efectos especiales cada vez mas realistas y a menudo potencialmente letales
(cables, trampillas, pirotecnia...). Para una mujer soltera que no gozase de la proteccion
de un marido los riesgos se doblaban.

Después de tantear varias profesiones sin demasiado éxito, Charlotte decide probar suerte en
los escenarios y debuta con su primer papel. El entusiasmo del publico es casi inmediato.



Charlotte poseia un talento natural para actuar y su predileccion por las actividades fisicas durante
la infancia le habian dado presencia y fuerza expresiva. Con poco mas de veinte afios, Charlotte
ya era considerada una de las actrices mas prometedoras de su generacion.

Ser actriz de teatro en el siglo XIX no era facil. La vida en el escenario se consideraba
bohemia y liberal, asi que una mujer soltera era objeto de rumores y burlas. La mayoria de las
actrices se casaban deprisa y usaban sus apellidos de casadas como nombre artistico o cultivaban
una faceta publica en la que aparentaban ser extremadamente timidas e inocentes para ahuyentar
posibles murmuraciones. Charlotte fue una excepcion entre sus compaferas. No estaba dispuesta a
suavizar su personalidad exuberante y desde luego no estaba dispuesta a casarse, porque para
Charlotte el mundo estaba lleno de mujeres hermosas y queria concentrarse en ellas. No hay
palabras para describir las taquicardias que le daban a Charlotte cuando alguna sefiora guapa iba
a la puerta de su camerino a decirle que la admiraba. De entre todas esas mujeres fue una
muchacha llamada Rosalie Scully la que se gano el corazon de Charlotte ya al principio de su
carrera, cuando se empezaba a especializar en breeches roles.

Z@J Literalmente «papeles de pantalonesy, los breeches roles eran papeles en los que
una actriz interpretaba a un hombre. La mayoria de las actrices dramaticas de la época
hicieron al menos uno, pero algunas, como Cushman, se especializaban en ellos por su voz
grave y su energia sobre el escenario. Estos papeles permitian a las actrices transgresiones
escénicas que habrian sido impensables en la vida real.

Desde entonces, la fama de Charlotte no para de crecer, asi que decide irse a Londres (que es
la version victoriana de irse a Hollywood) para labrarse una carrera épica con la que mantener a
su familia y a su novia. Rosalie y Charlotte se despidieron con muchos mocos y lagrimas,
prometiendo volver a verse en seis meses. Aunque se escribian abundante correspondencia,
Charlotte 1o pas6 muy mal en Londres. Era como irse de Erasmus y dejarse a la novia aqui, pero
peor, porque no tienes WhatsApp y ademas eres intensa de morirse porque eres victoriana.
Durante los primeros meses, Charlotte incluso hablaba con Rosalie en voz alta, imaginando que la
besaba, que la achuchaba, que estaba a su lado durmiendo; un dia hasta se quedo afectadisima
porque oy6 a una mujer en el tren que, segun ella, hablaba exactamente igual que su Rosalie.

Pero estamos en Londres, amigos: el epicentro del teatro en esta época, el ombligo del mundo
decimononico. Y Charlotte se hace mas y mas famosa y poco a poco se va quedando sin tiempo
para pensar en la novia que dejo al otro lado del charco. Sobre todo cuando una poeta llamada
Eliza Cook le empieza a poner ojitos y a mandar sonetos de amor al camerino. Al final, pues se
apretd un poco a ella.

Y claro, Rosalie se entera en Estados Unidos, porque era lesbiana, y a nosotras no nos hace
falta que se invente Facebook para enterarnos de todo. Si eres lesbiana y tienes amigas lesbianas,
vives en una red de informacion que ya quisiera la CIA. Si haces algo, se va a enterar. (;Si hago
qué? ;Se va a enterar quién? Irrelevante. Se van a enterar todas de todo).

Rosalie le escribio a Charlotte diciéndole que le habia roto el corazéon y Charlotte se quedo
bastante afectada, pero no le dio mucho tiempo a pensar en si queria arreglar las cosas con ella o
seguir con Eliza, porque la pobre Rosalie murié unos meses después. ;Y sabéis qué? Que al final



tampoco se quedd con Eliza, porque las dos eran demasiado divas. Ambas tenian muchisima
presencia y se les solapaban los kilometros cuadrados de carisma, asi que acabaron por
abandonar la relacion. En resumen, que Charlotte queria una esposa (o, como ella decia, «una
amistad de naturaleza pasional») con mas caracter que Rosalie, pero que no la eclipsara, porque
ella era una diva. Y con la fama tonterias las justas.

Charlotte ya esta consagrada en los escenarios como especialista en papeles shakespearianos
intensos (con esta sefora todo es intenso), asi que envia dinero a su familia para que se retinan
con ella en Inglaterra, logrando asi uno de sus objetivos de vida. En esta época, cuando la fama
ascendente de Charlotte ya es de dominio publico, una escritora llamada Matilda Hays decide que
se va a meter a hacer teatro porque admira mucho a Charlotte. Charlotte, que no perdia nunca el
viaje, decide ejecutar una maniobra maestra y le dice a Matilda que la puede ayudar. ;Como? Pues
dandole el papel de Julieta en la produccion en la que ella hace de Romeo.

El descaro Charlotte lo llevaba solamente regular.

Y la verdad es que la oferta era imposible de rechazar, porque Charlotte estaba considerada
internacionalmente como el mejor Romeo de su época. Ahi es nada.

La carrera interpretativa de Matilda dur6 poco, pero como se ennoviaron bastante fuerte
porque la maniobra fue altamente exitosa, Matilda decidio seguir a Charlotte en sus viajes de
trabajo. Durante su convivencia entraron en una dindmica de tipico matrimonio victoriano, con sus
cosas buenas, pero principalmente con sus cosas malas. Charlotte trabajaba, ganaba el dinero y su
vida marcaba la pauta de ambas; Matilda la seguia, se ocupaba del hogar y se quejaba de que
nadie la entendia, porque se frustraba al ver que Charlotte triunfaba y podia darse a su trabajo y
ella no. Ademas, como Charlotte acumulaba cada vez mas y mas admiradoras (y admiradores),
Matilda se encelaba bastante por momentos, pues a Charlotte le encantaba flirtear con sus fans,
aunque la cosa nunca acabara en nada serio. Aun asi, perseveraron cuanto pudieron hasta que
Charlotte se hizo tan de oro que decidi6 semirretirarse a vivir la vida loca en Roma.

Z@J Harriet Hosmer (1830-1908), considerada la primera mujer americana que se
dedico profesionalmente a la escultura, desarrolld6 multiples técnicas innovadoras en su
campo, especialmente para trabajar el marmol, y cosechd una gran reputacion en el siglo
XIX. Desafortunadamente, muy pocos trabajos suyos han sobrevivido hasta nuestros dias.

No penséis que el destino estaba escogido al azar. En Roma a mediados del siglo XIX habia un
circulo de artistas y de bohemios de habla inglesa bastante potente y dentro, un pequefio grupo de
sefioras que disfrutaban, como Charlotte, de «amistades intensas» con otras mujeres.
Generalmente se consideraba que el nexo 1ésbico-intenso alrededor del que se arremolinaba este
colectivo de seforas que empotraban a otras sefioras era Harriet Hosmer, una escultora de
renombre con la que Charlotte empezd a ligar inmediatamente, para desesperacion de Matilda. La
cosa se puso todavia peor cuando Harriet tuvo problemas econdémicos graves y se mudo con
Charlotte y Matilda. A Charlotte, ya lo veréis en un momento, lo de juntar a todos sus ligues en una
sola casa le encantaba; ella era dramatica también fuera del escenario. Cuando ceso el tonteo con
Harriet, para tranquilidad de Matilda, empez6 el flirteo con Emma Stebbins (otra escultora), para
desesperacion de Matilda (la secuela). Mientras tiraba la cafia a diestro y siniestro, Charlotte se



dedicaba a montar fiestorros y cenas opulentas, y por alli pululaban cantidad de artistas, mujeres y
hombres, muchos de los cuales también preferian la compaiiia de su mismo género.

De hecho, Charlotte se convirti6 enseguida en el segundo nexo lésbico-intenso de la
comunidad de sefioras de Roma. Ella estaba encantada, porque lo que a Charlotte le gustaba de
verdad era una buena tropa de admiradores. Al final, tras una pelea legendaria, Matilda hizo la
maleta y se volvié a Londres para seguir escribiendo, traduciendo y dandose al movimiento
sufragista, donde se sentia mucho mas realizada. Charlotte tardd aproximadamente tres
nanosegundos en pedirle a Emma Stebbins que se fuera a vivir con ella y Emma tardé todavia
menos en aceptar y mudarse. Curiosamente, a Emma no le gustaba el teatro. De hecho, no le
gustaban los follones sociales en general, asi que Charlotte no podia hacer muchas tonterias de
estrella consentida, porque Emma le levantaba la ceja cuando se ponia tonta. Y lo cierto es que
esto a Charlotte le gustaba mucho.

Emma era muy inteligente y estimulaba su lado intelectual. Ademas, era una escultora
aclamada y respetada, pero no tenia una personalidad demasiado extravagante, asi que no
eclipsaba a Charlotte en su vida privada. Como Charlotte habia aprendido con Matilda que tenia
que dejar a su esposa dedicarse a su arte para no ahogar la relacion, se ofrecia a ayudarla a
vender sus obras, porque Emma era una escultora atrevida y talentosa, pero detestaba tener que
hacerse publicidad. Charlotte, sin embargo, tenia tanta labia que podia venderle a cualquier
incauto sus propios calcetines y quedarse tan tranquila. En resumen, que se creé un equilibrio
bastante solido en la relacion. Emma no pensaba ir corriendo por medio mundo detras de
Charlotte y Charlotte, por primera vez, aprendio a seguirle el ritmo a alguien sin imponer siempre
el suyo. Estuvieron veinte afios juntas, hasta la muerte de Charlotte. Incluso adoptaron un nifio,
Ned, que en realidad era el sobrino de Charlotte, hijo del primer matrimonio de su hermana.

... Y si os creiais que el capitulo acababa aqui, pues no. Todavia queda la mejor (;0 la peor?)
maniobra de todas. Cuando Charlotte estaba ya viviendo con Emma Stebbins, viajo a América por
negocios y conocido a Emma Crow, una chica de diecinueve afios de familia bien. Charlotte tenia
unos cuarenta y pocos anos, pero las dos se enamoraron muy muy fuerte.

Soltad el movil y apagad la tele, por favor, que aqui hay muchas Emmas ya y tenéis que estar
atentos, que os liais.

Charlotte se consideraba a si misma casada con la otra Emma (Stebbins) y hacia como que se
resistia un poquito, pero Emma (Crow) le tiraba los tejos poderosamente y Charlotte se dejo
conquistar, poderosamente también. Emma (Crow) era la joyita de su familia: guapa, rica, en edad
de buscar marido, inteligente... y de repente no queria nada con nadie que no fuera Charlotte. Esto
es lo que para unos padres victorianos se llama un problemon, asi que intentaron prohibirle a su
hija que siguiera viendo a Charlotte, pero sin éxito alguno.

Cuando Charlotte regres6 a Roma, Emma (Crow) busco la manera de organizar un viaje
altamente sospechoso a la capital italiana en compafiia de su hermana y una vez alli se las
apafiaba para irse a una habitacion de hotel a solas con Charlotte. Las visitas intercontinentales no
son baratas, pero estas dos estaban muy obsesionadas y les faltaban horas en el dia para planear
cuando volverian a verse y escribirse con gran profusion, asi que Charlotte decidié hacer La
Maniobra de Ligue Mas Cuestionable de Todos los Tiempos™.

Emma (Crow) y Charlotte quedaron en Paris (si, como quien queda en el McDonald’s) y se
pasaron unos dias encerradas en una habitacion poniéndose al dia en empotramientos, porque lo



primero es lo primero. Y aqui es cuando a Charlotte se le ocurre, solo Dios sabe como, que Emma
(Crow) debia casarse con su hijo adoptivo, Ned, porque asi la tendria en la familia, bien cerquita
y bien atada, y ya no se le escaparia.

Se ve que estaban operando al mismo nivel de absurdez, porque Emma aceptd. Aunque Ned se
quejaba mucho de que su mujer no lo queria «como una mujer tiene que querer a un hombre con el
que se casay, la maniobra se ejecutd eficazmente y Emma Crow pasé a ser Emma Crow Cushman.
La pareja se mudd con Charlotte y Emma (Stebbins) y tuvo varios hijos de los que Charlotte se
apropio rapidamente diciendo que eran «sus bebésy.

Creo que estamos todos de acuerdo en que, a estas alturas, esto ya es digno de una telenovela.

Como era de esperar, la cosa encajaba solo regular. Emma (Crow Cushman) nunca estaba
contenta porque la pareja oficial de Charlotte era Emma (Stebbins). Y Emma (Stebbins) siempre
andaba dandole toques a Charlotte para que dejara de achuchar a Emma (Crow Cushman), que a
fin de cuentas era su nuera y daba mucha grima. Y vivieron en este plan hasta que Charlotte
enfermd, volvid temporalmente al teatro, que siempre habia sido su gran amor, y finalmente murid
en 1876, con cincuenta y seis afios, muchas admiradoras y una situacion familiar que era un
sindios.

Aunque su vida privada fue bastante tempestuosa y quedé medio mal con todas sus exparejas,
Charlotte consiguio lo que deseaba de la vida: mantenerse a si misma y a su familia, dedicarse a
su arte en cuerpo y alma y vivir la vida acompafiada de otras mujeres. Espero que a partir de
ahora os acordéis de que la actriz mas famosa y universal de su tiempo, la shakespeariana mas
insigne y aclamada por el publico y la critica, y el Romeo mas resefiable de sus dias fue una
sefiora que empotraba a otras sefioras.



Rosa Bonheur

(Sabéis lo que es un animalier? Pues es un artista que se especializa en anatomia animal y en
recrear escenas que tienen a animales como protagonistas, que es algo que no se ve demasiado a
dia de hoy, pero que estaba muy de moda en el siglo XIX. Algunos lo sabriais, claro. Yo, que
desconocia los entresijos artisticos mas alld de lo absolutamente basico, aprendi esta palabra
cuando empecé a leer sobre Rosa Bonheur, y para mi su significado ha quedado para siempre
unido a ella. Y mi caso no es el Ginico ni muchisimo menos. Rosa fue una de las artistas mas
reconocidas y admiradas de su época y muchos atn la consideran una de las mejores animaliers
de la historia.

Marie-Rosalie Bonheur, conocida carifiosamente como Rosa, nacio en Francia en 1822, la
primera de los cuatro hijos del pintor Oscar Raymond Bonheur. Rosa se pasaba el dia entero
pintorreando y su madre solo consiguié ensefarle a leer y escribir a base de dibuyjos.
Desgraciadamente, su madre fallecio siendo Rosa una nifia y el sefior Bonheur decidié mandarla a
un internado para suplir la educacion que hasta entonces le habian dado en casa. El experimento
no sali6 demasiado bien: Rosa pasaba de estudiar, estaba todo el dia ideando travesuras, sus
ganas de jarana eran altamente contagiosas y tenia a todas las sefioritas del internado
revolucionadas, asi que a los pocos meses la mandaron de vuelta con su padre para evitar un
motin.

z@) El sansimonismo fue un movimiento utépico basado en las ideas del socialista
Henri de Saint-Simon. Su popularidad fue fugaz y desaparecio casi por completo apenas
unas décadas después de su florecimiento. Algunas de sus maximas eran la educacioén
igualitaria para nifios y nifias y la liberacion de la muyjer.

Tras intentar colocarla de aprendiza en varias tiendas con similares resultados catastroficos,
el padre de Rosa decide ponerla a trabajar en su propio taller de pintura con tan solo trece afios.
El sefior Bonheur no tard6 en darse cuenta del talento natural que tenia su hija y decidié ayudarla
en lo posible para que llegara a ser pintora profesional. Igual os suena raro que un sefior del siglo
XIX ayudara a su hija a ser artista... y llevais toda la razon, es bastante inusual. Pero Oscar
Bonheur tenia unos valores atipicos para la época en la que vivia. Era discipulo del
sansimonismo, un movimiento que creia en la igualdad social e intelectual de la mujer, asi que



Bonheur creia firmemente que sus hijas debian tener las mismas oportunidades que sus hijos para
enfrentarse a la vida adulta. Este buen sefior fund6 ademas el primer estudio donde se daban
clases gratuitas de dibujo a sefioritas, el tinico que hubo en Paris durante mucho tiempo y del que
Rosa se encargd cuando ¢l fallecio.

Rosa tenia muy claro qué le gustaba dibujar y se pas6 toda su adolescencia frecuentando sitios
en los que podia observar y bocetar animales: ferias, granjas, exhibiciones e incluso mataderos
donde podia diseccionar animales para aprender mas de su anatomia. No era facil acceder a
algunos de estos lugares siendo una mujer y sin compaiia, pero a Rosa le daba bastante igual lo
que pensaran los demas. Preferia llevar ropa masculina, no dejar que el pelo le creciera
demasiado y ademas fumaba en publico, lo cual era todo un escandalo.

Siendo ella todavia adolescente, papa Bonheur recibi6 el encargo de pintar a Nathalie Micas,
la hija de una familia de clase media-alta. Rosa lo acompafia en calidad de aprendiz y, como en la
vida no hay rato malo para tirar la cafia, Rosa y Nathalie forjaron velozmente una amistad que en
los siguientes afios se convertiria en una relacién romantica. Curiosamente, ninguna de las dos
familias puso pegas a esta relacion, ni siquiera cuando Rosa y Nathalie dejaron claro que no
pensaban buscar marido. A los Micas les gustaba mucho Rosa, que siendo bollera y butch en el
siglo XIX no es decir cualquier cosa. Pensaban que hacia muy feliz a Nathalie (verdad) y que tenia
mucho talento (también verdad), asi que le buscaban encargos y hacian todo lo posible por
ayudarla con su carrera. Poco después, cuando el padre de Nathalie estaba en su lecho de muerte,
las llam6 para darles su bendicion. Y me refiero a que se pusieron de rodillas al lado de su cama
mientras ¢l les ponia las manos en la cabeza y les decia: «Seguid siempre juntas y que Dios os
guarde». No os voy a mentir, yo lei esto con el espiritu inquieto de quien no sabe muy bien qué
estd pasando: ;jera un amago de casamiento? No lo sé, pero ellas asi se lo tomaron, que es lo que
importa. A partir de ese momento vivieron como un matrimonio y, con el apoyo constante de
Nathalie, la carrera de Rosa ascendid a una velocidad de vértigo: cada cuadro y cada encargo era
mas prestigioso que el anterior.

Su primer gran éxito resulta de un encargo del mismisimo gobierno francés, que le pidi6 una
obra que ensalzara la vida rural y las tradiciones agricolas del pais. El cuadro se titulo6 Labourage
Nivernais (La labranza de Nevers), que es un cuadro que me encanta. Captura una escena con
bueyes y ganaderos, pero los sefiores estdn un poco por casualidad y los bueyes parecen casi una
fotografia, con ese volumen y con tantos detalles; tienen alma. Por si no habéis empezado ya a
sospecharlo, a Rosa le gustan los animales bastante mas que las personas; cuando ves el nivel de
realismo de los animales de sus cuadros, 1o notas. Su obra mas conocida la expuso con treinta y un
anos: se titulaba Le Marché aux Chevaux (La feria de caballos), un lienzo enorme para el que se
prepar6 durante semanas y que yo digo siempre que es un cuadro de saldn, porque es de grande
como un salon. O, en el caso de nuestra generacioén, como un par de salones: dos metros y medio
de alto y casi cinco de largo.

En esta época, Rosa tiene que pedir un permiso especial para llevar pantalones y renovarlo
cada seis meses. Necesitaba visitar ferias de ganado y granjas para bocetar y, como os podéis
imaginar, no eran sitios a los que ir con falda decimononica; pero en el siglo XIX que una sefiora
se pusiera unos pantalones para ir a pintar a un campo lleno de estiércol se consideraba
travestismo, y el travestismo era un crimen. Segun he leido, aunque en este caso las fuentes no dan
demasiados datos, habia solo doce de estos permisos en vigor en toda Francia, asi que entenderéis



lo que costaba conseguir uno. Eso si, el permiso concretaba que solo podia ponerse pantalones
por razones de salud o de trabajo, no en fiestas, bailes o reuniones sociales.

Z@J La prefectura de policia de Paris emitio una ley en 1800 por la que se prohibia a
las mujeres vestir ropa masculina en publico y durante afios fue necesario un permiso
renovable para poder hacerlo por cuestiones de salud o laborales. De forma totalmente
incomprensible, esta ley estuvo en vigor en Francia hasta febrero de 2013 (aunque
evidentemente nadie se acordaba ya de ella).

Después de su meteodrico ascenso a la fama, Rosa se fue de gira por Europa y América para
promocionar su trabajo. Tan populares se hicieron sus cuadros que a menudo la visitaba gente de
la nobleza. Fue condecorada e incluso la reina Victoria pidié en una ocasion que le organizara una
exhibicion privada de algunas de sus obras. Aunque, sinceramente, todo esto incomodaba un poco
a Rosa; ella preferia ignorar la fama en la medida de lo posible y aprovechar sus viajes para ver
animales (para que me entendais, Rosa hoy en dia seria la chica que va a la fiesta de unos amigos
y lo primero que hace es buscar al perro).

Es complicado intentar expresar lo mucho que el siglo XIX am6 a Rosa Bonheur,
especialmente porque a dia de hoy Rosa es una gran desconocida para nosotros, pero se hizo tan
famosa que incluso se fabricaron mufiecas de ella, con su pelito corto y su ropita de sefior
decimononico, y fueron muy populares entre las nifias de la época.

A estas alturas de la vida y de la fama, Rosa tiene mas trabajo del que nadie puede desear:
ensefia en el antiguo estudio para sefloritas de su padre junto con su hermana, tiene su propio
estudio, que gestiona la familia de Nathalie, y trabaja en los encargos, que por su situacioén puede
permitirse elegir a placer. Lo que intento deciros es que Rosa estaba montadisima en el dolar (;el
franco?), asi que se comprd una casita humilde en el campo, lejos de Paris, con un salén mas
grande que su cuadro. De hecho, mucho mas grande que todos sus cuadros juntos. Bueno, que se
compro casi un castillo.

Como ya os he comentado, a Rosa le daba bastante pereza eso de la fama y de escalar en la
sociedad y de relacionarse con otros pintores. Ella tenia tres o cuatro buenos amigos y pare usted
de contar. Uno de ellos era Buffalo Bill, que es un dato que realmente no necesitais, pero que elijo
daros porque me obsesiona esta improbable conexion. La enorme casa en el campo no solo era un
simbolo de su poder econdomico y un lugar amplio donde trabajar cémodamente, sino que también
permitia a Rosa vivir tranquila, alejada de los circulos sociales parisinos. Mas que nunca, Rosa
es una nuera de ensuefio para los Micas. Como haria todo marido de bien en el siglo XIX, Rosa se
lleva a su suegra viuda a vivir con ella y con Nathalie. Se preocupa por su salud, se ocupa de
todos sus gastos y la sefiora estd tan contenta con su magnifica nuera bollera que ni siquiera le
importa que de vez en cuando se le meta una nutria en la cama.

Hacemos una pequefia pausa para que imaginéis la situacion sin ningiin contexto.

A ver, llevo todo el capitulo diciendo que a esta sefiora le gustan los animales por encima de
sus posibilidades, ;qué creiais que iba a pasar cuando le sobraran los billetes? Pues obviamente
que se le iba a ir la cabeza llenando la casa de criaturas, como si fuera un zoo. Aclimato la casa,
la granja colindante y los jardines para tener, entre otras criaturas, caballos, bueyes, cabras,



ovejas, vacas, perros, un chorro de faisanes, otro montdn de gallinas, dos ciervos... y un tanque de
agua para la nutria, aunque la nutria se paseaba por donde queria y por lo visto era muy fan de
meterse en camas ajenas. Y no nos olvidemos de la leona, que se llamaba Fathma y seguia a Rosa
a todas partes, porque la tenia suelta por casa. Sus amigos sabian que no hacia nada porque veian
a Rosa revolcarse por el suelo para jugar con ella, pero aun asi las visitas iban un poco con los
genitales de corbata.

En este edén de leones y nutrias vivieron Rosa y Nathalie los afios mas prosperos y felices de
su relacion. Desgraciadamente, tras mas de cuarenta afios de convivencia, Nathalie fallecio en
1889 y Rosa cay6 en una profunda depresion. Paso los afios siguientes trabajando en proyectos
personales, cuidando de sus animales y evitando toda vida social, sin energia para salir de casa o
aceptar encargos. Finalmente, tras los que fueron sin duda los cinco afos mas duros de su vida,
Rosa decidié viajar a Estados Unidos para despejar la mente y volver al mundo del arte con
energias renovadas.

Este viaje resultd ser una de las mejores decisiones que Rosa pudo haber tomado, porque alli
se encontr6 con Anna Klumpke, una pintora de Boston especializada en retratos con la que habia
mantenido correspondencia en alguna ocasién. Anna tenia treinta y cuatro afios menos que ella.
Habia estudiado dibujo en Francia, copiando cuadros de Rosa a modo de ejercicio en la
academia, e incluso habia tenido de nina una de las famosas mufiecas Rosa Bonheur. Ferviente
admiradora de su trabajo, le habia escrito afios atras pidiéndole permiso para pintar su retrato,
pero Rosa habia declinado la oferta porque preferia evitar los dafios colaterales de la fama.
Cuando se conocieron, Anna y Rosa descubrieron que tenian mucho en comin y la conexién fue
casi inmediata.

Anna consiguié cumplir por fin su deseo de retratar a Rosa en 1898, para lo cual viaj6 a Paris.
De la misma forma en que Rosa conquist6 a Nathalie cuando eran adolescentes (Nathalie posaba y
Rosa bocetaba), Anna se gand el afecto de Rosa mientras la pintaba. Rosa volvi6 a sonreir con
Anna, incluso dejo6 salir su lado encantador, que lo tenia. Se dice que Rosa saboteaba algunas de
las sesiones en las que debia posar para retrasar la partida de Anna. Pese a terminar el retrato,
Anna no se marcho6 de Paris.

En el tiempo que compartieron como pareja antes del fallecimiento de Rosa en 1899 (apenas
un afio), Anna y Rosa mantuvieron una relacion estrecha e intensa tanto a nivel emocional como
artistico durante la cual Anna pintd varios retratos de Rosa e hizo que en su ultimo afio de vida se
sintiera de nuevo plena y feliz.

Z@J La casa de Rosa Bonheur, convertida en memorial y museo gracias a los
esfuerzos de Anna Klumpke, atin se puede visitar actualmente en Fontainebleau, Francia.

Rosa le dejo su casa y la mayoria de sus posesiones a Anna, que gestiond su legado a pesar de
que las familias de ambas no estaban demasiado contentas con el tema. Pero a Anna no le
importaban las opiniones ajenas, porque lo que ella queria era que nadie se olvidara de Rosa
jamas. Escribi6 su biografia con notas, cartas y diarios que esta le habia dejado para que pudiese
hacerlo con la mayor fidelidad posible. Vendi6 muchos de sus cuadros y con el dinero abrid el
Museo de Rosa Bonheur y el Colegio de Arte en Memoria de Rosa Bonheur para Mujeres. Rosa



fue enterrada junto a Nathalie en la parcela del cementerio de la familia Micas y casi cincuenta
afios mas tarde también Anna fue enterrada alli.

Y asi acaba la historia (que no el legado) de Rosa Bonheur, la mejor animalier de sus dias,
una mujer que brilld en su trabajo y vivid como quiso, que nunca ocultd sus relaciones con
mujeres y que siempre defendié su derecho a crear y trabajar entre los mejores. Que no se nos
olvide nunca el talento que pudo perderse si su padre hubiese sido un caballero convencional que
no la hubiese dejado dedicarse a su pasion. Que no se nos olvide todo lo que se perdi6 con tantas
mujeres obligadas a abandonar lo que de verdad amaban hacer.

Y, por supuesto, que no se nos olvide que una de las pintoras mas importantes del XIX fue una
sefiora que empotraba a otras sefioras (hace mucho) y que la gente se daba tortas por sus cuadros,
por su compaiiia y por pintarle retratos porque, aunque no nos lo recuerden hoy en dia, el suyo era
un talento sin igual.



Sarah Orne Jewett

Vamos a empezar este capitulo con un poco de historia.

Durante la era victoriana, una de las pocas ocupaciones respetables para una mujer era ser
profesora o institutriz, pero en algin momento durante las ultimas décadas del siglo XIX las
mujeres de clase media y alta deciden que quieren dedicarse a mas cosas aparte de sonarles los
mocos a nifios que no son suyos, que estd muy bien y es muy importante, pero, oye, no es lo unico.
La logistica para llevar a cabo esta decision era un poco compleja, porque no era facil para una
mujer mantenerse econdmicamente sin un marido. ;Solucién? Pues me busco a otra sefiora que
esté como yo y nos vamos a vivir juntas en plan matrimonio, compartiendo gastos. Esto no era mas
que un arreglo econdmico beneficioso para ambas partes, no tenia por qué implicar
empotramiento, aunque en la mayoria de los casos si conllevaba la Amistad Intensita que se daba
a menudo entre mujeres en la era victoriana. Estos pactos se pusieron de moda muy rapido y cada
vez mas sefioras se subian al carro porque querian escribir, o pintar, o esculpir, o tener un
negocio, o vivir sin estar pendientes de un marido y sin perder la oportunidad de encontrar un
trabajo. Y, por supuestisimo, las bolleras estaban ahi, aprovechando la coyuntura para irse a vivir
con la novia haciendo como que alli no pasaba nada, que solo eran Buenas Amigas™ apoyandose
econdmicamente, porque las lesbianas somos las ninjas de la era victoriana.

Los acuerdos de convivencia entre mujeres se conocian como matrimonios bostonianos. ;Y
por qué este nombre? Porque el primer libro que se escribié sobre este fenomeno fue Las
bostonianas, de Henry James. A partir de entonces se las empez6 a llamar de esa forma, aunque
en la practica ya existian desde hacia bastantes afos. ;Y qué le picd a Henry James para escribir
sobre eso? Pues, por un lado, su hermana Alice se enganchd bastante fuerte a una sefiora y se
fueron a vivir juntas con gran intensidad; por otro, James conoci6 al que posiblemente fuese uno
de los matrimonios bostonianos mas famosos de la época y se inspird en ellas para construir parte
de sunovela.

Desgraciadamente, y como suele suceder en estos casos, la novela acaba como el rosario de la
aurora mientras que lo que pas6 en realidad fue mucho menos tradgico y sustancialmente mas
1ésbico.

La mitad mas conocida de este matrimonio bostoniano es Sarah Orne Jewett, nacida en Maine,
Estados Unidos, en 1849. Su padre era médico especializado en enfermedades de mujeres y le
diagnostic6 a Sarah un caso temprano de artritis reumatoide siendo atin nifia. Para ayudarla a
ejercitarse, su padre la llevaba con ¢l durante sus rondas, asi que Sarah se pas6 gran parte de su



juventud visitando a las familias de los alrededores, escuchando sus problemas y observando los
tratamientos que su padre les aplicaba. Esto provocd que Sarah quisiera seguir los pasos de su
padre y dedicarse a la medicina, pero ya sabemos que eso no va a pasar, porque Sarah es una
mujer y estamos en mitad del siglo XIX.

En vez de eso, y gracias a todo el tiempo que pasé visitando a muchas mujeres distintas,
oyendo sus dolencias y preocupaciones, Sarah desarrollé una capacidad unica para escuchar los
problemas de la gente y para dar importancia a cada detalle de sus vidas aparentemente
ordinarias. Con esta habilidad especial para observar lo que generalmente se ignoraba, Sarah
empez0 a escribir historias sobre el dia a dia de las mujeres con una sensibilidad y una atencion
que poco tenian que ver con una ¢época en la que «las cosas de mujeres» se consideran
insignificantes.

z@) Parece un concepto bastante simple, pero en el siglo XIX casarse era una cuestion
de obligacion social mas que de romance, especialmente en el caso de las mujeres. La
falta de oportunidades laborales para ellas dificultaba mucho las pocas posibilidades que
tenian de independizarse.

A medida que crece y que su estilo narrativo unico empieza a aflorar, Sarah se forma una
vision del matrimonio que a los victorianos les da un poco de terror y que viene a resumirse en
que el matrimonio no siempre era positivo o posible para todas las mujeres. En varias ocasiones,
Sarah expresé su conviccion de que a medida que la sociedad avanzara, empezaria a darse cuenta
de que algunas mujeres estaban hechas para el matrimonio y otras no y se permitiria que las
mujeres que encontraran cosas mas valiosas para si mismas en otros caminos los siguieran. Este
tema aparecia de forma recurrente en sus relatos, asi como las relaciones (familiares, amistosas,
romanticas) entre mujeres y la necesidad de encontrar una red de apoyo femenino para vivir una
vida completa y feliz.

z@) Mientras que muchas de las historias de la época con protagonistas femeninas
siguen un patrén de iniciacion a la vida adulta que culmina en el matrimonio, las historias
de Sarah Orne Jewett bien podrian llamarse historias de «antiiniciacion femeninay, pues
en ellas las mujeres deciden rechazar a sus pretendientes y abrirse su propio camino en el
mundo. Algunos ejemplos son A Country Doctor (1884), A White Heron (1886) o The
Country of the Pointed Firs (1896).

Ademas, Sarah tenia pocos problemas a la hora de decir que queria pasar su vida con una
muyjer, que era algo que tenia claro desde muy joven. Cuando un amigo le pregunt6 si alguna vez
habia pensado en buscar marido, ella se sonrojo, se ech6 a reir y dijo que lo que ella necesitaba
era una esposa. Si, dijo la palabra «esposa» especificamente. No, al parecer esto no fue suficiente
para considerarla lo que a dia de hoy llamariamos lesbiana, porque sus bidgrafos se han pasado
mas de un siglo llorando y buscando pruebas de que en alglin momento esta sefiora quiso empotrar
a un sefior. Han sido totalmente incapaces de encontrarlas, por cierto. Y si se han conservado su



correspondencia y parte de sus diarios y no se ha encontrado nada atn... Mirad, que los sefiores
le daban igual, que no estaban ni en proximidad general de su radar de intereses.

Pero vamos a dejar a Sarah escribiendo historias preciosas con poca trama y muchos colores,
sensaciones y personajes complejos, y rebobinemos un poco en el tiempo para atender a otro
nacimiento.

En Boston, en 1834, nacio Annie Adams, que a los diecinueve afios pasaria a ser Annie Fields
al casarse con el viudo James Fields. James y Annie tuvieron un matrimonio bastante feliz para el
siglo XIX. James respetaba los deseos de su esposa de no tener hijos y apreciaba que intentara
ayudarle en su vida profesional, dos cualidades que no abundaban entre los maridos de la época.
James era editor y ella aprendio todo lo que pudo sobre el mundo literario y editorial trabajando
con él. James se dio cuenta de que su mujer tenia una habilidad muy especial para ver el talento en
otros y escuchaba todas sus recomendaciones. Combinando sus puntos fuertes, los Fields la liaron
pardisima y acabaron en el centro de la vida literaria de Boston, con una pila de escritores y
escritoras en ciernes revoloteando a su alrededor, entre ellos, la jovencisima Sarah.

A pesar de la diferencia de edad, Sarah y Annie conectaron de inmediato, con la intensidad
que ya conocemos y amamos de nuestras bolleras victorianas. Sarah admiraba a Annie porque
tenia experiencia, sabiduria y amplios conocimientos del mundo editorial; Annie admiraba a Sarah
porque tenia un instinto natural para la literatura y un estilo muy personal. Las dos apreciaban que
la otra estimulase los aspectos intelectual y emocional de su vida, pero, sobre todo, apreciaban
que, cuanto mas tiempo pasaban juntas, mas y mejor trabajaban, que es lo contrario a lo que nos
pasa a todas cuando nos echamos novia. Y es normal, vamos. Para nosotras, escribir esta muy
bien, pero generalmente es una aficién o una obligacion laboral. Para Sarah, Annie y las demas
sefloras de bien de su tiempo, escribir y trabajar era un enorme privilegio y encontrar a alguien
que compartiera tu pasion por las letras y la suerte de poder ejercerla libremente, alguien que
discutiera contigo del tema y respaldara tus proyectos, era verdaderamente especial.

La relacion fue consolidandose hasta convertirse en una amistad intensita en toda regla. El
marido de Annie se llevaba muy bien con Sarah y lo aprobaba todo, porque todavia estamos en la
época en la que comerle la boca a tu amiga esta socialmente aceptado, es virtuoso y perfectamente
compatible con tener un marido al que adoras. Que no estoy diciendo yo que la era victoriana
estuviera llena de relaciones a tres bandas que se llamaban tener un marido y tener una amiga
intensa, pero eso es exactamente lo que estoy diciendo. Aunque no siempre, eh. A veces, se tenia
una novia y luego se tenia un sefior que estaba ahi en tu casa y que te caia medio bien (o no). Y
otras veces tenias un marido y tus amigas eran amigas sin mas. La era victoriana es una movida.

Pero, aunque esta situacion era bastante frecuente en la época, Sarah no llevaba muy bien que
Annie estuviera casada. Ya habia tenido otras Amigas Intensas durante su juventud y siempre
habian acabado casandose, tras lo cual la relacion se iba apagando. Sarah deseaba vivir con
alguien a quien dedicarse exclusivamente y que hiciera lo mismo por ella, asi que, a pesar de todo
el tiempo que pasaban juntas y de lo integrada que estaba en la vida de los Fields, Sarah no era
del todo feliz. Muchas de sus historias de la época hablan de la frustracion de tener que renunciar
a la persona que amas y de lidiar con sentimientos intensitos en la distancia. Y asi estuvo la
criatura afios, sofiando con marcarse un Sarah y Eleanor, con hacer las maletas y fugarse con
Annie a una casita en el campo para ellas solas. Y cuando digo que sofiaba con marcarse un Sarah
y Eleanor lo digo de la forma mas literal posible: tiene una novela en la que las protagonistas



comentan la posibilidad de «copiar a las Damas de Llangollen».

Pero la suerte de Sarah iba a cambiar. Tras afios suspirando por independizarse con Annie,
esta se quedo viuda en 1881. En menos de un afo, Sarah y Annie ya habian decidido instalarse
juntas en Boston, no sin antes haberse pegado un viajazo por Europa, que repetirian varias veces a
lo largo de sus vidas. Pero al llegar a Boston y empezar a vivir juntas se dieron cuenta de que
tenian un problema. Y menudo problema. Espero que estéis sentados.

El problema era que pasaban tanto tiempo hablando, tonteando y poniéndose motes de esos
que inducen comas diabéticos (Pinny y Fuffy) que al final no trabajaban tanto como querian. Sin
duda, una de las cosas mas homosexuales que he escrito en mi vida.

Pinny y Fufty acordaron que la mayor parte del tiempo vivirian juntas en Boston, pero varios
meses al afio Sarah volveria a Maine, a la casa donde pasé su infancia, para dedicarse plenamente
a escribir sin que la presencia de Annie la distrajera. De igual modo, Annie se dedicaria esos
meses a sus proyectos editoriales y sociales y a sus propios proyectos como autora.

Esta estrategia les funcion6 de lujo durante casi todos los afios que vivieron juntas. Mientras
estaban en Boston, Sarah y Annie se dedicaban a ser extremadamente cursis, fiofias y adorables, a
participar en obras de caridad, a dar consejo a jovenes escritores, a meterse en proyectos para
ayudar a mujeres en situaciones dificiles y a recibir invitados en la casa que compartian en la
calle Charles, 148, que se convirtio en el epicentro de la vida literaria de Boston y alrededores. Y
cuando Sarah se iba a Maine a pasar unos meses de retiro literario, pues también se dedicaban a
ser extremadamente cursis, fionas y adorables, pero en formato carta. Una al dia, que se dice
pronto.

Desgraciadamente, no conservamos las cartas de Annie hacia Sarah, pero si muchas de las que
Sarah le envié a Annie, que seguramente compensan en intensidad a todas las que no tenemos. Por
ejemplo: «Esta es la primera vez en siete meses que me despierto y no oigo tu querida voz, ni veo
tu querido rostro. Lo echo mucho de menos, pero no nos espera una separacion larga, lo cual me
reconfortay.

Ese fragmento estd bien, pero podemos hacerlo mejor. Vamos a intentarlo con otro, a ver si
podemos subir el liston de subtexto bolleril: «Queridisima Fuff... Deseo verte y decir toda clase
de locuras, jy ser tan atrevida como Pinny puede serlo! Y besarte innumerables veces...».
Bastante 1ésbico, diria yo, incluso en una época en la que es relativamente comin decirles a tus
amigas que son angeles de luz que han bajado a la Tierra para iluminar tu alma y cosas por el
estilo. Mi favorita es sin duda cuando le escribe a Annie el dia antes de su vuelta a Boston para
decirle que estd harta de escribir, que ahora quiere «besar cosas». Si, puso «besar» en cursiva,
que es como el emoji del guifio de la época.

La pareja funcionaba a la perfeccion, porque, aunque estaban en este nivel de tonteria, las dos
valoraban muchisimo su independencia y se sentian tan seguras del amor de la otra que podian
alejarse unos meses para trabajar, sabiendo que volverian a verse sin que nada hubiera cambiado.
Su relacion era solida y tranquila y como matrimonio bostoniano de mujeres trabajadoras tenian
un lugar respetable en la sociedad. Asi vivieron, en perfecta armonia, durante casi treinta afios.

Pero si su relacion se mantuvo inmutable durante tres décadas, no ocurrid lo mismo con el
mundo. De hecho, en esas tres décadas, las tltimas del siglo XIX, se dio un violentisimo giro en la
sociedad victoriana provocado en parte por los grandes avances cientificos y su rdpida expansion.
Normalmente, cuando las palabras «victorianos» y «ciencia» aparecen en la misma frase, ya sabes



mas 0 menos que una sefiora va a acabar mal en algiin momento.

z@) Estas conclusiones incluian desde neuropatias heredadas por via familiar que
podian ser la causa del deseo entre mujeres hasta la increible pirueta mental con triple
tirabuzon carpado de que algunas mujeres que se sentian atraidas por otras, en realidad, no
eran mujeres, Sino «semimujeresy.

En esa época, el tema de la ciencia y la medicina estdn absolutamente fuera de control. Los
victorianos quieren ponerle nombre a todo, estudiarlo todo, aprenderlo todo, descubrirlo todo y
que todo sea muy cientifico. ;Fantasmas? Ciencia. ;La forma de tu craneo dice que vas a ser un
asesino? Ciencia. jEstamos rodeados de un campo de fuerza que solo ve la gente sensible?
Ciencia. /A mi hijo se le va a quitar la tos con este jarabe de cocaina, morfina y laudano? Si,
seflora, ciencia.

Los médicos victorianos estdn terriblemente preocupados (de repente, ahora mismo, por
casualidad, justo cuando los matrimonios bostonianos estdn popularizandose) porque las mujeres
no se estan casando tanto como antes, asi que empiezan a estudiar la posibilidad de que dos
mujeres que se tienen «demasiado apego» y deciden rechazar el matrimonio con hombres estén en
realidad enfermas. La lista de conclusiones que sacaron la ciencia y la medicina victorianas sobre
las mujeres que preferian tener relaciones con otras mujeres es mas larga que mi brazo y, dato que
aporto sin pruebas pero con esperanza, seguro que arde bien.

Poco a poco, la homosexualidad femenina fue clasificada como patologia y etiquetada
socialmente como una inversion, una enfermedad, un trastorno, una anomalia. Todo eso que nos
suena hoy en dia. Muy poco a poco paséd a ser un estigma. Digo muy poco a poco porque hasta
dentro de varias décadas no va a nacer una nueva generacion de sefioras que se crie con estos
prejuicios y estas maniobras chanchulleras. Pero, aun asi, la cosa hace bastante mella y las
relaciones homosexuales entre mujeres de repente son un tema publico, un tema que «existe», una
forma de vida que no es «la obligatoria y natural».

Como ya he dicho, la relacion de Sarah y Annie no cambi6 en ningin momento, pero el mundo
cambio6 a su alrededor. Cuando se fueron a vivir juntas, la sociedad lo aprobo, pero durante su
ultima década de convivencia el lesbianismo ya se veia como algo patoldgico, toxico. Para que
entendais lo deprisa que ocurridé todo, os pongo el ejemplo de la escritora Willa Cather, una
ferviente admiradora y protegida de Sarah Orne Jewett. Ambas tenian clarisimo que querian
compartir su vida con otras mujeres y ambas vivian en el mismo lugar en la misma época, pero
Willa tenia treinta afios menos que Sarah y su vision de las relaciones entre mujeres era
completamente distinta: Willa escribia historias sobre sus vivencias amorosas usando un
personaje masculino como protagonista porque para ella era imposible escribir abiertamente
sobre dos mujeres enamoradas; Sarah le recomendaba que fuera mas honesta y que escribiese sus
historias tal y como las sentia, porque no entendia que el mundo en el que Annie y ella habian
empezado a compartir sus vidas ya no existia.

A pesar de ser quince afios menor que Annie, Sarah murid seis afios antes. Cuando Annie
intentd publicar sus cartas, sus amigos le recomendaron que no lo hiciera, porque la gente podia
«entenderlas de forma poco adecuaday, y le aconsejaron que suprimiera casi el 80 por ciento de



las referencias mas carifosas que Sarah le habia dedicado en ellas. Al igual que le pasé a Sarah
con las decisiones literarias de Willa, Annie no entendia cémo alguien podia interpretar la vida y
el amor que habian compartido de forma «poco adecuaday.

La historia de Sarah Orne Jewett y Annie Fields siempre me ha resultado un tanto agridulce.
Por un lado, rara vez he encontrado relaciones entre sefioras de bien tan funcionales, armoniosas y
duraderas como la que ellas tuvieron. Por otra parte, vivieron lo suficiente para ver cémo las
circunstancias sociales convertian algo tan simple y tan perfecto como su relaciéon en una
enfermedad, un trastorno, algo que si se mostraba publicamente podia entenderse como perverso y
antinatural.

Afortunadamente, Pinny y Fuffy nunca llegaron a comprenderlo. No sé si porque no podian o
porque no querian y realmente no me importa.

Fuera por lo que fuera, me alegro muchisimo.



Marie Equi

Hay personajes en la historia cuyas vidas han caido incomprensiblemente en el olvido. A mi, por
ejemplo, solo me hizo falta un brevisimo resumen de la vida de Marie Equi para quedar
deslumbrada por su historia y querer saber mas inmediatamente: lesbiana anarquista que
practicaba abortos seguros en las ultimas décadas del salvaje Oeste, repartia literatura
anticonceptiva ilegal y luchaba por los derechos de las clases obreras, las mujeres y el colectivo
LGBTQ.

Si después de leer esta frase no ardéis en deseos de conocerla, no podemos ser amigos.

Marie Equi nacié en 1872, en Massachusetts, hija de inmigrantes italoirlandeses muy muy
pobres. Tuvo una educacion irregular por diversos motivos. Uno de ellos es que Marie detestaba
doblegarse a la autoridad de sus profesores, aunque disfrutaba aprendiendo y luch6 con unas y
dientes para seguir haciéndolo; otro, que apenas paso un par de afios en el colegio antes de que su
familia se viese incapaz de seguir pagando su formacion, que se prolongd unos afios mas gracias a
su mejor amiga, Bessie Holcombe, quien intercedid por ella ante la escuela y compartié sus
lecciones con Marie cuando a esta le era imposible asistir. Bessie estaba fascinada con el
temperamento indomable de Marie y con los afios se hicieron inseparables. Tanto que cuando
Bessie termino sus estudios decidio hacerse con un terrenito en Oregon para irse a vivir las dos
juntas (una supone que para poder achucharse tranquila con su novia o futura novia). La verdad es
que no sabemos en qué punto de la historia pasaron a considerarse pareja, pero el empotramiento
ocurrid, asi que vamos a meter tijera aqui y a decir que ya eran novias oficiales cuando se
mudaron a Oregon. Tijera de edicion, de editar el montaje, no tijera de... Da igual.

Por aquella época, esto de irse al Oeste era algo que hacian muchas mujeres que no querian
casarse, asi como inmigrantes con dificultades econdomicas y americanos de raza negra, porque
alli podias conseguir un terreno gratis siempre y cuando te comprometieras a cultivarlo y a sacarle
buen provecho. Asi que Bessie y Marie se fueron a vivir al salvaje Oeste, porque en este capitulo
venimos a darlo todo. Una vez alli, con su casa y su terreno, Marie se ocupaba de la casa y del
jardin y Bessie (que habia recibido una educacion mas extensa) trabajaba como profesora en un
colegio.

Pero no todo era perfecto. El sefior que tenia que pagarle el sueldo a Bessie decidié que no
hacerlo era mas rentable, una conclusion moralmente cuestionable pero bastante sélida en lo que a
logica se refiere. Al parecer, esto era algo que hacia con mucha gente, asi que no tenia demasiados
amigos. Bessie y Marie fueron a protestar porque hacia meses que no veian un billete, y ¢l les



cerrd la puerta en la cara. Pero Marie, que habia sido famosa en su nifiez por su temperamento
explosivo y su recio sentido de la justicia, se plantd delante de la puerta de este caballero, latigo
en mano, y le dijo que saliera, que le iba a calentar el lomo por estafador. El hombre,
comprensiblemente aterrorizado, estuvo una hora intentando escapar, pero ella se lo impidid
déndole un latigazo en la cara.

Lo sé, esta anécdota se nos va de las manos muy deprisa.

El caso es que se formé un corrillo de vecinos (una sefiora que da gritos delante de la casa del
estafador del pueblo es lo que tiene) que se pusieron a observar y a aplaudir mientras Marie lo
ponia de vuelta y media. Al final, arrestaron a Marie por calentar lomos ajenos, pero en menos de
un dia la gente del pueblo le habia pagado la fianza y le habian llenado la casa de flores, porque
se ve que todo el mundo le tenia ganas a este sefior. Tan agradecidos le estaban a Marie que
decidieron subastar el latigo, reuniendo algo mas de cien ddlares, que les mandaron a Marie y a
Bessie. El incidente se publicd en el New York Times y seria la primera de muchas ocasiones en
las que Marie acabaria en los periodicos.

Desafortunadamente, Bessie y Marie acabaron tomando caminos separados poco después.
Marie decidi6 aprovechar el tiempo que le daba la solteria para estudiar Medicina. Consigui6 su
licencia para ejercer, tras ser la unica mujer de la clase en una de las pocas universidades que
admitian sefioras en aquella época. Los siguientes afios de su vida, ya en los comienzos del siglo
XX, Marie se dedic6 a atender a sus pacientes en Oregén, tanto a los colonos como a los nativos,
desplazandose a caballo alli donde se la necesitaba. La verdad es que en general fueron unos afios
muy tranquilos para Marie en los que se entregd casi plenamente a la medicina y en los que la
arrestaron cero veces, que para ella es un nimero bajisimo.

Y entonces apareci6 Harriet Speckart y se acabo la calma.

Z@J El Gran Terremoto de San Francisco no solo fue brutal, sino que provocd un
incendio descontrolado que se extendid por la ciudad tras los temblores y multiplico el
impacto de la catastrofe. La ciudad qued6 casi completamente arrasada y aun a dia de hoy
se recuerda como una de las grandes catastrofes del siglo XX.

Harriet Speckart era una sefiorita de bien, joveny a la espera de recibir una herencia bastante
poderosa. Tenia unos diez afios menos que Marie, pero tardo escasos nanosegundos en decidir que
estaba interesada en ella y, como las lesbianas somos mucho de fliparnos con las mujeres mas
mayores que nosotras, pues alla que se fue de cabeza y sin ninguna pena. Su madre se lo tomo
regular, porque cuando eres una sefiora antigua y tienes una hija guapa, joven y a la espera de
rebozarse en billetes, lo ultimo que quieres es que se vaya a vivir con una doctora bollera que una
vez le dio latigazos a un sefior. Asi que la familia Speckart se mudo6 a otro estado, a San Diego,
para que su hija no se empotrara con Marie Equi. A mi como medida preventiva me parece un
pelin excesiva, pero cuando se tiene mucho dinero se hacen cosas muy raras. Asi que Marie y
Harriet se quedaron sin mucho que hacer, porque un latigo no hace nada contra el saco de billetes
que hace falta para mudarse a otro estado.

No mucho después de la mudanza de los Speckart, en 1906, hubo un terremoto muy grande en
San Francisco que, en un alarde de originalidad, ha pasado a la historia como el Gran Terremoto



de San Francisco de 1906. Marie organizd y coordind un grupo de médicos de Oregon que
viajaron a California para atender a los heridos y el ejército la condecord por su esfuerzo tras los
muchos dias de trabajo intenso en la zona del desastre. Y como le pillaba cerca, cuando termino
de salvar vidas, se acerco a visitar a Harriet y a tramar fechorias con ella para poder llevarsela
de vuelta a Oregdn, para que no se diga que no aprovecho el viaje. Marie no tenia demasiadas
posibilidades de mudarse, asi que el plan era diagnosticarle una falsa tuberculosis a su novia y
recetarle que se fuera a un clima menos himedo para restablecerse. En concreto a Portland,
Oregon, que casualmente es donde vivia Marie. Estaba todo pensado. Y la verdad es que Harriet
debia de tener dotes de actriz y debi6o de hacerse la enfermita con bastante drama, porque
consiguieron volver juntas a Oregon.

Aunque la familia Speckart movio cielo y tierra para traerla de vuelta, incluso amenazandolas
a ella y a Marie con denunciarlas a las autoridades, ya no habia quien moviera a Harriet de alli.
Los Speckart lo intentaron de todas las formas posibles: incluso hicieron publica su disputa con
Harriet en la prensa, acusando a Marie de ser una cazafortunas y de haber ejercido un «poder
hipnético y misterioso» sobre la joven Harriet, que es una definicion a la que no me opongo para
describir el lesbianismo. Marie y Harriet no solo se mostraron firmes ante la salida publica del
armario, sino que meses después participaron juntas en el Carnaval de la Rosa y se llevaron el
segundo premio en el desfile delante de miles de personas.

Cuando las cosas se calmaron ligeramente con la familia Speckart, Marie continud trabajando
en su consulta y vivia tranquila compartiendo techo, monedero y almohada con Harriet. Pero durd
poco; después se metid en todos los problemas que encontrd disponibles, para compensar.

z@) Celebrado por primera vez en 1907, este festival floral de Oregén ha
sobrevivido hasta nuestros dias bajo el nombre de Festival de la Rosa de Portland e
incluye diversas actividades y cabalgatas. El hecho de que Marie y Harriet se atrevieran a
participar juntas en un evento tan publico y multitudinario tras ver su relacion expuesta en
la prensa es buena muestra de su valentia.

Dejadme que os ofrezca una lista muy breve y probablemente incompleta de las cosas que hizo
Marie en los afios siguientes mientras Harriet ganaba puntos de santa viendo como a su novia se le
iba de las manos la agenda activista.

Para empezar, comenzo a practicar abortos, que por aquel entonces eran ilegales. Las mujeres
que se sometian a un aborto tenian una altisima probabilidad de morir en el proceso, porque se
hacian a escondidas y rara vez los practicaba un médico. Marie se convirtié en una eminencia en
Portland por tratar a sus pacientes con discrecion y sin juzgarlas, ademas de por estar
especializada en ginecologia y salud femenina y reducir considerablemente el riesgo de la
intervencion.

Ademas, empezd a luchar para que las mujeres tuvieran acceso a informacion sobre
anticonceptivos y control de la natalidad, que también era ilegal. Se posiciond publicamente a
favor del sufragio femenino y de los derechos de la clase obrera, asistiendo a menudo a sus
manifestaciones y protestas y atendiendo a los heridos cuando se disolvian de forma violenta.
Como doctora, usé su influencia y posicion para ayudar a gente que tenia pleitos a causa de los



prejuicios de la época, y consiguid6 que muchos fueran declarados inocentes gracias a sus
testimonios como profesional de la medicina. Entre los colectivos con los que se comprometio
estaban la clase trabajadora, las madres solteras, las sufragistas y los miembros de lo que podria
considerarse el colectivo LGBTQ de la época.

El temperamento incendiario de Marie no mejoré a medida que se implicaba mas y mas en
todos estos asuntos médicos y reivindicaciones sociales. Una vez se peled con unos policias
durante una protesta organizada por mujeres trabajadoras porque vio que se llevaban a una
embarazada a rastras. En otra ocasion le clavdé a un policia un alfiler de sombrero por una
situacion similar. Ademas, inform6 al sefor de que el alfiler estaba impregnado con un virus que
lo iba a matar en unas horas (lo cual era mentira, pero como era doctora llevaba un bonus de
intimidacion).

Algunos estaréis pensando que la emocion narrativa se me estd yendo de las manos, porque
(desde cuando sirve un alfiler para apufialar a nadie? Bueno, debéis saber que en aquella época
un alfiler de sombrero era basicamente una aguja larguisima que se clavaba en el susodicho y a
través del pelo para sujetarlo en su sitio, atravesandolo casi de lado a lado. Los sefiores
victorianos y de principios del siglo XX tenian mucho miedo a estos alfileres porque eran lo tiinico
que tenia una mujer a mano y con lo que podian hacerte un estropicio bastante severo si te pasabas
de listo. Habia hasta avisos en los periddicos para concienciar sobre sus peligros, asi como
articulos y anuncios al respecto. Si, articulos de prensa sobre los peligros del alfiler de sombrero,
que os creéis que lo hemos inventado todo y no hemos inventado ni el clickbait. Aqui el que no es
extra es porque no quiere.

Pero dejando de lado los accesorios indumentarios potencialmente letales, esta claro que ser
pareja de Marie no era para alguien de corazon débil. Harriet se tomaba bastante mal esta clase de
actividades, porque no puede una pasarse la vida en casa mientras su mujer amenaza a las
autoridades con alfileres falsamente envenenados, no para de salir en los periddicos y sufre
amagos de arresto. Asi que Harriet dejé a Marie, se casé con un sefior, lo dejo a los onces dias y
volvid con Marie otra vez.

Se le pueden dar puntos por intentarlo, pero poco mas.

Z@J Como podréis imaginar, no era especialmente facil adoptar un bebé a principios
del siglo XX siendo una pareja de lesbianas, pero lo mas dificil de conseguir era la firma
de un médico, y Marie se encargd de acelerar el proceso. La nifia, Mary Equi, se
convertiria en una aviadora de renombre.

Marie se dio cuenta de que la pobre Harriet la queria, pero necesitaba una vida mas hogarefia
y tranquila, asi que hablarony en 1915 decidieron adoptar una nifia y hacer mas vida doméstica. Y
asi llegd a la familia Mary Equi (también conocida como Mary junior), hija adoptiva de Harriet
Speckart («may) y Marie Equi («day).

Todo fue bastante bien hasta que lleg6 la Primera Guerra Mundial. Por si lo del latigazo no os
ha dado pistas, Marie siempre habia tenido problemas para controlar su temperamento y a menudo
sus muchas luchas y reivindicaciones le hacian perder el control. Y como a estas alturas ya
conocemos a Marie, sabemos que no iba a quedarse en su casa leyendo el periddico mientras se



avecinaba una guerra. Intentd por todos los medios promover el sentimiento antibélico: se subi6 a
cajas de madera en la calle para dar discursos, escalo postes de la luz para colgar estandartes
pacifistas (con casi cincuenta afos y en faldas, para haberse matado), contactdé con otros
activistas... Pero no habia mucha gente que quisiera colaborar; el gobierno se habia asegurado de
que este activismo se considerase poco patridtico y, por lo tanto, motivo de investigacion y de
arresto bajo sospecha de espionaje. Marie continu6é con su lucha, animando a la gente a protestar
por la intervencion de Estados Unidos en la guerra y poniendo en peligro su vida personal para
seguir peleando por sus valores. Y, claro, como no puedes pinchar a un gobierno entero con un
alfiler de sombrero, acab6 arrestada y fue llevada a juicio a los cuarenta y ocho afos.

El jurado estaba formado por doce sefiores de clase media-alta, la mayoria de ellos de
comunidades pequenas y favorables a la intervencion. No hay premio por adivinar qué pensaron
de una lesbiana anarquista que practicaba abortos y escalaba postes de la luz para colgar
estandartes antibélicos. Aunque fue condenada a tres afios, solo cumplid un tercio de la condena.
Y aunque Harriet le escribia casi a diario para hablarle de su hija Mary, cuando la pusieron en
libertad no volvieron a vivir juntas.

Harriet necesitaba paz, asi que se mudd a su propia casa con Mary junior; Marie necesitaba
seguir luchando, asi que continu6 trabajando por todo lo que le importaba, incluyendo ahora
también el estado de las carceles y el trato digno a los presos. Unos afios después, en 1927,
Harriet murio, a los cuarenta y cuatro anos, y Mary volvid a vivir con su «da» Marie. Aunque ya
no estaban juntas, la muerte de Harriet fue un golpe muy duro para Marie, que nunca volveria a ser
la misma. Durante las décadas que siguieron, se dedicé a cuidar de su hija hasta que esta se
independiz6. Marie mantuvo una relacion de casi diez anos con la activista Elizabeth Gurley
Flynn, aunque siempre consideraria a Harriet el amor de su vida.

Marie vivio hasta los ochenta afios y fallecio en 1952. Envejecié olvidada por el mundo que
habia ayudado a cambiar; era la tltima superviviente de los circulos activistas que habia cuidado
y liderado. Eso si, dicen que cuando ya le costaba moverse y salir de casa, disfrutaba muchisimo
contandole a todo el mundo sus batallitas de juventud.

Con todo lo que Marie Equi hizo en tantos frentes, me sorprende que no sepamos mas de ella,
que su nombre no haya perdurado en el tiempo con la misma fuerza que los de otros que hicieron
aportaciones similares. Espero que después de este capitulo os acordéis siempre de la mujer que
no sabia controlar su temperamento, pero que lo sacrificé todo para mejorar el mundo en el que
vivia y que nunca dejé de luchar por quienes lo necesitaban.



SIGLO XX




Elisa Sanchez Loriga
y Marcela Gracia Ibeas

La historia de Elisa y Marcela es una joya del pasado 1ésbico de nuestro pais, pero hasta hace
apenas un par de décadas estaba absolutamente enterrada en archivos y nadie fuera de Galicia se
acordaba ya de ella. No fue hasta los afios noventa que un ilustre caballero, Narciso de Gabriel,
dio con una pequefia parte de la informacion y se paséd afios siguiéndoles la pista a través de
documentos, testimonios y ciudades. Gracias a su intensisima labor de investigacidon y a su afan
por publicar esta increible historia, hoy os puedo contar una historia real que nada tiene que
envidiarle en personajes inolvidables y giros de trama a ninguna de ficcion. Abrochense los
cinturones.

8 de junio de 1901, iglesia de San Jorge (A Corufia), siete y media de la mafiana. La iglesia
estd casi vacia, pero estd a punto de pasar algo histdrico: el primer matrimonio homosexual en
Espania.

Pero, como siempre, vamos a rebobinar un poco.

Maria Elisa Carmen Sanchez Loriga (nacida en A Corufia en 1862) y Marcela Gracias Ibeas
(nacida en Burgos en 1867) se conocieron cuando estudiaban para ser maestras, sin imaginarse
que pasarian a la historia de Espafia por una de las maniobras bolleriles mas memorables que se
recuerdan. En cuanto se conocieron, Elisa y Marcela empezaron una relacion tan a fuego que
incluso a la gente de la época, que generalmente veia las amistades intensas entre mujeres como
algo normal y loable, le parecia que se pasaban de intensidad. No llevaban demasiado bien las
separaciones. Ni siquiera las de un par de dias. Ni las de un dia. Ni las de una tarde.

Como os podéis imaginar, sus familiares (en especial los de Marcela) no estaban
entusiasmados con el panorama. Intentaron separarlas y al no conseguirlo optaron por enviar a
Marcela a estudiar fuera de la ciudad, lo cual tampoco funciond. Marcela y Elisa, versatiles donde
las haya, se ajustaron a la dindmica de llevar su relacion a distancia hasta que pudieron volver a
reunirse, con sus estudios ya finalizados. Después, intentaron buscar trabajos que estuvieran cerca
el uno del otro, con relativo éxito. A veces estaban en escuelas cercanas, pero en ocasiones
también tuvieron que vivir distanciadas. Por ejemplo, durante una época Marcela encontré trabajo
en Dumbria y Elisa, en Calo (que, por si no tenéis un mapa de Galicia a mano, quedan solo regular
de cerca, sobre todo a finales del siglo XIX).

Asi que Elisa iba a pie (estamos hablando de mas de diez kilometros) hasta Dumbria varias



veces a la semana, a través de llano y bosque, para poder verse unas horas con Marcela. Para
defenderse en caso de emergencia, Elisa llevaba siempre, segiin mis fuentes, un «punalito» (que
supongo que hace menos dano que un pufial) y el Despertador, que es el nombre que le puso a su
revolver.

Os estoy contando esta etapa a grandes rasgos, pero lo cierto es que la relacion sobrevivid a
esta situacion de escuelas alejadas, familiares que intentaban intervenir de mala manera y
separaciones involuntarias unos diez afios. Solo este dato ya es testimonio de lo resueltas que
estaban a pasar la vida juntas, pero no es nada comparado con lo que tuvieron que hacer mas
adelante.

z@) Si a veces Elisa y Marcela se vieron sefialadas antes de casarse (aunque dos
mujeres que compartian casa no era nada fuera de lo habitual en la época), se debi6 en
parte al aspecto masculino de Elisa, que incluso era conocida en el pueblo como «O
Civily. La historia nunca ha gestionado demasiado bien la masculinidad femenina.

Elisa se qued6 sin trabajo y pudo marcharse de Calo, con lo que ambas pudieron por fin
compartir casa en Dumbria. Habladurias habia, pero no demasiadas, porque muchas maestras
solteras de la época vivian juntas para compartir gastos. Las que habia se debian mas al aspecto
masculino de Elisa que al hecho de que dos mujeres convivieran bajo el mismo techo.

Hasta aqui esta historia podria ser la de muchas sefioras que se empotraban (o lo intentaban) a
principios del siglo XX, pero ahora es cuando llega el afio 1901, histéricamente conocido en mi
casa como El Afio de las Maniobras™.

Comienza el plan para hacer la fechoria lésbica del siglo.

Hasta ese momento, la convivencia de Elisa y Marcela nunca habia sido demasiado resefiable
entre sus vecinos y nunca habian armado demasiado jaleo (bueno, menos las veces que Elisa se
enzarzd con sefiores que querian cortejar a Marcela). Pero entonces empiezan a pasar cosas
extrafias en la casa que comparten...

Los vecinos las escuchan pelearse a todas horas. Un dia las ven gritindose en medio de la
calle y Marcela confiesa a varios vecinos que Elisa la tiene amenazada por los celos que le causa
verla hablar con hombres. Otro dia, alarmados por los gritos, entran en la casa y se encuentran a
Elisa empujando a Marcela dentro de un baul agarrada por el cuello, con un hacha en la mano (el
momento de entrar en una casa ajena y encontrarte este cuadro barroco es algo que me fascina y
me preocupa a partes iguales). En otra ocasion, Marcela les cuenta que han discutido porque Elisa
ha matado unos cachorritos. Y toda esta tension desemboca finalmente en una enorme pelea rollo
pelicula de sobremesa de los domingos en la que Elisa dice que no aguanta mas y que se va a La
Habana. No al pueblo de al lado, ni a dos ciudades de distancia. A La Habana, para siempre,
adios.

Si estais pensando que toda esta movida de hachas, batles y cachorritos asesinados es
demasiado absurda y muy de malo de pelicula Disney para ser real..., pues llevais toda la razon.
No hay manera de confirmarlo, pero por sentido comun y fechas creo que es seguro decir que todo
este lio ya era parte del Plan.

Marcela cuenta a los vecinos que este drama ha venido provocado porque ella quiere casarse



con Mario, un primo de Elisa que estd en el extranjero porque Mario es maravilloso, perfecto y
sin igual, mire sefiora, mire qué carta mas bonita me ha escrito, etc. Y que, claro, Elisa siempre ha
sido muy celosa y muy temperamental y cuando no estaba blandiendo hachas o matando
cachorritos, pues estaba amenazandola para que no se echara novio ni se casara, asi que cuando le
dijo que queria casarse con su primo, se lo tomo6 fatal. Menos mal que se ha ido a La Habana para
no volver, sefora, y no la vamos a ver mas.

En resumen, que este primo altamente ficticio iba a mudarse a Espafia para casarse con
Marcela y ella se pasaba el dia recordandoselo a la gente. Y ademas le decia a todo el mundo lo
mucho que Mario se parecia a Elisa: «Es de su misma estatura, tiene la misma voz e iguales
maneras, jhasta su mismo genio! Si no se tratase de un hombre y una mujer, pareceria que son la
misma personay.

El tema del disimulo, solo regular.

Z@J El nombre del parroco era Victor Cortiella. Al parecer, a este hombre le
preocupaba en demasia que el protestantismo estuviera echando raices en A Corufa, asi
que ayudar a alguien como Mario (que decia haber vivido en Inglaterra) a bautizarse lo
antes posible suponia un pequeio triunfo para €l.

Mientras Marcela cuenta estas cosas en el pueblo, Elisa estd lejos aprendiendo a fumar,
buscando ropa de hombre, cortindose el pelo y adquiriendo sus mejores gestos de sefior y pronto
regresa a territorio corufiés convertida en el esperadisimo primo Mario. Pero para poder hacer la
fechoria lésbica del siglo y casarse necesitan algo mas que un traje de chaqueta y contarles un
cuento a los vecinos: para casarse hacen falta papeles que obviamente Mario no tiene, asi que el
siguiente paso es hacerse con una partida de bautismo para Mario.

En la misma A Corufia (en la misma iglesia, de hecho, donde después se casarian), oficia misa
un parroco que no sabe que esta a punto de liarla pardisima. Elisa, con su mejor cara de Mario, va
a hacerle una visita y le cuenta la triste historia de su vida: que ¢l es familiar de Elisa Sanchez
Loriga, una mujer que se bautizo en esa misma iglesia; que antes de bautizarse €1, su madre se caso
con un inglés y se lo llevaron a Inglaterra; que ha vivido toda su vida entre los pérfidos
protestantes, pero ahora que ha vuelto a Espafa quiere bautizarse y casarse como Dios manda.
Como podéis imaginar, el cura casi dio un triple salto mortal alli mismo. Faltaria mas, a este
caballero lo bautizamos lo antes posible.

z@) La famosisima fotografia de recién casadas, que ha llegado hasta nuestros dias y
que en su €poca se publicd en gran parte de la prensa nacional y en algunos periddicos
internacionales, fue tomada por José Sellier Loup (1850-1922). Sellier no solo fue un
notorio fotdégrafo de A Coruna, sino que ademas fue uno de los pioneros del cine en
Espana.

Mas o menos a la vez, Elisa y Marcela adquieren como pueden a un padrino y a una madrina:
una conocida de la madre de Marcela y un tio de Elisa que hace muchisimos afios que no la ve.



Conocidos, pero lo justo, para que no reconozcan a Elisa. Y ya esta: ya tenemos papeles, iglesia y
testigos; para qué queremos mas.

Y asi, el 8 de junio de 1901, en la iglesia de San Jorge en A Corufia, una iglesia bastante vacia
a las siete y media de la mafana, se casan Marcela y Elisa. Oficia el mismo cura que bautiz6 a
Mario, que ya lo tenian a mano. Y, por supuesto, como estaba de moda, se hicieron una fotografia
de recién casadas para celebrar la ocasion.

Desgraciadamente, la historia se complica cuando las recién casadas vuelven a Dumbria
(donde todavia vive y trabaja Marcela), porque evidentemente muchos vecinos reconocen a Elisa
casi de inmediato. La cosa se lia tanto que acaban con una multitud delante de la casa dando gritos
y pidiendo que salga Mario para reconocerlo o algo peor. En un descuido de la muchedumbre,
Elisa escapa.

Marcela se queda y sigue trabajando mientras se escribe cartas con Elisa, esperando que la
cosa se calme y planeando qué hacer a continuacion. Curiosamente, nadie tenia demasiados
problemas con ella, a pesar de que acabara de casarse con una sefiora. Aunque la situacién en
Dumbria era tensa y los rumores no cesaban, con Elisa lejos de casa no parecia que Marcela
corriese ningun peligro inminente. El elemento de ofensa era, obviamente, la mujer que se habia
hecho pasar por hombre y que habia transgredido su papel en la sociedad. Aunque, sinceramente,
Marcela (descrita siempre como bajita, muy educada y femenina) me da mucho mas miedo que
Elisa (descrita siempre como alta, varonil y con una mecha cortisima a la hora de cabrearse).
Cuando los periodistas empezaron a atosigarla para que declarara, haciendo preguntas muy
impertinentes sobre el género de Elisa, Marcela hizo por lo visto un montdon de «referencias
impublicablesy.

A todo esto, le llega una carta al parroco que las casd, que yo me imagino que decia mas o
menos: «Manolo, ;qué has hecho? Has casado a dos sefiorasy.

(Bueno, se llamaba Victor, pero me he tomado una licencia lirica).

Este sefior, escandalizado, se va a buscar a Mario y tras un extensisimo pulso de pulgares
dialéctico, Elisa reconoce que no es Mario, pero que es hermafrodita y que en el extranjero le
dijeron que podia pasar a ser hombre si queria. No cuela en absoluto, aunque hay que darle puntos
por intentarlo, porque en 1901 la gente estaba muy fascinada (y confusa) con el tema del
hermafroditismo.

Entre tanto, la historia ha corrido como la poélvora y no deja de salir en todos los periddicos.
Primero fue La Voz de Galicia («jMatrimonio sin hombre!»), pero a este le siguieron casi todos
los demas: «jEspafia, pais de locos!», «Historia que parece cuento» y un larguisimo etcétera de
titulares.

Elisa y Marcela, todavia comunicandose por carta, se dan cuenta de que lo tinico que pueden
hacer es quitarse de en medio, asi que quedan en encontrarse en Oporto, Portugal. Antes de irse,
un buen sefior ayudé a Marcela a arreglar unos papeles; al llegar al apartado de estado civil, al
pobre hombre le entr6 una duda existencial severa que igual a mi también me hubiera entrado. Le
pregunté a Marcela qué debia poner y ella dijo: «jCasada! Ponga usted casada, porque lo estoy,
ante Dios y ante los hombresy.

Ojala tener el coraje de Marcela.

Elisa (que ahora se hace llamar Pepe) y Marcela llegan por separado a Oporto. Para ganarse
la vida, Marcela trabaja arreglando manteles y ayudando en la cocina a una pareja que tiene un



restaurante. Los dos matrimonios se hacen muy amigos. Alli intentan rehacer su vida, con
Elisa/Pepe trabajando en una sastreria y Marcela currando en el restaurante, que en general daba
poco dinero pero lo bastante como para sobrevivir.

Mientras, en Espafia estaban en blisqueda y captura porque lo que habian hecho era bastante
ilegal. Y tras dos meses de busqueda, el 16 de agosto dan con ellas y las detienen en Oporto.
Como no les ha salido bien lo de hacerse pasar por una pareja heterosexual ni ha colado lo del
hermafroditismo, ahora cambian la excusa a Habia Un Sefior Que Queria Casarse Con Marcela Y
Nos Casamos Para Librarla De El. Y tii creyendo que tus amigas molan por intervenir cuando se te
pega un pesado en la discoteca.

Desgraciadamente, la detencion significa que la prensa vuelve a cebarse con su historia, por
supuesto: que si cancioncillas graciosas, que si vifietas, que si conas sobre qué clase de bebé
saldria de ese supuesto matrimonio... En fin, os podéis imaginar el percal. Eso si, la prensa
también comentd que el traje de sefior le quedaba a Elisa de maravilla, palabras textuales.
Reconozco que no es un dato historico especialmente relevante, pero me encanta que lo
admitieran.

Mientras estan detenidas, se monta un pollo bastante severo porque no saben si deportarlas a
Espaifia o juzgarlas en Portugal. Gira la rueda de la burocracia, siempre reumatica. Por si acaso,
las preparan y les dicen que, si las deportan, las tendran que separar hasta el juicio, a lo que
Marcela responde: «;Separarnos? jAntes el ataud!», porque Marcela era una vikinga escondida en
el cuerpo de una gallega bajita.

Muchos periodistas las iban a entrevistar y ellas no tenian mucho mas que hacer en la sala
donde estaban retenidas, asi que hablaban con ellos. Lo que se publicaba sobre el estado en el que
estaban daba bastante pena. Entre las observaciones, destacaban que Elisa apenas tenia ropa de
mujer que ponerse ahora que habia dejado de hacer de sefior, que las dos estaban siempre cogidas
de la mano en la celda, que tenian pinta de no haber dormido mucho, que estaban sin un duro y
desamparadas ante la ley. Elisa y Marcela decidieron jugar la carta de las Amigas Intensas con los
periodistas, diciendo que habian actuado de forma irresponsable pero solo para cuidarse
mutuamente, que habia sido un error, que se tenian un carifio de hermanas. ..

Y si algo hemos aprendido en lo que llevamos de libro sobre lesbianas historicas, es que la
carta de Amigas Intensas anula el poder de todas las demas cartas.

La gente, leyendo todo aquello, se lleva las manos a la cabeza. ;Coémo que tienen encerradas a
dos buenas sefioras que se quieren tanto y tan intensamente y que solo estaban intentando
protegerse mutuamente? ;CoOmo que no se sabe qué van a hacer con ellas y que las tienen sin
apenas ropa, sin dinero y lejos de su pais? Absolutamente impensable.

(Os acordais del matrimonio que tenia un restaurante en Oporto y que se hicieron muy amigos
de Elisa y Marcela? Pues el buen sefior abri6 una cuenta de donaciones (que se llend mucho y muy
rapido) para ayudarlas. Ademas, llegd dinero para ellas a estancos y periddicos y ropa de mujer
para Elisa a la carcel. Todo un despliegue de ayuda humanitaria. Hubo algunas donaciones
estratosféricas, por cierto, que generalmente venian de sefioras que preferian no identificarse (ya
sabéis, Senoras Que Preferian No Identificarse Hace Mucho).

Mientras tanto, siguen intentando decidir si enviarlas a Espafia o procesarlas en Portugal, pero
como ahora son famosas y todo el mundo las aprecia, ninguno de los dos paises quiere reconocer
que ha tenido parte en la detencion. Al final las tienen que soltar porque no pueden retenerlas mas



sin procesarlas ni deportarlas. Elisa y Marcela se escabullen como pueden al salir, porque hay una
multitud de gente fuera esperando verlas y no les apetece mucho darse un baio de masas. Eso si,
mandan una carta a la prensa agradeciendo el apoyo recibido. Inmediatamente después se
encierran en casa y permanecen asi unos meses, esperando una vez mas que se calmara la cosa y
acabara el jaleo.

Pero el jaleo nunca acaba, porque el dia de Reyes de 1902, Marcela da a luz a una nifia.

Comprendo que tengais preguntas.

Vamos a procesar esto como personas responsables: segin fechas, Marcela debi6 de quedarse
embarazada en abril o mayo, que es exactamente cuando Elisa «se fue a la Habanay» y en su lugar
volvio Mario. Una hipdtesis es que Marcela se quedd embarazada, no sabemos en qué
circunstancias ni de quién, y para ahorrarle la vergiienza de ser madre soltera en 1901, decidieron
montar toda esta movida. Otra es que Marcela se buscd un donante incauto para quedarse
embarazada y asi legitimar el matrimonio con Elisa mas adelante, diciendo que el bebé era de
Mario. Esta me da bastante terror por lo que implica, pero en cuestiones de fechas pues... eso.
Que encaja perfectamente.

Evidentemente, esto provoca otro lio con la prensa. Mas periodistas que hacen preguntas
(ahora a Elisa, que tenia mucha menos paciencia pero que era la que entraba y salia de casa
mientras Marcela descansaba del parto), mas cancioncillas, mas chistes, mas titulares, mas gente
que discute sobre el «matrimonio sin hombre»... Y mientras giran las rotativas, Espafia sigue
intentando extraditarlas, asi que Elisa y Marcela deciden (otra vez) que es hora de quitarse de en
medio a la velocidad de la luz y buscar un sitio donde vivir tranquilas, que a la tercera va la
vencida. Si hay algo que Elisa y Marcela tenian de sobra era energia y fuerzas para levantarse
después de cada golpe.

El nuevo destino elegido fue Buenos Aires, bien lejos de la prensa y de la justicia espafiolas.
Marcela no puede irse de Portugal inmediatamente porque la nifia es muy pequeiia y no puede
pasar tanto tiempo en un barco. Deciden que Elisa (que viajara bajo el nombre de Maria) ira
primero y tanteard el terreno y unos meses después ird Marcela (que viajara bajo el nombre de
Carmen) con el bebé.

De lo que pasé en Buenos Aires conocemos muy poco, pero sabemos que a finales de 1903
Elisa aparece por el juzgado para casarse con un sefior. El sefior en cuestion tenia mas de sesenta
afios y vivia en la misma calle que Elisa. Los avispados ya se habran dado cuenta de que estamos
ante otra gran maniobra. Que no quiero decir que Elisa enganch6 al primer sefior mayor que le
pilld cerca, pero el caso es que Elisa engancho al primer sefior mayor que le pill6 cerca.

El matrimonio se va a vivir a una granja, donde al parecer este sefior lo pasa muy mal porque
sumujer es muy arisca, estd siempre de mal humor y no ha sido en ningin momento «su esposa de
acuerdo con el vinculo que los liga», que quiere decir que no hubo noche de bodas ni se esperaba
que la hubiera en un futuro cercano. Y por si esto fuera poco, su mujer le comunica que su hermana
Carmen y su hija van a ir a vivir a la granja. Al principio, el sefior estuvo de acuerdo, pero,
después de verlas juntas una temporada, empezd a pensar que las hermanas se achuchan, pero
igual no tanto. Con la mosca detras de la oreja, este hombre se puso a investigar y no tardé6 mucho
en dar con ciertas fotos y titulares de la prensa espafiola y portuguesa. Y denunci6 a Elisa.

Vamos, lo normal cuando te enteras de que te has casado con una lesbiana y que esta se ha
traido a casa a sunovia y a su hija.



El sefior asegur6 que Elisa se habia casado con €l con propdsitos criminales (verdad) y la
denuncid por bigamia (verdad), defraudacion (verdad) y tentativa de homicidio (mentiria si dijera
que lo descarto). El juez, que era un juez de 1903, dijo que como Elisa antes se habia casado con
una mujer, pues en realidad no contaba. Milagrosamente, no le cayeron cargos a Elisa.

Y tras esto... pues nos quedamos sin datos.

No sabemos qué paso después, ni adonde fueron, ni como se las apafiaron a partir de entonces.
Yo no me preocupo mucho, porque desde luego no andaban faltas de creatividad, pero espero que
encontraran el rinconcito tranquilo en el que vivir que tanto tiempo estuvieron buscando.



Natalie Clifford Barney

La verdad por delante: es imposible que os dé una vision completa de la vida y logros de Natalie
Clifford Barney en un tnico capitulo. De hecho, hojeando las biografias que se han escrito sobre
ella, me parece imposible, por cuestiones de tiempo y de energia, que una persona esté metida en
tantos fregados a la vez, pero alla vamos.

Hablamos de una mujer que vivid noventa y cinco afios y que estuvo hasta el fin de sus dias
generando movidas. Que se puso a la cabeza de la vida artistica y bohemia de Europa. Que
impulso la carrera de decenas de artistas. Que se comprd una casa en Lesbos para intentar fundar
una escuela para mujeres poetas lesbianas en honor a Safo. A este nivel estamos operando.

Pero vamos a empezar por el principio.

Bienvenidos al siglo XX. Si eres lesbiana o bisexual, es hora de que te mudes a Paris a la
velocidad de la luz.

Ya hemos dado un buen paseo por el siglo XIX y hemos visto coémo han cambiado las cosas en
las ultimas décadas. De repente ser bollera no mola nada y nadie se cree que la sefiora a la que le
estas comiendo la boca es tu amiga del alma y que en la intimidad os dedicais a hacer coronas de
flores; pero atn hay algunos rincones en Europa que son un bastion de diversidad y desafio y uno
de ellos es Francia. Tampoco os vengais muy arriba, que ser bollera en Paris no era un crimen,
pero seguia viéndose como una subcultura decadente, una caracteristica exotica siempre y cuando
fuera una relacion pasajera o de segunda categoria para mujeres que no habian conseguido
casarse.

Hablo de hace cien afios, por si os habéis despistado. Repito, ya sé que a muchas esto os
resulta extraflamente familiar, pero no es de ahora, es de hace cien afios. Sin prisas.

Aun asi, Paris era la mejor alternativa, sobre todo a principios de siglo, cuando se puso de
moda el escandalo en los circulos artisticos, por lo que el lesbianismo o la bisexualidad eran
incluso bien recibidos en pequenios grupos bohemios de la noche parisina.

Buscando ambiente 1ésbico y un entorno menos tradicional se mud6 Natalie Clifford Barney a
Paris en su juventud, aunque ella naci6 en 1876 en Estados Unidos, en una familia adinerada pero
no muy bien avenida. A los doce afos (todavia en el siglo XIX), Natalie les dijo a sus padres que
era lesbiana y que pensaba vivir su vida a su manera y sin que nadie le tocara las narices.
Durisimas declaraciones en una voz que todavia debia de sonar bastante aguda y poco imponente;
pero cumplio su promesa.

Natalie iba a heredar un pastizal y era culta y atractiva, asi que en su adolescencia le salian



los sefiores pretendientes por todos lados. Por eso decidid declarar publicamente que era
lesbiana, porque «el escandalo es la mejor manera de librarse de las molestias». Lo cierto es que
Natalie dejo atras la adolescencia en una época bastante mala para que te gustaran las sefioras.
Las cosas estaban cambiando, ser lesbiana iba de la mano del secretismo y del desprecio,
surgieron nuevas teorias médicas que lo tachaban de trastorno, de inversion o de trauma
psicologico. Pero Natalie era absolutamente impermeable a todo esto. Nunca vamos a saber por
qué, pero el caso es que ella, aun conociendo sobradamente las teorias médicas y cientificas de la
época, desafié desde el primer momento su contexto cultural. Ella, reina amazona en medio de
toda esta movida tan deprimente, creia firmemente que ser lesbiana era natural y magnifico y que
la heterosexualidad tenia que dejar de creerse la Gltima botella de agua del desierto y empezar a
dejar sitio a los demas.

z@) Se la conocia literalmente como «la Amazona» por su habilidad montando a
caballo, por su serenidad y por su aspecto imponente, que le daban un aire a las guerreras
de la Antigua Grecia que tanto admiraba. Su melena rubia leonina era tan famosa que se
conservan escritos de muchas de sus amigas y amantes lamentando el momento en que
decidi6 cortarsela.

Los logros de Natalie en el campo de la visibilidad 1ésbica son notables desde su juventud:
cuando aun dependia de su familia para subsistir, se convirtio en la primera poeta, desde Safo, en
escribir abiertamente sobre el amor y el deseo hacia las mujeres. Como Natalie no hacia nada a
medias, lo publicé bajo su nombre real. Su padre, que nunca aceptd el comportamiento de su hija,
compro todos los ejemplares para que el nombre familiar no se viese «manchado» por los poemas
lésbicos de Natalie. Ella continu6 publicando, esta vez bajo pseudénimo, esperando
pacientemente poder independizarse por completo.

Aunque todavia no ha comenzado el que seria su mayor proyecto, ya desde joven Natalie hace
mella en el mundo nocturno y artistico de Paris, manteniendo relaciones sentimentales con otras
mujeres de forma publica e intentando crear una cultura 1ésbica en oposicion a la que los
sexdlogos proponian: Natalie no creia que una mujer lesbiana tuviese que avergonzarse, cultivaba
un aspecto femenino (era famosa su larguisima y abundante melena rubia) para desafiar la nocion
de principios de siglo de que todas las mujeres lesbianas buscaban imitar a los hombres por
naturaleza y no consentia que su orientacion se considerase un trastorno. Ademas, se declaraba
publicamente defensora de los derechos de las mujeres y dedico toda su vida a apoyar la causa.
Se dice que mucho antes de morir sugirié para su propio epitafio la frase «Fue amiga de los
hombres y amante de las mujeres, que es, para gente llena de pasion y ambicién, mas ventajoso
que lo contrarioy.

Sus cortejos eran famosos en Paris por atrevidos y exuberantes (aqui es cuando empezais a
descubrir lo tremenda que era Natalie Clifford Barney). A Liane de Pougy, una de las cortesanas
mas famosas de Paris y que hasta entonces solo se habia interesado por los hombres, intentd
ligarsela apareciendo en su puerta disfrazada de paje y diciéndole que era una mensajera de amor
que venia de parte de Safo. Y funciond, que es lo peor de todo.

En otra ocasion, consiguié convencer a una de sus conocidas, una famosa soprano, para que



cantase bajo la ventana de la poeta Renée Vivien mientras ella le arrojaba flores y una nota al
balcon.

Natalie dejaba una estela de empotramientos alla por donde pasaba. Le cundia muchisimo,
porque la monogamia no le iba demasiado: ni entendia qué gracia tenia ni comprendia por qué
algunas seforas le pedian insistentemente que lo fuera. Eso si, no penséis que no queria ser
monogama para desentenderse de sus muchas conquistas: Natalie llevaba el tema del poliamor con
soltura y en muchas épocas de su vida mantuvo varias relaciones a la vez, atendiendo a todas ellas
por igual. Algunas de estas relaciones, que cuidaba con mimo, duraron décadas y, cuando dejaba
una relacion, se esforzaba al maximo por conservar al menos una amistad sélida.

Asi pasa los afos, entre sus conquistas y su eterna batalla por que las mujeres que empotraban
a otras mujeres tuvieran una vida mas libre y sana, y un dia sucede lo que tenia que suceder: el
sefior progenitor de Natalie fallece y ella hereda El Pastizal Prometido™. Y, amigos mios, lo va a
usar bien.

Para empezar, en 1909 se muda a una vivienda en la calle Jacob, 20, porque el propietario de
la casa donde vivia antes no la dejé montar una obra de teatro en la que ella hacia de Safo (todo
normal). En esta casa nueva tiene un maravilloso jardin con un minitemplo al estilo griego en
medio, que es algo que ofrece un monton de posibilidades, sobre todo a alguien que monta obras
de teatro en las que interpreta a Safo. ;Y qué hacemos con todo este espacio que tenemos de
repente? Pues montamos un salon para organizar reuniones semanales con bolleras artistas e
intelectuales.

Z@J Estos salones fueron muy comunes a principios de siglo, sobre todo en Paris. En
el caso de artistas e intelectuales, servian para poner en contacto a posibles
colaboradores, conseguirles publico, hacer lecturas... Natalie ya tenia un salon en su
antigua residencia, pero no fue hasta su mudanza a la calle Jacob que su salon se convirtio
en el gran centro social que llegod a ser.

Bueno, no era solo para mujeres lesbianas, pero era «especialmente» para mujeres lesbianas.
Los demas eran bienvenidos, pero si no venian, tampoco lloraba nadie. Natalie cred un espacio
seguro, un lugar de encuentro, de diversion y de negocios para todas las mujeres artistas a las que
les era dificil hacerse un hueco en un mundo que todavia era predominantemente masculino. Su
encanto, su carisma y sus conexiones permitian a Natalie redactar listas de invitados
inteligentemente, presentando a aquellos que podian beneficiarse trabajando juntos o emparejando
a artistas jovenes con mecenas dispuestos a apoyarlos. Muy pronto, el salon de Natalie Clifford
Barney se convirtio en uno de los mas famosos de Paris. Era a la vez lugar de encuentro para
artistas de renombre y espacio social para lesbianas, asi que, si querias ser invitado, tenia que
crecerte muy rapido la tolerancia.

Este famoso salon, que abria los viernes, tenia frescos de ninfas en el techo, una alfombra de
piel en el suelo y flores por todas partes; en ¢l se bebia una buena cantidad de alcohol, se fumaba
y se comia; se discutia sobre literatura y pintura, sobre la sociedad y los nuevos talentos; se hacian
representaciones teatrales, se leian libros prohibidos (el salon estaba lleno, por ejemplo, el dia
que Radclyffe Hall ley6 fragmentos de su obra abiertamente 1ésbica El pozo de la soledad) y se



organizaban recitales de poesia y canto con algunas de las voces mas aclamadas de Paris; un dia
incluso Mata Hari, que entr6 desnuda montando un caballo blanco haciendo de Lady Godiva,
realizd uno de sus famosos bailes exoticos. Gran parte de los artistas del momento que
recordamos hoy pasaron por el salon de Natalie en algin momento: Gertrude Stein, Colette, Ezra
Pound, Truman Capote, James Joyce, Virginia Woolf, Vita Sackville-West, William Carlos
Williams, F. Scott Fitzgerald y un larguisimo etcétera.

Muchos senores llevaban el hecho de que el salon fuera principalmente para mujeres (y sobre
todo para mujeres que disfrutaban achuchandose mutuamente) con distintos grados de sefiorez. El
escritor Matthew Josephson, por ejemplo, se quejo de que cuando se marchaba de alli lo tltimo
que veia eran «jovencitas, embriagadas por la literatura y el champan, bailando unas en brazos de
otrasy. Qjala todas las fiestas fueran asi. El escritor Truman Capote dijo que los salones que
organizaba Natalie eran «una especie de mezcla entre una capilla y un burdel», que viniendo de
Capote no estoy muy segura de que pretendiera ser un insulto. Pero todo esto a Natalie le daba
mucho igual. Ella hace su salon todos los viernes y consigue ayudar a muchisimas escritoras,
pintoras, escultoras y pensadoras a ganar notoriedad y a publicitar sus obras. Y los
empotramientos continian, por cierto. Yo apenas puedo trabajar y hacer la tesis a la vez, pero
Natalie podia organizar una capilla-burdel premium todas las semanas y ademais mantener
tropecientas relaciones, porque hay gente que le saca treinta horas al dia.

Z@J Se trata de la aristocrata francesa Elisabeth de Gramont (1875-1954), que era
duquesa, socialista y le gustaban las mujeres. Puntualizo para no confundirla con otra
aristocrata espafiola, Luisa Alvarez de Toledo y Maura (1936-2008), conocida también
como la Duquesa Roja, también duquesa, también socialista y a la que también le gustaban
las mujeres.

Natalie tuvo, como ya os he comentado, muchas relaciones de larga duracion, algunas
simultdneas. Una de ellas, aunque esta no fue de las mas largas, fue con su vecina, la escritora
Colette. Su idilio fue fugaz pero intenso y derivd en una amistad que duraria toda la vida. También
inspird la mejor nota de todos los tiempos en la que Colette le escribid: «Natalie, mi marido te
besa la mano y yo, el resto». Dificilmente superable. También estaba ya por esta época con
Romaine Brooks, una pintora con la que mantendria una relacion durante mas de cincuenta afios y
que fue su relacién mas longeva. Al mismo tiempo se veia ademas con otra buena sefiora con la
que estuvo algunas décadas a la que llamaban la Duquesa Roja (porque era duquesa y socialista).
Examen sorpresa: ;sabiais que Oscar Wilde tenia una sobrina que empotraba sefioras? Pues la
tenia. De hecho, habia bromas en la época que decian que era la unica Wilde a la que le gustaban
las mujeres. Se llamaba Dolly Wilde y Natalie se lio muy fuerte con ella durante un montén de
anos.

A finales de los afios veinte, Natalie ya es responsable de una buena parte del éxito de muchos
artistas, asi que hoy podemos encontrar una gran cantidad de personajes inspirados en ella en un
monton de libros de la época, asi como cuadros y fotografias. Ademas, apoyd econémicamente a
muchos artistas, particip6 en la creacion y financiacion de diversos premios literarios y en 1927
cred I’ Académie des Femmes para honrar a mujeres escritoras y restregarselo por los morros a la



Académie Francgaise (la que venia a ser la RAE de la lengua francesa), que no admitia mujeres.

El caracter de las reuniones del salon de Natalie Clifford Barney solo cambi6 durante la
Primera Guerra Mundial, cuando se convirtié en un bastioén del pacifismo, reuniendo a artistas de
todas las nacionalidades bajo su techo; y durante la Segunda Guerra Mundial, cuando lo cerro
durante unos afios para huir del pais porque tenia sangre judia. Exceptuando estos dos momentos,
Natalie organizo reuniones durante mas de sesenta afios hasta que murié en 1972, cuando su salon
paso a la historia como el corazon del mundo artistico de Paris.

Z@J El personaje en cuestion es Valérie Seymour y el libro, El pozo de la soledad.
Pero Radclyffe no fue la tinica en concederle este honor. Rastrear personajes en la
literatura de la primera mitad del siglo XX inspirados en Natalie Clifford Barney es un
poco como jugar a buscar a Wally en un libro en el que aparece diez veces por pagina.

Antes de acabar, os quiero recordar que, de entre todo lo que hizo Natalie, lo mas olvidado, a
la sombra de sus muchas conquistas y de su salon, lo mas importante para mi es que Natalie queria
ser libre y ayudar a que otras como ella lo fueran. Y lo hizo. Emocional, econdmica y socialmente,
dedico su vida y gran parte de su fortuna al feminismo, al pacifismo y a la lucha por una existencia
digna de las sefioras que empotraban a otras en una época en la que el mundo no era amable con
las mujeres que se amaban. Cre6 un espacio para mujeres como ella, fomentd un sentimiento de
comunidad, teji6 una red de apoyo para que pudieran expresarse y vivir de su talento y su arte. En
uno de sus libros, Radclyffe Hall le dedico un personaje y la describié como un faro en medio de
una tormenta, como alguien que, «placida y segura, creaba una atmosfera de coraje», como una
«criatura indestructible». Todos nos sentiamos normales y valientes, dice, cuando nos reuniamos
en su casa.

Siempre le tendré un carifio especial a Natalie Clifford Barney, a la criatura indestructible que
hizo todo lo que pudo para dar historia y comunidad a los suyos cuando no la tenian, y que muri6 a
los noventa y cinco afios y se convirtio en la gran olvidada de su generacién entre los nombres de
aquellos a los que lanz6 a la fama y a los que tanto ayudo.

No nos olvidemos nunca de «la Amazona», que dio un paso adelante cuando el mundo, y
nosotras, lo necesitabamos.



Sidonie-Gabrielle Colette

Una cosa os voy a decir: no es facil que te echen del Moulin Rouge por obscenidad y menos en el
Paris de principios del siglo XX. Pero la mujer de la que voy a hablaros en este capitulo lo
consiguid. Sunombre seguro que os suena, porque esta no fue su inica hazafa ni la mas famosa ni
la razon por la que su nombre sigue vivo. Aunque, en cuanto a hazafias, tengo que reconocer que €s
mi favorita.

Nace en 1873, en el pequefio pueblo francés Saint-Sauveur-en-Puisaye, Sidonie-Gabrielle
Colette, que pasaria a la historia como la escritora mas importante y querida de Francia.

Aunque... creo que a ella ese titulo no le habria gustado mucho. Creo. Voy a usar una
descripcion que he visto en algunas fuentes y que pienso que le gustaria mas. Un momento, que voy
a rebobinar.

Nace en 1873, en el pequefio pueblo francés Saint-Sauveur-en-Puisaye, Sidonie-Gabrielle
Colette: escritora bisexual, artista del music hall y amante de los gatos.

Colette crecio bajo los cuidados de una madre que, «en un lugar hostil, ruin y recluido, abri6
las puertas de su casa a gatos callejeros, vagabundos y jovenes sirvientas embarazadas», una
mujer con la que no siempre era ficil llevarse bien, pero que animod a su hija desde muy temprana
edad a desarrollar un caracter fuerte y a decir lo que pensaba.

Z@J El nombre del sefor con el que se prometio Colette era Henry Gauthier-Villars,
conocido en la época como Willy. Me resisto a poner su nombre en el capitulo, aunque
aparezca con frecuencia, porque durante todo su matrimonio Colette siempre fue «la
esposa de Willy», asi que mi pequefia venganza serd referirme a €l como «el esposo de
Colette».

Siendo muy joven, con apenas veinte afios, Colette se prometié con un sefior de Paris y se
mudo con €l a la capital. Este sefior era quince afios mayor que ella y es posible que escribiese
algo en su vida, pero yo no pondria la mano en el fuego. Digo esto porque tenia por costumbre
contratar a otros para escribir y luego ¢l se apropiaba las obras para publicarlas con su nombre.
Después, se gastaba los beneficios resultantes con poca cabeza y mucha prisa, asi que nunca tenia
dinero para nada (lo cual no era para ¢l dbice, cortapisa ni valladar para seguir gastando dinero
en caprichos y endeudarse hasta las cejas). En general, podemos decir que Colette se cas6 con lo



que cientificamente se conoce como Una Buena Pieza.

Un dia que iba este hombre apurado de francos, le dijo a su mujer que escribiera algo para ¢él,
que fue un movimiento de negocios impecable porque al ser su mujer ni siquiera tenia que pagarle
por trabajar. Ella nunca habia considerado la literatura como una vocacién, pero hizo lo que le
pedia y se puso manos a la obra. La novela resultante fue Claudine en el colegio, un texto
semiautobiografico de su juventud, sus dias de colegio, con observaciones afiladisimas sobre
profesores y compafieras, y sus primeros escarceos sexuales y romanticos con otras chicas.

A dia de hoy esta considerada un clasico de la literatura francesa, pero a su marido no le
impresiond demasiado cuando Colette le ofrecid el texto terminado. De hecho, le impresiono tan
poco que guard6 el manuscrito en un cajon y se olvidé de su existencia. Dos afos mas tarde lo
encontr6 haciendo limpieza, lo releyo y decidié probar suerte con su publicacion.

No existen palabras para expresar o describir lo mucho que esta novela partié la pana tan
pronto como se publicd. Todo el mundo queria una copia, nuevas ediciones salian sin parar, se
hizo una obra de teatro, se fabricaron mufiecas de Claudine, cigarrillos de Claudine, jabones de
Claudine, perfumes, pafiuelos, caramelos y un interminable etcétera. Hasta se puso de moda su
corte de pelo.

El secreto de esta novela es que era escandalosa, por supuesto. Hablaba de sexo, de
relaciones 1ésbicas y de jovencitas que disfrutaban ejerciendo poder sobre quienes se enamoraban
de ellas, pero, a diferencia de los cientos de libros erdticos que podian encontrarse en la época,
este estaba escrito desde el punto de vista de una mujer y para otras mujeres, con una forma de ver
la vida honesta, exuberante, y una sensibilidad excepcional. Claudine no era solo una moda, era
una forma de ver la vida y de decirles a las mujeres jovenes de principios de siglo que la
honestidad estaba por encima del decoro, que disfrutar de la sexualidad no era un tema
predominantemente masculino. Era (es) una obra descarada y gamberra, pero escrita con una
delicadeza que conquista y con unas reflexiones sobre la alegria y la riqueza de la vida que
enamoran, el sello personal de Colette que impregnaria toda su obra.

Pero, por supuesto, por aquel entonces la novela no se publico bajo el nombre de Colette, sino
bajo el de su marido, del que todo el mundo decia que era un genio por haberla escrito, una mente
brillante, un hombre con una sensibilidad inica. Como ya os he dicho, Colette no se consideraba
escritora y ya habia tenido bastante con una novela, pero su marido queria que escribiera mas
libros de Claudine porque se estaba haciendo de oro (y, ademas, llevandose todo el mérito). Asi
que se asegurd de que Colette se pusiera a trabajar encerrandola regularmente en su habitacion y
no dejandola salir hasta que no tuviera paginas nuevas.

(No os encanta el marido de Colette? Ojala poder darle con un salmon de tres kilos en la cara.

Desgraciadamente, ella poco podia hacer, asi que continudé escribiendo y las novelas de
Claudine siguieron revolucionando la ciudad. Esta fama estratosférica, unida a que el marido era
un Renombrado Libertino™, provocdé que Colette empezara a moverse en ambientes muy
bohemios y a conocer a otros Renombrados Libertinos™. Fue en esta época cuando empezd a
tener romances con otras mujeres abiertamente. Se lo contaba todo a su marido porque
consideraba que una infidelidad solo era tal si habia engafios y mentiras de por medio; ¢l estaba
mas que conforme y la animaba a liarse con sefioras y a escribirlo luego en los libros de Claudine,
porque asi eran mucho mas escandalosos y todo lo que fuera escandalo era dinero en el banco.
Pero eso si, solo podia ser con otras sefioras. Con sefiores, no. Ya sabéis lo que suele pasar con



estas cosas y con el pensamiento un poquito retrégrado: aquellos que son canto rodado por parte
de padre suelen pensar que acostarse con una mujer es cascarilla y no cuenta. Pues el marido de
Colette era asi, la dejaba hacer porque para ¢l no contaba. Bueno, y porque asi ganaban dinero.
Asumid que todo lo que hacia este hombre era siempre por dinero.

Por esta y otras muchas movidas que no tendriamos espacio para relatar aunque hiciésemos un
capitulo doble o triple, Colette cada vez aguantaba menos a su marido. Y lo poco que quedaba
entre ellos se deteriord a la velocidad de la luz después de que a Colette le presentaran a la
lesbiana mejor vestida de Francia: Mathilde de Morny, marquesa de Belbeuf, conocida como
Missy en los circulos bohemios y artisticos.

Z@J Aparte de ser marquesa, Missy era sobrina de Napoledén y puede que nieta
ilegitima del emperador Nicolas I de Rusia. Era Sefiora de Bien Triple Combo, que
significa que nadie le iba a decir nada por vestirse como le diera la gana. Por lo menos a
la cara.

Incluso en Paris, que era el centro bohemio y rebelde de Europa, Missy era una presencia
transgresora, a pesar de no estar tan unida como otros a las practicas mas decadentes de la época.
Su aspecto tenia buena parte de culpa: fumaba, llevaba el pelo corto, trajes de chaqueta y, a veces,
atuendo militar, lo cual era altamente ilegal para una mujer en aquella época. A ella le daba un
poco igual porque era de sangre muy noble, asi que no procedia meterse mucho con ella. Pero eso
no evitaba que su presencia causara impresion. Colette y Missy se sintieron atraidas casi de
inmediato y se empotraron fuerte. Cuando digo fuerte me refiero a durante una década, que es
bastante fuerte.

En la misma época, Colette frecuent6 el ilustre circulo intelectual de sefioras queer de Natalie
Clifford Barney. Alli entabl6 amistades que le duraron toda una vida, tuvo algiin que otro romance
y encontrd un coraje que no sabia que tenia. Colette llegd a estar tan comoda en aquel salon que a
veces incluso se ofrecia a bailar desnuda en las reuniones semanales, siempre que el publico
fuese exclusivamente femenino.

z@) Por si os despistais, se menciona en el capitulo de Natalie Clifford Barney que
una sefora le habia mandado una vez una nota que decia: «Natalie, mi marido te besa la
mano y yo, el resto». Fue Colette, la myjer, la leyenda. Encontradme una nota mejor en la
historia de las notas. No podéis, porque no la hay.

Y antes de seguir voy a hacer un inciso breve para recordaros que si, que por supuesto que se
acosto con Natalie Clifford Barney. La duda ofende. Fueron amigas toda la vida (en ambos casos,
vidas muy longevas) aunque su romance fue breve. Breve pero intenso.

Durante esta época, y para regocijo de las que seguimos de cerca las aventuras de este grupo
de bolleras irredentas del Paris de principios de siglo, Colette observéd y dejo escritas muchas
anécdotas y datos sobre ellas en el libro Lo puro y lo impuro. La naturaleza bohemia y decadente
del grupo combinada con la narrativa sensible y observadora de Colette es algo absolutamente



letal, especialmente en lo referente a las amigas que perdi6 en la voréagine de alcohol, excesos y
drogas. No me avergiienza confesar que le di una vuelta a algunos fragmentos antes de escribir
este capitulo y acabé aniquilando un paquete entero de pafiuelos de papel. Avisados quedais.

Como os podéis imaginar, el maltrecho matrimonio de Colette no sobrevivid a estos afos de
descubrimiento y liberacion. Colette y su marido acabaron pidiendo el divorcio (el proceso se
alargd anos y fue una batalla campal, con el consecuente escandalo en sociedad) y ella se fue a
vivir con Missy. Como parte de su separacion definitiva, Colette exigio que se le reconociera la
autoria de las novelas de Claudine, pero en vez de eso su marido vendié los derechos de los
libros mientras aun estaban bajo su nombre, despejando asi cualquier duda que pudiera quedar
sobre su naturaleza roedora y de cloaca.

Sin los derechos de sus libros y con un matrimonio que agonizaba, Colette, que llevaba un
tiempo coqueteando con el mundo del teatro, se lanzd a escribir y protagonizar pequeiias obras en
el mundo del music hall. Estaba muy mal pagado, pero era su trabajo, su dinero y su decision.
Missy la apoyaba con sus proyectos y a veces incluso colaboraba en algunos. Una de estas
representaciones en las que colaboraron fue E/ sueiio de Egipto, que se estrend en el Moulin
Rouge. En ella, Colette hacia de una momia y Missy del sefior arquedlogo que la descubre y le
quita las vendas. Y se besan.

Aunque sea principios de siglo, seguramente estais pensado que esta trama dificilmente es
pornografia dura, sobre todo teniendo en cuenta que estamos en el Moulin Rouge. Y llevais razon,
pero hay que considerar los factores colaterales de esta representacion: que habia una mujer
vestida de sefior (ilegal) besando a otra en un escenario (escandaloso), que una de ellas estaba
casada (severamente escandaloso) y que todo el mundo sabia que las dos eran amantes (R.L.P.). Y
asi fue que, cuando llegd el momento del beso, el publico se puso mas efusivo de la cuenta: hubo
silbidos, hubo mobiliario agitado de mala manera, hubo gritos de «jCornudo!» hacia el marido de
Colette (que estaba alli presente), vino la policia y se cancel? la obra.

No es facil que te echen del Moulin Rouge por obscenidad, pero comerle la cara a tu novia
lesbiana (que encima va vestida de arque6logo) sobre un escenario ayuda.

Colette y Missy tuvieron que vivir separadas durante un tiempo porque el escandalo fue
demasiado grande. Cuando la cosa se calmé y Colette ya estaba oficialmente divorciada, se
compraron una casa juntas. Vivieron unos aios en magnifica armonia hasta que la relacion perdid
el magnetismo que las mantenia unidas. Para Colette, estos afios fueron bastante duros, porque ser
una mujer divorciada y marcada por el escandalo a principios de siglo no era lo mas facil del
mundo. Pasé hambre y enfermedades, ganando poco dinero y a duras penas en el music hall. Pero
incluso en esas condiciones, Colette seguia escandalizando al publico, porque la libertad con la
que entendia la vida estaba a afios luz de su época y no tenia miedo de mostrarselo al mundo.

Aunque para ella la vida fue complicada durante largo tiempo, Colette supo perseverar hasta
ordenar su vida. Volvié a casarse y tuvo una hija antes de divorciarse por segunda vez. Ya
anciana, volvid a casarse con el que fue su tercer marido, el hombre con el que se quedaria el
resto de su vida.

También volvio a escribir. Después de huir durante afios de su talento debido a los malos
recuerdos de su primer matrimonio, cuando lo retomo escribid absolutamente de todo: novelas,
obras de teatro, columnas culinarias y de moda, articulos de actualidad en tiempos de guerra... A
pesar de ascender a la cumbre de las letras francesas, jamas se considerd una escritora de talento



y sostuvo hasta el final que solo escribia porque se obligaba a hacerlo, que jamas habia escrito
nada original que no estuviera «manchado» por sus experiencias autobiograficas.

Colette murid pasados los ochenta, después de muchos afios postrada casi por completo por el
dolor de la artritis, pero escribiendo hasta sus tltimos dias y siendo considerada ya como una de
las figuras mas relevantes de la literatura de su pais.

A diferencia de muchas de las sefioras de las que hablo en este libro, estoy bastante segura de
que a casi todos al menos os suena el nombre de Colette. Es un nombre casi inevitable, que
todavia resuena en nuestros dias con fuerza. Pero curiosamente, a pesar de su fama, de la
abundancia de fuentes, de su casi omnipotente presencia en el mundo de las letras, de todo lo que
dejo escrito de su pufio y letra..., cuanto mas leo a y sobre Colette, menos preparada me siento
para hablar de ella. Cuando leo sus obras, tengo la sensacion de conocer intimamente a todas las
personas a las que describe. Pero de la mano tras la pluma, nada.

Nunca se conoce de verdad a una figura histérica, nunca, pero se dejan ver intenciones,
acciones, ideas. Si pasas el tiempo suficiente inmersa en la vida de alguien o en su obra, al final
ves destellos, ves piezas del rompecabezas. Pero con Colette no ha sido asi. Siento que sé casi
todo lo que se puede saber de como Colette veia la vida, pero no sé€ nada de Colette. Y, claro, que
fuese la mujer que fue tampoco ayuda con las fuentes. Muchas, antiguas, hablan de ella con
evidente escarnio, condenando su estilo de vida liberal y bohemio; muchas mas, modernas, hablan
de ella con una admiracién comprensible pero poco objetiva.

Al final, he decidido, quizds de forma demasiado atrevida, que nadie sabe nada de Colette
aunque todos sepamos mucho de ella.

z@) Radclyffe Hall (1880-1943) fue una escritora y sefiora que se empotraba con
otras sefloras hace mucho, que bien mereceria su propio capitulo. Se la conoce
principalmente por su obra El pozo de la soledad (1928), una de las primeras novelas
abiertamente 1ésbicas de la historia. La novela fue llevada a juicio y prohibida en varios
paises, lo cual solo consiguié que se vendiera mejor y mas rapido.

Podéis encontrar su biografia en cualquier sitio y en cualquier idioma. También decenas de
fotos. Id a leer como se vistid con traje de chaqueta cuando era ilegal. Id a leer que mantuvo
durante cuatro afios una relacion escandalosa con su hijastro. Id a leer que revoluciond el
feminismo y luego id a leer que despreciaba a las feministas. Id a leer, como la describid
Radclyffe Hall, sobre «Colette, que ama la comida y en exceso; que ama el sexo y en exceso; que
piensa en el dinero como una campesina mientras lo derrocha. Pero Colette, que adora el viento y
la [luvia, el mar y la tierra... una gran mujer y una maestra escribiendo.

Y por favor, id y leed algo suyo. Pensaréis que la conocéis, hasta que cerréis el libro.
Aprenderéis sobre la alegria de vivir, la exuberancia, la emocion, pero japrenderéis algo sobre
Colette? Quizas, con suerte.

No s¢ nada de Colette, escritora bisexual, artista del music hall y amante de los gatos. Y como
no s€ nada, tengo la excusa perfecta para enviaros a saber mas de ella, o a intentarlo.

Buena suerte.



Josephine Baker

El nombre de Josephine Baker ha llegado hasta nuestros dias con muchisima fuerza. Es sindnimo
de espectaculo, de innovacion en el mundo de la masica y el baile, de la vida nocturna de Paris de
principios del siglo XX. Pero Josephine fue mucho méas que una de las artistas mas famosas del
mundo. No hay mucha gente que pueda decir que ayud6 a ganar una guerra con su ropa interior, por
ejemplo. Y no todo el mundo puede presumir de revolucionar el mundo del baile y de la moda. Y
definitivamente casi nadie puede decir que tiene un guepardo como mascota (no os preocupé€is, el
guepardo se llamaba Chiquita y estaba mejor educado que mucha gente que conozco).

Por cierto..., aparte del guepardo, Josephine también tenia perros, gatos, una cabra, un
avestruz, una serpiente y un cerdo que vivia en la cocina de su club, al que le gustaba echarle
perfume y que se puso tan enorme que tuvieron que echar abajo parte de la pared de la cocina para
poder sacarlo. Y os preguntaréis, pero jse puede saber qué le pasaba a esta sefiora con los
animales? Bueno, para empezar el primer mejor amigo de Josephine fue un perro de tres patas...
Pero rebobinemos.

Freda Josephine McDonald nacié en 1906, en San Luis, Misuri. Su familia era muy muy pobre
y sus primeros afios de vida fueron tan duros como podais imaginar y un poco mas. Comida
sacada de basureros. Agujeros en el suelo de los que salian ratas y que intentaban tapar sin éxito
con latas aplastadas. Enfermedades que no podian permitirse tratar en un médico. La situacion de
los McDonald era desesperada. Tampoco ayudaba que Josephine no se llevase especialmente bien
con su familia. Cuando no habia cumplido todavia los diez afios ya habia trabajado como nifiera,
ayudante de cocina y doncella. Uno de sus trabajos mas largos como doncella fue en una casa
donde le pegaban, abusaban de ella y la obligaban a dormir en el sdtano, acompafiada de un perro
de tres patas con el que Josephine compartia su comida siempre que podia y al que consideraba su
mejor amigo. Su trabajo alli termind cuando la duefia de la casa le metié las manos en una olla de
agua hirviendo para castigarla. Josephine se desmay6 de dolor y se desperto en el hospital.

Después de esto, Josephine se casd a los trece afios con un sefior de veinticinco, el que seria
su primer marido (aunque generalmente, por lo ilegal que es esto, sus biografos no suelen incluir
este matrimonio en la larga lista que lo seguiria). Evidentemente, esto no supuso para ella una gran
mejora con respecto a los afios anteriores, con el afadido de que se peleaban continuamente; en
una ocasion incluso le rompid una botella de cerveza a su marido en la cara.

Mientras tanto, Josephine, que adoraba bailar, cantar y colarse en los teatros, se dedicaba a
bailar en la calle a cambio de algunas monedas y aceptd entusiasmada un trabajo en una froupe



como corista.

Llamo la atencion del publico y de los duefios de los teatros de inmediato. Su carisma, incluso
en el fondo del escenario, era imposible de ignorar. Tenia una energia contagiosa y le encantaba
hacer el payaso mientras bailaba, inventar pasos sobre la marcha y poner muecas comicas. A
veces, incluso interrumpia otros numeros sin avisar. Pero, aunque a muchos de sus compaifieros de
escenario no les hacia ninguna gracia (lo que es comprensible), era dificil echarle la bronca,
porque el publico se lo pasaba muy bien con ella. Por supuesto, pronto tuvo mas ofertas. Al
principio siempre de corista, pero poco a poco ascendio hasta que su nombre le era familiar a la
mayoria de los aficionados al teatro de la zona.

z@) Josephine introdujo el charleston en Europa y muchos de sus pasos se consideran
a dia de hoy una de las raices del hip hop y el break dance. Pero una de sus mayores
genialidades era, sin duda, reirse del publico blanco jugando con sus expectativas sobre la
cultura afroamericana.

Sus actuaciones eran bastante extravagantes: Josephine solia cantar y bailar casi desnuda, al
estilo de los cabarés y los «espectaculos exoticos», que es como la gente llamaba a los nimeros
erdticos, porque engaflarse a uno mismo es marca de todas las épocas. Pero ademas incluia
muchos elementos de comedia (uno de sus pasos iconicos era ponerse bizca mientras bailaba el
charleston) y una gran variedad de comentarios culturales, jugando con los estereotipos del
publico blanco como parte de sus niimeros.

Pero ay, amigos, Josephine era afroamericana, que es una de esas cosas que hacen que tengas
que jugar la vida en modo dificil. Su carrera qued6 en punto muerto por culpa del patente racismo
estadounidense y de lo mucho que se cebaban los medios con ella por su descaro y su desparpajo.
Asi que Josephine, que era otra sefiora que se venia arriba rapidisimo, hizo las maletas y se mudo
a Paris en cuanto tuvo una oportunidad.

Al llegar a Paris, Josephine dijo «Quiero seducir a toda la capital» y sus palabras fueron
proféticas. Decir que Josephine se hizo famosa en Paris seria quedarme bastante corta. Realmente
no tengo la palabra adecuada; ni el diccionario estd equipado para proporcionarme el término que
preciso para expresar lo muchisimo que Josephine la lio en Paris. En apenas unos afios, estaba
actuando en los locales mas famosos de la capital (y pronto serian los mas famosos del mundo).
Tenia apenas veinte afios y se habia convertido en lo mas parecido a una superestrella de los
medios de la época. Tenia tanto carisma, tanta energia y su personalidad brillaba con tanta fuerza
que sus fans se multiplicaban sin parar y, con ellos, sus ofertas de trabajo. De hecho, muchos la
consideran la primera superestrella mediatica internacional de la historia.

Josephine no solo se convirtié en un idolo de masas: algunos medios estimaban que era la
mujer afroamericana mas rica del mundo y fue la primera en protagonizar una pelicula. Siempre
dispuesta a darse al exceso, no se lo penso antes de abrir su propio club exclusivo en Paris, Chez
Josephine. Habia mufiecas de Josephine, protagonizé numerosos anuncios, las mujeres copiaban
su peinado, fue fuente de inspiracion para escritores y pintores e influy6 en que la piel bronceada
se pusiera de moda en Paris, que hasta entonces habia considerado la piel muy palida como
simbolo de belleza. En una ocasidn, incluso presencié un duelo en su honor, que ya entrado el



siglo XX no era algo que se viera todos los dias. Al parecer, el duelo se llevd a cabo en un
cementerio, para que nadie pudiese quejarse de la ambientacién, y Josephine animé a los
contendientes subida a una tumba. Hay que decir que también fue ella la que los detuvo antes de
que hubiera una desgracia. La seguridad ante todo, nifios.

Z@J La moda de la piel bronceada se le atribuye en parte al salto a la fama de
Josephine Baker y en parte a un bronceado accidental que Coco Chanel adquirié durante
unas vacaciones. Digamos que se alinearon los astros.

Esta es la época en la que empezo6 a adoptar animales a diestro y siniestro. Josephine adoraba
a los animales y se sentia con ellos mucho mas comoda que con la mayoria de las personas. Si los
duefios de los teatros introducian un animal en alguno de sus niimeros, Josephine lo adoptaba de
inmediato, como fue el caso de Kiki la serpiente y de Chiquita el guepardo. Y por supuesto los
perros, los gatos, la cabra que compartia camerino con ella y el cerdo Albert que vivia en la
cocina de su club. Ademas, Josephine tenia sus prioridades al dia: Chiquita dormia con ella y la
acompafaba a todas partes en coche. Su marido de la época se quejaba porque tenia que dormir
con un guepardo en la cama, pero se quejaba bajito, porque, oye, si alguien se tenia que ir al sofa,
no iba a ser Chiquita.

Digo su marido de la época porque tuvo cuatro. Bueno, siete. Bueno, cuatro oficiales, pero en
realidad siete, porque con algunos se cas6 antes de divorciarse del anterior y al final
contabilizarlos es una movida. Eso, por supuesto, sin contar a sus amantes, que los tenia a
punados. Bueno, los amantes y las «amantas» (que es una palabra que existe porque la acabo de
escribir).

Aunque es una de las facetas de su vida que se suelen quedar en el cajon a la hora de contar su
historia, Josephine era bisexual y se empotré con un nimero bastante respetable de seforas. Entre
sus amantes, sin contar a varias compafieras de escenario, estaban Ada «Bricktop» Smith, una
renombrada cantante y duefia de numerosos clubs de jazz; Clara Smith, cantante de blues; la
escritora Colette, a la que conocéis porque tiene su propio rinconcito en este libro; e, incluso, se
rumorea, la famosisima pintora mexicana Frida Kahlo. No son todas las que tuvo ni de lejos, pero
os hacéis una idea de la magnitud del asunto.

Asi que cantante, bailarina, una de las mujeres mejor pagadas de Europa, la primera mujer
afroamericana en aparecer en una pelicula, la primera estrella mediatica internacional, duefia de
un guepardo y otras criaturas exoticas que no deberian vivir en una casa, conocida bisexual...
(Qué mas se le puede pedir a esta criatura? ;Que fuera espia?

Pues también era espia.

Cuando estallo la Segunda Guerra Mundial, Josephine decidié que no podia quedarse de
brazos cruzados sin hacer nada por Francia, el pais que la habia acogido y le habia dado la fama.
Josephine tenia algunas caracteristicas clave que la hacian La Mejor Espia del Mundo. Primero,
como habréis deducido ya a estas alturas del capitulo, Josephine era muy inteligente y no le
faltaban recursos a la hora de llevarse a la gente de calle. Segundo, era famosa a nivel
internacional y eso le daba acceso a circulos altisimos de influencia en una gran variedad de
paises y capitales. Y tercero, el bando contrario no la podia comprar porque Josephine ya tenia



mas dinero del que un ser humano puede gestionar sin acabar adoptando un guepardo.

Asi que se paso la guerra usando su fama y su carisma para conseguir informacion para la
resistencia en fiestas, embajadas y reuniones sociales. Muchos de los diplomaticos con los que
charlaba eran grandes admiradores suyos, lo que hacia mas facil recabar informacion valiosa.
Después, Josephine regresaba a Paris con lo que habia averiguado: escribia los datos en sus
partituras para pasarlos por la frontera o se enganchaba documentos a la ropa interior. Que oye, es
otra forma de joder a los nazis: pasar informacion de guerra oculta en la ropa interior.

Recordad que todas las formas de joder a los nazis estan bien, con o sin ropa interior. Sentios
libres de innovar.

Al final, tanto hizo Josephine por la causa que durante la guerra la nombraron subteniente de
las Fuerzas Aéreas femeninas, y cuando acabo el conflicto la condecoraron con la Cruz de Guerra
y la Legion de Honor.

Z@J Josephine tenia licencia para pilotar (de hecho, fue una de las primeras pilotos
afroamericanas) y se prestd voluntaria como piloto y como enfermera nada mas empezar la
guerra. Ademds, por su enorme popularidad, tenia gran valor como elemento
propagandistico y para subir la moral de tropas y civiles.

A estas alturas, Josephine Baker ya necesita parar un poco, porque no se puede ser cantante,
bailarina, una de las mujeres mejor pagadas de Europa, la primera mujer afroamericana en
aparecer en una pelicula, la primera estrella mediatica internacional, duefia de un guepardo y otras
criaturas exoticas que no deberian vivir en una casa, conocida bisexual, espia y condecorada de
guerra. ;Qué le falta ya a esta mujer? ;Ser activista politica?

Tengo noticias para vosotros.

Pues si, después de todo lo que ya habia hecho y conseguido, Josephine se retiré de los
escenarios y regresé unos aflos a Estados Unidos, donde se dedic6 a impulsar con su influencia y
su dinero (que el dinero suena menos romantico, pero al final todo es caro) la lucha por los
derechos civiles de las personas de raza negra, que en la década de los sesenta estaba al rojo vivo
en Estados Unidos. Josephine fue la tnica mujer que hablé al publico en la Marcha sobre
Washington de 1963, que algunos identificaréis facilmente si os digo que es la manifestacion en la
que Martin Luther King pronunci6 su famoso discurso «Tengo un suefio».

Tras el asesinato de Luther King, se le ofrecié a Josephine el liderazgo simbolico del
movimiento, pero lo rechaz6 para retirarse definitivamente y criar a sus doce hijos adoptivos. Si,
habéis leido bien. Josephine no podia tener hijos bioldgicos, pero acabd adoptando a doce nifios y
nifias de diversas razas a los que ella llamaba carifiosamente su Tribu Arcoiris. Uno de ellos,
Jean-Claude Baker, se convertiria afios mas tarde en su bidgrafo mas importante.

En 1975, con sesenta y ocho afiazos, Josephine se subio al escenario para celebrar sus
cincuenta afios en el mundo del espectaculo. El local se lleno hasta los topes, las entradas volaron
y las primeras filas estaban llenas de gente del mundillo que deseaban rendirle homenaje. Cuatro
dias mas tarde, cuando todavia disfrutaba de las resenas de su ultima actuacion y de los regalos de
sus admiradores, sufrié una hemorragia en la cama y entré en coma. Dos dias después muri6 en el
hospital. Su funeral se celebrd con honores militares.



Y esta es la historia de Josephine Baker. Pionera, revolucionaria, una mujer que cambid el
mundo a través de la inteligencia, la subversion y el escandalo y que dejo una huella profunda en
la historia y, espero, en vuestra memoria.



Frieda Belinfante

Cuando andas a la caza de historias de mujeres que se empotraron hace mucho, es una bendicion
encontrar un testimonio directo. Un diario. Una carta. Unas memorias. No son frecuentes, asi que
cuando te cruzas con uno, lo atesoras porque tiene un valor incalculable. Imaginaos entonces mi
emocion cuando supe, mientras leia sobre la historia de Frieda Belinfante, que existia un video de
una entrevista de mas de siete horas grabada un afio antes de su muerte. Al dia siguiente, libreta en
mano, me dispuse a disfrutar de la historia de Frieda en sus propias palabras. Una experiencia
absolutamente magica.

z@) No hay muchas fuentes para conocer la vida de Frieda en detalle, pero esta es de
valor incalculable. El Museo Estadounidense Conmemorativo del Holocausto le hizo esta
entrevista a Frieda un afio antes de su muerte. Las cintas estdn digitalizadas y pueden
consultarse gratis en la pagina web del museo.

Esta historia comienza a principios del siglo XX, cuando un sefior pianista decide formar una
banda de musica con sus cuatro hijos y le da a cada uno un instrumento aleatorio para ver si tienen
talento. Tengo preguntas sobre este método, pero no seré yo quien juzgue el acercamiento
pedagogico de un padre hacia sus hijos. Desgraciadamente para nuestro sefior pianista, solo una
de sus hijas, Frieda (a la que le habia endilgado un violonchelo), habia heredado su talento
musical.

Eso si, habia heredado un talento que compensaba por los cuatro.

Frieda Belinfante nacié en Amsterdam, en 1904. Generalmente, Frieda hacia lo que le daba la
gana, porque cuando le pedia permiso a su madre para hacer algo, esta siempre le decia que le
preguntara a su padre y cuando le preguntaba a su padre, este le respondia que hiciera lo que le
diera la gana. Como veis, es un circuito sin fisuras.

Tampoco os voy a mentir; se intuye, por la forma en la que Frieda lo cuenta, que, en realidad,
su padre le daba permiso porque sabia que su hija iba a hacer lo que le diera la gana de todos
modos.

Seglin la hermana de Frieda, todo el mundo andaba detrds de ella cuando era adolescente,
tanto los zagales como las zagalas (aunque a ella solo le interesaban las zagalas). No
necesariamente porque fuera guapa, sino porque estaba muy segura de si misma y llena de vida.



Ademas, Frieda venia equipada con una funcidén poco comin y altamente atractiva: como te
descuidaras, te arreglaba la vida. No, no es broma.

La primera vez que Frieda se paso tres pueblos ayudando a alguien tenia dieciséis afios. Una
amiga rusa habia cumplido los veintiuno y queria volver a su pais para casarse con su prometido,
pero las autoridades no le daban los papeles. Frieda decidi6é que eso no estaba bien y que habia
que arreglarlo (el concepto «autoridades» era bastante relativo para ella). Falsifico un pasaporte
para su amiga que debid de salirle bastante bien, porque colo. Ademas, ahorr6 dinero, le compro
un billete de tren y un dia, de madrugada, la acompand hasta la estacion. A pesar de todo esto, la
chica contacté con Frieda a mitad de camino porque se encontrd desorientada y sin saber qué
hacer después, asi que Frieda le dijo mas o menos a su padre que se iba a ir de viaje un segundo,
que tenia que mandar a una amiga a Rusia. Como ya os he comentado, el cielo era el limite cuando
se trataba de pedirle permiso a su padre, asi que este buen hombre dio su benepléacito. Y Frieda
fue a buscar a suamiga. Y la envi6 a Rusia.

Yo no s¢ muy bien qué deciros de todo esto. Yo a los dieciséis afios estaba, no sé, aprendiendo
a freir un huevo, probablemente.

A esta edad, Frieda ya habia decidido que sentia «gran admiracion por las mujeres» y conocio
a su primer amor, Henriétte Bosmans, una compositora y pianista de renombre. La relacioén no era
especialmente sana. Frieda la describe como uno de los grandes amores de su vida, pero reconoce
que Henriétte daba muy poco y exigia mucho (también admite que a ella le parecia bien, porque
ella siempre tuvo mucha devocion por dar). A pesar de que Frieda tenia dieciséis afios y Henriétte
veintiséis, Frieda era la que cuidaba y se preocupaba de ambas. Durante los siete afos que
vivieron juntas, Henriétte tuvo muchas relaciones con hombres, lo que a Frieda no le hacia

ninguna gracia.

z@) No parece haber consenso en el nombre real de este sefior. Asi, encontramos
multiples variaciones (Jo, Joe, John y Johan) y de su apellido (Feldcamp, Veldkamp y
Falcon).

La relacion acabd desintegrandose de manera gradual cuando Frieda se casé con un sefior
flautista, Joe Veldkamp, que se emperrd en casarse con ella aunque ella le dijo ochenta mil veces
que no estaba interesada en relaciones con sefiores. Un dia, el sefior se presentd con un revolver
en su casa y le dijo que no queria vivir sin ella. Todo muy romantico y poco toxico. Frieda, no
demasiado impresionada, le dijo basicamente que se podian casar si asi dejaba de dar la brasa
con el tema, pero que las cosas entre ellos no iban a cambiar a ningiin nivel. El acepto, se casaron
y luego ¢l se deprimi6 porque su esposa lesbiana no lo queria. No se podia saber, Joe Veldkamp.
No se podia saber.

El matrimonio duré poco. Obviamente.

Mientras todo esto pasaba, Frieda, en los tltimos afios de su veintena, daba clases de muisica y
se habia convertido en toda una figura del violonchelo en su pais y en la primera mujer en Europa
en dirigir una orquesta profesional.

Frieda fue bastante feliz en esa época. Su carrera musical era un éxito y seguia en ascenso,
tenia sus amorios aqui y all4, seguia haciendo lo que le daba la gana y habia empezado a vestir



trajes de chaqueta y a llevar el pelo corto, todo un clasico del bollerismo de la época que hasta
ese momento no se habia atrevido a adoptar. Incluso gano el primer premio en un concurso para
directores de orquesta, que consistia en dirigir una orquesta de gran renombre, aunque Frieda
jamas llegod a disfrutarlo. ;Por qué? Pues porque estamos en 1940, acaba de empezar la ocupacion
nazi en los Paises Bajos y Frieda tiene otras prioridades, que incluyen exclusivamente luchar
contra los nazis.

Una de las primeras cosas que hacian los nazis era captar a los artistas, porque no eran tontos
y sabian que la produccion musical, literaria y artistica de un pais vale su peso en oro como
herramienta de control e influencia. Si eras artista, tenias que producir lo que ellos te indicaran; si
no lo hacias, nadie te contrataba y te morias de hambre.

Z@J En noviembre de 1940 se puso en vigor una ley por la cual era obligatorio llevar
documentos de identidad encima a todas horas para poder controlar a la poblacion judia
(sus documentos estaban marcados con una J). La necesidad de crear documentos falsos,
incluso para familias que atin no podian salir del pais, se incremento.

Sabiendo lo que habia pasado ya en otros paises vecinos, Frieda empieza suave: disuelve la
orquesta que dirigia para evitar posibles acercamientos indeseados y empieza a trabajar con un
grupo de musicos, poetas y otros artistas que intentaban apoyar econdémicamente a los que se
negaban a colaborar con los nazis. Pero, a medida que avanza la ocupacion, se enredan mas y mas
en movidas que les pueden costar la vida y el pequefio grupo de artistas acaba convirtiéndose en
uno de los frentes mas activos de la resistencia en los Paises Bajos. La principal tarea de Frieda
en el grupo es falsificar documentos, como ya habia hecho en su dia con la muchacha a la que
ayudo a llegar a Rusia.

Su compafiero en la falsificacion de documentos era un poeta, también homosexual, llamado
Willem Arondeus. Al principio no hablaban mucho, mas alla del trabajo, pero una noche Willem
le pregunta a Frieda si cree que viviran para ver el final de la guerra y ella le responde que no.
Después de haber pasado meses de escondite en escondite, contactando en secreto con familias
judias y evitando la vigilancia de los nazis, es facil imaginar por qué ni Frieda ni Willem
pensaban que saldrian vivos de aquella situacién, pero no deja de sorprenderme que a ninguno de
los dos le importara. «Moy a pedir un precio alto por mi viday, le dijo Frieda. A partir de ese dia
forjaron una relacion de amistad mucho mas estrecha, trabajando juntos con la armonia y la
eficacia de la confianza ciega mientras seguian buscando pisos vacios para trabajar y familias a
las que ayudar.

Un dia, un matrimonio judio no lleg6 a la cita que habian concertado con ellos. Frieda decidio
ir a casa del matrimonio a investigar, que es tan mala idea como parece. Alli fue arrestada por la
Gestapo, que enseguida envio agentes a casa de Frieda para requisar todo lo requisable.

Todo lo requisable, teniendo en cuenta que hablamos de una dictadura, es literalmente todo lo
que no esté clavado al suelo.

Asi que Frieda estd en el cuartel general de la Gestapo. Le han confiscado la mitad de su casa
para investigarla. Es cien por cien culpable de todo lo que puedan sospechar y de unas cuantas
cosas mas. Pinta bastante mal. Afortunadamente, tiene un plan que cuenta con la virtud de la



simplicidad: solo requiere las dotes teatrales que descubres que tienes cuando eres una
falsificadora de documentos de la resistencia y te ha arrestado la Gestapo.

Si, el plan de Frieda era hacerse la tonta.

«Sefor de la Gestapo, ;jadonde me lleva? ;Sefior de la Gestapo? ;Por qué me arresta? ;Se han
llevado la comida de mi casa? ;Coémo voy a comer ahora, sefior de la Gestapo? ;Sefor? ;Senor
de la Gestapo? Si mi hermano estd casado con una myjer judia, ;la puedo visitar? ;Y ¢l me puede
visitar? No entiendo las leyes, sefior. ;Me explica las leyes, sefior? No s¢ mucho de leyes. ;Sefior
de la Gestapo? ;Sefior de la Gest...?»

Intentaron retenerla, pero después de hacer llamar a un alto oficial para contarle una
«informacién secreta» que en realidad no tenia nada que ver con nada (nivel «Mire, si quiere
saber un secreto, Pepe es rico, pero nunca lleva dinero encima para que le invitemos a las
cafnasy), los nazis estan hartisimos de ella y la mandan a su casa. Y ella dice que no, que no se va
a su casa porque ellos le han robado la comida y los muebles y ahora como va a comer. Aj4,
pensaba usted que me iba a engafiar y a quedarse con mis muebles, sefor de la Gestapo.

Total, que la proxima vez que estéis en una situacion que parezca terrible, acordaos de que la
Gestapo arrestd a Frieda Belinfante por cometer un nimero alegre de crimenes y al dia siguiente
la mandaron sin cargos de vuelta a casa y le devolvieron todo lo que le habian quitado.
Sinceramente, pocas veces ha visto el ser humano una jugada como esta.

Y, al dia siguiente, de vuelta a falsificar en la sombra, a dar conciertos clandestinos para
cristianos y judios y a asegurar pisos francos. Aqui no ha pasado nada.

Un dia, durante una reunidn, nuestro grupo de artistas se da cuenta de que tienen un grave
problema con el que no habian contado hasta entonces. Resulta que en el registro civil de
Amsterdam hay copias de todos los documentos de identidad de los ciudadanos, asi que, si un dia
a alguien le da por cotejar uno de los documentos falsificados por Willem y Frieda con el original
del registro, enseguida se va a saber que alguien estd repartiendo documentos falsos como
churros.

Frieda propone una solucion: destruir el registro civil. No es un plan muy elegante pero, como
diria sir Terry Pratchett, cuenta con la ventaja de la simplicidad y de una larga tradicion de éxito.
Asi que estos poetas, musicos y artistas se pasan cuatro meses trazando un plan de ataque que
incluye uniformes falsos, mapas del recinto, sedantes para los guardias y una vigilancia de
horarios que riete ti de Mision imposible.

El ataque se realiz6 el 27 de marzo de 1943 y fue un (medio) éxito.

Por un lado, y acorde con lo que habian planeado, el edificio qued6 parcialmente destruido y
no hubo victimas; por otro, en el incendio que resulto del ataque solo se destruyeron alrededor del
15 por ciento de los documentos del registro. Aunque la repercusion final fue considerablemente
mayor porque el suceso le dio a mucha gente una buena excusa para ser increiblemente
incompetente en su trabajo. Los que trabajaban en el registro se pasaron meses sin encontrar nada
porque casualmente todo lo que les pedian se habia perdido en el incendio. Los bomberos se
equivocaron un poquito apagando el incendio también y resultd que con tanta agua se destruyeron
muchos mas documentos. ..

Pero Frieda y sus compafieros no tuvieron tiempo de celebrar el éxito de su plan, porque el
grupo fue traicionado. La Gestapo arresto y ejecutd paulatinamente a todos los que habian llevado
a cabo o planeado el asalto. Las ultimas palabras de Willem Arondeus, que habia sido el jefe de



la operacion, fueron: «Que se sepa que los homosexuales no somos cobardes.

En cuanto supieron que habian sido traicionados, el grupo se separ6 para que les fuera mas
facil ocultarse. Frieda decidi6 hacerse pasar por un hombre para asegurarse de que su rastro fuese
dificil de seguir. Asi, estuvo tres meses ocultindose bajo un nombre masculino. Tres meses en los
que llego incluso a cruzarse con su madre sin que esta la reconociera y sin poder contactar con
ella. Tres meses en los que le fueron llegando noticias de los arrestos y las ejecuciones de sus
companeros, las cuales leia pensando que ella seria la siguiente.

Aun asi, la Gestapo le seguia la pista y la situacion se hizo insostenible, por lo que Frieda tuvo
que huir con ayuda de otros pequefios grupos de la resistencia, pasando por varios paises. En
ocasiones tuvo que deshacer el camino al encontrarse con que sus mensajes habian sido
interceptados o con que la ruta de escape elegida estaba siendo vigilada. Tardo casi dos meses en
llegar a Suiza tras cruzar los Alpes a pie en el invierno de 1944. Finalmente la admitieron en un
campamento de refugiados, donde Frieda cuenta que tuvo problemas para integrarse porque los
demas refugiados, al saber que era lesbiana, no querian compartir espacio con ella. Es aqui
cuando, por fin, lejos de la amenaza de muerte pero aun rodeada de hostilidad, Frieda tiene
tiempo de rememorar todo lo que ha pasado. Se sentia, en sus propias palabras, vacia y muerta
por dentro.

Cuando por fin acab6 la guerra y volvio a Amsterdam, Frieda se dio cuenta de que no habia
represalias para los que habian colaborado con los nazis, los que habian vendido a sus vecinos y a
sus amigos o los que habian cobrado por enviar a otros a la muerte. Y se dio cuenta de que nadie
hablaba de la guerra. Era como si nada hubiera pasado, porque todos querian olvidarlo lo antes
posible, dejarlo atras y enterrar el dolor y la verglienza. Pero Frieda no podia olvidarlo. No
después de todo lo que habia hecho, lo que habia visto y lo que habia perdido; no podia
soportarlo. Asi que en 1947 decidio poner rumbo a Estados Unidos.

Z@J Entre otras cosas, el violonchelo de Frieda cambi6 de duefio un par de veces
antes de volver con ella. Durante la guerra lo «vendio» a cambio de fondos para el grupo,
ya que su benefactor estaba vigilado por los nazis y no podia darles el dinero para apoyar
su causa de forma abierta.

En América, Frieda se ennovia con una muchacha con la que compra un coche y se pasean por
el pais durante todo un mes, carretera para arriba, carretera para abajo. Conocer gente y descubrir
sitios nuevos no sana sus heridas, pero distraec su mente, lo que suele ser un buen comienzo.
Después se pillan juntas una casita en Laguna Beach, donde viven de forma tranquila y Frieda
tiene tiempo para descansar como se merece. Y entonces, por primera vez desde la guerra, Frieda
vuelve a tocar el violonchelo por placer. Han pasado muchas cosas desde entonces, pero
recordemos que antes de la guerra tenia una carrera musical metedrica que era su gran pasion.

Frieda todavia conservaba una reputacion importante a nivel internacional y ademas sabemos
que cuando queria algo era un poco como un misil tierra-aire, asi que vuelve a meter la cabeza en
el mundo de la musica y poco a poco se entrega a ¢l completamente. Primero en Laguna Beach y
luego en Santa Fe, con la que seria su ultima pareja, Frieda retoma sus conciertos, su carrera de
directora de orquesta y sus clases de musica. Frieda dedica el resto de su vida a vivir tranquila. Y



por vivir tranquila me refiero a formar a un monton de musicos, fundar la Orquesta Filarmonica de
Orange County (una de las primeras orquestas profesionales sin &nimo de lucro) y luchar contra la
homofobia de sus compafieros, que la retiraron de mas de un puesto de trabajo. Ya sabéis,
tranquila, pero en la escala de Frieda Belinfante, no en la escala humana.

Frieda murié en Santa Fe con noventa afios, en 1995. Su nombre y sus actividades durante la
guerra habian quedado completamente olvidados y tan solo un par de afios antes de su muerte se
empezarian a reconocer sus hazafias.

Todos los que la conocian dicen que nada la detenia. Ya fueran problemas de salud, de dinero,
profesionales, prejuicios contra su sexualidad o la ocupacion nazi. Nada podia pararla, dicen,
porque tenia una confianza absoluta en sus acciones, en la necesidad de posicionarse y de ayudar a
los deméas. Si alguien tenia problemas, actuaba. Si algo no le parecia justo, lo arreglaba. Incluso
creyendo que no saldria viva de la guerra, todos los dias luchaba por dejar atrds un mundo mejor
que el que se habia encontrado. Os dejo con una de las frases con las que me conquisté cuando
estaba viendo la entrevista: «Siempre ayudo a otra gente; si se lo merecen o no, eso viene
después. No todos se merecen el esfuerzo, pero el esfuerzo siempre merece la penay.

Palabras pronunciadas por una mujer de aspecto ya fragil, pero con la voz suave y la mirada
clara. Una presencia todavia solida en su traje de chaqueta blanco, desovillando la historia poco a
poco con una sonrisa honesta. Yo nunca voy a olvidar la tarde que pasé escuchandola y espero que
desde ahora vosotros no olvidéis nunca su nombre.

Frieda Belinfante. Violonchelista de éxito, pionera en el mundo de la direccion de orquestas y
azote de los nazis.



CRISTINA DOMENECH: nacié en 1987 en Malaga. Graduada en Estudios Ingleses, curs6 un
master en la misma disciplina en la Universidad de Malaga y actualmente es doctoranda y realiza
una tesis orientada a la literatura historica desde una perspectiva queer.
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