


 
Un bellísimo canto al amor de toda una vida. Un prestigioso pintor,
sumido en una grave crisis creativa, desgrana ante su hija sus
recuerdos más íntimos en un monólogo que es a la vez un homenaje y
un exorcismo del dolor que siente por la muerte prematura de su
esposa, Ana, «una mujer que con su sola presencia aligeraba la
pesadumbre de vivir». Con un marcado trasfondo autobiográfico —
Delibes rinde un homenaje a su esposa, muerta en parecidas
circunstancias en 1974—, la novela, a través de la sobrecogedora
semblanza de un personaje femenino, lanza un canto al amor maduro,
sereno, de toda una vida.
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No ignoro que el recurso de beber para huir es un viejo truco pero ¿conoces tú
alguno más eficaz para escapar de ti mismo? Una copa acartona el recuerdo,
pero, al propio tiempo, convierte la onerosa gravedad de tu cuerpo en una
suerte de porosidad flotante. Algo parecido a la fiebre. Pasado el trance,
sobreviene el decaimiento, pero hay un medio para evitarlo: mantener en
sangre una dosis de alcohol que te imbuya la impresión de que participas en la
vida, de que la vida no pasa sobre el hoyo en que te pudres sin advertir que
existes. Esta forma de energía suele identificarse con la alegría, aunque, por
supuesto, no es la alegría. A lo sumo, una energía inferior, improductiva; en
caso contrario, yo trabajaría. Pero mi ingenio, si alguna vez existió, se ha
agotado; ya lo estás viendo: no soy capaz de embadurnar un lienzo, ni siquiera
de sostener un pincel en la mano.

Hace una hora, cuando llegaste, miraba, como cada día, el camino de
grava desde el escañil. Vi cruzar tu coche ante el tragaluz. Te estaba
esperando. Alicia me lo comunicó ayer. Me dijo: Ha terminado la pesadilla.
Los han soltado. Ana irá a verte mañana. A través de ese cristal llega hasta mí
la apagada vida del pueblo: la hornillera, la actividad de las huertas, el
monótono runrún del tractor del señor Balbino; el pastor con las ovejas…
Todo lo que conforma mi vida actual se recorta cada mañana en el tragaluz. Lo
miro todo; lo veo todo. Soy como Dios. La claraboya ya es otra cosa. Es ella
la que me mira a mí, me ofusca con su luminosidad excesiva. Pero tu madre la
quiso de esta manera: grande e inclemente para que no pudiera atribuir mis
limitaciones a deficiencias de instalación. El problema era armonizar el gran
chorro de luz con una casa campesina del XVIII. Había que insertar lo moderno
en lo rural sin recurrir a la violencia. Una tarea adecuada para ella, puesto que



uno de sus talentos radicaba en eso, en restaurar viejas mansiones sin afrentar
al entorno; sin menoscabar la limpia estructura de la piedra y la madera.

De esta vieja casa, con dos siglos a cuestas, se enamoró hace años.
Observaba apesadumbrada su ruina progresiva, su desmoronamiento.
Desconocía a su dueño, pero un día alguien le informó que el último

ocupante había sido un funcionario del Ministerio de Agricultura, un guarda
forestal. Le desagradó la noticia. Las entidades la intimidaban. Prefería tratar
con personas físicas. La burocracia la cohibía un poco, seguramente porque la
burocracia se mostraba insensible a su encanto personal. Pero le atraía tanto
esta casa que, cada vez que dábamos un paseo, se detenía ante ella, analizaba
su original construcción, sin ladrillo ni cemento, sus entibos de roble
sustentando las piedras de toba, el balconaje de hierro, los enjutos ventanucos
al norte, con minúsculos cuarterones móviles. Una tarde se introdujo por el
hueco de una puerta lateral y quedó prendada de la solidez de su fábrica: el
envigado, los puntales, las sólidas zapatas, el entarimado de tabla ancha, con
quejidos dolientes cuando se pisaba. No tengo más remedio que ir al
Ministerio, me dijo al salir. Estaba literalmente deslumbrada. Al día siguiente,
marchó a Madrid ella sola. No le agradaba implicar a nadie en sus veleidades;
resolvía estos asuntos a su manera. De modo que me quedé en el refugio con
tus hermanos, aguardándola. Regresó muy optimista: Todo resuelto, me dijo;
tendrás tu estudio. Le pregunté si había comprado la casa, pero ella denegó
con la cabeza. A menudo solapaba sus respuestas, con una reticencia burlona.
Le gustaba sorprender; dar sorpresas y recibirlas. Los edificios oficiales no se
venden, aclaró. Me quedé mirándola; no me parecía una respuesta
convincente, pero ella añadió, como si fuera algo de dominio público: Se
subastan o se permutan. Yo seguía encandilado con su sonrisa. Siempre admiré
en ella su determinación, ese saber lo que quería, su manera de afrontar las
cosas, aunque a veces, como en este caso, le desagradasen el papeleo y los
oficialismos. Todavía parece que la estoy viendo, a la mañana siguiente,
sentada en la estera del refugio, el vaso de zumo de naranja con que se
desayunaba sobre un tajuelo, divertida de mi desorientación, su pequeña
cabeza morena coronando su delgado cuello, firme y fragilísimo. He optado
por la permuta, dijo en un falso tono de agente inmobiliario; compraré un



prado en Villarcayo y se lo cambiaré al Servicio Forestal pelo a pelo por esa
casa. Y así lo hizo. Adquirió un prado grande, suficiente para apacentar dos
docenas de vacas, y lo permutó por la casa. La tarea no había hecho más que
comenzar. Ahora había que apuntalarla, reconstruirla, restaurarla y
amueblarla. Tenía entretenimiento para rato.

Dos semanas más tarde, de regreso en la ciudad, os detuvieron a Leo y a ti.
Aún veo los dos rostros, inclinados sobre mi cama, la espantada mirada de
Alicia, la diligente de tu madre, indicándome por señas que me quitara los
tapones de los oídos. Yo me resistía. Me asusta lo que vais a decirme, dije.

Sentía miedo; siempre temí las noticias de la madrugada. Aún veo los dos
rostros acuciándome, la lámpara encendida sobre mi cabeza, la tulipa azul.

Decídmelo por partes, supliqué. Ella asintió y entonces me saqué los
tapones de los oídos. Su voz era tranquila: Han detenido a Ana y a Leo, dijo.
Temía un golpe irreversible, y aquello no me pareció definitivo. Cada día
detenían a docenas de universitarios y sabía que vosotros llevabais tiempo
metidos en actividades políticas, y Leo, concretamente, en el Frente
Revolucionario. Dice Nicolás que a Leo le detuvieron al aparcar el coche en
la Universidad; lo tenía lleno de panfletos contra el 1001. A Ana, en el
laboratorio, poco después (iba añadiendo pormenores). Logré sentarme en la
cama. Había conseguido dominar la limitación de mi pensamiento, incapaz de
abarcar de una vez los diversos aspectos del problema. Reaccioné
súbitamente y pregunté por la niña. Estaba con Nicolás y sus amigos, en el
piso de San Julio.

Inmediatamente mi cerebro entró en actividad. Vámonos enseguida, dije.
Hay que impedir que les torturen. Era mi obsesión. Pero mientras me vestía,
pese a que eran solamente las cuatro de la madrugada, tu madre ya andaba
colgada del teléfono. Despertó a Indalecio Vicuña, su primo, falangista de la
vieja guardia, a Mariano Gajate, coronel, hermano de Justo Gajate, el abogado
del Estado, el fiscal Alonso Cano, de los Cano de aquí, un viejo conocido.

Todos recibieron su llamada como cosa natural. Éste era otro don de tu
madre: tenía la facultad de inmiscuirse en casa ajena, incluso de interrumpir el
sueño del prójimo, sin irritarlo, tal vez porque en el fondo todos le debían
algo.



La semana pasada, en la ceremonia de ingreso en Bellas Artes, Evelio
Estefanía, en su discurso de contestación, dedicó unas palabras a tu madre:

Una mujer, dijo, que con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de
vivir.

Un juicio definitivo. Con frecuencia me pregunto de dónde sacaba ella ese
tacto para la convivencia, sus originales criterios sobre las cosas, su delicado
gusto, su sensibilidad. Sus antepasados eran gente sencilla, inmigrantes del
campo, con poca imaginación. ¿De quién aprendió entonces que una rosa en un
florero puede ser más hermosa que un ramo de rosas o que la belleza podía
esconderse en un viejo reloj de pared destripado y lleno de libros? El juicio
de Estefanía era exacto: su presencia aligeraba la pesadumbre de vivir.

A veces, bastaba su voz. Por eso ni Vicuña, ni Gajate, ni Alonso Cano,
tomaron a mal que los despertara a horas intempestivas: Lo que desazona a
Nicolás es la posibilidad de que les torturen. La oía una y otra vez por el
teléfono, como una cantinela. Más tarde, cuando bajábamos al coche, en el
silencio de la madrugada, me confesó que el coronel Gajate le había dicho una
cosa insólita, esto es, que la organización del estado policíaco había
alcanzado tal perfección que ni el alto mando podía impedir ya la acción
individual de un número. Me sorprendió esta confidencia. Desconocía en tu
madre esta habilidad para tirar de la lengua.

Durante semana y media nos instalamos en vuestra casa, con la niña. El
primer día su abuela la envió a la guardería y, al atardecer, mientras ella
ordenaba el piso, yo me fui a buscarla. Todos los niños me parecían iguales y
temía no identificarla, pero al pasar revista a los cochecitos, una niña con
caperuza roja me sonrió. ¿Te das cuenta? Era ella, su misma sonrisa, la
reconocí al instante. Pero, además, había algo misterioso en todo aquello,
¿cómo era posible que una niña de pocos meses identificara a su abuelo al que
apenas había visto un par de veces en su vida?

Nicolás y sus amigos de San Julio nos traían noticias cada tarde. Tú habías
pasado la noche, de interrogatorio en interrogatorio, en la Dirección General
de Seguridad. Leo en una celda, con un magnetófono en la contigua,
transmitiendo el llanto de una mujer. Pretendían hacerle creer que eras tú la
que llorabas para doblegarle. ¿Te das cuenta del ardid? Les alarmaba el cariz



que iba tomando el proceso 1001; que la calle se les fuese de las manos. De
ahí mi miedo a la tortura, un miedo tan tenaz que me paralizaba. Ella era más
práctica. Limpió el piso de papeles comprometedores, de modo que cuando a
la tarde se presentó la policía no encontró nada, únicamente El Capital, una
máquina de escribir y una escopeta de caza, con los papeles en regla, que se
llevaron. Ése fue su botín.

A la mañana siguiente, tu madre había concertado una entrevista con
Alonso Cano, el fiscal. Según me dijo, estuvo correcto pero distante. Le
mortificaba que alguien pudiera admitir que los policías apagaran las puntas
de los cigarrillos en la piel de los detenidos para hacerlos cantar. Ella
comentó que ni lo creía ni lo dejaba de creer, pero era inicuo negarse a toda
comprobación. Tal vez algún día tengamos que rendir cuentas por estas cosas,
le dijo. Lo dejó caer como al desgaire porque sabía que Alonso Cano era muy
religioso y aquella alusión a un juicio vago, inapelable, que bien pudiera ser
el juicio final, iba a impresionarle, como así fue. Le prometió acelerar los
trámites para pasarlos a la cárcel sin demora, donde vuestra integridad estaría
más protegida.

Tu madre conservó siempre viva la creencia. Antes de operarla confesó y
comulgó. Su fe era sencilla pero estable. Nunca la basó en accesos místicos ni
se planteó problemas teológicos. No era una mujer devota, pero sí leal a los
principios: amaba y sabía colocarse en el lugar del otro. Era cristiana y
acataba el misterio. Su imagen de Dios era Jesucristo. Necesitaba una imagen
humana del Todopoderoso con la que poder entenderse. Nada más conocernos
me contó que en vísperas de su Primera Comunión, todo el mundo le hablaba
de Jesús; sus padres, sus tías, las monjas de su colegio. Únicamente de Jesús.

Para poder recibir a Jesús tienes que ser buena, le decían. Sor Mariana de
Todos los Santos hablaba, en cambio, de Cristo: Cristo confía en las niñas
obedientes. Si Cristo te oyera decir mentiras se iba a enojar. De esta manera,
me decía, identificó a Dios con Jesús, y ni la vida, ni las lecturas, modificaron
luego su pensamiento. Y el día que comulgó por primera vez tuvo conciencia
de que había comido a Jesús, no a Dios Padre, ni al Espíritu Santo. Cristo era
el cimiento. En particular el Cristo del sermón de la montaña. Era la suya una
fe simple, ceñida a lo humano; un cristianismo lineal, sin concesiones.



A los nueve años, tu madre tuvo un problema en torno a la integridad de
Cristo en cada partícula de la hostia que dice mucho de su sensibilidad. Así, la
primera vez que el capellán del colegio dividió una forma en cuatro
fragmentos para dar de comulgar a cuatro compañeras rezagadas, ella lloró
por la noche imaginando que don Tomás le había mutilado. Por complacer a
sus amigas, le había descuartizado. A partir de ese día, cada vez que el
capellán dividía una hostia en el cáliz, ella salía de la fila y regresaba a su
banco sin comulgar. Una mañana, sor Mariana de Todos los Santos la
reconvino. Ella adujo que deseaba recibir a Jesús entero, no una fracción, y la
monja le aclaró entonces que Cristo estaba entero y verdadero en la partícula
más pequeña de la hostia, incluso en las briznas que quedaban en el cáliz tras
una comunión general. Tu madre asentía perpleja, turbada por única vez en la
vida por una cuestión teológica. Sor Mariana de Todos los Santos ejemplificó
su argumento: ¿No has entrado nunca en la caseta de los juegos de espejos?
Pues es lo mismo. De la misma manera que tu imagen se refleja completa en
cada uno de los espejos, así está Cristo en cada porción de la Sagrada Forma,
le dijo. Aquello fue para tu madre una revelación de su poder. Cristo se
multiplicaba a sí mismo lo mismo que en su día multiplicó los panes y los
peces. Pero su imaginación cabalgaba más ligera. Y el día de la patrona del
colegio, en la misa solemne, una hostia cayó en las gradas del altar y el
capellán interrumpió la comunión, recogió la forma del suelo y la consumió.
Luego, pasó un paño húmedo por la grada y se reanudó la ceremonia. Pero
ella, desde la fila, no apartaba los ojos de aquella bayeta arrebujada a un lado
del altar. ¿Qué pensaban hacer con ella? ¿Lavarla y escurrirla en el sumidero?
Ella estaba viendo a Dios allí.

¿Pretendían ahogar a Cristo en las alcantarillas? Fragmentos
infinitesimales del pan estaban impregnando la tela húmeda y en cada uno de
ellos se encontraba Jesús entero y verdadero. Gritó «¡no!» y se desmayó. Las
monjas la recogieron y la trasladaron a la enfermería. Quince días más tarde,
su escrúpulo, que parecía indicio de una grave crisis, desapareció sin dejar
rastro.

No era, contra lo que parecía, una crisis neurótica, sino exponente de una
viva imaginación y una sensibilidad delicada. Ella era equilibrada, distinta;



exactamente el renuevo que mi sangre precisaba. El episodio de Cristo en los
desagües no alteró su serenidad ni afectó para nada a su fe. En su vida hubo
siempre un sentido religioso.

Ahora recuerdo que en el 64, cuando impartí el curso sobre Velázquez en
la Universidad de Washington, la señora Tucker, en cuya casa vivíamos, la
llevaba de vez en cuando a confesar. La primera vez me sorprendió: ¿Qué
puedes decirle al cura si no sabes hablar inglés? Ella reía, la chispa se
encendía en sus ojos: Para que te absuelvan sobran las palabras. Si me acerco
a un confesionario es porque tengo contrición, estoy arrepentida de mis
pecados. No le faltaba razón. Además, yo no decía verdad cuando le atribuía
una absoluta ignorancia del idioma. Lo chapurreaba. En cualquier lugar del
mundo le bastaban unos días para hacerse entender. Su oído era algo fuera de
lo normal. A menudo, a la mañana siguiente de haber visto una película, se
presentaba en el estudio tarareando el motivo musical. Era como una
grabadora. En una ocasión traté de hacerla ir más lejos y, al salir del cine, le
pedí que repitiese el tema de fondo: Así no, me dijo, antes tengo que dormirlo.

Tenía que dormirlo, ¿te das cuenta? Era al despertar, al día siguiente,
cuando la música de la víspera, ya digerida, afloraba a sus labios. Su concepto
del oído era muy singular. El buen oído tenía ramificaciones insospechadas:
era el mismo indispensable para aprender idiomas, bailar o cojear. ¡Sus
teorías! La primera vez que estuvimos en Alemania salía ella sola a hacer sus
compras con una naturalidad pasmosa. En Washington, a los cinco días de
llegar, conversaba con los negros reticentes en los autobuses. En París, en una
fiesta de madame Lobourtade, la amiga de García Elvira, se erigió en centro
de la reunión, contó historias y, al final, tocó las castañuelas. A mí, que era su
contrario, me maravillaba su capacidad de adaptación. Y cuando me rompí la
pierna en las heladas del 71, concertaba tan mal las muletas que en lugar de
andar, brincaba. Ella reía: Si haces de la cojera un problema mental acabarás
rompiéndote la otra. Para ella, cojear airosamente era también cuestión de
oído. Era el suyo un oído intuitivo que, a veces, le permitía captar lo
inexpresado. En cierta ocasión, de jóvenes, resolvió el damero maldito de La
Codorniz salmodiando un texto imaginario, sin otro apoyo que las comas, los
puntos y los acentos. Siguió el camino inverso del habitual, es decir, averiguó



las palabras de las definiciones a través del fragmento del damero. Llegó a la
letra a través de la música.

Una mujer como ella podría haberse desenvuelto bien en cualquier
actividad que requiriese imaginación, ritmo y sentido de la armonía. Pero
odiaba la rutina, y fue inconstante en sus estudios; un día se cansó y dejó la
carrera a la mitad. Alguien me atribuyó un papel en esta decisión, pero no es
cierto. A ella le aburrían los libros de texto; desde niña le aburrieron. En este
terreno se movía un poco en la quimera. Amaba el libro, pero el libro
espontáneamente elegido. Ella entendía que el vicio o la virtud de leer
dependían del primer libro. Aquel que llegaba a interesarse por un libro se
convertía inevitablemente en esclavo de la lectura. Un libro te remitía a otro
libro, un autor a otro autor, porque, en contra de lo que solía decirse, los
libros nunca te resolvían problemas sino que te los creaban, de modo que la
curiosidad del lector siempre quedaba insatisfecha. Y, al apelar a otros títulos,
iniciabas una cadena que ya no podía concluir sino con la muerte. Sentía
avidez por la letra impresa. Y me la contagió. Fue ella la que me aproximó a
los libros, a ciertos libros y a ciertos autores. En realidad, me abrió las
puertas de ese mundo.

Intercambiábamos textos sobre pintura. Yo solía discurrir sobre esquemas
fijos mientras ella dejaba volar su imaginación y descubría conexiones que a
cualquier otro lector, menos avisado, le hubieran pasado inadvertidas. Tu
madre me llevó a Proust, a Musil, pero también a Robbe Grillet y un día me
hizo ver que mi pintura describía pero no narraba, lo mismo que las obras del
nouveau roman. Hallaba paralelos inquietantes y su facilidad para teorizar era
tal, que cada vez que exponía una idea te sentías avergonzado de que no se te
hubiera ocurrido a ti. Recuerdo que hablando una vez del constructivismo
alemán y del dadaísmo los califiqué despectivamente de pasatiempos del arte,
pero ella me replicó que el constructivismo integraba allí donde el dadaísmo
desintegraba, de manera que era en el cruce de ambas corrientes donde podía
producirse cierta confusión. Su intuición de los espacios, las formas y los
colores, también hubiera hecho de ella una sagaz crítica de arte.

Por ahí se inició su admiración por Primitivo Lasquetti, el escritor
maldito; una admiración inflamada, tutelar, aunque apenas le llevaría seis o



siete años. Primo era un hombre independiente, que llamaba al pan, pan, y al
vino, vino. Pero esto era sencillo, también podían hacerlo los mediocres: lo
notable no es que llamara pan al pan sino que lo hiciera con agudeza, en la
prosa más brillante del último medio siglo, conforme decía ella. Ningún otro
crítico tuvo una visión tan personal del arte contemporáneo, emitió unos
juicios tan divertidos y deslumbrantes; tan definidores. A mí me apreciaba
Primo, nos entendíamos, pero, en nuestros espaciados encuentros, era ella la
que llevaba la voz cantante, la que le buscaba las cosquillas hasta hacerle
irritar, porque, según decía, era irritado cuando le salía la genialidad.

Admiraba sus ideas, la densidad de sus ideas, pero también la forma de
expresarlas. Lo leía incansablemente; lo releía. Le daban de lado su cinismo,
su procacidad, su desfachatez. La genialidad suele comportar estos
inconvenientes, comentaba. Era tan intelectual su relación, tan por encima de
lo vulgar, que jamás sentí celos de él. Ante ella hubiera sido siempre una
torpeza mostrarme celoso, pero hacerlo con motivo de su admiración por
Primo hubiera representado un error completo, una equivocación que tal vez
nunca me hubiera perdonado.

Le conoció en la Biblioteca Nacional, la tarde que presentó una colección
de libros de cuentos. El salón, como era lógico, estaba lleno de gente
relacionada con la literatura infantil, pero la tesis que sostuvo Primo fue que
los cuentos no interesaban en absoluto a los niños, que lo que los niños
deseaban leer eran los libros que sus padres cerraban con llave en su
biblioteca. Se armó un escándalo regular, pero ella se entusiasmó: Es más
original de lo que me habías dicho, repetía. Un contradictor, eso es; un
argüitivo, reía yo. Pero a ella le fascinaban las personas con su propio perfil,
diferenciadas. Con el tiempo fue conociendo a Lasquetti, sus ocurrencias, su
impiedad, su cinismo, sus sarcasmos, pero también su timidez, su sensibilidad
que tan hábilmente disfrazaba de audacia. Es como si tuviera una cuenta
pendiente con la sociedad, comentaba ella. Sus críticas, sus escritos, incluso
los de mera ficción, recataban unas cargas de profundidad que hacían volar
por los aires personas, prestigios e instituciones. Parecía complacerse en
atraer odios contra su persona. Pero era fiel a los pocos valores que respetaba
y a la amistad. Ella decía: Su desdén es sólo aparente; apenas una máscara.



Ama a media docena de personas pero incondicionalmente; con todo su
corazón. A veces se lo insinuaba y él respondía con su indiferencia estudiada:

¿Crees tú que hay más de media docena de personas en el mundo que
merezcan ser amadas? Ella afirmaba convencida: La gente quiere despreciarlo
pero no puede; es demasiado importante. Y tenía razón. Rara vez, en
conversaciones sostenidas en círculos más o menos intelectuales, dejaban de
mencionarlo. Y cada vez que esto ocurría se hacía una pausa, que los
contertulios aprovechaban para mirarse entre sí con cierto recelo, pero el
silencio duraba lo que tardaba en surgir el primer calificativo: Ése, lo que es,
es un cabrón, decía uno. Y, tras la primera piedra, llegaba la lapidación
inmisericorde: resentido, blasfemo, soberbio, desalmado… No había epíteto
que no le fuera aplicado. Y, entonces, ella se alzaba en su defensa. Uno de los
recuerdos más hermosos que conservo de tu madre es en su papel de abogada
de Primo, sola, encendida, tenso el tendón de su frágil cuello, frente a la
camarilla de inquisidores: Todas las personas singulares están llenas de
contradicciones. Sorprendía su posición, el calor de sus palabras, que muchos
atribuían a la indulgencia del inflexible Primitivo Lasquetti hacia mi pintura.

Cuando surgió el rumor de mi ingreso en Bellas Artes, de que alguien
estaba dispuesto a presentar mi candidatura a la Academia, yo dudé si
aceptarlo, consciente de mi escaso academicismo, pero ella, poco envanecida,
me animó: Debes hacerlo y luego meter a Primo y César Varelli allí. Hay que
rejuvenecer esa casa. El que no la conociera hubiera pensado mal, se hubiera
burlado de mi incauta aprobación de aquella amistad con Primo, pero yo
conocía el alcance de su relación, el juego estrictamente intelectual que se
desarrollaba entre ellos. Ambos vibraban con lo bello; la diferencia estribaba
en que mientras el sentido de la belleza no rebasaba en Primo la esfera del
arte, tu madre descubría la belleza en las cosas más precarias y aparentemente
inanes. Y donde no existía, era capaz de crearla rompiendo con los valores
establecidos, asumiendo todos los riesgos.

Y, sin embargo, ella no admitía que esto fuera un don, que el resto de los
mortales no fuésemos capaces de llegar donde ella llegaba. Es decir, si yo le
hacía un regalo, no sólo aspiraba a que la sorprendiera sino a que la sorpresa
fuera de su gusto. Pretendía que el objeto que, de repente, le apetecía, se me



ocurriera regalárselo a mí. Esto le parecía natural, cuando tan difícil era. De
ahí que cada vez que me equivocaba (que era con mucha frecuencia), por
debajo de su aparente satisfacción, se traslucía un punto de desencanto, quizá
no tanto por la futilidad del regalo como por mi falta de discernimiento. No
comprendía mi torpeza. Ella entendía que, siendo un artista sensible, mi
fracaso a la hora de distinguir lo bello de lo feo carecía de justificación; era
simple pereza mental. Es pura pereza mental, me decía. Pero bien sabe Dios
que no era pereza mental. Yo la amaba tanto que hubiera sacrificado la falange
de un dedo por acertar, siquiera una sola vez en la vida.

Que, al menos una vez, ella, al recibir mi regalo, hubiese pensado: Dios
mío, esto es lo que más deseaba del mundo. Pero esto no llegó a producirse;
era una aspiración imposible. Conformar mi ineptitud con su buen gusto, seguir
el vuelo de su fantasía, sobrepasaba mi perspicacia. Ella se resistía a
orientarme y yo era incapaz de hallar por mis propios medios algo que la
complaciera. El problema era insoluble, de modo que cada vez que le
regalaba alguna cosa, lo hacía cohibido, porque, aunque ella fingiera
satisfacción, yo intuía que una vez más me había equivocado; que aquello,
como los regalos precedentes, acabaría encerrado en un oscuro cajón, o
desaparecería de casa sin dejar rastro.

A poco de casarnos, por los años en que tú naciste, todavía no había
perdido la esperanza de acertar. Anhelaba sorprenderla y, cada vez que
callejeábamos juntos, vigilaba su expresión ante las vitrinas de los comercios,
escuchaba sus comentarios con Verónica, observaba a las mujeres que
admiraba; todo inútil. El error volvía a producirse. Mis pesquisas no servían
de nada, de modo que, a medida que transcurrían los años, iba encontrándome
más sobrante y paradójico. Y así siguieron las cosas hasta que llegasteis
vosotras. Fue preciso que crecierais, tú, Alicia, la pequeña Mar, para hallar
una solución. Con vuestra asistencia apenas había riesgo de equivocarse.

Disponíais de información y, a falta de ella, estaba la intuición. Entre ella
y vosotras existían vías de comunicación invisibles, una corriente por la que
os transmitía sus vibraciones ante lo bello. Pero ¿por qué misteriosos caminos
le llegaron a ella estas vibraciones?

Tu madre abandonó los estudios por propia voluntad. Le irritaban la



estructuración de la carrera, los profesores adocenados, las ideas impuestas.
Su cabeza caminaba muy deprisa, iba por delante de la de sus mentores.
Aprobó fácilmente los dos cursos comunes pero ahí se plantó, se negó a

continuar. Ese mismo año terminé yo Bellas Artes, pero seguía sin vender un
cuadro. El título significaba la culminación de una etapa académica, pero
únicamente eso. Carecía de medios de vida; no ganaba una peseta. Pero el
hecho de que tu madre abandonara la Universidad fue ajeno a todo eso, a mi
carrera, a la prisa por casarnos. Para ella, una sanción oficial de sus
conocimientos a los veinte años resultaba irrelevante; no le daba importancia.

Lo importante era tenerlos, tener esos conocimientos quiero decir. Si ella
hubiese deseado titularse, mi resistencia no hubiera servido de nada. Con el
tiempo pensó de otra manera y a vosotras, por ejemplo, os orientó hacia la
Universidad. Una paradoja. Ella contaba con gracia este capítulo de su vida
pero nunca, en las diversas versiones que la oí del mismo, figuré yo como
responsable.

De proponérselo, hubiera sido una gran fabuladora. Narraba las cosas con
ingenio; sus digresiones eran tan divertidas como el tema central, pero nunca
se perdía; iba y volvía, graduaba el interés, demoraba el desenlace, remedaba
a los personajes. Daba igual que relatase una historia prolija que un breve
trayecto en autobús. De todo sacaba partido, lo animaba con tal magia que era
imposible sustraerse a su hechizo; hubiera sido capaz de sostener la atención
del auditorio durante semanas. Pero, al margen de sus dotes de observación,
creaba; tenía una imaginación espumosa. A menudo traté de animarla para que
escribiese algo, pero ella me oía como quien oye llover, se burlaba de mí. ¡Me
hubiese gustado tanto que lo intentara!

Recuerdo que cuando os detuvieron, a Leo le atribuían un cargo en el
Frente, tesorero, secretario o qué sé yo, imputación que, de confirmarse,
hubiera agravado su pena. Intervinieron vuestras cuentas en los Bancos y
denunciaron dos partidas que consideraban sospechosas. Una mañana, tu
madre dejó a la niña en la guardería y marchó al Tribunal de Orden Público a
entrevistarse con el juez instructor. Aunque tenía fama de desabrido, se mostró
receptivo con ella, la escuchó. Sin conocerle, le explicó la procedencia de
aquel dinero y, al parecer, le envolvió: El aspecto económico del problema



está resuelto, señora —terminó admitiendo el instructor—, a ver si tenemos la
misma suerte con el político. Acudimos a las cárceles respectivas a daros la
buena noticia. ¡Oh Dios, qué duras aquellas mañanas de invierno en
Carabanchel! Aquellas amanecidas ominosas, la luz crepuscular en el gran
patio gris, la bruma polvorienta sobre Madrid, cientos de visitantes a la espera
y el carcelero voceando nuestros nombres: ¡Nicolás, Ana, Alicia, Martín,
Paula, Basilio…! No teníamos apellidos. Era indigno, pero tu madre no se
sentía vejada: Vamos, ¿no oís?, somos nosotros, reía. Desfilábamos por un
pasillo de guardianes, entre barrotes… Aquel olorcillo de la cárcel…
Caminábamos de uno en uno, como borregos, de uno en uno, la tarjeta de
identidad en la mano, tu madre sonriendo, derramando optimismo entre los
presos que iban apareciendo en las jaulas de la galería cada vez más delgados
y mates. Y Basilio, tu cuñado, desde el centro de la galería, eufórico, saludaba
a todos. Y los reclusos le respondían: Buenos días, Basilio. ¿Cómo van las
cosas, Basilio?

Y los policías y los carceleros, apocados, se hacían los desentendidos,
aquejados de un sentimiento de culpabilidad.

A pesar de los alardes de tu cuñado, de las voces familiares de los
detenidos, de la desmoralización de sus guardianes, aquel ambiente me
oprimía. Me quedaba inmóvil, encogido, mudo. No encontraba una palabra de
aliento. En cambio ella se aproximaba a vosotros con una nota en la mano. Un
guión para aprovechar el tiempo, decía. Os hablaba ordenadamente sobre la
niña —sus comidas, su plan de vida, su próxima visita—; luego, de sus
entrevistas con el juez, con vuestros amigos, con los compañeros de
Universidad… Los últimos minutos los dedicaba a frivolizar, mientras los
guardianes vigilaban por detrás de las jaulas, aburridos, un poco intimidados.

Algunas veces, al concluir las visitas, íbamos a ver a Primo, a Primitivo
Lasquetti, interrumpiéndole la tarea matutina. Les van a meter un montón de
años, vaticinaba. Hoy día las chiquilladas se pagan caras; las revoluciones no
se hacen con aficionados. En realidad no acudíamos a él para consultarle, pero
le escuchábamos porque sabíamos cómo las gastaba; conocíamos de sobra su
modo de ser. Y ¿quién es la detenida, la guapa?, preguntaba de pronto. Tu
madre se sentía lastimada, erguía su flaco cuello: Ninguna de mis hijas es fea.



Él la miraba atentamente, desde detrás de la máquina de escribir, por
encima de las gafas: Verdaderamente no tienen motivo. Bajaba los ojos y
reanudaba el tecleo: Disculpadme; voy a terminar esto antes de que llegue el
motorista, decía. Y allí, con nosotros delante, Primo terminaba su crítica, con
la misma concentración que si estuviera solo. Ya le conoces. Es un tipo
sobrado. Cada vez que le hablo del estiaje del creador suelta la carcajada. No
cree en esas cosas.

Tu hermana me telefoneó ayer anunciándome tu visita. Me dijo que estabas
bien, quizá un poco baja de color; tampoco la cárcel es el lugar idóneo para
curtirse. Y, bien mirado, peor podría haber sido. Estas cosas vas viendo cómo
se enredan, pero es imposible predecir cómo van a terminar. Recuerda tu
desmoronamiento de los primeros días: A Leo se le va a caer el pelo, decías.
¿Te acuerdas? Tampoco los de San Julio eran optimistas: Son demasiados
cargos; la organización del Frente, la copiadora del chalé, las cajas de
octavillas… ¡Menos de seis años, nada! ¡Dios mío, seis años! En aquellas
sombrías reuniones, era ella la única que aportaba un poco de esperanza. Ese
hombre no va a ser eterno, recuerdo que dijo la primera vez.

Lo dijo serenamente, sin encono. Dijo únicamente ese hombre. No se
ensañó, pero, inconscientemente, al despojarle de sus títulos, lo apeó del
pedestal, le arrancó las medallas del pecho, lo desnudó. Pero, además, fue la
que dio en el clavo. Ese hombre no fue eterno. Incluso cuando especulábamos
en San Julio sobre vuestros años de condena ya estaba herido de muerte. En
cambio, lo suyo no lo previó tu madre. Se sentía fuerte, entonces, con buena
salud, y sabía que era necesaria. Alicia y Mar dicen que ya, por entonces, la
encontraban delgada. Pero ¿estuvo alguna vez gruesa tu madre? Odiaba las
grasas, ya lo sabes. Le repugnaban. Esto formaba parte de su culto a la belleza.
Admitía cualquier cosa antes que engordar un quilo. ¡Era tan armoniosa su
figura! ¿Cómo pudo criar tantos hijos sin echarla a perder? Ella decía que el
tamaño del pecho nada tenía que ver con su fertilidad y, obviamente, le
sobraba razón. Nunca la deformó la maternidad. Se le abultaba el vientre, tal
vez una pizca los pechos, pero, con la ropa suelta, el embarazo apenas
trascendía. Encinta de Pablo, el más grande de todos, la piropearon un día en
la calle un mes antes de dar a luz. Llegó a casa desconcertada: Me han gastado



una broma cruel. ¿Cómo puedo estar atractiva en semejante estado?, decía.
Pero lo estaba; estaba atractiva. En ella, el embarazo era escuetamente un
vientre, no afectaba para nada al resto del cuerpo. En nueve meses engordaba
siete quilos, pero una hora después de dar a luz pesaba lo mismo que el día
que quedó encinta. Ella se sentía orgullosa de su vientre, de su
comportamiento. Alojaba criatura tras criatura sin protesta; no se aflojaba, no
se fruncía. Tras el parto volvía a su tersura normal, ligeramente hundido entre
los huesos de las caderas, resumido, el ombligo como única referencia. Nunca
se resintió su figura a causa de un hijo. Los pliegues, la celulitis, las grietas,
nada tenían que ver con ella. Así cumplió 48 años, tan grácil y atractiva como
cuando la conocí en el parque, a los dieciséis.

Desoí las advertencias de Alicia y Mar. Claro que estaba delgada, pero
¿cuándo no lo había estado? Alicia iba a casarse unos meses después y
recuerdo la actividad de tu madre en esa época; no dejaba un cabo suelto, no
paraba. Tu hermana decía a veces: Hay días que no puedo seguirla.

Tímidamente sugerí la idea de aplazar la boda hasta que se resolviese lo
vuestro, al menos hasta que se celebrase el juicio, pero ella se opuso: Nadie
tiene derecho a condicionar la vida de nadie. No obstante, fue la niña la que
llenó su vida durante esos meses. Nunca imaginé que el primer año de un bebé
tuviera que ajustarse a unas pautas tan delicadas. Para mí, el primer año de
vida de un ser humano se resumía en tres momentos decisivos: los primeros
balbuceos, el primer diente y los primeros pasos. Iniciarse a hablar, a comer y
a andar. Ése era todo el aprendizaje. A mi entender, un niño sano no podía
facilitar otras noticias que ésas. Pero junto a tu madre aprendí que el proceso
evolutivo de un niño estaba lleno de matices. ¡Cuánta minucia, cuánta sutileza!
Recuerdo las cartas que te dirigía a la cárcel con sus descubrimientos: «La
niña sigue mi dedo con los ojos; ya sabe mirar», «la niña tiende los brazos
cada vez que me acerco a la cuna», «por primera vez hoy sonrió inducida por
un objeto inanimado, un perrito de peluche». ¡Tantas cosas inimaginables!
Paralelo a su desarrollo estaba su vestuario: sus jerséis, sus faldones, sus
capotas, sus botitas. Cada vez que te la llevaba a la cárcel la cambiaba de
indumentaria. A la visita siguiente comentabais sobre lo que la favorecía y lo
que no la favorecía. Recuerdo que un día decidió quitarle los faldones y te la



envió con las piernecitas al aire. No le di mayor importancia a la novedad
pero tu recibimiento el lunes siguiente fue clamoroso: voces, risas, bromas; no
parabais de hablar; ¡hasta aventurabais juicios sobre la conformación futura de
las piernas de la niña! Nunca, imagino yo, un ser tan pequeño produjo entre los
adultos una conmoción tan grande.

Nada de esto impedía a tu madre atender sus obligaciones como secretaria.
Conocía mis compromisos, mis deseos y caprichos; seguía mi vida tan
puntualmente que rara vez me consultaba antes de responder a una carta.

Procuraba desbrozarme el camino para que yo trabajase despreocupado:
Lo tuyo es pintar, solía decirme. Por encima de premios y honores, del juicio
de los críticos, era su fe lo que me animaba. Y cuando la Academia votó mi
ingreso en su seno, ella se mostraba radiante. Decía: Cada mañana, al
despertar, me pregunto: ¿Por qué tengo que estar contenta? Y ella misma se
contestaba: ¡Ah, sí, la Academia! Le preocupaba mi discurso, el tema, su
extensión. Se interesaba por la confección del frac, la camisa, los zapatos. En
cualquier caso sabía lo que me convenía; lo que procedía hacer. Se
relacionaba con los marchantes, con las galerías directamente. Para ella, un
cuadro era un mundo independiente y, en consecuencia, cada uno requería una
posición, una luz, una altura. De ahí que organizarme una exposición
constituyese un arco de iglesia. Pero ella no se amilanaba. Gozaba con las
dificultades y sospecho que, fuera de sus fantasías adolescentes, nunca tuvo
otras aspiraciones. ¿Que le sobraba talento para haber abordado una actividad
más personal? No lo dudo, pero puedo asegurarte que yo no la coaccioné para
que no lo hiciera. Lo nuestro fue una especie de convenio tácito, con ciertas
vacilaciones al principio, pero definitivamente implantado tras la medalla del
Salón de Otoño. Ese premio nos cambió la vida. Trajo consigo un despegue y
una ampliación de horizontes, que nos indujo a preocuparnos más de mi
trabajo, nuestros hijos y nuestro dinero. Ella asumió esta tarea
espontáneamente, sin imposición de nadie. Y si yo no le pedí la gestión de
nuestras cosas, tampoco consideré machista avenirme a que lo hiciera. La
nuestra era una empresa de dos, uno producía y el otro administraba. Normal,
¿no? Ella nunca se sintió postergada por eso. Al contrario, le sobró habilidad
para erigirse en cabeza sin derrocamiento previo. Declinaba la apariencia de



autoridad, pero sabía ejercerla. Cabía que yo diese alguna vez una voz más
alta que otra pero, en definitiva, ella era la que en cada caso resolvía lo que
convenía hacer o dejar de hacer. En toda pareja existe un elemento activo y
otro pasivo; uno que ejecuta y otro que se allana. Yo, aunque otra cosa
pareciese, me plegaba a su buen criterio, aceptaba su autoridad. A sus amigas
solía aconsejarlas evitar los encuentros frontales, un sabio consejo. El aspecto
formal de la lucha por el poder durante los primeros meses de matrimonio se
le antojaba grotesco, por no decir de mal gusto. Creía que el hombre cuida la
fachada, y declina la dirección; pero entendía que algunas mujeres ponían, por
encima de la autoridad, el placer de proclamarlo, esto es, aceptaban el poder,
pero sin ocultar cierto resentimiento. Por supuesto, ella era de otra pasta. Y si
entre nosotros no hubo un explícito reparto de papeles, tampoco hubo
fricciones; nos movimos de acuerdo con las circunstancias. ¿Si hubiese
aceptado yo un segundo plano, trastocar los papeles, ella arriba y yo abajo,
ella a la vista y yo detrás, en la penumbra? Nunca me lo planteé; tu madre
estaba tan embebida en sus problemas, que su primera preocupación cuando se
le manifestó la enfermedad fueron sus hijos, qué sería de vosotros el día que
ella faltase. A Alicia se lo confesó un día: Soy tan tonta, le dijo, que he
llegado a creerme que era yo la que ganaba el dinero.

Pero el dinero no era todo en nuestras vidas. Anteponíamos otras cosas.
Familia, proyectos, amigos. Éste era su terreno. Evelio Estefanía me

anticipó que, en su discurso de recepción en la Academia, iba a aludir a esta
cualidad suya, pero, ante las circunstancias, hubo de cambiarlo. Ella había
muerto en el intervalo. Entonces dijo esa gran verdad de que, con su sola
presencia, aligeraba la pesadumbre de vivir. ¿Puede decirse de alguien algo
más hermoso?

El día que tú le pediste unos papeles para renovar tu contrato en la
Universidad, ella se apresuró a llevártelos a la cárcel, pero los celadores se
negaron a admitirlos: Una reclusa no tiene nada que firmar salvo su
declaración. ¿Por qué su hija, en lugar de meterse en líos, no se va a la Gran
Vía a mover el culo?, le dijeron. La zafiedad la humillaba hasta extremos
indecibles. Al salir de la cárcel se metió en un portal, para llorar a gusto. Pero
allí mismo, entre lágrimas, decidió no rendirse a la brutalidad y, tan pronto



llegó a casa, firmó los papeles por sí misma, imitando tu letra, y los entregó
personalmente en la Universidad. Ni el grafólogo más exigente hubiera
advertido la suplantación. Tu madre sonreía divertida. No le remordía la
conciencia. Delitos eran violar, matar, robar; la firma indebida de documentos
era para ella un simple pasatiempo.

Ante mi temor de que os torturasen, visitó de nuevo a Alonso Cano, el
fiscal. Cano, de estudiante, estuvo enamorado de ella y le hablaba con una
suficiencia rebuscada: Parece mentira que una mujer como tú se crea esas
mendacidades de los malos tratos, le decía. Los estudiantes se autolesionan
para desprestigiar a la policía. Tu madre, más que por ti, temía por Leo; estaba
más comprometido. Alonso Cano la desconcertó: ¿Te gustaría hacerle una
visita para comprobar que no te engaño? Sí, claro que me gustaría, le
respondió. Y allá nos fuimos los dos una tarde, a la prevención, una oficina
siniestra, llena de polvo y expedientes. Y, tras unos minutos de espera, entró
Leo maniatado, ceniciento, y charlamos, sentados sobre unos cajones, bajo la
vigilancia de un policía cerril. Me sentía enfermo, pero antes de marchar le
pregunté con disimulo si le habían maltratado. Lo negó y yo me tranquilicé.

Hacía cuatro días que os habían detenido y pensé que el momento más
crítico había pasado ya. Pero bien fuese porque así lo tenían dispuesto o
porque a aquellos tipos les fastidió nuestra visita, lo cierto es que esa misma
noche le golpearon hasta que perdió el conocimiento. Por Nicolás y los de San
Julio nos enteramos de la tortura. Tu madre escribió una carta a Alonso Cano
pero nunca tuvo contestación. Automáticamente quedó clasificado como
indecente.

Juzgaba a las personas con un criterio primario: decentes o indecentes,
pero ser catalogado como indecente suponía únicamente que había perdido su
confianza. No iba más allá, era incapaz de rencores; menos aún de rencores
vitalicios. La aburrían. Durante los primeros meses de matrimonio, cada vez
que discutíamos, se ataba un hilo al dedo meñique para recordar que
estábamos enfadados. Luego lo olvidó; llegó a olvidar incluso la razón por la
que se había atado el hilo. Era muy desmemoriada. En nuestros viajes iba
regando los hoteles de objetos de uso personal: jerséis, blusas, un peine; rara
vez las cosas que acababa de adquirir. Éstas, no las guardaba en las maletas,



las llevaba a mano, en el asiento posterior, y de vez en cuando las extendía
sobre su regazo para contemplarlas. Había en ella una suerte de
deslumbramiento infantil ante lo nuevo-bello que rayaba en fetichismo.

A las leves incomodidades que originaba su mala cabeza no les daba
importancia. A veces salía de casa sin dinero y, al advertirlo, montada ya en el
autobús, sugería al cobrador pagarle el billete con un cheque. El hombre,
naturalmente, se sorprendía. ¿Un cheque por dos reales, señora? Ella agregaba
con cierta lógica: A no ser que prefiera un sello; he olvidado el monedero. El
cobrador, cada vez más desconcertado, advertía que la Compañía no admitía
sellos, y que tendría que apearse. Tu madre, entonces, apelaba a la solidaridad
de los viajeros: ¿Habrá alguien tan amable, decía, que pueda prestarme dos
reales para el autobús? Y, súbitamente, se producía la fascinación colectiva,
aquel movimiento de adhesión que despertaba su presencia. Veinte manos, con
veinte monedas, se alargaban hacia ella diligentes, desprendidas. Y ella
tomaba una, daba las gracias y la entregaba al cobrador, quien, un tanto
achicado por asimiento tan unánime, balbuceaba:

Discúlpeme, señora, pero las normas de la Compañía son las normas de la
Compañía. Yo no puedo hacer otra cosa.

En vísperas de operarla, en la habitación de la clínica, me confesó que
sólo había una persona en el mundo por la que hubiera sentido inquina: D.

Federico Corral, el administrador de la casa. Sus pleitos con don Federico
solían producirse de año en año con motivo de pequeñas modificaciones en el
piso. Ella se mostraba extrañada de la negativa cuando la obra redundaba en
beneficio del inmueble, mientras don Federico alegaba que el proyecto
alteraba su estructura. Esto de reformar los pisos donde vivía era en tu madre
una auténtica dependencia, como puede ser en otros la droga o el alcohol. No
sabía vivir sin ello. La casa más bella y mejor construida era susceptible de
ser mejorada. A veces, la innovación era tan arbitraria, tan traída por los
pelos, que ni ante sí misma acertaba a justificarla. Mas el final de la pugna
nunca variaba: el administrador cedía a condición de doblar la renta. Tu
madre clamaba, se indignaba, vivía una semana como si hubiera desistido del
proyecto pero, al cabo, llamaba a los operarios y se ponía manos a la obra. Su
marca será difícilmente superable: en siete años, hasta que tuvimos piso



propio, nos doblaron la renta tres veces. Sus debilidades arquitectónicas,
estando Leo y tú en la cárcel, las satisfizo con esta vieja casona. Venía, al
menos, una vez por semana y, si hacía buen tiempo, se traía con ella a la niña y
a algún estudiante para que la vigilara. Su quehacer inicial fue raspar la cal y
el yeso, descubrir piedra y madera con objeto de ennoblecer los interiores.

Rastreaba vigas y arcos con apasionamiento de arqueólogo: Pique aquí,
Teodoro, por favor, le decía al albañil. Rara vez ordenó dar un mazazo inútil.

Exhumaba sillares, arcos de dovelas, entibas de roble, gruesos dinteles de
nogal… En las tres habitaciones delanteras, al picar el techo, apareció el
primitivo artesonado que ella limpió amorosamente con aceite de linaza,
poniendo especial esmero en los puntales y zapatas que lo sostenían. Pero
donde concentró todo su entusiasmo fue en la cocina que acabas de ver.

Estaba ilusionada con ella. Incluso en Yeserías, donde no solía perder el
tiempo en bagatelas, creo que te habló una vez de la cocina. La dichosa cocina
llegó a ser para ella una idea fija. En torno al hogar, que dejó intacto,
rehabilitó casi todo, techo, planta y tabiques; incluso recompuso los
desportillados azulejos que ceñían el fogón, encargando algunos fragmentos a
una cerámica de Puente. Aquello fue la obra de El Escorial.

Pero había que ambientar los rincones, calentarlos, como decía García
Elvira. Con este propósito fue adquiriendo cazos, calderas y otros enseres de
cobre en los pueblecitos vecinos. Pocas veces recurría a los anticuarios. Le
divertía descubrir los viejos cachivaches por sí misma. En Caniseco, había un
prendero que llamaba a estos chismes chichirimundis. Y a cuenta de ellos tu
madre entró en conflicto con los baratillos de la capital, que la censuraban
estar tirando el mercado. Mas cuando discutían, llegaba a desconcertarlos:

¿Por qué los campesinos desconfían de su palabra y no de la mía? ¿Por
qué en todas partes, antes de vender un dedal a uno de ustedes me avisan a mí?

Callaban. Se miraban entre sí y no decían palabra.
La ornamentación de la casa fue avanzando muy deprisa. Aparte los

chichirimundis, tu madre halló otra fuente de decoración en el Obispado,
pinturas y tallas sin valor pero plásticas y sentimentales. Todos estos angelotes
barrocos, fragmentos de retablos, santos de palo, litografías y cuadros de
época proceden de allí. Mas faltaba lo verdaderamente peliagudo: amueblar la



casa en un estilo adecuado. En los alrededores, encontraba alguna
insignificancia: aguamaniles, mesillas de noche, atriles, escabeles… Pero todo
ello, reunido, no hacía bulto; en una casa de tres pisos ni se veía. No obstante,
hablando con unos y otros, se informó de que una tal doña África, familia de
indianos, agonizaba en Linaza, una aldea próxima. Cuando conectó con los
herederos ya la habían enterrado y estaban restaurando la casa a base de
formicas, aglomerados y otros materiales más modernos, pues la pobre tía
África vivía en la edad de piedra, dijeron. Tu madre se interesó por el destino
de los muebles. Unos irán a los baratillos y otros a las hogueras de San Juan.

O ¿es que le gustan a usted? Entonces sugirió quedarse con el lote por un
tanto alzado y en seguida llegaron a un acuerdo. Te parecerá mentira, pero
estas camas de hierro de bolos dorados, otra pareja de cabeceros pintados, la
de barco, donde vas a dormir, una mesa de roble de tres metros, de una pieza,
las sillas a juego, dos librerías encristaladas, una cómoda de nogal, un canapé,
ese reloj de ojo de buey, la consola, y el resto del mobiliario fueron tasados
por ellos en cincuenta mil duros, en el convencimiento, además, de que la
estaban engañando.

Disfrutó mucho con estas adquisiciones. Veía más allá que el común de los
mortales. Tenía el ojo enseñado a mirar; nació con esta intuición selectiva.

Este estudio donde estamos, cuya existencia no trasciende al exterior, lo
sacó de su cabeza. El entarimado de enebro, la entreplanta con los caballetes,
el techo revestido, y la gran claraboya invisible desde la carretera, fueron
cosa suya. Me conmovía su confianza en mis posibilidades. Imaginaba que si
había destacado pintando en cualquier parte, haciéndolo adecuadamente
podría llegar a ser un genio. Abordó la obra guiada por dos objetivos
fundamentales: recogimiento y luz. Para conseguir lo primero forró la
buhardilla de corcho y en los tragaluces y las vidrieras puso doble cristal.
Pero la luz era todavía más importante. A su juicio, disponiendo de luz, todo
lo que el artista guardara dentro terminaría por aflorar. Mas había que
conseguir esa luz sin que la claraboya se divisara desde fuera. La comodidad
del artista era esencial, pero lo era aún más la estructura de la casa. Entonces
ideó esta linterna, para que la claridad procedente de las vertientes ocultas del
tejado inundara el estudio sin hacerse visible desde el exterior. Un verdadero



hallazgo arquitectónico.
Empeñó en esta obra toda su imaginación y consiguió lo que se proponía:

una luz blanca, sin sombras, como si yo trabajara bajo los focos de un estadio;
y mucho silencio. Disponía de toda la luz del mundo y de un silencio de
camposanto, de tal manera que, si en adelante no pintaba Las Meninas, mi
capacidad creadora quedaría en entredicho. Un desafío insoportable. A veces
pienso que fue esta condición la que me inutilizó el verano pasado, cuando lo
estrené. Ella había empezado a notar molestias en el hombro, la niña estaba
alicaída esos días no sé por qué, tu hermano Gus enfermo de hepatitis,
vosotros en la cárcel… Había cosas que no marchaban en casa, que me
alteraban, pero la verdadera razón de mi impotencia creo que radicaba en un
exceso de bienestar, en el hecho de saber que disponía de un estudio
sumamente confortable y si no pintaba algo singular sería por falta de
aptitudes. Lo tenía todo; hasta tu madre se me brindó como modelo, aunque
sabía que esta colaboración era inútil; terminaría, como de costumbre, en el
diván. Pero cuantas más facilidades se me daban, mayor era mi incapacidad.

En los períodos de aridez, nunca he tratado de rebelarme. Suelo
sobrellevarlos con paciencia, retocando viejos cuadros, simulando que hago,
en espera del soplo creador; exactamente lo que estoy haciendo ahora. Sin
embargo, el verano pasado perdí la serenidad. No puedo recordarlo sin
sonrojo. Le culpé a ella, fui injusto y atrabiliario, pero ya me conoces, en lugar
de asumir mi ineptitud, le dije que era imposible trabajar en la pura asepsia,
que aquel silencio sepulcral me inutilizaba, que yo necesitaba calor humano,
gritos de niños, peleas, para hacer algo; para pintar vida precisaba vida y que
toda su teoría sobre el espléndido aislamiento había sido un error. Apenas se
inmutó.

Mi pataleta era tan infantil que no merecía respuesta. Pero su indiferencia
se volvió contra mí: me hizo verme pequeño y ruin; sentirme incómodo dentro
de mi piel. Solía sucederme a menudo; era una forma de expiación. Sin
embargo el amor propio me impedía excusarme, aunque esta vez, en la
sobremesa, tan pronto advertí que ella se había anudado un hilo blanco en el
dedo meñique de la mano izquierda, se me aflojó la garganta, le tomé la mano
y le pedí perdón.



No obstante, es ahora, a cosa pasada, cuando deploro mi mezquindad.
Es algo que suele suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a

tiempo cuánto los amabas, lo necesarios que te eran. Cuando alguien
imprescindible se va de tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras
más que banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos
insoportablemente banales. Ensimismado en su tarea, uno cree, sobre todo si
es artista, que los demás le deben acatamiento, se erige en ombligo del mundo
y desestima la contribución ajena. Pero, un día adviertes que aquel que te
ayudó a ser quien eres se ha ido de tu lado y, entonces, te dueles inútilmente de
tu ingratitud. Tal vez las cosas no puedan ser de otra manera, pero resulta
difícilmente tolerable. La imposibilidad de poder replantearte el pasado y
rectificarlo, es una de las limitaciones más crueles de la condición humana. La
vida sería más llevadera si dispusiéramos de una segunda oportunidad.

Durante el semestre que pasamos en Washington, en casa de los Tucker, yo
comía poco y enflaquecía. No me adaptaba a la comida ni al horario
americanos, y tu madre, que conocía mi aprensión, me metía el botón del
cuello de la camisa cada cierto tiempo, para que no lo advirtiera. Te parecerá
cómico, pero en la clínica no lograba arrancar este recuerdo de mi cabeza.

¿Cómo no valoré antes este detalle? Cuando las cosas de este tenor se
están produciendo no les das importancia, las consideras normales. Incluso te
parece ridículo el reconocimiento ante los allegados. Pero un día falta ella, se
hace imposible agradecerle que te metiese el botón de la camisa y,
súbitamente, su atención deja de parecerte superflua para convertirse en algo
importante. En la vida has ido consiguiendo algunas cosas pero has fallado en
lo esencial, es decir, has fracasado. Esta idea te deprime, y es entonces cuando
buscas apuradamente un remedio para poder arrostrar con dignidad el futuro.

Hay otro asunto que hace unos meses consideraba un juego, pero que ahora
advierto que no era un juego. Algunas tardes, en las sobremesas de mediodía,
ella se me quedaba mirando y, al cabo de un rato, me preguntaba:

¿Volverías a casarte si yo me muriera? Yo sometía la cuestión a mi cerebro
adormilado y respondía sin interés: Seguramente no, pero agregaba un poco
inquieto: No debemos jugar con esas cosas. Su pequeña cabeza denegaba: No
se trata de un juego. Sé que me moriré antes que tú. Esta iniciación de su



discurso resultaba gris, un poco melodramática. Yo callaba, pero sus palabras
dejaban en mi corazón un rastro ceniciento. El juego propiamente dicho,
empezaba más tarde: la evaluación de candidatas. Luisa Aranda te llevaría los
papeles al día. Tal vez, pero ¿quién se mete luego en la cama con Luisa
Aranda? Tu madre reía: Maite Noriega haría eso mucho mejor. ¿Tú crees que
se conformaría conmigo? Volvía a reír: Habría que verlo. Eres un amador
aceptable pero tampoco nada del otro jueves. Iban desfilando los nombres de
las candidatas y lo que a una le sobraba le faltaba a otra: ¿No habrá alguna que
reúna las virtudes de todas ellas?, preguntaba yo. La chispa maliciosa de sus
ojos se acentuaba: No es fácil eso. Entonces pensaba que había iniciado la
conversación para que yo la halagase y le decía: Tú eres un hallazgo; no es
probable que se repita. La envanecía saber que era difícil hallar una sustituía,
pero añadía: Debes pensarlo; tú no podrías vivir sin una mujer al lado. ¿Se
refería al cuerpo o al espíritu? Había una velada invitación en su voz. Trataba
de seducirme. Lo hacía siempre, y siempre con extrema delicadeza. Era,
inevitablemente, el colofón del juego.

Pero el verano pasado, a poco de manifestarse los primeros síntomas,
advertí dos cosas: que durante el juego empezaba a mostrar cierta impaciencia
y que el juego carecía de colofón (ahora se trataba de resolver un asunto
urgente). La mayor de las Villena, Inés, haría una buena compañera, me dijo
una tarde. Yo lo tomé a broma: Prefiero la segunda. ¡Pero la segunda está
casada! Tampoco creas que es un obstáculo insalvable. Se animaba al no
encontrar en mí una oposición rotunda. A lo largo del verano, planteó a
menudo la cuestión sin que llegáramos a un acuerdo. Gus, enfermo de
hepatitis, solía interrumpir nuestros coloquios con sus voces. Le irritaba que
los sanos platicáramos tranquilamente en el salón mientras los enfermos se
pudrían en el lecho. Protestaba, daba voces y ella se levantaba para atenderlo.

Era difícil en una casa de tanta gente sostener una conversación privada.
Gustavo, ya le conoces, siempre fue un mal enfermo. Se impacientaba con

el reposo y, para hacérselo más llevadero, tu madre le sacaba de paseo en
automóvil, y, aunque aún era un niño, le enseñaba a conducir en los carriles
del páramo. Metiendo y sacando marchas, reculando, maniobrando, se
desfogaba. Gus es un niño original, diferente. Desde que tenía un año, se negó



a admitir que, en aras de la salud, violentaran su cuerpo. Que le barrenaran
una muela o le pusieran una inyección le parecían agresiones brutales que un
ser civilizado no tenía por qué aceptar. Con la hepatitis, se resistía a las
extracciones de sangre, necesarias para conocer el proceso de la enfermedad,
pero tu madre, que previamente se leyó dos libros sobre el control de la
mente, le convenció, al fin, para que accediera al recuento periódico de
transaminasas.

Esta paciente actitud ante los enfermos adoptaba formas preceptivas con
los viejos. En su trato con ellos nunca pretendió ser clemente. Primitivo
Lasquetti simplificaba despiadadamente su abnegación: A Ana, decía, le
divierten los viejos. Pero ¿cómo interpretar su conducta como un simple
divertimiento? Tú no alcanzaste a conocer a los López Manrique, dos ancianos
pintorescos, él enfermo, ella con 84 años y la cadera rota. Lázaro López
Manrique era un gafe reconocido. Recién casado, en Orihuela, cuando
acompañaba al equipo de fútbol del que era directivo, el cohete anunciador de
las fiestas le vació un ojo; le dejó tuerto. En torno al cenizo de López
Manrique circulaban infinidad de anécdotas, algunas verdaderas y otras falsas.
Lo que resultaba incontestable era lo del cohete, ya que a partir del famoso
viaje le faltó el ojo izquierdo, que más tarde se puso de cristal (un ojo
impertinente y obsesivo). A mí, fatalista de vocación, me inquietaban sus
visitas a los López Manrique, le recomendaba prudencia y que abreviara, pero
no me hacía caso: los acompañaba al médico, los abastecía para que fueran
sobreviviendo, les hacía la tertulia y, una tarde a la semana, la pasaba con
ellos jugando al palé.

Pero el día que falleció Lázaro, al ir a llamar a la funeraria, se desprendió
la araña del salón al pasar ella y casi la aplasta. Fue la última broma de
Lázaro en este mundo.

Otro de sus protegidos era García Elvira, el pintor. A éste sí lo conociste.
Había triunfado en Francia pero, durante la ocupación alemana, pintó al

mariscal Pétain coronado de laureles y los franceses nunca se lo perdonaron.
Regresó a España, a la ciudad donde había nacido, casado con una

elegante parisina, Michéle, que cambió el bulevar de Saint Germain por una
casita provinciana española sin hacer aspavientos. Una mujer valerosa. Nunca



se lamentó de su destierro ni del temperamento de su marido. Con sus tiestos,
los desfiles de los cadetes a caballo y el románico de la provincia tenía
bastante. Tu madre y ella se reunían con frecuencia; se llevaban bien. Pero un
día, inesperadamente, amaneció muerta en la cama. Le falló el corazón. Al
llegar a su casa encontramos a un García Elvira furioso. En el reverso de
algunos cuadros, ella había colgado unas etiquetas que decían: «En cas de
mort, le donner a Ana». Fue un original testamento que García Elvira no
respetó. Había nacido para princesa, protestaba. Regaló a tu madre un quinqué
francés del XVIII, como recuerdo, quemó las etiquetas en la cocina y dijo que
se encontraba muy solo, que a los 86 años no podía valerse y que necesitaba
una mujer que le atendiera. Tu madre le recomendó algunas residencias
acogedoras pero él respondió que las residencias de ancianos, acogedoras o
no, eran morideros y que él, al hablar de una mujer que le atendiera, se refería
concretamente a la cama. A partir de entonces, tu madre le acompañaba los
sábados al Casino y le presentaba viudas de mejor o peor ver, pero que a él
nunca le satisfacían: Ésa está muy fondona. ¡Por amor de Dios, Ana, si es una
cacatúa! A mí la que en realidad me gusta eres tú. ¿Por qué no damos
esquinazo a tu marido y te vienes conmigo a París? Tu madre asentía: Déjame
un tiempo para pensarlo. Fue en esa etapa cuando le pintó el famoso retrato
con el vestido rojo, un collar de perlas de dos vueltas y guantes hasta el codo.
El vestido, de cuello redondo y sin mangas, lo diseñó él para la ocasión. Mi
gran curiosidad por ver cómo resolvía el fondo del cuadro no se vio
defraudada: lo eludió, eludió el fondo; únicamente una mancha gris azulada,
muy oscura, en contraste con el rojo del vestido, más atenuada en los bordes.

César Varelli, cuando lo vio, dijo: Un tipo que es capaz de conseguir estos
grises es un pintor. Al oírle me asaltaron unos celos absurdos, un escocimiento
que no experimentaba desde mi época juvenil. Acosé a tu madre: ¿Qué le
decía García Elvira mientras la pintaba? ¿Se le insinuaba tal vez? Tu madre
me miraba con los ojos muy abiertos, pasmada, atónita: Por amor de Dios,
Nicolás, tengo casi cincuenta años. Pero para mí ella no tenía esa edad. La
veía en el cuadro, bella, grácil, desenvuelta, las perlas en el cuello, los brazos
morenos, tan sensuales. Ya caigo, dijo ella de pronto, tú lo que tienes son
celos del cuadro. Y yo creo que era cierto, pero no me di cuenta hasta que un



día se lo pidió para exponerlo en Madrid. Me humilló que no contara conmigo,
pero al menos tuvo la delicadeza de no identificar a la protagonista en los
programas de mano. Señora de rojo sobre fondo gris, anotó simplemente, y fue
el éxito de la exposición. Entonces sí, entonces sentí celos del cuadro, de no
haberlo sabido pintar yo, de que fuese otro quien la hubiese captado en todo su
esplendor. El maestro había regresado a su patria chica para pintar a mi mujer
y de este modo humillarme. Me sentí tan vano ante él como cuitado ante ella.
El hecho de que un forastero hubiese entrado en mi casa para conseguir lo que
yo no pude, con el modelo a mano, me empequeñecía. Pero me resistía a
reconocerlo: ¿Celos del cuadro? ¿Es que piensas, acaso, que el cuadro es
bueno? Ella omitió su opinión aunque era la que más me interesaba:

A César Varelli y a Primo les ha gustado, dijo. Fue el remate; la guinda a
la tarta. Y allí me dejó recomiéndome, no sé si de envidia, de celos o de
impotencia.

Como era de esperar, el viejo García Elvira no pudo sobrevivirla. No
encontró otra alma piadosa dispuesta a escuchar sus latosas confidencias
sobre sus exigencias sexuales a los 90 años. Cuando le supe enfermo llamé a
una ambulancia y le trasladamos al hospital y, con tu hermana Alicia, le velé la
noche entera. Estaba amarillo por la ictericia, un poco hinchado, y murió de
madrugada, con la mano de tu hermana entre las suyas, imaginando, tal vez,
que era tu madre la que velaba su agonía. Se apagó tan dulcemente, que mi
horror a la muerte física se relativizó desde entonces.

Estos viejos locos, solitarios, nunca faltaron en la vida de tu madre: tu
abuela, mi padre, Tirso Urueña… Todos eran ancianos irreparables, a quienes
la insolidaridad de la vida moderna había cogido desprevenidos. Se sentían
perdidos en la vorágine de luces y ruidos, y daba la impresión de que ella,
como un hada buena, iba tomándolos de la mano, uno a uno, para trasladarlos a
la otra orilla. Pero esto, lejos de humanizarlos, los envilecía y, conscientes de
su conmiseración, abusaban de ella, se inventaban dolores o necesidades con
objeto de retenerla, iban devorándola poco a poco. No te oculto que yo
también, sin darme cuenta, participaba de ese acto de antropofagia. En
realidad, todos en casa nos considerábamos con derecho a ella, nadie
renunciaba a su parte de ella. Y, fuera, ocurría otro tanto. Atendía a todos, lo



mismo a los viejos, con sus cominerías, que a los adolescentes con sus
equívocas intimidades. No regateaba su entrega. A veces daba la impresión de
que entre todos la estábamos disecando. Algunas noches la veía derrumbarse
sobre la cama, dejar caer el libro que había empezado a leer sin llegar a pasar
página y quedarse dormida con la luz proyectada sobre su cabeza. Hace años
que no duermo; pierdo el conocimiento, me decía en broma algunos días.

Las visitas a la cárcel no parecían afectarla. Yo creo que si iba a veros con
alegría era porque no podía daros cosa mejor. ¿Qué hubiera sido de ti si en
lugar de encontrar entre los barrotes su abierta sonrisa te hubieras topado con
un gesto patético, de amargura o de fatiga? ¡Y qué gozo el tuyo cuando te
hablaba de la niña, de sus balbuceos, de sus gracias, de sus primeros pasos
vacilantes! La recordaré siempre, la última primavera, bajo el primer sol de la
mañana, en el gran patio de cemento de Carabanchel, ante la puerta del penal,
entre cientos de familiares angustiados, encabezando la fila hacia aquel
energúmeno que iba voceando nuestros nombres: ¡Ana, Nicolás, Alicia,
Martín, Pablo, Basilio…! Pero si somos nosotros, advertía divertida. Y, uno
detrás de otro, salvábamos el rastrillo, mostrábamos furtivamente nuestros
carnés de identidad, precedidos por su sonrisa, que parecía abrir todas las
puertas y, cerrando filas, tu cuñado Basilio, hombre de fe, saludando desde el
centro de la sala a los reclusos, dando los buenos días a todos.

El problema más desmoralizador era el juicio. Discurrían las semanas, los
meses y nadie hablaba de juzgaros. El número de detenidos aumenta cada día.
El Tribunal no da abasto, comentaban los de San Julio. Y, en efecto, las
cárceles estaban abarrotadas pero no se hablaba para nada de libertad
condicional. Yo recordaba el caso de César Varelli: once meses encerrado
para, finalmente, ser declarado inocente. ¿Quién respondía de ese atropello?

No obstante, yo temía al juicio. Nicolás y sus amigos pronosticaban
condenas muy duras. Yo era cobarde; prefería dejar pasar el tiempo, que no se
removiera el caso, que se olvidara. Desconfiaba, en particular, de lo que
pudiera ocurrirle a Leo. Ella, en cambio, nunca esperó nada de la vía judicial:

Ana y Leo saldrán de la cárcel con la cabeza alta, mediante una amnistía
política, dijo siempre. Su fe en que la vida de aquel hombre tenía un límite
corto, aumentaba por días. Y, como respondiendo a sus previsiones, por aquel



entonces se encontraba enfermo. Mas, aunque no eterno, aquel hombre lo
parecía; se restablecía una y otra vez, la ciencia no le dejaba morir, prevenía
sus recaídas, las conjuraba y luego le enviaba a descansar al mar o a la
montaña. No acababa de estar claro que su enfermedad de entonces fuera a ser
la última. Sin embargo, ella tuvo razón, ya lo ves, no ha sido un juez sino el
propio gobierno el que os ha puesto en la calle con todos los pronunciamientos
favorables.

Las únicas desazones de la niña durante los meses que vivió en casa
fueron motivadas por las ausencias de su abuela. Era una cosa rara, porque
desde el primer momento tu madre se dio cuenta de las delicadas
circunstancias en que se encontraba, y resolvió, en una de sus rápidas
decisiones, no mimarla demasiado para no echarla a perder. Pero, aunque
simulaba un relativo distanciamiento, la niña se percataba de que era la reina
allí. Tu hija es intuitiva y sonríe con el mismo gesto que su abuela, con las
comisuras altas, en tensión, incondicionalmente.

La primera noche que regresé solo la niña me miraba sin llorar, pero se
negaba a acostarse. No reía, no jugaba, no lográbamos distraerla con nada,
simplemente me seguía a todas partes y me miraba. Intuía algo, la primera falla
en su breve vida. Alicia y Juan, que acababan de casarse, la llevaron a su
cuarto, pero la niña empezó a llorar entonces. Durmió conmigo, un sueño
agitado, y su cabecita morena, bajo la tulipa azul, tenía la misma disposición
que la suya cuando, vencida por el cansancio, dejaba caer el libro que leía y
se quedaba dormida.

No es fácil dar una idea aproximada de tu madre, de su cara oculta, la
faceta que no habéis conocido. Estaba su atractivo, es cierto, pero también su
intuición, su admirable capacidad para crear ambientes. Recuerdo ahora
nuestra gira por América hace diez años: las clases, las charlas a mediodía,
bajo el sol de mayo, los edificios neoclásicos, los amplios campus verdes, las
recepciones con los profesores endomingados. Velázquez, Goya, la escuela de
Madrid, eran temas sólidos, sin duda, pero nuestra relación terminaba ahí. Se
echaba en falta un rompedor, alguien que fundiese el hielo, que flexibilizara el
inevitable acartonamiento académico. Ella acabó con aquella tiesura
ceremoniosa y no me preguntes de qué manera. Simplemente lo hizo. Y



aquellos profesores, agarrotados en principio, terminaron colgando las
americanas del respaldo de las sillas y sus esposas batiendo palmas con calor.

En la Universidad de Yale aún llegó más lejos. Tocó las castañuelas, como
en París, y aquello adquirió una temperatura altísima. Recuerdo que el
profesor Curren, el decano, en tirantes, le preguntó entusiasmado dónde había
aprendido y ella se echó a reír: Esto no es tocar las castañuelas, profesor; es
sólo hacerlas sonar, dijo. Pero el caso es que suenan bien, contestó él. Bueno,
eso es tan fácil como silbar El Danubio azul.

No valoraba su talento. Le ocurría lo mismo con el cóctel, con su dominio
de la técnica festiva; tampoco lo apreciaba. Para ella cambiar de interlocutor
cincuenta veces en una tarde era normal. Algo tan sencillo como respirar.

Afrontaba en cada caso a los desconocidos con una calidez tan específica
que cada uno quedaba con la ilusión de haber sido distinguido por ella.
Dominaba ese arte tan difícil de abandonar a una persona y dirigirse a otra sin
humillar a la primera; conectaba y desconectaba sobre la marcha,
deportivamente, la sonrisa en los labios, y a la hora de las despedidas, todo el
mundo se hacía lenguas de su afabilidad. Yo envidiaba su facultad de
acomodación, y aun trataba de imitarla, pero su don no era transmisible. La
técnica del picoteo no estaba a mi alcance. Me mostraba torpe, ponía en juego
una condescendencia derretida, demasiado atropellada para ser sincera. Y de
esta forma no era infrecuente que terminara la fiesta con el primero que me
asaltó a la llegada, de ordinario el más cargante de la reunión. Mis intentos de
fuga rara vez prosperaban y si, en ocasiones, conseguía despegar, era a costa
de dejar a mi interlocutor con la palabra en la boca. De ahí mi indecisión.
Pero en estos titubeos, llegaba ella, triunfante, y, a requerimientos de otros, me
requería a mí, con tal donaire que, incomprensiblemente, mi secuestrador
quedaba prendado de ella e incomodado conmigo. ¿Cómo te explicas esto?
Recuerdo que una tarde, en Amherst College, me dio un consejo insolente, esto
es, que a los impertinentes de cóctel había que tratarlos como a los perros
zalameros, con una cierta dureza encubierta: acariciarles la cabeza, rascarles
el entrecejo, pero impedirles a toda costa que te pusieran las patas encima.
Eso me dijo.

Su atractivo era tan irresistible que, en el funeral, la gente lloraba. La



iglesia estaba atestada, en silencio, un silencio que únicamente rompían los
sollozos. Yo recuerdo aquel día como vivido dentro de otra piel, desdoblado.

Tras una semana de tensión intuía una realidad dramática, pero todavía no
la sentía. Observaba a mi alrededor, atónito. Veía a un hombre de corbata
marrón a listas verdes con los ojos enrojecidos; a una mujer de edad, enlutada,
con el pañuelo en la mano; a dos muchachas llorosas, comunicándose en
bisbiseos. ¿Por qué llorarán ésos?, me preguntaba.

¿Quiénes eran? ¿Quién sería el señor de la corbata listada, la mujer de
edad, las muchachas que bisbiseaban? ¿Le habrían pagado alguna vez el
autobús?

Ante aquella consternación general, pensé que el poder de seducción de tu
madre era arrebatador, que su capacidad para granjearse afectos era tal que ni
don Federico Corral, el administrador de la casa, a quien divisaba de pie, en
un lateral del templo, con la cabeza melancólicamente reclinada sobre el
pecho, podía sustraerse a ella.

La primera molestia que experimentó fue un dolor persistente en el hombro
izquierdo. Fuimos a Óscar: Reúma, artritis, artrosis… Era joven, pero para
estas cosas no hay edad. No le dimos importancia. Es decir, yo no le di
importancia al dolor, sí a un levísimo decaimiento que advertía en ella, más
bien al instintivo esfuerzo que hacía por sobreponerse. Acabábamos de
regresar de Bruselas y todo había ido bien. Había vendido media exposición y
las críticas fueron favorables. Ella, como de costumbre, había colgado los
cuadros y estuvo contenta allí; no se quejó. Fue al regreso, a los tres días de
estar en casa, cuando el dolor le asaltó por sorpresa al levantarse. Salvo el
episodio del asma, no la recordaba enferma. A los veinticinco años, meses
después de nacer tú, padeció un asma de origen misterioso cuyos accesos
nocturnos no la permitían descansar. Pasaba las noches sentada en la cama,
leyendo. No lo tomó en serio; tu madre, salvo los dientes y las grasas, no
tomaba su cuerpo demasiado en serio. Los médicos descartaron el corazón;
hablaron de alergia. Seguramente era alergia. Pero ¿alergia a qué? Las pruebas
habituales nada probaron. Todo podía ser y nada era; nada se aseguraba y nada
se descartaba. Tampoco parecía importante, aunque, cada vez que sufría el
ataque, su respiración se hacía corta, silbante, con un entorpecimiento



traqueal, angustiada. Ella me decía que no con la cabeza, que no me
preocupase. Nunca llegó a sentirse en el límite, verdaderamente apurada.

Vivíamos entonces en una casa frente al parque, con una alfombra de nudos
en el salón muy difícil de limpiar. Pero, salvo yo, nadie pensó en el parque, ni
en la alfombra. Un buen día, los ataques empezaron a espaciarse por sí solos;
apenas sufría uno al mes. Aquella época coincidió con la medalla del Salón de
Otoño, y las perspectivas de mejora económica que comportaba nos animaron
a cambiar de casa. Hacerlo y desaparecer el asma fue todo uno.

No volvió a sufrir ni el menor amago. Sencillamente se había terminado la
enfermedad. ¿Fue el polen el causante, algún árbol del parque, alguna flor?

¿Tal vez el polvo acumulado en la alfombra, que no viajó con nosotros a la
nueva casa? Nunca llegó a saberse. Pero Óscar recordó el asma cuando surgió
el problema del hombro. Lo tenía registrado en su historial clínico y era
admisible una relación, aunque el tiempo transcurrido desde entonces invitaba
a descartarlo. Recetó gimnasia, ultrasonidos y antirreumáticos. A tu madre le
habían hablado del gimnasio del Dr. Salinas, junto al río, y acudió a él
esperanzada. Le fijaron una hora asesina: las 4 de la tarde. Y allí iba, en pleno
mes de junio, y regresaba acalorada, deprimida. Solía sentarse en la mecedora
del salón, hasta que se le pasaba el sofoco. Por primera vez la vi, aunque por
breve tiempo, lábil, dominada por algo. En cualquier lugar del mundo donde
hubiera vitrinas, museos, teatro o monumentos, es decir cosas bellas que
admirar, tu madre era incansable. Podía comenzar la jornada a las nueve de la
mañana y, doce horas más tarde, seguir activa, presta a asistir a algún
espectáculo nocturno que mereciera la pena. El ejercicio físico no la mejoró el
hombro. El dolor tenía manifestaciones que no parecían guardar relación con
el tratamiento. Tal vez ella intuyó que aquel dolor insidioso, sin causa
conocida, podía ser el inicio de algo grave, pero no dijo nada. Era enemiga de
difundir malas noticias: A Ana no le habléis de esto; es una tontería, nos rogó.
Y en la cárcel, cuando te visitábamos, no se hablaba de su dolor, como si no
existiese.

Los temas eran los de siempre: el hombre casi eterno, el juicio que nunca
comenzaba, la media lengua de la niña. En esa situación, con una medicación
imprecisa, nos vinimos aquí. Al levantarse solía hacer la tabla de ejercicios



del doctor Salinas, pero un día apareció con el brazo inflamado. A ver si
ahora me voy a hinchar como un globo, fue su comentario jocoso. Estaba baja
de tono pero deseaba despreocuparnos, que el ritmo de la casa no se alterase
por su causa. Sin embargo, su decaimiento era notorio y, en contra de su
costumbre, a mediados de julio dejó de subir al estudio para ver si me había
cundido la mañana. Se mostraba jovial, pero refrenada, buscando camas,
divanes, puntos de apoyo donde recuperar fuerzas.

Por la noche sí me interrogaba: ¿Trabajas? Yo asentía con la cabeza:
Mañana te enseñaré lo que estoy haciendo. La engañaba porque sabía que

no subiría. Continuaba seco, carecía de facultades hasta para embadurnar un
lienzo; me sorprendía haber tenido ideas meses atrás y empezaba a sospechar
que esta vez mi incapacidad era definitiva. Únicamente disponía de un
argumento en contrario: el hecho de que la idea de impotencia no era la
primera vez que me asaltaba. Entonces me esforzaba en animarme pensando
que la medalla del Salón de Otoño, las exposiciones de París y Bruselas, los
elogios de los críticos, significaban alguna cosa. Y que si la inspiración me
había asistido un día no había razones objetivas para que no volviera a
asistirme. Te diré más, cada vez que ella me preguntaba ¿trabajas?, antes para
que yo pensase que seguía de cerca mi quehacer que por auténtico interés (en
esos días su cabeza estaba ocupada en otra cosa), yo me hacía la siguiente
reflexión: que, más adelante, cuando ella sanase, tendría que revelarle la
verdad, es decir, que el pintor que habitó en mí había muerto; que el hecho de
haber pintado mil cuadros no significaba que pudiera pintar mil uno. Que ésa
era la cruel servidumbre del artista.

Cuando ella se apagaba, todo languidecía en torno. Sus esfuerzos por
sobreponerse no engañaban a nadie, resultaban incluso patéticos. Fue
entonces, en aquellos primeros días del verano, cuando me asaltó la idea de la
menopausia. Esta ingenua posibilidad fue tomando cuerpo dentro de mí. Tu
madre estaba sufriendo un penoso proceso de menopausia y nada más. En el
estudio, mientras luchaba con mi incapacidad, me lo repetía docenas de veces
para convencerme. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Un día se lo revelé
con un entusiasmo desmedido, pero ella sonrió: Son cosas distintas, dijo. Me
enfadé conmigo mismo por mi torpeza al exponer la sugerencia, por haber



estropeado la noticia. Luego la tomé con ella: ¿Qué sabía de medicina? A
veces este proceso llegaba a despertar instintos homicidas en una mujer. Más
aún: en las leyes de los países civilizados, se la consideraba una causa
atenuante de la responsabilidad penal. Levantaba la voz para decírselo;
sustituía los argumentos por voces, como siempre que uno no está convencido
de lo que está diciendo. Ella me miraba, la chispita en el fondo de sus ojos
castaños, y entonces yo me daba cuenta de que tenía la misma expresión que
cuando miraba a la niña, un tanto remota e incrédula. ¡Te estoy hablando a ti!,
gritaba furioso, pero ella seguía mirándome con indulgencia, su delgado
cuerpo sin energías recostado en el sofá; pero como yo siguiera insistiendo,
acabó suplicándome que me llevara a Gustavo al páramo a conducir, que
estaba como un león enjaulado. Era evidente que no le interesaban mis
conjeturas; deseaba, simplemente, estar sola, deshacerse de mí.

Ahora pienso que no tendré a nadie a mano cuando me asalte el miedo.
¿Qué va a ser de mí cuando no encuentre su mirada cómplice entre los ojos

hostiles del auditorio? ¿Cómo arrancarme a hablar? ¿Cómo eludir el acoso
tentacular de los cócteles? ¿Quién acudirá a rescatarme? ¿Tendré valor para
subirme a un avión? La primera vez que lo hicimos, de recién casados, fue ella
la que sintió vértigo. Se mareó en el despegue y yo fui feliz atendiéndola.

Tiempo después, cuando el avión de hélice fue sustituido por el de
reacción, empecé a relacionar su interior con un quirófano, a recelar de aquel
ambiente artificial que me oprimía. Ella me aconsejaba: Inspira hondo y
expulsa el aire poco a poco. ¿Nunca te has emborrachado de oxígeno? Lo
intenté pero la tensión no cedía; no conseguía dominarme. Entonces fue cuando
descubrí la eficacia del alcohol ante el miedo insuperable. Unas copas de
champán desfondaban el miedo, convertían el avión en un trasto tan inocente
como un tiovivo de feria. Pero había que dar con el punto, lo mismo que ahora,
cuando me levanto. Yo sé que si bebo la dosis justa, la veré ahí, tumbada en
ese diván, con el vestido rojo del cuadro, con tal nitidez que podría describir
la expresión de su rostro y los detalles de su atuendo. Y si no está ahí, la veré
por el tragaluz atravesar el camino de grava y, poco después, recostada en el
marco de la puerta, inmóvil, observándome atentamente; un poco desmañada
pero muy atractiva. Algunas mañanas no la veo, únicamente la oigo, la siento



acercarse por detrás, haciendo crujir las tablas de roble como sólo su peso
podría hacerlas crujir. Entonces intuyo que me acompaña aunque no la vea. Es
claro que son visiones producidas por el alcohol, pero me valen: ya no puedo
vivir sin esas visiones. Lo que nunca consiguió el alcohol es borrar la
impresión de aquel beso de hielo sobre su frente muerta, el frágil cuello
emergiendo de la sábana que la envolvía como un sudario. Tus hermanos y tíos
venían detrás en fila india, como en la cárcel, pero ella no la encabezaba
ahora, faltaba su alegría. Y mientras ellos se despedían, yo me frotaba los
labios ásperamente, porque, aunque era capaz de concebirla dormida o
despierta, riendo o llorando, charlando o ensimismada, me resultaba
imposible imaginarla sin calor.

Mediado el verano la invité a dar un paseo en bicicleta. Nunca había
necesitado que la animasen pero, en los últimos días de julio, se mostró más
abatida. Esa tarde, en la curva del Pinsapo, reconoció que el campo por sí
solo no aliviaba la melancolía, que era preciso traer la alegría dentro para
disfrutarlo. A pesar de todo, ella se esforzaba en alcanzar sus habituales
niveles de optimismo imaginando situaciones que podían ser peores. Otras
veces tenía raptos imprevisibles. A Mar la abrazó una noche en el salón con
una vehemencia inusual. Estuve a punto de acabar contigo, le dijo. Llevaba
varias noches soñando cosas atroces: con Mar descuartizada, sin manos, ni
pies. En realidad no sabía si lo soñaba o lo imaginaba en la duermevela, pero
daba la luz y no volvía a apagarla hasta que se tranquilizaba. Otra vez soñaba
con la niña, me decía. Estaba obsesionada con la talidomida. A veces
comentaba que estuvo a punto de tomarla en París, cuando la beca del 64,
afirmación sin fundamento pues, aunque es cierto que se la ofrecieron, ella la
rechazó como tantas otras cosas en esa situación. Estando encinta era
refractaria a medicarse. Consideraba el embarazo un hecho natural aunque no
consentía que se abultase otra cosa que el vientre. Odiaba esos embarazos
invasores que se acusan hasta en los lóbulos de las orejas, pero no se
medicinaba para evitarlos; hacía ejercicio y racionaba la dosis de sal. Eso era
todo. Creo que esto fue lo que te recomendó a ti cuando le anunciaste que
esperabas un bebé. Por tanto, el parto era un hecho fisiológico ajeno a la
farmacopea; los medicamentos sobraban. Alcanzada la sazón, se alumbraba al



niño y en paz; sin acelerar ni demorar el momento. Consecuente con sus ideas,
la noche que alumbró a tu hermana Alicia, se negó a esperar al doctor pese a
los ruegos de la comadrona. Llegado el momento, expulsó a la niña sin atender
otras razones. Y allí quedaron las dos, madre e hija, sobre la colcha, la niña
dando vagidos, ella mirando al techo, sonriendo a la nada. Fue algo tan
maravilloso, que ante el estupor de la comadrona cogí un bramante y lo anudé
en el cordón que las unía, que era grueso y azul, pero no me atreví a cortarlo.

Estos acontecimientos no alteraban lo más mínimo su ritmo de vida.
Recuerdo que con Pablo se vino de viaje conmigo estando fuera de cuenta. Ya
no se acordaba de lo de Alicia, el parto anterior. Verónica, más precavida, le
advertía: Y ¿si te vienen los dolores en pleno campo? Ella replicaba con tal
resolución que su amiga se achicaba: Me detengo en el primer pueblo y doy a
luz; tampoco creas que parir sea un arco de iglesia. A las veinticuatro horas de
nuestro regreso, nació Pablo, el más lucido de la serie. Verónica se llevaba las
manos a la cabeza: ¡Dios Santo, no ha nacido en Francia de verdadero
milagro! Ella se burlaba: ¿Tan grave te parece tener un hijo francés?

En las tertulias de sobremesa le contaba a Paula estas historias con objeto
de familiarizarla con su alumbramiento ya inminente. Martín se mostraba
acorde: el parto era un acto natural, y, en consecuencia, había que desligarlo
de la medicina. Paula apenas ingería sal y aprendía a respirar. Todo iba bien,
pero cuando, inesperadamente, un domingo por la tarde le sobrevinieron las
contracciones, todos nos pusimos un poco nerviosos. Los dolores eran
apremiantes pero tu madre no vaciló; mandó recado al médico del pueblo y
organizó las cosas para atenderla aquí mismo, en casa. No hubo
contratiempos; en cuatro horas había nacido la criatura y aunque era grande y
su madre grácil, se escurrió lo mismo que había hecho Alicia veinte años
atrás.

Fue quizá el único momento feliz, en medio de un verano calamitoso.
Sin duda el parto de Paula fue el último acto operativo de tu madre el

pasado verano. A partir de aquel día cayó en una especie de inhibición.
Apenas se ocupaba de las flores y de los niños. Una mañana, después de regar
el rincón de las margaritas, se desmayó. Luego estuvo tendida en la hamaca,
hasta la hora de almorzar. Cuando se levantó dijo que se encontraba bien pero,



mientras comía, un comentario de Pablo le provocó un acceso de risa, se
atragantó, enrojeció, y creímos que se ahogaba. Se puso en pie sin poder
hablar. Agitaba los brazos pidiendo ayuda. Todos nos incorporamos y tratamos
de auxiliarla. Al fin, remitieron los ahogos, se serenó. Alicia se asustó; estaba
lívida. Dijo que mientras su madre no se recuperase, ella no se casaba. Por la
tarde, incapaz de soportar la inquietud, cogí el coche y me la llevé a la ciudad
a que la viera Óscar: los dolores del hombro seguían mortificándola, también
la inflamación del brazo, las décimas… Después estaban las novedades del
mareo y la disfagia. Óscar la exploró a fondo. De la conversación deduje que
tu madre padecía otros trastornos de los que no me había hablado: laxitud,
afonía, molestias en el cuello y un dolor intermitente en la pierna derecha. A
cada nuevo síntoma que exponía, yo escrutaba el rostro grave de Óscar, su
mirada antigua, un poco taimada, de campesino. Y cuando tu madre agregó que
a veces, sin razón alguna, sangraba por la nariz, Óscar se interesó por las
reglas, que, según ella, eran normales. Pero él inquiría más y más detalles.

Ante su insistencia experimenté esa satisfacción propia del profano que
anticipa un diagnóstico: ¡Óscar estaba pensando en la menopausia!

Hacía calor en la ciudad, un calor seco y estancado, de asfalto
reblandecido, ese calor propio de los veranos en Castilla. Necesito unos
análisis para mañana, dijo Óscar, y me extendió la receta. Luego, al llegar a
casa, ocurrió un curioso incidente. Al bajarme del coche, tu madre, que se
había apeado por el lado opuesto, le decía cálidamente a un hombre maduro,
que se alejaba por la acera sin volver la cabeza: Gracias; muchas gracias. Ha
sido usted muy amable. El hombre, con chaqueta clara y un hombro más alto
que otro, se escabullía azorado. Ha sido muy amable, repitió tu madre ya
dentro del ascensor: Pero ¿qué es lo que te ha dicho?, le pregunté intrigado.

Ella no hacía más que asentir. Estaba verdaderamente conmovida: Al
apearme del coche me miró, silbó y dijo: ¡Vaya piernas! ¿Qué te parece?
Normal. Que tus piernas son bonitas no es ningún descubrimiento. Entonces
hizo un escueto comentario en el que luego he pensado a menudo. Dijo
únicamente:

Hoy, sí. ¿Por qué ese día era un descubrimiento que sus piernas fueran
bonitas? ¿Por sus cuarenta y ocho años? ¿Tal vez por la enfermedad?



Estábamos sentados en nuestros sillones habituales, la televisión a medio
tono, dos rendijas de luz en las persianas, sin visillos, en la provisionalidad
del verano, lánguidos bajo el chajuán. Hacía tiempo que nadie me decía una
cosa tan agradable, volvió a repetir tu madre. El tedio del verano, la tarde
bochornosa, la inquietud por la enfermedad… todo lo había superado merced
al piropo de un hortera. Pero se lo has agradecido con largueza, dije por decir
algo. ¿Crees que me he pasado?, preguntó. La veía, de súbito, insegura,
desconfiada. Me apresuré a tranquilizarla: Tal vez te has excedido un poco,
pero nada más. Me miró contrariada: En ese caso es que me he pasado, ¿por
qué dices que no? Sin saber cómo, nos enredamos en una torpe discusión
sobre la pertinencia de agradecer un piropo y yo me acaloré y le dije que lo
inadmisible era contestar a un piropo con otro piropo y ella respondió que
únicamente le había dado las gracias, no le había piropeado, y yo añadí que
dar las gracias dos veces y llamar amable a un desconocido era más que un
piropo. ¿Por qué perdí el control aquella tarde? ¿Por qué? Ella vivía bajo la
idea de que se estaba desmoronando y las palabras de aquel hombre la habían
reconfortado. ¿Por qué, entonces, la traté con aquella desdeñosa aspereza que
empleaba a veces cuando estaba sana y no me era necesaria? En cualquier
caso mi enfado fue irrelevante. Ella no lo tomó en cuenta. A la noche, cuando
iba a acostarme, la sorprendí ante la luna del armario, levantándose las faldas
con las puntas de los dedos, la morena cabeza ladeada, contemplándose las
piernas. Se mordió el labio inferior e hizo un gesto de asentimiento: En efecto,
todavía se las puede mirar, dijo satisfecha.

Dos días más tarde, Óscar nos dio una buena noticia: los análisis
revelaban una anemia ferropénica que explicaba algunos trastornos. Le recetó
compuestos de hierro, reposo en cama dura y unos corticoides. Mi ánimo
fluctuante se recuperó. Ella seguía condicionándolo todo. Ojalá sea sólo eso,
decía. ¿Por qué ojalá? Ya está visto. Óscar lo ha dicho. Deseaba a toda costa
que ella lo creyera. Al día siguiente regresamos a casa. ¿Qué? Había ansiedad
en los ojos de Alicia, en los apremios de Martín, en los silencios de Nicolás:

Todo resuelto. Una anemia ferropénica, dije. Ella alzaba los ojos y movía
la cabeza, denegando. Alicia me dijo luego que le había dicho: No quiero
desilusionar a tu padre, pero Óscar únicamente ha apuntado la anemia como



una posibilidad.
Por la tarde me encerré en el estudio. Canturreaba, silbaba como hacía

tiempo que no lo hacía. Me parecía que inauguraba una nueva era. Empecé un
cuadro, pero, a la media hora, se atascó, di cuatro brochazos violentos y lo
dejé. Estaba literalmente vacío. Lo mío no se curaba con hierro, era
irremediable. Si ella va a restablecerse, ¿por qué no me sale nada?, me
preguntaba perplejo. Pero la impericia de mi mano, la sequedad de mi cabeza,
se me antojaban definitivas. Me excité tanto que arrojé los pinceles y los tubos
de pintura contra el lienzo, propiné dos patadas al caballete, a los botes
esparcidos por el suelo y me tumbé, muy agitado, en el diván. Respiraba
anhelosamente, me oprimía el pecho. Pensé en el infarto, pero era la rabieta lo
que dificultaba mi respiración. Tendrá que ser así, me dije; también a los
artistas nos llega la menopausia.

Mi reacción posterior fue la habitual en esos casos. Ante mi impotencia,
pensé que mi discurso se había agotado, que había llegado el fin. En
semejantes crisis mi decaimiento no era solamente artístico, afectaba también
a mi humor. Mi humor, lo tenía comprobado, dependía de mi eficacia: a mayor
rendimiento, mejor humor; a menor, peor. Es decir, crecía y decrecía como la
luna; pero en las fases altas, cuando pintaba y el cuadro respondía a mis
expectativas, me identificaba de tal modo con él, que olvidaba la hora que era,
dónde estaba, incluso quién era yo. En alguna ocasión me sucedió no darme
cuenta de que existía, hasta que anocheció y dejé de distinguir los colores. En
tales casos se producía como un despertar, un parpadeo incrédulo, un descenso
de las nubes. Permanecía un rato inmóvil. Al cabo, encendía la luz, me frotaba
los ojos y me recreaba en mi propia obra. La veía como nueva, como si fuera
de otro, como en una exposición en la que acabara de entrar. Yo mismo
ignoraba cómo había solventado las dificultades que ahora veía resueltas en el
cuadro. Me asombraba de mi propia maestría. Tan ajeno me sentía, que de
estas obras solía decir que las habían pintado los ángeles, que mi mano sólo
había servido de instrumento. Ella, antes de entrar en el estudio, atisbaba por
la rendija de la puerta y, si me veía en pleno transporte, arrobado, bajaba y
comía con los chicos, sin esperarme. A la noche, cuando me veía aparecer
como un sonámbulo, me preguntaba: Bajaron los ángeles, ¿verdad? Yo asentía:



Vamos a ver el cuadro.
En épocas fértiles no se me ocurría pensar en períodos de aridez; lo

natural era que un pintor pintase de continuo, como un maestro da diariamente
su lección. Imaginaba que las vacilaciones eran flaquezas pasajeras, que el
talento fluía constantemente, como fluyen las aguas de un río, aunque no se
note. Pero, de pronto, sobrevenía una fase de esterilidad y mi ánimo cambiaba
de signo. Yo era un yermo y el hecho de que alguna vez hubiera dado fruto, un
accidente. Una racha de inspiración no hacía a un artista. El artista debía ser
voluntad, y aquel que creaba sin voluntad de crear era un simple instrumento
del azar; un chambón. A veces mi cabeza se esclarecía en un relámpago, pero
en los últimos tiempos todo era oscuro, me movía tan a tientas como el día que
regresamos de ver a Óscar, convencido yo de que tu madre padecía una
anemia ferropénica. Sin embargo, aquella tarde subí al estudio seguro de mí
mismo, creía todavía en las crisis pasajeras e incluso recuerdo que
canturreaba. Pero cuando advertí que no, que mi cabeza continuaba hueca, sin
ideas, formas, ni colores, me irrité conmigo mismo y con la vida. Luego,
tumbado en el diván, la opresión del pecho fue cediendo, me tomé dos Valium
y me quedé dormido, en la certidumbre de que mi ingenio, si alguna vez
existió, se había desvanecido.

A la mañana siguiente fuimos a Madrid, a veros. Marcelino Camacho
había repartido unos jerséis de las sindicalistas francesas entre sus
compañeros de proceso, pero a Leo no le correspondió ninguno. Eran unos
jerséis abiertos por delante, de mezclilla, con cuello y cremallera que, en
honor de su distribuidor, fueron bautizados con el nombre de marcelinas. Me
fastidió que Leo fuera descartado del reparto puesto que si estaba preso era
por su causa. Lo habían encerrado por oponerse al proceso 1001, por defender
la autonomía sindical. La verdad es que en aquellos días yo estaba muy
impresionable; me impacientaba por cualquier cosa. A tu marido le sobraba
ropa de abrigo como para atravesar el polo. ¿Qué importancia tenía entonces
un jersey? Simplemente una satisfacción moral; en aquellos momentos, lo que
yo valoraba eran los gestos. Me notaba suspicaz. Tú ya sabías que tu madre
estaba enferma y me urgía comunicarte las últimas novedades. Imaginaba
puerilmente que al darte a conocer lo de la anemia el asunto quedaba zanjado,



puesto que la ciencia, me decía, no puede volverse atrás. La recordarás en el
locutorio aquella mañana bochornosa, sofocada, los labios agrietados, débil,
intentando sobreponerse. Bajaste la voz: ¿Seguro que es sólo anemia?, me
dijiste. Sentí por ti una helada compasión: Estate tranquila, Óscar lo ha dicho.

El regreso fue malo. Le subieron las décimas, le aumentó el cansancio. Al
cabo de unos días de tratamiento mejoró un poco, fue como un centelleo de
esperanza; se sentía menos agotada. A cambio, se le congeló el hombro, se le
agarrotó: Es como si tuviera esquirlas de hielo en la articulación, decía. La
observaba sin cesar. Pocos días después, advirtió que perdía vista en el ojo
izquierdo y oído en el oído del mismo lado. Me alarmó. Acudí a teléfonos
pero no pude hablar con Óscar: estaban las líneas sobrecargadas. Empezó con
los insomnios. No es que durmiera mal, sino que no dormía en absoluto. Se
levantaba, deambulaba por la casa, volvía a acostarse. Cambió de habitación
para estar sola y no molestarme. Con el alba se quedaba adormilada en el sofá
del salón, pero tan pronto se levantaba alguno y hacía crujir las tablas del
entarimado, volvía a despertarse. Al fin comuniqué con la consulta de Óscar.

Estaba ausente. Se había ido a descansar unos días al norte, a Asturias,
pero sin dejar dirección, sin reserva de hotel, un poco a la aventura. A Óscar
ya sabes que le gustan esas cosas. Irse a los Alpes con una caravana
enganchada al coche, o pasar una semana en los Picos de Europa en una tienda
de campaña. Antepone el campo a todo lo demás. Al fin y al cabo en él nació y
allí disfrutó de una infancia feliz. Pero cuando me dijeron que estaba ausente,
me sentí desamparado. Volverá pronto, añadió la enfermera.

A la mañana siguiente, tu madre, contra su costumbre, me buscó en el
estudio, aquí, donde yo luchaba inútilmente con un lienzo en blanco. Ya sé lo
que tengo, me dijo con ingenuo entusiasmo. La miré como a un bicho raro, con
prevención: La muela, agregó. La muela que me arreglaron en mayo; el
empaste oprime el nervio e insensibiliza el lado izquierdo de la lengua. Era la
primera vez que me hablaba de la lengua y, al advertírselo, aclaró que desde
que regresamos de Madrid tenía acorchado el lateral izquierdo, como
dormido.

Las cosas no me saben a nada; no distingo un sabor ácido de otro dulce. A
Óscar le puse al corriente en cuanto regresó. Veníos por aquí, me dijo.



¿Mañana? ¿Por qué no esta tarde? Ni siquiera la miró. Tenía escritas dos
cartas que me entregó: una para Edmundo Carcedo, el oftalmólogo, y para
Alberto Román, el otorrino, la otra.

Edmundo Carcedo la sometió a un reconocimiento meticuloso. No veía
bien con el ojo izquierdo. Había perdido un veinte por ciento de visión.

Edmundo pretendía suavizar el diagnóstico dulcificando los rasgos de su
cara cuadrada, abriendo los ángulos: Disminución del reflejo corneal;
conviene que le exploren cuanto antes el oído. No anticipaba cosas,
únicamente intentaba redondear su rostro, atenuar el dramatismo. Alberto
Román, el otorrino, confirmó la pérdida de oído. Pero no era como Edmundo,
sino más bien su contrario. No se esforzaba en atemperar la realidad; exponía
sus paulatinos descubrimientos con rudeza. Antes que como médico, actuaba
como científico.

Añadía un dato a otro fríamente, como un investigador podría aportar un
nuevo hallazgo para ayudar a resolver el problema. Pasamos la mañana en su
consulta. Tu madre se dejaba traer y llevar sumisamente. Hubo un momento,
cuando el doctor murmuró entre dientes: «Existe una presión sobre el nervio
acústico», en que ella reaccionó vivamente: ¡El empaste! El doctor Román
denegó con la cabeza (es uno de esos hombres augustos para quienes la vida
no es una broma y resultaría paradójico reír al verla amenazada). Señora, dijo,
mucho me temo que el empaste de una muela nada tenga que ver con este
cuadro.

Al día siguiente, Óscar me leyó el diagnóstico: «Proceso expansivo del
ángulo pontocerebeloso del lado izquierdo. Necesidad de una exploración
endocraneal más precisa». Me le quedé mirando como si se expresara en
chino. Su voz se afelpó como cuando hablaba del campo, de sus excursiones al
aire libre: Apunta la posibilidad de un tumor, dijo blandamente. ¿Un tumor?

¿En la cabeza? Asintió. Me ericé ante lo irremediable. Ella era ahora la
razón de mi miedo y el miedo mismo no podía proporcionarme el antídoto.
Óscar jugueteaba con los objetos de la escribanía, muy pulcros, con toda
seguridad regalo de algún enfermo. Apresuró la frase esperanzadora: Los
tumores en esa zona suelen ser benignos. Había caído tan hondo que cualquier
otro juicio, el menor gesto, necesariamente habían de impulsarme hacia la



superficie. No era posible hundirse más. ¿Operable?, dije con una punta de
voz. Sí, claro, hoy se operan con éxito en un alto porcentaje. Hizo una pausa y
se incorporó como indicándome que en lo sucesivo ya no íbamos a depender
de él: Lo que urge ahora es encontrar el neurólogo adecuado.

Cuando tu madre me abrió la puerta, no me atreví a mirarla a los ojos.
Estaba ofuscado y me encaminé derecho a la librería. ¿Qué buscas? Venía

detrás de mí, pero yo callaba. Sabía que en cuanto me mirara a los ojos, lo
descubriría todo (veía detrás de los ojos, detrás de las palabras, en particular
de los míos, tan transparentes). Había decidido no revelárselo hasta el día
siguiente, con la nueva luz, pero ella, consciente de mi esfuerzo por evadirla,
se apiadó de mí. Mi debilidad, como de costumbre, terminó por prevalecer.
De modo que cuando me aparté de la librería y nos miramos de frente, se lo
dije.

Me asombró su respuesta: Hoy estas cosas tienen arreglo, dijo. En el peor
de los casos, yo he sido feliz 48 años; hay quien no logra serlo cuarenta y ocho
horas en toda una vida.

Al día siguiente, avisé a tus hermanos para que regresaran. Había
concluido el veraneo. Óscar nos recomendó al doctor Gil, en Madrid: un
hombre pálido, sumido, muy eficaz: un experto ojo clínico. Sin embargo, su
casa —con muebles demasiado grandes, libros encuadernados, mala pintura
—, me produjo una impresión desapacible. Interrogó largamente a tu madre.

Luego jugaron a los despropósitos, conmigo de espectador. Le tiraba una
pelotita blanca que ella había de atrapar al vuelo, ora con una mano ora con la
otra. Le ordenaba asirse la oreja derecha con la mano izquierda y a la inversa;
tocarse con un dedo la punta de la nariz. Acto seguido, le hacía caminar en
línea recta, con el talón de un zapato pegado a la puntera del otro, guardando
el equilibrio, como hacíamos de niños para elegir bandos. Era turbadora la
aplicación de tu madre, su esmero, su voluntad de hacerlo bien, como un
colegial ante los palotes. A veces perdía el equilibrio o se le escapaba la
pelota. Y, entonces, me sonreía: ¡Qué torpe soy! Acto seguido se disculpaba
con el doctor: Nunca jugué bien a nada, pero esto es tan sencillo. El doctor Gil
tenía la delicadeza de hacer como que no oía. La tomaba suavemente de una
muñeca para hacerla girar o la cuadraba poniéndole las manos sobre los



hombros. El empeño del doctor, sus contactos levísimos, denotaban que ya
estaba afectado por su magnetismo. Era comprensible. ¡Se la veía tan
indefensa y altiva enfrascada en aquellos juegos malabares! Hubo un momento,
cuando, por segunda vez, trató de tocarse la punta de la nariz con el dedo
índice de la mano izquierda, en que se lo metió en el ojo derecho, una
desviación incomprensible: ¡Dios mío!, dijo desconcertada, parpadeando.
Pero el doctor la tomó de la mano, cogió un punzón e inventó un nuevo juego:

Saque la lengua y cierre los ojos. No le dio tiempo de afligirse por su
fracaso:

Dígame cuándo siente la punzada. Empezó a inspeccionar la parte baja de
su rostro, primero la mejilla derecha, que tu madre acusaba instantáneamente,
después la izquierda, entre la nariz y la boca, la comisura, la lengua. Empezó a
vacilar: No sé; no estoy segura, decía. Luego, en torno a la barbilla, en el bozo
izquierdo; nada. Sonreía con los ojos cerrados, expectante. De pronto, el
doctor volvió a pinchar dos veces en el lado derecho de la boca: ¡Ahora!,
exclamó triunfalmente, retirando un poco la cabeza. El punzón retornó a la
zona izquierda, la comisura, el bigote, la aletilla de la nariz. Ella volvía a
sonreír. El doctor imprimía ahora al punzón unos golpes secos, que formaban
pequeños cráteres en la piel, pero ella continuaba impávida, sonriendo; tal vez
imaginaba que este juego era aún más tonto que el anterior. El doctor insistía
en explorar la zona acorchada, con cierta violencia, sin obtener respuesta. De
pronto levantó el punzón y se sentó a la mesa: Está bien, dijo. Ella abrió los
ojos y me miró intensamente, como preguntándome: ¿Qué tal lo he hecho? El
doctor anotaba algo en un bloc y, al cabo, levantó la cabeza y la escrutó un
instante con sus pequeños ojos rasgados: Esto quizá requiera una intervención
quirúrgica, dijo. Y aunque ella le escuchaba impasible, sin mover un músculo,
añadió: No se preocupe; hoy estas cosas se resuelven bien en el quirófano. Se
me anudaba la garganta y mientras descendíamos las escaleras no pude decir
palabra. En el primer descansillo, ella se detuvo y comentó con acento
irónico:

Como médico será una notabilidad pero la casa parece que se la han
puesto sus enemigos.

Sus ideas sobre lo bello y lo feo eran categóricas. Había en ella una



predisposición contra lo preparado, lo obvio, lo pretencioso. En las casas le
desconcertaba la inclinación al bulto, la aglomeración. Amaba los espacios
libres, los muebles desnudos, el brillo espartano de una mesa de nogal. Y
aborrecía, en cambio, las vitrinas, la exhibición, los bibelots, los libros en
piel, los cuadros demasiado altos. En la naturaleza no era el orden natural sino
el desorden lo que admiraba: el caos profundo de una noche estrellada o la
frondosidad impenetrable del bosque. En la naturaleza sobraba la cuadrícula,
la línea recta, la medida. Corno sobraban los remedos: el parque simulando un
bosque. Su idea sobre el mundo vegetal era muy severa: debía existir, pero
ajeno a toda domesticidad. Le conmovía la belleza de un macizo de flores
iguales en el rincón más humilde e imprevisto de un jardín, y, detestaba, por
contra, las glorietas de recibo, los arriates ostentosos, la miscelánea de los
parterres. Esta faramalla le producía la misma ingrata impresión que una flor
en una maceta o un pájaro enjaulado. Para ella las flores eran la imagen de lo
espontáneo, de lo libre, lo más opuesto a la organización. Y todo lo que
supusiera constreñir su libertad, hacer geometría con ellas, constituía un
contrasentido. Sus juicios, que no ocultaba, escandalizaban a los estetas de la
ciudad pero nadie solía darlos de lado. La anécdota de César Varelli lo
prueba.

César llegó de París, consternado con su muerte, y no se le ocurrió mejor
demostración de su dolor que depositar en su tumba una corona de claveles
rojos. Pero, de regreso a la ciudad, fue sintiéndose incómodo. Conocía la
aversión de tu madre a disciplinar las flores, a hacer filigranas con ellas, y,
aunque una y otra vez pretendió desechar la idea de su cabeza, el reconcomio
llegó a ser tan insufrible que, al fin, volvió sobre sus pasos para remediarlo
pero se había echado la noche y encontró el cementerio cerrado. Entonces, a
pesar de su corpulencia, saltó la tapia, localizó la sepultura y deshizo lo
hecho, arrancó los claveles del armazón y los desparramó sobre la lápida. No
es que aquella lluvia de claveles rojos le entusiasmara pero, al menos, había
deshecho la simetría, había roto el esquema. Me sentí liberado, me decía. Y
estoy seguro que Ana se habrá quedado tranquila.

Pero, pese a conocer sus preferencias, sus palabras en la escalera del
doctor Gil me sorprendieron. ¿Era oportuno su juicio sobre la casa estando su



vida en juego? Me miraba como pidiendo mi asentimiento y ello aumentaba mi
desconcierto. (Aunque, en rigor, quizá fuera su capacidad para sorprender lo
que me deslumbró de ella, lo que a lo largo de los años me mantuvo
tenazmente enamorado). Una vez en la calle, en cambio, me pareció lo más
natural del mundo que se encaminara ilusionada a una tienda exquisita y
comprara una mantelería para Alicia: Con unas cosas y otras a esta pobre hija
la tengo totalmente abandonada, dijo.

Óscar confirmó dos días después el diagnóstico. Se trataba de un tumor,
probablemente un neurinoma, y lo procedente era someter a tu madre a una
nueva exploración bastante desagradable: una neumoencefalografía. Me sentía
conmocionado, como un boxeador contra las cuerdas, y Óscar me vio tan
aturdido que se creyó en la necesidad de aclarar: Una exploración de
contraste. Insuflar aire en la cabeza para localizar el tumor. Le aparté
horrorizado: Calla, no sigas, dije. Ella no objetó nada; simplemente lo
condicionó: De acuerdo, dijo, pero de momento vais a dejarme tranquila hasta
que Alicia se case.

Entró en un período de agitación que recordaba mejores tiempos: llamadas
telefónicas, encargos, visitas, compras, invitaciones. No paraba.

Aunque Alicia no se casaba de blanco, las dos marcharon a Madrid a
comprar el vestido de novia. Volvió cansada, pero, recostada en el diván,
charlaba incansablemente con tu hermana, se reían, dirigía las operaciones.
Alicia decía: Para intimar con mamá no hay como casarse. ¡Siempre pensé que
sentía predilección por Ana!

En realidad, ella y tú congeniasteis siempre. Salvo en Gustavo, ella tuvo
en vuestra manera de ser, incluso en vuestro físico, una influencia superior a la
mía. Afortunadamente podía más que yo. Tú coincidías con ella en muchas
cosas, en casi todas, pero carecías de su autonomía; antes de dar un paso
requerías su parecer. Por otro lado, si adquirías algo bello no disfrutabas
plenamente del goce de la posesión en tanto ella no la compartiera. Vuestras
charlas telefónicas eran interminables, nunca languidecían. Y, en fuerza de dar
vueltas a las cosas, podíais llegar a convertir un asunto baladí en importante y
a la inversa. Recuerdo ahora cuando Leo y tú alquilasteis el pequeño chalé de
las Rozas. Los planos de la casa, con las mediciones exactas, la acompañaban



a todas partes, y ella los iba emborronando con esquemas de muebles cuyo
orden alteraba constantemente. Pero cuando terminasteis con la casa, se
anunció la niña y la comunicación entre vosotras, salvo tus horas en la
Escuela, se hizo permanente. Le hablabas de tu estado, de tus molestias, le
consultabas… A ella le alentaba tu confianza. Mediada la gestación, te
preocupaba no sentir apenas a la niña, pero ella te decía que no creyeras que
la criatura tenía que estar el día entero bailando dentro de ti, ¿recuerdas? Y
una vez que la niña nació se hizo ya imposible contar con ella. Cualquier
motivo era bueno para desplazarse a Madrid. Su debilidad por los bebés
aumentaba con la edad: Compréndeme, decía, diez años sin tener en brazos un
bebé. ¿Te das cuenta? Un argumento viciado: la abstinencia, el receso, el
mono. ¡Diez años sin tener entre los brazos un bebé! No obstante, cada vez que
regresaba, la encontraba perpleja: No es mía. No debo ilusionarme
demasiado, se decía. La primera nieta la trastornó. Durante nuestro siguiente
viaje al extranjero no llegó a concentrarse; se olvidaba de los cuadros, de su
disposición, tarea a la que siempre había dedicado muchas horas. Ahora había
de colocarlos yo solo mientras ella recorría los comercios de la ciudad, no
buscando faldones o pañales como, dada la edad de la niña, podría esperarse,
sino vestidos o zapatos para cuando cumpliera tres o cuatro años, prendas que
con toda seguridad habrían dejado de ser divertidas cuando la niña alcanzase
esa edad. Fue una chifladura circunstancial. Probablemente veía en la niña un
eco o intuyó, en esta subrogación, la inmortalidad. No puedo saberlo. Lo
cierto es que cada mañana, al abrir los ojos, se preguntaba: ¿Por qué estoy
contenta? E inmediatamente, se sonreía a sí misma y se decía: Tengo una nieta.
Luego, mientras desayunábamos, en el hotel, hacía proyectos a largo plazo; se
imaginaba vieja, recorriendo con su nieta la ruta de los castillos del Loira o
los museos de Roma. Algunas veces, después de comunicarme sus planes,
movía la cabeza de un lado a otro, desalentada: Soy una tonta. La niña, tan
pronto cumpla dieciséis años, dirá lo mismo que yo hubiera dicho a esa edad:
¿Dónde voy con este vejestorio? Repentinamente se entristecía.

Quería conservarse joven para su nieta. Y, con objeto de granjearse de
antemano su favor, salía a la calle y regresaba con un par de zapatos, que en
unos años no tendrían aplicación, pero que tú celebrabas con grandes muestras



de regocijo. (¿Eran tal vez para ti, para ilusionaros juntas, aquellos regalos?).
La presencia de la niña la hacía feliz; sobrevaloraba el hecho de saberse
abuela; el mismo vocablo abuela, lo paladeaba como un caramelo, le producía
placer. Menospreciaba a los que recurrían a eufemismos para suavizarlo.
Gustaba de ejercer de abuela, de proclamarlo. En la clínica, en Madrid, tras la
última exploración, con la habitación en penumbra, únicamente la distraía la
presencia de la niña. Cada vez que llegaba parecía renacer, observaba sus
pasos vacilantes, la cabeza vuelta sobre la almohada, sonreía:

Echa el pie lo mismo que su abuelo. ¡Siempre sus perspicaces
observaciones!

Apenas podía hablar, deseaba estar sola, pero la irrupción de la niña le
animaba. Después de verla corretear, nos pedía que descorriéramos las
cortinas y se la acercáramos. La analizaba facción por facción, aproximaba los
ojos a su carita, la alejaba como buscando una perspectiva, observaba sus
manos, las uñas de sus dedos, la densidad de su cabello, sacaba parecidos, y
en esta inspección se olvidaba del dolor de cabeza, del aire estancado en su
cerebro. Desde que nació, sintió pasión por la pequeña. Y la noche que os
detuvieron a Leo y a ti tuvo miedo, temió que su devoción la desbordase, que
un celo excesivo pudiera perjudicarla. Se esforzaba en controlarse, en no
exteriorizar ternura, en dominar sus emociones. Si su madre no sale pronto de
la cárcel sabe Dios qué va a ser de esta criatura, decía con frecuencia.

Cuando Alicia dijo burlonamente una tarde que nada como casarse para
intimar con mamá, tenía un punto de razón. Había dos edades en los hijos que
la enternecían: los primeros meses y la adolescencia. Ella percibía sin duda el
desvalimiento que se produce en los niños a estas edades. Mientras erais
bebés pasaba las horas muertas con vosotros en brazos, dibujaba con un dedo
vuestros bostezos, las húmedas boquitas, y os estrechaba contra su regazo
como si pretendiese meteros dentro de su cuerpo otra vez. Literalmente se
conmovía, se la humedecían los ojos. Sin embargo, cuando crecíais y a mí
empezabais a divertirme, a ella dejabais de fascinarla, disminuía la atracción
que sentía por vosotros. No es que se distanciara, pero os veía suficientes, sin
una necesidad imperiosa de ella. Esta actitud volvía a cambiar cuando a los
varones les apuntaba el bigote, se les rompía la voz con los primeros gallos y



las niñas os desarrollabais. Diríase que revivía en vosotros su adolescencia,
los rebuscados problemas de la pubertad. Este proceso del desarrollo lo vivía
de cerca, emocionalmente, y es cuando empezaba a anudarse entre vosotros
una relación que se hacía especialmente intensa al aproximarse la hora de la
separación.

Durante las dos semanas que precedieron a la boda, no conoció un instante
de reposo. Era como si preparase su propia boda: quería tener todos los cabos
en la mano, controlar hasta el más mínimo detalle. La ceremonia iba a ser
sencilla, como la tuya y la de Martín, pero como tu hermana deseaba evitar el
espectáculo, decidió casarse en el Monasterio del Santo Sudario, fuera de la
ciudad, y allí mismo, en los claustros, dar una copa. El proyecto originó
frecuentes desplazamientos, en particular por causa de los frailes, pues
sospecho que desde la Edad Media no se casaba nadie allí. Una semana antes,
el niño de Paula se puso enfermo, con unas fiebres pertinaces, y ella pasaba a
su lado los ratos libres que la dejaban los preparativos. El bebé, ahora que la
niña empezaba a dejar de serlo, era su juguete preferido: le bañaba para que le
bajara la fiebre, le friccionaba con agua de colonia y luego le medía el tórax,
la distancia de hombro a hombro, la mano, el pie: Este niño es
extraordinariamente grande, comentaba. No me explico cómo nació con esa
facilidad. Y miraba largamente a Paula, tan grácil y esbelta, como si nos
hubiera hecho trampa. La indefensión, la dependencia, la disponibilidad del
bebé, despertaban en ella un súbito afán protector. En esos días se acostumbró
a vivir con un vaso de agua en la mano. Para quien ignorase el contenido del
vaso, su apariencia era la de una bebedora impenitente. Iba de un lado a otro
con él en alto, le ponía hielo, y cada vez que conversábamos, entre frase y
frase, bebía un pequeño sorbo como un conferenciante a quien se le secara la
lengua. Lo curioso es que adoptara estos hábitos naturalmente, sin
relacionarlos para nada con la enfermedad. En las sobremesas, solíamos
sentarnos frente a frente y charlábamos. Yo seguía en el yermo y estas pláticas
me serenaban un poco. Asentía cuando ella me preguntaba si bajaban los
ángeles, engañándola a sabiendas. Ella también intentaba engañarme
diciéndome que se encontraba algo mejor que la víspera. En aquellas
sobremesas, empleábamos palabras ambiguas, solapadas. Ninguno de los dos



éramos sinceros pero lo fingíamos y ambos aceptábamos, de antemano, la
simulación. Pero las más de las veces, callábamos. Nos bastaba mirarnos y
sabernos. Nada importaban los silencios, el tedio de las primeras horas de la
tarde. Estábamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más
claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin
esperar grandes cosas de la vida, eran sencillamente la felicidad.

Pero, tras la sobremesa, acechaba de nuevo el suplicio del lienzo en
blanco. Ante él me invadía una sensación de frustración, como si nunca
hubiera pintado: su blancura me mareaba y, en principio, no osaba mancharlo
y, si me resolvía a hacerlo, resultaba inevitablemente un borratajo. Para
consolarme pensaba en mejores días, en mis éxitos, en mis cuadros más
celebrados, y dudaba de que fuera yo su autor. Se daba la paradoja de envidiar
al pintor que había sido, al pintor que era yo seis meses antes, y me preguntaba
si era posible que fuésemos el mismo hombre. Mas cuanto más me esforzaba
en concentrarme, menos cosas se me ocurrían, más se acentuaba la sequedad.
El convencimiento de que mi pintura se estimaba, me permitía ganar dinero, no
me aportaba el menor consuelo. ¿Qué valor tenía saber que había sido, si
había dejado de ser? Incluso llegué a pensar que mi importancia como pintor
fue un vano invento, que únicamente existió la voluntad de tu madre de que lo
fuera y, ahora que ella languidecía, el gran fraude se ponía de manifiesto.
Ciertamente tenía dos exposiciones en Europa y un eficaz marchante, pero los
cuadros se iban vendiendo y había que reponerlos. ¿Con qué? La ansiedad
acrecentaba mi ineptitud y, con objeto de evitar la total desmoralización,
recurría a los cuadros arrinconados, volvía sobre ellos, los retocaba una y otra
vez, suscitándome la mezquina impresión de que creaba.

Era hueca ilusión, pero semejante argucia me imbuía al menos una idea de
disciplina, de que aún era capaz de trabajar. En el fondo, estaba tan seguro del
carácter definitivo de la crisis que no osaba hablar de ella, y a los marchantes
les daba largas, nunca explicaciones. ¿Para qué, si no iban a entenderme?
Afortunadamente, ella no se daba cuenta de la situación y yo podía rehusar
invitaciones y conferencias sin despertar su recelo. Me atenía a una coartada
ética: un pintor que no sabía pintar no tenía derecho a disertar sobre pintura.
Con este sofisma me consolaba. Lo procedente, pues, era aguantar, dejar



transcurrir el tiempo. Pero ¿qué podía aportar el tiempo que no fueran nuevas
tribulaciones?

A Alicia le regaló por su boda lo mismo que os había regalado a Martín y
a ti: la entrada de un piso modesto, en el ensanche, junto al río. No era una
urbanización bella pero sí amplia y ventilada. Ella lo resumía en un adjetivo
preciso: oxigenada. Una casa oxigenada, agradable de vivir. El piso aportó a
su vida una distracción suplementaria. Como anteriormente contigo estudiaba
los planos, los emborronaba de proyectos, iba a la casa con una cinta métrica
y medía las habitaciones una y otra vez. Luego, sobre el papel, las amueblaba.

Enseguida, se formó una idea del conjunto, de los espacios libres, de los
huecos. Alicia vacilaba, pero tu madre insistía: Libros; libros y cuadros, ¿qué
quieres poner ahí? Eran tantas las librerías de recurso que diseñó en los
planos que Alicia dudaba que algún día pudiera llenarlas. En unos días
proyectó la decoración del piso. Discurría de un sitio a otro, con el vaso de
agua en la mano, y esta actividad le divertía, le hacía olvidarse de su
enfermedad, aunque el entumecimiento de la mejilla progresara y, poco a
poco, se le fuera agrietando el labio inferior.

Una tarde Mar nos sorprendió: ¡La niña ya anda!, gritó. Corrimos al salón
y tu hija estaba sola, de pie, inestable, con un babero en la mano, y en cuanto
intentaba moverse se tambaleaba, y buscaba un punto de apoyo.

Acababa de cumplir once meses, pero tu madre dedujo de este detalle, no
infrecuente, que se trataba de una niña superdotada. Así te lo dijo en la cárcel,
durante la última visita, mientras yo me devanaba los sesos buscando el modo
de informarte de su gravedad sin alarmarte. Lo hice tan torpemente, di tantos
rodeos, que te dejé angustiada: Es benigno. Los médicos insisten en su
benignidad, te decía. Pero tú, con muy buen acuerdo, apuntaste que dentro de
la cabeza, salvo un par de ideas, no podía haber nada benigno. De modo que al
despediros, os mirasteis largo rato a los ojos y, en mi visita siguiente, tu madre
ya en coma, el encefalograma plano, volviste a mirarme a mí de la misma
manera, con la mirada pasiva de los sentenciados: Por favor, cuida de la niña,
me dijiste.

Afortunadamente a Gustavo se le normalizaron las transaminasas a poco de
regresar a casa. Asistió a la boda de Alicia con el resto de tus hermanos, los



tíos, mis consuegros, y poca gente más: Óscar, César Varelli, Primo, Evelio
Estefanía, Verónica y el inevitable García Elvira, cuya senilidad soportó tu
madre hasta el final. Poca gente para mucha iglesia, un enorme templo
construido en tres etapas, con intermitencias de siglos. Y, tal vez por eso, por
el espesor de sus sillares, o quizá debido a vuestra ausencia, la tuya y la de
Leo, producía una impresión de frío que paulatinamente se fue atemperando
merced al órgano y a los cánticos del grupo. Resultó una boda frugal y yo,
desde el presbiterio, no hacía más que volver los ojos y mirarla: su rostro
moreno sobre el blanco de la blusa, la voz inflamada, el frágil cuello erguido,
cantando. Con su traje de terciopelo negro parecía una colegiala, y ponía tanta
unción, que su voz destacaba sobre las de los demás y, en algunos pasajes, se
diría que era ella sola la que cantaba. Al salir a los claustros, su alegría se
desbordó: atendió a los invitados, concertó los grupos, se preocupó del
servicio, acomodó a García Elvira y a las personas de edad, aunque ella
permaneció de pie. No comió ni bebió, pero su inseparable vaso de agua
parecía una fuente inagotable de energía. Tan sólo se sintió contrariada
cuando, en un momento dado, le quité distraídamente con la punta de un dedo
una miga de la barbilla. Tuvo una reacción desproporcionada, lo mismo que si
alguien la hubiera sorprendido desnuda: ¡Qué horror!, dijo. Se limpió
ásperamente los labios con una servilleta. No me había dado cuenta, se
justificó. Asentí y me esforcé en quitarle importancia pero ella repentinamente
se sintió insegura. Trató de recuperarse, y en alguna medida lo consiguió, pero
su exagerada pulcritud no le permitió olvidar el incidente. De vez en cuando
se aproximaba a las cristaleras del claustro para revisar la zona acorchada de
su rostro. A partir de ese día, se acompañó de un espejo minúsculo que sacaba
de la cartera cada cinco minutos para mirarse la cara. Fue un hábito defensivo,
como el del vaso de agua, y, como éste, asumido con la mayor naturalidad.

De regreso, ya en el coche, me sonrió con un lado de la boca. No noto la
lengua, me dijo. ¿Te importa que cierre un rato los ojos? Se recostó en el
asiento, a mi lado y, durante la media hora que duró el trayecto, no pronunció
una palabra. Esa noche roncó cuando dormía. Era una novedad tan insólita que
se despertó a sí misma asustada y dio la luz. ¿Te ocurre algo? Es horrible,
pero me parece que estaba roncando. Se mostraba agitada, no podía creer lo



que decía. Tomó el vaso de agua de la mesilla y bebió después de
humedecerse los labios. Me estoy volviendo desagradable, comentó. Se tiró
de la cama y se marchó a la habitación independiente que se había habilitado.

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, la descubrí con el rostro
asimétrico. Bajé la vista, creyendo que se trataba de una alucinación, pero al
levantarla de nuevo, la visión se confirmó: no era una alucinación. Su ojo
derecho parpadeaba, en tanto el izquierdo se mantenía inmóvil, hueco,
insondable. El mismo desequilibrio se advertía en la boca: mientras la
comisura derecha sonreía, la izquierda se desmayaba en un gesto de gravedad.
Quise aferrarme a su mitad viva pero el miedo se había instalado en mí, la taza
de té me temblaba en la mano y el estómago iba fraguando como si fuese
cemento. ¿Te ocurre algo? Me hablaba por el lado derecho de la boca y yo
captaba sus palabras por el oído izquierdo, mientras su ojo negro desorbitado
me miraba fijamente, sin la menor piedad. Encogí los hombros y me acomodé
en la mesa, los ojos contra las palmas de las manos, hasta que noté su brazo
sobre mis hombros. Entonces, al levantar la cabeza, advertí que la disparidad
había desaparecido: había vuelto a ser ella misma. Callé. No le di
explicaciones sobre el extraño fenómeno, ni lo comenté con nadie; pero me
dejó la amarga impresión de que lo que había visto a través de su pupila
estancada era la sombra de la muerte.

Volvimos por Madrid dos días después para someterle a la radiografía de
contraste. Fue un reconocimiento refinado y cruel, en un día de octubre
prematuramente frío, y tres horas más tarde, cuando la subieron a la
habitación, temblaba como una hoja. Me rogó que entornara las ventanas y la
dejáramos sola. Los familiares y amigos quedaron a la puerta y el doctor Gil
confirmó su diagnóstico: tumor benigno en el nervio acústico, casi con
seguridad un neurinoma. Aunque familiarizado con estas escenas, me
observaba compasivamente con sus ojitos rasgados: Se operan fácilmente. No
es urgente pero tampoco deben demorarlo demasiado, dijo. Nicolás, en vista
de mi silencio, le preguntó por un neurocirujano de prestigio. Dio dos
nombres. El mejor, apunté yo. No se atrevió a comprometerse. Las dos
cumbres están fuera, pero hoy también pueden hacerlo aquí. La palabra
cumbres me había obsesionado, pero cuando se lo propusimos a ella, no



vaciló: Mejor Madrid; prefiero no alejarme demasiado. Afortunadamente a
Óscar le pareció acertada la elección del doctor Calvo, así que marché a verle
a Madrid. Era un hombre enérgico y contenido, distante pero seguro de sí
mismo; probablemente lo que yo necesitaba en aquel momento. Nicolás, que
me acompañaba, sacó adelante la entrevista. El optimismo del doctor superaba
al del neurólogo: ¿Riesgo de muerte? Digamos un cinco por ciento.

Me confortaba oírle, pero Nicolás le fue llevando insensiblemente a otro
terreno: el peligro de abrir el cofre, de hurgar en un mecanismo tan delicado.

El doctor examinó en silencio los diagnósticos, las radiografías normales y
las de contraste. La localización es muy definida. Lo más probable es que
tengamos que sacrificar el facial, dijo al fin. ¿El nervio? Sonrió y dobló la
cabeza: Rompemos el equilibro del rostro, ya lo sé, pero algo hay que jugarse.

Se me endurecía el estómago; se me bloqueaba. Nicolás le hizo ver que su
madre era aún una mujer joven, con un alto concepto de la belleza. Mientras
hablaban, yo recordaba al profesor Anta, convertido en una caricatura de sí
mismo al serle seccionado el nervio facial. Tan deformado estaba que le
habían dado de baja en el Instituto donde enseñaba. Tenía la sensación de
hallarme dentro de un túnel con las dos salidas cegadas: cualquiera que fuera
la solución del problema, tu madre estaba abocada a transfigurarse, a dejar de
ser la mujer que habíamos conocido. Determinamos la fecha: 7 de noviembre.

Previamente el doctor verificaría un reconocimiento de la enferma aunque
las radiografías de contraste eran suficientemente explícitas.

Al llegar a casa nos encontramos con Alicia y Juan que habían
interrumpido su viaje de novios: Estoy más tranquila aquí. Tu madre fingió
enfadarse pero la noté aliviada. Tal vez el regreso de tu hermana fue la última
satisfacción que experimentó puesto que todo se iba agravando por días: la
paresia, el acorchamiento, la sordera. Y aunque conservaba su gentileza, se
acentuaba también el decaimiento físico, que yo trataba de paliar sacándola al
campo, sometiéndola a un leve ejercicio diario. Le gustaban los pinos, los
únicos árboles cálidos, según decía. La tamuja crepitaba bajo nuestros pies y
el sol del membrillo filtrándose entre las acículas le agradaba. Una de
aquellas mañanas que nos sentíamos más próximos, le comuniqué lo del facial,
la posibilidad de que el cirujano, para extraer el tumor, hubiera de cortar el



nervio. ¡Había temido tanto aquel momento! Caminábamos cogidos de la mano
y en el instante de la revelación se la oprimí. El facial es el nervio que
equilibra el rostro, añadí ante su falta de reacción. Su pequeña mano, dentro
de la mía, no hizo el menor movimiento; parecía un pájaro muerto. Me detuve
y la tomé por los hombros: No irás a decirme que no te importa. Ella no se
alteró. Dijo al fin, serenamente: Tal vez sea preferible eso a no vivir. En todo
caso, siempre será mejor que engordar quince quilos. Por la noche, al
comentar sus palabras, Alicia, sorprendentemente, se puso de su parte.

Todavía quise hacerles ver la desproporción de la alternativa, pero ella
zanjó la discusión en dos palabras: La estética también cuenta.

Entró noviembre sin nubes, ni frío; tan sólo unos jirones de niebla blanda
que, a medida que se disipaba, iba levantando el cielo y tiñéndolo de azul. Y
aunque el sol tenía un tono descolorido salíamos al campo y paseábamos
lentamente durante dos horas. Yo buscaba en mi cabeza temas de conversación
que pudieran interesarla, pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en
blanco: no se me ocurría nada. A mayor empeño, mayor ofuscación.

Se lo expliqué una mañana que, como de costumbre, caminábamos cogidos
de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así, respondió ella. Yo
sabía que callaba cosas pero ignoraba qué y, con su silencio, me negaba
cualquier posibilidad de consuelo.

Una tarde me comunicó que deseaba confesarse. No revistió con tintes
sombríos su deseo: Iré a Madrid más tranquila, se justificó. Luego mencionó a
Julio Bartolomé, el cura que os casó a Alicia y a ti. Salvo excepciones, a ella
no le agradaban los curas. Antes de caer enferma, hablaba con desdén de las
homilías mostrencas o pretenciosas, faltas de sencillez. No aceptó que Julio
viniera a casa. ¿Por qué? Puedo ir yo a la parroquia perfectamente. No quedó
tranquila tras la confesión. Había un extremo que la mortificaba y que Julio no
acertó a conjurar. De niña había incumplido una promesa y el sentimiento de
culpa le había perseguido toda la vida. Y cuando el cura y yo, como puestos de
acuerdo, tratamos de hacerla ver que se trataba de un escrúpulo pueril, se
enojó: En estas cosas la edad no cuenta, dijo. Aunque entonces fuese una niña,
yo sé que hubo pereza y dejadez. Intentamos calmarla en vano; nos enredaba
en su lógica irrebatible: El pecado es la conciencia. Y la mía no está tranquila.



Bartolomé llegó a preocuparse. Le sugirió un sacrificio equivalente, una pena
subsidiaria, pero ella no se avenía: Una limosna ¿verdad? Y ¿qué mérito tiene
ese sacrificio si el dinero no me falta?, dijo. La cuestión estribaba en evaluar
el significado de la omisión en su mente infantil y establecer la equivalencia
adulta. Era preciso reflexionar, abstenerse de sugerencias precipitadas con las
que sólo conseguíamos sacarla de sus casillas. En el fondo, creo que este
nuevo problema la desvió de sus calladas obsesiones, alivió la tensión de
aquella espera, y, en cierto modo, fue positivo para ella.

Pero tenía tal prisa por hallar una solución que llegó a desazonarme. Julio
Bartolomé subía cada tarde a tomar café y deslizaba tímidamente nuevas
propuestas que ella iba descartando, sucesivamente, una tras otra. Durante
aquellas largas sobremesas, tan concentradas que se diría que estábamos
dirimiendo el misterio de la Trinidad, ella sostenía en la mano su vaso de
agua, y se miraba constantemente la boca en el espejo. Julio la observaba con
atención y una tarde le dijo de improviso: ¿Por qué no prescindes del espejo
unos días, hasta tu marcha a Madrid? Esta vez no se enojó. Se le quedó
mirando, la cabeza ligeramente ladeada, con cierta perplejidad: Eso ya tiene
sentido, dijo al fin. Dio media vuelta y encerró el espejo en un cajoncito del
bargueño. Se volvió sonriente: Ya está, dijo. Su extrema tenuidad, su flaco
cuello erguido, le hacían parecer más alta. Sustituyó el espejo por una
servilleta de papel que se pasaba con frecuencia por los labios. Y, en su
defecto, se acariciaba la barbilla con la mano simulando una actitud cavilosa.

Día a día se acentuaban las molestias y no parecía lejano el momento del
total derrumbamiento. Unos y otros procurábamos acompañarla, pero ¿qué
sería de ella en los momentos de soledad, o en la alta noche, durante sus
insomnios interminables? Movido por el deseo de serle útil me convertí en su
sombra. Y, cada tarde, después de la sobremesa, bajaba silenciosamente del
estudio y la buscaba por la casa. Ordinariamente la encontraba escuchando
música o leyendo un libro en la mecedora. La música variaba cada tarde, pero
el libro era siempre el mismo: los poemas de Ungaretti, un volumen color de
rosa, en edición sudamericana. Pero una tarde, al bajar del estudio, no oí
música ni la encontré leyendo en la mecedora, aunque el libro seguía allí,
abierto boca abajo, sobre la mesita supletoria. Creyéndome solo, lo cogí, y, al



volverlo, me hirió el título del poema «Agonía» y, casi mecánicamente, pasé
los ojos por los versos: «Morir como las alondras sedientas / en el espejismo.
/ O, como la codorniz / una vez atravesado el mar / en los primeros arbustos…
/ Pero no vivir del lamento / como un jilguero cegado». Inesperadamente, su
rostro apareció tras el respaldo del sofá donde yo me apoyaba. Me abordó
solícita: ¿Quieres algo? Me quedé tan cortado que dejé el libro sobre la mesa
sin saber qué decir. Ella se pasó la mano por la frente en un gesto de
abandono. Me dolía un poco la cabeza y me tumbé un rato, dijo. Me senté a su
lado y charlamos. Solía ocurrir que la conversación fluía cuando no la
buscábamos, cuando impensadamente nos encontrábamos lejos del lugar y la
hora en que solíamos charlar. Entonces surgían palabras, ideas, incluso
proyectos… Sin embargo, estas expansiones provocadas por la sorpresa, no
me engañaban. Yo sabía, por ejemplo, que el anuncio del corte de pelo la
había llenado de zozobra, aunque se hubiera abstenido de comentarlo. No
obstante, esa noche, en la sobremesa de la cena, hizo una parodia de la pelada
aplastándose el cabello con una malla y estirándose con un dedo hacia arriba
la comisura de la boca. Así seré yo dentro de unos días, dijo. Este sarcasmo
fue su única manifestación de rebeldía. Debió de ver mi gesto de desagrado
porque se quitó la malla y puso cara de sorpresa fingida: No debes
preocuparte, dijo; nada cambiará entre nosotros. Asistiré a tus conferencias en
la última fila y, al final, me acercaré a felicitarte como si fuera una extraña.

Hablaba muy deprisa, excitada y reía en las pausas, a destiempo, como si
hubiera tomado algo. Empezó a abrazar a Mar y a Gus y yo me fui a telefonear
a Óscar, alarmado. A él no le preocupó su reacción: Es natural, dijo. Habrá
tomado un estimulante. Se enmascara para no desfallecer.

Por las mañanas, insomne y angustiado, solía tumbarme en el diván del
estudio y en la duermevela del primer Valium y la primera copa, pensaba que
mi incapacidad se debía a que ella era mi motor y el motor se había averiado.

Miraba mis manos, pesadas e impedidas, tiznadas de pintura, la cicatriz de
infancia en la yema del pulgar, las uñas decoloradas por el aguarrás. Eran
manos agotadas, sin presente ni futuro, inútiles. Me cubría los ojos con ellas y
evocaba los días fecundos, cuando pintaba horas enteras sin esfuerzo,
ensimismado, como si alguien, antes de dar una pincelada, ya me hubiera



sugerido la siguiente. Una voz misteriosa me soplaba la lección entonces y yo
lo atribuía a los ángeles, pero ahora advertía que no eran los ángeles sino ella;
su fe me fecundaba porque la energía creadora era de alguna manera
transmisible. A veces barruntaba que se trataba de un sueño paradójico pero,
en cualquier caso, allí, tumbado en el diván, embotado por los sedantes y el
alcohol, llegaba a la conclusión de que la actividad creadora es imposible si
alguien no te empuja por detrás, no te lleva la mano.

De este modo fui adquiriendo manías: yo era un médium, no un pintor,
empecé a morderme las uñas y abrigaba mi estómago con la palma de la mano,
allí donde creía recibir los golpes. Se me envenenó el humor, despedía a los
importunos sin miramientos y si ella me preguntaba por qué me había vuelto
tan hosco con la gente, yo callaba, porque no podía decirle que me enfurecía
porque ella se estaba muriendo y nunca podría volver a pintar. ¿Era, tal vez,
esto último el motivo de mi angustia? ¿De quién me compadecía entonces, de
ella o de mí? En cualquier caso, yo deseaba ayudarla, aunque no dejara de
advertir que era inútil tratar de restituir de golpe lo que uno ha recibido a lo
largo de una vida. Concentré toda mi atención en las noches, las pasaba en
vela, buscando los primeros arbustos donde ella, como la codorniz, escondía
su agonía. Escuchaba a la puerta de su dormitorio circunstancial. No se oía
nada; no rebullía, no roncaba, ni siquiera se la oía respirar. Una noche me
asaltó la idea del suicidio y no me pude controlar; de una manera impensada,
abrí la puerta y di la luz. No había nadie. La cama no estaba usada, aunque tal
vez la colcha conservara la huella de su cuerpo. Corrí a la cocina, luego al
salón, al dormitorio de Mar y de la niña, junto al nuestro, al de los chicos, sin
resultado. Entonces, subí al estudio. Desde el rellano la descubrí ahí, en el
diván, bajo la pálida luz del piloto pasando un cuadro tras otro,
maquinalmente, como quien mira fotografías. Eran viejos cuadros deslucidos
por el tiempo y el retoque. Estaba descalza, sentada sobre sus pies desnudos, y
en el suelo, al alcance de la mano, el inevitable vaso de agua. Entre sus labios
temblaba una sonrisa melancólica, tan pequeña que era más bien un esbozo.
No había advertido mi presencia, pero cuando subí otro peldaño, dirigió los
ojos a la escalera sin el menor sobresalto; sonrió al verme: No bajan los
ángeles ¿verdad?, dijo. Me miraba resignada, con una pálida piedad. Yo asentí



con la cabeza. ¿Hace mucho tiempo? Hice un esfuerzo: Desde que enfermaste,
dije. Dobló la cabeza como solía hacer, buscando una perspectiva más
favorable para mirarme: Pero supongo que no tendrá nada que ver una cosa
con la otra, añadió. Fue algo imprevisto. Iba a responderle que no, que mi
sequía actual era una crisis más, que pasaría como habían pasado otras, pero,
repentinamente, titubeé, se me aflojó la garganta y rompí a llorar.

Nunca había llorado ante ella y, entonces, me cogió de las manos y me
sentó a su lado, en el sofá, dejando que mi cabeza reposara sobre su hombro.
Me acarició la frente: No te aturdas; déjate vivir, decía. Súbitamente le
confesé que no eran los ángeles, sino ella la que pintaba por mí, que yo me
limitaba a ser un médium, un eco de su sensibilidad. Aproximó la cabeza para
mirarme fijamente a los ojos: Eres tú quien pinta; métetelo en la cabeza, dijo.
Señalé los cuadros arrinconados: Ya lo ves, añadí descorazonado. Me besó
espontáneamente en la mejilla y dijo: Primo dice que el artista es un Guadiana
que aflora y se sumerge alternativamente. Rodeé con mi brazo sus frágiles
hombros y la atraje hacia mí. Veía sus ojos tan próximos que me ofuscaban:

Estás un poco trastornado con mi operación, eso es todo. La besé. Debes
serenarte, añadió. Nos besamos otra vez, luego muchas, cada vez más honda y
frenéticamente, y acabamos amándonos allí mismo, sobre el diván, como
habíamos hecho otras veces. Fue nuestra despedida.

A partir de ese momento desistí de buscar los primeros arbustos del
poema. No existían. Ella no necesitaba un escondrijo para morir sino arrojo
para no vivir del lamento como un jilguero cegado. Busqué de nuevo el libro
de Ungaretti y no me sorprendí cuando vi que, en efecto, había subrayado los
dos últimos versos del poema. Al día siguiente telefoneé a Verónica para
preguntarle cómo la veía: Muy valiente, ¿no? A Ana no la parte un rayo.

Ignoraba yo hasta qué punto Verónica sabía: ¿Te ha dicho lo del facial?
Abrió mucho los ojos, comprensiva: Claro. Dice que mejor eso que engordar
quince quilos. García Elvira también estaba de su parte: ¿Quieres decirme qué
sería de Ana con esas adiposidades? Yo callaba. Hasta tal punto dudaba de mi
juicio que terminé por admitir que el resto del mundo tenía razón, que la
estética era lo primero. Además, en aquellos días, veía a tu madre vivir con
tanta placidez, que llegué al convencimiento de que no tenía derecho a



perturbarla. Alguna vez sí, se derrumbaba en un sillón, la cabeza en el
respaldo, una compresa de agua de colonia sobre la frente, pero sin ninguna
afectación: Ese dichoso reconocimiento me ha dejado la cabeza como una
escopeta de aire comprimido, decía. En una ocasión se refirió vagamente a un
futuro en el que ella no participaría: Esta mañana he visto a Inés Villena; me
ha preguntado por ti; es tu fan más apasionada. Adoptaba un aire candoroso
pero no conseguía enmascarar su deseo de dejar las cosas arregladas. Yo,
como de costumbre, lo tomé a broma: ¿La soltera de oro?; pero ella iba a lo
suyo: Está más atractiva que hace veinte años. De improviso, al ver mi
indiferencia, aludió al enojoso episodio que tanto temía: A lo mejor mañana
cambias de opinión, dijo.

Su pelo era para mí algo tan esencial que demoré su sacrificio hasta última
hora. Nos acompañó Alicia, y su peluquera, de la que me había hablado como
una muchacha irresponsable, se enfrentó a su cabeza con una solicitud extrema.
No sé si porque mi presencia la cohibía, pero no acertaba a hablar.

Simplemente respondía a tu madre con monosílabos y una vez que tu
hermana se sentó juntó al balcón y abrió una revista se encerró en un mutismo
absoluto. Yo la miraba hacer, apoyado en el quicio de la puerta, sin
resolverme a entrar. Todos pretendíamos imprimir un aire de cotidianidad al
acto, cuando lo cierto es que existía tal tensión como si estuviéramos
asistiendo a los preparativos para decapitarla. La chica levantó tímidamente
los cabellos de la nuca: ¿Corto aquí? Le brillaban los ojos cuando tu madre la
animó: Corta; no te preocupes. Dio el primer tijeretazo y en el silencio de la
pequeña habitación se oyó el blando impacto del mechón al golpear la tarima.

Tu madre sostenía en su regazo el postizo que comprara el día anterior. Se
lo había probado docenas de veces en casa: unas, sobre la frente; otras,
encasquetado en la nuca; como un solideo, después. En cualquier caso,
acompañaba la prueba de un comentario irónico y apuntaba un parecido. ¿Te
importaría peinarme luego esta peluca? Es horrible, de una pieza, como un
casco; no la puedo soportar, dijo de pronto. La chica iba separando mechones
de pelo y metiendo la tijera en la base. Inopinadamente ella levantó una mano
e interrumpió la operación: ¿Por qué no te vas a dar un paseo? No haces falta
aquí, me dijo. ¿Cómo voy a dejarte sola? Jugaba la baza de hacerme



imprescindible, el papel del hombre fuerte: Ya me acompaña Alicia; es
suficiente, añadió. Me apresuré a desertar. Me sentí justificado y huí, bajé las
escaleras de tres en tres, sin aguardar al ascensor. Pero la fuga me dejó
incómodo. Abordé a Alicia tan pronto llegó a casa: No ha pasado mal rato; en
absoluto. Ha estado serena, me dijo. Tenía un aire falsificado con aquel
postizo en la cabeza, pero no paraba de discurrir, de proyectar cosas; incluso
habló de llevarte la niña a la cárcel antes de ingresar en la clínica, pero me
opuse.

Prefería verla tranquila, seguramente porque, de alguna manera,
relacionaba la excitación con el riesgo. Me hallaba frente a ella, en la
sobremesa, el sol de membrillo en las ranuras de la persiana y, quizá por un
efecto de luz o porque aquel casquete la desfiguraba, el caso es que la
expresión de su mirada cambió súbitamente por segunda vez en pocos días, y
mientras su ojo derecho refulgía luminoso y dulce, el izquierdo quedó hueco,
desorbitado, como la boca de un pozo. Eché la cabeza hacia atrás hasta topar
con el respaldo del sillón, pero la horrible visión no desapareció. Sentí el
gemido del estómago al contraerse pero no dije nada, esperé, angustiado, y
cuando ella cambió de postura para beber un sorbo de agua el equilibrio
retornó a su rostro. Me esforcé por encontrar mi propia voz en lo hondo del
pecho: En Madrid nos hemos citado con Primo para ver su nuevo apartamento,
dije. Me refería al viaje del día siguiente. Habrá que oírle cuando me vea con
este adefesio, comentó ella. Pero Primo tuvo la delicadeza de no aludir a su
peinado y ella, mientras recorríamos el piso, habló apasionadamente de
aciertos y posibilidades, absorta en la contemplación del viejo Madrid que se
divisaba desde la terraza. Disponía de unas llaves muy precisas para controlar
el pasado y el futuro; sabía disfrutar del presente en toda su intensidad. Y,
luego, al abandonar el piso, oí cómo decía a Primo que me atendiera, que
estaba consternado, y él, obedientemente, se rezagó y se puso a mi lado. Tu
madre caminaba delante con tus hermanos, reían con cierta futilidad y, en un
punto, nos separamos. Ellos se repartieron entre tu casa y San Julio y yo quedé
con ella en la clínica, en un catre instalado bajo la ventana. Me sofocaba aquel
ambiente de hospital donde casi podía divisar las miasmas pululando en el
aire recalentado, pero ella no objetó nada: Una habitación decorosa, dijo.



Con la palabra decorosa designaba las cosas desnudas, despojadas,
funcionales, ni feas, ni bonitas, hechas para servir. Una habitación decorosa,
repitió frunciendo los hombros. Y, al poco rato, llegó un doctorcito para
extraerle sangre y ella extendió el brazo dócilmente y, a la mañana, tras una
noche de insomnio, volvió el mismo doctor a preguntarle si había padecido
hepatitis. ¿Hepatitis? No, que yo recuerde. Le divertían estos errores, como si
viera tropezar en la calle a un hombre presuntuoso: ¿Por qué me pregunta eso?,
dijo. Mi hijo la padeció este verano. Problemas de coagulación, respondió el
doctorcito, un hombre tímido, apueblado, sin sonrisa, a quien únicamente la
bata verde redimía. Me miró con sus ojos castos, un poco extraviados, y me
explicó que había que demorar la intervención por la propia seguridad de la
enferma. Sufrí esa desazón característica del hombre que se ve frenado
después de haber cerrado los ojos y decidido afrontar una situación
arriesgada. ¿Cuánto tiempo? Depende; hay que prepararla, cuatro, cinco días,
no puedo precisarle, respondió.

Tu madre aceptó el aplazamiento alborozada, como un escolar ante unas
vacaciones suplementarias. Nos organizamos de acuerdo con sus deseos. Las
mañanas, después de pasear una hora por los jardines de la clínica,
transcurrían en el Prado, yo con el Goya negro, ella con el Greco. Es más
espiritual; no estoy para dramas, se justificaba. Dos horas más tarde nos
reuníamos con tus hermanos para comer en tu casa, ella se echaba un rato y
después nos íbamos al cine, a la primera sesión, merendábamos en casa del tío
Juan, con mis hermanos, y a las ocho volvíamos a la clínica, ella a su cama, yo
a mi catre penitencial. Este plan de vida fuera de casa, con el espejito a mano,
sin obligaciones que atender, suscitó en ella una euforia pueril; me hizo
acompañarla al zoo y al Museo de Cera, se abrió al pasado, y en nuestros
paseos matinales, entre las hojas secas, reconstruía nuestra vida en común, la
pequeña historia de nuestros amores adolescentes, la penuria franciscana de
entonces, la Universidad, el primer beso, la Medalla del Salón de Otoño, la
boda, la beca en París, el semestre en Washington, los hijos, los nietos, vuestro
encarcelamiento. Tenía el privilegio de ver las cosas por su lado optimista y
yo le seguía la corriente, pese a que aquella súbita evocación me parecía de
mal agüero. Y aunque ella se atenía a disfrutar sus vacaciones sin contar los



días, yo regresaba a la clínica cada noche con el temor de que fuera el último.
Mas, en contra de lo predecible, la víspera no dramatizó, vivió la jornada
como otra cualquiera e incluso resucitó los años de estudiante con una
coquetería y una ilusión que no cuadraba con el momento. Estaba echada en la
cama, con un camisón azul abierto, la almohada doblada bajo la cabeza
postiza, y a cada rato bebía un sorbito de agua del vaso de la mesilla. ¿Puede
saberse por qué te fuiste de la Universidad si tanto te gustaba? Ella no dejaba
de reír, coqueteando con sus recuerdos: Una cosa eran las personas y otra los
libros. Había profesores muy guapos que recomendaban libros muy feos, en
modo alguno recomendables. Continuó hablando largo rato hasta que, de
madrugada, le invadió repentinamente el sopor y se quedó dormida. No se
despertó hasta que el capellán le llevó la Comunión a las 7 de la mañana. La
había visitado la tarde anterior para ofrecerle sus servicios: Aquí curan a casi
todos, dijo, pero, si lo desea, puedo venir a la hora que usted me indique.

Tenía cara de mandarín, aunque su rostro no era amarillo sino rojizo, un
poco congestionado. Fue discreto, empero. Tus hermanos ya estaban allí
cuando comulgó y luego, llegado el momento, Nicolás empujó la camilla hasta
el ascensor mientras Martín y Pablo la escoltaban tomándole cada uno de una
mano. Y antes de entrar en el montacargas me sonrió e hizo un ademán de
despedida. Me puse la bata blanca y las calzas desinfectadas y subí al
antequirófano con tus hermanos y traté de abstraerme en la resolución de un
crucigrama. Sin embargo no lo logré; seguía consciente del paso de las horas,
pendiente de Ovidio Pozas, el amigo de Martín, médico del equipo, que subía
de vez en cuando a darnos las novedades: Todo va bien. No ha habido
sorpresas. A mediodía nos indicó que la operación había terminado y que el
doctor Calvo nos esperaba en la habitación para informarnos. Primitivo
Lasquetti había llegado en tanto; era la única persona ajena a la familia allí
presente y me conmovió su fidelidad. El doctor Calvo se presentó al frente del
equipo, con un no sé qué de marcial en su corpulencia: La operación ha sido
un éxito. El tumor era, en efecto, benigno, un neurinoma y su localización la
prevista. La enferma está recuperando la conciencia y ha iniciado en la UVI el
período postoperatorio, dijo. Yo asentía sin entusiasmo, porque todo aquello
lo había dado por descontado, me parecía natural, y, en cambio, el doctor no



había hecho referencia al problema del nervio. De ahí que cuando concluyó su
informe y tus hermanos y tíos comentaban la noticia alborozados, le pregunté
en un aparte por él. Me miró de arriba a abajo como si bajase del limbo: Ha
habido que sacrificarlo, claro. Era necesario para disecar el tumor, dijo. No sé
si le di las gracias, pero cuando, segundos después, subí a la UVI y vi su carita
levemente sofocada, la cabeza vendada, sin rastro de sangre ni de violencia,
preguntando semiinconsciente si era lo que se esperaba, pensé que el doctor se
había equivocado. Ovidio Pozas empero, me aclaró que la intervención estaba
reciente aún, que el desequilibrio no se produciría mientras no cediese el
traumatismo operatorio.

Minutos más tarde, cuando nos reunimos en un merendero próximo para
comer algo, las palabras de Ovidio me rechinaban en el estómago, pero
todavía conservaba alguna esperanza. En la vida había conocido casos de
enfermedades que tomaban giros inesperados, ajenos a las previsiones
médicas. ¿No podía ser éste uno de ellos? En el fondo, en lo que confiaba era
en la capacidad de tu madre para sorprender, para hacer lo contrario de lo que
la gente esperaba que hiciese. Y es curioso, pero durante los breves minutos
que permanecí ausente de la clínica, únicamente pensé en su nervio facial, no
en la posibilidad de que muriera. No temía que se fuera, sino que nos la
cambiasen. La gente, pensaba yo, no se muere así. La operación había sido un
éxito, el tumor raído y ella había hablado después con la mayor coherencia,
¿cómo pensar que se pudiera morir? De ahí que cuando Pablo, tu hermano, me
sonrió aliviado, yo continuaba temiendo únicamente que la UVI pudiera
devolvernos una mujer distinta, no que se quedase con ella. No pude comer,
tomé una taza de té y corrí de nuevo a la clínica. ¿Qué me empujó a escapar, a
volver allí con esa celeridad? Algo tiraba de mí pero ignoraba lo que era. De
repente lo supe cuando sonó insistentemente el timbre del teléfono: Sí, yo soy,
dije. Volví a repetirlo. Sonaba un zumbido extraño. Por detrás oí la voz de
Ovidio Pozas, que hablaba por encargo del cirujano: Un imprevisto; un infarto
del tronco cerebral. La han bajado inconsciente al quirófano, dijo de un tirón.

Oí mi voz en un tono quejumbroso de protesta: ¿Quieres decir que le han
abierto la cabeza otra vez? A partir de ahí pierdo la claridad de mis
recuerdos; todo está como entre nieblas. Veo gente en fila, rostros graves,



grupos oscuros en el vestíbulo, y me oigo repetir, una vez tras otra, como un
autómata: Un infarto del tronco cerebral. La están operando de nuevo. Ahora
lamentaba mi resistencia a aceptarla con el nervio roto, y, en mi fuero interno,
atribuía la recaída a mi aspiración de recobrarla intacta. Esta sensación de
fracaso, de verme de pronto sin nada por haberlo deseado todo, era una
sensación que ya había experimentado de niño, una especie de castigo a mi
ambición. Al anochecer volvieron a subirla a la UVI. ¿Ha recobrado el
conocimiento? Ovidio se encogía: Todavía no. Hay que esperar. ¿Cuánto había
que esperar? Alguien había difundido la noticia y la gente venía, preguntaba,
profería las frases obligadas y volvía a marchar.

Todo estaba minuciosamente calculado. El doctor Calvo era un maestro en
el arte de dosificar la información, de tal manera que, cuando se consumó
todo, nadie se llamó a engaño; todos lo estábamos esperando. Durante unos
días, la habitación 206 fue un velatorio sin muerto (el muerto todavía
respiraba arriba, no se sabía cómo, en el piso superior). Primo se presentaba a
primera hora de la mañana con sus periódicos bajo el brazo, se sentaba junto a
la puerta y los iba hojeando, doblando las páginas ruidosamente. Era un
velatorio sin muerto y sin tiempo, por lo que las hojas que Primo iba pasando
en períodos regulares constituían una especie de medida, facilitaban una idea
de temporalidad. Las noticias iban empeorando con mucha lentitud,
ensombreciendo la espera pero dejando siempre abierta la puerta a la
esperanza: Ha entrado en coma. ¿Sin recobrar el conocimiento? Ovidio bajaba
la cabeza, lo admitía como avergonzado. Para mí, coma y agonía eran una
misma cosa y así se lo dije. Él se apresuró a aclarar conceptos: ¡No, por
favor!

Todos los días hay enfermos que salen del coma. Iba aprendiendo cosas
sobre la muerte y la premuerte, sobre lo recuperable y lo irreversible: Las
constantes son normales. ¿Quieres subir a verla? No me atreví. No podía
imaginarla pasiva, ausente, sin palabras. Ahora deploro no haberlo hecho, no
haberla acariciado sus mejillas todavía tibias. Pero no lo hice en su momento
y, luego, cada hora se me hacía más difícil. ¿Cómo podía nadie estar con ella
si ella no estaba?

Primitivo llegó una mañana con la noticia de que Franco se estaba



muriendo, de que había sido operado a la desesperada en las caballerizas de
El Pardo. Los de San Julio lo confirmaron una hora más tarde: Ana todavía
puede llegar, dijeron. Se estableció un macabro pugilato a ver quién terminaba
antes. Nadie expresaba esta idea pero gravitaba en el ambiente. Mas las horas
de la muerte son lentas y, en aquella prolongada incertidumbre, resolví ir a
verte para darte cuenta de su estado. No despegaste los labios; no dijiste una
palabra. Únicamente te bajó el brillo de la mirada; los ojos se te pusieron
mates y sumidos como los de los reos en capilla. Al marcharme, apenas tenías
voz: Por favor, cuida de la niña, me dijiste.

Caí en una fase de inhibición, aunque en el taxi, como cada vez que me
alejaba de la enferma, surgió una absurda esperanza, la ilusión de que, durante
mi ausencia, algo impensado hubiera sucedido allí. Pero ¿qué podía suceder?
Al llegar a la habitación, todo seguía lo mismo: tus hermanos recostados en la
cama vacía, a la espera, el silencio gravitando sobre el grupo, mientras Primo
concertaba el paso del tiempo, hojeando ruidosamente los periódicos. De vez
en cuando, como cada mañana, o como cada tarde, alguien entraba o salía de
la habitación, llegaba Ovidio con una mínima novedad o se anunciaba el
equipo médico. Y, al caer la noche, los tíos Concha y Juan me traían alguna
cosa de comer y, al acabar, me iba a la cafetería y me tomaba un Valium de
diez con dos vasos de vino de postre. Esta combinación, tan denostada por los
médicos, producía efectos prodigiosos: me serenaba y, simultáneamente,
ahuecaba mi cuerpo, lo tornaba leve y flotante. En ese momento, el único del
día, todo volvía a ser posible; la vida y la muerte estaban en el filo de una
navaja.

La penúltima noche, al subir de la cafetería, encontré al doctor Calvo
acompañado por Julio Bartolomé, que había venido a verme. La faz del doctor
estaba yesosa, desencajada; se miraba las puntas de los pies en el momento de
hablarme: El electroencefalograma ha dado plano, dijo brumosamente, como
si algo se hubiera producido a pesar de sus órdenes en contrario.

¿Plano? Su cerebro no tiene actividad, aclaró. Yo miraba a Julio
implorante, pero él escuchaba también, en silencio, el informe del doctor. Me
quedé sin palabras pese a acabar de ingerir mi combinación infalible, pero
Nicolás, que se había incorporado al grupo, preguntó si la situación era



irreversible, a lo que el doctor Calvo replicó que eso nunca podía decirse en
medicina, puesto que siempre existiría alguien que había vuelto de un
electroencefalograma plano, pero, puestos a determinar porcentajes, las
posibilidades de recuperación no pasarían de uno entre mil.

Seguía durmiendo en el catre, bajo la ventana y tus hermanos se turnaban
para acompañarme. Había estado tranquilo en su compañía, pero, tras el
último informe, me hundí en el torpor de los sedantes, en el sueño alucinado
de la infame combinación. La última noche sufrí extrañas pesadillas de
muñecas articuladas con relojes-despertadores en el hueco del corazón.

Una de estas muñecas reía con carcajadas astilladas cada vez que atrapaba
una de las pelotitas blancas que el doctor Calvo le lanzaba desde detrás de la
mesa del doctor Gil; pero, en un determinado momento, una pelota escapó a su
control y cayó al suelo dando botes. En ese instante el timbre del despertador
se disparó y empezó a sonar con estridencia. El doctor se levantó
tranquilamente, pulsó el resorte y se hizo el silencio de nuevo, tan denso esta
vez que yo debí de gritar porque al abrir los ojos vi luz y el rostro inquieto de
Martín a mi lado: ¿Te ocurre algo? Miraba por encima de su cabeza la lámpara
funcional, los muebles lacados de blanco, las paredes blancas. Trataba de
orientarme. Una pesadilla, dije. Me incorporé y abrí una hoja de la ventana:

¿Qué hora es? Las cuatro y diez. Miraba a la nada, al vacío, pero dije
desolado: Una vez que nos hayamos hecho a la idea, el doctor parará su
corazón como antes paró el despertador. Martín había agachado la cabeza y se
resistía a hacerse cómplice de mi delirio: ¿Quieres dar un paseo?, me
preguntó.

A las siete de esa misma tarde, sin aviso previo, vi venir el piquete de
batas verdes, encabezado por la maciza figura del cirujano jefe, por el fondo
del corredor en penumbra. El espectáculo no era nuevo, pero esa noche intuí:
vienen a decirme que han parado el reloj. Y tan vívida era la sensación de
escena repetida que sabía que al médico pelirrojo que avanzaba por la parte
interna del pasillo, y cuyo cabello refulgía al pasar bajo los pilotos de las
puertas, le chillaba un zapato. Y, a medida que se aproximaban, fue
aumentando el crujido del zapato abotinado del médico pelirrojo, un crujido
que acompasaba el paso, que era algo así como la música del desfile. Y al



llegar a la altura de nuestro grupo, se detuvieron, el doctor Calvo giró media
vuelta a la derecha, mientras los demás, Ovidio Pozas entre ellos, se situaban
detrás, en su lugar descanso, guardándole las espaldas. El doctor Calvo se
dirigía a mí (había una sombra en su mirada firme, como una perplejidad en su
aguerrido porte castrense): Ha muerto, dijo. Hizo una pausa y agregó tras una
vacilación: Ella nos pidió vivir y no hemos sabido complacerla. Lo siento.

Se hizo el silencio y cerré los ojos. El crujido del zapato del médico
pelirrojo, que se iba debilitando ahora, me hizo saber que el piquete se
alejaba.

Entonces abrí los ojos, y vi a Primo Lasquetti en el marco de la puerta
ajustándose las patillas de las gafas. No me abrazó, ni me estrechó la mano; no
pronunció una palabra. Simplemente se unió al grupo, una manera muy suya de
mostrarse solidario. Entonces experimenté, por primera vez, una rara invalidez
y le dije torpemente: Habíamos soñado con envejecer juntos. Algo le irritó;
me echó encima su pesada mirada miope con manifiesta arrogancia:

Olvídalo, dijo. Las mujeres como Ana no tienen derecho a envejecer. Aún
quise decir algo digno de ella, algo apropiado a la circunstancia, pero tenía la
cabeza confusa y la lengua trabada y no pude hablar. Fue tu hermana Alicia, al
verme tan indefenso, la que se apiadó de mí. Me abrazó sollozando y dijo
excitada: Primo tiene razón. Yo no soy capaz de imaginar a mamá con una
máscara, babeando en un psiquiátrico o tullida durante el resto de su vida. Si
la muerte es inevitable, ¿no habrá sido preferible así?



MIGUEL DELIBES, (Valladolid, 17 de octubre de 1920 - Valladolid, 12 de
marzo de 2010). Novelista español. Doctor en Derecho y catedrático de
Historia del Comercio; periodista y, durante años, director del diario El Norte
de Castilla.

Su sostenida labor como novelista se inicia dentro de una concepción
tradicional con La sombra del ciprés es alargada, que obtiene el Premio
Nadal en 1948.

Publica posteriormente Aún es de día (1949), El camino (1950), Mi
idolatrado hijo Sisí (1953), La hoja roja (1959) y Las ratas (1962), entre
otras obras. En 1966 publica Cinco horas con Mario y en 1975 Las guerras
de nuestros antepasados; ambas son adaptadas al teatro en 1979 y 1990,
respectivamente. Los santos inocentes ve la luz en 1981 (y es posteriormente
llevada al cine por Mario Camus); más adelante publica Señora de rojo sobre
fondo gris (1991) y Coto de caza (1992), entre otras.

Su producción revela una clara fidelidad a su entorno, a Valladolid y al



campo castellano, y entraña la observación directa de tipos y situaciones
desde la óptica de un católico liberal. La visión crítica —que aumenta
progresivamente a medida que avanza su carrera— alude sobre todo a los
excesos y violencias de la vida urbana.

Entre los motivos de su obra destaca la perspectiva irónica frente a la
pequeña burguesía, la denuncia de las injusticias sociales, la rememoración de
la infancia (por ejemplo en El príncipe destronado, de 1973) y la
representación de los hábitos y el habla propia del mundo rural, muchos de
cuyos términos y expresiones recupera para la literatura.

Delibes es también autor de los cuentos de La mortaja (1970), de la
novela corta El tesoro (1985) y de textos autobiográficos como Un año de mi
vida (1972). En 1998 publica El hereje, una de sus obras más importantes de
los últimos tiempos.

Considerado uno de los principales referentes de la literatura en lengua
española, obtiene a lo largo de su carrera las más destacadas distinciones del
ámbito literario: el Premio Nadal (1948), el Premio de la Crítica (1953), el
Príncipe de Asturias (1982), el Premio Nacional de las Letras Españolas
(1991) y el Premio Miguel de Cervantes (1993), entre otros.
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