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Un bellisimo canto al amor de toda una vida. Un prestigioso pintor,
sumido en una grave crisis creativa, desgrana ante su hija sus
recuerdos mas intimos en un monologo que es a la vez un homenaje y
un exorcismo del dolor que siente por la muerte prematura de su
esposa, Ana, «una mujer que con su sola presencia aligeraba la
pesadumbre de vivirn. Con un marcado trasfondo autobiografico —
Delibes rinde un homenaje a su esposa, muerta en parecidas
circunstancias en 1974—, la novela, a través de la sobrecogedora
semblanza de un personaje femenino, lanza un canto al amor maduro,
sereno, de toda una vida.
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No 1gnoro que el recurso de beber para huir es un viejo truco pero jconoces tu
alguno mas eficaz para escapar de ti mismo? Una copa acartona el recuerdo,
pero, al propio tiempo, convierte la onerosa gravedad de tu cuerpo en una
suerte de porosidad flotante. Algo parecido a la fiebre. Pasado el trance,
sobreviene el decaimiento, pero hay un medio para evitarlo: mantener en
sangre una dosis de alcohol que te imbuya la impresion de que participas en la
vida, de que la vida no pasa sobre el hoyo en que te pudres sin advertir que
existes. Esta forma de energia suele identificarse con la alegria, aunque, por
supuesto, no es la alegria. A lo sumo, una energia inferior, improductiva; en
caso contrario, yo trabajaria. Pero mi ingenio, si alguna vez existio, se ha
agotado; ya lo estas viendo: no soy capaz de embadurnar un lienzo, ni siquiera
de sostener un pincel en la mano.

Hace una hora, cuando llegaste, miraba, como cada dia, el camino de
grava desde el escafiil. Vi cruzar tu coche ante el tragaluz. Te estaba
esperando. Alicia me lo comunicd ayer. Me dijo: Ha terminado la pesadilla.
Los han soltado. Ana ira a verte mafana. A través de ese cristal llega hasta mi
la apagada vida del pueblo: la hornillera, la actividad de las huertas, el
monotono runriin del tractor del sefior Balbino; el pastor con las ovejas...
Todo lo que conforma mi vida actual se recorta cada mafiana en el tragaluz. Lo
miro todo; lo veo todo. Soy como Dios. La claraboya ya es otra cosa. Es ella
la que me mira a mi, me ofusca con su luminosidad excesiva. Pero tu madre la
quiso de esta manera: grande e inclemente para que no pudiera atribuir mis
limitaciones a deficiencias de instalacion. El problema era armonizar el gran
chorro de luz con una casa campesina del xviil. Habia que insertar lo moderno
en lo rural sin recurrir a la violencia. Una tarea adecuada para ella, puesto que



uno de sus talentos radicaba en eso, en restaurar viejas mansiones sin afrentar
al entorno; sin menoscabar la limpia estructura de la piedra y la madera.

De esta vieja casa, con dos siglos a cuestas, se enamor6 hace afos.

Observaba apesadumbrada su ruina progresiva, su desmoronamiento.

Desconocia a su duefio, pero un dia alguien le inform6 que el ultimo
ocupante habia sido un funcionario del Ministerio de Agricultura, un guarda
forestal. Le desagrado la noticia. Las entidades la intimidaban. Preferia tratar
con personas fisicas. La burocracia la cohibia un poco, seguramente porque la
burocracia se mostraba insensible a su encanto personal. Pero le atraia tanto
esta casa que, cada vez que dabamos un paseo, se detenia ante ella, analizaba
su original construccion, sin ladrillo ni cemento, sus entibos de roble
sustentando las piedras de toba, el balconaje de hierro, los enjutos ventanucos
al norte, con minGisculos cuarterones moviles. Una tarde se introdujo por el
hueco de una puerta lateral y qued6 prendada de la solidez de su fabrica: el
envigado, los puntales, las solidas zapatas, el entarimado de tabla ancha, con
quejidos dolientes cuando se pisaba. No tengo mas remedio que ir al
Ministerio, me dijo al salir. Estaba literalmente deslumbrada. Al dia siguiente,
marcho a Madrid ella sola. No le agradaba implicar a nadie en sus veleidades;
resolvia estos asuntos a su manera. De modo que me quedé en el refugio con
tus hermanos, aguardandola. Regresé muy optimista: Todo resuelto, me dijo;
tendrads tu estudio. Le pregunté si habia comprado la casa, pero ella denegd
con la cabeza. A menudo solapaba sus respuestas, con una reticencia burlona.
Le gustaba sorprender; dar sorpresas y recibirlas. Los edificios oficiales no se
venden, aclar6. Me quedé mirandola; no me parecia una respuesta
convincente, pero ella afiadi6, como si fuera algo de dominio publico: Se
subastan o se permutan. Yo seguia encandilado con su sonrisa. Siempre admiré
en ella su determinacion, ese saber lo que queria, su manera de afrontar las
cosas, aunque a veces, como en este caso, le desagradasen el papeleo y los
oficialismos. Todavia parece que la estoy viendo, a la mafiana siguiente,
sentada en la estera del refugio, el vaso de zumo de naranja con que se
desayunaba sobre un tajuelo, divertida de mi desorientacion, su pequefia
cabeza morena coronando su delgado cuello, firme y fragilisimo. He optado
por la permuta, dijo en un falso tono de agente inmobiliario; compraré un



prado en Villarcayo y se lo cambiaré al Servicio Forestal pelo a pelo por esa
casa. Y asi lo hizo. Adquiri6é un prado grande, suficiente para apacentar dos
docenas de vacas, y lo permut6 por la casa. La tarea no habia hecho mas que
comenzar. Ahora habia que apuntalarla, reconstruirla, restaurarla y
amueblarla. Tenia entretenimiento para rato.

Dos semanas mas tarde, de regreso en la ciudad, os detuvieron a Leo y a ti.
Aln veo los dos rostros, inclinados sobre mi cama, la espantada mirada de
Alicia, la diligente de tu madre, indicAindome por sefias que me quitara los
tapones de los oidos. Yo me resistia. Me asusta lo que vais a decirme, dije.

Sentia miedo; siempre temi las noticias de la madrugada. Aun veo los dos
rostros acuciandome, la ldmpara encendida sobre mi cabeza, la tulipa azul.

Decidmelo por partes, supliqué. Ella asintié y entonces me saqué los
tapones de los oidos. Su voz era tranquila: Han detenido a Ana y a Leo, dijo.
Temia un golpe irreversible, y aquello no me parecid definitivo. Cada dia
detenian a docenas de universitarios y sabia que vosotros llevabais tiempo
metidos en actividades politicas, y Leo, concretamente, en el Frente
Revolucionario. Dice Nicolds que a Leo le detuvieron al aparcar el coche en
la Universidad; lo tenia lleno de panfletos contra el 1001. A Ana, en el
laboratorio, poco después (iba afiadiendo pormenores). Logré sentarme en la
cama. Habia conseguido dominar la limitacion de mi pensamiento, incapaz de
abarcar de una vez los diversos aspectos del problema. Reaccioné
subitamente y pregunté por la nifia. Estaba con Nicolas y sus amigos, en el
piso de San Julio.

Inmediatamente mi cerebro entré en actividad. Vamonos enseguida, dije.
Hay que impedir que les torturen. Era mi obsesion. Pero mientras me vestia,
pese a que eran solamente las cuatro de la madrugada, tu madre ya andaba
colgada del teléfono. Despertd a Indalecio Vicuia, su primo, falangista de la
vieja guardia, a Mariano Gajate, coronel, hermano de Justo Gajate, el abogado
del Estado, el fiscal Alonso Cano, de los Cano de aqui, un viejo conocido.

Todos recibieron su llamada como cosa natural. Este era otro don de tu
madre: tenia la facultad de inmiscuirse en casa ajena, incluso de interrumpir el
suefio del prdjimo, sin irritarlo, tal vez porque en el fondo todos le debian
algo.



La semana pasada, en la ceremonia de ingreso en Bellas Artes, Evelio
Estefania, en su discurso de contestacion, dedico unas palabras a tu madre:

Una muyjer, dijo, que con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de
Vivir.

Un juicio definitivo. Con frecuencia me pregunto de donde sacaba ella ese
tacto para la convivencia, sus originales criterios sobre las cosas, su delicado
gusto, su sensibilidad. Sus antepasados eran gente sencilla, inmigrantes del
campo, con poca imaginacion. ;De quién aprendid entonces que una rosa en un
florero puede ser mas hermosa que un ramo de rosas o que la belleza podia
esconderse en un viejo reloj de pared destripado y lleno de libros? El juicio
de Estefania era exacto: su presencia aligeraba la pesadumbre de vivir.

A veces, bastaba su voz. Por eso ni Vicuia, ni Gajate, ni Alonso Cano,
tomaron a mal que los despertara a horas intempestivas: Lo que desazona a
Nicolas es la posibilidad de que les torturen. La ofa una y otra vez por el
teléfono, como una cantinela. Mas tarde, cuando bajabamos al coche, en el
silencio de la madrugada, me confes6 que el coronel Gajate le habia dicho una
cosa insolita, esto es, que la organizacion del estado policiaco habia
alcanzado tal perfeccion que ni el alto mando podia impedir ya la accién
individual de un nimero. Me sorprendié esta confidencia. Desconocia en tu
madre esta habilidad para tirar de la lengua.

Durante semana y media nos instalamos en vuestra casa, con la nifa. El
primer dia su abuela la envi6 a la guarderia y, al atardecer, mientras ella
ordenaba el piso, yo me fui a buscarla. Todos los nifios me parecian iguales y
temia no identificarla, pero al pasar revista a los cochecitos, una nifia con
caperuza roja me sonrid. ;Te das cuenta? Era ella, su misma sonrisa, la
reconoci al instante. Pero, ademas, habia algo misterioso en todo aquello,
(como era posible que una nina de pocos meses identificara a su abuelo al que
apenas habia visto un par de veces en su vida?

Nicolas y sus amigos de San Julio nos traian noticias cada tarde. Tt habias
pasado la noche, de interrogatorio en interrogatorio, en la Direccion General
de Seguridad. Leo en una celda, con un magnetofono en la contigua,
transmitiendo el llanto de una mujer. Pretendian hacerle creer que eras tu la
que llorabas para doblegarle. ;Te das cuenta del ardid? Les alarmaba el cariz



que iba tomando el proceso 1001; que la calle se les fuese de las manos. De
ahi mi miedo a la tortura, un miedo tan tenaz que me paralizaba. Ella era mas
practica. Limpid el piso de papeles comprometedores, de modo que cuando a
la tarde se presentd la policia no encontr6 nada, unicamente El Capital, una
maquina de escribir y una escopeta de caza, con los papeles en regla, que se
llevaron. Ese fue su botin.

A la manana siguiente, tu madre habia concertado una entrevista con
Alonso Cano, el fiscal. Segin me dijo, estuvo correcto pero distante. Le
mortificaba que alguien pudiera admitir que los policias apagaran las puntas
de los cigarrillos en la piel de los detenidos para hacerlos cantar. Ella
comentd que ni lo creia ni lo dejaba de creer, pero era inicuo negarse a toda
comprobacion. Tal vez algin dia tengamos que rendir cuentas por estas cosas,
le dijo. Lo dej6 caer como al desgaire porque sabia que Alonso Cano era muy
religioso y aquella alusion a un juicio vago, inapelable, que bien pudiera ser
el juicio final, iba a impresionarle, como asi fue. Le prometié acelerar los
tramites para pasarlos a la carcel sin demora, donde vuestra integridad estaria
mas protegida.

Tu madre conservo siempre viva la creencia. Antes de operarla confeso y
comulgo. Su fe era sencilla pero estable. Nunca la bas6 en accesos misticos ni
se plante6 problemas teoldgicos. No era una mujer devota, pero si leal a los
principios: amaba y sabia colocarse en el lugar del otro. Era cristiana y
acataba el misterio. Su imagen de Dios era Jesucristo. Necesitaba una imagen
humana del Todopoderoso con la que poder entenderse. Nada mas conocernos
me contd que en visperas de su Primera Comunion, todo el mundo le hablaba
de Jesus; sus padres, sus tias, las monjas de su colegio. Unicamente de Jesus.

Para poder recibir a Jesus tienes que ser buena, le decian. Sor Mariana de
Todos los Santos hablaba, en cambio, de Cristo: Cristo confia en las nifias
obedientes. Si Cristo te oyera decir mentiras se iba a enojar. De esta manera,
me decia, identifico a Dios con Jesus, y ni la vida, ni las lecturas, modificaron
luego su pensamiento. Y el dia que comulgd por primera vez tuvo conciencia
de que habia comido a Jesus, no a Dios Padre, ni al Espiritu Santo. Cristo era
el cimiento. En particular el Cristo del sermon de la montafia. Era la suya una
fe simple, cefiida a lo humano; un cristianismo lineal, sin concesiones.



A los nueve afios, tu madre tuvo un problema en torno a la integridad de
Cristo en cada particula de la hostia que dice mucho de su sensibilidad. Asi, la
primera vez que el capellan del colegio dividi6 una forma en cuatro
fragmentos para dar de comulgar a cuatro compafieras rezagadas, ella lloro
por la noche imaginando que don Tomas le habia mutilado. Por complacer a
sus amigas, le habia descuartizado. A partir de ese dia, cada vez que el
capellan dividia una hostia en el caliz, ella salia de la fila y regresaba a su
banco sin comulgar. Una mafiana, sor Mariana de Todos los Santos la
reconvino. Ella adujo que deseaba recibir a Jests entero, no una fraccion, y la
monja le aclard entonces que Cristo estaba entero y verdadero en la particula
mas pequetia de la hostia, incluso en las briznas que quedaban en el céliz tras
una comunion general. Tu madre asentia perpleja, turbada por Unica vez en la
vida por una cuestion teoldgica. Sor Mariana de Todos los Santos ejemplifico
su argumento: ;No has entrado nunca en la caseta de los juegos de espejos?
Pues es lo mismo. De la misma manera que tu imagen se refleja completa en
cada uno de los espejos, asi esta Cristo en cada porcion de la Sagrada Forma,
le dijo. Aquello fue para tu madre una revelacion de su poder. Cristo se
multiplicaba a si mismo lo mismo que en su dia multiplicé los panes y los
peces. Pero su imaginacion cabalgaba mas ligera. Y el dia de la patrona del
colegio, en la misa solemne, una hostia cayd en las gradas del altar y el
capellan interrumpi6 la comunion, recogio la forma del suelo y la consumio.
Luego, pasé un pafio hiimedo por la grada y se reanudd la ceremonia. Pero
ella, desde la fila, no apartaba los ojos de aquella bayeta arrebujada a un lado
del altar. ;Qué pensaban hacer con ella? ;Lavarla y escurrirla en el sumidero?
Ella estaba viendo a Dios alli.

(Pretendian ahogar a Cristo en las alcantarillas? Fragmentos
infinitesimales del pan estaban impregnando la tela himeda y en cada uno de
ellos se encontraba Jesus entero y verdadero. Gritd «jno!» y se desmayo. Las
monjas la recogieron y la trasladaron a la enfermeria. Quince dias mas tarde,
su escrupulo, que parecia indicio de una grave crisis, desaparecid sin dejar
rastro.

No era, contra lo que parecia, una crisis neurotica, sino exponente de una
viva imaginacion y una sensibilidad delicada. Ella era equilibrada, distinta;



exactamente el renuevo que mi sangre precisaba. El episodio de Cristo en los
desagiies no alterd su serenidad ni afectd para nada a su fe. En su vida hubo
siempre un sentido religioso.

Ahora recuerdo que en el 64, cuando imparti el curso sobre Veldzquez en
la Universidad de Washington, la sefiora Tucker, en cuya casa viviamos, la
llevaba de vez en cuando a confesar. La primera vez me sorprendid: ;Qué
puedes decirle al cura si no sabes hablar inglés? Ella reia, la chispa se
encendia en sus ojos: Para que te absuelvan sobran las palabras. Si me acerco
a un confesionario es porque tengo contricion, estoy arrepentida de mis
pecados. No le faltaba razén. Ademas, yo no decia verdad cuando le atribuia
una absoluta ignorancia del idioma. Lo chapurreaba. En cualquier lugar del
mundo le bastaban unos dias para hacerse entender. Su oido era algo fuera de
lo normal. A menudo, a la mafana siguiente de haber visto una pelicula, se
presentaba en el estudio tarareando el motivo musical. Era como una
grabadora. En una ocasion traté de hacerla ir mas lejos vy, al salir del cine, le
pedi que repitiese el tema de fondo: Asi no, me dijo, antes tengo que dormirlo.

Tenia que dormirlo, jte das cuenta? Era al despertar, al dia siguiente,
cuando la musica de la vispera, ya digerida, afloraba a sus labios. Su concepto
del oido era muy singular. El buen oido tenia ramificaciones insospechadas:
era el mismo indispensable para aprender idiomas, bailar o cojear. jSus
teorias! La primera vez que estuvimos en Alemania salia ella sola a hacer sus
compras con una naturalidad pasmosa. En Washington, a los cinco dias de
llegar, conversaba con los negros reticentes en los autobuses. En Paris, en una
fiesta de madame Lobourtade, la amiga de Garcia Elvira, se erigid en centro
de la reunion, conto historias y, al final, toco las castafiuelas. A mi, que era su
contrario, me maravillaba su capacidad de adaptacion. Y cuando me rompi la
pierna en las heladas del 71, concertaba tan mal las muletas que en lugar de
andar, brincaba. Ella reia: Si haces de la cojera un problema mental acabaras
rompiéndote la otra. Para ella, cojear airosamente era también cuestion de
oido. Era el suyo un oido intuitivo que, a veces, le permitia captar lo
inexpresado. En cierta ocasion, de jovenes, resolvio el damero maldito de La
Codorniz salmodiando un texto imaginario, sin otro apoyo que las comas, los
puntos y los acentos. Sigui6 el camino inverso del habitual, es decir, averigud



las palabras de las definiciones a través del fragmento del damero. Llegd a la
letra a través de la musica.

Una mujer como ella podria haberse desenvuelto bien en cualquier
actividad que requiriese imaginacion, ritmo y sentido de la armonia. Pero
odiaba la rutina, y fue inconstante en sus estudios; un dia se cansé y dejo la
carrera a la mitad. Alguien me atribuyd un papel en esta decision, pero no es
cierto. A ella le aburrian los libros de texto; desde nifia le aburrieron. En este
terreno se movia un poco en la quimera. Amaba el libro, pero el libro
espontaneamente elegido. Ella entendia que el vicio o la virtud de leer
dependian del primer libro. Aquel que llegaba a interesarse por un libro se
convertia inevitablemente en esclavo de la lectura. Un libro te remitia a otro
libro, un autor a otro autor, porque, en contra de lo que solia decirse, los
libros nunca te resolvian problemas sino que te los creaban, de modo que la
curiosidad del lector siempre quedaba insatisfecha. Y, al apelar a otros titulos,
iniciabas una cadena que ya no podia concluir sino con la muerte. Sentia
avidez por la letra impresa. Y me la contagio. Fue ella la que me aproximo a
los libros, a ciertos libros y a ciertos autores. En realidad, me abri6 las
puertas de ese mundo.

Intercambiabamos textos sobre pintura. Yo solia discurrir sobre esquemas
fijos mientras ella dejaba volar su imaginacion y descubria conexiones que a
cualquier otro lector, menos avisado, le hubieran pasado inadvertidas. Tu
madre me llevo a Proust, a Musil, pero también a Robbe Grillet y un dia me
hizo ver que mi pintura describia pero no narraba, lo mismo que las obras del
nouveau roman. Hallaba paralelos inquietantes y su facilidad para teorizar era
tal, que cada vez que exponia una idea te sentias avergonzado de que no se te
hubiera ocurrido a ti. Recuerdo que hablando una vez del constructivismo
aleman y del dadaismo los califiqué despectivamente de pasatiempos del arte,
pero ella me replicd que el constructivismo integraba alli donde el dadaismo
desintegraba, de manera que era en el cruce de ambas corrientes donde podia
producirse cierta confusion. Su intuicion de los espacios, las formas y los
colores, también hubiera hecho de ella una sagaz critica de arte.

Por ahi se inici6 su admiracion por Primitivo Lasquetti, el escritor
maldito; una admiracién inflamada, tutelar, aunque apenas le llevaria seis o



siete afios. Primo era un hombre independiente, que llamaba al pan, pan, y al
vino, vino. Pero esto era sencillo, también podian hacerlo los mediocres: lo
notable no es que llamara pan al pan sino que lo hiciera con agudeza, en la
prosa mas brillante del ultimo medio siglo, conforme decia ella. Ningiin otro
critico tuvo una visidn tan personal del arte contemporaneo, emitid unos
juicios tan divertidos y deslumbrantes; tan definidores. A mi me apreciaba
Primo, nos entendiamos, pero, en nuestros espaciados encuentros, era ella la
que llevaba la voz cantante, la que le buscaba las cosquillas hasta hacerle
irritar, porque, segun decia, era irritado cuando le salia la genialidad.

Admiraba sus ideas, la densidad de sus ideas, pero también la forma de
expresarlas. Lo leia incansablemente; lo releia. Le daban de lado su cinismo,
su procacidad, su desfachatez. La genialidad suele comportar estos
inconvenientes, comentaba. Era tan intelectual su relacion, tan por encima de
lo vulgar, que jamas senti celos de ¢l. Ante ella hubiera sido siempre una
torpeza mostrarme celoso, pero hacerlo con motivo de su admiracion por
Primo hubiera representado un error completo, una equivocacion que tal vez
nunca me hubiera perdonado.

Le conocid en la Biblioteca Nacional, la tarde que presentd una coleccion
de libros de cuentos. El salon, como era logico, estaba lleno de gente
relacionada con la literatura infantil, pero la tesis que sostuvo Primo fue que
los cuentos no interesaban en absoluto a los nifios, que lo que los nifios
deseaban leer eran los libros que sus padres cerraban con llave en su
biblioteca. Se arm6 un escandalo regular, pero ella se entusiasmé: Es mas
original de lo que me habias dicho, repetia. Un contradictor, eso es; un
argliitivo, reia yo. Pero a ella le fascinaban las personas con su propio perfil,
diferenciadas. Con el tiempo fue conociendo a Lasquetti, sus ocurrencias, su
impiedad, su cinismo, sus sarcasmos, pero también su timidez, su sensibilidad
que tan habilmente disfrazaba de audacia. Es como si tuviera una cuenta
pendiente con la sociedad, comentaba ella. Sus criticas, sus escritos, incluso
los de mera ficcion, recataban unas cargas de profundidad que hacian volar
por los aires personas, prestigios e instituciones. Parecia complacerse en
atraer odios contra su persona. Pero era fiel a los pocos valores que respetaba
y a la amistad. Ella decia: Su desdén es solo aparente; apenas una mascara.



Ama a media docena de personas pero incondicionalmente; con todo su
corazon. A veces se lo insinuaba y ¢l respondia con su indiferencia estudiada:

(Crees ti que hay mas de media docena de personas en el mundo que
merezcan ser amadas? Ella afirmaba convencida: La gente quiere despreciarlo
pero no puede; es demasiado importante. Y tenia razdén. Rara vez, en
conversaciones sostenidas en circulos mas o menos intelectuales, dejaban de
mencionarlo. Y cada vez que esto ocurria se hacia una pausa, que los
contertulios aprovechaban para mirarse entre si con cierto recelo, pero el
silencio duraba lo que tardaba en surgir el primer calificativo: Ese, lo que es,
es un cabron, decia uno. Y, tras la primera piedra, llegaba la lapidacion
inmisericorde: resentido, blasfemo, soberbio, desalmado... No habia epiteto
que no le fuera aplicado. Y, entonces, ella se alzaba en su defensa. Uno de los
recuerdos mas hermosos que conservo de tu madre es en su papel de abogada
de Primo, sola, encendida, tenso el tendon de su fragil cuello, frente a la
camarilla de inquisidores: Todas las personas singulares estdn llenas de
contradicciones. Sorprendia su posicion, el calor de sus palabras, que muchos
atribuian a la indulgencia del inflexible Primitivo Lasquetti hacia mi pintura.

Cuando surgi6 el rumor de mi ingreso en Bellas Artes, de que alguien
estaba dispuesto a presentar mi candidatura a la Academia, yo dudé si
aceptarlo, consciente de mi escaso academicismo, pero ella, poco envanecida,
me animd: Debes hacerlo y luego meter a Primo y César Varelli alli. Hay que
rejuvenecer esa casa. El que no la conociera hubiera pensado mal, se hubiera
burlado de mi incauta aprobacién de aquella amistad con Primo, pero yo
conocia el alcance de su relacion, el juego estrictamente intelectual que se
desarrollaba entre ellos. Ambos vibraban con lo bello; la diferencia estribaba
en que mientras el sentido de la belleza no rebasaba en Primo la esfera del
arte, tu madre descubria la belleza en las cosas mas precarias y aparentemente
inanes. Y donde no existia, era capaz de crearla rompiendo con los valores
establecidos, asumiendo todos los riesgos.

Y, sin embargo, ella no admitia que esto fuera un don, que el resto de los
mortales no fuésemos capaces de llegar donde ella llegaba. Es decir, si yo le
hacia un regalo, no sélo aspiraba a que la sorprendiera sino a que la sorpresa
fuera de su gusto. Pretendia que el objeto que, de repente, le apetecia, se me



ocurriera regalarselo a mi. Esto le parecia natural, cuando tan dificil era. De
ahi que cada vez que me equivocaba (que era con mucha frecuencia), por
debajo de su aparente satisfaccion, se traslucia un punto de desencanto, quiza
no tanto por la futilidad del regalo como por mi falta de discernimiento. No
comprendia mi torpeza. Ella entendia que, siendo un artista sensible, mi
fracaso a la hora de distinguir lo bello de lo feo carecia de justificacion; era
simple pereza mental. Es pura pereza mental, me decia. Pero bien sabe Dios
que no era pereza mental. Yo la amaba tanto que hubiera sacrificado la falange
de un dedo por acertar, siquiera una sola vez en la vida.

Que, al menos una vez, ella, al recibir mi regalo, hubiese pensado: Dios
mio, esto es lo que mas deseaba del mundo. Pero esto no llegd a producirse;
era una aspiracion imposible. Conformar mi ineptitud con su buen gusto, seguir
el vuelo de su fantasia, sobrepasaba mi perspicacia. Ella se resistia a
orientarme y yo era incapaz de hallar por mis propios medios algo que la
complaciera. El problema era insoluble, de modo que cada vez que le
regalaba alguna cosa, lo hacia cohibido, porque, aunque ella fingiera
satisfaccion, yo intuia que una vez mas me habia equivocado; que aquello,
como los regalos precedentes, acabaria encerrado en un oscuro cajon, o
desapareceria de casa sin dejar rastro.

A poco de casarnos, por los afios en que ti naciste, todavia no habia
perdido la esperanza de acertar. Anhelaba sorprenderla y, cada vez que
callejedbamos juntos, vigilaba su expresion ante las vitrinas de los comercios,
escuchaba sus comentarios con Verdnica, observaba a las mujeres que
admiraba; todo inutil. El error volvia a producirse. Mis pesquisas no servian
de nada, de modo que, a medida que transcurrian los afios, iba encontrandome
mas sobrante y paradojico. Y asi siguieron las cosas hasta que llegasteis
vosotras. Fue preciso que crecierais, ti, Alicia, la pequena Mar, para hallar
una solucion. Con vuestra asistencia apenas habia riesgo de equivocarse.

Disponiais de informacion y, a falta de ella, estaba la intuicion. Entre ella
y vosotras existian vias de comunicacion invisibles, una corriente por la que
os transmitia sus vibraciones ante lo bello. Pero ;jpor qué misteriosos caminos
le llegaron a ella estas vibraciones?

Tu madre abandoné los estudios por propia voluntad. Le irritaban la



estructuracion de la carrera, los profesores adocenados, las ideas impuestas.

Su cabeza caminaba muy deprisa, iba por delante de la de sus mentores.

Aprob¢ facilmente los dos cursos comunes pero ahi se plantd, se negd a
continuar. Ese mismo afio termin¢ yo Bellas Artes, pero seguia sin vender un
cuadro. El titulo significaba la culminacién de una etapa académica, pero
unicamente eso. Carecia de medios de vida; no ganaba una peseta. Pero el
hecho de que tu madre abandonara la Universidad fue ajeno a todo eso, a mi
carrera, a la prisa por casarnos. Para ella, una sancion oficial de sus
conocimientos a los veinte afos resultaba irrelevante; no le daba importancia.

Lo importante era tenerlos, tener esos conocimientos quiero decir. Si ella
hubiese deseado titularse, mi resistencia no hubiera servido de nada. Con el
tiempo pensd de otra manera y a vosotras, por ejemplo, os orientd hacia la
Universidad. Una paradoja. Ella contaba con gracia este capitulo de su vida
pero nunca, en las diversas versiones que la oi del mismo, figuré yo como
responsable.

De proponérselo, hubiera sido una gran fabuladora. Narraba las cosas con
ingenio; sus digresiones eran tan divertidas como el tema central, pero nunca
se perdia; iba y volvia, graduaba el interés, demoraba el desenlace, remedaba
a los personajes. Daba igual que relatase una historia prolija que un breve
trayecto en autobus. De todo sacaba partido, 1o animaba con tal magia que era
imposible sustraerse a su hechizo; hubiera sido capaz de sostener la atencion
del auditorio durante semanas. Pero, al margen de sus dotes de observacion,
creaba; tenia una imaginacion espumosa. A menudo trat¢ de animarla para que
escribiese algo, pero ella me oia como quien oye llover, se burlaba de mi. jMe
hubiese gustado tanto que lo intentara!

Recuerdo que cuando os detuvieron, a Leo le atribuian un cargo en el
Frente, tesorero, secretario o qué s€¢ yo, imputacion que, de confirmarse,
hubiera agravado su pena. Intervinieron vuestras cuentas en los Bancos y
denunciaron dos partidas que consideraban sospechosas. Una mafana, tu
madre dejo a la nifia en la guarderia y marché al Tribunal de Orden Publico a
entrevistarse con el juez instructor. Aunque tenia fama de desabrido, se mostré
receptivo con ella, la escuchd. Sin conocerle, le explicd la procedencia de
aquel dinero y, al parecer, le envolvid: El aspecto economico del problema



esta resuelto, sefiora —termind admitiendo el instructor—, a ver si tenemos la
misma suerte con el politico. Acudimos a las cérceles respectivas a daros la
buena noticia. jOh Dios, qué duras aquellas mafianas de invierno en
Carabanchel! Aquellas amanecidas ominosas, la luz crepuscular en el gran
patio gris, la bruma polvorienta sobre Madrid, cientos de visitantes a la espera
y el carcelero voceando nuestros nombres: jNicolds, Ana, Alicia, Martin,
Paula, Basilio...! No teniamos apellidos. Era indigno, pero tu madre no se
sentia vejada: Vamos, ;jno ois?, somos nosotros, reia. Desfildbamos por un
pasillo de guardianes, entre barrotes... Aquel olorcillo de la carcel...
Caminabamos de uno en uno, como borregos, de uno en uno, la tarjeta de
identidad en la mano, tu madre sonriendo, derramando optimismo entre los
presos que iban apareciendo en las jaulas de la galeria cada vez mas delgados
y mates. Y Basilio, tu cufiado, desde el centro de la galeria, euférico, saludaba
a todos. Y los reclusos le respondian: Buenos dias, Basilio. ;Como van las
cosas, Basilio?

Y los policias y los carceleros, apocados, se hacian los desentendidos,
aquejados de un sentimiento de culpabilidad.

A pesar de los alardes de tu cunado, de las voces familiares de los
detenidos, de la desmoralizacién de sus guardianes, aquel ambiente me
oprimia. Me quedaba inmovil, encogido, mudo. No encontraba una palabra de
aliento. En cambio ella se aproximaba a vosotros con una nota en la mano. Un
guidn para aprovechar el tiempo, decia. Os hablaba ordenadamente sobre la
nifia —sus comidas, su plan de vida, su proxima visita—; luego, de sus
entrevistas con el juez, con vuestros amigos, con los compaifieros de
Universidad... Los ultimos minutos los dedicaba a frivolizar, mientras los
guardianes vigilaban por detras de las jaulas, aburridos, un poco intimidados.

Algunas veces, al concluir las visitas, ibamos a ver a Primo, a Primitivo
Lasquetti, interrumpiéndole la tarea matutina. Les van a meter un monton de
afos, vaticinaba. Hoy dia las chiquilladas se pagan caras; las revoluciones no
se hacen con aficionados. En realidad no acudiamos a ¢l para consultarle, pero
le escuchdbamos porque sabiamos como las gastaba; conociamos de sobra su
modo de ser. Y ;jquién es la detenida, la guapa?, preguntaba de pronto. Tu
madre se sentia lastimada, erguia su flaco cuello: Ninguna de mis hijas es fea.



El la miraba atentamente, desde detras de la maquina de escribir, por
encima de las gafas: Verdaderamente no tienen motivo. Bajaba los ojos y
reanudaba el tecleo: Disculpadme; voy a terminar esto antes de que llegue el
motorista, decia. Y alli, con nosotros delante, Primo terminaba su critica, con
la misma concentracion que si estuviera solo. Ya le conoces. Es un tipo
sobrado. Cada vez que le hablo del estiaje del creador suelta la carcajada. No
Cree en esas cosas.

Tu hermana me telefoned ayer anunciandome tu visita. Me dijo que estabas
bien, quiza un poco baja de color; tampoco la carcel es el lugar idoneo para
curtirse. Y, bien mirado, peor podria haber sido. Estas cosas vas viendo como
se enredan, pero es imposible predecir como van a terminar. Recuerda tu
desmoronamiento de los primeros dias: A Leo se le va a caer el pelo, decias.
. Te acuerdas? Tampoco los de San Julio eran optimistas: Son demasiados
cargos; la organizacion del Frente, la copiadora del chal¢, las cajas de
octavillas... jMenos de seis afios, nada! jDios mio, seis anos! En aquellas
sombrias reuniones, era ella la inica que aportaba un poco de esperanza. Ese
hombre no va a ser eterno, recuerdo que dijo la primera vez.

Lo dijo serenamente, sin encono. Dijo Unicamente ese hombre. No se
ensand, pero, inconscientemente, al despojarle de sus titulos, lo aped del
pedestal, le arranco las medallas del pecho, lo desnud6. Pero, ademas, fue la
que dio en el clavo. Ese hombre no fue eterno. Incluso cuando especuldbamos
en San Julio sobre vuestros afios de condena ya estaba herido de muerte. En
cambio, lo suyo no lo previé tu madre. Se sentia fuerte, entonces, con buena
salud, y sabia que era necesaria. Alicia y Mar dicen que ya, por entonces, la
encontraban delgada. Pero ;jestuvo alguna vez gruesa tu madre? Odiaba las
grasas, ya lo sabes. Le repugnaban. Esto formaba parte de su culto a la belleza.
Admitia cualquier cosa antes que engordar un quilo. jEra tan armoniosa su
figura! ;Como pudo criar tantos hijos sin echarla a perder? Ella decia que el
tamafio del pecho nada tenia que ver con su fertilidad y, obviamente, le
sobraba razon. Nunca la deformo6 la maternidad. Se le abultaba el vientre, tal
vez una pizca los pechos, pero, con la ropa suelta, el embarazo apenas
trascendia. Encinta de Pablo, el mas grande de todos, la piropearon un dia en
la calle un mes antes de dar a luz. Lleg6 a casa desconcertada: Me han gastado



una broma cruel. ;Como puedo estar atractiva en semejante estado?, decia.
Pero lo estaba; estaba atractiva. En ella, el embarazo era escuetamente un
vientre, no afectaba para nada al resto del cuerpo. En nueve meses engordaba
siete quilos, pero una hora después de dar a luz pesaba lo mismo que el dia
que quedd encinta. Ella se sentia orgullosa de su vientre, de su
comportamiento. Alojaba criatura tras criatura sin protesta; no se aflojaba, no
se fruncia. Tras el parto volvia a su tersura normal, ligeramente hundido entre
los huesos de las caderas, resumido, el ombligo como tUnica referencia. Nunca
se resintio su figura a causa de un hijo. Los pliegues, la celulitis, las grietas,
nada tenian que ver con ella. Asi cumpli6 48 afios, tan gracil y atractiva como
cuando la conoci en el parque, a los dieciséis.

Desoi las advertencias de Alicia y Mar. Claro que estaba delgada, pero
(cuando no lo habia estado? Alicia iba a casarse unos meses después y
recuerdo la actividad de tu madre en esa época; no dejaba un cabo suelto, no
paraba. Tu hermana decia a veces: Hay dias que no puedo seguirla.

Timidamente sugeri la idea de aplazar la boda hasta que se resolviese lo
vuestro, al menos hasta que se celebrase el juicio, pero ella se opuso: Nadie
tiene derecho a condicionar la vida de nadie. No obstante, fue la nifia la que
lleno su vida durante esos meses. Nunca imaginé que el primer afio de un bebé
tuviera que ajustarse a unas pautas tan delicadas. Para mi, el primer afio de
vida de un ser humano se resumia en tres momentos decisivos: los primeros
balbuceos, el primer diente y los primeros pasos. Iniciarse a hablar, a comer y
a andar. Ese era todo el aprendizaje. A mi entender, un nifio sano no podia
facilitar otras noticias que €sas. Pero junto a tu madre aprendi que el proceso
evolutivo de un nifio estaba lleno de matices. jCuanta minucia, cuanta sutileza!
Recuerdo las cartas que te dirigia a la carcel con sus descubrimientos: «La
nifia sigue mi dedo con los 0jos; ya sabe mirar», «la nifia tiende los brazos
cada vez que me acerco a la cunay, «por primera vez hoy sonri¢ inducida por
un objeto inanimado, un perrito de peluche». jTantas cosas inimaginables!
Paralelo a su desarrollo estaba su vestuario: sus jerséis, sus faldones, sus
capotas, sus botitas. Cada vez que te la llevaba a la carcel la cambiaba de
indumentaria. A la visita siguiente comentabais sobre lo que la favorecia y lo
que no la favorecia. Recuerdo que un dia decidi6 quitarle los faldones y te la



envid con las piernecitas al aire. No le di mayor importancia a la novedad
pero tu recibimiento el lunes siguiente fue clamoroso: voces, risas, bromas; no
parabais de hablar; jhasta aventurabais juicios sobre la conformacion futura de
las piernas de la nifia! Nunca, imagino yo, un ser tan pequefio produjo entre los
adultos una conmocion tan grande.

Nada de esto impedia a tu madre atender sus obligaciones como secretaria.
Conocia mis compromisos, mis deseos y caprichos; seguia mi vida tan
puntualmente que rara vez me consultaba antes de responder a una carta.

Procuraba desbrozarme el camino para que yo trabajase despreocupado:
Lo tuyo es pintar, solia decirme. Por encima de premios y honores, del juicio
de los criticos, era su fe lo que me animaba. Y cuando la Academia votd mi
ingreso en su seno, ella se mostraba radiante. Decia: Cada mafiana, al
despertar, me pregunto: ;Por qué tengo que estar contenta? Y ella misma se
contestaba: jAh, si, la Academia! Le preocupaba mi discurso, el tema, su
extension. Se interesaba por la confeccion del frac, la camisa, los zapatos. En
cualquier caso sabia lo que me convenia; lo que procedia hacer. Se
relacionaba con los marchantes, con las galerias directamente. Para ella, un
cuadro era un mundo independiente y, en consecuencia, cada uno requeria una
posicion, una luz, una altura. De ahi que organizarme una exposicion
constituyese un arco de iglesia. Pero ella no se amilanaba. Gozaba con las
dificultades y sospecho que, fuera de sus fantasias adolescentes, nunca tuvo
otras aspiraciones. ;/Que le sobraba talento para haber abordado una actividad
mas personal? No lo dudo, pero puedo asegurarte que yo no la coaccioné para
que no lo hiciera. Lo nuestro fue una especie de convenio tacito, con ciertas
vacilaciones al principio, pero definitivamente implantado tras la medalla del
Salén de Otono. Ese premio nos cambio la vida. Trajo consigo un despegue y
una ampliacién de horizontes, que nos indujo a preocuparnos mas de mi
trabajo, nuestros hijos y nuestro dinero. Ella asumi6 esta tarea
espontaneamente, sin imposicion de nadie. Y si yo no le pedi la gestion de
nuestras cosas, tampoco consideré¢ machista avenirme a que lo hiciera. La
nuestra era una empresa de dos, uno producia y el otro administraba. Normal,
(no? Ella nunca se sinti6 postergada por eso. Al contrario, le sobro habilidad
para erigirse en cabeza sin derrocamiento previo. Declinaba la apariencia de



autoridad, pero sabia ejercerla. Cabia que yo diese alguna vez una voz mas
alta que otra pero, en definitiva, ella era la que en cada caso resolvia lo que
convenia hacer o dejar de hacer. En toda pareja existe un elemento activo y
otro pasivo; uno que ejecuta y otro que se allana. Yo, aunque otra cosa
pareciese, me plegaba a su buen criterio, aceptaba su autoridad. A sus amigas
solia aconsejarlas evitar los encuentros frontales, un sabio consejo. El aspecto
formal de la lucha por el poder durante los primeros meses de matrimonio se
le antojaba grotesco, por no decir de mal gusto. Creia que el hombre cuida la
fachada, y declina la direccion; pero entendia que algunas mujeres ponian, por
encima de la autoridad, el placer de proclamarlo, esto es, aceptaban el poder,
pero sin ocultar cierto resentimiento. Por supuesto, ella era de otra pasta. Y si
entre nosotros no hubo un explicito reparto de papeles, tampoco hubo
fricciones; nos movimos de acuerdo con las circunstancias. ;Si hubiese
aceptado yo un segundo plano, trastocar los papeles, ella arriba y yo abajo,
ella a la vista y yo detras, en la penumbra? Nunca me lo plante¢; tu madre
estaba tan embebida en sus problemas, que su primera preocupacion cuando se
le manifestod la enfermedad fueron sus hijos, qué seria de vosotros el dia que
ella faltase. A Alicia se lo confesé un dia: Soy tan tonta, le dijo, que he
llegado a creerme que era yo la que ganaba el dinero.

Pero el dinero no era todo en nuestras vidas. Anteponiamos otras cosas.

Familia, proyectos, amigos. Este era su terreno. Evelio Estefania me
anticipd que, en su discurso de recepcion en la Academia, iba a aludir a esta
cualidad suya, pero, ante las circunstancias, hubo de cambiarlo. Ella habia
muerto en el intervalo. Entonces dijo esa gran verdad de que, con su sola
presencia, aligeraba la pesadumbre de vivir. ;Puede decirse de alguien algo
mas hermoso?

El dia que ta le pediste unos papeles para renovar tu contrato en la
Universidad, ella se apresur6 a llevartelos a la carcel, pero los celadores se
negaron a admitirlos: Una reclusa no tiene nada que firmar salvo su
declaracién. ;jPor qué su hija, en lugar de meterse en lios, no se va a la Gran
Via a mover el culo?, le dijeron. La zafiedad la humillaba hasta extremos
indecibles. Al salir de la carcel se metio en un portal, para llorar a gusto. Pero
alli mismo, entre lagrimas, decidié no rendirse a la brutalidad y, tan pronto



llegd a casa, firmo los papeles por si misma, imitando tu letra, y los entrego
personalmente en la Universidad. Ni el grafologo mas exigente hubiera
advertido la suplantacion. Tu madre sonreia divertida. No le remordia la
conciencia. Delitos eran violar, matar, robar; la firma indebida de documentos
era para ella un simple pasatiempo.

Ante mi temor de que os torturasen, visitd de nuevo a Alonso Cano, el
fiscal. Cano, de estudiante, estuvo enamorado de ella y le hablaba con una
suficiencia rebuscada: Parece mentira que una mujer como ti se crea esas
mendacidades de los malos tratos, le decia. Los estudiantes se autolesionan
para desprestigiar a la policia. Tu madre, mas que por ti, temia por Leo; estaba
mas comprometido. Alonso Cano la desconcertd: ;Te gustaria hacerle una
visita para comprobar que no te engafio? Si, claro que me gustaria, le
respondio. Y all4 nos fuimos los dos una tarde, a la prevencion, una oficina
siniestra, llena de polvo y expedientes. Y, tras unos minutos de espera, entrd
Leo maniatado, ceniciento, y charlamos, sentados sobre unos cajones, bajo la
vigilancia de un policia cerril. Me sentia enfermo, pero antes de marchar le
pregunté con disimulo si le habian maltratado. Lo negd y yo me tranquilicé.

Hacia cuatro dias que os habian detenido y pensé que el momento mas
critico habia pasado ya. Pero bien fuese porque asi lo tenian dispuesto o
porque a aquellos tipos les fastidio nuestra visita, lo cierto es que esa misma
noche le golpearon hasta que perdio6 el conocimiento. Por Nicolas y los de San
Julio nos enteramos de la tortura. Tu madre escribi6 una carta a Alonso Cano
pero nunca tuvo contestacion. Automaticamente quedo6 clasificado como
indecente.

Juzgaba a las personas con un criterio primario: decentes o indecentes,
pero ser catalogado como indecente suponia unicamente que habia perdido su
confianza. No iba mas alld, era incapaz de rencores; menos ain de rencores
vitalicios. La aburrian. Durante los primeros meses de matrimonio, cada vez
que discutiamos, se ataba un hilo al dedo mefiique para recordar que
estabamos enfadados. Luego lo olvidod; llegd a olvidar incluso la razon por la
que se habia atado el hilo. Era muy desmemoriada. En nuestros viajes iba
regando los hoteles de objetos de uso personal: jers€is, blusas, un peine; rara
vez las cosas que acababa de adquirir. Estas, no las guardaba en las maletas,



las llevaba a mano, en el asiento posterior, y de vez en cuando las extendia
sobre su regazo para contemplarlas. Habia en ella una suerte de
deslumbramiento infantil ante lo nuevo-bello que rayaba en fetichismo.

A las leves incomodidades que originaba su mala cabeza no les daba
importancia. A veces salia de casa sin dinero y, al advertirlo, montada ya en el
autobus, sugeria al cobrador pagarle el billete con un cheque. El hombre,
naturalmente, se sorprendia. ;Un cheque por dos reales, sefiora? Ella agregaba
con cierta logica: A no ser que prefiera un sello; he olvidado el monedero. El
cobrador, cada vez mas desconcertado, advertia que la Compaiiia no admitia
sellos, y que tendria que apearse. Tu madre, entonces, apelaba a la solidaridad
de los viajeros: ;(Habra alguien tan amable, decia, que pueda prestarme dos
reales para el autobus? Y, subitamente, se producia la fascinacion colectiva,
aquel movimiento de adhesion que despertaba su presencia. Veinte manos, con
veinte monedas, se alargaban hacia ella diligentes, desprendidas. Y ella
tomaba una, daba las gracias y la entregaba al cobrador, quien, un tanto
achicado por asimiento tan unanime, balbuceaba:

Disculpeme, sefiora, pero las normas de la Compaiiia son las normas de la
Compaiiia. Yo no puedo hacer otra cosa.

En visperas de operarla, en la habitacion de la clinica, me confesé que
solo habia una persona en el mundo por la que hubiera sentido inquina: D.

Federico Corral, el administrador de la casa. Sus pleitos con don Federico
solian producirse de afio en afio con motivo de pequeias modificaciones en el
piso. Ella se mostraba extrafiada de la negativa cuando la obra redundaba en
beneficio del inmueble, mientras don Federico alegaba que el proyecto
alteraba su estructura. Esto de reformar los pisos donde vivia era en tu madre
una auténtica dependencia, como puede ser en otros la droga o el alcohol. No
sabia vivir sin ello. La casa mas bella y mejor construida era susceptible de
ser mejorada. A veces, la innovacidn era tan arbitraria, tan traida por los
pelos, que ni ante si misma acertaba a justificarla. Mas el final de la pugna
nunca variaba: el administrador cedia a condicién de doblar la renta. Tu
madre clamaba, se indignaba, vivia una semana como si hubiera desistido del
proyecto pero, al cabo, llamaba a los operarios y se ponia manos a la obra. Su
marca sera dificilmente superable: en siete afios, hasta que tuvimos piso



propio, nos doblaron la renta tres veces. Sus debilidades arquitectonicas,
estando Leo y ti en la carcel, las satisfizo con esta vieja casona. Venia, al
menos, una vez por semana y, si hacia buen tiempo, se traia con ella a la nifia y
a algin estudiante para que la vigilara. Su quehacer inicial fue raspar la cal y
el yeso, descubrir piedra y madera con objeto de ennoblecer los interiores.

Rastreaba vigas y arcos con apasionamiento de arquedlogo: Pique aqui,
Teodoro, por favor, le decia al albanil. Rara vez ordené dar un mazazo inutil.

Exhumaba sillares, arcos de dovelas, entibas de roble, gruesos dinteles de
nogal... En las tres habitaciones delanteras, al picar el techo, aparecio el
primitivo artesonado que ella limpi6 amorosamente con aceite de linaza,
poniendo especial esmero en los puntales y zapatas que lo sostenian. Pero
donde concentr6 todo su entusiasmo fue en la cocina que acabas de ver.

Estaba ilusionada con ella. Incluso en Yeserias, donde no solia perder el
tiempo en bagatelas, creo que te habld una vez de la cocina. La dichosa cocina
lleg6 a ser para ella una idea fija. En torno al hogar, que dejé intacto,
rehabilitd casi todo, techo, planta y tabiques; incluso recompuso los
desportillados azulejos que cefiian el fogon, encargando algunos fragmentos a
una ceramica de Puente. Aquello fue la obra de El Escorial.

Pero habia que ambientar los rincones, calentarlos, como decia Garcia
Elvira. Con este proposito fue adquiriendo cazos, calderas y otros enseres de
cobre en los pueblecitos vecinos. Pocas veces recurria a los anticuarios. Le
divertia descubrir los viejos cachivaches por si misma. En Caniseco, habia un
prendero que llamaba a estos chismes chichirimundis. Y a cuenta de ellos tu
madre entr6 en conflicto con los baratillos de la capital, que la censuraban
estar tirando el mercado. Mas cuando discutian, llegaba a desconcertarlos:

(Por qué los campesinos desconfian de su palabra y no de la mia? ;Por
qué en todas partes, antes de vender un dedal a uno de ustedes me avisan a mi?

Callaban. Se miraban entre si y no decian palabra.

La ornamentacion de la casa fue avanzando muy deprisa. Aparte los
chichirimundis, tu madre hall6 otra fuente de decoracién en el Obispado,
pinturas y tallas sin valor pero plasticas y sentimentales. Todos estos angelotes
barrocos, fragmentos de retablos, santos de palo, litografias y cuadros de
época proceden de alli. Mas faltaba lo verdaderamente peliagudo: amueblar la



casa en un estilo adecuado. En los alrededores, encontraba alguna
insignificancia: aguamaniles, mesillas de noche, atriles, escabeles... Pero todo
ello, reunido, no hacia bulto; en una casa de tres pisos ni se veia. No obstante,
hablando con unos y otros, se informé de que una tal dofia Africa, familia de
indianos, agonizaba en Linaza, una aldea préxima. Cuando conectd con los
herederos ya la habian enterrado y estaban restaurando la casa a base de
formicas, aglomerados y otros materiales mas modernos, pues la pobre tia
Africa vivia en la edad de piedra, dijeron. Tu madre se interes6 por el destino
de los muebles. Unos iran a los baratillos y otros a las hogueras de San Juan.

O /es que le gustan a usted? Entonces sugirid quedarse con el lote por un
tanto alzado y en seguida llegaron a un acuerdo. Te parecerd mentira, pero
estas camas de hierro de bolos dorados, otra pareja de cabeceros pintados, la
de barco, donde vas a dormir, una mesa de roble de tres metros, de una pieza,
las sillas a juego, dos librerias encristaladas, una comoda de nogal, un canapé,
ese reloj de ojo de buey, la consola, y el resto del mobiliario fueron tasados
por ellos en cincuenta mil duros, en el convencimiento, ademas, de que la
estaban engafiando.

Disfruté mucho con estas adquisiciones. Veia mas alld que el comun de los
mortales. Tenia el ojo ensefiado a mirar; naci6 con esta intuicion selectiva.

Este estudio donde estamos, cuya existencia no trasciende al exterior, lo
saco de su cabeza. El entarimado de enebro, la entreplanta con los caballetes,
el techo revestido, y la gran claraboya invisible desde la carretera, fueron
cosa suya. Me conmovia su confianza en mis posibilidades. Imaginaba que si
habia destacado pintando en cualquier parte, haciéndolo adecuadamente
podria llegar a ser un genio. Abord6 la obra guiada por dos objetivos
fundamentales: recogimiento y luz. Para conseguir lo primero forré la
buhardilla de corcho y en los tragaluces y las vidrieras puso doble cristal.
Pero la luz era todavia mas importante. A su juicio, disponiendo de luz, todo
lo que el artista guardara dentro terminaria por aflorar. Mas habia que
conseguir esa luz sin que la claraboya se divisara desde fuera. La comodidad
del artista era esencial, pero lo era alin mas la estructura de la casa. Entonces
ideo esta linterna, para que la claridad procedente de las vertientes ocultas del
tejado inundara el estudio sin hacerse visible desde el exterior. Un verdadero



hallazgo arquitectonico.

Empefio en esta obra toda su imaginacion y consiguio lo que se proponia:
una luz blanca, sin sombras, como si yo trabajara bajo los focos de un estadio;
y mucho silencio. Disponia de toda la luz del mundo y de un silencio de
camposanto, de tal manera que, si en adelante no pintaba Las Meninas, mi
capacidad creadora quedaria en entredicho. Un desafio insoportable. A veces
pienso que fue esta condicion la que me inutilizo el verano pasado, cuando lo
estrené. Ella habia empezado a notar molestias en el hombro, la nifia estaba
alicaida esos dias no sé por qué, tu hermano Gus enfermo de hepatitis,
vosotros en la carcel... Habia cosas que no marchaban en casa, que me
alteraban, pero la verdadera razon de mi impotencia creo que radicaba en un
exceso de bienestar, en el hecho de saber que disponia de un estudio
sumamente confortable y si no pintaba algo singular seria por falta de
aptitudes. Lo tenia todo; hasta tu madre se me brindé6 como modelo, aunque
sabia que esta colaboracién era initil; terminaria, como de costumbre, en el
divan. Pero cuantas mas facilidades se me daban, mayor era mi incapacidad.

En los periodos de aridez, nunca he tratado de rebelarme. Suelo
sobrellevarlos con paciencia, retocando viejos cuadros, simulando que hago,
en espera del soplo creador; exactamente lo que estoy haciendo ahora. Sin
embargo, el verano pasado perdi la serenidad. No puedo recordarlo sin
sonrojo. Le culpé a ella, fui injusto y atrabiliario, pero ya me conoces, en lugar
de asumir mi ineptitud, le dije que era imposible trabajar en la pura asepsia,
que aquel silencio sepulcral me inutilizaba, que yo necesitaba calor humano,
gritos de nifos, peleas, para hacer algo; para pintar vida precisaba vida y que
toda su teoria sobre el espléndido aislamiento habia sido un error. Apenas se
inmuto.

Mi pataleta era tan infantil que no merecia respuesta. Pero su indiferencia
se volvio contra mi: me hizo verme pequefio y ruin; sentirme incobmodo dentro
de mi piel. Solia sucederme a menudo; era una forma de expiacion. Sin
embargo el amor propio me impedia excusarme, aunque esta vez, en la
sobremesa, tan pronto adverti que ella se habia anudado un hilo blanco en el
dedo menique de la mano izquierda, se me aflojo la garganta, le tomé la mano
y le pedi perdon.



No obstante, es ahora, a cosa pasada, cuando deploro mi mezquindad.

Es algo que suele suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a
tiempo cuanto los amabas, lo necesarios que te eran. Cuando alguien
imprescindible se va de tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras
mas que banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos
insoportablemente banales. Ensimismado en su tarea, uno cree, sobre todo si
es artista, que los demas le deben acatamiento, se erige en ombligo del mundo
y desestima la contribucion ajena. Pero, un dia adviertes que aquel que te
ayudo a ser quien eres se ha ido de tu lado y, entonces, te dueles inutilmente de
tu ingratitud. Tal vez las cosas no puedan ser de otra manera, pero resulta
dificilmente tolerable. La imposibilidad de poder replantearte el pasado y
rectificarlo, es una de las limitaciones mas crueles de la condicion humana. La
vida seria mas llevadera si dispusiéramos de una segunda oportunidad.

Durante el semestre que pasamos en Washington, en casa de los Tucker, yo
comia poco y enflaquecia. No me adaptaba a la comida ni al horario
americanos, y tu madre, que conocia mi aprension, me metia el boton del
cuello de la camisa cada cierto tiempo, para que no lo advirtiera. Te parecera
comico, pero en la clinica no lograba arrancar este recuerdo de mi cabeza.

(Coémo no valoré antes este detalle? Cuando las cosas de este tenor se
estan produciendo no les das importancia, las consideras normales. Incluso te
parece ridiculo el reconocimiento ante los allegados. Pero un dia falta ella, se
hace imposible agradecerle que te metiese el boton de la camisa v,
subitamente, su atencion deja de parecerte superflua para convertirse en algo
importante. En la vida has ido consiguiendo algunas cosas pero has fallado en
lo esencial, es decir, has fracasado. Esta idea te deprime, y es entonces cuando
buscas apuradamente un remedio para poder arrostrar con dignidad el futuro.

Hay otro asunto que hace unos meses consideraba un juego, pero que ahora
advierto que no era un juego. Algunas tardes, en las sobremesas de mediodia,
ella se me quedaba mirando vy, al cabo de un rato, me preguntaba:

(Volverias a casarte si yo me muriera? Yo sometia la cuestion a mi cerebro
adormilado y respondia sin interés: Seguramente no, pero agregaba un poco
inquieto: No debemos jugar con esas cosas. Su pequefia cabeza denegaba: No
se trata de un juego. Sé que me moriré antes que ti. Esta iniciacion de su



discurso resultaba gris, un poco melodramatica. Yo callaba, pero sus palabras
dejaban en mi corazdn un rastro ceniciento. El juego propiamente dicho,
empezaba mas tarde: la evaluacion de candidatas. Luisa Aranda te llevaria los
papeles al dia. Tal vez, pero ;jquién se mete luego en la cama con Luisa
Aranda? Tu madre reia: Maite Noriega haria eso mucho mejor. ;TU crees que
se conformaria conmigo? Volvia a reir: Habria que verlo. Eres un amador
aceptable pero tampoco nada del otro jueves. Iban desfilando los nombres de
las candidatas y lo que a una le sobraba le faltaba a otra: ;No habra alguna que
reuna las virtudes de todas ellas?, preguntaba yo. La chispa maliciosa de sus
ojos se acentuaba: No es facil eso. Entonces pensaba que habia iniciado la
conversacion para que yo la halagase y le decia: Tu eres un hallazgo; no es
probable que se repita. La envanecia saber que era dificil hallar una sustituia,
pero afiadia: Debes pensarlo; ti no podrias vivir sin una myjer al lado. ;Se
referia al cuerpo o al espiritu? Habia una velada invitacion en su voz. Trataba
de seducirme. Lo hacia siempre, y siempre con extrema delicadeza. Era,
inevitablemente, el colofon del juego.

Pero el verano pasado, a poco de manifestarse los primeros sintomas,
adverti dos cosas: que durante el juego empezaba a mostrar cierta impaciencia
y que el juego carecia de colofon (ahora se trataba de resolver un asunto
urgente). La mayor de las Villena, Inés, haria una buena compafiera, me dijo
una tarde. Yo lo tomé a broma: Prefiero la segunda. jPero la segunda esta
casada! Tampoco creas que es un obsticulo insalvable. Se animaba al no
encontrar en mi una oposicion rotunda. A lo largo del verano, plante6 a
menudo la cuestion sin que llegaramos a un acuerdo. Gus, enfermo de
hepatitis, solia interrumpir nuestros coloquios con sus voces. Le irritaba que
los sanos platicaramos tranquilamente en el salon mientras los enfermos se
pudrian en el lecho. Protestaba, daba voces y ella se levantaba para atenderlo.

Era dificil en una casa de tanta gente sostener una conversacion privada.

Gustavo, ya le conoces, siempre fue un mal enfermo. Se impacientaba con
el reposo y, para hacérselo mas llevadero, tu madre le sacaba de paseo en
automovil, y, aunque ain era un nifio, le ensefiaba a conducir en los carriles
del paramo. Metiendo y sacando marchas, reculando, maniobrando, se
desfogaba. Gus es un nifio original, diferente. Desde que tenia un afio, se nego



a admitir que, en aras de la salud, violentaran su cuerpo. Que le barrenaran
una muela o le pusieran una inyeccion le parecian agresiones brutales que un
ser civilizado no tenia por qué aceptar. Con la hepatitis, se resistia a las
extracciones de sangre, necesarias para conocer el proceso de la enfermedad,
pero tu madre, que previamente se leyd dos libros sobre el control de la
mente, le convencid, al fin, para que accediera al recuento periodico de
transaminasas.

Esta paciente actitud ante los enfermos adoptaba formas preceptivas con
los viejos. En su trato con ellos nunca pretendid ser clemente. Primitivo
Lasquetti simplificaba despiadadamente su abnegacion: A Ana, decia, le
divierten los viejos. Pero ;como interpretar su conducta como un simple
divertimiento? T no alcanzaste a conocer a los Lopez Manrique, dos ancianos
pintorescos, ¢l enfermo, ella con 84 afos y la cadera rota. Lazaro Lopez
Manrique era un gafe reconocido. Recién casado, en Orihuela, cuando
acompaiiaba al equipo de futbol del que era directivo, el cohete anunciador de
las fiestas le vacido un ojo; le dejo tuerto. En torno al cenizo de Lopez
Manrique circulaban infinidad de anécdotas, algunas verdaderas y otras falsas.
Lo que resultaba incontestable era lo del cohete, ya que a partir del famoso
viaje le faltdé el ojo izquierdo, que mas tarde se puso de cristal (un ojo
impertinente y obsesivo). A mi, fatalista de vocacion, me inquietaban sus
visitas a los Lopez Manrique, le recomendaba prudencia y que abreviara, pero
no me hacia caso: los acompafiaba al médico, los abastecia para que fueran
sobreviviendo, les hacia la tertulia y, una tarde a la semana, la pasaba con
ellos jugando al palée.

Pero el dia que fallecié Lazaro, al ir a llamar a la funeraria, se desprendi6
la arafia del salon al pasar ella y casi la aplasta. Fue la Gltima broma de
Lazaro en este mundo.

Otro de sus protegidos era Garcia Elvira, el pintor. A éste si lo conociste.

Habia triunfado en Francia pero, durante la ocupacion alemana, pintd al
mariscal Pétain coronado de laureles y los franceses nunca se 1o perdonaron.

Regres6 a Espafia, a la ciudad donde habia nacido, casado con una
elegante parisina, Michéle, que cambio el bulevar de Saint Germain por una
casita provinciana espafola sin hacer aspavientos. Una mujer valerosa. Nunca



se lament6 de su destierro ni del temperamento de su marido. Con sus tiestos,
los desfiles de los cadetes a caballo y el romanico de la provincia tenia
bastante. Tu madre y ella se reunian con frecuencia; se llevaban bien. Pero un
dia, inesperadamente, amanecido muerta en la cama. Le fallo el corazon. Al
llegar a su casa encontramos a un Garcia Elvira furioso. En el reverso de
algunos cuadros, ella habia colgado unas etiquetas que decian: «En cas de
mort, le donner a Ana». Fue un original testamento que Garcia Elvira no
respetd. Habia nacido para princesa, protestaba. Regal6 a tu madre un quinqué
francés del XVIII, como recuerdo, quemo las etiquetas en la cocina y dijo que
se encontraba muy solo, que a los 86 afios no podia valerse y que necesitaba
una mujer que le atendiera. Tu madre le recomendd algunas residencias
acogedoras pero ¢l respondid que las residencias de ancianos, acogedoras o
no, eran morideros y que ¢l, al hablar de una myjer que le atendiera, se referia
concretamente a la cama. A partir de entonces, tu madre le acompafiaba los
sabados al Casino y le presentaba viudas de mejor o peor ver, pero que a ¢l
nunca le satisfacian: Esa estd muy fondona. jPor amor de Dios, Ana, si es una
cacatia! A mi la que en realidad me gusta eres ti. ;Por qué no damos
esquinazo a tu marido y te vienes conmigo a Paris? Tu madre asentia: Déjame
un tiempo para pensarlo. Fue en esa etapa cuando le pintd el famoso retrato
con el vestido rojo, un collar de perlas de dos vueltas y guantes hasta el codo.
El vestido, de cuello redondo y sin mangas, lo disefid €l para la ocasion. Mi
gran curiosidad por ver como resolvia el fondo del cuadro no se vio
defraudada: lo eludio, eludi6 el fondo; inicamente una mancha gris azulada,
muy oscura, en contraste con el rojo del vestido, mas atenuada en los bordes.
César Varelli, cuando lo vio, dijo: Un tipo que es capaz de conseguir estos
grises es un pintor. Al oirle me asaltaron unos celos absurdos, un escocimiento
que no experimentaba desde mi época juvenil. Acosé a tu madre: ;Qué le
decia Garcia Elvira mientras la pintaba? ;Se le insinuaba tal vez? Tu madre
me miraba con los ojos muy abiertos, pasmada, atdnita: Por amor de Dios,
Nicolas, tengo casi cincuenta afios. Pero para mi ella no tenia esa edad. La
veia en el cuadro, bella, gracil, desenvuelta, las perlas en el cuello, los brazos
morenos, tan sensuales. Ya caigo, dijo ella de pronto, ti lo que tienes son
celos del cuadro. Y yo creo que era cierto, pero no me di cuenta hasta que un



dia se lo pidi6 para exponerlo en Madrid. Me humillé que no contara conmigo,
pero al menos tuvo la delicadeza de no identificar a la protagonista en los
programas de mano. Sefiora de rojo sobre fondo gris, anoté simplemente, y fue
el éxito de la exposicion. Entonces si, entonces senti celos del cuadro, de no
haberlo sabido pintar yo, de que fuese otro quien la hubiese captado en todo su
esplendor. El maestro habia regresado a su patria chica para pintar a mi mujer
y de este modo humillarme. Me senti tan vano ante ¢l como cuitado ante ella.
El hecho de que un forastero hubiese entrado en mi casa para conseguir lo que
yo no pude, con el modelo a mano, me empequefiecia. Pero me resistia a
reconocerlo: ;Celos del cuadro? ;Es que piensas, acaso, que el cuadro es
bueno? Ella omitié su opinion aunque era la que mas me interesaba:

A César Varelli y a Primo les ha gustado, dijo. Fue el remate; la guinda a
la tarta. Y alli me dej6 recomiéndome, no sé¢ si de envidia, de celos o de
impotencia.

Como era de esperar, el viejo Garcia Elvira no pudo sobrevivirla. No
encontro otra alma piadosa dispuesta a escuchar sus latosas confidencias
sobre sus exigencias sexuales a los 90 afios. Cuando le supe enfermo llamé a
una ambulancia y le trasladamos al hospital y, con tu hermana Alicia, le velé la
noche entera. Estaba amarillo por la ictericia, un poco hinchado, y murié de
madrugada, con la mano de tu hermana entre las suyas, imaginando, tal vez,
que era tu madre la que velaba su agonia. Se apagd tan dulcemente, que mi
horror a la muerte fisica se relativizo desde entonces.

Estos viejos locos, solitarios, nunca faltaron en la vida de tu madre: tu
abuela, mi padre, Tirso Uruefa... Todos eran ancianos irreparables, a quienes
la insolidaridad de la vida moderna habia cogido desprevenidos. Se sentian
perdidos en la voragine de luces y ruidos, y daba la impresion de que ella,
como un hada buena, iba tomandolos de la mano, uno a uno, para trasladarlos a
la otra orilla. Pero esto, lejos de humanizarlos, los envilecia y, conscientes de
su conmiseracion, abusaban de ella, se inventaban dolores o necesidades con
objeto de retenerla, iban devorandola poco a poco. No te oculto que yo
también, sin darme cuenta, participaba de ese acto de antropofagia. En
realidad, todos en casa nos considerdbamos con derecho a ella, nadie
renunciaba a su parte de ella. Y, fuera, ocurria otro tanto. Atendia a todos, lo



mismo a los viejos, con sus cominerias, que a los adolescentes con sus
equivocas intimidades. No regateaba su entrega. A veces daba la impresion de
que entre todos la estdbamos disecando. Algunas noches la veia derrumbarse
sobre la cama, dejar caer el libro que habia empezado a leer sin llegar a pasar
pagina y quedarse dormida con la luz proyectada sobre su cabeza. Hace afios
que no duermo; pierdo el conocimiento, me decia en broma algunos dias.

Las visitas a la carcel no parecian afectarla. Yo creo que si iba a veros con
alegria era porque no podia daros cosa mejor. ;Qué hubiera sido de ti si en
lugar de encontrar entre los barrotes su abierta sonrisa te hubieras topado con
un gesto patético, de amargura o de fatiga? ;Y qué gozo el tuyo cuando te
hablaba de la nifia, de sus balbuceos, de sus gracias, de sus primeros pasos
vacilantes! La recordaré siempre, la ultima primavera, bajo el primer sol de la
mafana, en el gran patio de cemento de Carabanchel, ante la puerta del penal,
entre cientos de familiares angustiados, encabezando la fila hacia aquel
energimeno que iba voceando nuestros nombres: jAna, Nicolas, Alicia,
Martin, Pablo, Basilio...! Pero si somos nosotros, advertia divertida. Y, uno
detras de otro, salvabamos el rastrillo, mostrabamos furtivamente nuestros
carnés de identidad, precedidos por su sonrisa, que parecia abrir todas las
puertas y, cerrando filas, tu cuiado Basilio, hombre de fe, saludando desde el
centro de la sala a los reclusos, dando los buenos dias a todos.

El problema mas desmoralizador era el juicio. Discurrian las semanas, los
meses y nadie hablaba de juzgaros. El nimero de detenidos aumenta cada dia.
El Tribunal no da abasto, comentaban los de San Julio. Y, en efecto, las
carceles estaban abarrotadas pero no se hablaba para nada de libertad
condicional. Yo recordaba el caso de César Varelli: once meses encerrado
para, finalmente, ser declarado inocente. ;Quién respondia de ese atropello?

No obstante, yo temia al juicio. Nicolds y sus amigos pronosticaban
condenas muy duras. Yo era cobarde; preferia dejar pasar el tiempo, que no se
removiera el caso, que se olvidara. Desconfiaba, en particular, de lo que
pudiera ocurrirle a Leo. Ella, en cambio, nunca esperd nada de la via judicial:

Ana y Leo saldran de la carcel con la cabeza alta, mediante una amnistia
politica, dijo siempre. Su fe en que la vida de aquel hombre tenia un limite
corto, aumentaba por dias. Y, como respondiendo a sus previsiones, por aquel



entonces se encontraba enfermo. Mas, aunque no eterno, aquel hombre lo
parecia; se restablecia una y otra vez, la ciencia no le dejaba morir, prevenia
sus recaidas, las conjuraba y luego le enviaba a descansar al mar o a la
montafia. No acababa de estar claro que su enfermedad de entonces fuera a ser
la ultima. Sin embargo, ella tuvo razdn, ya lo ves, no ha sido un juez sino el
propio gobierno el que os ha puesto en la calle con todos los pronunciamientos
favorables.

Las tnicas desazones de la nifia durante los meses que vivid en casa
fueron motivadas por las ausencias de su abuela. Era una cosa rara, porque
desde el primer momento tu madre se dio cuenta de las delicadas
circunstancias en que se encontraba, y resolvid, en una de sus rapidas
decisiones, no mimarla demasiado para no echarla a perder. Pero, aunque
simulaba un relativo distanciamiento, la nifia se percataba de que era la reina
alli. Tu hija es intuitiva y sonrie con el mismo gesto que su abuela, con las
comisuras altas, en tension, incondicionalmente.

La primera noche que regresé solo la nifia me miraba sin llorar, pero se
negaba a acostarse. No reia, no jugaba, no lograbamos distraerla con nada,
simplemente me seguia a todas partes y me miraba. Intuia algo, la primera falla
en su breve vida. Alicia y Juan, que acababan de casarse, la llevaron a su
cuarto, pero la nifia empezo a llorar entonces. Durmié conmigo, un suefio
agitado, y su cabecita morena, bajo la tulipa azul, tenia la misma disposicion
que la suya cuando, vencida por el cansancio, dejaba caer el libro que leia y
se quedaba dormida.

No es facil dar una idea aproximada de tu madre, de su cara oculta, la
faceta que no habéis conocido. Estaba su atractivo, es cierto, pero también su
intuicion, su admirable capacidad para crear ambientes. Recuerdo ahora
nuestra gira por América hace diez afios: las clases, las charlas a mediodia,
bajo el sol de mayo, los edificios neoclasicos, los amplios campus verdes, las
recepciones con los profesores endomingados. Velazquez, Goya, la escuela de
Madrid, eran temas solidos, sin duda, pero nuestra relacion terminaba ahi. Se
echaba en falta un rompedor, alguien que fundiese el hielo, que flexibilizara el
inevitable acartonamiento académico. Ella acabé con aquella tiesura
ceremoniosa y no me preguntes de qué manera. Simplemente lo hizo. Y



aquellos profesores, agarrotados en principio, terminaron colgando las
americanas del respaldo de las sillas y sus esposas batiendo palmas con calor.

En la Universidad de Yale atun llegd mas lejos. Toco las castafiuelas, como
en Paris, y aquello adquiri6 una temperatura altisima. Recuerdo que el
profesor Curren, el decano, en tirantes, le preguntd entusiasmado donde habia
aprendido y ella se echd a reir: Esto no es tocar las castafiuelas, profesor; es
solo hacerlas sonar, dijo. Pero el caso es que suenan bien, contesto ¢l. Bueno,
eso es tan facil como silbar El Danubio azul.

No valoraba su talento. Le ocurria lo mismo con el coctel, con su dominio
de la técnica festiva; tampoco lo apreciaba. Para ella cambiar de interlocutor
cincuenta veces en una tarde era normal. Algo tan sencillo como respirar.

Afrontaba en cada caso a los desconocidos con una calidez tan especifica
que cada uno quedaba con la ilusion de haber sido distinguido por ella.
Dominaba ese arte tan dificil de abandonar a una persona y dirigirse a otra sin
humillar a la primera; conectaba y desconectaba sobre la marcha,
deportivamente, la sonrisa en los labios, y a la hora de las despedidas, todo el
mundo se hacia lenguas de su afabilidad. Yo envidiaba su facultad de
acomodaciodn, y aun trataba de imitarla, pero su don no era transmisible. La
técnica del picoteo no estaba a mi alcance. Me mostraba torpe, ponia en juego
una condescendencia derretida, demasiado atropellada para ser sincera. Y de
esta forma no era infrecuente que terminara la fiesta con el primero que me
asalto a la llegada, de ordinario el mas cargante de la reunion. Mis intentos de
fuga rara vez prosperaban y si, en ocasiones, conseguia despegar, era a costa
de dejar a mi interlocutor con la palabra en la boca. De ahi mi indecision.
Pero en estos titubeos, llegaba ella, triunfante, y, a requerimientos de otros, me
requeria a mi, con tal donaire que, incomprensiblemente, mi secuestrador
quedaba prendado de ella e incomodado conmigo. ;Cémo te explicas esto?
Recuerdo que una tarde, en Amherst College, me dio un consejo insolente, esto
es, que a los impertinentes de coctel habia que tratarlos como a los perros
zalameros, con una cierta dureza encubierta: acariciarles la cabeza, rascarles
el entrecejo, pero impedirles a toda costa que te pusieran las patas encima.
Eso me dijo.

Su atractivo era tan irresistible que, en el funeral, la gente lloraba. La



iglesia estaba atestada, en silencio, un silencio que Unicamente rompian los
sollozos. Yo recuerdo aquel dia como vivido dentro de otra piel, desdoblado.

Tras una semana de tension intuia una realidad dramatica, pero todavia no
la sentia. Observaba a mi alrededor, aténito. Veia a un hombre de corbata
marron a listas verdes con los ojos enrojecidos; a una muyjer de edad, enlutada,
con el pafiuelo en la mano; a dos muchachas llorosas, comunicandose en
bisbiseos. ;Por qué llorardn ésos?, me preguntaba.

(Quiénes eran? ;Quién seria el sefior de la corbata listada, la myjer de
edad, las muchachas que bisbiseaban? ;le habrian pagado alguna vez el
autobus?

Ante aquella consternacion general, pensé que el poder de seduccion de tu
madre era arrebatador, que su capacidad para granjearse afectos era tal que ni
don Federico Corral, el administrador de la casa, a quien divisaba de pie, en
un lateral del templo, con la cabeza melancolicamente reclinada sobre el
pecho, podia sustraerse a ella.

La primera molestia que experiment6 fue un dolor persistente en el hombro
izquierdo. Fuimos a Oscar: Reima, artritis, artrosis... Era joven, pero para
estas cosas no hay edad. No le dimos importancia. Es decir, yo no le di
importancia al dolor, si a un levisimo decaimiento que advertia en ella, mas
bien al instintivo esfuerzo que hacia por sobreponerse. Acababamos de
regresar de Bruselas y todo habia ido bien. Habia vendido media exposicion y
las criticas fueron favorables. Ella, como de costumbre, habia colgado los
cuadros y estuvo contenta alli; no se quejo. Fue al regreso, a los tres dias de
estar en casa, cuando el dolor le asaltd por sorpresa al levantarse. Salvo el
episodio del asma, no la recordaba enferma. A los veinticinco afios, meses
después de nacer ti, padeci6 un asma de origen misterioso cuyos accesos
nocturnos no la permitian descansar. Pasaba las noches sentada en la cama,
leyendo. No lo tom6 en serio; tu madre, salvo los dientes y las grasas, no
tomaba su cuerpo demasiado en serio. Los médicos descartaron el corazon;
hablaron de alergia. Seguramente era alergia. Pero ;alergia a qué? Las pruebas
habituales nada probaron. Todo podia ser y nada era; nada se aseguraba y nada
se descartaba. Tampoco parecia importante, aunque, cada vez que sufria el
ataque, su respiracion se hacia corta, silbante, con un entorpecimiento



traqueal, angustiada. Ella me decia que no con la cabeza, que no me
preocupase. Nunca llego a sentirse en el limite, verdaderamente apurada.

Viviamos entonces en una casa frente al parque, con una alfombra de nudos
en el salon muy dificil de limpiar. Pero, salvo yo, nadie penso en el parque, ni
en la alfombra. Un buen dia, los ataques empezaron a espaciarse por si solos;
apenas sufria uno al mes. Aquella época coincidié con la medalla del Salon de
Otofio, y las perspectivas de mejora economica que comportaba nos animaron
a cambiar de casa. Hacerlo y desaparecer el asma fue todo uno.

No volvié a sufrir ni el menor amago. Sencillamente se habia terminado la
enfermedad. ;Fue el polen el causante, algin arbol del parque, alguna flor?

(Tal vez el polvo acumulado en la alfombra, que no viajé con nosotros a la
nueva casa? Nunca llegd a saberse. Pero Oscar recordd el asma cuando surgi6
el problema del hombro. Lo tenia registrado en su historial clinico y era
admisible una relacién, aunque el tiempo transcurrido desde entonces invitaba
a descartarlo. Recetd gimnasia, ultrasonidos y antirreumaticos. A tu madre le
habian hablado del gimnasio del Dr. Salinas, junto al rio, y acudi6 a ¢l
esperanzada. Le fijaron una hora asesina: las 4 de la tarde. Y alli iba, en pleno
mes de junio, y regresaba acalorada, deprimida. Solia sentarse en la mecedora
del salon, hasta que se le pasaba el sofoco. Por primera vez la vi, aunque por
breve tiempo, labil, dominada por algo. En cualquier lugar del mundo donde
hubiera vitrinas, museos, teatro o monumentos, es decir cosas bellas que
admirar, tu madre era incansable. Podia comenzar la jornada a las nueve de la
mafnana y, doce horas mas tarde, seguir activa, presta a asistir a algin
espectaculo nocturno que mereciera la pena. El ejercicio fisico no la mejoro el
hombro. El dolor tenia manifestaciones que no parecian guardar relacion con
el tratamiento. Tal vez ella intuyd que aquel dolor insidioso, sin causa
conocida, podia ser el inicio de algo grave, pero no dijo nada. Era enemiga de
difundir malas noticias: A Ana no le habl€is de esto; es una tonteria, nos rogo.
Y en la carcel, cuando te visitdbamos, no se hablaba de su dolor, como si no
existiese.

Los temas eran los de siempre: el hombre casi eterno, el juicio que nunca
comenzaba, la media lengua de la nifia. En esa situacion, con una medicacion
imprecisa, nos vinimos aqui. Al levantarse solia hacer la tabla de ejercicios



del doctor Salinas, pero un dia aparecid con el brazo inflamado. A ver si
ahora me voy a hinchar como un globo, fue su comentario jocoso. Estaba baja
de tono pero deseaba despreocuparnos, que el ritmo de la casa no se alterase
por su causa. Sin embargo, su decaimiento era notorio y, en contra de su
costumbre, a mediados de julio dejé de subir al estudio para ver si me habia
cundido la manana. Se mostraba jovial, pero refrenada, buscando camas,
divanes, puntos de apoyo donde recuperar fuerzas.

Por la noche si me interrogaba: ;Trabajas? Yo asentia con la cabeza:

Manana te ensefiaré lo que estoy haciendo. La engafiaba porque sabia que
no subiria. Continuaba seco, carecia de facultades hasta para embadurnar un
lienzo; me sorprendia haber tenido ideas meses atras y empezaba a sospechar
que esta vez mi incapacidad era definitiva. Unicamente disponia de un
argumento en contrario: el hecho de que la idea de impotencia no era la
primera vez que me asaltaba. Entonces me esforzaba en animarme pensando
que la medalla del Salon de Otofio, las exposiciones de Paris y Bruselas, los
elogios de los criticos, significaban alguna cosa. Y que si la inspiracion me
habia asistido un dia no habia razones objetivas para que no volviera a
asistirme. Te diré mas, cada vez que ella me preguntaba ;trabajas?, antes para
que yo pensase que seguia de cerca mi quehacer que por auténtico interés (en
esos dias su cabeza estaba ocupada en otra cosa), yo me hacia la siguiente
reflexion: que, mas adelante, cuando ella sanase, tendria que revelarle la
verdad, es decir, que el pintor que habitdé en mi habia muerto; que el hecho de
haber pintado mil cuadros no significaba que pudiera pintar mil uno. Que ésa
era la cruel servidumbre del artista.

Cuando ella se apagaba, todo languidecia en torno. Sus esfuerzos por
sobreponerse no engafiaban a nadie, resultaban incluso patéticos. Fue
entonces, en aquellos primeros dias del verano, cuando me asalto la idea de la
menopausia. Esta ingenua posibilidad fue tomando cuerpo dentro de mi. Tu
madre estaba sufriendo un penoso proceso de menopausia y nada mas. En el
estudio, mientras luchaba con mi incapacidad, me lo repetia docenas de veces
para convencerme. ;Como no se me habia ocurrido antes? Un dia se lo revelé
con un entusiasmo desmedido, pero ella sonrio: Son cosas distintas, dijo. Me
enfadé conmigo mismo por mi torpeza al exponer la sugerencia, por haber



estropeado la noticia. Luego la tomé con ella: ;Qué sabia de medicina? A
veces este proceso llegaba a despertar instintos homicidas en una mujer. Mas
aun: en las leyes de los paises civilizados, se la consideraba una causa
atenuante de la responsabilidad penal. Levantaba la voz para decirselo;
sustituia los argumentos por voces, como siempre que uno no esta convencido
de lo que estd diciendo. Ella me miraba, la chispita en el fondo de sus ojos
castafos, y entonces yo me daba cuenta de que tenia la misma expresion que
cuando miraba a la nifia, un tanto remota e incrédula. jTe estoy hablando a ti!,
gritaba furioso, pero ella seguia mirandome con indulgencia, su delgado
cuerpo sin energias recostado en el sofd; pero como yo siguiera insistiendo,
acab6 suplicindome que me llevara a Gustavo al paramo a conducir, que
estaba como un ledn enjaulado. Era evidente que no le interesaban mis
conjeturas; deseaba, simplemente, estar sola, deshacerse de mi.

Ahora pienso que no tendré a nadie a mano cuando me asalte el miedo.

(Qué va a ser de mi cuando no encuentre su mirada complice entre los ojos
hostiles del auditorio? ;Como arrancarme a hablar? ;Como eludir el acoso
tentacular de los cocteles? ;Quién acudira a rescatarme? ;Tendré valor para
subirme a un avioén? La primera vez que lo hicimos, de recién casados, fue ella
la que sinti6 vértigo. Se mared en el despegue y yo fui feliz atendiéndola.

Tiempo después, cuando el avidon de hélice fue sustituido por el de
reaccion, empecé a relacionar su interior con un quirodfano, a recelar de aquel
ambiente artificial que me oprimia. Ella me aconsejaba: Inspira hondo y
expulsa el aire poco a poco. ;(Nunca te has emborrachado de oxigeno? Lo
intenté pero la tension no cedia; no conseguia dominarme. Entonces fue cuando
descubri la eficacia del alcohol ante el miedo insuperable. Unas copas de
champan desfondaban el miedo, convertian el avidon en un trasto tan inocente
como un tiovivo de feria. Pero habia que dar con el punto, lo mismo que ahora,
cuando me levanto. Yo sé¢ que si bebo la dosis justa, la veré ahi, tumbada en
ese divan, con el vestido rojo del cuadro, con tal nitidez que podria describir
la expresion de su rostro y los detalles de su atuendo. Y si no estéd ahi, la veré
por el tragaluz atravesar el camino de grava y, poco después, recostada en el
marco de la puerta, inmovil, observandome atentamente; un poco desmaniada
pero muy atractiva. Algunas mafianas no la veo, Gnicamente la oigo, la siento



acercarse por detras, haciendo crujir las tablas de roble como s6lo su peso
podria hacerlas crujir. Entonces intuyo que me acompaiia aunque no la vea. Es
claro que son visiones producidas por el alcohol, pero me valen: ya no puedo
vivir sin esas visiones. Lo que nunca consiguié el alcohol es borrar la
impresion de aquel beso de hielo sobre su frente muerta, el fragil cuello
emergiendo de la sabana que la envolvia como un sudario. Tus hermanos y tios
venian detrds en fila india, como en la carcel, pero ella no la encabezaba
ahora, faltaba su alegria. Y mientras ellos se despedian, yo me frotaba los
labios dsperamente, porque, aunque era capaz de concebirla dormida o
despierta, riendo o llorando, charlando o ensimismada, me resultaba
imposible imaginarla sin calor.

Mediado el verano la invit¢ a dar un paseo en bicicleta. Nunca habia
necesitado que la animasen pero, en los Ultimos dias de julio, se mostrd mas
abatida. Esa tarde, en la curva del Pinsapo, reconocié que el campo por si
solo no aliviaba la melancolia, que era preciso traer la alegria dentro para
disfrutarlo. A pesar de todo, ella se esforzaba en alcanzar sus habituales
niveles de optimismo imaginando situaciones que podian ser peores. Otras
veces tenia raptos imprevisibles. A Mar la abrazd una noche en el salén con
una vehemencia inusual. Estuve a punto de acabar contigo, le dijo. Llevaba
varias noches sofiando cosas atroces: con Mar descuartizada, sin manos, ni
pies. En realidad no sabia si lo sofiaba o lo imaginaba en la duermevela, pero
daba la luz y no volvia a apagarla hasta que se tranquilizaba. Otra vez sofiaba
con la nmifia, me decia. Estaba obsesionada con la talidomida. A veces
comentaba que estuvo a punto de tomarla en Paris, cuando la beca del 64,
afirmacion sin fundamento pues, aunque es cierto que se la ofrecieron, ella la
rechazd como tantas otras cosas en esa situacion. Estando encinta era
refractaria a medicarse. Consideraba el embarazo un hecho natural aunque no
consentia que se abultase otra cosa que el vientre. Odiaba esos embarazos
invasores que se acusan hasta en los lobulos de las orejas, pero no se
medicinaba para evitarlos; hacia ejercicio y racionaba la dosis de sal. Eso era
todo. Creo que esto fue lo que te recomendé a ti cuando le anunciaste que
esperabas un bebé. Por tanto, el parto era un hecho fisiologico ajeno a la
farmacopea; los medicamentos sobraban. Alcanzada la sazon, se alumbraba al



nifio y en paz; sin acelerar ni demorar el momento. Consecuente con sus ideas,
la noche que alumbré a tu hermana Alicia, se negd a esperar al doctor pese a
los ruegos de la comadrona. Llegado el momento, expulso a la nifia sin atender
otras razones. Y alli quedaron las dos, madre e hija, sobre la colcha, la nifia
dando vagidos, ella mirando al techo, sonriendo a la nada. Fue algo tan
maravilloso, que ante el estupor de la comadrona cogi un bramante y lo anudé
en el corddn que las unia, que era grueso y azul, pero no me atrevi a cortarlo.

Estos acontecimientos no alteraban lo mas minimo su ritmo de vida.
Recuerdo que con Pablo se vino de viaje conmigo estando fuera de cuenta. Ya
no se acordaba de lo de Alicia, el parto anterior. Veronica, mas precavida, le
advertia: Y ;si te vienen los dolores en pleno campo? Ella replicaba con tal
resolucion que su amiga se achicaba: Me detengo en el primer pueblo y doy a
luz; tampoco creas que parir sea un arco de iglesia. A las veinticuatro horas de
nuestro regreso, nacid Pablo, el mas lucido de la serie. Veronica se llevaba las
manos a la cabeza: jDios Santo, no ha nacido en Francia de verdadero
milagro! Ella se burlaba: ;Tan grave te parece tener un hijo francés?

En las tertulias de sobremesa le contaba a Paula estas historias con objeto
de familiarizarla con su alumbramiento ya inminente. Martin se mostraba
acorde: el parto era un acto natural, y, en consecuencia, habia que desligarlo
de la medicina. Paula apenas ingeria sal y aprendia a respirar. Todo iba bien,
pero cuando, inesperadamente, un domingo por la tarde le sobrevinieron las
contracciones, todos nos pusimos un poco nerviosos. Los dolores eran
apremiantes pero tu madre no vacild; mando recado al médico del pueblo y
organiz0 las cosas para atenderla aqui mismo, en casa. No hubo
contratiempos; en cuatro horas habia nacido la criatura y aunque era grande y
su madre grécil, se escurrid6 lo mismo que habia hecho Alicia veinte afios
atras.

Fue quiza el unico momento feliz, en medio de un verano calamitoso.

Sin duda el parto de Paula fue el Gltimo acto operativo de tu madre el
pasado verano. A partir de aquel dia cayd en una especie de inhibicion.
Apenas se ocupaba de las flores y de los nifios. Una mafiana, después de regar
el rincon de las margaritas, se desmayd. Luego estuvo tendida en la hamaca,
hasta la hora de almorzar. Cuando se levant6 dijo que se encontraba bien pero,



mientras comia, un comentario de Pablo le provocd un acceso de risa, se
atragantd, enrojecio, y creimos que se ahogaba. Se puso en pie sin poder
hablar. Agitaba los brazos pidiendo ayuda. Todos nos incorporamos y tratamos
de auxiliarla. Al fin, remitieron los ahogos, se serend. Alicia se asusto; estaba
livida. Dijo que mientras su madre no se recuperase, ella no se casaba. Por la
tarde, incapaz de soportar la inquietud, cogi el coche y me la llevé a la ciudad
a que la viera Oscar: los dolores del hombro seguian mortificandola, también
la inflamacion del brazo, las décimas... Después estaban las novedades del
mareo y la disfagia. Oscar la exploré a fondo. De la conversacion deduje que
tu madre padecia otros trastornos de los que no me habia hablado: laxitud,
afonia, molestias en el cuello y un dolor intermitente en la pierna derecha. A
cada nuevo sintoma que exponia, yo escrutaba el rostro grave de Oscar, su
mirada antigua, un poco taimada, de campesino. Y cuando tu madre agregod que
a veces, sin razon alguna, sangraba por la nariz, Oscar se interesé por las
reglas, que, segun ella, eran normales. Pero ¢l inquiria mas y mas detalles.

Ante su insistencia experimenté esa satisfaccion propia del profano que
anticipa un diagnostico: jOscar estaba pensando en la menopausia!

Hacia calor en la ciudad, un calor seco y estancado, de asfalto
reblandecido, ese calor propio de los veranos en Castilla. Necesito unos
analisis para mafiana, dijo Oscar, y me extendio la receta. Luego, al llegar a
casa, ocurrio un curioso incidente. Al bajarme del coche, tu madre, que se
habia apeado por el lado opuesto, le decia calidamente a un hombre maduro,
que se alejaba por la acera sin volver la cabeza: Gracias; muchas gracias. Ha
sido usted muy amable. El hombre, con chaqueta clara y un hombro mas alto
que otro, se escabullia azorado. Ha sido muy amable, repitié tu madre ya
dentro del ascensor: Pero ;qué es lo que te ha dicho?, le pregunté intrigado.

Ella no hacia mas que asentir. Estaba verdaderamente conmovida: Al
apearme del coche me mird, silbd y dijo: jVaya piernas! ;Qué te parece?
Normal. Que tus piernas son bonitas no es ningiin descubrimiento. Entonces
hizo un escueto comentario en el que luego he pensado a menudo. Dijo
unicamente:

Hoy, si. (Por qué ese dia era un descubrimiento que sus piernas fueran
bonitas? ;Por sus cuarenta y ocho afios? ;Tal vez por la enfermedad?



Estabamos sentados en nuestros sillones habituales, la television a medio
tono, dos rendijas de luz en las persianas, sin visillos, en la provisionalidad
del verano, languidos bajo el chajuan. Hacia tiempo que nadie me decia una
cosa tan agradable, volvid a repetir tu madre. El tedio del verano, la tarde
bochornosa, la inquietud por la enfermedad... todo lo habia superado merced
al piropo de un hortera. Pero se lo has agradecido con largueza, dije por decir
algo. ;Crees que me he pasado?, pregunt6. La veia, de subito, insegura,
desconfiada. Me apresur¢ a tranquilizarla: Tal vez te has excedido un poco,
pero nada mas. Me mird contrariada: En ese caso es que me he pasado, ;por
qué dices que no? Sin saber cémo, nos enredamos en una torpe discusion
sobre la pertinencia de agradecer un piropo y yo me acaloré y le dije que lo
inadmisible era contestar a un piropo con otro piropo y ella respondio que
unicamente le habia dado las gracias, no le habia piropeado, y yo afiadi que
dar las gracias dos veces y llamar amable a un desconocido era mas que un
piropo. ;Por qué perdi el control aquella tarde? ;Por qué? Ella vivia bajo la
idea de que se estaba desmoronando y las palabras de aquel hombre la habian
reconfortado. ;Por qué, entonces, la traté con aquella desdefiosa aspereza que
empleaba a veces cuando estaba sana y no me era necesaria? En cualquier
caso mi enfado fue irrelevante. Ella no lo tomo6 en cuenta. A la noche, cuando
iba a acostarme, la sorprendi ante la luna del armario, levantandose las faldas
con las puntas de los dedos, la morena cabeza ladeada, contemplandose las
piernas. Se mordio el labio inferior e hizo un gesto de asentimiento: En efecto,
todavia se las puede mirar, dijo satisfecha.

Dos dias mas tarde, Oscar nos dio una buena noticia: los andlisis
revelaban una anemia ferropénica que explicaba algunos trastornos. Le receto
compuestos de hierro, reposo en cama dura y unos corticoides. Mi &nimo
fluctuante se recuperd. Ella seguia condicionandolo todo. Ojalé sea sélo eso,
decia. ;Por qué ojala? Ya esta visto. Oscar lo ha dicho. Deseaba a toda costa
que ella lo creyera. Al dia siguiente regresamos a casa. ;Qué? Habia ansiedad
en los ojos de Alicia, en los apremios de Martin, en los silencios de Nicolas:

Todo resuelto. Una anemia ferropénica, dije. Ella alzaba los ojos y movia
la cabeza, denegando. Alicia me dijo luego que le habia dicho: No quiero
desilusionar a tu padre, pero Oscar Ginicamente ha apuntado la anemia como



una posibilidad.

Por la tarde me encerré en el estudio. Canturreaba, silbaba como hacia
tiempo que no lo hacia. Me parecia que inauguraba una nueva era. Empecé un
cuadro, pero, a la media hora, se atasco, di cuatro brochazos violentos y lo
dejé. Estaba literalmente vacio. Lo mio no se curaba con hierro, era
irremediable. Si ella va a restablecerse, jpor qué no me sale nada?, me
preguntaba perplejo. Pero la impericia de mi mano, la sequedad de mi cabeza,
se me antojaban definitivas. Me excité tanto que arroj¢ los pinceles y los tubos
de pintura contra el lienzo, propiné dos patadas al caballete, a los botes
esparcidos por el suelo y me tumbé, muy agitado, en el divan. Respiraba
anhelosamente, me oprimia el pecho. Pensé en el infarto, pero era la rabieta lo
que dificultaba mi respiracion. Tendrd que ser asi, me dije; también a los
artistas nos llega la menopausia.

Mi reaccion posterior fue la habitual en esos casos. Ante mi impotencia,
pens¢ que mi discurso se habia agotado, que habia llegado el fin. En
semejantes crisis mi decaimiento no era solamente artistico, afectaba también
a mi humor. Mi humor, lo tenia comprobado, dependia de mi eficacia: a mayor
rendimiento, mejor humor; a menor, peor. Es decir, crecia y decrecia como la
luna; pero en las fases altas, cuando pintaba y el cuadro respondia a mis
expectativas, me identificaba de tal modo con €1, que olvidaba la hora que era,
donde estaba, incluso quién era yo. En alguna ocasion me sucedid no darme
cuenta de que existia, hasta que anochecid y dejé de distinguir los colores. En
tales casos se producia como un despertar, un parpadeo incrédulo, un descenso
de las nubes. Permanecia un rato inmovil. Al cabo, encendia la luz, me frotaba
los 0jos y me recreaba en mi propia obra. La veia como nueva, como si fuera
de otro, como en una exposicién en la que acabara de entrar. Yo mismo
ignoraba como habia solventado las dificultades que ahora veia resueltas en el
cuadro. Me asombraba de mi propia maestria. Tan ajeno me sentia, que de
estas obras solia decir que las habian pintado los angeles, que mi mano sélo
habia servido de instrumento. Ella, antes de entrar en el estudio, atisbaba por
la rendija de la puerta y, si me veia en pleno transporte, arrobado, bajaba y
comia con los chicos, sin esperarme. A la noche, cuando me veia aparecer
como un sonambulo, me preguntaba: Bajaron los angeles, ;verdad? Yo asentia:



Vamos a ver el cuadro.

En épocas fértiles no se me ocurria pensar en periodos de aridez; lo
natural era que un pintor pintase de continuo, como un maestro da diariamente
su leccion. Imaginaba que las vacilaciones eran flaquezas pasajeras, que el
talento fluia constantemente, como fluyen las aguas de un rio, aunque no se
note. Pero, de pronto, sobrevenia una fase de esterilidad y mi &nimo cambiaba
de signo. Yo era un yermo y el hecho de que alguna vez hubiera dado fruto, un
accidente. Una racha de inspiracion no hacia a un artista. El artista debia ser
voluntad, y aquel que creaba sin voluntad de crear era un simple instrumento
del azar; un chambon. A veces mi cabeza se esclarecia en un relampago, pero
en los ultimos tiempos todo era oscuro, me movia tan a tientas como el dia que
regresamos de ver a Oscar, convencido yo de que tu madre padecia una
anemia ferropénica. Sin embargo, aquella tarde subi al estudio seguro de mi
mismo, creia todavia en las crisis pasajeras e incluso recuerdo que
canturreaba. Pero cuando adverti que no, que mi cabeza continuaba hueca, sin
ideas, formas, ni colores, me irrit¢ conmigo mismo y con la vida. Luego,
tumbado en el divan, la opresion del pecho fue cediendo, me tomé dos Valium
y me quedé¢ dormido, en la certidumbre de que mi ingenio, si alguna vez
existid, se habia desvanecido.

A la manana siguiente fuimos a Madrid, a veros. Marcelino Camacho
habia repartido unos jerséis de las sindicalistas francesas entre sus
compafieros de proceso, pero a Leo no le correspondié ninguno. Eran unos
jerséis abiertos por delante, de mezclilla, con cuello y cremallera que, en
honor de su distribuidor, fueron bautizados con el nombre de marcelinas. Me
fastidié que Leo fuera descartado del reparto puesto que si estaba preso era
por su causa. Lo habian encerrado por oponerse al proceso 1001, por defender
la autonomia sindical. La verdad es que en aquellos dias yo estaba muy
impresionable; me impacientaba por cualquier cosa. A tu marido le sobraba
ropa de abrigo como para atravesar el polo. ;Qué importancia tenia entonces
un jersey? Simplemente una satisfaccion moral; en aquellos momentos, lo que
yo valoraba eran los gestos. Me notaba suspicaz. Tu ya sabias que tu madre
estaba enferma y me urgia comunicarte las ultimas novedades. Imaginaba
puerilmente que al darte a conocer lo de la anemia el asunto quedaba zanjado,



puesto que la ciencia, me decia, no puede volverse atras. La recordarés en el
locutorio aquella mafiana bochornosa, sofocada, los labios agrietados, débil,
intentando sobreponerse. Bajaste la voz: ;Seguro que es s6lo anemia?, me
dijiste. Senti por ti una helada compasion: Estate tranquila, Oscar lo ha dicho.

El regreso fue malo. Le subieron las décimas, le aument6 el cansancio. Al
cabo de unos dias de tratamiento mejord un poco, fue como un centelleo de
esperanza; se sentia menos agotada. A cambio, se le congelo el hombro, se le
agarrotd: Es como si tuviera esquirlas de hielo en la articulacion, decia. La
observaba sin cesar. Pocos dias despu¢s, advirtid6 que perdia vista en el ojo
izquierdo y oido en el oido del mismo lado. Me alarm6. Acudi a teléfonos
pero no pude hablar con Oscar: estaban las lineas sobrecargadas. Empezo con
los insomnios. No es que durmiera mal, sino que no dormia en absoluto. Se
levantaba, deambulaba por la casa, volvia a acostarse. Cambi6 de habitacion
para estar sola y no molestarme. Con el alba se quedaba adormilada en el sofa
del salén, pero tan pronto se levantaba alguno y hacia crujir las tablas del
entarimado, volvia a despertarse. Al fin comuniqué con la consulta de Oscar.

Estaba ausente. Se habia 1do a descansar unos dias al norte, a Asturias,
pero sin dejar direccidn, sin reserva de hotel, un poco a la aventura. A Oscar
ya sabes que le gustan esas cosas. Irse a los Alpes con una caravana
enganchada al coche, o pasar una semana en los Picos de Europa en una tienda
de campana. Antepone el campo a todo lo demas. Al finy al cabo en ¢l naci6 y
alli disfruté de una infancia feliz. Pero cuando me dijeron que estaba ausente,
me senti desamparado. Volvera pronto, afiadio la enfermera.

A la mafana siguiente, tu madre, contra su costumbre, me buscd en el
estudio, aqui, donde yo luchaba initilmente con un lienzo en blanco. Ya s¢€ lo
que tengo, me dijo con ingenuo entusiasmo. La miré como a un bicho raro, con
prevencion: La muela, agregd. La muela que me arreglaron en mayo; el
empaste oprime el nervio e insensibiliza el lado izquierdo de la lengua. Era la
primera vez que me hablaba de la lengua y, al advertirselo, aclar6 que desde
que regresamos de Madrid tenia acorchado el lateral izquierdo, como
dormido.

Las cosas no me saben a nada; no distingo un sabor 4cido de otro dulce. A
Oscar le puse al corriente en cuanto regresd. Venios por aqui, me dijo.



(Manana? ;Por qué no esta tarde? Ni siquiera la mird. Tenia escritas dos
cartas que me entregd: una para Edmundo Carcedo, el oftalmologo, y para
Alberto Roman, el otorrino, la otra.

Edmundo Carcedo la someti6 a un reconocimiento meticuloso. No veia
bien con el ojo izquierdo. Habia perdido un veinte por ciento de vision.

Edmundo pretendia suavizar el diagnostico dulcificando los rasgos de su
cara cuadrada, abriendo los dangulos: Disminucion del reflejo corneal;
conviene que le exploren cuanto antes el oido. No anticipaba cosas,
unicamente intentaba redondear su rostro, atenuar el dramatismo. Alberto
Roman, el otorrino, confirmo la pérdida de oido. Pero no era como Edmundo,
sino mas bien su contrario. No se esforzaba en atemperar la realidad; exponia
sus paulatinos descubrimientos con rudeza. Antes que como médico, actuaba
como cientifico.

Afnadia un dato a otro friamente, como un investigador podria aportar un
nuevo hallazgo para ayudar a resolver el problema. Pasamos la mafiana en su
consulta. Tu madre se dejaba traer y llevar sumisamente. Hubo un momento,
cuando el doctor murmurd entre dientes: «Existe una presion sobre el nervio
acustico», en que ella reacciond vivamente: jEl empaste! El doctor Roman
denegd con la cabeza (es uno de esos hombres augustos para quienes la vida
no es una broma y resultaria paradojico reir al verla amenazada). Sefora, dijo,
mucho me temo que el empaste de una muela nada tenga que ver con este
cuadro.

Al dia siguiente, Oscar me leyod el diagndstico: «Proceso expansivo del
angulo pontocerebeloso del lado izquierdo. Necesidad de una exploracion
endocraneal mas precisa». Me le quedé mirando como si se expresara en
chino. Su voz se afelpé como cuando hablaba del campo, de sus excursiones al
aire libre: Apunta la posibilidad de un tumor, dijo blandamente. ;Un tumor?

(En la cabeza? Asintio. Me ericé ante lo irremediable. Ella era ahora la
razon de mi miedo y el miedo mismo no podia proporcionarme el antidoto.
Oscar jugueteaba con los objetos de la escribania, muy pulcros, con toda
seguridad regalo de algin enfermo. Apresurd la frase esperanzadora: Los
tumores en esa zona suelen ser benignos. Habia caido tan hondo que cualquier
otro juicio, el menor gesto, necesariamente habian de impulsarme hacia la



superficie. No era posible hundirse mas. ;Operable?, dije con una punta de
voz. Si, claro, hoy se operan con €xito en un alto porcentaje. Hizo una pausa y
se incorpord como indicindome que en lo sucesivo ya no ibamos a depender
de €l: Lo que urge ahora es encontrar el neur6logo adecuado.

Cuando tu madre me abri0 la puerta, no me atrevi a mirarla a los ojos.

Estaba ofuscado y me encaminé derecho a la libreria. ;Qué buscas? Venia
detras de mi, pero yo callaba. Sabia que en cuanto me mirara a los ojos, lo
descubriria todo (veia detras de los ojos, detrds de las palabras, en particular
de los mios, tan transparentes). Habia decidido no revelarselo hasta el dia
siguiente, con la nueva luz, pero ella, consciente de mi esfuerzo por evadirla,
se apiadd de mi. Mi debilidad, como de costumbre, terminod por prevalecer.
De modo que cuando me aparté de la libreria y nos miramos de frente, se lo
dije.

Me asombro6 su respuesta: Hoy estas cosas tienen arreglo, dijo. En el peor
de los casos, yo he sido feliz 48 afios; hay quien no logra serlo cuarenta y ocho
horas en toda una vida.

Al dia siguiente, avis¢é a tus hermanos para que regresaran. Habia
concluido el veraneo. Oscar nos recomendé al doctor Gil, en Madrid: un
hombre palido, sumido, muy eficaz: un experto ojo clinico. Sin embargo, su
casa —con muebles demasiado grandes, libros encuadernados, mala pintura
—, me prodyjo una impresion desapacible. Interrogd largamente a tu madre.

Luego jugaron a los despropdsitos, conmigo de espectador. Le tiraba una
pelotita blanca que ella habia de atrapar al vuelo, ora con una mano ora con la
otra. Le ordenaba asirse la oreja derecha con la mano izquierda y a la inversa;
tocarse con un dedo la punta de la nariz. Acto seguido, le hacia caminar en
linea recta, con el talén de un zapato pegado a la puntera del otro, guardando
el equilibrio, como haciamos de nifios para elegir bandos. Era turbadora la
aplicacion de tu madre, su esmero, su voluntad de hacerlo bien, como un
colegial ante los palotes. A veces perdia el equilibrio o se le escapaba la
pelota. Y, entonces, me sonreia: jQué torpe soy! Acto seguido se disculpaba
con el doctor: Nunca jugué bien a nada, pero esto es tan sencillo. El doctor Gil
tenia la delicadeza de hacer como que no oia. La tomaba suavemente de una
mufieca para hacerla girar o la cuadraba poniéndole las manos sobre los



hombros. El empefio del doctor, sus contactos levisimos, denotaban que ya
estaba afectado por su magnetismo. Era comprensible. ;Se la veia tan
indefensa y altiva enfrascada en aquellos juegos malabares! Hubo un momento,
cuando, por segunda vez, tratd de tocarse la punta de la nariz con el dedo
indice de la mano izquierda, en que se lo meti6 en el ojo derecho, una
desviacion incomprensible: jDios mio!, dijo desconcertada, parpadeando.
Pero el doctor la tom6 de la mano, cogioé un punzon e inventd un nuevo juego:

Saque la lengua y cierre los o0jos. No le dio tiempo de afligirse por su
fracaso:

Digame cuando siente la punzada. Empez6 a inspeccionar la parte baja de
su rostro, primero la mejilla derecha, que tu madre acusaba instantaneamente,
después la izquierda, entre la nariz y la boca, la comisura, la lengua. Empez6 a
vacilar: No s¢; no estoy segura, decia. Luego, en torno a la barbilla, en el bozo
izquierdo; nada. Sonreia con los ojos cerrados, expectante. De pronto, el
doctor volvio a pinchar dos veces en el lado derecho de la boca: jAhora!,
exclamé triunfalmente, retirando un poco la cabeza. El punzon retornd a la
zona izquierda, la comisura, el bigote, la aletilla de la nariz. Ella volvia a
sonreir. El doctor imprimia ahora al punzén unos golpes secos, que formaban
pequefios crateres en la piel, pero ella continuaba impavida, sonriendo; tal vez
imaginaba que este juego era aun mas tonto que el anterior. El doctor insistia
en explorar la zona acorchada, con cierta violencia, sin obtener respuesta. De
pronto levant6 el punzon y se sentd a la mesa: Est4 bien, dijo. Ella abri6 los
0jos y me mir6 intensamente, como preguntaindome: ;Qué tal lo he hecho? El
doctor anotaba algo en un bloc vy, al cabo, levantd la cabeza y la escrutd un
instante con sus pequeiios ojos rasgados: Esto quiza requiera una intervencion
quirtrgica, dijo. Y aunque ella le escuchaba impasible, sin mover un misculo,
anadi6: No se preocupe; hoy estas cosas se resuelven bien en el quir6fano. Se
me anudaba la garganta y mientras descendiamos las escaleras no pude decir
palabra. En el primer descansillo, ella se detuvo y comentd con acento
ironico:

Como médico sera una notabilidad pero la casa parece que se la han
puesto sus enemigos.

Sus ideas sobre lo bello y lo feo eran categéricas. Habia en ella una



predisposicion contra lo preparado, lo obvio, lo pretencioso. En las casas le
desconcertaba la inclinacion al bulto, la aglomeracion. Amaba los espacios
libres, los muebles desnudos, el brillo espartano de una mesa de nogal. Y
aborrecia, en cambio, las vitrinas, la exhibicion, los bibelots, los libros en
piel, los cuadros demasiado altos. En la naturaleza no era el orden natural sino
el desorden lo que admiraba: el caos profundo de una noche estrellada o la
frondosidad impenetrable del bosque. En la naturaleza sobraba la cuadricula,
la linea recta, la medida. Corno sobraban los remedos: el parque simulando un
bosque. Su idea sobre el mundo vegetal era muy severa: debia existir, pero
ajeno a toda domesticidad. Le conmovia la belleza de un macizo de flores
iguales en el rincon mas humilde e imprevisto de un jardin, y, detestaba, por
contra, las glorietas de recibo, los arriates ostentosos, la miscelanea de los
parterres. Esta faramalla le producia la misma ingrata impresion que una flor
en una maceta o un pajaro enjaulado. Para ella las flores eran la imagen de lo
espontaneo, de lo libre, lo mas opuesto a la organizacion. Y todo lo que
supusiera constrefiir su libertad, hacer geometria con ellas, constituia un
contrasentido. Sus juicios, que no ocultaba, escandalizaban a los estetas de la
ciudad pero nadie solia darlos de lado. La anécdota de César Varelli lo
prueba.

César llego de Paris, consternado con su muerte, y no se le ocurrié mejor
demostracion de su dolor que depositar en su tumba una corona de claveles
rojos. Pero, de regreso a la ciudad, fue sintiéndose incomodo. Conocia la
aversion de tu madre a disciplinar las flores, a hacer filigranas con ellas, y,
aunque una y otra vez pretendid desechar la idea de su cabeza, el reconcomio
lleg6 a ser tan insufrible que, al fin, volvio sobre sus pasos para remediarlo
pero se habia echado la noche y encontr6 el cementerio cerrado. Entonces, a
pesar de su corpulencia, saltdo la tapia, localizd la sepultura y deshizo lo
hecho, arrancd los claveles del armazon y los desparramé sobre la lapida. No
es que aquella lluvia de claveles rojos le entusiasmara pero, al menos, habia
deshecho la simetria, habia roto el esquema. Me senti liberado, me decia. Y
estoy seguro que Ana se habra quedado tranquila.

Pero, pese a conocer sus preferencias, sus palabras en la escalera del
doctor Gil me sorprendieron. ;Era oportuno su juicio sobre la casa estando su



vida en juego? Me miraba como pidiendo mi asentimiento y ello aumentaba mi
desconcierto. (Aunque, en rigor, quiza fuera su capacidad para sorprender lo
que me deslumbré de ella, lo que a lo largo de los afios me mantuvo
tenazmente enamorado). Una vez en la calle, en cambio, me parecio lo mas
natural del mundo que se encaminara ilusionada a una tienda exquisita y
comprara una manteleria para Alicia: Con unas cosas y otras a esta pobre hija
la tengo totalmente abandonada, dijo.

Oscar confirmé dos dias después el diagnostico. Se trataba de un tumor,
probablemente un neurinoma, y lo procedente era someter a tu madre a una
nueva exploracion bastante desagradable: una neumoencefalografia. Me sentia
conmocionado, como un boxeador contra las cuerdas, y Oscar me vio tan
aturdido que se creydo en la necesidad de aclarar: Una exploracion de
contraste. Insuflar aire en la cabeza para localizar el tumor. Le aparté
horrorizado: Calla, no sigas, dije. Ella no objetd nada; simplemente lo
condiciono: De acuerdo, dijo, pero de momento vais a dejarme tranquila hasta
que Alicia se case.

Entr6 en un periodo de agitacion que recordaba mejores tiempos: 1lamadas
telefonicas, encargos, visitas, compras, invitaciones. No paraba.

Aunque Alicia no se casaba de blanco, las dos marcharon a Madrid a
comprar el vestido de novia. Volvio cansada, pero, recostada en el divan,
charlaba incansablemente con tu hermana, se reian, dirigia las operaciones.
Alicia decia: Para intimar con mama no hay como casarse. jSiempre pensé que
sentia predilecciéon por Ana!

En realidad, ella y ti congeniasteis siempre. Salvo en Gustavo, ella tuvo
en vuestra manera de ser, incluso en vuestro fisico, una influencia superior a la
mia. Afortunadamente podia mas que yo. T coincidias con ella en muchas
cosas, en casi todas, pero carecias de su autonomia; antes de dar un paso
requerias su parecer. Por otro lado, si adquirias algo bello no disfrutabas
plenamente del goce de la posesion en tanto ella no la compartiera. Vuestras
charlas telefonicas eran interminables, nunca languidecian. Y, en fuerza de dar
vueltas a las cosas, podiais llegar a convertir un asunto baladi en importante y
a la inversa. Recuerdo ahora cuando Leo y ti alquilasteis el pequefio chalé de
las Rozas. Los planos de la casa, con las mediciones exactas, la acompafiaban



a todas partes, y ella los iba emborronando con esquemas de muebles cuyo
orden alteraba constantemente. Pero cuando terminasteis con la casa, se
anunci6é la nifia y la comunicacién entre vosotras, salvo tus horas en la
Escuela, se hizo permanente. Le hablabas de tu estado, de tus molestias, le
consultabas... A ella le alentaba tu confianza. Mediada la gestacion, te
preocupaba no sentir apenas a la nifia, pero ella te decia que no creyeras que
la criatura tenia que estar el dia entero bailando dentro de ti, jrecuerdas? Y
una vez que la nifia naci6 se hizo ya imposible contar con ella. Cualquier
motivo era bueno para desplazarse a Madrid. Su debilidad por los bebés
aumentaba con la edad: Compréndeme, decia, diez afos sin tener en brazos un
bebé. ;Te das cuenta? Un argumento viciado: la abstinencia, el receso, el
mono. jDiez afios sin tener entre los brazos un bebé! No obstante, cada vez que
regresaba, la encontraba perpleja: No es mia. No debo ilusionarme
demasiado, se decia. La primera nieta la trastornd. Durante nuestro siguiente
viaje al extranjero no llegd a concentrarse; se olvidaba de los cuadros, de su
disposicion, tarea a la que siempre habia dedicado muchas horas. Ahora habia
de colocarlos yo solo mientras ella recorria los comercios de la ciudad, no
buscando faldones o panales como, dada la edad de la nifia, podria esperarse,
sino vestidos o zapatos para cuando cumpliera tres o cuatro afios, prendas que
con toda seguridad habrian dejado de ser divertidas cuando la nifia alcanzase
esa edad. Fue una chifladura circunstancial. Probablemente veia en la nifia un
eco o intuyd, en esta subrogacion, la inmortalidad. No puedo saberlo. Lo
cierto es que cada mafana, al abrir los ojos, se preguntaba: ;Por qué estoy
contenta? E inmediatamente, se sonreia a si misma y se decia: Tengo una nieta.
Luego, mientras desayunabamos, en el hotel, hacia proyectos a largo plazo; se
imaginaba vieja, recorriendo con su nieta la ruta de los castillos del Loira o
los museos de Roma. Algunas veces, después de comunicarme sus planes,
movia la cabeza de un lado a otro, desalentada: Soy una tonta. La nifia, tan
pronto cumpla dieciséis afios, dira lo mismo que yo hubiera dicho a esa edad:
(Donde voy con este vejestorio? Repentinamente se entristecia.

Queria conservarse joven para su nieta. Y, con objeto de granjearse de
antemano su favor, salia a la calle y regresaba con un par de zapatos, que en
unos afios no tendrian aplicacion, pero que ti celebrabas con grandes muestras



de regocijo. ((Eran tal vez para ti, para ilusionaros juntas, aquellos regalos?).
La presencia de la nifia la hacia feliz; sobrevaloraba el hecho de saberse
abuela; el mismo vocablo abuela, lo paladeaba como un caramelo, le producia
placer. Menospreciaba a los que recurrian a eufemismos para suavizarlo.
Gustaba de ejercer de abuela, de proclamarlo. En la clinica, en Madrid, tras la
ultima exploracion, con la habitacion en penumbra, Unicamente la distraia la
presencia de la nifia. Cada vez que llegaba parecia renacer, observaba sus
pasos vacilantes, la cabeza vuelta sobre la almohada, sonreia:

Echa el pie lo mismo que su abuelo. jSiempre sus perspicaces
observaciones!

Apenas podia hablar, deseaba estar sola, pero la irrupcion de la nifia le
animaba. Después de verla corretear, nos pedia que descorriéramos las
cortinas y se la acercaramos. La analizaba faccion por faccion, aproximaba los
0jos a su carita, la alejaba como buscando una perspectiva, observaba sus
manos, las ufias de sus dedos, la densidad de su cabello, sacaba parecidos, y
en esta inspeccion se olvidaba del dolor de cabeza, del aire estancado en su
cerebro. Desde que nacid, sintid pasion por la pequeia. Y la noche que os
detuvieron a Leo y a ti tuvo miedo, temid que su devocion la desbordase, que
un celo excesivo pudiera perjudicarla. Se esforzaba en controlarse, en no
exteriorizar ternura, en dominar sus emociones. Si su madre no sale pronto de
la carcel sabe Dios qué va a ser de esta criatura, decia con frecuencia.

Cuando Alicia dijo burlonamente una tarde que nada como casarse para
intimar con mama, tenia un punto de razén. Habia dos edades en los hijos que
la enternecian: los primeros meses y la adolescencia. Ella percibia sin duda el
desvalimiento que se produce en los nifios a estas edades. Mientras erais
bebés pasaba las horas muertas con vosotros en brazos, dibujaba con un dedo
vuestros bostezos, las himedas boquitas, y os estrechaba contra su regazo
como si pretendiese meteros dentro de su cuerpo otra vez. Literalmente se
conmovia, se la humedecian los o0jos. Sin embargo, cuando creciais y a mi
empezabais a divertirme, a ella dejabais de fascinarla, disminuia la atraccién
que sentia por vosotros. No es que se distanciara, pero os veia suficientes, sin
una necesidad imperiosa de ella. Esta actitud volvia a cambiar cuando a los
varones les apuntaba el bigote, se les rompia la voz con los primeros gallos y



las nifias os desarrollabais. Diriase que revivia en vosotros su adolescencia,
los rebuscados problemas de la pubertad. Este proceso del desarrollo lo vivia
de cerca, emocionalmente, y es cuando empezaba a anudarse entre vosotros
una relacion que se hacia especialmente intensa al aproximarse la hora de la
separacion.

Durante las dos semanas que precedieron a la boda, no conocid un instante
de reposo. Era como si preparase su propia boda: queria tener todos los cabos
en la mano, controlar hasta el mas minimo detalle. La ceremonia iba a ser
sencilla, como la tuya y la de Martin, pero como tu hermana deseaba evitar el
espectaculo, decidio casarse en el Monasterio del Santo Sudario, fuera de la
ciudad, y alli mismo, en los claustros, dar una copa. El proyecto origind
frecuentes desplazamientos, en particular por causa de los frailes, pues
sospecho que desde la Edad Media no se casaba nadie alli. Una semana antes,
el nifio de Paula se puso enfermo, con unas fiebres pertinaces, y ella pasaba a
su lado los ratos libres que la dejaban los preparativos. El bebé, ahora que la
nifia empezaba a dejar de serlo, era su juguete preferido: le bafiaba para que le
bajara la fiebre, le friccionaba con agua de colonia y luego le media el torax,
la distancia de hombro a hombro, la mano, el pie: Este nifio es
extraordinariamente grande, comentaba. No me explico como nacidé con esa
facilidad. Y miraba largamente a Paula, tan gracil y esbelta, como si nos
hubiera hecho trampa. La indefension, la dependencia, la disponibilidad del
bebé, despertaban en ella un subito afan protector. En esos dias se acostumbro
a vivir con un vaso de agua en la mano. Para quien ignorase el contenido del
vaso, su apariencia era la de una bebedora impenitente. Iba de un lado a otro
con ¢l en alto, le ponia hielo, y cada vez que conversabamos, entre frase y
frase, bebia un pequenio sorbo como un conferenciante a quien se le secara la
lengua. Lo curioso es que adoptara estos habitos naturalmente, sin
relacionarlos para nada con la enfermedad. En las sobremesas, soliamos
sentarnos frente a frente y charlabamos. Yo seguia en el yermo y estas platicas
me serenaban un poco. Asentia cuando ella me preguntaba si bajaban los
angeles, engafidandola a sabiendas. Ella también intentaba engafiarme
diciecndome que se encontraba algo mejor que la vispera. En aquellas
sobremesas, empledbamos palabras ambiguas, solapadas. Ninguno de los dos



¢ramos sinceros pero lo fingiamos y ambos aceptdbamos, de antemano, la
simulacion. Pero las mas de las veces, callabamos. Nos bastaba mirarnos y
sabernos. Nada importaban los silencios, el tedio de las primeras horas de la
tarde. Estabamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavia lo vi mas
claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin
esperar grandes cosas de la vida, eran sencillamente la felicidad.

Pero, tras la sobremesa, acechaba de nuevo el suplicio del lienzo en
blanco. Ante él me invadia una sensacion de frustracion, como S1 nunca
hubiera pintado: su blancura me mareaba y, en principio, no osaba mancharlo
y, si me resolvia a hacerlo, resultaba inevitablemente un borratajo. Para
consolarme pensaba en mejores dias, en mis éxitos, en mis cuadros mas
celebrados, y dudaba de que fuera yo su autor. Se daba la paradoja de envidiar
al pintor que habia sido, al pintor que era yo seis meses antes, y me preguntaba
si era posible que fuésemos el mismo hombre. Mas cuanto mas me esforzaba
en concentrarme, menos cosas se€ me ocurrian, mas se acentuaba la sequedad.
El convencimiento de que mi pintura se estimaba, me permitia ganar dinero, no
me aportaba el menor consuelo. ;Qué valor tenia saber que habia sido, si
habia dejado de ser? Incluso llegué a pensar que mi importancia como pintor
fue un vano invento, que Uinicamente existio la voluntad de tu madre de que lo
fuera y, ahora que ella languidecia, el gran fraude se ponia de manifiesto.
Ciertamente tenia dos exposiciones en Europa y un eficaz marchante, pero los
cuadros se iban vendiendo y habia que reponerlos. ;Con qué? La ansiedad
acrecentaba mi ineptitud y, con objeto de evitar la total desmoralizacion,
recurria a los cuadros arrinconados, volvia sobre ellos, los retocaba una y otra
vez, suscitandome la mezquina impresion de que creaba.

Era hueca ilusion, pero semejante argucia me imbuia al menos una idea de
disciplina, de que aun era capaz de trabajar. En el fondo, estaba tan seguro del
caracter definitivo de la crisis que no osaba hablar de ella, y a los marchantes
les daba largas, nunca explicaciones. jPara qué, si no iban a entenderme?
Afortunadamente, ella no se daba cuenta de la situacion y yo podia rehusar
invitaciones y conferencias sin despertar su recelo. Me atenia a una coartada
ética: un pintor que no sabia pintar no tenia derecho a disertar sobre pintura.
Con este sofisma me consolaba. Lo procedente, pues, era aguantar, dejar



transcurrir el tiempo. Pero ;qué podia aportar el tiempo que no fueran nuevas
tribulaciones?

A Alicia le regal6 por su boda lo mismo que os habia regalado a Martin y
a ti: la entrada de un piso modesto, en el ensanche, junto al rio. No era una
urbanizacién bella pero si amplia y ventilada. Ella lo resumia en un adjetivo
preciso: oxigenada. Una casa oxigenada, agradable de vivir. El piso aporto a
su vida una distraccion suplementaria. Como anteriormente contigo estudiaba
los planos, los emborronaba de proyectos, iba a la casa con una cinta métrica
y media las habitaciones una y otra vez. Luego, sobre el papel, las amueblaba.

Enseguida, se formé una idea del conjunto, de los espacios libres, de los
huecos. Alicia vacilaba, pero tu madre insistia: Libros; libros y cuadros, ;qué
quieres poner ahi? Eran tantas las librerias de recurso que disefid en los
planos que Alicia dudaba que algin dia pudiera llenarlas. En unos dias
proyectd la decoracion del piso. Discurria de un sitio a otro, con el vaso de
agua en la mano, y esta actividad le divertia, le hacia olvidarse de su
enfermedad, aunque el entumecimiento de la mejilla progresara y, poco a
poco, se le fuera agrietando el labio inferior.

Una tarde Mar nos sorprendio: jLa nifia ya anda!, gritd. Corrimos al salon
y tu hija estaba sola, de pie, inestable, con un babero en la mano, y en cuanto
intentaba moverse se tambaleaba, y buscaba un punto de apoyo.

Acababa de cumplir once meses, pero tu madre dedujo de este detalle, no
infrecuente, que se trataba de una nifia superdotada. Asi te lo dijo en la carcel,
durante la ultima visita, mientras yo me devanaba los sesos buscando el modo
de informarte de su gravedad sin alarmarte. Lo hice tan torpemente, di tantos
rodeos, que te dejé angustiada: Es benigno. Los médicos insisten en su
benignidad, te decia. Pero ti, con muy buen acuerdo, apuntaste que dentro de
la cabeza, salvo un par de ideas, no podia haber nada benigno. De modo que al
despediros, os mirasteis largo rato a los ojos y, en mi visita siguiente, tu madre
ya en coma, el encefalograma plano, volviste a mirarme a mi de la misma
manera, con la mirada pasiva de los sentenciados: Por favor, cuida de la nifa,
me dijiste.

Afortunadamente a Gustavo se le normalizaron las transaminasas a poco de
regresar a casa. Asistio a la boda de Alicia con el resto de tus hermanos, los



tios, mis consuegros, y poca gente mas: Oscar, César Varelli, Primo, Evelio
Estefania, Veronica y el inevitable Garcia Elvira, cuya senilidad soportd tu
madre hasta el final. Poca gente para mucha iglesia, un enorme templo
construido en tres etapas, con intermitencias de siglos. Y, tal vez por eso, por
el espesor de sus sillares, o quiza debido a vuestra ausencia, la tuya y la de
Leo, producia una impresion de frio que paulatinamente se fue atemperando
merced al organo y a los canticos del grupo. Resultd una boda frugal y yo,
desde el presbiterio, no hacia mas que volver los ojos y mirarla: su rostro
moreno sobre el blanco de la blusa, la voz inflamada, el fragil cuello erguido,
cantando. Con su traje de terciopelo negro parecia una colegiala, y ponia tanta
uncion, que su voz destacaba sobre las de los demas y, en algunos pasajes, se
diria que era ella sola la que cantaba. Al salir a los claustros, su alegria se
desbordo: atendi6 a los invitados, concertd los grupos, se preocupd del
servicio, acomod6 a Garcia Elvira y a las personas de edad, aunque ella
permanecié de pie. No comidé ni bebid, pero su inseparable vaso de agua
parecia una fuente inagotable de energia. Tan solo se sinti6 contrariada
cuando, en un momento dado, le quit¢ distraidamente con la punta de un dedo
una miga de la barbilla. Tuvo una reaccion desproporcionada, lo mismo que si
alguien la hubiera sorprendido desnuda: jQué horror!, dijo. Se limpid
asperamente los labios con una servilleta. No me habia dado cuenta, se
justifico. Asenti y me esforcé en quitarle importancia pero ella repentinamente
se sinti¢ insegura. Trat6 de recuperarse, y en alguna medida lo consiguio, pero
su exagerada pulcritud no le permiti6 olvidar el incidente. De vez en cuando
se aproximaba a las cristaleras del claustro para revisar la zona acorchada de
su rostro. A partir de ese dia, se acompafié de un espejo minisculo que sacaba
de la cartera cada cinco minutos para mirarse la cara. Fue un habito defensivo,
como el del vaso de agua, y, como éste, asumido con la mayor naturalidad.

De regreso, ya en el coche, me sonrié con un lado de la boca. No noto la
lengua, me dijo. ;Te importa que cierre un rato los ojos? Se recostd en el
asiento, a mi lado y, durante la media hora que dur¢ el trayecto, no pronuncio
una palabra. Esa noche ronc6 cuando dormia. Era una novedad tan insdlita que
se despertd a si misma asustada y dio la luz. ;Te ocurre algo? Es horrible,
pero me parece que estaba roncando. Se mostraba agitada, no podia creer lo



que decia. Tomo el vaso de agua de la mesilla y bebid después de
humedecerse los labios. Me estoy volviendo desagradable, comentd. Se tird
de la cama y se marcho a la habitacion independiente que se habia habilitado.

A la manana siguiente, mientras desayunabamos, la descubri con el rostro
asimétrico. Baj¢ la vista, creyendo que se trataba de una alucinacion, pero al
levantarla de nuevo, la vision se confirm6: no era una alucinacién. Su ojo
derecho parpadeaba, en tanto el izquierdo se mantenia inmovil, hueco,
insondable. El mismo desequilibrio se advertia en la boca: mientras la
comisura derecha sonreia, la izquierda se desmayaba en un gesto de gravedad.
Quise aferrarme a su mitad viva pero el miedo se habia instalado en mi, la taza
de t¢ me temblaba en la mano y el estomago iba fraguando como si fuese
cemento. ;Te ocurre algo? Me hablaba por el lado derecho de la boca y yo
captaba sus palabras por el oido izquierdo, mientras su 0jo negro desorbitado
me miraba fijamente, sin la menor piedad. Encogi los hombros y me acomodé
en la mesa, los 0jos contra las palmas de las manos, hasta que noté su brazo
sobre mis hombros. Entonces, al levantar la cabeza, adverti que la disparidad
habia desaparecido: habia vuelto a ser ella misma. Callé. No le di
explicaciones sobre el extrafio fendmeno, ni lo comenté con nadie; pero me
dejo la amarga impresion de que lo que habia visto a través de su pupila
estancada era la sombra de la muerte.

Volvimos por Madrid dos dias después para someterle a la radiografia de
contraste. Fue un reconocimiento refinado y cruel, en un dia de octubre
prematuramente frio, y tres horas mas tarde, cuando la subieron a la
habitacion, temblaba como una hoja. Me rogd que entornara las ventanas y la
dejaramos sola. Los familiares y amigos quedaron a la puerta y el doctor Gil
confirm6 su diagnostico: tumor benigno en el nervio acustico, casi con
seguridad un neurinoma. Aunque familiarizado con estas escenas, me
observaba compasivamente con sus ojitos rasgados: Se operan facilmente. No
es urgente pero tampoco deben demorarlo demasiado, dijo. Nicolds, en vista
de mu silencio, le preguntd por un neurociryjano de prestigio. Dio dos
nombres. El mejor, apunté yo. No se atrevid a comprometerse. Las dos
cumbres estdn fuera, pero hoy también pueden hacerlo aqui. La palabra
cumbres me habia obsesionado, pero cuando se lo propusimos a ella, no



vaciloé: Mejor Madrid; prefiero no alejarme demasiado. Afortunadamente a
Oscar le pareci6 acertada la eleccion del doctor Calvo, asi que marché a verle
a Madrid. Era un hombre enérgico y contenido, distante pero seguro de si
mismo; probablemente 1o que yo necesitaba en aquel momento. Nicolas, que
me acompafiaba, saco adelante la entrevista. El optimismo del doctor superaba
al del neurdlogo: ;Riesgo de muerte? Digamos un cinco por ciento.

Me confortaba oirle, pero Nicolas le fue llevando insensiblemente a otro
terreno: el peligro de abrir el cofre, de hurgar en un mecanismo tan delicado.

El doctor examin6 en silencio los diagndsticos, las radiografias normales y
las de contraste. La localizacion es muy definida. Lo mas probable es que
tengamos que sacrificar el facial, dijo al fin. (El nervio? Sonri6 y dobl6 la
cabeza: Rompemos el equilibro del rostro, ya lo s¢€, pero algo hay que jugarse.

Se me endurecia el estdbmago; se me bloqueaba. Nicolas le hizo ver que su
madre era aiin una mujer joven, con un alto concepto de la belleza. Mientras
hablaban, yo recordaba al profesor Anta, convertido en una caricatura de si
mismo al serle seccionado el nervio facial. Tan deformado estaba que le
habian dado de baja en el Instituto donde ensefiaba. Tenia la sensacion de
hallarme dentro de un tinel con las dos salidas cegadas: cualquiera que fuera
la solucion del problema, tu madre estaba abocada a transfigurarse, a dejar de
ser la mujer que habiamos conocido. Determinamos la fecha: 7 de noviembre.

Previamente el doctor verificaria un reconocimiento de la enferma aunque
las radiografias de contraste eran suficientemente explicitas.

Al llegar a casa nos encontramos con Alicia y Juan que habian
interrumpido su viaje de novios: Estoy mas tranquila aqui. Tu madre fingio
enfadarse pero la noté aliviada. Tal vez el regreso de tu hermana fue la Gltima
satisfaccion que experimentd puesto que todo se iba agravando por dias: la
paresia, el acorchamiento, la sordera. Y aunque conservaba su gentileza, se
acentuaba también el decaimiento fisico, que yo trataba de paliar sacandola al
campo, sometiéndola a un leve ejercicio diario. Le gustaban los pinos, los
unicos arboles calidos, segin decia. La tamuja crepitaba bajo nuestros pies y
el sol del membrillo filtrandose entre las aciculas le agradaba. Una de
aquellas mafianas que nos sentiamos mas proximos, le comuniqué lo del facial,
la posibilidad de que el ciruyjano, para extraer el tumor, hubiera de cortar el



nervio. jHabia temido tanto aquel momento! Caminabamos cogidos de la mano
y en el instante de la revelacion se la oprimi. El facial es el nervio que
equilibra el rostro, anadi ante su falta de reaccidén. Su pequena mano, dentro
de la mia, no hizo el menor movimiento; parecia un pajaro muerto. Me detuve
y la tomé por los hombros: No iras a decirme que no te importa. Ella no se
altero. Dijo al fin, serenamente: Tal vez sea preferible eso a no vivir. En todo
caso, siempre serd mejor que engordar quince quilos. Por la noche, al
comentar sus palabras, Alicia, sorprendentemente, se puso de su parte.

Todavia quise hacerles ver la desproporcion de la alternativa, pero ella
zanjo la discusion en dos palabras: La estética también cuenta.

Entr6 noviembre sin nubes, ni frio; tan s6lo unos jirones de niebla blanda
que, a medida que se disipaba, iba levantando el cielo y tifiendolo de azul. Y
aunque el sol tenia un tono descolorido saliamos al campo y pasedbamos
lentamente durante dos horas. Yo buscaba en mi cabeza temas de conversacion
que pudieran interesarla, pero me sucedia lo mismo que ante el lienzo en
blanco: no se me ocurria nada. A mayor empefio, mayor ofuscacion.

Se lo expliqué una mafiana que, como de costumbre, caminabamos cogidos
de la mano: ;Qué vamos a decirnos? Me siento feliz asi, respondi6 ella. Yo
sabia que callaba cosas pero ignoraba qué y, con su silencio, me negaba
cualquier posibilidad de consuelo.

Una tarde me comunicé que deseaba confesarse. No revistié con tintes
sombrios su deseo: Iré a Madrid mas tranquila, se justificod. Luego menciono a
Julio Bartolomé, el cura que os cas6 a Alicia y a ti. Salvo excepciones, a ella
no le agradaban los curas. Antes de caer enferma, hablaba con desdén de las
homilias mostrencas o pretenciosas, faltas de sencillez. No aceptd que Julio
viniera a casa. ;Por qué? Puedo ir yo a la parroquia perfectamente. No quedo
tranquila tras la confesion. Habia un extremo que la mortificaba y que Julio no
acertd a conjurar. De nifia habia incumplido una promesa y el sentimiento de
culpa le habia perseguido toda la vida. Y cuando el cura y yo, como puestos de
acuerdo, tratamos de hacerla ver que se trataba de un escrupulo pueril, se
enojo: En estas cosas la edad no cuenta, dijo. Aunque entonces fuese una nifa,
yo s€ que hubo pereza y dejadez. Intentamos calmarla en vano; nos enredaba
en su logica irrebatible: El pecado es la conciencia. Y la mia no esta tranquila.



Bartolomé llegd a preocuparse. Le sugirio un sacrificio equivalente, una pena
subsidiaria, pero ella no se avenia: Una limosna ;jverdad? Y ;qué mérito tiene
ese sacrificio si el dinero no me falta?, dijo. La cuestion estribaba en evaluar
el significado de la omision en su mente infantil y establecer la equivalencia
adulta. Era preciso reflexionar, abstenerse de sugerencias precipitadas con las
que sbélo conseguiamos sacarla de sus casillas. En el fondo, creo que este
nuevo problema la desvid de sus calladas obsesiones, alivid la tension de
aquella espera, y, en cierto modo, fue positivo para ella.

Pero tenia tal prisa por hallar una solucidn que llegd a desazonarme. Julio
Bartolomé subia cada tarde a tomar café¢ y deslizaba timidamente nuevas
propuestas que ella iba descartando, sucesivamente, una tras otra. Durante
aquellas largas sobremesas, tan concentradas que se diria que estabamos
dirimiendo el misterio de la Trinidad, ella sostenia en la mano su vaso de
agua, y se miraba constantemente la boca en el espejo. Julio la observaba con
atencion y una tarde le dijo de improviso: ;Por qué no prescindes del espejo
unos dias, hasta tu marcha a Madrid? Esta vez no se enojo. Se le quedo
mirando, la cabeza ligeramente ladeada, con cierta perplejidad: Eso ya tiene
sentido, dijo al fin. Dio media vuelta y encerr6 el espejo en un cajoncito del
barguefio. Se volvid sonriente: Ya estd, dijo. Su extrema tenuidad, su flaco
cuello erguido, le hacian parecer mas alta. Sustituy6 el espejo por una
servilleta de papel que se pasaba con frecuencia por los labios. Y, en su
defecto, se acariciaba la barbilla con la mano simulando una actitud cavilosa.

Dia a dia se acentuaban las molestias y no parecia lejano el momento del
total derrumbamiento. Unos y otros procurabamos acompanarla, pero ;qué
seria de ella en los momentos de soledad, o en la alta noche, durante sus
insomnios interminables? Movido por el deseo de serle Util me converti en su
sombra. Y, cada tarde, después de la sobremesa, bajaba silenciosamente del
estudio y la buscaba por la casa. Ordinariamente la encontraba escuchando
musica o leyendo un libro en la mecedora. La musica variaba cada tarde, pero
el libro era siempre el mismo: los poemas de Ungaretti, un volumen color de
rosa, en edicion sudamericana. Pero una tarde, al bajar del estudio, no oi
musica ni la encontré leyendo en la mecedora, aunque el libro seguia alli,
abierto boca abajo, sobre la mesita supletoria. Creyéndome solo, lo cogi, v, al



volverlo, me hiri6 el titulo del poema «Agonia» y, casi mecanicamente, pas¢
los ojos por los versos: «Morir como las alondras sedientas / en el espejismo.
/ O, como la codorniz / una vez atravesado el mar / en los primeros arbustos...
/ Pero no vivir del lamento / como un jilguero cegado». Inesperadamente, su
rostro apareci6 tras el respaldo del sofa donde yo me apoyaba. Me abordo
solicita: ;Quieres algo? Me quedé tan cortado que dejé el libro sobre la mesa
sin saber qué decir. Ella se pas6 la mano por la frente en un gesto de
abandono. Me dolia un poco la cabeza y me tumb¢ un rato, dijo. Me senté a su
lado y charlamos. Solia ocurrir que la conversacion fluia cuando no la
buscabamos, cuando impensadamente nos encontrabamos lejos del lugar y la
hora en que soliamos charlar. Entonces surgian palabras, ideas, incluso
proyectos... Sin embargo, estas expansiones provocadas por la sorpresa, no
me engafiaban. Yo sabia, por ejemplo, que el anuncio del corte de pelo la
habia llenado de zozobra, aunque se hubiera abstenido de comentarlo. No
obstante, esa noche, en la sobremesa de la cena, hizo una parodia de la pelada
aplastandose el cabello con una malla y estirandose con un dedo hacia arriba
la comisura de la boca. Asi seré yo dentro de unos dias, dijo. Este sarcasmo
fue su unica manifestacion de rebeldia. Debio de ver mi gesto de desagrado
porque se quitd la malla y puso cara de sorpresa fingida: No debes
preocuparte, dijo; nada cambiard entre nosotros. Asistiré a tus conferencias en
la ultima fila y, al final, me acercaré a felicitarte como si fuera una extrafia.

Hablaba muy deprisa, excitada y reia en las pausas, a destiempo, como si
hubiera tomado algo. Empez6 a abrazar a Mar y a Gus y yo me fui a telefonear
a Oscar, alarmado. A él no le preocupé su reacciéon: Es natural, dijo. Habra
tomado un estimulante. Se enmascara para no desfallecer.

Por las mafianas, insomne y angustiado, solia tumbarme en el divan del
estudio y en la duermevela del primer Valium y la primera copa, pensaba que
mi incapacidad se debia a que ella era mi motor y el motor se habia averiado.

Miraba mis manos, pesadas e impedidas, tiznadas de pintura, la cicatriz de
infancia en la yema del pulgar, las ufias decoloradas por el aguarrds. Eran
manos agotadas, sin presente ni futuro, intitiles. Me cubria los ojos con ellas y
evocaba los dias fecundos, cuando pintaba horas enteras sin esfuerzo,
ensimismado, como si alguien, antes de dar una pincelada, ya me hubiera



sugerido la siguiente. Una voz misteriosa me soplaba la leccion entonces y yo
lo atribuia a los angeles, pero ahora advertia que no eran los angeles sino ella;
su fe me fecundaba porque la energia creadora era de alguna manera
transmisible. A veces barruntaba que se trataba de un suefio paradojico pero,
en cualquier caso, alli, tumbado en el divan, embotado por los sedantes y el
alcohol, llegaba a la conclusion de que la actividad creadora es imposible si
alguien no te empuja por detras, no te lleva la mano.

De este modo fui adquiriendo manias: yo era un meédium, no un pintor,
empecé a morderme las ufias y abrigaba mi estbmago con la palma de la mano,
alli donde creia recibir los golpes. Se me enveneno el humor, despedia a los
importunos sin miramientos y si ella me preguntaba por qué me habia vuelto
tan hosco con la gente, yo callaba, porque no podia decirle que me enfurecia
porque ella se estaba muriendo y nunca podria volver a pintar. ;Era, tal vez,
esto ultimo el motivo de mi angustia? ;De quién me compadecia entonces, de
ella o de mi? En cualquier caso, yo deseaba ayudarla, aunque no dejara de
advertir que era inatil tratar de restituir de golpe lo que uno ha recibido a lo
largo de una vida. Concentré toda mi atencion en las noches, las pasaba en
vela, buscando los primeros arbustos donde ella, como la codorniz, escondia
su agonia. Escuchaba a la puerta de su dormitorio circunstancial. No se oia
nada; no rebullia, no roncaba, ni siquiera se la oia respirar. Una noche me
asalto la idea del suicidio y no me pude controlar; de una manera impensada,
abri la puerta y di la luz. No habia nadie. La cama no estaba usada, aunque tal
vez la colcha conservara la huella de su cuerpo. Corri a la cocina, luego al
salon, al dormitorio de Mar y de la nifia, junto al nuestro, al de los chicos, sin
resultado. Entonces, subi al estudio. Desde el rellano la descubri ahi, en el
divan, bajo la pdalida luz del piloto pasando un cuadro tras otro,
maquinalmente, como quien mira fotografias. Eran viejos cuadros deslucidos
por el tiempo y el retoque. Estaba descalza, sentada sobre sus pies desnudos, y
en el suelo, al alcance de la mano, el inevitable vaso de agua. Entre sus labios
temblaba una sonrisa melancolica, tan pequefia que era mas bien un esbozo.
No habia advertido mi presencia, pero cuando subi otro peldafio, dirigio los
ojos a la escalera sin el menor sobresalto; sonrio al verme: No bajan los
angeles ;verdad?, dijo. Me miraba resignada, con una palida piedad. Yo asenti



con la cabeza. ;Hace mucho tiempo? Hice un esfuerzo: Desde que enfermaste,
dije. Dobld la cabeza como solia hacer, buscando una perspectiva mas
favorable para mirarme: Pero supongo que no tendra nada que ver una cosa
con la otra, afiadi6. Fue algo imprevisto. Iba a responderle que no, que mi
sequia actual era una crisis mas, que pasaria como habian pasado otras, pero,
repentinamente, titubeé, se me aflojé la garganta y rompi a llorar.

Nunca habia llorado ante ella y, entonces, me cogié de las manos y me
sentd a su lado, en el sofa, dejando que mi cabeza reposara sobre su hombro.
Me acarici6 la frente: No te aturdas; déjate vivir, decia. Subitamente le
confesé¢ que no eran los angeles, sino ella la que pintaba por mi, que yo me
limitaba a ser un médium, un eco de su sensibilidad. Aproximoé la cabeza para
mirarme fijamente a los ojos: Eres ti quien pinta; métetelo en la cabeza, dijo.
Senalé los cuadros arrinconados: Ya lo ves, afiadi descorazonado. Me beso
espontaneamente en la mejilla y dijo: Primo dice que el artista es un Guadiana
que aflora y se sumerge alternativamente. Rode¢ con mi brazo sus fragiles
hombros y la atraje hacia mi. Veia sus ojos tan proximos que me ofuscaban:

Estas un poco trastornado con mi operacidn, eso es todo. La besé. Debes
serenarte, afiadid. Nos besamos otra vez, luego muchas, cada vez mas honda y
frenéticamente, y acabamos amandonos alli mismo, sobre el divan, como
habiamos hecho otras veces. Fue nuestra despedida.

A partir de ese momento desisti de buscar los primeros arbustos del
poema. No existian. Ella no necesitaba un escondrijo para morir sino arrojo
para no vivir del lamento como un jilguero cegado. Busqué de nuevo el libro
de Ungaretti y no me sorprendi cuando vi que, en efecto, habia subrayado los
dos ultimos versos del poema. Al dia siguiente telefone¢ a Verdnica para
preguntarle como la veia: Muy valiente, ;no? A Ana no la parte un rayo.

Ignoraba yo hasta qué punto Verdnica sabia: ;Te ha dicho lo del facial?
Abri6 mucho los ojos, comprensiva: Claro. Dice que mejor eso que engordar
quince quilos. Garcia Elvira también estaba de su parte: ;Quieres decirme qué
seria de Ana con esas adiposidades? Yo callaba. Hasta tal punto dudaba de mi
juicio que terminé por admitir que el resto del mundo tenia razon, que la
estetica era lo primero. Ademas, en aquellos dias, veia a tu madre vivir con
tanta placidez, que llegué al convencimiento de que no tenia derecho a



perturbarla. Alguna vez si, se derrumbaba en un sillon, la cabeza en el
respaldo, una compresa de agua de colonia sobre la frente, pero sin ninguna
afectacion: Ese dichoso reconocimiento me ha dejado la cabeza como una
escopeta de aire comprimido, decia. En una ocasion se refiridé vagamente a un
futuro en el que ella no participaria: Esta mafiana he visto a Inés Villena; me
ha preguntado por ti; es tu fan mas apasionada. Adoptaba un aire candoroso
pero no conseguia enmascarar su deseo de dejar las cosas arregladas. Yo,
como de costumbre, lo tomé a broma: ;La soltera de oro?; pero ella iba a lo
suyo: Estd mas atractiva que hace veinte afios. De improviso, al ver mi
indiferencia, aludio al enojoso episodio que tanto temia: A lo mejor mafiana
cambias de opinion, dijo.

Su pelo era para mi algo tan esencial que demoré¢ su sacrificio hasta ultima
hora. Nos acompani6o Alicia, y su peluquera, de la que me habia hablado como
una muchacha irresponsable, se enfrent6 a su cabeza con una solicitud extrema.
No sé si porque mi presencia la cohibia, pero no acertaba a hablar.

Simplemente respondia a tu madre con monosilabos y una vez que tu
hermana se sentd juntd al balcon y abrid una revista se encerré en un mutismo
absoluto. Yo la miraba hacer, apoyado en el quicio de la puerta, sin
resolverme a entrar. Todos pretendiamos imprimir un aire de cotidianidad al
acto, cuando lo cierto es que existia tal tension como si estuviéramos
asistiendo a los preparativos para decapitarla. La chica levantd timidamente
los cabellos de la nuca: ;Corto aqui? Le brillaban los ojos cuando tu madre la
anim6: Corta; no te preocupes. Dio el primer tijeretazo y en el silencio de la
pequefia habitacion se oyo el blando impacto del mechon al golpear la tarima.

Tu madre sostenia en su regazo el postizo que comprara el dia anterior. Se
lo habia probado docenas de veces en casa: unas, sobre la frente; otras,
encasquetado en la nuca; como un solideo, después. En cualquier caso,
acompanaba la prueba de un comentario irénico y apuntaba un parecido. ;Te
importaria peinarme luego esta peluca? Es horrible, de una pieza, como un
casco; no la puedo soportar, dijo de pronto. La chica iba separando mechones
de pelo y metiendo la tijera en la base. Inopinadamente ella levanté una mano
e interrumpid la operacion: jPor qué no te vas a dar un paseo? No haces falta
aqui, me dijo. ;CoOmo voy a dejarte sola? Jugaba la baza de hacerme



imprescindible, el papel del hombre fuerte: Ya me acompana Alicia; es
suficiente, afadio. Me apresuré a desertar. Me senti justificado y hui, baj¢ las
escaleras de tres en tres, sin aguardar al ascensor. Pero la fuga me dejo
incomodo. Abordé a Alicia tan pronto llegod a casa: No ha pasado mal rato; en
absoluto. Ha estado serena, me dijo. Tenia un aire falsificado con aquel
postizo en la cabeza, pero no paraba de discurrir, de proyectar cosas; incluso
hablo de llevarte la nifia a la carcel antes de ingresar en la clinica, pero me
opuse.

Preferia verla tranquila, seguramente porque, de alguna manera,
relacionaba la excitacion con el riesgo. Me hallaba frente a ella, en la
sobremesa, el sol de membrillo en las ranuras de la persiana y, quiza por un
efecto de luz o porque aquel casquete la desfiguraba, el caso es que la
expresion de su mirada cambi6 subitamente por segunda vez en pocos dias, y
mientras su ojo derecho refulgia luminoso y dulce, el izquierdo qued6 hueco,
desorbitado, como la boca de un pozo. Eché la cabeza hacia atras hasta topar
con el respaldo del sillon, pero la horrible vision no desaparecio. Senti el
gemido del estdbmago al contraerse pero no dije nada, esperé, angustiado, y
cuando ella cambié de postura para beber un sorbo de agua el equilibrio
retorno a su rostro. Me esforcé por encontrar mi propia voz en lo hondo del
pecho: En Madrid nos hemos citado con Primo para ver su nuevo apartamento,
dije. Me referia al viaje del dia siguiente. Habra que oirle cuando me vea con
este adefesio, comentd ella. Pero Primo tuvo la delicadeza de no aludir a su
peinado y ella, mientras recorriamos el piso, hablé apasionadamente de
aciertos y posibilidades, absorta en la contemplacion del viejo Madrid que se
divisaba desde la terraza. Disponia de unas llaves muy precisas para controlar
el pasado y el futuro; sabia disfrutar del presente en toda su intensidad. Y,
luego, al abandonar el piso, oi coémo decia a Primo que me atendiera, que
estaba consternado, y ¢l, obedientemente, se rezagd y se puso a mi lado. Tu
madre caminaba delante con tus hermanos, reian con cierta futilidad y, en un
punto, nos separamos. Ellos se repartieron entre tu casa y San Julio y yo quedé
con ella en la clinica, en un catre instalado bajo la ventana. Me sofocaba aquel
ambiente de hospital donde casi podia divisar las miasmas pululando en el
aire recalentado, pero ella no objetd nada: Una habitacion decorosa, dijo.



Con la palabra decorosa designaba las cosas desnudas, despojadas,
funcionales, ni feas, ni bonitas, hechas para servir. Una habitacidon decorosa,
repitid frunciendo los hombros. Y, al poco rato, llegd un doctorcito para
extraerle sangre y ella extendio el brazo docilmente y, a la mafiana, tras una
noche de insomnio, volvié el mismo doctor a preguntarle si habia padecido
hepatitis. ;Hepatitis? No, que yo recuerde. Le divertian estos errores, como si
viera tropezar en la calle a un hombre presuntuoso: ;Por qué me pregunta eso?,
dijo. Mi hijo la padeci6 este verano. Problemas de coagulacion, respondio el
doctorcito, un hombre timido, apueblado, sin sonrisa, a quien unicamente la
bata verde redimia. Me mir6 con sus 0jos castos, un poco extraviados, y me
explicd que habia que demorar la intervencion por la propia seguridad de la
enferma. Sufri esa desazdn caracteristica del hombre que se ve frenado
después de haber cerrado los ojos y decidido afrontar una situacion
arriesgada. ;Cuanto tiempo? Depende; hay que prepararla, cuatro, cinco dias,
no puedo precisarle, respondio.

Tu madre aceptd el aplazamiento alborozada, como un escolar ante unas
vacaciones suplementarias. Nos organizamos de acuerdo con sus deseos. Las
mananas, después de pasear una hora por los jardines de la clinica,
transcurrian en el Prado, yo con el Goya negro, ella con el Greco. Es mas
espiritual; no estoy para dramas, se justificaba. Dos horas mas tarde nos
reuniamos con tus hermanos para comer en tu casa, ella se echaba un rato y
después nos ibamos al cine, a la primera sesion, merendadbamos en casa del tio
Juan, con mis hermanos, y a las ocho volviamos a la clinica, ella a su cama, yo
a mi catre penitencial. Este plan de vida fuera de casa, con el espejito a mano,
sin obligaciones que atender, suscitd en ella una euforia pueril; me hizo
acompafiarla al zoo y al Museo de Cera, se abrio al pasado, y en nuestros
paseos matinales, entre las hojas secas, reconstruia nuestra vida en comun, la
pequeinia historia de nuestros amores adolescentes, la penuria franciscana de
entonces, la Universidad, el primer beso, la Medalla del Salon de Otofio, la
boda, la beca en Paris, el semestre en Washington, los hijos, los nietos, vuestro
encarcelamiento. Tenia el privilegio de ver las cosas por su lado optimista y
yo le seguia la corriente, pese a que aquella subita evocacion me parecia de
mal agiiero. Y aunque ella se atenia a disfrutar sus vacaciones sin contar los



dias, yo regresaba a la clinica cada noche con el temor de que fuera el ultimo.
Mas, en contra de lo predecible, la vispera no dramatizo, vivié la jornada
como otra cualquiera e incluso resucitd los afios de estudiante con una
coqueteria y una 1lusion que no cuadraba con el momento. Estaba echada en la
cama, con un camisén azul abierto, la almohada doblada bajo la cabeza
postiza, y a cada rato bebia un sorbito de agua del vaso de la mesilla. ;Puede
saberse por qué te fuiste de la Universidad si tanto te gustaba? Ella no dejaba
de reir, coqueteando con sus recuerdos: Una cosa eran las personas y otra los
libros. Habia profesores muy guapos que recomendaban libros muy feos, en
modo alguno recomendables. Continu6 hablando largo rato hasta que, de
madrugada, le invadi6é repentinamente el sopor y se quedd dormida. No se
desperto hasta que el capellan le llevo la Comunion a las 7 de la mafiana. La
habia visitado la tarde anterior para ofrecerle sus servicios: Aqui curan a casi
todos, dijo, pero, si lo desea, puedo venir a la hora que usted me indique.
Tenia cara de mandarin, aunque su rostro no era amarillo sino rojizo, un
poco congestionado. Fue discreto, empero. Tus hermanos ya estaban alli
cuando comulg6 y luego, llegado el momento, Nicolas empuj6 la camilla hasta
el ascensor mientras Martin y Pablo la escoltaban tomandole cada uno de una
mano. Y antes de entrar en el montacargas me sonrid € hizo un ademan de
despedida. Me puse la bata blanca y las calzas desinfectadas y subi al
antequirofano con tus hermanos y traté de abstraerme en la resolucion de un
crucigrama. Sin embargo no lo logré; seguia consciente del paso de las horas,
pendiente de Ovidio Pozas, el amigo de Martin, médico del equipo, que subia
de vez en cuando a darnos las novedades: Todo va bien. No ha habido
sorpresas. A mediodia nos indico que la operacion habia terminado y que el
doctor Calvo nos esperaba en la habitacion para informarnos. Primitivo
Lasquetti habia llegado en tanto; era la unica persona ajena a la familia alli
presente y me conmovio su fidelidad. El doctor Calvo se presento al frente del
equipo, con un no s€¢ qué de marcial en su corpulencia: La operacion ha sido
un ¢éxito. El tumor era, en efecto, benigno, un neurinoma y su localizacion la
prevista. La enferma est4 recuperando la conciencia y ha iniciado en la UVI el
periodo postoperatorio, dijo. Yo asentia sin entusiasmo, porque todo aquello
lo habia dado por descontado, me parecia natural, y, en cambio, el doctor no



habia hecho referencia al problema del nervio. De ahi que cuando concluyo su
informe y tus hermanos y tios comentaban la noticia alborozados, le pregunté
en un aparte por ¢l. Me mird de arriba a abajo como si bajase del limbo: Ha
habido que sacrificarlo, claro. Era necesario para disecar el tumor, dijo. No s¢
si le di las gracias, pero cuando, segundos después, subi a la UVI y vi su carita
levemente sofocada, la cabeza vendada, sin rastro de sangre ni de violencia,
preguntando semiinconsciente si era lo que se esperaba, pensé que el doctor se
habia equivocado. Ovidio Pozas empero, me aclard que la intervencion estaba
reciente aun, que el desequilibrio no se produciria mientras no cediese el
traumatismo operatorio.

Minutos mas tarde, cuando nos reunimos en un merendero préximo para
comer algo, las palabras de Ovidio me rechinaban en el estdmago, pero
todavia conservaba alguna esperanza. En la vida habia conocido casos de
enfermedades que tomaban giros inesperados, ajenos a las previsiones
médicas. ;No podia ser éste uno de ellos? En el fondo, en lo que confiaba era
en la capacidad de tu madre para sorprender, para hacer lo contrario de lo que
la gente esperaba que hiciese. Y es curioso, pero durante los breves minutos
que permaneci ausente de la clinica, inicamente pensé en su nervio facial, no
en la posibilidad de que muriera. No temia que se fuera, sino que nos la
cambiasen. La gente, pensaba yo, no se muere asi. La operacion habia sido un
¢éxito, el tumor raido y ella habia hablado después con la mayor coherencia,
(,como pensar que se pudiera morir? De ahi que cuando Pablo, tu hermano, me
sonrid aliviado, yo continuaba temiendo unicamente que la UVI pudiera
devolvernos una mujer distinta, no que se quedase con ella. No pude comer,
tomé una taza de t€ y corri de nuevo a la clinica. ;Qué me empuj6 a escapar, a
volver alli con esa celeridad? Algo tiraba de mi pero ignoraba lo que era. De
repente lo supe cuando sond insistentemente el timbre del teléfono: Si, yo soy,
dije. Wolvi a repetirlo. Sonaba un zumbido extrafio. Por detras oi la voz de
Ovidio Pozas, que hablaba por encargo del ciryjano: Un imprevisto; un infarto
del tronco cerebral. La han bajado inconsciente al quir6fano, dijo de un tiron.

Oi mi voz en un tono quejumbroso de protesta: ;Quieres decir que le han
abierto la cabeza otra vez? A partir de ahi pierdo la claridad de mis
recuerdos; todo estd como entre nieblas. Veo gente en fila, rostros graves,



grupos oscuros en el vestibulo, y me oigo repetir, una vez tras otra, como un
automata: Un infarto del tronco cerebral. La estdn operando de nuevo. Ahora
lamentaba mi resistencia a aceptarla con el nervio roto, y, en mi fuero interno,
atribuia la recaida a mi aspiracion de recobrarla intacta. Esta sensacion de
fracaso, de verme de pronto sin nada por haberlo deseado todo, era una
sensacion que ya habia experimentado de nifio, una especie de castigo a mi
ambicion. Al anochecer volvieron a subirla a la UVI. ;Ha recobrado el
conocimiento? Ovidio se encogia: Todavia no. Hay que esperar. ;Cuanto habia
que esperar? Alguien habia difundido la noticia y la gente venia, preguntaba,
proferia las frases obligadas y volvia a marchar.

Todo estaba minuciosamente calculado. El doctor Calvo era un maestro en
el arte de dosificar la informacion, de tal manera que, cuando se consumo
todo, nadie se llamo6 a engafio; todos lo estdbamos esperando. Durante unos
dias, la habitacion 206 fue un velatorio sin muerto (el muerto todavia
respiraba arriba, no se sabia como, en el piso superior). Primo se presentaba a
primera hora de la mafiana con sus periodicos bajo el brazo, se sentaba junto a
la puerta y los iba hojeando, doblando las paginas ruidosamente. Era un
velatorio sin muerto y sin tiempo, por lo que las hojas que Primo iba pasando
en periodos regulares constituian una especie de medida, facilitaban una idea
de temporalidad. Las noticias iban empeorando con mucha lentitud,
ensombreciendo la espera pero dejando siempre abierta la puerta a la
esperanza: Ha entrado en coma. /Sin recobrar el conocimiento? Ovidio bajaba
la cabeza, lo admitia como avergonzado. Para mi, coma y agonia eran una
misma cosa y asi se lo dije. El se apresurd a aclarar conceptos: jNo, por
favor!

Todos los dias hay enfermos que salen del coma. Iba aprendiendo cosas
sobre la muerte y la premuerte, sobre lo recuperable y lo irreversible: Las
constantes son normales. ;Quieres subir a verla? No me atrevi. No podia
imaginarla pasiva, ausente, sin palabras. Ahora deploro no haberlo hecho, no
haberla acariciado sus mejillas todavia tibias. Pero no lo hice en su momento
y, luego, cada hora se me hacia mas dificil. ;Coémo podia nadie estar con ella
si ella no estaba?

Primitivo llegd una mafiana con la noticia de que Franco se estaba



muriendo, de que habia sido operado a la desesperada en las caballerizas de
El Pardo. Los de San Julio lo confirmaron una hora mas tarde: Ana todavia
puede llegar, dijeron. Se establecid un macabro pugilato a ver quién terminaba
antes. Nadie expresaba esta idea pero gravitaba en el ambiente. Mas las horas
de la muerte son lentas y, en aquella prolongada incertidumbre, resolvi ir a
verte para darte cuenta de su estado. No despegaste los labios; no dijiste una
palabra. Unicamente te bajo el brillo de la mirada; los ojos se te pusieron
mates y sumidos como los de los reos en capilla. Al marcharme, apenas tenias
voz: Por favor, cuida de la nifia, me dijiste.

Cai en una fase de inhibicion, aunque en el taxi, como cada vez que me
alejaba de la enferma, surgi6 una absurda esperanza, la ilusion de que, durante
mi ausencia, algo impensado hubiera sucedido alli. Pero ;qué podia suceder?
Al llegar a la habitacion, todo seguia lo mismo: tus hermanos recostados en la
cama vacia, a la espera, el silencio gravitando sobre el grupo, mientras Primo
concertaba el paso del tiempo, hojeando ruidosamente los periodicos. De vez
en cuando, como cada mafiana, o como cada tarde, alguien entraba o salia de
la habitacion, llegaba Ovidio con una minima novedad o se anunciaba el
equipo médico. Y, al caer la noche, los tios Concha y Juan me traian alguna
cosa de comer y, al acabar, me iba a la cafeteria y me tomaba un Valium de
diez con dos vasos de vino de postre. Esta combinacion, tan denostada por los
médicos, producia efectos prodigiosos: me serenaba y, simultineamente,
ahuecaba mi cuerpo, lo tornaba leve y flotante. En ese momento, el tnico del
dia, todo volvia a ser posible; la vida y la muerte estaban en el filo de una
navaja.

La penultima noche, al subir de la cafeteria, encontré al doctor Calvo
acompafiado por Julio Bartolomé, que habia venido a verme. La faz del doctor
estaba yesosa, desencajada; se miraba las puntas de los pies en el momento de
hablarme: El electroencefalograma ha dado plano, dijo brumosamente, como
si algo se hubiera producido a pesar de sus 6rdenes en contrario.

(Plano? Su cerebro no tiene actividad, aclar6. Yo miraba a Julio
implorante, pero ¢l escuchaba también, en silencio, el informe del doctor. Me
qued¢ sin palabras pese a acabar de ingerir mi combinacion infalible, pero
Nicoléds, que se habia incorporado al grupo, preguntd si la situacién era



irreversible, a lo que el doctor Calvo replico que eso nunca podia decirse en
medicina, puesto que siempre existiria alguien que habia vuelto de un
electroencefalograma plano, pero, puestos a determinar porcentajes, las
posibilidades de recuperacion no pasarian de uno entre mil.

Seguia durmiendo en el catre, bajo la ventana y tus hermanos se turnaban
para acompafiarme. Habia estado tranquilo en su compaifia, pero, tras el
ultimo informe, me hundi en el torpor de los sedantes, en el suefio alucinado
de la infame combinacion. La ultima noche sufri extrafias pesadillas de
mufiecas articuladas con relojes-despertadores en el hueco del corazon.

Una de estas mufiecas reia con carcajadas astilladas cada vez que atrapaba
una de las pelotitas blancas que el doctor Calvo le lanzaba desde detras de la
mesa del doctor Gil; pero, en un determinado momento, una pelota escapo a su
control y cay6 al suelo dando botes. En ese instante el timbre del despertador
se dispar6 y empezd a sonar con estridencia. El doctor se levanto
tranquilamente, pulso el resorte y se hizo el silencio de nuevo, tan denso esta
vez que yo debi de gritar porque al abrir los ojos vi luz y el rostro inquieto de
Martin a mi lado: ;Te ocurre algo? Miraba por encima de su cabeza la lampara
funcional, los muebles lacados de blanco, las paredes blancas. Trataba de
orientarme. Una pesadilla, dije. Me incorpor¢ y abri una hoja de la ventana:

(Qué hora es? Las cuatro y diez. Miraba a la nada, al vacio, pero dije
desolado: Una vez que nos hayamos hecho a la idea, el doctor parard su
corazon como antes paro el despertador. Martin habia agachado la cabeza y se
resistia a hacerse complice de mi delirio: ;Quieres dar un paseo?, me
pregunto.

A las siete de esa misma tarde, sin aviso previo, vi venir el piquete de
batas verdes, encabezado por la maciza figura del cirujano jefe, por el fondo
del corredor en penumbra. El espectaculo no era nuevo, pero esa noche intui:
vienen a decirme que han parado el reloj. Y tan vivida era la sensacion de
escena repetida que sabia que al médico pelirrojo que avanzaba por la parte
interna del pasillo, y cuyo cabello refulgia al pasar bajo los pilotos de las
puertas, le chillaba un zapato. Y, a medida que se aproximaban, fue
aumentando el crujido del zapato abotinado del médico pelirrojo, un crujido
que acompasaba el paso, que era algo asi como la muasica del desfile. Y al



llegar a la altura de nuestro grupo, se detuvieron, el doctor Calvo giré media
vuelta a la derecha, mientras los demas, Ovidio Pozas entre ellos, se situaban
detras, en su lugar descanso, guardandole las espaldas. El doctor Calvo se
dirigia a mi (habia una sombra en su mirada firme, como una perplejidad en su
aguerrido porte castrense): Ha muerto, dijo. Hizo una pausa y agregd tras una
vacilacion: Ella nos pidi6 vivir y no hemos sabido complacerla. Lo siento.

Se hizo el silencio y cerré los ojos. El crujido del zapato del médico
pelirrojo, que se iba debilitando ahora, me hizo saber que el piquete se
alejaba.

Entonces abri los ojos, y vi a Primo Lasquetti en el marco de la puerta
ajustandose las patillas de las gafas. No me abrazo, ni me estrech6 la mano; no
pronunci6 una palabra. Simplemente se uni6 al grupo, una manera muy suya de
mostrarse solidario. Entonces experimenté, por primera vez, una rara invalidez
y le dije torpemente: Habiamos sofiado con envejecer juntos. Algo le irrito;
me echo encima su pesada mirada miope con manifiesta arrogancia:

Olvidalo, dijo. Las mujeres como Ana no tienen derecho a envejecer. Aun
quise decir algo digno de ella, algo apropiado a la circunstancia, pero tenia la
cabeza confusa y la lengua trabada y no pude hablar. Fue tu hermana Alicia, al
verme tan indefenso, la que se apiaddo de mi. Me abraz6 sollozando y dijo
excitada: Primo tiene razon. Yo no soy capaz de imaginar a mama con una
mascara, babeando en un psiquiatrico o tullida durante el resto de su vida. Si
la muerte es inevitable, ;no habré sido preferible asi?



MIGUEL DELIBES, (Valladolid, 17 de octubre de 1920 - Valladolid, 12 de
marzo de 2010). Novelista espaiiol. Doctor en Derecho y catedratico de

Historia del Comercio; periodista y, durante afos, director del diario £l Norte
de Castilla.

Su sostenida labor como novelista se inicia dentro de una concepcion

tradicional con La sombra del ciprés es alargada, que obtiene el Premio
Nadal en 1948.

Publica posteriormente Aun es de dia (1949), El camino (1950), Mi
idolatrado hijo Sisi (1953), La hoja roja (1959) y Las ratas (1962), entre
otras obras. En 1966 publica Cinco horas con Mario y en 1975 Las guerras
de nuestros antepasados; ambas son adaptadas al teatro en 1979 y 1990,
respectivamente. Los santos inocentes ve la luz en 1981 (y es posteriormente
llevada al cine por Mario Camus); mas adelante publica Seriora de rojo sobre
fondo gris (1991) y Coto de caza (1992), entre otras.

Su produccion revela una clara fidelidad a su entorno, a Valladolid y al



campo castellano, y entrafia la observacion directa de tipos y situaciones
desde la optica de un catolico liberal. La vision critica —que aumenta
progresivamente a medida que avanza su carrera— alude sobre todo a los
excesos y violencias de la vida urbana.

Entre los motivos de su obra destaca la perspectiva ironica frente a la
pequefia burguesia, la denuncia de las injusticias sociales, la rememoracion de
la infancia (por ejemplo en El principe destronado, de 1973) y la
representacion de los habitos y el habla propia del mundo rural, muchos de
cuyos términos y expresiones recupera para la literatura.

Delibes es también autor de los cuentos de La mortaja (1970), de la
novela corta El tesoro (1985) y de textos autobiograficos como Un ario de mi
vida (1972). En 1998 publica El hereje, una de sus obras mas importantes de
los ultimos tiempos.

Considerado uno de los principales referentes de la literatura en lengua
espafiola, obtiene a lo largo de su carrera las mas destacadas distinciones del
ambito literario: el Premio Nadal (1948), el Premio de la Critica (1953), el
Principe de Asturias (1982), el Premio Nacional de las Letras Espafiolas
(1991) y el Premio Miguel de Cervantes (1993), entre otros.
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