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«Soy médico -escribié la doctora Africa Sendino-; he metido las manos en la masa del
sufrimiento con la noble intencién de aliviarlo. Y si he tenido el privilegio de tocar en otros
cuerpos tanto dolor, ;como no permitir que otros lo toquen en el mio? Gracias a esta enfermedad
que sufro he comprendido que compartir el dolor no significa simplemente asumir el dolor ajeno,
sino también repartir el propio. Yo tengo sufrimiento, de acuerdo. Puedo repartirlo o guardarlo
para mi. He decidido entregarlo. Y al decidirlo he comprendido que es asi como se alivia y que
para eso -para entregarlo- existe.»

Durante su convalecencia, la doctora Sendino fue tomando notas sobre su experiencia de la
enfermedad, de cara a un libro que deseaba escribir. Ante la inminencia de su muerte, le pidi6 a
Pablo d’Ors que le ayudase a culminar esta tarea. El autor, que le atendia espiritualmente, rescata
sus anotaciones y las contextualiza en una vida que no duda en calificar de ejemplar. Un testimonio
sobre lo que al final de verdad importa. Un texto sin concesiones, tan escueto como directo al
corazon. Un relato necesario sobre una muerte que da vida.
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A la memoria del médico y dibujante
Juan Pablo d’Ors, mi padre



He dedicado mi vida a ayudar a los demas,

pero no he podido marcharme de este mundo

sin dejarme ayudar por ellos.

Dejarse ayudar supone un nivel espiritual

muy superior al del simple ayudar.

Porque si ayudar a los demas es bueno,

mejor es ser ocasion para que los demas nos ayuden.
Si, lo mas dificil de este mundo

es aprender a ser necesitado.

DRA. AFRICA SENDINO
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«-¢;Puedo comentarte algo? -le dije a J. C. D.; y, antes de que pudiera reaccionar-: Tengo un cancer
de mama.

»-jTodavia estara por confirmar! -me respondio €l.

»-No -le repliqué y, sosteniéndole la mirada-, ya esta diagnosticado.

»No quiso rendirse a los hechos hasta que le demostré que ya tenia hora para hacerme un
estudio de extension. Como tantos de los que mas tarde serian informados, J. C. D. no aceptd la
dimension de la noticia.»

Asi es como comienza el diario de la doctora Africa Sendino, quien, a la hora de morir,
alcanzo un comportamiento que no dudaria en calificar de «ejemplar», un adjetivo que, en este
caso, no solo considero justo o apropiado, sino exacto.

En las notas que siguen, Sendino relata como se vistio tras haberse enterado de aquella
terrible noticia, y como salié del laboratorio con aquel nuevo peso que comenzaba a gravitar
sobre su vida. Desde aquel momento se inici6 para ella un intenso y prolongado didlogo con su
Dios: «Fui a la capilla de Traumatologia y me arrodillé -escribe-: Sefior, recé, sélo se me ocurre
decirte que lo que me toque vivir a partir de ahora quiero que sirva para tu mayor gloria. T
sabras el camino que inicias. Tu sabras adonde me conducesy.

Tuve el honor de conocer y frecuentar a Sendino durante las tiltimas semanas de su vida. En el
hospital todos la 1lamaban por su nombre de pila -Africa-; para mi, en cambio, Sendino fue
Sendino desde el mismo dia en que, al poco de conocerla, escribi en mi cuaderno de notas:
«Sendino se muere». Estas tres palabras parecen el titulo de una novela; pero esto no es una
novela ni puede serlo -por mucho que habria podido escribirse una (al estilo, por ejemplo, de La
muerte de Ivan Illich, de Tolstd1) con buena parte de las experiencias que tengo la intencion de
recoger aqui. Ademas, lo que la propia Sendino quiso que ofreciera en su nombre al mundo fue
algo asi como un testimonio, lo mas fidedigno posible, de su vivencia de la enfermedad. Y todos
estamos obligados a respetar las ultimas voluntades de nuestros muertos. Este escrito se justifica
solo por esta voluntad, y esto conviene dejarlo claro desde el principio: no me guia ninguna otra
pretension; escribo porque asi se me pidid. Y me gustaria comenzar haciéndolo con esta
afirmacion: si es cierto que los tltimos dias y hasta las ultimas horas en la vida de una persona
simbolizan bien lo que esa persona ha sido o querido ser, entonces debo pensar que Sendino era lo
que en el catolicismo se entiende por santo.

Como es logico, esto no significa que todo en ella fuera perfecto o que Sendino careciera de
esas fallas o lacras que caracterizan a los mortales y sobre las que cabria atribuirle alguna



responsabilidad. Yo acepté a Sendino con estas presuntas deficiencias o imperfecciones, y es asi,
en todo caso, con ellas, como me parecid -y ello casi desde el momento en que la conoci- un ser
muy especial. Este calificativo, especial, se transformé pronto en admirable; 'y el admirable, con
el tiempo, pasod a insigne. Y no lo digo porque su figura haya quedado engrandecida en mi
recuerdo tras su muerte, como tan a menudo nos sucede con los difuntos. Resulta facil encontrar
virtudes a quienes ya no estan en este mundo. Casi se diria que lo necesitamos para justificar su
biografia, tantas veces lamentable o, al menos, triste y mediocre. Lo que a mis ojos hace grande a
Sendino, en cambio, no es la muerte sino el morir, el modo de morir.

Quiz4 convenga saber que trabajo como capelldn de un hospital desde hace algunos afios y
que, como no podia ser menos, en dicha institucion sanitaria he tenido la oportunidad de atender a
muchos enfermos y moribundos. Me han requerido en incontables ocasiones para administrar la
uncién de los enfermos, por ejemplo, o para escuchar en confesion a quien queria reconciliarse
antes de someterse a una importante intervencidon quirurgica, o incluso para la llamada
recomendacion del alma y despedida del caddver. Informo sobre todo esto solo para dejar claro
que, por mi actual ocupacion, son muchos los enfermos terminales que han pasado ante mis ojos y
por mis manos sacerdotales; y que de este modo he podido constatar como suelen morir los
hombres: inconscientes, atormentados, tranquilos, angustiados... Ninguno como Sendino. La
muerte de Sendino destaca en mi corazon sobre todas las demds. Y no porque fuéramos amigos
-pues no creo que la relacion que mantuvimos pueda calificarse de este modo-; ni porque
tuviéramos una particular afinidad. No, Sendino y yo éramos muy diferentes, y aunque
compartiamos la fe cristiana, nuestra forma de vivirla y nuestra sensibilidad religiosa eran muy
distintas. La suya, con toda seguridad, incomparablemente mas firme y meritoria que la mia.
Remarco esta no afinidad emotiva e intelectual para dar a mi texto, en lo posible, una cierta
neutralidad con la que espero que se incremente su valor.

Entré por vez primera en la habitacion de Sendino, la 305-D de Oncologia, en el mes de mayo
de 2008, si las fechas de mi diario no me engafian.

Lo que primeramente me 1lamo6 la atencidn en ella -pues era lo mas visible- fue su compostura.
Sendino estaba acostada con dignidad, casi me atreveria a decir que con elegancia. Y es que hay
enfermos a quienes se ve acostados de cualquier manera: con su cuerpo desmadejado e informe, o
tenso, o abandonado a su suerte y como preparado para la rendicion final. El cuerpo de Sendino
no. Ni siquiera cuando su declive fisico estuvo en su nivel mas alto, lleg6d a perder su porte. En
sus movimientos -nunca bruscos- siempre hubo armonia. En la postura que finalmente asumia, aun
en medio del dolor, habia esa firmeza y flexibilidad que hacen que un cuerpo humano pueda ser
calificado de hermoso. Si, Sendino era hermosa: tenia una mirada franca y limpia, una sonrisa
timida y amable -nunca coqueta-, una piel blanca y tersa, unas manos graciles -aunque grandes- y
una feminidad totalmente natural, nada impostada o estudiada y, por eso quiza, tan encantadora
como desconcertante.

Su forma de vestir, por otra parte, aunque fuera con un simple camisén y unas zapatillas, era
siempre cuidada, nunca afectada. La colcha o sdbanas con que se cubria, siendo las comunes del
hospital, estaban siempre perfectamente dobladas. Pero -repito-, no con esa rigidez propia del
perfeccionista o del maniatico del orden, sino flexiblemente, amablemente. Aunque uno entrara a
verla con cierta prisa, habia algo en aquella habitacion (ahora entiendo que era la compostura de



la enferma, su aura quiza) que invitaba a tomar asiento frente a ella y a quedarse a su vera al
menos unos minutos. Asi pues, el cuerpo de Sendino era femenino pero asexuado, elegante sin
afectacion, flexible pero no amorfo, terso, pero no rigido.

Lo segundo que mas llamaba la atencidon en Sendino era su manera de hablar. Aunque no me
dijo que era médico, desde el principio supe que se trataba de una persona culta. No lo digo,
como es obvio, por los tecnicismos médicos que, ocasionalmente, salpicaban su discurso, sino por
la inusual correccién de su expresion hablada. Sendino no era como la inmensa mayoria de
nosotros, que en el lenguaje hablado dejamos buena parte de las frases sin terminar, dando mucho
por sobrentendido o montando una idea sobre la otra, con la intenciéon de no dejar ninguna sin
decir. No. Tanto en el 1éxico, de gran precision, como sobre todo en la sintaxis, rica y hasta
compleja, Sendino cautivaba a quienes la escuchdbamos. Nunca asisti a ninguna de sus clases de
medicina, pero estoy convencido de que tuvo que ser una excelente profesora.

Exponia sus ideas, ademds, de forma muy sistematica y concienzuda; quizd demasiado
analitica, lo que en algunos casos podia hacerla parecer prolija. Pero ella misma se percataba de
su prolijidad, y no eran pocas las ocasiones en que se reprimia. Le vencia el deseo de ser
didactica. Supongo que sentia una auténtica pasion por la ensefianza. También por aprender (y esto
resulta particularmente loable en quien tanto sabia), y ello tanto en el campo sanitario, que fue en
el que se formo, como en el mas especificamente cristiano, que fue del que bebid para nutrirse por
dentro. De modo que cuando yo entraba en su cuarto sabia que iba a asistir a una especie de
leccion magistral. Sendino iba a explicarme su estado de salud con todo detalle, pues a ella no le
bastaba un simple «bien» o un «regular» (nunca me confes6 que se sintiera verdaderamente mal).
«Si alguien me pregunta cobmo estoy -me comentd un dia-, imagino que realmente desea saberlo.»
De forma que describia sus sintomas, los derroteros que habia tomado su tiltima conversacion con
los médicos, las hipdtesis mas plausibles que se habian abierto, las terapias mas convenientes que
le habian propuesto y sus contrapartidas, el pronostico previsible y, en fin, otras tantas
particularidades sobre las que ella se extendia sin recato. No se debia preguntar a Sendino c6mo
se encontraba si es que realmente no se deseaba ser informado.

Lo tercero que mas llamaba la atencion de esta enferma (y hablo de un tercer lugar por ser lo
menos visible de forma inmediata) era su altisimo nivel espiritual. Claro que ya su compostura y
lucidez testimoniaban la excelencia de su interioridad, pues no hay cuidado del alma que no
termine por redundar en el cuerpo y en la inteligencia. Pero, en el caso de Sendino, a este nivel
espiritual sélo se accedia tras varias conversaciones. ;jPor qué? Por discrecion, pues Sendino
vivia su fe religiosa con una reserva exquisita, casi diria que con pudor. Esta ha sido una de las
virtudes que he valorado mas en ella. Porque no es que escondiera al Cristo que la sostenia; no es
que ocultase los signos religiosos que -para quien quisiera verlos- podian distinguirse en su
habitacion (un libro de piedad y el rosario en la mesilla de noche, una estampa pegada en la
pared...). Era que todos aquellos objetos de culto estaban ahi sin ostentacion ni vergilienza, sino
con amable naturalidad. Quizd la discrecion fuera uno de los rasgos preponderantes de la
espiritualidad que Sendino profesaba, lo ignoro. El caso es que si lo religioso brotaba de sus
labios era porque de esos labios no podia brotar, en ese momento, mas que lo religioso. Lo
religioso no era en ella un exabrupto mas o menos impertinente, como sucede en los creyentes
inmaduros; lo religioso no era en ella una ideologia. Todo lo contrario: lo religioso era en



Sendino la conciencia misma, pero elevada a su mas sencilla y bella expresion; era, en fin, lo que
yo siempre he intuido que tenia que ser, y que en ella podia percibirse final y logradamente
realizado.

Con todo esto estoy entrando ya en lo que esta mujer, doctora y enferma, logré despertar en mi.
Yo me lo pensaba bastante antes de entrar en su habitacion. Sabia que del encuentro con Sendino
no saldria como del encuentro con cualquier otro enfermo; sabia que el paso que entonces
diéramos en nuestra relacion de enferma-capellan marcaria los siguientes, y que yo debia estar a
la altura de este desafio (jcomo si algo asi hubiera sido posible!). Asi que caminaba cauteloso por
el pasillo de Oncologia hasta llegar a la habitacion 305, a cuya puerta llamaba respetuosamente, si
la encontraba abierta; casi podria decir que deseaba que nadie me abriera o contestara. Sendino,
sin embargo, me recibia siempre: interrumpia lo que estuviera haciendo y me invitaba a entrar. No
era por simple deferencia a mi, naturalmente, sino a mi sacerdocio: un ministro del Sefior habia
venido a verla -pensaria- y ella no debia hacerle esperar.

Yo solia situarme a su lado fingiendo un aplomo del que carecia; decia dos o tres frases de
compromiso para simular seguridad; pero luego me sentaba en la sillita que Sendino habia
dispuesto para sus visitas, frente a su butaca, y alli, al tenerla tan cerca, comprendia que una vez
mas Dios mismo me queria decir algo y, en esta ocasion, por medio de esa mujer. La Palabra de
Dios siempre me ha escocido, seguramente por la dolorosa inadecuacion entre lo que Ella me pide
y lo que yo estoy dispuesto a dar. Asi que alli estaba yo, en aquella sillita, embargado por una
extrafla sensacion: habia acudido para ayudar a una enferma, pero era ella, en cambio, quien me
iba a ayudar a mi. Se trataba de la experiencia sacerdotal por excelencia, la mas alta cumbre del
evangelizador: los pobres nos evangelizan.

Ha transcurrido ya bastante tiempo desde que no veo en el enfermo simplemente al pobre
hombre o a la pobre mujer a quien hay que consolar. En cada enfermo descubro mas bien la
«enfermabilidad» que caracteriza a la condicién humana y, en ella, mi propio futuro de enfermo y
moribundo. Si, también yo caeré enfermo algiin dia, también yo me moriré. El enfermo al que
visito y ante quien estoy, por tanto, no es otro: soy yo. Como yo me comporte con €l, asi se
comportaran conmigo. Todos los enfermos ponen ante mi un espejo, de modo que en su rostro veo
el mio. Es un rostro demacrado, devorado por la fiebre o ausente por la morfina, un rostro
crispado o aliviado, esperanzado, temeroso...: el mio, siempre el mio. En una guardia de hospital
veo mi propio rostro en los enfermos muchas veces: irreconocible a primera vista, claro, pero
indudablemente el mio si lo miro como pide ser mirado.

Me costod ver mi rostro en el de Sendino, pero ahi estaba; lo reconoci cuando dos lagrimas,
primero una y luego otra, se deslizaron por sus mejillas. Se deslizo luego una tercera, y una cuarta
algo después, y todas por el ojo derecho, como si el izquierdo lo tuviera seco y por ahi no pudiera
llorar.

También vi mi rostro en el de Sendino cuando me percaté¢ del modo en que ella miraba la
lamina que tenia frente a su cama. Era una estampa de la Anunciacion, de Fra Angélico, y la habia
colgado con una cadenita del soporte del televisor. Sendino no veia la television, contemplaba
aquella estampa. Cuando creia que nadie reparaba en ella, dirigia hacia esa lamina miradas
arrebatadas, arrebatadoras.



-Fiat -me susurr6 una vez, al percatarse de que habia sido descubierta en uno de esos
momentos de intimidad con su Sefior.

Dos meses antes -segiin supe después- ella habia peregrinado a Nazaret, donde la Virgen
pronunci6 su propio Fiat. Ahora a Sendino se le ofrecia la oportunidad de adherirse a ese Fiat
original, y de prolongarlo en la historia.

-Fiat -le respondi yo, y ambos callamos entonces durante unos segundos magicos e inefables.

Sendino vivié su enfermedad en clave de Anunciacion. Como la Virgen Maria, también ella
dio a luz una criatura: en virtud de la gracia, Sendino se alumbr6 a si misma para la eternidad. Y
YO SOy testigo.



I1

-Me han pedido que escriba como vivo esta enfermedad -me comentd Sendino después de varias
conversaciones-. Todos me insisten en que lo haga -recalcé y, finalmente, sin atreverse a mirarme
a los 0jos-, {podrias ayudarme?

De algin modo sabria Sendino que yo tenia algunos libros publicados y -0 eso imagino- es
probable que pensara que mi presencia en el hospital era para ella providencial, al menos en este
sentido.

Antes de acceder a su propuesta, quise saber con exactitud a qué tipo de ayuda se referia.
Sendino me hablo6 entonces de las muchas notas que habia tomado a proposito de su enfermedad, y
ello tanto desde el punto de vista médico-técnico de los cuidados paliativos, en que se habia
especializado, como del mas estrictamente cristiano y espiritual. Me confesé también en aquella
circunstancia -y sus ojos se nublaron al hacerlo- lo utilizada que se habia sentido en ocasiones por
personas cuya intencidén no juzgaba, pero que habian querido ponerla a ella, no siempre con su
plena aprobacion, como ejemplo de un proceso de deterioro o decadencia fisica vivido desde la
fe.

Enseguida me pasé los textos de algunas de sus conferencias, dictadas en distintas
instituciones, y no tuvo ningun reparo en que me llevara en soporte informatico bastantes paginas
de su diario, en el que habia escrito de forma bastante inconstante e irregular.

-Mira a ver si con todo esto se puede hacer algo -me rogo.

-Dentro de una semana te daré mi opinion -prometi-. Y ya te diré entonces si puedo ayudarte y
como en la escritura de tu libro.

Sendino se quedoé tranquila; me parecié que se habia quitado un peso de encima.

Debo advertir aqui que la impresion que me produjeron los textos que Sendino me entregd a
principios de junio fue decepcionante. En primer lugar, porque Sendino, aficionada al sistema de
recortar y pegar que ofrecen algunos programas informaticos, utilizaba muchas de las ideas de sus
conferencias para otras charlas o alocuciones, y ello sin apenas cambios ni elaboracion, de
resultas que el volumen del material era bastante menor al esperado. Pero decepcion también
porque la habilidad y hasta elocuencia de la que Sendino hacia gala en su expresion oral (la
riqueza de 1éxico antes resefiada, su admirable sintaxis...) se perdian, por paraddjico que parezca,
en la escrita. Si, aquellos textos eran pobres y fragmentarios. La imagen que daban de la realidad
que intentaban recoger era borrosa y hasta injusta. Sendino era mucho mas esplendorosa e intensa
de lo que reflejaban sus papeles.

Pude rescatar, sin embargo, unas cuantas ideas hermosas. Por su originalidad y frescura, por su



autenticidad, por la fuerza y fecundidad que escondian, estimé que aquellas pocas ideas serian
buenos gérmenes para un futuro libro. Este texto, Sendino se muere, es un eco de algunas de
aquellas ideas. Pero ninguno de los pensamientos de la doctora (demasiado deslavazados e
inconexos como para que, por si mismos, pudieran conformar una obra) ha sido tomado de sus
diarios de forma literal, sino elaborado desde una perspectiva genuinamente literaria. De modo
que mas que un espejo fiel de la doctora y paciente que fue Africa Sendino, lo que este documento
pretende reflejar es como vivi yo sus ultimos dias, asi como la honda impresion que me produjo
su lento apagarse: un apagarse que, misteriosamente, nos fue alumbrando a todos los que la
tuvimos cerca.

La siguiente entrevista que mantuve con Sendino no fue facil para mi: debia informarla de que
el material que me habia pasado (la base de su futuro libro) era escaso y torpe, aunque con
algunos destellos o vislumbres en los que seria bueno profundizar. Tenia que decirle que no habia
mucho que hacer con lo que habia escrito hasta ese momento, pero que, en cualquier caso, yo
estaba dispuesto a echarle una mano en lo que ella me pidiera o necesitara. Sendino reacciond
estupendamente. Y hasta agradecié mi sinceridad y firmeza, mi exigencia. Aquel dia, al
despedirnos, me brindé una de las sonrisas mas hermosas que me brindara jamas.

-Estoy muy ilusionada -me confeso.

-Yo también -contesté.

Y lo estaba.

Sendino quiso que le devolviera el material que me habia prestado para tenerlo como base de
su escritura. Respondi que lo escrito, mas que como muleta, actia frecuentemente como lastre.
Aceptd mi dictamen con obediencia religiosa. Y se puso a trabajar en blanco, por asi decir, solo
con las ideas y experiencias que conservaba en el corazony en la cabeza.

-Estas son las que hay que contar -le aseguré, y ella volvid entonces a sonreirme, aunque casi
me pareci6 que deseaba que me marchase pronto para, al fin sola, ponerse de inmediato manos a
la obra.

Desde aquella jornada, mis visitas a la 305-D tuvieron la doble connotacion religioso-
literaria. Aun diria mas: supe que lo que a ella le interesaba de mi era, fundamentalmente, el
asunto de su libro. Lo digo porque no era infrecuente que, nada mas verme, comenzara a hablarme
sobre el avance que habia dado a su manuscrito, antes incluso de informarme sobre el estado de su
salud.

-Africa -la interrumpia yo en esas ocasiones-, ;,como te encuentras?

Todo esto me parece relevante porque Sendino dio mucha importancia al libro testimonial que
quiso dejarnos como su legado espiritual. Temia que la vida no le llegara para culminarlo, como
efectivamente sucedio. Y llegd a decirme que en ese momento de su vida (faltaban unos diez dias
para su defuncion), lo que realmente le importaba, ademas de estar cerca del Sefior en la oracion,
era su libro. En nuestra ltima conversacion, dos dias antes de su muerte, me comprometi ante ella
a trabajar en ese libro suyo y a publicarlo quedara en el estado en que quedase. Sendino se sintid
aliviada al oirlo. Con este documento, confio en estar cumpliendo mi promesa. Sendino se muere
no es, ciertamente, lo que ella escribio, sino lo que yo vivi a su lado mientras ella intent6 escribir.
Pero contiene -estoy seguro- buena parte de lo que Sendino quiso transmitir en su proyectado libro
y, sobre todo, de lo que ella realmente era y vivia.



Mi proceso de colaboracion literaria con Sendino fue mas complicado de lo previsto. En mis
visitas yo le daba algunas consignas de trabajo que ella, mientras pudo, cumplié con escrupulosa
fidelidad. A la visita siguiente ella me pasaba lo que habia escrito, yo lo leia en privado y se lo
comentaba cuando nuevamente nos veiamos. Hasta que fallecio, esta dindmica la mantuvimos unas
diez o doce veces.

Si he calificado de complicado nuestro proceso de colaboracion ha sido porque los escritos
que Sendino me iba entregando cada tres o cuatro dias eran progresivamente mas flojos y
desvaidos. Sendino trabajaba cada vez menos, de tal forma que, si el primer dia pudo entregarme
cinco o seis paginas, el segundo solo tres, el tercero dos, el cuarto uno, el quinto media pagina...
Al final s6lo me entregaba unas pocas lineas. Eso era todo lo que habia podido trabajar en varias
jornadas. Como es natural, yo me preguntaba como seria posible escribir un libro a un ritmo de
produccion tan lento. Y ella -estoy seguro- también se lo preguntaba.

Conforme sus lineas y frases fueron siendo menos, yo las fui leyendo con un respeto creciente.
Y fui dolorosamente consciente (también ella) de cémo su proceso de decadencia fisica se
reflejaba con patente exactitud en su produccion literaria, siempre menguante. Fue asi como llego
el dia en que comprendi que Africa Sendino no podria concluir su libro; comprendi también que
ese libro -fuera como fuese- no tendria mas remedio que escribirlo yo. Ese libro es este. Este
libro nace de un compromiso pastoral y personal.

Nunca he visto un proceso de declive y muerte tan elocuentemente reflejado como en las
hojitas que Sendino me pasaba cada vez que iba a visitarla. Tenia esas hojitas organizadas por
apartados, que guardaba en una carpeta plastificada. Muchas de aquellas notas (ahora en posesion
de su familia) eran sélo titulares o encabezamientos; no tuvo tiempo para completarlos. La
progresion de su cancer no se percibia sélo en la brevedad de esos escritos, sino también en la
forma estilistica, progresivamente mas torpe, y hasta en la caligrafia, al final ilegible. Ella misma
me lo confesé un dia:

-No me gusta lo que escribo; me parece infantil.

No se equivocaba: era infantil. Sus frases parecian las de una nifia: simples y breves, de
sujeto, verbo y predicado. Yo no comprendia como teniendo tantas horas para escribir, escribia de
hecho tan pocas. No comprendia todavia que estar enfermo es ya una ocupacion, y que no es el
enfermo quien marca el horario de su jornada, sino el tratamiento y las visitas. El contraste entre
lo que Africa Sendino era y lo que reflejaban sus anotaciones, por otra parte, era cada vez mas
alarmante y doloroso. Y llegd el momento en que me parecid reprobable proseguir con aquella
dindmica de trabajo; me preguntaba qué fase seguiria a aquella y como le diria a Sendino que era
preciso cambiar de sistema. No hizo falta. Africa muri6 a principios de julio. Con su muerte, el
problema de nuestra colaboracion literaria se resolvio.



II1

«Mi nombre es Africa Sendino y soy médico internista. Desde que se me diagnostico un cancer de
mama, he estado sometida a un tratamiento quirirgico de quimio y radioterapia. Me palpo un
nddulo un sabado y el lunes a las nueve me recibe el patdlogo. A las nueve y cuarto salgo de su
laboratorio con un nuevo panorama vital: tengo cancer. De pronto, yo era un personaje nuevo: el
médico que enferma, y enseguida comprendi que lo que me tocaba con la enfermedad (una
conocida con la que hasta entonces habia bregado a diario) era bailar con ella. También me vino a
la cabeza la imagen de las dos orillas de un rio. Inesperadamente, sin consultarme, me habian
pasado a la otra orilla. Podia llorar, quejarme, patear...; pero lo cierto era que la barca se habia
ido. Tendria que esperar a que llegase y, mientras tanto..., jera tanto lo que podia hacer! Podia
pasearme por aquella orilla, por ejemplo, contemplar la otra desde mi nueva perspectiva,
detenerme tranquilamente ante ese rio, mojarme los pies... El enfermo no debe ser solo paciente;
debe ser el protagonista de su enfermedad.

»-No son buenas noticias -me habia dicho P. L., tras asomarse al microscopio.

»Acababa de estudiar la extension de la citologia, tomada pocos minutos antes por puncion.
Puede parecer mentira, pero senti alivio por no haberme quejado sin razon; me alegré de no haber
alarmado a mis compafieros por una tonteria. Y en esa milésima de segundo supe que se acababa
de abrir algo asi como una puerta lateral en la trayectoria normal de mi vida. Si, desde aquel
preciso instante supe que para mi empezaba entonces algo completamente distinto.»

Esta es una de las primeras entradas del diario de la enfermedad de Sendino, fechada el 19 de
octubre de 1999, dia en que detectaron el cancer que acabo con ella. De esta cita me agrada el
tono narrativo con que se abre y que, lamentablemente, se difumina hasta perderse en las paginas
que siguen. Me impacta ese no querer molestar a sus colegas, tan delicado (y que revela de buenas
a primeras toda una personalidad). Y me impresiona, en fin, esa novedad radical que un espiritu
atento como el de Sendino sabe captar a la perfeccion y que recoge con la metafora de una puerta
lateral.

Desde que supe de la existencia de aquella puerta lateral, a veces me he imaginado
asomandome yo mismo por ella. Escribir este documento es, en buena medida, asomarse a esa
puerta. Sendino ya la ha atravesado, ya ha pasado al otro lado. Y desde ese lado -lo siento con una
total clarividencia- me mira.

La propia Sendino insiste bastantes paginas mas adelante en la imagen de la puerta lateral, que
tan elocuente me resultod: «Al advertir que me habia cambiado la vida, lo que me figuré fue una
puerta lateral que se abria ante mi. Entré por esa puerta consciente de que me conduciria a parajes



desconocidos y peligrosos. El primero de esos parajes fue el de la pérdida de la serenidad que
proporciona la salud. Pero esa fue so6lo la primera de las muchas pérdidas que me esperaban.
(Podria volver atras y traspasar de nuevo esa puerta lateral?, me pregunté. Descubri que, en el
fondo, no queria hacerlo. Si esa puerta lateral se habia abierto, yo debia vivir lo que me ofrecia.

»Quiero dejar claro -sigue diciendo Sendino cuando relata la segunda fase de su tumor- que el
hecho de que la enfermedad suponga un periodo de pérdidas no sentencia irremediablemente que
de hecho sea un periodo de pérdida de uno mismo. No, en absoluto. Con ser dolorosa la
comprobacion del fracaso del tratamiento para erradicar un tumor, yo experimenté que mi recaida
tenia algunas ventajas: ya no me esperarian tantas novedades, por ejemplo, a excepcion,
naturalmente, de la perspectiva de un desenlace fatal. La muerte se presentd entonces como una
invitada a la fiestay.

Esta péagina de su diario -quiza una de las mas intensas- fue para mi muy reveladora: Sendino
comienza a hablar de la muerte, le pone nombre, le da la bienvenida; Sendino no elude el rostro de
la muerte, como hace la mayoria de los enfermos mediante rodeos y eufemismos. Como capellan
hospitalario he comprobado que son muchos los que dicen que, cuando les llegue la hora de estar
enfermos, quisieran saber toda la verdad; pero también he comprobado que son pocos los que,
llegada esa hora, quieren saberla efectivamente. La personalidad que no esta preparada para
encajar la noticia de su propia muerte suele protegerse mediante la ocultacion. Sendino no tuvo
necesidad de esta estrategia. Recibi6 la noticia de su inminente fallecimiento, de su posibilidad,
con coraje y elegancia. No perdid la compostura. Dentro de su corazon se libraba una batalla,
pero ella -cual estratega- disponia a sus soldados para el ataque y la defensa.

También me resulta reveladora la pagina de su diario en que afirma: «Desde que sé que estoy
enferma, recuerdo con frecuencia los rostros de muchos de mis enfermos (algunos de los cuales
todavia viven, otros no). Cuando esos rostros estaban muy deteriorados por la enfermedad, sentia
miedo y tristeza; cuando pertenecian a enfermos que habian evolucionado bien, me animaba.
Recordaba entonces cémo sostuve sus miradas interrogantes, solicitando comprension o
informacion. Y renovaba mi entrega profesional, incluso ahora que también yo estaba en su misma
barca y que nada podia hacer por ellos. Simplemente haciendo nuestro trabajo con
responsabilidad y competencia, la capacidad de alivio que tenemos los sanitarios es inmensa».

Tras esta declaracion de amor a la profesion médica, insiste: «La enfermedad nos encuentra
ahi donde nos encontramos. Cuando me sobrevino a mi supe que podria vivirla como una
circunstancia adversa y hasta cierto punto irritante o, por el contrario, como una inmensa €
inmerecida ocasion para el aprendizaje. Decidi que mi perspectiva seria la segunda. Mi primer
deseo fue recorrer dignamente este camino en beneficio de la Iglesia. Acepté ingresar en un curso
practico de patologia: la enfermedad vivida en carne propia. Si superaba el cancer, me dije,
volveria enriquecida a la practica asistencial. Si salia con vida, yo seria una interlocutora vélida
para los enfermosy.

Ignoro si Sendino aprobaria mi forma de abordar estos hechos, pero me permito dudarlo: a
casi nadie agrada lo que otros escriben sobre su propia historia o personalidad. Todos
quisiéramos tener no so6lo la vida, sino también su interpretacion; pero eso es mucho pedir. A
nosotros nos toca vivir nuestras vidas, y a otros -es de ley- interpretarlas. Presumo que también
habra alguien que escriba sobre mi cuando yo me muera -aunque s6lo sean unas lineas-, y presumo
de igual modo que tampoco a mi me gustard lo que alli se diga. Asi que desde el cielo (adonde



confio entrar, sea o no por una puerta lateral), diré: «Ahi falta una coma, eso hay que decirlo al
revés, quita ese adverbio, jeso no lo cuentes, por favor!», y asi sucesivamente. Con todo esto
quiero decir que, mientras escribo, siento a Sendino junto a mi. La suya no es una presencia
exactamente coercitiva, pero tampoco simplemente alentadora. Se parece mas bien a esa presencia
indefinible que siente todo escritor mientras escribe: un custodio, un angel guardidn, una musa
inspiradora, una sombra que sélo se retira cuando se ha puesto el punto final.

Si Sendino oraba con regularidad antes de saberse enferma, la oracién que vino tras la noticia
-como ella misma lo confiesa en sus notas- fue radicalmente distinta. ;En qué habia cambiado? Lo
repite muchas veces: estaba haciendo la experiencia de la vulnerabilidad, sin la que no cabe la
experiencia genuina del cristiano. Y estaba viendo la medicina desde el lado del enfermo, lo que
juzgd que le ayudaria a ser una mejor profesional. Sendino pensaba todavia en ser una buena
profesional; su diagnostico no le habia descorazonado hasta el punto de hacerle perder esta
motivacion. Todavia afrontaba su enfermedad como fuente de ayuda a los demds. No imaginaba
hasta qué punto quedaria su cuerpo minado.

Esto es necesario subrayarlo: Sendino no dejoé de ser una profesional de la medicina jamas.
Junto a la resonancia emotiva y religiosa que se despertaba en ella ante cada nuevo prondstico,
ante su enfermedad Sendino reacciond siempre como lo haria cualquier médico con un paciente:
viendo posibilidades, contraindicaciones, alternativas... Sobrecogia oirla hablar de su propio
cancer con tanta neutralidad. Era como si no le costara desdoblarse.

También es preciso recalcar que, al pensar siempre en su enfermedad como fuente de ayuda a
los demas, Sendino rompié milagrosamente ese circulo egocéntrico que caracteriza a la mayor
parte de los enfermos. Pensar en el otro cuando se esta sufriendo no puede calificarse mas que de
heroico, a mi modo de ver.

Por si esto fuera poco, Sendino quiso ser médico incluso después de muerta: quiso que su
experiencia vital sirviera de fuerza sanadora para los que seguimos en este mundo. De ahi -s6lo
de ahi- su postrera preocupacion por sus memorias. No buscaba la gloria mundana, a la que no
creo que prestara nunca la mas minima atencion. Buscaba ser médico hasta el final. Buscaba ser
fiel a su vocacion.

Cuanto mas escribo sobre Sendino, mas me parece comprenderla y quererla. Porque, ;como no
querer a quien escribe, esta vez en una de las ltimas paginas de su diario, lo que sigue? «Si Dios
me brindase rebobinar la moviola de la vida y me ofreciera elegir entre las dos opciones posibles
(salud sin quiebra o lo que realmente me ha sucedido), no podria decir que no a lo que sucedi6 en
realidad. Porque Dios no nos ofrece la enfermedad como castigo, sino como camino. Y porque en
ese camino yo estoy aprendiendo intensisimas lecciones de lo que supone que Dios componga el
argumento de mi biografia. Comprendo por fin que la Providencia divina no es un simple
planteamiento, sino una realidad cotidiana que me aguarda en el rostro de mis amigos. Y
presencio, como un espectaculo grandioso, hasta donde puede llegar la bondad de quienes me
rodean.»

Luego sus palabras quedan en suspenso, seguramente porque su reflexion deriva en plegaria, y
porque esta se hace demasiado intima, y la pluma cae de sus dedos, y quedan los dos, Sendino y
Dios, en ese silencio religioso en que las palabras -aun las mas bellas- s6lo pueden profanar.



La misma entereza que tuvo con su Dios, que fue a Quien comunicd primeramente su
enfermedad, la tuvo Sendino con buena parte de sus colegas, a los que informé personalmente del
mal que la aquejaba. Esto lo cuenta en su diario con mucho detalle. Pero ;quién es realmente esta
mujer?, pensaba yo mientras lo leia. ;Por qué obra asi? ;Qué es lo que con exactitud la mueve?

«Consideré importante comunicar yo misma la noticia a mis compafieros de trabajo. Confio en
que me lo agradecieran. Es al propio enfermo a quien compete informar sobre su enfermedad.
Nadie debe adelantarsele. Procuré apremiarme para que eso no me sucediera, asi que enseguida
comencé a visitar a mis colegas en sus despachos.

»A través de todas las conversaciones que mantuve con unos y otros, me fui cargando de
asombro. Iba recibiendo aliento: el aliento que necesitaba para vivir con mi enfermedad; pero
sobre todo entrevi que uno de los sentidos de mi nueva situacion era que, en adelante, podria decir
“el Sefor es mi roca y mi fuerza” sabiendo lo que decia.

»-¢Con qué calmas tu ansiedad? -me pregunt6 el doctor N., deseoso por conocer mi secreto.

»Me sali6 del alma decirle lo que san Pedro escribe en su carta: “Descargad ante Dios vuestro
agobio, vuestras preocupaciones, que El se interesa por vosotros”. Y asi se lo dije, tal cual. Al
oirlo, como no podia ser menos, N. me mird estupefacto. Mas tarde tomé nota de la frase en un
papelito, que guardé a buen recaudo en mi bolsillo. Ese papelito me ha acompanado hasta hoy, y
todavia ahora lo leo cuando lo necesito.»

«Acto seguido subi a la planta decimotercera y llamé a la puerta de J. J. V;; le pregunté si tenia
un momento, a lo que contestd levantdndose y negando con la cabeza. No tenia ese rato para mi,
dijo que debia bajar a una reunién. Me puse en su camino, le tomé del brazo y le aseguré que seria
breve. Regated de nuevo conmigo. No tuve mas remedio que ser algo brusca y, para su sorpresa,
le impedi salir cerrando la puerta de su despacho.

»-J. J. -le increpé sin mas predmbulo-. Tengo un céncer.

»Cay0 en su butaca de golpe, y el plexiglds cruji6é al mismo tiempo en que ¢l suspird larga y
profundamente.

»-Un cancer de mama -repeti y, ante su cara perpleja, me vi en la obligacion de afiadir que
acababan de hacerme una puncién en un ganglio axilar.

»-¢Y no te habias notado algo antes, cuando era mas pequeio? -acertd a decir.

»-Si, pero no puedo recordar cudndo -le informé-. Hace meses me noté lo que me parecia un
nédulo y lo consulté con L. El me dijo que la mia era una mama de soltera, tipica en una mujer que
no ha lactado; también me asegurd que no habia tal noédulo, asi que, desde ese momento, ya no me
volvi a preocupar.

»Ahora siento escalofrios s6lo de pensar que un médico que se pasa todo el dia tocando
mamas no reconocid un ndédulo como tal. ;Coémo es posible una ceguera asi, a la hora de enjuiciar
un problema clinico? El caso es que J. J..., jparecia mas afectado con la noticia que yo misma! Y
fui yo quien tuve que consolarle. Pensandolo bien, no me extrana: muchos pacientes me han
ayudado muchisimo a que les diera alguna mala noticia sobre el estado de su salud.»

«Dejando a J. J. ante su mesa, al parecer ajeno a esa reunion tan importante a la que decia
tener que acudir, bajé a Onco, donde hablé unos minutos con A. O. Le cogi de la mano nada mas
verle y, enseguida, me eché a llorar. Fue €] quien puso entonces su mano grande y oscura sobre la



mia.

»-;Me llevas tu? -le pregunté en cuanto senti aquel contacto.

»Queria que fuera ¢l, lo necesitaba. Le tenia muchisima confianza como médico.

»-iClaro que si! -me respondio, y yo me senti de pronto inmensamente feliz.

»No tenia miedo. Sentia que Dios estaba cerca; casi me daba apuro moverme, por si por causa
del movimiento perdia aquella gozosa sensacion.

»A continuacion, A. O. me expuso el programa terapéutico: no cirugia, sino quimioterapia
intensa, para asi reducir la masa tumoral y luego poder operar. Su programa me parecié duro y
necesitaba tiempo para pensarlo y aceptarlo. Durante mi enfermedad siempre ha sido asi: he
necesitado de mucho tiempo para digerir cada noticia que se me iba dando.»

«-Ya veras como no vas a tener nada -me dijo C. A. F.,, a quien encontré al dejar a A. O. en la
confluencia del pasillo de Consultas Externas con el de Trauma.

»Estaba acompafiado de su hermano V. y de su esposa, y habian venido al hospital para una
revision. Pese a que ya habia sido informado de lo mio, centr6 la conversacion (como siempre) en
su propia salud. Me pareci6 grotesco e intolerable, y a punto estuve de dejarle alli mismo con la
palabra en la boca. Le recordé que en su intervencion se habia visto claramente que se trataba de
polipos benignos. Volvid a rebatirmelo. Pensé en la mano grande y oscura de A. O. sobre la mia.
Y en el modo en que respondi6 “jClaro que si!” a mi pregunta. Y en lo dichosa y acompafiada que
me habia sentido en aquel instante.

»C. A., su hermano V. y su myjer siguieron hablando durante un buen rato, seguramente de ese
cancer de colon que A. creia tener (casi parecia desearlo) pero que, evidentemente, no tenia. Yo
veia como movian sus labios, pero no los oia.»

«Este episodio pude olvidarlo rapidamente gracias a lo que oi que decian en el quir6fano de
Radiologia Vascular.

»-Ahora todos tenemos que ayudar a nuestra Africa.

»Era la voz de G., corroborada después por la de F.; pero yo senti que era Dios mismo quien
hablaba por su medio. Porque, durante mi enfermedad (o quizd siempre, pero s6lo ahora lo he
percibido), he sido receptora de continuas y conmovedoras muestras de afecto. Gracias a que yo
era médico, por ejemplo, todo se me hizo de forma inmediata, con un compés de espera minimo.
(Qué deben ser -me pregunto- las esperas, llenas de incertidumbre, de las gentes ajenas al
hospital? Trata a cualquier enfermo como quisieras que tratasen a tus padres, a tus hijos, como
quisieras que te tratasen a ti mismo, esa es la ley.»

«Aunque solia pedir a quienes me llevaban que me vigilasen y controlasen como si yo no fuera
médico, con frecuencia constataba que era mucho lo que dejaban a mi control, a sabiendas de que
a una profesional como a mi no podrian escaparseme algunos datos. Todo esto me asustaba, pues
yo no queria tener que estar tan confiada a mi.»

Eso escribia Sendino, pero no por ello dejaba de querer que la informaran de la evolucion de
su tumor, y ello con todo el rigor posible.

«-S¢ fuerte -me dijeron algunos, muchos, poco antes de darme algun resultado negativo. Pero
no se puede exigir fortaleza al enfermo; mas bien hay que darle razones para que la tenga.



»A este respecto viene muy bien recordar la etimologia de la palabra enfermedad. In firmitas:
aquel que no se puede sostener en pie por si solo.

»Desde el principio de mi enfermedad -escribe en este mismo sentido- comprendi que mi
forma de encararla no era el resultado de una gran fortaleza psicoldgica, sino un don estrictamente
sobrenatural. Desde ese primer momento -escribe también- supe que soélo tenia un deseo: cubrir
este peregrinaje del mejor modo posible.» Y termina esta entrada de su diario con esta tremenda
afirmacion: «Los enfermos son un tesoro para la Iglesia». No es solo que lo escribiera; yo mismo
comprobé, con mis propios ojos y oidos, que Sendino se veia a si misma -en cuanto enferma-
como un auténtico tesoro.

En las primeras paginas de su diario, Sendino parece dotada de una entereza y un temple fuera
de lo comin. Durante la lectura de esos parrafos, tiende uno a ponerse casi de parte de los
colegas: incrédulos o curiosos, perplejos, azorados... Porque mas que una desgracia o un castigo,
el cancer de Sendino parece un premio o un trofeo. O un motivo para enorgullecerse. O, al menos,
un simple contratiempo.

El lector de estas pocas notas, atrapado por la insolita personalidad de esta doctora, ya no
puede abandonar la lectura: «Di las clases que tenia programadas con toda normalidad. Anuncié a
mis alumnos que estaba dispuesta a aprovechar todas las horas libres que tuvieran para adelantar
el programa. Y conclui una de mis lecciones recalcando lo bonito que era ser médico. Queria
vivir mi enfermedad del mejor modo vy, si era posible, ser para los demas algo asi como una
escuela de aprendizaje. No me atrevo a decir que pretendia dar ejemplo».

«Tuve que estar muy circunspecta con S. y con P. para no ponerme ante ellos a llorar. Tuve la
impresion de que S. se figuraba que yo estaba tan destrozada que no seria capaz de continuar
viviendo; no lograba hacerle entender que, por el momento, no necesitaba nada en particular.

»-Pero (de verdad que no quieres que te ayude en nada? -me repiti6 ella por tercera vez.

»A esa tercera vez ya no contesté, sdlo la miré. La gente no entiende que se pueda estar bien en
medio de la enfermedad.

»-Te quiero mucho, Africa -me dijo para terminar-. Rezaré por ti.

»Me gustd oirlo y, después de todo, S. tenia razon. Si que necesitaba algo: precisamente que
me dijera €so0.»

Sendino y yo hablamos con frecuencia de la oracion y de la lectura espiritual, a la que decia
recurrir ultimamente con mayor frecuencia porque durante la meditacion, por efecto de la morfina,
tendia a quedarse adormilada o traspuesta. Sobre la oracion me comentd dos cosas que me
conmovieron mucho. Una: que nunca habia rogado por su propia curacion. «;Quién soy yo -me
dijo- para pedir algo asi?» Me quedé mudo, estupefacto: era la primera vez que me topaba con un
enfermo creyente que no habia pedido por su propia recuperacion. Y dos, acaso mas
sobrecogedora aun: que cuando alguien le decia que oraba por su salud, ella aplicaba
secretamente lo que en su fuero intimo designaba desvio de oracion. «Al igual que algunos
aparatos telefonicos pueden programarse para que las llamadas que se hacen a sus nimeros suenen
en otros -me explico-, asi programo yo mi corazon -dijo también, y mi propio corazon se me fue
encogiendo mientras la escuchaba-; de este modo, todas las oraciones que me tienen por meta
redundan en beneficio de otros enfermos y Dios las tiene en cuenta para ellos.» En este sentido,



me confeso haber «desviado» la oracién muy a menudo por una tal Keti (a quien, por otra parte, ni
siquiera conocia). ;Como calificar esta actitud?, me pregunté al oir aquello. ;Generosidad?
(Solidaridad? ;Comunién de los santos? ;Pirueta espiritual?

«La liturgia de las horas me ha asegurado la mejor y mas equilibrada nutricion espiritual. Es
posible que los salmos no ofrezcan lo que a cada alma mas le apeteceria en cada momento, pero la
mayor parte de las veces ofrecen, misteriosamente, lo que mas se necesita. Estoy muy agradecida
al salterio: al rezarlo es como si mi enfermedad adquiriese, de pronto, una resonancia universal.
Los sufrientes deberiamos hermanarnos. jSi el mundo supiera de la enorme fuerza espiritual que se
congrega en una clinica! Al ver el segundo nédulo como un enemigo que me ensefiaba sus dientes
-metalicos y afilados-, hallé mucho consuelo en el “dichosos los que encuentran en Ti su fuerza”
del Salmo 83. Tuve que repetirme entonces mi conviccion mas firme: que mis miserias no me
apartan de Dios, sino que me devuelven a El.»

En una de nuestras charlas supe que, tras haber culminado brillantemente su carrera de
medicina, Sendino habia pasado unos meses en Lourdes, donde cultivd su formacion religiosa. «El
mismo ahinco y tesén que habia aplicado a mis estudios cientifico-técnicos -me aseguro-
necesitaba imprimirlo a lo religioso y cristiano.» Y asi lo hizo, pasando por encima de quienes se
lo reprobaron o, incluso, de quienes por esta causa se mofaron de ella.

La formacioén teoldgica de Sendino no fue de caracter especulativo, sino con una impronta
netamente espiritual y decididamente apostolica. Su cosmovision cristiana no era particularmente
rica o compleja -al menos en mi opinidn-, pero si centrada y eficaz. Su vida de piedad me parecio
solidamente fundada, y en absoluto meliflua o simplemente pia. No se perdia en efluvios
sentimentales, digresiones o intelectualismos. Bebia del salterio, del rosario y de los grandes
autores de la mistica. Desconozco su plan de vida espiritual, pues no fui el director de su
conciencia, sino s6lo su confesor (y ello tnicamente en dos ocasiones, lo que bastd para que
percibiese que estaba ante un alma selecta a la que yo podia ayudar bien poco).

«Al conocer la noticia de mi cancer, todos se ofrecian para hacer algo por mi. Yo se lo
agradecia, como es natural, y les aseguraba que contaba con ellos y que les llamaria si es que,
efectivamente, los necesitaba. A este fin recogi muchos numeros de teléfono. Pero soportaba mal a
quienes se empefiaban en acompanarme a las diversas pruebas, cuando yo les habia advertido que
preferia y necesitaba ir sola. Esta ha sido una constante en mi enfermedad: he necesitado mucho de
la soledad para pensarlo y ponerlo todo ante Dios.»

Tras leer este parrafo no pude por menos de compadecer a Sendino, a quien vi a solas
unicamente en un par de ocasiones. En efecto, no he conocido otro enfermo mas acompanado. Casi
tuve la impresion de que Sendino era una especie de reina o gobernanta de gran autoridad que,
desde el improvisado trono de su butaca de hospital, concedia audiencia a quienes se la pedian.

-Me debo a mis visitas -me dijo Sendino alguna vez, quiza tratando de justificar la parquedad
de su escritura-. No puedo despedirles si vienen a mi.

Supe entonces que Sendino vivia su enfermedad como un ministerio: que sabia que no podia
estar enferma para si misma, que su cancer debia redundar en beneficio de quienes estdbamos a su
alrededor. Pensé entonces en lo que san Juan de la Cruz dice en cada linea de sus poemas: que
quien puede sufrir, puede mucho todavia; que no es cierto que sufrir no tenga sentido; que no es



cierto que con el sufrimiento no se pueda hacer nada. Se puede lo mas: entregarlo a Dios. Con el
sufrimiento se puede nada menos que redimir el mundo.

Parecia (y quiza fuera realmente asi) que era Sendino quien nos hacia un favor al recibirnos en
su cuarto, no nosotros a ella. Asi que ahora me pregunto si quienes ibamos a la 305-D lo haciamos
para ayudarla o para dejarnos ayudar. Porque si Sendino sabia que los enfermos son un tesoro...,
(como no iba a sentirse entonces dispensadora de la gracia de su tiempo o de la gracia (pues asi
lo veia ella) de su enfermedad?

La enfermedad..., juna gracia? Sendino supo en primera persona que no es posible vivir
humanamente sin conocer el dolor en carne propia. Sabia que lejos del sufrimiento y del dolor no
hay humanidad. Que una enfermedad no se comprende ni vive en toda su radicalidad hasta que no
se agradece. Que su cancer era una extrafia bendicidn, casi incomprensible, pero que como
cristiana y como médico ella estaba en la mejor de las condiciones para entenderla y vivirla.
Sendino vivio su muerte, y esto puede decirse de muy pocos. Casi nadie tiene esa lucidez, esa
valentia. Todo el mundo tiene demasiado miedo al lado oscuro y, sin ciertas claves de
comprension, el propio testimonio de Africa Sendino quedara como el de una extraterrestre y sera
enterrado en el olvido.

Este pensamiento, el de que la grandeza de la vida y muerte de Sendino podria olvidarse, fue
precisamente uno de los que mas me torturd durante su funeral (al que naturalmente asisti, pero no
presidi, pues habia otros sacerdotes que tenian con ella un vinculo mas largo y profundo que el
mio). Mientras escuchaba uno de los cantos de la misa, pensaba para mi: /Es esto lo que esta vida
ha podido dar? Esta vida, ;no puede generar ya mas vida? ;Cudntos de los que nos apretamos
ahora en los bancos de esta capilla hospitalaria nos acordaremos de Sendino dentro de un mes o,
incluso, la semana proxima? Confieso que no me asustan los prolongados duelos a los que algunas
viudas parecen tan aficionadas; me asusta mas bien la espantosa brevedad con que hoy suelen
vivirse los duelos: la rapidez con que metemos a los muertos en sus cajas y la rapidez con que
todos volvemos a nuestros quehaceres cotidianos, como si nada hubiera sucedido. De vez en
cuando un pensamiento para el muerto, si, pero sélo uno. O dos, pero s6lo dos. Y, a veces,
pensamientos que ni siquiera llegan al rango de tales, pues son rafagas o imagenes devoradas por
otras imagenes que apenas tienen tiempo para dejar en nosotros ese poso de tristeza que nos haria
mas humanos.

Fui con una amiga enfermera al velatorio del hospital con el propdsito de balbucir ahi algunas
plegarias improvisadas. La camara donde descansaban los restos de Sendino estaba cerrada. Los
encargados nos dijeron que los familiares habian determinado que permaneciese asi, cerrada.
Cuando yo muera -comenté a mi amiga-, no dejéis mi cadaver solo toda la noche.

«Queridos compaifieros.» Asi comienza la carta que Sendino dirige a sus colegas a proposito
de la primera intervencion quirdrgica a la que tuvo que someterse. «Dentro del programa docente
de la vida, me corresponde ahora cursar una leccion practica: la enfermedad. Durante esta retirada
del ejercicio activo de la profesion, confio en no perder el tiempo; sabed que empiezo esta nueva
trayectoria con el propodsito de poder reintegrarme en el equipo mas tarde con otra perspectiva.
Hasta el pasado lunes he conocido la medicina desde nuestra Optica particular, guiada siempre por
el propdsito de tratar a los enfermos como yo misma quisiera ser tratada y poniéndome en su
lugar. Ahora estoy en ese lugar. Asi que a mi vuelta confio en haber aprendido por experiencia



como quiere un enfermo que se le trate.

»Mi penaltimo recuerdo, antes del avemaria con el que quiero esperar el suefio intravenoso
-les dice poco después-, sera para vosotros, mis compafieros y compaieras en el ejercicio de esta
noble profesion.»

«Al despertar de la anestesia sabia que tenia unos drenajes, pero no lograba localizarlos con
exactitud, pues mi cuerpo se me antojaba tan inmenso como desconocido. La media vigilia me
dificultaba el andlisis completo de la situacion. Estaba volviendo en mi, por supuesto, pero no
tenia la sensacion de que volviera conmigo. Tenia miedo a despertar en aquella penumbra y a
encontrarme con que era alguien distinta. Detecté algunas sombras que se movian a mi alrededor
hasta que, de pronto, una mano se apoy6 suavemente en mi brazo. Pedi a Dios para que aquella
mano nunca se retirara de ahi, pues por su medio, por su calor, me vino un alivio que s6lo puedo
calificar de sobrenatural. Las sombras dejaron de moverse; alguien me invitaba a abrir los 0jos.
Volvia a ser yo, pues decian mi nombre. La mano de mi dngel ya no estaba sobre mi brazo, pero yo
seguia sintiendo su calor.

»lLa experiencia mas dura del postoperatorio fue la de sentirme dependiente de los demas y
necesitada en el cuidado de mi misma», me explicd Sendino. Sus labios brillaban por el efecto del
cacao y su rostro resplandecia como si hubiera rejuvenecido. Aquel dia me contd6 que uno de los
periodos mas crudos de su enfermedad fue cuando se someti6 al RXT craneal. La quemadura del
cuero cabelludo le impedia dormir con normalidad, pues la piel le escocia al apoyar la cabeza
sobre la almohada.

«;Mi mayor miedo?, -preguntd retomando mi pregunta-. Que la intensidad de mi sufrimiento
me tiente a no alabar a Dios y a no dar gracias a su nombre. So6lo pido una cosa: que mi
enfermedad no me aleje de El; pues, si lo hiciera, jpara qué y a quién serviria?» Guardé silencio.
No tenia nada que afiadir.

«Acepto ser un despojo -continuo6 ella al fin-. Quiero gastarme y desgastarme en cumplir Su
voluntad.» Tras aquella confesion quedamos nuevamente en silencio. Yo me puse a rezar; creo que
ella también. Minutos después volvié a tomar la palabra para darme cuenta del enorme trabajo
interior que tuvo que hacer para aceptar no poder valerse por si misma.

«Ya no puedo encenderme sola el ordenador -comenz6 a leerme de su diario-; ya no puedo
acostarme o levantarme sola; ya no puedo tener mis cosas como yo quiero; ya no puedo rascarme
yo misma algunas partes de mi cuerpo; ya no puedo subir o bajar la persiana cuando sale el sol,
sino que debo pedirlo; ya no puedo decidir a qué hora me acuesto, cuando debo despertarme, qué
horario quiero seguir para las comidas...»

«;A partir de qué pérdida deja uno de ser quien era?», me preguntd Sendino alzando la vista
de sus papeles, mientras yo escuchaba aquella retahila. ;Qué tiene que pasarle a un hombre para
que diga: «Ese no soy yo, ya no soy yo»? Con esta pregunta me retiré aquella tarde de su
habitacion.

Dos actitudes pesaron mucho en Sendino, y en eso, al menos en eso, compartio la experiencia
de la mayoria de los enfermos. Que por su progresiva invalidez, su dependencia de los demas
fuera cada vez mayor, dejando de ser autosuficiente y dando demasiado trabajo a las enfermeras y
demas personal sanitario. («Nada hay que deteste tanto como dar que hacer a los demas.») Por
ello, Sendino hacia lo imposible para resultar menos gravosa, y nunca pedia nada que no pudiera



realizar por si sola.

La segunda actitud, y esto le dolio todavia mas, fue que, en cierta ocasion, sus hermanos
decidieran una reunion familiar sin contar con ella, sin tan siquiera informarla.

-Como si ya no contara -me dijo-. Como si ya estuviera muerta.

Sendino tenia los ojos llenos de lagrimas cuando me relat6 esta pena. Habia comprendido que
la enfermedad no implica so6lo dolor fisico, sino la progresiva desaparicion del horizonte de los
demas, también de los seres mas queridos.

-Escribe esto en tu libro -le dije yo.

Y ella tom6 nota de ello en un papelito; pero ya para entonces estaba muy delicada vy,
evidentemente, no lo escribio.

Desaparecer progresivamente del horizonte de los demas. Morimos a este mundo mucho antes
de que nuestro corazon deje de latir.

Claro que la doctora Sendino nunca perdid el gusto por las noticias esperanzadoras. En el
parte médico que me daba cuando iba a visitarla siempre habia espacio para esas buenas noticias:
pequeiias, sin duda, pues el panorama general no mejoraba, pero hermosas, pues iluminaban su
cara cuando las decia:

«Fui a Medicina Nuclear y alli me hicieron orinar para que la vejiga estuviera bien vacia. El
estudio de la extension habia salido muy bien, y senti un gran alivio al comprobar que no tenia
metastasis. Cuando estds metido en una mala noticia de grandes proporciones te conviertes en un
“mendigo de buenas noticias o buenos matices”, y los gozas como no puedes ni imaginarlo cuando
estas sanay.

A este respecto debo decir que Sendino nunca se rindi6 a su enfermedad, que siempre luch6
contra ella, pues eso -la lucha- era lo que ella entendia como deber. Pero no lo hizo porque se
agarrase dvidamente a la vida, como he visto hacer a tantos otros enfermos, sino porque no queria
partir de este mundo sin haberle dado lo ultimo que ella podia dar. Por si no ha quedado claro
hasta ahora, Sendino era lo que comiinmente se entiende por una luchadora. La suya era una lucha
sin cuartel, pero estaba dispuesta a tirar las armas en cuanto el Sefior en Quien creia le dijera que
habia llegado su hora.

Por dolorosas que fueran todas las pérdidas que sufria, Sendino sabia que su identidad mas
profunda no se cifraba en la libertad de movimiento, que no radicaba en la simple autonomia
-como tantos dicen-, y todavia mas: que es en la experiencia de la radical dependencia de los
demas cuando el ser humano estd en las mejores condiciones para comprenderse. A nadie se le
abre tanto la posibilidad de la fe como al enfermo, conclui yo tras aquella visita, algo mas
prolongada que las habituales. Y por primera vez, en medio de la inmensa servidumbre en que le
tocaba vivir, vi que aquella mujer era, en definitiva, una privilegiada.

-iQu¢ suerte tienes de estar enferma! -estuve a punto de exclamar.

Porque Sendino era una leccion viviente de evangelio para todo el que entrara en su habitacion
con el corazdn abierto. Y es que en aquel cuarto se respiraba una atmosfera sagrada. No olia a
iglesia (es decir, a incienso o a cera), sino a santidad, y la santidad es -al menos tal y como yo la
vi en ella- elegante y discreta, tierna y firme, silenciosa, humilde, necesaria. ..

«En el camino de la enfermedad he constatado que cuanto mas dificil de resoluciéon médica era



una determinada situacion clinica, mayor era por contrapartida el terreno que le quedaba al Sefior
para cuidarse de mi. Los vasos eran comunicantes: tanto menos espacio habia para el optimismo
cientifico, tanto mas quedaba para la esperanza cristiana. En el escenario de mi alma, asisti
maravillada al flujo y refluyjo de esos vasos. Veia la creciente preocupacion en los rostros de
aquellos para quienes yo soy importante, y mi esperanza se agigantaba. No sabia qué desear,
estaba completamente a merced de algo mas grande que yo.»

(No son estas declaraciones un fidedigno testimonio de santidad? Y ;qué decir de estas otras
(que me gustaria aprender de memoria para cuando yo mismo caiga enfermo)? «Uno de los
misterios mas insondables de la enfermedad es el del tiempo: los sanos no tienen tiempo; los
enfermos, en cambio, lo que sobre todo tienen es precisamente tiempo. Un dia puede ser infinito
en una cama de hospital. Se espera durante horas la visita del médico que dura un minuto. Yo he
sido ese médico esperado y soy ahora esa paciente que espera. Dios ha querido que dedicara mi
vida a ayudar a los demas, pero no ha querido que me marchara de este mundo sin dejarme ayudar
por ellos. Dejarse ayudar supone un nivel espiritual muy superior al del simple ayudar. Porque si
es bueno ayudar a los demas, es mejor ser ocasion para que los demas nos ayuden. Quien se deja
ayudar se parece a Cristo mas que quien ayuda. Pero nadie que no haya ayudado a sus semejantes
sabra dejarse ayudar cuando le llegue su momento. Si, lo mas dificil de este mundo es aprender a
ser necesitado.»

Toda esta informacion la fui recabando gracias al método por el que Sendino y yo nos
habiamos decidido: en mi visita matutina ella me entregaba los papeles sobre los que habia estado
trabajando desde mi Gltima guardia (un material dolorosa y reveladoramente menguante, como ya
he dicho); en la visita vespertina, yo se lo devolvia ya leido; en la matutina del dia siguiente, antes
de concluir las veinticuatro horas de mi turno de guardia, en la llamada ronda de las comuniones,
le comentaba mis impresiones y le daba alguna consigna sobre qué y como trabajar los dias
siguientes. La atencion de Sendino a la hora de escuchar mis consejos, asi como su docilidad para
acatarlos sin discusion, siempre me conmovid. Era una «alumna» fuera de serie; necesariamente
tenia que ser también una profesora excelente. Y fue, desde luego, una enferma incomparable y
ejemplar.

Estar enferma ayud6 a Sendino a repasar su propio quehacer médico: en cada profesional que
la atendi6, vio un espejo de si misma. Revisd qué habia hecho bien y qué mal a lo largo de su
trayectoria. Hasta el altimo dia quiso mejorar y aprender. Era, como ya he indicado, una discipula
incorregible. Tenia la que es para mi la virtud humana por excelencia: el deseo de crecer. Me
impresionaba mucho que quisiera seguir creciendo en medio de tanta pérdida. Que no claudicara
cuando todo parecia invitarla a claudicar. No era simple tozudez, pues nadie muere como no ha
vivido. Durante su apagamiento fisico, Sendino desplegd las mismas virtudes que la habian
adornado en su apogeo y plenitud. Era s6lo que en el declive brillaban mas.

«Me alegra que me digas que llevo mi enfermedad con buen animo y espiritu -me dijo al saber
mi opinion sobre su modo de enfrentarse al cancer-, pues es asi, exactamente, como quiero
llevarlo. Me fastidia, en cambio, el grosero interrogatorio al que algunas personas se han
empenado en someterme, en particular tia E.: que qué habia notado y que cuando, que cémo no lo
habia consultado antes, que a qué otro dolor se parecia... Tuve que zanjar aquella conversacion
de inmediato: no podia estar repitiendo mi historia clinica una y otra vez solo para satisfacer una



curiosidad morbosa.»

Sendino, sin embargo, informaba puntualmente sobre su enfermedad a todo aquel que fuera a
visitarla. Yo nunca la interrumpia cuando me daba su particular parte médico, algo que si hacia, en
cambio, cuando me hablaba de su futuro libro, por ejemplo, o de otros asuntos cualesquiera.
Comprendia muy bien que el enfermo necesita hablar de su enfermedad. Hablar de la propia
enfermedad ofrece al enfermo la ilusion de que la puede controlar. Mi padre, médico ¢l mismo,
me lo habia dicho afios atras. Y yo lo habia comprobado en mi trabajo como capellan: el enfermo
necesita hablar mucho mas que escuchar. Hablar le hace sentirse activo, y eso compensa la
inevitable y permanente situacion de paciente que debe sobrellevar.



IV

«Prestar atenciéon a un desdichado es algo muy raro», escribe Simone Weil en uno de sus
imprescindibles ensayos. A todos los desdichados les sorprende muchisimo que se les escuche,
que se pierda el tiempo a su lado, que se les toque... Acostumbrados al poco tiempo que la gente
pasa con ellos, no son pocos los enfermos que, al cabo de un rato, comentan a su visitante:
«Tendrda usted que marcharse». También hay quienes te echan de su habitacion -sin mas
contemplaciones-, incapaces de aceptar que pueden y necesitan ser amados.

A Sendino, sin embargo -todo hay que decirlo-, le gustaba ser visitada. Solo parecia estar
realmente apaciguada con las dos acompafiantes que, segin presumo, habia contratado. Estas
mujeres -la de la mafiana y la de la tarde-, las dos de mediana edad, me impresionaron tanto que
llegué a pensar que atendian a la enferma como voluntarias. Lo digo porque miraban a Sendino
con auténtica devocion, como si fuera su madre o su maestra; lo digo porque siempre respondian
solicitas y amorosas a sus reclamos. Estaban presentes, si, pero no gravosamente presentes, pues
eran silenciosas y discretas. Alguna vez las vi con las cuentas del rosario entre los dedos, o con
un libro de piedad del que leian a la enferma en voz alta. Me habria gustado escuchar qué decia
aquel libro en aquel momento: como era que ambas mujeres -la cuidadora y la enferma- tenian en
su rostro tal placidez mientras leian o escuchaban. Me habria gustado saber si no era aquel libro,
en ultimo término, el responsable de que en esa habitacion de hospital -sélo en aquella- entrase la
maravillosa luz de un atardecer madrilefio.

A veces, antes de entrar en la habitacion y antes que ninguna de aquellas mujeres de compaiiia
advirtiera mi presencia en el umbral, las sorprendia en silencio, junto al lecho de la enferma. Era
un silencio impactante, el de aquellas mujeres -la de la mafiana, la de la tarde-, un silencio que
parecia estar muy lleno y al que yo podia acceder unicamente desde lejos. Yo sabia que cuando
mis nudillos tocaran esa puerta, ese silencio magico se romperia, que se perderia la suave tension
que reinaba en aquel cuarto, que el angel que alli aleteaba se esfumaria en cuanto yo entrase.

La estampa de aquellas mujeres -la de la manana, la de la tarde- junto al lecho de Sendino es
de las mas conmovedoras que guardo de todo este episodio en el archivo de mi corazon. ;Coémo se
puede callar tanto tiempo junto a un enfermo?, me preguntaba yo al verlas. ;Qué tienen estos
silencios que yo desconozco y que tanto me atraen? Y todavia: ;No podria sentarme yo junto a
ellas del mismo modo, tan silencioso? Las mujeres -la de la tarde, la de la mafnana- se percataban
al cabo de mi presencia. Se incorporaban. Sonreian. Daban una ltima caricia a Sendino y me
dejaban a solas con ella, para nuestra entrevista. Como habia supuesto, el angel no tarddé en
esfumarse con las palabras. La mujer que me hablaba era ya distinta a la que yo habia visto con la



cabeza suavemente hundida en la almohada.

Aquel dia Sendino habia escrito sus impresiones sobre su encuentro con el doctor G., un
jovencisimo médico a quien azord mucho saber que su paciente era médico también y que, por
ende, entenderia perfectamente lo que le iba a comunicar.

-Siéntase comodo -le habia rogado Sendino-. Deseo ponerle las cosas faciles.

El médico-nifio, un R.1, comenzd echando un vistazo a la historia clinica de la myjer que tenia
frente a si y que le observaba con una mirada casi materna. Sendino le coment6 el estudio de
extension que ya tenia hecho, asi como la fecha de la cirugia. Acto seguido, el médico-nifio le
pregunt6 si no tenia inconveniente en que la explorase.

-iNaturalmente! -contestd Sendino-. Trateme como a cualquiera de sus pacientes.

Pero tanto ella como el médico-nifio sabian que Sendino no era ni podia ser una paciente
cualquiera. Pese a todo, el médico-nifio se anim6 a tocar la mama enferma. Poco antes de hacerlo
chocaron el uno contra la otra ante el biombo que separaba la cama de la mesa. Cuando Sendino
se desnudd de cintura para arriba, el médico-nifio estaba azoradisimo. Su rostro habia cambiado
de color. Casi parecia que, de un momento a otro, se echaria a llorar. Sendino tuvo que intervenir.

-No se preocupe -le tranquilizo-, yo le facilitaré la exploracion.

Y fue ella quien le hablo6 de la adenopatia de la axila izquierda, y ella, en fin, quien condujo la
mano del médico-nifio hasta su propio cuerpo para que €l lo palpase. Quizd por la tension del
momento, cuando aquella mano masculina llegd6 al abdomen, Sendino quebr6 el silencio que se
habia instaurado entre ambos y rompi6 a reir. El mediquito volvid a intentar la exploracion, pero
solo con ver como se acercaba aquella mano Sendino sentia unas cosquillas terribles o, mejor, una
idea de lo terribles e insoportables que llegarian a ser las cosquillas que le sobrevendrian si
aquella mano llegaba efectivamente a tocarla.

«Le pedi disculpas -escribe Sendino en su diario-, pero me resultaba totalmente imposible no
reirme. Al final -escribe también- ambos nos reimos a carcajadas. Y ahi estaba yo, desnuda,
echada en una camilla y contrayéndome por las convulsiones cada vez que el mediquito intentaba
aproximar sus manos a la pared abdominal. Cuando logramos calmarnos, aquel joven me contd
que era residente de primer afo de Cirugia Vascular. Al escuchar aquello, quién sabe por qué,
toda la alegria del momento se esfum6. Y comprendi que era la primera vez que, en aquel
despacho, me tocaba sentarme en la silla del paciente. Sali al pasillo con esta frase en la cabeza:
“Soy una paciente”. Y otra vez: “Soy una paciente”. Y una mas: “Una paciente”. Empezaba a
tomar conciencia de mi nueva identidad.»

«Tras el repaso de los sintomas, mi oncéloga dejaba sobre la mesa los documentos de la
historia y me preguntaba: “Y ti ;como estds?”. jCudnto me gustaba aquella simple pregunta!
jComo me ayudaba a comprender que yo no era para ella una mera coleccion de sintomas! ;Es
especial el sanitario que enferma? Si, pues pasa a ser receptor y beneficiario de actuaciones de
las que hasta entonces ha sido mero ejecutor profesional.»

-Es como si al espectador de una obra teatral -le dije yo- le ponen de pronto sobre las tablas.

-El ejemplo es perfecto -me contestd Sendino-. Inesperadamente no puedes marcharte a tu casa
cuando termina la funcion. Tienes que quedarte siempre, dia y noche en el escenario. Ves como el
publico cambia, pero ti permaneces. Ves que no puedes cambiar de papel. Estas en un drama que



no has elegido. Ninglin espectador imagina o sospecha que también a ¢l le tocara subir un dia a
esas tablas. Por eso todos se marchan tranquilos cuando termina la funcién, cuando creen que
termina.

«Si la relacion médico-enfermo es el encuentro que vincula la menesterosidad de un hombre
con la capacidad del otro para remediarla, el dia en que tuve que guardar mi turno en la fila de
Oncologia me di cuenta de que habia cambiado de colegas. Fue tremendo porque, desde mi
puesto, observé como mis viejos colegas pasaban junto a mi hacia sus tareas sin reparar en que yo
estaba ahi, en que yo era yo.

»Ante mi habia una chica con muletas, muy palida. Senti una nostalgia inmensa -inmensa- de
mi bata blanca. ;Me la pondria otra vez? Pues bien, fue en aquel momento de infinita y dolorosa
nostalgia cuando vivi mi particular Anunciacion. “;Quieres cambiar de tarea -escuché que me
decia el Sefor-, pero no de misién?”” No dudé ni un segundo: “Si”, le respondi. Si, y mi corazon
se lleno de una paz benéfica y desconocida.

»Estar en la fila de los oncoldgicos me recordé a la cola que tuvo que formarse en el Jordan
para recibir el bautismo de manos de Juan. Finalmente comprendia qué significaba lo que habia
hecho Jests al empefiarse en ser uno de tantos; finalmente entendia el movimiento de Dios por
excelencia, que es el del abajamiento hasta el limite de ser confundido como uno mas. Encontré
sentido entonces no ya a ser la doctora Sendino; ni siquiera a ser la médico-enferma. Encontré
sentido a ser, simplemente, una enferma entre las muchas que ese dia nos agolpdbamos en el
reparto de Oncologia.

»Ese dia, ademas, pude constatar la importancia que tiene la disposicion arquitectonica de los
hospitales: en la sala de espera de Oncologia las sillas no eran en absoluto suficientes, de forma
que a buen nimero de enfermos nos toco esperar de pie. ;Tiene entonces que ponerse uno enfermo
para saber como debe funcionar un hospital? No necesariamente. Bastaria que los médicos
hablaran mas con los enfermos. Bastaria que los sanitarios no nos limitdsemos a cumplir la tarea
asignada, sino que tuviéramos bien abiertos los 0jos y los oidos mientras la realizamos.»

«La medicina es una actividad apasionante desde un punto de vista intelectual, relacional y
cristiano. Dificilmente se encontrara otra actividad humana con tantas posibilidades de encuentro
y a tal nivel de intimidad. No creo que haya muchas profesiones por medio de las que pueda
transmitirse, y de forma tan directa y elocuente, el consuelo de Dios. Ser cristiano y médico ha
sido para mi el mismo y unico movimiento. No puedo concebir mi fe sin el ejercicio de esta
profesion. Profesar la fe se ha identificado para mi con ser una buena profesional. Yo vine al
mundo a sanar y me voy de ¢l dando a otros la oportunidad de que me sanen.

»Tal vez por eso, un dia, en el parque de José¢ Abascal, me senti muy bien al darme cuenta de
lo humano que es un sistema social que contempla que el enfermo pueda ser relevado de su trabajo
sin que peligre su pertenencia al mismo. Senti una gran alegria al repasar la multitud de recursos
de que disponia para curarme o, al menos, para aliviarme. Es deplorable el escaso
reconocimiento de los pacientes hacia el espectro de recursos técnicos que estdn a su servicio.
Saber medicina me ha ayudado como ayuda al filésofo un pensamiento bueno que le ilumina.»

Con esta frase termina el diario de Sendino; todo lo demas son simples guiones y notas sueltas.
Valgan estas palabras mias como marco en el que encuadrar un morirse que ha estado lleno de
vida.



«Soy médico -escribo yo ahora, recordando lo que Sendino me dijo una de las Gltimas tardes
en que estuvo lucida-; he metido las manos en la masa del sufrimiento con la noble intencidon de
aliviarlo. Y si he tenido el privilegio de tocar en otros cuerpos tanto dolor, ;cémo no permitir que
otros lo toquen en el mio? Gracias a esta enfermedad que sufro he comprendido que compartir el
dolor no significa simplemente asumir el dolor ajeno, sino también repartir el propio. Yo tengo
sufrimiento, de acuerdo. Puedo repartirlo o guardarlo para mi. He decidido entregarlo. Y al
decidirlo he comprendido que es asi como se alivia y que para eso -para entregarlo- existe.»

(No es noble este testimonio?, me pregunto y pregunto al mundo. Y también: ;Habré captado
algo del misterio de Africa Sendino o sélo lo ensancho mientras escribo sobre é1? Esta es, en
resumidas cuentas, mi experiencia con los enfermos: que son un misterio; que Dios me espera en
ellos mas que en ningin otro lugar; que todos tienen un nombre propio -unico, original,
irrepetible- y que ese nombre, el de todos esos enfermos -también el de Sendino-, es siempre e
ineludiblemente el mio. Si, soy yo quien estd en la habitacion 305, en la 306, en la 1.119, en la
1.110. En el ala derecha y en la izquierda, en el enfermo cuya cama arrastra un celador por el
pasillo de Trauma. Wy al control A de Gastro y alli me espera un hombre que soy yo. A la UVI de
Cardio y alli, en todas las camas, yo una vez mas. En Citologia, en Psiquiatria, en los
quiréfanos...: mi propio rostro me espera en todos los departamentos y rincones de este hospital.
A veces me pregunto como hardn mis compafieros y compaifieras sanitarios para soportar su
propio rostro tantas veces y todos los dias. Cuando salgo del hospital, en cambio, concluida la
guardia, ese personaje que es el capelldn se diluye o difumina. Y alli, en la calle, confundido entre
las gentes, me doy por fin el gusto de no ver tanto a Dios y de ser finalmente uno mas. Uno entre
tantos. Uno que pasa por ahi.

«He apreciado muchisimo la mirada de mis enfermeros y de mis médicos. Pero ;qué mirada? -
se pregunta Sendino-. Esa mirada que no rehiye la tuya cuando la sabe angustiada.» Como
capellan de hospital se me invita a mirar asi cada dia, cada hora. Como capellan hospitalario he
aprendido que los seres humanos nos pasamos la vida huyendo del sufrimiento (también yo, sobre
todo yo), y que solo cuando no huimos del sufrimiento los hombres nos realizamos como tales.
Cuando entraba en la habitacion de Sendino tenia la impresion de que me increpaba con un:
«jMirame, no tengas miedo!». Y yo la miraba a veces, solo a veces, y esas veces terminaba el
encuentro tan reconfortado como abrumado. ;De cuanta humanidad somos capaces los seres
humanos?, me pregunto. ;Cuanta humanidad estamos en disposicion de aceptar? Vivir
humanamente, que es a lo que Sendino me invitaba, fatiga lo indecible. Y le parece a uno que asi
no podra resistir mucho tiempo mas, aunque luego si que puede. La verdad es que siempre se
puede un poco mas, y eso mismo -nuestra capacidad de resistencia- es lo que asusta.

«jMirame!», me decia Sendino sin palabras cuando entraba en su habitacion. «jMiradlaly,
digo yo ahora a quienes han leido estas pocas paginas. Para mi ha sido un honor haber conocido a
esta mujer. Tengo por cierto que no he estado a la altura de lo que ella esperaba de mi, de lo que
Dios esperaba de mi al ponerla en mi camino. Pero me parece que las conversaciones que
mantuve con ella, mis visitas, este cuaderno redactado al hilo de sus pocas notas, justifican mi
presencia como sacerdote en un hospital. Y eso -debo decirlo- me importa. Creo que cuando
llegue mi hora y deba presentarme ante el Padre, entre otras muchas cosas, le diré: «Yo conoci a
Sendino».
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