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A mi hija, Luna.
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PROLOGO

Raquel se tropieza con la tabla de madera que sobresale del suelo de su habitacion, en la casa
que le han dejado como maestra del pueblo: por suerte, no se ha hecho ningun rasguiio con la
punta de hierro que con el impacto se ha quedado al descubierto.

Los poros de su piel brillan con el sudor y su agitada respiracion apenas le da tregua.

Arrastra su gran maleta mal cerrada con un trozo de media negra colgando por fuera: las
cuatro ruedas se tambalean al intentar salir a toda prisa atravesando el pasillo hasta el coche, que
estd aparcado al lado de la verja de hierro de su jardin, en la plaza del pueblo.

—iRaquel! —Una vecina de unos sesenta aflos con piernas gruesas y el bolso a cuestas intenta
llegar hasta ella—. ;Ya te vas?

Raquel no se gira y sigue cruzando la plaza con la maleta a rastras.

—iSi solo llevas aqui tres semanas de curso! —insiste la vecina que se ha parado a mitad de
camino.

—iNo! jQue me voy, que me voy ya! —Raquel sigue sin girarse.

Busca las llaves en sus bolsillos con la mano que tiene libre, pero cuando las encuentra se le
caen.

La vecina no deja de observarla negando con la cabeza:

—Ni siquiera ha terminado septiembre, jadonde vas a ir ta?

Al agacharse, Raquel aprovecha para mirar hacia la derecha y después hacia la izquierda, y
asi cuatro veces seguidas antes de recogerlas del suelo.

—Vamos, vamos —se dice apretandolas e intentando abrir el coche con ellas a pesar de los
temblores de su mano.

Cuando entra, tira como puede la maleta en el asiento del copiloto, cierra con el seguro las
puertas y arranca el motor: entonces respira mejor, aunque le tiritan los dientes.

Los giros bruscos que da hacen que el coche se desvie de la calzada y pierda uno de los
retrovisores.

Diez segundos después, sale a la carretera principal y lee el cartel de la entrada con el nombre
de ese pueblo al que no desea volver: Sendero de Luna.



Capitulo 1.
DESDE MI HABITACION

Estoy agotada, no he pegado ojo en toda la noche. Marrusco, el perro de Esther, mi mejor
amiga y compaiiera de piso, ha hecho de las suyas y me ha pegado el culo a la barriga. Apenas me
ha dejado hueco en la cama. Estornudo tres veces seguidas. El calor que desprende con ese pelo
rizado hace que me destape incluso ahora en octubre, asi que cuando se cuela sigiloso por la
noche en mi habitacion, suelo acatarrarme después. Pero no me importa: a Esther le ha salido un
trabajo de secretaria para cubrir una baja por maternidad en su ciudad y tendré que separarme de
ellos en dos semanas. Ella no puede vivir sin €l y aunque sabe que yo tampoco, el perro es suyo.

Marrusco se despereza en cuanto le acaricio el morro y viene a por mi cara. Tiene la lengua
humeda y caliente, pero no le huele el aliento, asi que le peino los rizos con un ligero masaje para
que no se vaya de la cama. Hace cuatro afos, cuando empecé la carrera, ni siquiera sabia que los
perros de agua existian y, desde que conozco a Esther, soy la que mas le peina de toda la casa,
aunque, aun asi, el sofa del saloén en vez de beige parece negro de tantos pelos.

Aparto la cara a un lado y me apoyo sobre una de las almohadas que suelo dejar a la izquierda
de la cama. Me encanta mi habitacion, tiene las mejores vistas de todo el piso y puedo incluso ver
la estatua de Guzman desde aqui. “Si no te gusta Ledn, ahi tienes la estacion”, mama solia
decirmelo cada vez que pasdbamos cerca y lo veiamos sefialar en direccion a la estacion de
autobuses. Y cuando yo miraba hacia el cielo, aprovechaba para hacerme cosquillas. A ella
siempre le dolia, asi que solo se lo hacia un poco hasta que se quejaba.

;Y qué le voy a hacer? Canta Lucas, mi otro compafiero de piso, desde la cocina con la
musica puesta mas alta de lo que me gustaria. Vuelvo a acordarme de la pesadilla de ayer: llevo
cuatro en lo que llevamos de semana y alin estamos a viernes, estoy batiendo el récord.

—iYo si que no sé qué voy a hacer! —le grito tumbada intentando que me oiga.

Unos segundos después, veo que la puerta se abre de par en par y Lucas asoma los segundos
rizos mas suaves que he tocado después de los de Marrusco, no me extrafia que su padre siempre
le llame para que le ayude en la peluqueria. Despacio va cruzando el espacio de la puerta
mientras me mira.

—Pero ;qué haces? —le digo mientras le veo sacudir los brazos al ritmo de la musica para
hacerme reir.

—Bailar, Mencia, ;no lo ves? —Mueve también la cabeza como si fuera un egipcio y pone los
morros hacia afuera—. Venga, jqué vea esos mofletines! jSonrie!

No sé como lo hace, pero siempre consigue hacerme reir y, cuando se da cuenta, se queda
quieto y sonrie satisfecho apoyandose en el marco de mi puerta.

Marrusco se despereza bajando de la cama y estirando el cuerpo todo lo que puede. Después
se acerca a Lucas agitando el rabo porque ya sabe lo que le espera. Lucas lo coge entonces en
brazos:

—iQué morro tienes! {Eh, Marruski! —le dice al tener su cara a menos de diez centimetros de
la suya—. jQué ojazos!

—Pues son color miel, como los mios —le contesto.

—Por eso —responde.



Intenta entonces evitar mi mirada nerviosa. Y yo decido cambiar de tema.

—Seguro que no te pesa? Mira que son como quince kilos...

—Sabes que no. —Hace un gesto de contener el aire en la boca—. Bueno, qué, ;junas
tostadas? —Arquea las cejas.

Cuando veo a Lucas en el pasillo, no puedo evitar recordar el miedo que me daba de pequefia
salir por la noche de mi habitacion. Mama siempre me dejaba la puerta medio abierta porque yo
tenia miedo a la oscuridad. Oia voces, que creia que eran pesadillas y no me dejaban dormir.

Por la mafiana, me levantaba y ponia el dedo gordo del pie derecho tanteando las baldosas del
pasillo y lo quitaba enseguida, para salir. Y asi una segunda vez. Como no pasaba nada, a la
tercera salia corriendo al bafio a hacer pis después de aguantarme durante horas.

—(Tu no habias quedado hoy con Noe...con la innombrable? —Ie pregunto sacandole la
lengua.

—Uft, calla, por favor, te juro que no vuelvo a emparejarme con una persona tan mala... —
niega con la cabeza apretando la mandibula.

—Pero ;qué ha pasado? —Ahora me siento mal por haber sacado el tema.

—Te parece poco haberme puesto los cuernos incluso después de haberla perdonado?

—No, no, pero eso ya fue hace mucho, ;ahora qué quiere?

—Por lo visto, tiene todavia cosas mias que me quiere devolver...no sé... —responde
cabizbajo y enseguida vuelve a hacer una mueca graciosa para cambiar de tema.

Suena mi mévil y mientras me rio, Lucas cierra la puerta de mi habitacion inclindndose a
modo de reverencia y volviendo a bailar.

Veo en la pantalla un nimero que desconozco.

—Si?

—Buenos dias, me gustaria hablar con la sefnora Torres, por favor.

Pestafico dos veces y saboreo como suena esa frase. Desde que renuncié¢ al apellido de mi
padre, apenas nadie me ha llamado asi.

—Si, soy yo.

Un silencio muy incoémodo se aposenta sobre la llamada, hasta que la voz femenina que hay
detras arranca de nuevo:

—Si, verd, le llamo de la Consejeria de Educacion en relacion con un puesto vacante como
docente en Sendero de Luna, estd cerca del Pantano. Por supuesto, seria temporal, mientras sale la
plaza de propietaria.

—Si —respondo casi de forma mecénica, sin creerme del todo lo que estoy oyendo.

—La maestra del pueblo ha tenido que ausentarse por motivos personales durante unos meses
y usted es la primera de la lista para el puesto de interina. ;Estaria interesada?

—Yo...bueno...eh...sss....

—Tranquila, le envio la documentacion por correo electronico y tiene hasta mafiana por la
mafiana para pensarselo. En caso de que no tengamos ninguna respuesta por escrito, la vacante
pasara automaticamente a disposicion de la siguiente persona de la lista.

Confirmo mi email y quedo a la espera de recibirlo cuanto antes. Atin no me lo creo: no sé si
alegrarme o echarme a llorar. El corazon me palpita sin cesar, fuerte y con un ritmo mas alto de lo
normal. Llevo afios esperando esta llamada y, atin asi, no consigo aclarar si es algo bueno o malo.

Me levanto y decido que las grandes elecciones siempre se deben tomar con dos tostadas de
aceite y miel y un zumo de naranja natural.



En la cocina, Lucas me observa de reojo desde uno de los taburetes de la mesa de la cocina
con Marrusco, que aprovecha para apafar las migas de pan que se le van cayendo al suelo.

—(Qué te pasa? —Se toca su barba de tres dias y me acerca su zumo de naranja.

—NMe acaban de llamar para una plaza.

S¢ que deberia alegrarme, pero tengo tantos pensamientos en mi cabeza que no consigo
descifrar ninguno.

—1Lo sé, creo que a mi también me va a pasar lo mismo cuando me llamen. Llevamos afos
aqui, y se me hace dificil imaginar un lugar donde no estéis vosotras.

—Vosotros sois mi familia y no quiero teneros lejos. Me han dicho que seria en la zona del
pantano de Luna, y creo que el pueblo al que iria es de los mas alejados, porque no me suena de
nada —niego con la mano y doy un trago al zumo.

—Podria acompaiarte los primeros dias —me dice Lucas—, como tu madre en parvulitos, jte
acuerdas? Las broncas que tenia tu madre contigo porque no querias que te abandonara—. Alarga
un brazo tocandome la mejilla.

—Las pesadillas me estan consumiendo, Lucas. Si vuelvo a ver la cara de mi padre de nuevo,
creo que no podré soportarlo. Ya no sé cudndo fue la ultima vez que dormi ocho horas seguidas:
me palpita el craneo y tengo nauseas todas las mafianas.

—S¢ que es duro, pero me tienes para lo que necesites. Y, aunque estés lejos, podemos seguir
hablando todos los dias, eso no tiene por qué cambiar.

—No es lo mismo —le digo cabizbaja—. Y no s¢é si esto de ser maestra ha sido buena idea. Si
no puedo estar yo calmada, ;como voy a manejar a una clase entera de nifios pequefiines?

—Pero si es una gran noticia, de los tres, te han llamado a ti la primera. {Deberias estar dando
saltos de alegria!

—Si, pero yo qué sé...déjalo —le inquiero moviendo los brazos hacia el cielo. A veces me
desespera su optimismo—. Igual no deberia ir... jyo qué s¢!

—Qué dices? Llevamos esperando esto afios, ¢y ahora vas a rechazarlo? Si lo haces, pasaras
al final de la listay...

—Vale, Lucas, ya lo sé, por favor, no me agobies mas de lo que estoy.

—Es que no entiendo por qué estas tan agobiada. ;Por qué no me dices cuales son tus dudas y
hacemos una lista de pros y contras de esas que tanto odias? —FEleva las cejas en repetidos
movimientos. Lo dicho, siempre consigue hacerme reir.

—Vale, pero no prometo nada. La hacemos esta noche.

—No, si ya sé que luego harés lo que te dé la gana —me mira desafiante—, pero yo tendré que
intentarlo, ;no?

Resoplo y vuelvo a mi habitacion sin haber probado bocado, me dejo caer sobre la cama, que
estd en la esquina, mientras en la mesita de noche descansa todavia el vaso de leche de la noche
pasada.

Decido que lo mejor es salir sola a dar una vuelta para despejarme, pero cuando estoy
cambiandome Esther entra con su alocada melena azul, su voz ronca y sus tacones de serie
gritando:

—(Qué pasa, men? —me dice con un acento inglés forzado.

—¢No te cansas de la misma broma?

—Pronto hasta la echaras de menos... —responde.

—¢Ya te lo ha dicho Lucas? Le ha faltado tiempo...

—Lo decia por mi, pero...va, venga, cuéntame, egocéntrica —dice mientras se sienta en mi
cama de un salto—, algo os he oido hablar en la cocina.



— Seras cotilla —Ie digo riéndome mientras le tiro una de las almohadas de la cama.

—Pero pasa de él, quiero que me cuentes los detalles importantes, ;donde es? ;hay tios
buenos entre los profes? ;puedo irme contigo? —sonrie y se deja caer sobre las sabanas que antes
dejé arrebujadas cuando bajé a Marrusco de la cama.

Me tumbo con ella y una sensacion agridulce recorre toda mi piel. Me quedo en silencio y la
abrazo evitando su mirada. Me acaricia el pelo. Nos pasamos asi un rato en el que hago esfuerzos
por intentar decirle lo que creo que siento, pero algo dentro de mi me atrapa la voz. Y me encanta
que ella respete ese espacio.

—Todo ira bien, a ella le hubiera gustado que aceptases esta oportunidad —dice Esther.

Yo sigo sin moverme, aunque noto un cosquilleo en el cerebro por sentir su mano
entremezclandose con mis mechones y por lo que acaba de afirmar. S€ que es lo que mama querria
y, en el fondo, tengo claro que también es lo que yo quiero y necesito.

—Tengo miedo —logro decir. Trago saliva con dificultad, pensando en cdmo seria ahora mi
vida si ella estuviera aqui. La echo tanto de menos, que me siento culpable cuando estoy contenta
y creo que, por eso, una parte de mi se niega a aceptar que tengo que seguir adelante. Sin ella, y
también sin Lucas y Esther, mi nueva familia desde que empezamos juntos magisterio.

Me agacho atin mas y me quedo en posicion fetal para intentar sentirme como en casa.

Mama solia empujarme contra ella cuando iba a darme las buenas noches. Recuerdo su olor a
mandarina y me cuesta tragar saliva. Siempre me sonreia por las mafianas, incluso cuando yo la
echaba a gritos porque queria seguir durmiendo. Cantaba canciones sin parar cuando mi padre no
estaba en casa. Ella las llamaba populares e intentaba sin éxito que yo las aprendiera.

...madre yo quiero morir laralala
ya estoy harta de esta guerra uau...

Ahora que no est4, no dejo de recordar esa parte una y otra vez. Se me clava en el pecho como
un chillido afilado. El desdén con el que yo la trataba me hizo ignorar todo lo que estaba pasando
a mi alrededor, incluso cuando ella misma me lo cantaba.

—FEres la chica mas valiente que conozco, no te preocupes... —asegura Esther.

No sé como lo hace, pero siempre sabe qué decir.

—No, no, no —contesto moviendo la cabeza hacia los lados como una nifia pequefia—. (Y si
no le gusto a los alumnos? ;Y si me dicen algo y no sé qué contestar?

—Nadie lo sabe todo, eso es imposible y si gente mucho menos lista que ti es capaz de dar
clase, créeme que ti también.

—Mi madre decia que no hay clases dificiles sino profesores malos.

—Mencia, de verdad —dice Esther mientras me separa con delicadeza de ella y me coge por
los hombros—, si ella estuviera aqui sabes que te diria, ;no? Puedes con todo.

—Si, lo sé, pero tal vez la Mencia que ella conocia ya no esté. Ha pasado demasiado tiempo.

Esther me mira a los ojos intentando que razone, pero mi cabeza estd en una gran nube de
ceniza en la que los pensamientos que consigo discernir de la espesa niebla son tan dolorosos que
me queman la piel.

—¢Y si de repente me pongo nerviosa y le grito a un nino? Bueno, o algo peor.

—De verdad, estds sobredimensionando esto. Ya has hecho alguna sustitucion esporadica. Da
igual que sean dias, semanas o meses. El mecanismo es el mismo...

Prefiero no contestar. Me sobrevalora, nunca sabes los nifios que te van a tocar, ni siquiera yo



s¢ si voy a estallar en cualquier momento. A veces me siento como si fuera una bomba de
relojeria.

Hablamos un rato mas sobre los colegios que hay en Leon y las pocas probabilidades que
quedan ya para que ofrezcan plazas vacantes para el aio que viene. Todo va bien hasta que digo el
nombre del pueblo donde tendria que ir y empieza a reirse a carcajadas.

—¢Qué pasa? —le pregunto riéndome también.

—(No te suena de nada ese nombre?

Me recuesto en la cama intentando hacer memoria, pero no lo recuerdo. Esther me estd
poniendo atin mas nerviosa. Sabe que estoy mal y se esta riendo de mi en mi cara.

—¢Tu sabes la rasca que hace alli? Espero que tengas la chaqueta azul de nieve de tu madre
guardada por ahi, porque te va a hacer falta.

Genial. Con lo que me gusta el frio. Es lo que me faltaba ya.

Vuelto a recostarme y Marrusco se sube encima de nuevo y se espatarra a nuestro lado
resoplando. Le acaricio y miro las estrellas. Son las mismas que me habia regalado mama por mi
décimo cumpleafios y que miraba por la noche cuando era pequena. Cuando me mudé¢, las
arranqué del techo y me las llevé conmigo.

Creo que tengo demasiado encima y deberia quitarmelo de la cabeza antes de tener nifios a mi
cargo.

—A ver, una cosa no quita la otra. Que haga frio es un rollo, pero te abrigas y ya estd. —Se
pone la capucha de la chaqueta apretindola contra su cara—. No lo usards de excusa, ¢no? ;o es
otra de tus supersticiones?

Esther agita las manos y susurra como si fuera un fantasma.

Resoplo y me quedo callada. Si, soy supersticiosa y creo que es un mal presagio que la
llamada llegue en el momento en el que tengo mas pesadillas y que encima para lo Unico para lo
que me llamen sea para ir a un pueblo aislado en el que estaria sola.

No sé si serd por miedo a estar sola o al fracaso, pero me siento paralizada y no me veo capaz
de afrontar esta situacion. Que ni siquiera mi mejor amiga me comprenda, es algo que también me
frustra. Lucas siempre me ha entendido mejor, pero esperaba algo mas de ella en estas
circunstancias.

—iMencia, tus tostadas ya estdn heladas! —grita Lucas desde la cocina—. Y no veas la
noticia que he visto sobre Sendero de Luna en internet.

Resoplo de nuevo y me giro hacia Marrusco, que aprovecha para lamerme la barbilla, que le
ha quedado muy a mano.

Vuelve a sonar el teléfono.

—Nunca me llama nadie y hoy se ponen todos de acuerdo para molestar —le digo a Esther
mientras lo cojo.

—Si?

—Mencia? ;Eres ta?

Tengo la sensacion de que mi habitacion se ha convertido en el mundo entero donde yo soy una
diminuta hormiga que podrian aplastar en cualquier momento.

—Papa?



Capitulo 2.
EL AVISO

No puedo respirar, noto un olor a mandarina podrida, aunque creo que es fruto de una
alucinacion. Su voz penetra en mis oidos hasta clavarse en mi sien.

—Me estas asustando, jMencia!

Esther no deja de gritarme al oido y me doy cuenta de que estoy en el suelo, pero no intento
levantarme. Las estrellas del techo brillan aunque ya es mediodia. Una, dos, tres... las cuento para
no pensar en nada mas. Me imagino un oso polar tumbado en una cama unido por los pequefios
puntos destellantes. Tiene una gran sonrisa y estd cubierto de pequefias ovejas por todas partes
que saltan y juegan sin cesar. Es feliz. No hay nada mas a su alrededor y esa nada es agradable.
Tanto, que me dejo llevar junto a ella cerrando los ojos tal y como me dijo la terapeuta, pero
Esther comienza a zarandearme.

—Por favor, di algo, ;qué te pasa?

Noto como su cabello me hace cosquillas en el cuello, la miro y aunque no sé qué decir, sé que
debo calmarla:

—~Qracias.

—Pero ;qué te pasa? ;quién era? Cuando te desmayaste, el teléfono se cayo al suelo y no se ve
nada en la pantalla, se ha roto por varios sitios.

—Nadie, lo siento, necesito estar sola.

Me levanto para ir al bafio, pero Lucas me corta el paso para meterse conmigo dentro y cierra
la puerta con llave detras de €l.

—Toma. —Me da un vaso con agua—. Tranquila.

Ve que tengo cara de pocos amigos, y se mantiene serio, algo que para €l es todo un logro.

—Ya s¢ lo que ha pasado, no hace falta que me cuentes nada.

—(Coémo lo sabes?

Lucas extiende su mano con mi mévil roto en ella y yo desearia que me tragase la tierra en ese
momento.

—Es demasiado, lo siento —le digo.

Bebo dos tragos y dejo el vaso en el lavabo. Me corta el paso para salir, asi que decido
sentarme en la taza del vater mientras le evito con la mirada.

—(Oftra vez estas con que lo sientes?

—Lo siento —repito como una automata.

Lucas aprieta los dientes y me agarra de la mandibula.

—Tu no tienes la culpa de nada, ;me oyes?

—Lo sé, pero...

—Pero nada, y no siempre me hacen falta listas de pros y contras para saber qué hacer...yo
también sé disfrutar y salirme de las normas, ;sabes?

No puedo evitar sonreir.

—Decidido, vamos a salir de aqui, te vas a vestir... —Abre la puerta de nuevo.

—Pero no sé si Esther puede, espera...

—Hemos dicho que nada de peros, ademas ella ha quedado con su nuevo churri después, asi



que no te preocupes, que estard bien. Tu te vistes que nos vamos a la biblioteca a prepararnos
para esos nifos, ya veras, van a flipar. —Se frota las manos y arquea las cejas.

Vuelvo a sonreir y siento un cosquilleo bajo la piel. Me encanta como Lucas me hace sentir
cuando estoy a su lado: libre y capaz de cualquier cosa. Desde que nos besamos en aquella casa
abandonada cuando teniamos diez afios, no ha vuelto a pasar nada entre nosotros, ni hemos vuelto
a sacar el tema.

—(Qué hacéis piratas? —dice Esther asomada al pasillo intentando saber qué ha sucedido
dentro del bafio.

—Nos vamos a la biblioteca, planazo, ;te vienes? —Lucas intenta deshacerse de ella.

—iQué gracioso! —contesta.

No es la manera mas elegante, pero si efectiva. Esther se queda en casa para arreglarse para
su cita y nosotros nos vamos a la biblioteca en la linea nueve de autobus, porque aunque estd
cerca, hace mucho frio y nos da algo de pereza.

—Por esto te llaman el topo, jno? —le digo acariciandole el hombro después de ver como
saluda a las personas que trabajan en la biblioteca como si fueran amigos de toda la vida.

—Creo que las gafas que llevaba antes de dos centimetros de grosor tuvieron algo que ver
también... —Cierra fuerte los ojos con un gesto burlon—. Venga, vamos a ver como son los
renacuajos.

—An no me has dicho qué hacemos aqui exactamente.

—iShhhhh! —me manda callar enseguida porque ya hay bastante gente a nuestro alrededor
estudiando mientras buscamos un hueco.

—Pues veras, esto es una biblioteca, tiene libros y sirve para que la gente pueda leer y venir a
estudiar... —me susurra al oido.

El lugar tiene poco encanto: hileras iguales de madera llenas de libros, columnas gigantes
grises y un acceso con seguridad como si fuera el aeropuerto.

Le doy un toque suave en el brazo y sacudo la cabeza a ambos lados. El se rie de forma
silenciosa como si lo estuviera haciendo a carcajadas intentando contenerse para no hacer ruido.

—iQué bobo eres! —le digo, ya murmurando yo también.

—Ven, siéntate —me dice—. En estos ordenadores podemos ver documentacioén antigua en
archivos digitalizados, quizd podamos ver algo sobre como es el colegio, cuantos alumnos hay por
clase, como es el lugar, etc.

—¢Y no se te ha ocurrido mirar en internet? ;hola? —Pongo las manos en vertical a ambos
lados de la cabeza y mirando hacia los lados como si fuera una loca.

—iClaro! Parece mentira que me hagas esa pregunta, fue lo primero que hice mientras me
dejaste solo desayunando —Entrecierra los ojos.

—¢Y no hay nada interesante?

—Te lo estaba diciendo, pero fue cuando te llamaron y ya no pude terminar de contarte. Esta la
pagina oficial del municipio donde dice que existe y poco mas, pero me resultd curioso que la
unica noticia por la que se conoce al pueblo sea por un loco de alli que colgaba a sus victimas en
arboles cerca del pantano y, luego, recogia los cadaveres, los congelaba e iba preparando su carne
como cebo de pesca.

—FEs broma, ;verdad? —le pregunto extranada.

—No —se rie Lucas—, es asi de extravagante el lugar. Al menos, sabes que podras pescar.

Le doy un golpe un tanto fuerte en el brazo y niego con la cabeza. No me puedo creer que lo
unico que salga sobre Sendero de Luna sea la noticia mas inquietante que haya oido hasta ahora.



Agacho la cabeza porque empiezan a darme pinchazos de dolor.

—Venga Mencia, si esto pas6 hace tiempo, ademas, para eso estamos aqui, para conocer mas
sobre el pueblo, ;no te apetece? —Se frota las manos.

No estoy de humor, y menos después de lo del loco ese, ademas sigo preocupada por si...mi
padre..., pero Lucas estd intentando animarme y, ademas, no me vendria nada mal tener algo de
informacion para poder decidir de forma méas racional. Asi, Lucas seguro que me deja en paz con
sus listas.

—¢Coémo puedo buscarlo? —le digo al verle concentrado mirando su pantalla.

—Ven, podemos buscarlo juntos en este ordenador.

Me siento a su lado e intento ver qué estd mirando.

—Estoy buscando a ver si tienen su propio perioddico, pero no me sale nada. Vamos a ver por
los alrededores.

Lucas no me mira, disfruta investigando. Mueve los dedos sin cesar pinchando en cientos de
noticias intentando ver alguna entrevista a la maestra del pueblo o la inauguracion del propio
colegio para ver su interior, pero no hay nada.

—Lo siento. —Suelta el ratdon y se recuesta sobre la dura silla de madera—. Ya llevamos un
buen rato y nada.

Estd decepcionado. No suele ponerse asi a menudo y me preocupa que piense que esto no
pueda resolverse con alguna de sus bromas.

—Siento si has parado por mi resoplido, no es por ti.

—No quiero que te vayas, Mencia, pero te vendra bien. No puedes vivir asi, lo que ha pasado
esta mafiana no puede repetirse y si ¢l esta fuera, podria presentarse en casa en cualquier
momento.

Me mareo. Vuelvo a notar ese olor a podrido y me sujeto al reposabrazos de la silla como si
sintiera que voy a caerme de un momento a otro. Una enorme losa parece apoyarse sobre mi
estomago y apenas puedo respirar. Cierro los ojos e intento recuperar la calma.

—Perdoname Mencia, no deberia de haberte dicho eso, lo siento. —Me sujeta del brazo y me
toca con el otro para que esté tranquila.

—Tienes razon —abro los 0jos—, debo irme.

—Y si nos vamos a tomar un chato!d? —dice Lucas mientras vamos caminando por Santa
Nonia hacia el centro.

Me rio, porque siempre me dice lo mismo, y ninguno de los dos solemos tomar vino.

—S1i, mejor —le contesto con un guifio y aprovecho para confirmar por email la sustitucion.

Respiro el aire fresco de principios de otofio que entra directo en mis pulmones. Cierro los
ojos durante un par de segundos para notar la embriaguez del momento, pero el claxon de un coche
me saca de mi burbuja para situarme de nuevo en la realidad.

—Te ha vuelto a decir algo tu padre de lo de trabajar en la pelu? —le pregunto preocupada.

Me mira poniendo los ojos en blanco y apretando la mandibula, y me doy cuenta de que estaba
mejor callada.

—No puedo mas, a veces te... a veces envidio a la gente que no tiene responsabilidades —
contesta Lucas.

—Siempre se quiere lo que no se tiene...

—Ayer volvimos a discutir, porque aun no me han llamado para ninguna sustitucion como
maestro, y me sigue presionando para que trabaje con ¢l mientras tanto.

—¢Y si le obligas a prometerte que lo de llevar su pelu sera solo temporal? Igual asi se queda



mas tranquilo, al menos de momento, ;no? —Me toco las mejillas. Estan heladas.
Automaticamente llevo la palma de mi mano contra la punta de mi nariz para comprobar que
también esta congelada.

—Nada es temporal, Mencia. Una vez que tienes dinero facil, no renuncias a ¢l asi como asi.
Mira Esther, ;cuanto tiempo lleva ya de camarera? ;Y ahora una sustitucion como administrativa
sin esperar a ver si la llaman este mes para alguna sustitucion en algin colegio? Eso no puede
acabar bien. —Estira el 16bulo de la oreja y deja caer después el brazo hacia el suelo.

—A veces no queda mas remedio que intentar seguir hacia delante como puedes, pero entiendo
lo que dices —le contesto sin mirarle directamente mientras alargo una mano por detras para
acariciarle los rizos.

Lucas me ofrece solo una media sonrisa y justo después, ambos nos tenemos que agachar para
evitar varias ramas de un haya que atraviesan la acera de lado a lado. Me agarro a ¢él, por si
resbalo con la nieve todavia posada en las calles y veo que la Iglesia de San Marcelo cubierta de
blanco parece otra.

—Deberias venirte conmigo —Ile digo.

Estar sin ¢] me produce una amarga sensacion, como si la pequeia luz de mi interior se fuera a
apagar si no estuviera ¢l para darle cuerda cada dia.

—Si fuera un sitio mas...grande...ni me lo plantearia, pero ;qué hago yo alli? —contesta con
cierta desesperacion en su tono de voz—. Si, al menos, tuviera un karaoke... —apostilla
volviendo a poner sus morritos.

—Lo sé, lo siento. Desearia tanto llevaros conmigo... jprométeme que irds a verme! —Le
aprieto el brazo mientras nos miramos.

Me paro en mitad de la acera, alargo el brazo y tiendo el mefiique para que lo agarre y cierre
supromesa. Lo hace y deja que su mefiique se deslice sobre mi mano hasta que cae.

—(Qué tal aqui? —Arquea las cejas y sefiala la terraza de El Patio, nuestro bar favorito, atn
montada y con una leve capa de nieve sobre las mesas y las sillas de metal.

Me rio mientras abro la puerta para entrar y le ofrezco el paso.

Nos sentamos enfrente del ventanal, como es costumbre en invierno, y ya vemos a alguien
curioso sobre el que cotillear a través de los cristales, pero ninguno de los dos toma la iniciativa
esta vez para comentarlo.

—Dejo aqui las cosinas y voy a pedir. —Se quita el abrigo y lo deja en su silla.

Noto que estd muy afectado por la presion a la que le estd sometiendo su padre y porque
todavia no le han llamado de secretaria como a mi.

Apenas ha comenzado octubre, pero las nevadas ya estan llegando. La calle esta repleta de
gente, como cualquier sabado del afio. Las pieles sintéticas y los tacones cerrados hacen su
aparicion en medio de los adoquines, y las mujeres deben agarrarse entre ellas para no caerse:
con la capa de nieve, es dificil ver donde se pisa. Una mujer agarra enfadada a su hijo pequeio
del suelo mientras le limpia los pantalones que se le han empapado, y constato, un afio mas, que no
soy la unica que odia este tiempo.

—Toma. —Lucas acaba de llegar con dos vasos de zumo de naranja natural y una tapa de
croquetas de morcilla en las manos.

Se acomoda a mi lado y suelta las tres cosas haciendo malabares para que no se caigan,
aunque no le ayudo porque disfruto viendo como se las arregla.

—Me pregunto si en Sendero de Luna tendran esto. —Se roza la barba con la palma de la
mano y saca los morros hacia fuera.

—Bares? —le contesto—. Seguro que no.



Nos reimos y una punzada me recorre la barriga de lado a lado, no sé si porque llevo horas sin
comer o porque sé¢ que serd de los pocos momentos que vuelva a tener con Lucas en mucho
tiempo.

—¢No te parece raro que no haya nada de informacion sobre ese pueblo? —Le da un mordisco
a una de las croquetas de morcilla que han puesto de tapa.

—Es muy pequeio, ;de qué hablarian? —le digo.

—Eso es verdad, pero no sé€, sacaron lo del perturbado aquel, podrian haber vuelto a resefiar
algo mas.

Nos bebemos el zumo de dos tragos y terminamos las croquetas enseguida, aunque yo todavia
tengo hambre.

—En Leo6n los pueblos son tan pequeiines...es una de las provincias mas grandes y
deshabitadas de Espana, ;de qué hablarian? ;del frio que hace? ;del secreto de una sefora para
haber llegado a los ciento veinte afios?

—No sé, aun asi...yo creo que cuando no se dice nada es por algo, pero bueno, no me hagas
caso, son paranoias mias. —Se limpia con varias servilletas que absorben a duras penas la grasa
de las croquetas.

—Bueno, cuanta mas privacidad tenga, mejor, prefiero pasar desapercibida y que Bruno no me
encuentre.

—No creo que tu padre vaya a ir alli, no te preocupes. Solo me resulta raro que en mi pueblo,
Vidanes, que es pequeilin también, se queme una casa y salga en el Diario de Leon y que de
Sendero de Luna no haya nada.

No contesto, agarro una servilleta para limpiarme, antes de coger de nuevo los abrigos.
Decidimos irnos a casa a descansar: esta siendo un dia de muchas emociones, y, ademas, no
estamos de humor para seguir en el bar.

Me da miedo volver a casa por todo el centro, pero también estar en la calle tanto tiempo. Mi
padre podria estar en cualquier esquina, algo en lo que no habia reparado hasta ahora. Estaba tan
centrada en Sendero de Luna, que habia olvidado que ¢l estd aqui, hace ya diez afios que no le
veo.



Capitulo 3.
SAL DE AHI

Lucas y yo recorremos las tres calles que separan el barrio romantico de nuestra casa después
de habernos tomado algo en nuestro bar favorito y empiezo a notar como decenas de miradas
masculinas se posan sobre mis 0jos. De nuevo, me cuesta respirar, el diafragma se me retuerce,
pero me niego a dejar que me domine el panico, asi que intento aligerar el paso para llegar cuanto
antes: cojo a Lucas del brazo apretando para que mi mano quepa entre €l y su abultado abrigo, y le
hago ir a mi ritmo. Veo su mirada perdida y me giro hacia el otro lado.

Llegamos sin haber hablado en todo el camino. Con la nieve, tienes que estar mas pendiente de
no resbalar y, entre eso y tener todos mis flancos vigilados, ha sido un trayecto muy entretenido.

—(Crees que deberia aceptar lo de la pelu? —me dice mientras abre la puerta del portal de
casa, y entiendo por qué ¢l tampoco ha hablado hasta ahora.

Subimos en el ascensor y aun espera una respuesta a su pregunta.

—Deberias hacer lo que te d¢ la gana —le afirmo con cierto anhelo—, ;qué te hace feliz?

Lucas se syjeta al pasamanos del ascensor mirando hacia los lados.

—Sabes que desde que tuve aquella operaciéon a vida o muerte por una simple infeccion de
muelas —me muestra la cicatriz que tiene en la traquea— quiero ser feliz. El problema es que no
s¢ qué me hace feliz, mas alla de dar clase a nifios y mi vida aqui.

—Pues ya tienes la respuesta. —Aparto la puerta del ascensor para poder salir.

—No lo sé. En fin... —sonrie de nuevo—. ;Te has quedado con hambre? Porque yo estoy
famélico. —Me ensefia su perfecta dentadura y gira la cabeza hacia la derecha, donde esta la
cocina.

Rechazo su oferta de cocinar, necesito estar sola un rato. Lucas abre la puerta y yo cruzo
directa el salon. Noto el piso en silencio, Esther ya se ha debido de ir a su cita de hoy, algo que
agradezco para no tener que seguir hablando. Ademas, se ha debido de llevar a Marrusco con ella.
Me parece extraino, porque no suele hacerlo, y menos con este frio, pero me limito a disfrutar de la
tranquilidad que reina.

Entro en mi habitacion y cierro la puerta. Bajo la persiana lo justo para que la poca luz de por
la tarde me permita ver lo que hay a mi alrededor. Aparto uno de los cojines de la cama, y me
tumbo quitdindome los playeros y estirando los dedos de los pies. Cojo varios tapones para los
oidos que tengo en la mesita de noche, al lado del antifaz y me los pongo para no oir tampoco a la
vecina que, de vez en cuando, se pone a cantar, y otras veces discute con su marido. Entonces, me
siento aislada, fuera del mundo, como si nada pudiera alcanzarme: a salvo. Le doy la espalda a la
puerta y miro por la ventana, intentando centrarme solo en el cielo. Las nubes podrian pertenecer a
cualquier lugar, incluso a aquel donde esta mama. Respiro de nuevo, a pesar de no tener el aire
fresco de fuera, noto un alivio instantdneo, como si el aire que he respirado de camino a casa
hubiese estado contaminado. Entiendo mas que nunca lo que ha querido decir Lucas antes con lo
de no tener responsabilidades. Yo puedo irme a cualquier lugar y no pasaria nada, solo ellos dos
me echarian de menos.

Me doy cinco minutos mas para saborear la deliciosa tranquilidad que siento y empiezo a
hacer la maleta metiendo primero los pantalones y los jerséis de invierno: con todas las cosas que



he acumulado estos afios de carrera y las que me traje de mi antigua casa, tardaré una semana en
tenerlo todo listo.

Me llega un leve sonido que no identifico. Me separo el tapon del oido izquierdo y oigo a
Lucas llamarme desde el otro lado de la puerta. Cuando abro, me ofrece una manzana que se esta
comiendo, pero la rechazo, no me cabe nada en el estdémago, que se me ha debido cerrar.

—He hablado con mi padre —me dice—, y mafiana estaré todo el dia con ¢l de prueba en la
peluqueria, aunque se alargara, estaré minimo dos semanas, si no me llaman para ninguna
sustitucion.

—(En serio? —le digo sorprendida por lo rapido que ha aceptado Lucas.

—Si, bueno, ha prometido no insistirme mas si lo intento de verdad y confirmo que no me
gusta.

—Creo que es una gran idea, al menos asi dejaréis de estar enfadados —le contesto.

Lucas asiente con la cabeza. Entonces oimos la puerta y a Esther que saluda desde alli.

Viene corriendo y ambos esperamos que nos cuente si el chico de Tinder de esta semana era
algo mejor que el anterior, que no dejaba de hablar de lo mucho que le gustaban las hamburguesas
mientras se comia una y se le derramaba toda la salsa barbacoa por la comisura de los labios.

—Tenemos que hablar —me dice.

Estd muy seria, mas de lo habitual. Entonces mi movil suena y veo que la Conserjeria acaba de
enviarme las coordenadas de Sendero de Luna, apenas una hora después de haber confirmado la
sustitucion.

—(Ha pasado algo? —Ile pregunta Lucas—. ;Y Marrusco?

—No, cosas de chicas. A Marrusco acabo de dejarle en mi habitacion. Danos un momento, por
favor —le pide a Lucas mientras entra en mi habitacion y le da con la puerta en las narices.

—He visto a Bruno —me suelta.

Me quedo con el cefio fruncido, esperando que sea una broma, pero Esther sigue seria. Olor a
podrido, de nuevo, un aire denso me llega hasta el cerebro y me marea como esta mafana: Bruno,
mi padre, estd aqui. Estoy al lado del escritorio, asi que me sujeto con las manos a la silla y me
siento. Apoyo la cabeza en ambas manos porque me pesa el triple de lo habitual e intento mirar de
nuevo a Esther para que me dé mas datos.

Veo que se ha sentado a medio metro de mi, encima de la cama y no me quita ojo. Agradezco
que me dé espacio. Tengo un nudo en el estobmago que me llega hasta el corazon.

—Do6nde? —le pregunto.

—~Creo que era ¢l, se parecia mucho y como te ha llamado esta mafiana... —me contesta con
un brillo en los o0jos que podria convertirse en lagrimas en poco tiempo. Estd muy exaltada.

—Pero ;donde le has visto?

Mi estdmago se encoge, porque me doy cuenta de que no es ninguna broma. ;Y si me ha estado
siguiendo y sabe donde vivo? Y si sabe que vivo con Esther? Levanto del todo la cabeza y me
aprieto los anillos de la mano derecha con el pulgar haciéndome dafio.

—~Cerca de San Marcos. Estaba paseando con el tio con el que habia quedado y le he visto
sentado donde la estatua del peregrino.

—Te ha mirado? ;Te ha dicho algo?

—No, bueno... no s¢, me ha mirado, pero no fijamente. Pero no me conoce, si ti y yo nos
conocimos en la Universidad y €l ya no estaba contigo, no creo que sepa quién soy.

Me mira con cara de preocupacion, sin creerse del todo sus palabras. Y, a decir verdad, yo
tampoco. Demasiada casualidad haberse cruzado. Bruno es mas listo de lo que parece, y podria
haber fingido que no la reconoce, porque puede que la estuviera siguiendo y disimulé sentandose



alli como un peregrino mas.

Me quedo en silencio, observando los pelos de Marrusco en el suelo enredados con los mios,
que también se suelen quedar ahi después de peinarme. Forman una pelusa, que cuando hay
corriente, se mueven de un lado para otro como en el salvaje oeste. Me transmiten paz,
recordandome que estoy en casa.

—No pienso tener hijos —digo con la mandibula casi cerrada.

—(Como? jNo digas eso, Men! Todavia somos muy jovenes, nunca se sabe, quizd en un
futuro. ..

—No puedo —digo con una niusea en la garganta a punto de salir—, no quiero, no seria justo
para ellos.

—No pienses en eso ahora, estate tranquila.

Esther intenta posar su mano sobre la mia, pero me aparto.

—WVuelve a preguntarmelo en diez afios y te diré 1o mismo.

Agacho de nuevo la cabeza. No quiero que ni Esther ni Lucas tengan que estar preocupados
por esta situacion, que solo me incumbe a mi.

—Marcho —le digo.

Me levanto y, sin dirigirle la mirada, saco la ropa de los armarios y la voy metiendo de forma
desordenada en la maleta que habia dejado abierta sobre la cama.

—(Qué estas haciendo? —Esther me coge del brazo intentando calmarme.

—No puedo, Esther. No puedo mas. A lo mejor lo de esta plaza en un pueblo perdido ha sido
providencial. Esta decidido: me voy, y cuanto antes mejor —le grito.

—Vale, tranquila. No pasa nada. He cerrado bien la puerta de la entrada y ahora no va a venir
nadie a buscarte, asi que tienes tiempo. Ademas, estamos aqui contigo.

Esther me abraza y me empuja la cabeza contra su cuello. Huele genial, como siempre, y su
piel parece acariciarme como el suave pelaje de un gato cuando se restriega contra ti pidiendo
mimos. Me dejo llevar y la abrazo también, deseando quedarme ahi para siempre, pero, enseguida
me aparta y me ofrece tiempo para estar sola. No respondo, dejo que me suelte y espero de pie a
que cierre la puerta cuando se va. Oigo cémo habla con Lucas, que ya la estd acribillando a
preguntas.

Me dejo caer sobre la cama en el tinico hueco que ha dejado la enorme maleta roja de mama,
me hago un ovillo y me tapo con la manta que me cubre hasta los ojos. Los pensamientos que
revolotean mi mente son incapaces de posarse, asi que no entiendo nada de lo que tengo en la
cabeza.

Dios, Dios, Dios...Bruno no, otra vez no. Me pica el cuerpo. Me desnudo quedandome en
ropa interior. Me rasco intentando calmarme por dentro y por fuera. No puede ser que esté aqui.
No puede ser. Dios mio. Miro mi conjunto azul eléctrico de encaje y veo que ya ha tenido
demasiados lavados. Pero ;qué hace mi padre aqui? No, no, no. Prefiero centrarme en mi ropa.
Entrecierro los ojos y la miro sin parpadear intentando controlar mi mente que parece moverse
como loca en todas las direcciones posibles. Pienso en qué ropa me llevaré, y en que ademas de
la ropa, también tengo que dejar aqui a mis mejores amigos. No puede ser.

A los cinco minutos creo que estoy perdiendo el tiempo, respiro hondo y me levanto de nuevo
para coger el movil, que dejé en el escritorio, y veo que esta inutilizable. Abro el primer cajon del
escritorio y cojo el alambre para sacar la tarjeta sim y un movil antiguo. Saco la tarjeta del movil
roto y la pongo en el antiguo. Intento encenderlo sin éxito. Vuelvo a mirar en el cajon y encuentro
el cargador.

Menos mal que a los diez minutos de enchufarlo, ya funciona y puedo ponerme a buscar cémo



llegar hasta Sendero de Luna lo antes posible. Lucas tiene coche, pero trabajara con su padre a
partir de mafiana y, ademas, creo que es algo que tengo que hacer por mi misma, sin implicar a
nadie mas.

Entro en internet, y no veo que haya ningun autobtis directo. De coche compartido ni hablamos.
La unica posibilidad es ir en direccion al pantano y bajar en Mora de Luna y de ahi ir andando
durante casi dos horas hasta alli. Tiro con frustracion el mévil encima de la cama, y sigo haciendo
la maleta para irme cuanto antes.

Tres horas, una maleta y una mochila después, tengo lo mas facil recogido, casi un tercio de
todas mis cosas. El resto se las puede quedar Esther o las donaré mas adelante. Aun no he salido
de la habitacion, pero no quiero despedidas. El autobus sale mafiana a las siete de la tarde, y
cuando me despierte, me haré la dormida hasta que Lucas se vaya a la peluqueria temprano. Esther
estard trabajando también de camarera porque esta semana tiene turno de dia, asi que tampoco
coincidiremos.

Noto que empiezo a tener hambre y saco una chocolatina deshecha y solidificada de nuevo del
bolso, que llevaba ahi metida varios meses. Es lo tinico que tengo a mano. La como y me tumbo en
la cama, ya sin maletas, hasta el dia siguiente. No pongo el despertador, solo los Simpsons en el
movil, que se repiten en bucle durante dos o tres horas hasta que consigo dormirme. A pesar de las
recomendaciones de la terapeuta, es lo Gnico que me calma por la noche sin tener que tomar
pastillas.



Capitulo 4.
EL CAMINO

Al dia siguiente, me levanto mareada y con muchas ganas de hacer pis, asi que después de ver
en el movil que son mas de las doce de la mafana y que ya deberia estar sola en casa, voy
corriendo al bafo. Bruno vuelve a mi cabeza de inmediato en cuanto se me pasa un poco el suefio
y vuelvo a notar la sensacion de picor debajo de la ropa y una leve migrafia que parece haberse
afincado como una garrapata a mi cabeza. Bruno esta aqui. Bruno estd aqui.

Cuando termino en el bafio, paso por la cocina para coger, por fin, algo decente de comer y
encuentro lonchas de pavo y queso, asi que improviso un bocadillo que me como de pie antes de
volver a la habitacion. Me siento en la silla del escritorio y, con el ordenador, organizo la entrega
de mi maleta en Sendero de Luna para el dia siguiente. Me ducho rapido y me pongo algo cémodo
para el viaje, pero que dé buena impresion para cuando llegue alli. Unas zapatillas de deporte
blancas recién estrenadas, unos vaqueros elasticos, un jersey y mi cazadora azul de nieve. Antes
de calzarme, inspiro entrecerrando los 0jos y me siento en la cama.

Me reclino y miro al techo. Recuerdo aquel mismo oso durmiente con sus ovejas saltando
sobre ¢l que vi cuando recibi su llamada ayer, eso me calma un poco. Cierro los ojos por
completo e intento conseguir una paz que me permita recorrer las dos calles y el puente que me
separan de la estacion de autobuses. Fuertes palpitaciones se instalan en mi pecho y empiezo a
notar el sudor por todas partes. No voy a poder hacer esto. No voy a poder hacer esto. Si, al
menos, Esther o Lucas estuvieran aqui...

Exhalo intentando echar todos los nervios fuera, me levanto, cojo la mochila mas pequena en
la que he metido lo més basico como la cartera y el portatil, y me dirijo a la entrada.

Antes de abrir, me cuelgo la mochila a hombros, cojo la gorra que tengo en el armario de al
lado de la puerta y miro por la mirilla despacio y sin hacer ruido. No veo ni oigo nada. Tengo
miedo, me duelen los oidos, me pica hasta el cerebro y los dientes empiezan a castafiear sin
control. No puedo, pero tengo que poder. Como sea, tengo que hacerlo. Vamos, Mencia, ti puedes,
calmate. Hundo mis ufias en las palmas de las manos hasta que el dolor que siento es mas fuerte
que lo demas y, entonces, decido salir.

Al cerrar la puerta, bajo corriendo las escaleras de varios pisos hasta que oigo un cruyjido. Me
quedo congelada. Veo una silueta corpulenta. Podria ser Bruno. Parece moreno como ¢1. No habla,
esta parado en medio del pasillo del primer piso y no entiendo por qué, pero yo no me muevo de
donde estoy. Podria vomitar mi corazon: intento no respirar apenas por si pudiera hacer ruido, me
tapo la boca con la mano pensando en qué puedo hacer si, de repente, viene hacia aqui. No puede
obligarme a hablar con €1, ;o si? Veo un reflejo, es su movil, si ahora me llama de nuevo, sabra
que estoy ahi. Sopeso mis opciones, pero descarto enseguida sacar el movil y silenciarlo, porque
haria muchisimo ruido con la mochila, asi que decido intentar subir de forma silenciosa por unas
escaleras de hace siglos que atun conservan partes de madera, el material mas ruidoso del mundo.
Aparto las manos de mi boca y me sujeto a la barandilla. Doy un paso hacia atrds subiendo un
escalon mientras no le quito ojo. El escaldn hace un ligero ruido al apoyar mi playero y yo me
vuelvo a llevar las manos a la boca, pero parece que ¢l no se inmuta. Sigue parado varios
segundos mas, hasta que veo que se dirige a las escaleras, pero hacia el lado contrario. Me quedo



quieta y espero a ver qué hace. Mientras esta bajando, empieza a hablar por teléfono con alguien 'y
me doy cuenta de que no es Bruno, porque ¢l tiene la voz mucho mas grave. Me tiemblan las
piernas al liberar tanta tension, asi que me agarro fuerte a la barandilla y me siento hasta que se
me pasa un poco.

Cinco minutos después, me paro en el portal y repito el mismo ritual que en casa, antes de
abrir la puerta que da a la calle.

Me escondo como puedo en una de las esquinas y observo a todas las personas que hay en la
calle intentando distinguir, sin éxito, a Bruno entre ellas. Me pongo la gorra negra con publicidad
de una marca de whisky, salgo de mi escondite, agarro con fuerza el pomo de la puerta y salgo.
Miro hacia todas partes, intentando a la vez disimular mi histeria para que, si esta ahi, mi padre no
se dé cuenta de que soy yo. Los pasos que doy son cada vez mas grandes, a pesar de ir mirando el
suelo por si resbalo con la poca nieve que queda. Cuando entro en el puente de la estacion de
autobuses 01go que alguien grita mi nombre detras de mi.

Mi mente se bloquea, pero me da margen suficiente para poder correr, aunque la voz grave
sigue gritando:

—iMencia! jSoy yo! jQuieta!

No sé a cuanta distancia est4, pero no me atrevo a mirar. Estoy llegando al final del puente, y
giro para cruzar el paso de cebra que me separa de la entrada de la estacion. Hay una sefiora con
bolsas de la compra cruzando en ese momento y los coches de ambos lados estan quietos, asi que
no me lo pienso dos veces y sigo corriendo hasta la zona de taxis de la entrada. Me paro en seco
cuando veo ahi a mi padre: entonces olvido aquella voz que ha gritado mi nombre hace un
momento en el puente porque no era ¢l. Mi padre esta aqui, en la estacion, a pocos metros de mi.
jCuantas arrugas en los ojos! Moreno, el pelo mas corto de lo que recordaba también, pero sus
0j0s negros, penetrantes como una pantera en medio de la selva, no han cambiado nada. Me habia
olvidado de que por ¢l también han pasado diez largos afios. Mira hacia todas partes y yo me giro
torpemente, disimulando con la mano superpuesta sobre la oreja como si sostuviera el movil. No
hablo, solo hago muecas, porque no quiero que reconozca mi voz.

Me desplazo despacio hacia la parte de la derecha donde esté la entrada de la cafeteria, y, al
entrar, me pongo en un angulo de vision ciego para ¢€l. Estoy sudando, debo de haber perdido
varios kilos en lo que llevo de tarde. Otra vez esos dichosos pinchazos en la cabeza. Me la sujeto
en los puntos donde mas me duele ejerciendo una fuerte presion, intentando, sin éxito, que se me
quite. Me asomo, y veo que esta cogiendo un taxi. Si era él, acaba de llegar a la ciudad y Esther
tampoco le vio ayer por la calle. En cualquier caso, esta aqui, asi que es el momento perfecto para
irme yo.

Cruzo la cafeteria todavia con el cuerpo ahogado en adrenalina y llego al hall de la estacion,
donde el ambiente es frio y apesta a puro. Aln hay mucha gente que acaba de llegar a Le6n y otra
que marcha como yo. Los pocos bancos que hay estan ocupados por vagabundos y transeuntes. De
todos modos, prefiero mantenerme de pie en una de las orillas, contra el cristal del estanco. Miro
la pantalla para confirmar la hora y la darsena de mi autobus, y resoplo algo mas aliviada,
sabiendo que pronto estaré lejos de aqui.

—iComo para no llegar en hora! Ta no has visto como venia este hombre, parecia que estaba
pilotando un avion, colega.

Una chica con rastas que acaba de bajar de un autobts le esta hablando a gritos al que parece
ser su padre: un hombre canoso de traje que estd a su lado y que arrastra una maleta enorme
bastante destartalada, mientras se limita a asentir al discurso de su hija.



—Si, es que iba lleno, entonces no he podido cambiarme de sitio, jqué asco masticando con la
boca abierta todo el trayecto desde Zamora hasta aqui! —dice otro chico algo mas mayor que va
abrazado a sumujer.

Noto un zumbido en mi cuerpo y tardo unos segundos en darme cuenta de que se trata del
movil. Me toqueteo por encima de los bolsillos y al sacarlo veo “Lucas” en la pantalla. Me da
miedo cogerlo y que, de repente, hagan algun anuncio por megafonia y se entere de que estoy aqui,
para irme sin haberme despedido.

“Se recuerda que estd prohibido fumar en toda la estacion, muchas gracias por su
colaboracion”.

Ha sido decirlo y justo han hablado. Quito el sonido y espero a que cuelgue él. Espero
mirando la pantalla y justo después me aparece un mensaje de texto suyo:

Aqui no entra nadie, estoy aburridisimo...

No desbloqueo el movil, sigo mirandolo atenta a ver qué dice sin que me vea conectada.

He vuelto a buscar Sendero de Luna en internet y no veas qué mal rollo daba el que estaba
como un cencerro, que colgaba a las victimas en los darboles y luego las usaba como cebo para
peces...jajaja mal rollooo

Espero un minuto y veo que ya no sigue escribiendo, asi que vuelvo a meter el mévil en el
bolsillo del abrigo, estiro la espalda contra el escaparate y exhalo para intentar calmar los nervios
que estan ddndome pufietazos contra el estobmago. Y, de nuevo, vibra el movil. Lo saco, esperando
que sea Lucas, pero esta vez es Esther:

Churri, acabo de enterarme de que el de Tinder de ayer tiene a otra por ahi, por la zona de
la Sobarriba, que también es camarera...en fin...
Por cierto, jestas mejor? Hoy vuelvo antes a casa y, si quieres, hago tortilla.

Los pufietazos se convierten en una sola mano que me estruja el estomago y el corazon al
mismo tiempo cuando pienso en que marcho sin haberme despedido de ella. Empiezo a marearme,
asi que me quito el abrigo, lo sujeto entre mis piernas e intento respirar como puedo. Apenas me
llega oxigeno, y tampoco ayuda mucho la corriente que hay aqui ni toda la gente que no deja de
pasar a mi lado para salir de la estacion. Espero varios minutos, agacho un poco la cabeza y me
quito la gorra unos segundos para secarme el sudor que se me estd acumulando en la frente.
Cuando vuelvo a ponerla y miro, la pantalla de mi izquierda muestra la darsena uno, a la que tengo
que dirigirme. Me enderezo, cojo el abrigo en la mano y salgo hacia alli. Hay varias personas
esperando, aunque el autobus esta cerrado. Dos minutos después, aparece el conductor, enciende
el motor y abre la puerta delantera. Llega tarde, pero nadie salvo yo se extrafia. Una anciana, de
aspecto rugoso con un gran lunar en la barbilla y una sonrisa calida, tira su maleta en la parte de
abajo sin necesidad de ayuda. Yo, que solo llevo la mochila, decido subir para ir colocandome.

—Un momento, no encuentro el billete —dice el segundo pasajero.



Es un sefior de mediana edad que rebusca en sus bolsillos mientras el conductor se recoloca
en su asiento, incomodo por la espera.

Es un autobus bastante pequefio, debe de tener unos quince asientos, asi que, en cuanto el
conductor me rasga el billete, me acomodo en la primera fila, para poder preguntarle cuando
lleguemos y no pasarme de parada. Miro fuera, no hay nadie mas, el sefior se ha colocado al final
del todo y la anciana, que est4 subiendo, se coloca a mi lado. Sonrio por compromiso, aunque me
provoca mucha ternura. Me pregunto adonde ird tan tarde ella sola.

—Bueno, jnos vamos! —grita el conductor mirandome y buscando con la mirada al sefor del
fondo.

Le hago un gesto afirmativo con la cabeza y me quito, por fin, la gorra. Estd empapada de
sudor todavia, asi que intento secarme con la manga del abrigo. He dejado la mochila entre mis
piernas, pero aun abulta mucho, asi que me quito el abrigo para que la anciana pueda estar mas
comoda a mi lado, aunque hace bastante frio aqui dentro. Me froto las manos y exhalo para
comprobar el vaho que sale de mi boca. Empezamos a movernos: ya es oficial, me voy de aqui.
Sonrio nerviosa por la ventana al dejar atras la estacion y bordear el rio Bernesga. Todo estd
oscuro, pero ya estoy tranquila.

Respiro mientras me dejo recaer en mi asiento bajando los hombros y apoyando una mano
sobre otra para descansar. La anciana siempre mira para el frente y la veo cotillear lo que hace el
conductor con los mandos: parece entretenida. Lleva un vestido negro, con medias negras tupidas
y un pafiuelo también negro que le cubre por completo el cabello. Tiene la cara llena de manchas
por la edad, le sobresalen de la barbilla unos pelos alargados como alambres y mantiene los
labios pegados.

Llevamos ya un cuarto de hora de camino, el conductor ha apagado las luces de dentro y como
ella no duerme, enciendo la de mi sitio y rebusco entre las cosas de mi mochila para sacar un
cuaderno donde he apuntado unas ideas para mi nueva clase y un boli para ver si se me ocurre
algo mas. Lo dejo abierto sobre mis piernas y miro hacia la ventana, buscando inspiracion.

—He visto en tus notas que vas a Sendero de LLuna —dice sorprendida la mujer cuyo rostro
estd cubierto de arrugas tan pronunciadas que cuesta ver su expresion con aquella luz.

—Si, soy la nueva maestra —digo contenta—. Bueno, la sustituta, de momento.

—Te estds equivocando nifia, estas a tiempo, no vayas, hazme caso —me susurra entonces
mientras se levanta del asiento y se mueve seis filas mas atras.



Capitulo 5.
ASENDERO DE LUNA, POR FAVOR

La anciana del autobus no me devuelve la mirada, y ya no la veo con tantos asientos de por
medio. Parece que intenta evitarme. Seguramente haya tenido algiin roce con vecinos del pueblo,
pero no es motivo para reaccionar asi. No hay quien entienda a la gente mayor.

Después de una parada en el pueblo de La Magdalena, donde no se baja ni se sube nadie,
comienzo a estar cansada y se me entrecierran los ojos. Veo letreros: Garario, y muchos que
advierten de los corzos que pueden salir de noche a la carretera.

Apenas hay luz fuera del camino, y solo aprecio las casas cuando estan pegadas a la carretera,
empapada y sucia. La quitanieves ha debido de pasar porque el largo de los arcenes forma una
columna blanca y soélida infranqueable. Aun asi, y a pesar de las curvas que plagan todo el
camino, el conductor va bastante deprisa.

Veo que, al lado de la entrada de Vega, un pueblo anterior a mi destino, hay un taxi parado en
la acera, y me doy cuenta de que no pensé en la alternativa del taxi para llegar hasta Sendero de
Luna. Sacudo la cabeza y aprieto las unas contra las palmas de mis manos. jSer¢ idiota!

—El préximo pueblo ya es Mora —dice el conductor con un tono bastante alto. Me giro, pero
nadie contesta. Le agradezco la informacion y me preparo para bajar.

Cinco minutos después, el autobus se para y abre la puerta. Me levanto y solo veo al sefior de
atras durmiendo, la anciana ya no esta. ;Cuando se ha bajado? jQué sefiora mas rara!

Agradezco el viaje al conductor y, al bajar, apoyo la mochila en el banco que hay en la parada.
Cuando el autobus se va, me doy cuenta de que reinaria una calma absoluta, si no fuera por la
Autopista de Ruta de la Plata que se ve arriba en la montafia de al lado, con coches y camiones
que aun a las ocho de la noche siguen pasando continuamente. Exhalo hacia arriba notando el vaho
que sale de mi boca e intento ajustarme mas el abrigo para que el frio no me traspase la ropa.
Saco el movil del bolsillo y compruebo que tengo cobertura.

Busco en internet taxis en Mora y encuentro varios radiotaxis ubicados en La Magdalena.
Quiza deberia de haberme bajado alli, que parecia un pueblo mas grande y podria haber hecho
noche, porque ahora estoy muy cansada y esta todo muy oscuro para seguir caminando. La luz que
dan las farolas es tenue, y no hay nadie en la entrada del pueblo. Tampoco se ve luz en las casas
de la calle principal, lo que da sensacion de abandono.

Me siento incomoda y desprotegida en medio de tanta oscuridad, asi que llamo rapido por
teléfono para que venga un taxi a buscarme.

—Hola, necesitaria un taxi ahora mismo en Mora de Luna, por favor.

—Si, ;donde estas? —me responde un hombre con voz tosca al otro lado del teléfono.

—Justo en la parada del autobus, en la carretera principal, es para ir a Sendero de Luna.

—Si, no te muevas, quédate quieta. En diez minutos estoy ahi, venga, hasta luego.

El hombre me cuelga sin esperar respuesta, pero no me importa porque me tranquiliza saber
que estard aqui lo antes posible. Me doy unos segundos exhalando y observando como el aire se
convierte en vaho. Es increible la sensacion de aislamiento y soledad que me invade ya por
dentro. No estoy tan lejos de la ciudad, pero el efecto es el contrario: no hay nadie por la calle,
apenas llega ruido y con la poca luz que dan las farolas veo a varios gatos pardos cruzar a sus



anchas por la calzada. Definitivamente, estoy muy lejos. Siento una extrafia paz, pero también
miedo a la vez.
“Si, no te muevas, quédate quieta”, pienso en la voz del taxista y siento un escalofrio.

Echo un vistazo a las 1llamadas perdidas y tengo dos mas de Lucas, y aunque me reconfortara
oir su voz, no quiero que sepa donde estoy, asi que decido guardar el movil.

Me miro las manos y las tengo rojas por el frio. Las acerco a mi boca respirando sobre ellas
para intentar calentarlas. Con tanto silencio, escucho a los grillos, que no dejan de cantar. Varios
minutos después, oigo el ruido de un coche a lo lejos.

Por fin.

Pero, cuando gira la curva de la carretera y se va a acercando adonde yo estoy, me percato de
que no lleva ninguna sefial de taxi. Aun asi, se detiene frente a mi. El corazon me va a mil
revoluciones. No entiendo qué quiere. Me giro lo suficiente para que no me vea la cara y no tanto
como para yo no poder ver la suya, pero las luces delanteras me deslumbran. Las palpitaciones me
cortan el aliento, miro hacia la oscuridad que me rodea y empiezo a dudar de que la idea de pedir
un taxi fuera buena.

El coche sigue con las luces dadas, parado en su carril, a tres metros de mi.

Deberia dejar la mochila en la parada de bus y salir pitando. Ahora. Venga. No, no me atrevo.

(Por qué nadie sale del coche?

Entonces baja la ventanilla despacio y aparece un sefior mayor con enormes bolsas debajo de
los 0jos y venas rojas en la nariz.

(Qué se piensa que soy? Aqui al lado de la carretera, podria esperar cualquier cosa.

Tendria que haberme quedado en Ledn, quién me mandaria a mi. Encima ni Lucas ni Esther
saben que estoy aqui, si me pasara algo...

—Hola, has pedido un taxi, ;jverdad?

Me quedo unos segundos en silencio sopesando la respuesta, tratando de comprender por qué,
si es un taxi, no lleva ninguna pegatina.

—Si, pero... jeste es el taxi? ;Es particular?

—S1, bueno, es mio —contesta el sefior soltando varias risotadas forzadas—. Estoy ayudando
a mi cuiado, €l es el que tiene el taxi, pero estd en el hospital con la rapaza que se ha puesto mala.

Dios, me va a explotar la cabeza. ;Qué hago? ;Me subo o no me subo? Empiezo a notar dolor
en la palma de la mano: agacho la mirada y me doy cuenta de que estoy apretando mis ufias contra
ella.

—Tienes que ir a Sendero, ;no, moza? —vuelve a decirme mirdndome de arriba abajo.

—Si. —Me veo desde una burbuja cogiendo la mochila y abriendo la puerta de atras del taxi
para entrar.

Cierro la puerta y el taxi hace un giro rdpido para entrar en el pueblo. Saco mi moévil para
buscar las coordenadas que la Conserjeria me dio para poder guiar al hombre sobre donde
dejarme. Me quedo con la cazadora puesta por si tuviera que salir de repente, aunque en el coche
hace bastante calor en comparacion con el frio de fuera y noto que me pica la mitad del cuerpo por
el sudor.

—(Qué te ha traido aqui? No tienes acento de fuera —me dice.

No me pierde de vista.

—Soy la nueva maestra de Sendero de Luna. Bueno, la sustituta temporal.

—iAh! Pues muy bien, porque cada vez se cierran mas escuelas, lo raro es que todavia haya
una alli. Hace afios que no piso ese pueblo.



—Si, esta algo alejado... De hecho, tengo aqui las coordenadas, cuando estemos llegando le
digo donde puede dejarme.

Ya hemos entrado en una zona boscosa y no hay apenas nada de luz. Aprieto fuerte el movil
dentro de mis manos haciéndome dafio en los nudillos mientras simulo estar concentrada viendo
algo en la pantalla. No quiero que me hable ni que se fije en mi. No deberia estar aqui. jQuién me
mandaria venir! Echo un vistazo a las llamadas perdidas de Lucas. jLe echo tanto de menos ahora
mismo! Si estuviera aqui me sentiria mucho mejor. Si Esther estuviera aqui podria darle una
patada en los huevos a quien hiciera falta, pero no esta. Ni estd ni sabe donde estoy yo.

—Por aqui no viene mucha gente, es curioso que te hayan mandado aqui. ;Seguro que no es en
otro pueblo? También podria llevarte si quieres.

(Este sefor me quiere llevar a otro sitio? Me da un vuelco el corazon al oirle.

—No, no, gracias. De hecho, me estdn esperando ahora mismo, por eso tenia prisa por que
usted me recogiera.

Dios, qué picores. Miro mi mévil y veo que estamos llegando. Por fin. Cruzo los dedos para
que haya mucha gente todavia por la calle.

—FEs aqui —Ile digo al conductor mientras me seco el sudor de la frente con la manga del
abrigo.

Aunque me extraiia mucho ver que todavia no hay mucha luz y solo una casa cerca, estoy
asfixiada y necesito salir de ahi, asi que pago al hombre mientras mantengo ya mi puerta abierta.

Cuando me bajo, el aire fresco me da una bofetada en la cara y me despeja, aunque espero a
que el coche haya desaparecido para preocuparme por saber donde demonios estoy.

Miro a mi alrededor para intentar buscar mas pistas. Me encuentro atn en mitad de la
carretera, que termina un poco mas alla de donde estoy, antes de llegar a la parte mas alta de una
colina, y se perfila hacia abajo por un largo sendero embarrado, repleto de piedras cubiertas por
la nieve. El ambiente se ve asfixiado por un intenso olor a bofiiga de vaca y el ruido de grillos y
de alguna lechuza ensucian el silencio sepulcral que esperaba.

Apenas veo una primera casa a lo lejos, mas alld del sendero. Me subo la mochila a los
hombros y me pongo a andar por la carretera oscura: cada paso que doy debe estar alertando a
todos los animales de alrededor por el crujido de todos los pequefios palos que me voy
encontrando bajo mis zapatillas. Camino despacio, pero es inutil intentar evitarlo. Cuando me
aproximo a la cima, mas casas aparecen ante mi, no muy lejos de la que ya habia visto: todas ellas
se yerguen ante la perenne niebla que las montafias de alrededor parecen cobijar. La humedad del
Pantano de Luna también se hace palpable, tanto que mis huesos comienzan a calarse y yo a tiritar.

Desciendo y entro en un bosque que estd justo antes de las primeras casas. Es bastante
frondoso y hay una especie de laguna a un lado. Cuando me adentro en él, aumenta la luz. Busco a
mi alrededor sin parar de andar, pero no veo de donde viene la iluminacion hasta que elevo la
vista: las copas de los arboles brillan, jseran luciérnagas? Me parece muy extrafio y avanzo a
paso mas ligero, todo lo que puedo, ya que dentro del bosque vuelve a estar embarrado y hay
zonas por las que se me quedan casi pegadas las zapatillas al suelo después de atravesar la
primera capa de nieve.

Un extrafio zumbido viene de lejos, me giro y me encuentro un jabali a mi lado. jDios mio!
iQué es esto! Estd quieto, solo me mira. Sus ojos también brillan demasiado, ya no sé si me estoy
volviendo paranoica. ;Qué hago? Nunca habia visto un jabali, no sé si deberia echar a correr o
quedarme ahi esperando a que se vaya. Petrificada, le devuelvo la mirada con unos ojos que
pronto se saldrdn de sus oOrbitas. Decido no hacer ninglin movimiento para no asustarlo. No
entiendo por qué me observa asi. jDios, me pica todo el cuerpo del sudor! Las luces de arriba



siguen alumbrando y me permiten verlo bien. No hay expresion de agresividad en su rostro y todos
los bordes de la boca estan manchados con restos de hierbas y lo que parece ser agua, asi que no
parece hambriento. El zumbido se hace cada vez mas palpable y miro de reojo para intentar ver
algo.

Esté a treinta metros, es un nifio de unos seis afios y esta rodeado de enormes avispas. No hace
nada por quitarselas de encima.

El jabali se gira y se marcha hacia el otro lado y yo aprovecho para rascarme la barriga por
dentro del abrigo y ambos muslos.

—iOye! jVen conmigo! —Ile grito al nifio.

Me mira, pero se gira de nuevo sin hacerme caso mientras se acerca alin mas al avispero.

—iNo! jQuieto!

Quiero ir corriendo hacia ¢l para ayudarle, pero no sé como, tengo el cuerpo paralizado.
Segundos después, el nifio se desploma en el suelo y las avispas desaparecen poco a poco. jNo!
iSocorro! Entonces mis piernas vuelven a reaccionar y me acerco a ¢l despacio. Atn hay algunas
avispas, tienen su cara cubierta por completo. Le miro las manos cuyos dedos intenta mover, pero
estan hinchadas y moradas. Apenas quedan ya avispas y cuando me fijo en su cara, estd
completamente desfigurada: no parece humano, su rostro esta hinchado, los parpados morados y
no se ven los ojos por lo que le abulta la piel de alrededor.

—Madre mia, no puede ser.

(Qué hago? ;A quién llamo? Siento que no me llega el oxigeno viendo coémo el nifio supura
pus por todas partes y tiene la boca abierta, de la que salen las ultimas avispas. jEstara vivo?
Empiezo a ver borroso e intento sujetarme a algin arbol, pero me da miedo que haya alguna
avispa todavia. Entonces me acerco mas a €l y, sin agacharme, le toco con la pierna a ver si
reacciona.

—(Hola? ;Puedes oirme? Ay, Dios mio. ;Hola?

Me desplomo en el suelo, con un sentimiento de culpa y frustracion que invade mi cerebro,
perfora mis oidos y me desgarra la sien.

Un rato después, llega un coche de la guardia civil que para al lado del nifio. De €l se bajan
tres personas, uno de ellos de uniforme y otro de paisano se acercan al pequeiio mientras que el
otro, también de paisano, viene hacia mi. Me pitan los oidos y veo todo borroso. Las gotas de
sudor me corren por la frente y empiezo a temblar. Me habla pero no le oigo. Noto que su mano
me agarra el brazo y me levanta. Me observa y sigue hablando, pero no sé lo que dice, ni siquiera
me fijo en su cara.

Algo en mi mente hace clac y es como si mis oidos se destaponaran.

—Roberto, ;te encargas ti? —dice el sefior de bigote—. Yo tengo que llevar a esta chica a la
casa de la maestra.

—Si, alcalde, vaya con ella, el jefe y yo lo tenemos controlado —contesta el otro chico que va
de paisano. Ambos se despiden con la mano y se vuelven a girar hacia el nifo.

—Vamos, sefiorita, yo la acompafio, no se preocupe. —Me agarra fuerte por los hombros.

El que parece el alcalde me mete en el coche del guardia civil y dos minutos después, se para
y me conduce hasta una pequefia casa en medio del pueblo. Abre la puerta y yo, que no he dicho
nada en todo el camino, salgo por mi propio pie.

—~Qracias, perdone, no sé¢ qué ha pasado. Yo... —intento explicarme, pero estoy a punto de
llorar.

—Shhh no se preocupe, no ha pasado nada. Tenga, estas son las llaves de su nueva casa. Usted
descanse que seguro que ha sido un viaje largo. El lunes vengo a buscarla a primera hora para



presentarla en clase.

No entiendo por qué, si es el alcalde, tiene que llevarme a clase, pero ahora no estoy para
preguntas.

Entro en la casa. No huele a cerrado, la antigua profesora ha debido de irse hace poco tiempo.
Dejo la mochila en el pequefio cuarto de estar que hay junto a la entrada y me siento en el tresillo.
Sin quitarme el abrigo, saco el movil y veo que tengo veinte llamadas perdidas de Lucas y de
Esther, pero no me siento con fuerzas para responder, asi que busco una habitacion, me quito las
zapatillas empapadas por la nieve, me desnudo y me meto dentro de las sdbanas para intentar
cerrar los ojos y olvidarme de todo hasta mafiana.



Capitulo 6.
RECORDANDO

Zz/z7z

Oigo zumbidos y me despierto sobresaltada, con miedo. Me sacudo el cuerpo como si lo
tuviera cubierto de avispas, pero... jsolo estaba sofiando! Al segundo de despertarme, recuerdo lo
que paso ayer, aunque con mayor detalle. Veo al nifio, estd intentando alcanzar el avispero y
entonces es cuando este cae encima de ¢l y las avispas le atacan hasta desplomarse en el suelo.
Me parece raro que no gritara ni intentara escapar hacia el agua. Parecia como si estuviera
drogado, fuera de si. ;Qué le pasaria?

La habitacion estd bafiada en la luz que entra por las contraventanas. Miro al techo y veo que
hay finas telarafias en todas las esquinas. Agradezco haberme dado cuenta ahora y no ayer por la
noche, de lo contrario no hubiera podido dormir hasta haberlas quitado.

A ambos lados hay una mesita de noche, son de madera barata y solo hay una estatua de un
santo en la que tengo mas cerca. Suspiro y me giro hacia el otro lado, pegando un chillido enorme
al creer ver a un jabali pegado a mi, pero solo es la sombra del santo que se refleja en la pared.
Vuelvo a recordar el episodio de anoche y cada vez me cuadra menos todo. Aquel jabali en mitad
del bosque...La cama vibra y levanto las sdbanas para coger el movil. Es Esther. Mierda, atn no
he hablado con ellos. Respiro mirando de nuevo al techo e intentando evocar la imagen del oso
con las ovejas recomendada por mi terapeuta para calmarme.

—¢Hola? —Espero su reaccion.

—Donde estas? Hemos ido incluso a la policia, pensabamos lo peor, ;donde estas, Men?

La voz de Esther se entrecorta por la saliva y suena realmente angustiada. Me siento fatal.
(Como he podido hacerle esto?

—Lo siento, estoy bien, es que... yo... tenia que irme y... me daba vergiienza deciros nada
mas porque...bueno...mi padre...ya sabes que...

—Pero ;donde estds, Men? —me pregunta aun con un tono lastimero.

—No te enfades.

—¢Por qué iba a enfadarme? Va, ;jdonde estas? Nos tienes muy preocupados.

—Ayer me vine a Sendero de Luna y ya he dormido aqui, en la casa de la maestra, asi que
estoy bien.

—Ah ——contesta ya con voz mas calmada—. Pero... jpor qué no nos lo has contado? Si
hubieras esperado, podriamos haberte acompafado. Pero, estas bien, ;jno?

—Si.

El tono de mi voz no resulta convincente y Esther me pide mas detalles, asi que termino
contandole todo lo que me pasé durante el viaje: la anciana del autobus, el cunado del taxista, el
nifio del bosque, el jabali, ...

—No has salido de la provincia y ya has tenido mas experiencias interesantes que Lucas en
tres afilos —se rie.

—Y ta, ;como estas? ;qué paso al final con ese chico? —Intento también desviar la atencion
del tema.

—Pues nada, le mand¢ a la mierda cuando me enteré de que estaba con otra a la vez,



logicamente. Y poco mas, Paz dice que va a presentarme a un tio que va al mismo gym que yo,
pero con el que no he coincidido todavia.

—iQué bien! A ver si con este tienes mas suerte.

—Bah, tampoco te creas que espero a mi principe azul, pero mientras tanto me entretengo, ya
sabes.

—Haces bien, ademas yo ya te echo de menos —le digo.

—Y yo a ti tonta, si es que...

Oigo a Lucas quejarse de fondo y prefiero no preguntar por si estd muy enfadado conmigo.
Terminamos de hablar y corro a mandarle un mensaje de disculpa, no me atrevo a hablar con él.

Perdoname Lucas, senti que debia irme y pensé que hacerlo sola era lo mejor para todos,
no queria hacerte dario. Lo siento...

Cuando termino, vuelvo a dejar el movil bajo las sdbanas y me tapo hasta la cabeza para no
pasar frio. Al segundo, vuelvo a cogerlo para ver las fotos de Lucas y mi atencién se clava en la
que tenemos juntos al salir de las cuevas de Valporquero: nariz con nariz, abrigados hasta los ojos
y sonrientes.

—iOjalé estuvieras aqui! —digo en voz baja al besar la pantalla.

Tomo aire y el frio entra directamente en mis pulmones. Me da pereza salir de aqui, pero tengo
un hambre que me muero. Dejo el mévil y al llegar al salon, veo que mi mochila sigue en el
tresillo tirada. En el cuarto de estar hay varias comodas de madera, pero todas tienen utensilios de
cocina, sobre todo pocillos para café, platos antiguos de metal blanco y con la raya negra que los
bordea y muchos cubiertos y largos tenedores de madera. En el frigo no hay nada, ni siquiera esta
enchufado. Vuelvo a por la mochila, me visto con todo lo que tengo de abrigo, saco la cartera y
salgo a comprar algo.

La casa estd en medio de lo que parece ser la plaza del pueblo: estd rodeada de otras casas
antiguas, aunque la mayoria reformadas, hay un pilon en el centro y a la derecha esté la iglesia. Mi
casa tiene un pequeo jardin en la parte delantera antes de llegar a la puerta de la entrada.

—Buenos dias —me dice un chico que esta en la barandilla de la parcela, a unos tres metros
de la casa.

—Hola.

Me resulta familiar, aunque me cuesta abrir bien los ojos por la luz cegadora de la nieve.

—¢(Qu¢ tal has dormido? —me pregunta serio. Es un chico bastante normalin, parece mas
mayor que yo.

(Quién es este? ;Por qué estd en la entrada de mi casa?

—Bien —le digo extranada—, ;esperas a alguien?

—No, solo pasaba por aqui, pero te he visto por la ventana y te estaba esperando.

Entonces me doy cuenta de que es uno de los hombres que estaba ayer en el bosque con el
alcalde. ;Qué querra ahora? Y, ;por qué me esta espiando?

—Perdona, sin uniforme no te habia reconocido —Ile digo apretando los labios.

—No, si yo no soy Guardia Civil, tranquila. —Se quita el gorro que lleva y muestra unos
pequefios rizos rubios oscuros. Tampoco me acuerdo de eso, si de la marca que tiene debajo de
los labios, esa me resulta familiar, igual que su voz.

—Lo siento, no me fijé mucho ayer, ya era de noche. Ahora no me olvidaré de ti —le contesto
sin mucho entusiasmo.



—Me llamo Roberto. —Alarga su mano.

Me acerco hasta la barandilla y se la estrecho despacio durante unos segundos.

El se queda mirdandome sin sonreir.

—Qué hacias ayer en el bosque?

—Podria preguntarte lo mismo, ;no crees? —me responde con un tono un tanto burlon.

Espera unos segundos y después continua:

—Ayudo en las labores del bosque, digamos que soy el responsable de la zona.

Sigo su tono jocoso, y empiezo a notar una tension incomoda entre ambos, asi que me despido
de forma cordial y avanzo por el lado de la plaza del pueblo donde esta situada la casa que me
han asignado.

Hay varias sefioras mayores paseando, que parece que se preguntan quién soy yo, porque no
dejan de mirarme y cuchichear: una lleva un palillo que mueve sin parar con la boca, otra va
dando tumbos con el bolso a cuestas como si su sobrepeso le impidiera andar mejor y la otra tiene
el pelo blanco brillante.

Cruzo hacia la esquina opuesta y salgo a dar a una calle en la que no hay nadie. Las casas en
las demas calles son también antiguas, blancas la mayoria o de piedra revestida, con varias
plantas y macetas con flores ya marchitas. Huele a chimenea y sonrio disfrutando de lo calentina
que estoy con las varias capas de ropa que llevo puestas, aunque estoy deseando que llegue ya mi
maleta con el resto de mis cosas. jMi maleta! Si la empresa de transporte hubiera ido a recogerla
a casa tal y como indiqué, Lucas y Esther se habrian enterado de que estoy aqui: ni siquiera lo
habia pensado hasta ahora, pero no me han dicho nada, asi que mucho me temo que llevan retraso
en la recogida de mi maleta.

—Perdona, ;sabes donde hay una tienda para comprar algo de comer? —le pregunto a una
chica algo mas mayor que yo, con el pelo rubio tefiido y unos aros enormes en las orejas que
acaba de aparecer por la esquina de otra calle colindante.

Escupe el chicle que tiene en la boca en el borde de la carretera, se pasa la mano por la rasta
que le sale de detras de la cabeza y me mira extrafiada.

—Tia, aqui no hay tiendas. ;De quién eres hija? No me suena verte por el bar —contesta.

—Soy Mencia, la nueva maestra —le digo orgullosa.

—Ah, mola, pues mira iba a bajar ahora hasta La Magdalena, es un pueblo que esta cerca y
tiene tiendinas de comida, farmacias y mas bares, cajeros, panaderia, quiosco...un poco de todo.
Vente si quieres.

No es la persona que me hubiera imaginado para compartir coche de nuevo después de la
experiencia de ayer, pero, sin duda, es la que parece mas normal de todas las que he conocido
hasta ahora aqui.

—Muchas gracias.

—Soy Carla, por cierto. —Me guifia el 0jo y me hace un gesto con la mano para que la siga.

A escasos cinco metros esta su coche, un pequefio Seat bastante moderno. Me siento a su lado,
y ella pone musica reggae en la radio. No he tenido tiempo de ponerme el cinturén y ya ha dado un
acelerdn que me ha puesto la cabeza contra el asiento.

Se sabe el camino, debe haberlo hecho miles de veces, no hay por qué temer.

—Bueno, Mencia me has dicho, ;no?

—Si, como la uva.

—LEspero que te guste el vino. —Suelta una risa sincera, la primera que veo desde que estoy
en este pueblo. Por fin, una posible amiga.



Se incorpora a la carretera general y aumenta la marcha: me da la sensacion de que, en los
baches, el coche incluso llega a estar por el aire unas milésimas de segundo.

—Si, claro, tampoco es que beba demasiado, pero si.

Intento ser cordial, pero como me gustaria estar ahora mismo en mi casa. jQuién me mandaria
ami!

—Y como es que te has venido tan lejos? —me pregunta.

—NMe ofrecieron la plaza y pensé que me vendria bien la experiencia. Parece muy tranquilo el
pueblo, estd muy bien.

Ella vuelve a reirse.

—Te vas a aburrir, tia, aqui no hay nada que hacer, y encima sin coche...bueno si salgo de
fiesta yo te aviso y te vienes conmigo, ;vale?

Encima, de fiesta por ahi bebiendo y luego volver con el coche. Gracias, pero no quiero morir.

—~Claro, muchas gracias.

—Tienes novio? ;De donde eres? —me pregunta.

Madre mia, menudo examen estoy pasando, si lo sé se lo dejo todo por escrito y se lo entrego
para que tenga todos los detalles...

—Soy de aqui de Ledn. No, estoy bien asi. ;Y ti? —le pregunto corriendo antes de que me
vuelva a preguntar ella a mi.

—Uft no, tia, la verdad es que no. Aqui hay poco género ;eh? ya te daras cuenta.

Género no sé, pero viendo al tipo de esta mafiana en la barandilla de mi casa, a saco si van.

Sonrio y, por suerte, a Carla ya no le da tiempo a preguntarme nada mas porque hemos
llegado. Lo bueno es que me ha ayudado a no pensar tanto en los vaivenes del coche. Mas bien me
ha hecho pensar en Lucas otra vez, j¢l si que triunfaria si estuviera aqui! Vuelvo a acordarme de la
foto de esta mafiana y sonrio sin dar explicaciones.

Carla me orienta sobre donde estan los sitios y quedamos en diez minutos de nuevo donde ha
aparcado el coche para regresar. Durante el viaje de vuelta, tampoco hablamos porque esta al
teléfono con un chico todo el tiempo sujetando el aparato con el hombro pegado a la oreja. Me
deja en casa, le doy las gracias con la mano y respiro aliviada.

Meto los huevos, el tomate y la leche en el frigo y me abro el queso curado que voy
mordisqueando a la vez que la barra de pan. No tengo tele, asi que me acerco a la ventana a ver
qué veo, no sin antes comprobar que el termostato estd a veinte grados, jqué frio hace! Estaria
bien poner bonito el trozo de jardin de la entrada que tiene flores quemadas: alguna habra que
dure un invierno de aqui.

Me vuelvo a girar y observo la sala de estar con detenimiento. En esencia, son paredes
blancas y muebles marrones de madera: muy sencilla, sin adornos mas alla de los tapetes que
estan colocados encima del tresillo y que me recuerdan a mama. Cojo uno con la mano y lo huelo,
pero no tiene su olor. Sigo mordisqueando el queso con el pan hasta que me sacio y me siento. Ya
es domingo, /seréd por eso por lo que aun no me han traido la maleta?

Manana empiezo las clases y estoy agotada, después de un viaje en coche un tanto particular.
Otro mas. Ni siquiera he tenido tiempo de pensar en lo que me espera mafana.

Miro al techo: aqui también hay telarafias y alguna que otra arafia pululando encima de mi
cabeza. Los techos no son muy altos, asi que podré deshacerme de ellas con facilidad dentro de un
rato. Pienso en el nifio de ayer, Dios mio, ni siquiera sé lo que ha pasado con ¢, no sé si quiero
pensarlo. Este chico, Roberto, no parecia extrafiado por la situacion, ni tampoco el alcalde o el
Guardia Civil. Me pregunto si los ataques de avispas son algo comin aqui, tendré que tener
cuidado si quiero poner bonito el jardin de la entrada.



Capitulo 7.
AQUI TODO ES MUY EXTRANO

El resplandor de la calle me ciega cuando abro las contraventanas por la mafana: esta todo
nevado. Dan ganas de volver a la cama. Entrecierro los 0jos unos momentos hasta que consigo
acostumbrarme. Desde lejos, el pilon de la plaza tiene pinta de estar congelado y las escaleras de
la iglesia estan impracticables. Miro hacia la izquierda y veo pasar a Roberto cerca de la verja de
casa.

—Hola —me dice moviendo los labios pero sin emitir ningin sonido, al menos, desde aqui no
he oido nada.

Lleva botas altas de nieve, una pala al hombro y algunas hojas entre la ropa de invierno. Le
devuelvo el saludo alzando la cabeza y ¢l me guifia un ojo: sin duda, es un tipo muy curioso. Sigue
caminando y yo me aparto de la ventana para que se cierre el visillo y deje de verme.

Voy al salon para coger una taza de desayuno en uno de los armarios, miro el movil para
llamar a Lucas pero no tengo cobertura. Por la ventana diviso otra silueta a través de las cortinas:
estd muy cerca de la entrada, se gira para mirarme y al notar esos ojos azules clavados como
agujas en los mios creo que es Bruno, mi padre. Un fuerte y doloroso cosquilleo me recorre el
cerebro, intento respirar todo lo que puedo y sujetarme en el tresillo hasta que me desvanezco.

No pierdo el sentido, pero me dejo caer retorcida hasta que me siento mejor. La taza del
desayuno que habia cogido antes, ahora esta en el suelo hecha pedazos. Enseguida mi cerebro
vuelve a confirmarme que lo que ha pasado es real: Bruno estaba en la ventana. Noto que me
cuesta respirar, asi que me coloco estirada e imagino al oso sonriente con las ovejas por encima,
estdn calmadas, juegan: todos son felices. La terapeuta hizo un gran trabajo ofreciéndome esta
vision, pero a veces no funciona todo lo bien que me gustaria. Sonrio, pero sigo muy nerviosa. Me
levanto répido, me dirijo con la espalda agachada hasta una de las esquinas del saléon y desde ahi
me fijo de nuevo a ver si sigue ahi fuera. No veo a nadie. ;Seria realmente é1? Creo que me estoy
volviendo loca.

Por si acaso, permanezco agachada posando mis manos sobre las rodillas, recojo mi movil
que también estd en el suelo y llego asi hasta la habitacidn, cierro la puerta y me meto en la cama.
Vuelvo a tener cobertura, creo que mi cama es el unico sitio de la casa donde la hay. jQué ganas
tengo de hablar con Lucas! Ojal4 pudiera estar aqui conmigo. Busco en llamadas recientes y pulso
en su nombre, pero justo llaman a la puerta de casa y tengo que colgar sin que haya respondido.
Me tiembla todo. ;Serd Bruno? Me levanto despacio sin hacer ruido y voy de puntillas hacia alli
evitando que se me vea por ninguna ventana. Noto el ruido de una cazadora de invierno rozar
contra las mangas. Hay alguien, y no se va. Vuelve a golpear la puerta y yo me pego a ella
intentando oir algo mas.

—¢Sefiorita Torres?

Entonces me doy cuenta de que es el alcalde y abro la puerta.

—Buenos dias, seforita, jcomo se encuentra usted hoy? —Su sonrisa hace que el bigote le
llegue casi hasta las orejas.

Me cierro atin mas la bata que llevo puesta y le examino antes de responder: no le recordaba
tan calvo, aunque ya sabia que su barriga era asi de prominente.



—Buenos dias, sefior alcalde. Bien, gracias.

—Qué hace asi todavia? Venga, vistase que tengo que presentarle a su nueva clase.

Entra en casa sin pedir permiso y hace que tenga que retroceder para dejarle espacio. Cierra
la puerta tras de si y se va a sentar al tresillo.

—(Qu¢ ha pasado aqui? —me pregunta al ver los trozos de ceramica por el suelo.

—Se me resbal6 una taza esta mafiana, disculpe —le digo—. No sé qué le ha debido pasar a
mi movil que no me sond el despertador, perdone, vengo enseguida.

Marcho a la habitacion sin ofrecerle nada de beber, aunque tampoco deberia, ya que se ha
autoinvitado a entrar. Intento vestirme lo mas rapido posible, no me gusta que haya extrafios en
casa. No se oye ningin ruido desde aqui, me pregunto qué estara haciendo mientras y si me habré
dejado algo personal tirado por ahi. Cojo el mévil que dejé en la cama y escribo rapido a Esther:

Esther, te echo tanto de menos. Aqui todo es muy extranio, tengo al alcalde en casa
esperando para acomparniarme a clase, no te digo mas... Y tu, jqué tal? ;Y Marrusco?

Tiro el mévil de nuevo en la cama esperando a que el mensaje se envie y me acerco a coger el
calzado a una esquina, pero me tropiezo con un tablon desnivelado del suelo y me caigo.

—Esta usted bien? —me grita el alcalde desde el salon: ha debido de oir la caida, no me
extrafa, aqui se oye todo.

—Si, todo bien, gracias.

Antes de levantarme, veo que tengo la rodilla raspada y con sangre, asi que soplo para calmar
el dolor. Me quito el calcetin y veo que uno de los dedos también estd sangrando. Me giro hacia el
tablon y percibo que tiene una pequefia punta de hierro hacia fuera. ;Qué mala suerte! En el suelo,
veo que hay unas cuantas moscas boca arriba, varias bolas de polvo debajo de la cama que
deberia de haber limpiado ya y una caja de zapatos debajo de la comoda de madera. ;Seria de la
antigua profesora? Est4 cubierta de polvo, aunque muy antigua no parece, pero jdesde luego no es
mia! Lastima no tener tiempo ahora para ver su contenido, lo haré al volver de clase, y si no hay
nada de valor, la tiraré antes de que crie bichos. Vuelvo a ponerme el calcetin después de
limpiarme un poco la sangre y termino de arreglarme.

Cuando salgo de la habitacion, el alcalde tiene los brazos apoyados sobre las rodillas y esta
inclinado hacia los papeles que traje en mi mochila. Entre ellos esta una copia de la noticia del
loco del pueblo que mataba a la gente y se la daba de cebo a los peces del pantano. jDios mio!
iJusto estd mirando ese papel! jNo puede ser! jQué va a pensar de mi!

—Estoy lista.

Me acerco inquieta y pongo todos los papeles arrebujados en un unico monton. El alcalde me
sonrie y yo me aclaro la garganta, pensando en qué decirle si me pregunta por ello.

—Vamonos sefiorita, nos estan esperando.

Casi preferia una bronca, ;qué pensara de mi ahora este hombre? Podria incluso llamar y
pedir otra sustituta de la sustituta y mandarme para casa. Me pican las axilas, estoy empezando a
sudar.

Cojo las llaves y cuando salimos, tranco la puerta con llave. Entonces veo a las tres cotorras
del otro dia cuchicheando de nuevo y mirdndome de arriba abajo. La de en medio, no deja de
hacer ruido con un palillo en la boca y eleva tanto la mandibula al hablar que parece que no lleva
dentadura.

—Vaya pintas trae esta, Carmen, y encima para ir a dar clase a nuestros nietos. —QOigo que le



dice la regordeta de pelo blanco.

Les dedico un gesto de desprecio con la mirada, pero parece que les da igual.

—Es aqui. —EI alcalde sefiala la puerta de al lado, parece no haber oido nada de lo que han
dicho.

Le miro extranada, pero ¢l sigue sonriendo.

—iQué bien! Estad muy cerca —me rio.

No me devuelve la risa ni el comentario, no hay complicidad, asi que decido preguntarle para
ser amable:

—Estad muy feliz hoy, ;por algo especial? Si se puede preguntar, claro.

No entiendo cémo puede estar asi después de lo que le pas6 a aquel nifio en el bosque.

—Seiiorita Torres, la felicidad gravita a nuestro alrededor, le recomiendo que se deje llevar
también, y no se preocupe tanto —me responde con su perenne sonrisa.

—Claro, claro. —Fuerzo mi sonrisa para no desentonar.

La verdad es que aqui todo el mundo parece demasiado feliz, y mira que estoy acostumbrada
al positivismo de Esther.

—¢Y el nifio del bosque? (Esta bien entonces? —Me quedo quieta al lado de la puerta.

El alcalde se adelanta y elude mi pregunta.

—Venga, vamos, que la estan esperando... —contesta.

Noto que el frio de la nieve comienza a atravesar la piel de mis manos, pero enseguida
entramos por la puerta: mi casa esta pegada a la escuela. Solo tiene un aula y es bastante sobria.
Todo es de madera: los pupitres de los alumnos, la mesa de la profesora, las contraventanas de
una pequefia ventana que da a la calle principal y un enorme armario justo al lado de la puerta. La
impoluta pizarra que preside la sala esta enmarcada en madera y al lado hay un mapa de Sendero
de Luna sujeto por chinchetas en la pared. Los nifios ya estan sentados en silencio, mirandonos, o,
mas bien, mirandome.

—Buenos dias —les dice el alcalde cuando nos situamos al lado de la pizarra y enfrente de
ellos. El se ajusta las gafas de pasta y sonrie orgulloso.

—Buenos dias, sefor alcalde —le responden los quince al unisono.

Son nifios de diferentes edades, calculo que entre los cinco y los doce afios, pero se portan
igual de bien.

—Os presento a vuestra nueva profesora, la sefiorita Torres. Cuento con vosotros para darle la
mejor de las acogidas a nuestro pueblo. Seguro que asi querra quedarse y ser una mas.

Todos sonrien, yo también lo hago. Espero que cuando el alcalde se vaya no se pongan como
locos y sean de esos nifios que, cuando esta ¢l delante, son de una forma y luego parecen gremlins.

—Todo suyos, sefiorita Torres. Estoy a su disposicion para lo que necesite. —Me da la mano y
se va.

—Muy bien, ;qué tal si nos presentamos todos? Asi puedo conoceros un poco mejor —les
digo mientras toco con la yema de mi dedo la pequefia nariz de una nifia de unos siete afios de la
primera fila, jme da tanta ternura!

Ella deja de sonreir y me contesta:

—Si le parece oportuno entonces, comenzaré yo.

Me sorprende que sea tan educada y hable como si fuera adulta: debe ser superdotada.

Por orden de fila, se van levantando y presentando mientras el resto permanece en silencio.
Me parece raro que no estén afectados por lo que le pas6 al nifio del bosque, porque me imagino
que se conocian.

—NMi nombre es Eva, tengo nueve afos y me apasiona la pesca artesanal con morucha —dice



una nifia esbelta y de rizos pelirrojos muy llamativos.

—Me llamo Guzméan, tengo diez afios y el poco tiempo del que dispongo al dia para
actividades de ocio lo dedico al cultivo de girasoles y guisantes cuando es temporada, por
supuesto. De lo contrario, mi tiempo es para mi hermana pequeia, construimos pequefios barcos
juntos.

Mientras hablan, yo voy apuntando pequefios detalles sobre cada uno de ellos, aunque alguna
vez me pierdo obnubilada por como hablan.

Al terminar las presentaciones, incluida la mia, caigo en la cuenta de que nada del material
que tenia en mente me va a servir. jEstos nifios estdn mucho mas avanzados de lo que esperaba!
Aun asi, intento seguir la dindmica de la anterior profesora y les pido que me actualicen sobre lo
ultimo que vieron con ella. Me sudan las manos y las palmas comienzan a ponerse moradas de lo
mucho que estoy apretando mis ufias contra ellas. Pensaba que esto iba a ser mas facil, pero no
dejan de mirarme y eso me altera.

Un nifo de la Gltima fila levanta la mano para hablar.

—Me gustaria informarle sobre lo ultimo que vimos en materia de literatura con la sefiorita
Prieto: la generacion del 27.

iBien! Me encanta la literatura y es un terreno en el que me siento comoda.

—Si, por favor, dime, podemos comenzar por ahi —le contesto.

Noto que Eva, la nifia de rizos pelirrojos de la primera fila a la que le gusta la pesca, es la
unica con una expresion un tanto extrafia en su rostro: no sonrie, parece como si me desafiara con
su mirada.

A medida que pasan las horas, me siento cada vez mas a gusto. Los veo tan contentos, que
decido preguntarles por el incidente del bosque.

—¢Conocéis a un nifo que se llama Mario?

—(Y usted? —me responde Eva, manteniendo su mirada desafiante.

—FEra mi primo —contesta uno de ellos sin que le cambie la expresion de la cara.

—Solo le vi en el bosque —respondo—, anoche le picaron unas avispas, (no os han
comentado nada?

—Mario ya no esta —responde otro nifio sin perder su sonrisa.

Entonces ha muerto. {Dios mio! Cojo aire y resoplo despacio. Muevo las manos para quitar el
hormigueo que siento. Los nifios deben estar en shock y ni siquiera son capaces de iniciar la fase
de duelo a la que hay que enfrentarse en este tipo de situaciones. Lastima que no esté aqui mi
terapeuta, les vendria bien hablar con ella.

Cuando terminan las clases, les pido que escriban un poema en casa y todos recogen en
silencio. Maria, una nifia de siete afios con ojos saltones como un atiin se acerca y me da un
abrazo, al que no me da tiempo a responder, y después se va corriendo. jQué graciosa!

Cuando todos se han ido, me siento de nuevo en la silla, cansada por la falta de costumbre de
estar frente a toda una clase de nifios que te estan juzgando con la mirada y en la que nunca puedes
bajar la guardia, y menos con esta.

Mantén tu coraza, pase lo que pase, o acabaran contigo, decia siempre mama cuando
habldbamos de dar clase. Ella imponia una disciplina férrea y la mayoria de los alumnos la
adoraban, era la mejor valorada de todos los colegios en los que estuvo y le regalaban muchos
peluches y tarjetas cada afo.

Respiro hondo y sonrio, feliz por haber superado el primer dia. Estoy deseando llegar a casa,
abrir esa misteriosa caja de zapatos y llamar a Lucas y a Esther, pero cuando me pongo a recoger,
el alcalde se presenta por la puerta:



—(Se puede?



Capitulo 8.
SONRIEME

Y no sé cédmo, me encuentro en el bar del pueblo con el alcalde, que ha insistido en invitarme
y casi me ha arrastrado hasta aqui con él.

—(Qué os pongo? —Carla mastica chicle detras de la barra.

—Ponme un tinto y... justed?

—Yo un zumo de naranja natural, por favor —le digo.

—No, natural no —me contesta Carla con una sonrisa.

Me molesta, pero en este pueblo todo el mundo es tan amable, que es imposible enfadarse con
ellos. Seguro que Lucas habria preferido marcharse, comprar naranjas y hacerlo en casa. Echo de
menos que me prepare esos zumos. Suspiro con disimulo y me entra un pequefio escaloftrio
pensando en lo mucho que me gustaria que estuviera aqui para abrazarme y decirme que todo me
va a ir bien. Finalmente, pido un chocolate caliente, que sera bueno para contrarrestar el frio del
temporal y le cuento como han ido las clases tras un interrogatorio a fondo del alcalde. Aprovecho
la ocasion, para yo preguntar también:

—¢Y la sefiorita Prieto? ;Se fue hace mucho?

El alcalde se afila el bigote con la mano y asiente con la cabeza.

—Con lo tranquilo que se vive aqui y lo amables que sois, jhe tenido mucha suerte! Me
pregunto por qué se iria —vuelvo a decirle.

—Por supuesto, sefiorita Torres, ya ve que los que somos de Sendero, en Sendero nos
quedamos. Nos encanta nuestro pueblo. El aire que respira es especial —contesta.

Al salir, vuelven a estar las tres cotorras sentadas en sillas que han puesto en el hall de una
casa: la del palillo en la boca, la regordeta de pelo blanco y la que siempre lleva el bolso a
cuestas.

—Hola, buenas tardes —les digo.

No me contestan, y aunque me sonrien, se dedican a chismorrear entre ellas y oigo decir a una:

—Esta es la que estaba en el bosque cuando paso6 lo de Mario con las avispas, Carmen.

iSeran maleducadas! |Y yo que pensaba que aqui la gente era diferente! Cuando Lucas y yo
cotilleamos desde la ventana del bar El Patio, no somos tan groseros. Se me encoge el estomago al
volver a pensar en ¢él. Sigo andando hasta casa mirando al suelo, evitando tener que hablar con
nadie mas. Cuando estoy llegando, saco las llaves del bolsillo y me quedo inmévil al ver a un
hombre extrafio en un lado de la plaza, juraria que es Bruno, mi padre, pero estoy tan enfadada y
agotada, que cuando se mete por otra calle y desaparece, me olvido del tema.

—Buenas tardes, sefiorita —me gritan un par de nifios que reconozco como parte de mis
alumnos y que estan apoyados sobre la barandilla de piedra de la iglesia. No parecen tener frio.

—Buenas tardes, chicos. jMafiana nos vemos! —Les hago un gesto con la mano.

Me sigue resultando curioso que estén todos como si nada cuando uno de sus amigos acaba de
morir por un ataque de avispas en el bosque, que ademas esta aqui al lado. Ni la bandera a media
asta en el pueblo, ni lloros ni ningtn tipo de luto.

Cruzo la plaza para llegar a la verja de casa, me giro para ver si el pilon estd de verdad
congelado, ya que me imagino que muchos animales iran a beber ahi, pero alguien ha roto los



trozos de hielo que lo cubren.

Intento sacar el mévil para ver las fotos con Lucas y Esther que tengo guardadas, pero hace
demasiado frio y enseguida vuelvo a guardarme las manos en los bolsillos. Recuerdo que mi
maleta roja deberia de haber llegado ya, pero ni siquiera he recibido notificacion de recogida, asi
que tendré que pedirle a Lucas que me traiga mis cosas si viene a visitarme.

—Ahhh —me choco contra alguien y estoy a punto de caerme sobre la nieve, pero me agarra
con fuerza y consigue estabilizarme.

Le miro y veo que es Roberto, jqué vergiienza! ;De donde ha salido este ahora?

—Perdona, me he despistado y no te he visto —le suelto la mano.

—Tranquila, para eso estamos, para ayudar. —Vuelve a guifiarme un ojo—. De todas formas,
si luego ves que te duele algo, seguro que yo puedo ayudarte.

—Como? —le pregunto.

—Soy farmacéutico, en un pueblo muy cerca, pero si necesitas algin medicamento, te lo puedo
traer.

—Ah, vale, gracias, pero estoy bien.

Un extraiio calambre recorre mi pecho y me despido réapido. Cuando entro en casa, cierro la
puerta y me dejo caer en el tresillo, evitando pisar los trozos de la taza de esta mafiana, que aiin no
he podido barrer. La calefaccion eléctrica siempre estd puesta, pero sigo teniendo frio, asi que
aunque me da mucha pereza, me levanto de nuevo y me meto en la cama para descansar un poco.

—No vas a volver alli, ;me oyes? —dice mama.

—(Me vas a decir lo que tengo que hacer? —Ie contesta Bruno, mi padre.

Las cicatrices de su craneo parecen enrojecerse atin mas cuando se enfada.

—Mientras estés aqui con nosotras si, si sigues por ese camino acabaras mal y nos arrastraras
a ambas contigo, ;es eso lo que quieres?

—iNo te muevas! jQuédate quieta! —me dice mi padre.

Se acerca y yo me despierto empapada en sudores frios.

Miro el reloj y veo que me he dormido durante casi una hora. Bruno estaba hablando con
mama: jla siento tan cerca! Con un aura de dolor a su alrededor. Pero todo se desvanece
enseguida. Me froto los ojos y me levanto, mentalmente, mas cansada que cuando me tumbé.

Me agacho, levanto de un lado con todas mis fuerzas la comoda para coger la caja de zapatos
que esta debajo y me siento encima de la cama para abrirla. Es pequena, como de nifio y de
carton, con unas letras casi borradas. ;Serd de la anterior profesora? Soplo para quitarle la capa
de polvo que la cubre por encima y eso me hace toser. Esta rota y tiene una especie de cerradura
hecha con un trozo de lana en la parte frontal. No sé quién podria haber escondido algo asi en esta
casa. En su interior hay fotografias, estdn hechas desde lejos y en la mayoria aparece la figura de
un hombre al que no se le ve bien la cara. Hay muchas, las voy pasando hasta que llego a algunas
en las que se le ve mas de cerca: es Roberto. Madre mia, nunca me hubiera imaginado que a
alguien pudiera gustarle tanto ese hombre. Me fijo mas en la fotografia y confirmo mi
incomprension. Es un chico bastante normalin, aunque supongo que es lo que dice Carla, aqui no
hay mucho género donde elegir. También hay una llave y unas tijeras antiguas. Todo esto es muy
extrafo, si es de la antigua profesora ;estaria realmente obsesionada con ¢1? ;Se enterarian y por
eso la han echado? ;Por eso el alcalde no quiere decirme los motivos de su marcha? Creo que lo
mejor es dejar todo donde estaba, asi que guardo la caja e intento llamar a Lucas, pero tengo que
volver a la cama, porque es el unico sitio de la casa donde hay cobertura. Estoy inquieta, porque
aun no hemos hablado desde que llegué y nunca me respondié al mensaje que le envié¢ pidiéndole
perdon.



—¢S1? —contesta.

Vaya, mala sefial que me responda asi tan escuetamente, con lo carifioso que suele ser, también
por teléfono.

—Hola, Lucas. Lo siento, yo...estaba mal y bueno, no sé, me dio la venada y pensé que lo
mejor que podia hacer era marcharme.

Trago saliva a duras penas esperando su respuesta.

—Ya, pero podias haber avisado, ;no? Estaba muy preocupado.

Aparece un pequefio hilo de voz al final de su frase y me doy cuenta de lo mal que se lo he
hecho pasar.

—Lo siento, perdoname, por favor.

—No pasa nada, pero podrias haberme llamado a mi también, no solo a Esther. Pensaba que
ya no querias hablar conmigo.

Esta dolido, y todo es culpa mia. jSer¢ idiota!

—No, no, lo siento mucho, es que temia tu reaccidn, pero sabes que eres muy importante para
mi. Por eso tampoco queria implicarte.

—Podria haberte llevado en coche, Mencia. Esther me dijo lo que te pasé durante el viaje.

—Te habias comprometido con tu padre a ir a la peluqueria estas semanas y sé€ que es
importante, no queria que por mi culpa se fuera todo a la mierda.

Sigo con el corazon congelado, y encima ahora parece que se lo estoy echando en cara.

—Bueno, no te preocupes, ir sigo yendo todos los dias, pero para la proxima, prométeme que
contaras conmigo.

—Vale.

Empiezo a calmarme, aunque tengo muchas ganas de llorar.

—Qué tal estas? ;Coémo es todo por alli? —me pregunta.

Empiezo a contarle todo lo que ha pasado, lo metomentodo que es el alcalde; la suicida de
Carla con su coche; los nifios tan listos, educados y adultos que tengo en clase; lo extrafio que es
Roberto y las fotos suyas que he encontrado en la caja de zapatos; y lo de las avispas gigantes y el
niflo muerto, que nadie parece estar ni preocupado ni triste, ni siquiera se ha hablado de funeral.

—~Con la que se montd cuando aquel nifio se cayd a un pozo y los mineros tuvieron que
rescatarle, te acuerdas? —me dice.

—ILa verdad es que no lo habia pensado hasta ahora, pero si. —Caigo en la cuenta del jaleo
que se armo.

—Decretaron tres dias de luto oficial, salieron en la tele todos los vecinos llorando e incluso
muchos politicos a nivel nacional dieron el pésame a la familia. ;Y ahi nada?

—No, no sé, aqui son muy reservados y hay poca gente, creo que estan todos en estado de
shock. Deberia hablar con mi terapeuta a ver qué opina.

—No hace falta que le consultes nada; si quieres saber si es normal, ya te confirmo yo que no
—Ine contesta.

—(Y nadie te ha dicho nada tampoco sobre el asesino que colgaba a la gente de los arboles y
luego se la daba de cebo a los peces? —me pregunta.

—Lo curioso es que creo que el alcalde vio la hoja que me imprimiste sobre el caso, pero no
me dijo nada —Ie contesto.

—Mencia, no me da buena espina ese sitio, de verdad, voy a ir a verte.

Abro tanto los ojos que me hago dafo. ;Venir? ;Aqui? Deseo con todas mis fuerzas que venga
e incluso lo he pensado para aprovechar y que me traiga mis cosas, pero jtan pronto? ;qué diran
de mi en el pueblo? Si ya estan cuchicheando por lo del bosque, no me quiero ni imaginar lo que



diran si me ven con un hombre desconocido en casa.

—Estas seguro? Quiza es algo pronto, a ver si me van a decir algo.

—No te preocupes, somos adultos, no pasara nada y diremos que somos amigos, /no?

—Si, vale, tengo muchas ganas de verte, ya lo sabes.

Nos despedimos después de hacerle prometer que va a traerme todas las fotos de los peinados
que ha hecho estos dias en la peluqueria, porque con la conexiéon que tengo, no llegan bien los
archivos.

Que venga es algo que me pone bastante nerviosa. Estos dias no he dejado de desear que
estuviera aqui conmigo, y es lo que quiero, pero me da miedo que el alcalde pueda enfadarse o
que la gente empiece a hablar mal de mi.

Entonces me llama Esther, y antes de cogerlo, ya he decidido que no voy a contarle mis dudas
porque ya sé lo que me diria: que haga lo que me dé la gana y que la gente diga lo que quiera.

La oigo llorar a través del teléfono y se me parte el corazon. Nunca la habia oido llorar. jDebe
haber pasado algo horrible!

—Esther, ;qué te pasa? jestas bien? ;Llamo a Lucas para que vaya? ;Donde estas?

—No, no —consigue decir, por fin riéndose.

No entiendo nada.

—Es que estoy aqui cortando cebolla en la cocina para hacerme una sopa y no veas —me
contesta.

—iQué susto me has dado! ;Todo bien entonces? ;Qué novedades hay?

—Si, si, bueno, nada, el gilipollas de Hugo, que quedé con ¢l ayer, parecia que habia
cambiado, tia, nos pasamos la tarde hablando sin parar, jugamos a los bolos, luego fuimos al cine
y acabamos en casa.

—(Otra vez Hugo?

—Yo qué sé, que soy tonta, Men, soy muy tonta. Nos dormimos y cuando me desperté en mitad
de la noche ya se habia ido y le llamo y ni me lo coge, (te parece normal?

—No, Esther, no es normal, pero es Hugo. Pasa de ¢€l, ti que tienes a mil detras, me tienes a mi
también. No te hace falta perder el tiempo con idiotas como ¢él.

—Ah, no, esté claro, si ya he quedado con un amigo de Paz esta noche —suelta una carcajada
—. jTe crees ti que me voy a quedar aqui esperando a que me llame!

Cuando cuelga, le doy vueltas al tema de su amiga Paz, siempre esta presentandole a chicos
nuevos y encima no deja de sacarla de fiesta. No me gusta que pase tanto tiempo con ella, pero
estando yo tan lejos, no me queda otra que resignarme.

Dos dias después, me llevo de excursion a los alumnos a la zona sur del bosque, cerca del
llamado Estanque del Pastor. Les vendra bien volver al bosque para asociarlo con cosas buenas y
no con lo que le pas6 hace unos dias a ese nifio con las avispas.



Capitulo 9.
NOS VAMOS DE EXCURSION

Ninglin nifio parece tener nada que se parezca a los sintomas asociados a un estado de shock
que he encontrado en las pocas paginas de internet que se me han cargado: ni estdn ansiosos, ni
mareados ni tampoco han venido a decirme que les duele la cabeza.

—Sefiorita —Maria me abraza dos dias después— tenia ganas de verla.

—Y yo a ti, Maria —le devuelvo la sonrisa.

Maria vuelve a la fila con los demas: en medio de la plaza, donde hemos quedado para ir al
Estanque del Pastor, previa autorizacion del alcalde. Estan todos en fila india y apenas hablan
entre ellos. Sonrien, no parecen tener frio. Yo estoy helada. Los tejados de las casas siguen
blanquines por la nieve, igual que los bordes de las calles, mientras que el suelo viste un color
marron por las pisadas en la poca nieve que ha debido dejar la quitanieves. Un hombre de unos

cuarenta afios con un bastén de madera acompafiado por un perro Careal?l cruza la plaza cerca de
nosotros y, sin saludar, llega hasta el pilon: con un gesto decidido alza el bastén y rompe la capa
de hielo que se ha vuelto a formar.

—Venga, Loba —Ile dice a la perra.

La perra se abalanza sobre el pilon y se pone a beber agua con ansia.

Los nifios siguen en fila sonrientes, sin reparar siquiera en el sefior y la perra.

—Tenéis todos el cuaderno preparado?

—Si, sefiorita —contestan al unisono.

iQué gusto de clase! Si Lucas estuviera aqui alucinaria, creo que sus clientes de la peluqueria
le exigen mas dedicacion y paciencia que a mi mis nifos.

Nos ponemos en marcha hacia el estanque y minutos después entramos en el bosque que lo
rodea. El frio de nieve comienza a calarme los huesos y la brisa helada del pueblo se ha
convertido en un aire insoportable que me da bofetadas en la cara.

—(No tenéis frio, chicos?

—No, seforita —responden, de nuevo, a la vez, sonrientes.

Pobrecines, estan negando su sufrimiento. Tiene que ser muy duro perder asi a un amigo a tan
corta edad. Alin no me siento del todo comoda en el bosque, pero tengo que hacerlo por ellos,
seguro que les viene fenomenal enfrentarse con la realidad y con sus sentimientos: con suerte,
alguno de ellos rompera a llorar.

De repente, sin haber hablado antes entre ellos, se ponen a cantar al unisono:

Los gatos se esconden en los arboles
La rata se acerca a saludar

JPor qué huyen de mi estos animales?
El raton ahora va a enviudar

Los ojos de ambos se entrelazan
El brillo de su mirada se va



Los gatos corren hacia el agua
Aver a los peces nadar

El paraiso es invisible

Solo los privilegiados lo veran
Las hormigas fieles guardianas
Del bosque siempre seran

Nunca habia escuchado esta cancion, debe ser popular por esta zona.

—iMuy bien, nifios! —Les aplaudo.

Algunos, como Maria, hacen una pequefia reverencia y todos parecen satisfechos.

—¢Por qué nos corta? —pregunta Eva apartdndose de un manotazo varios rizos pelirrojos de
su cara.

Esta al final del todo de la fila y no me habia dado cuenta de que ella no esta tan feliz como
los demads: creo que esta gestionando asi su duelo y me alegro por ella.

—Eva, disculpa, pensé que habiais terminado y queria felicitaros, porque me ha gustado
mucho la cancién. —Intento calmarla.

Ella sigue desafiante y no responde, asi que cambio de tema.

—Bueno chicos, ahi estd el estanque y tenéis arboles de todo tipo a vuestro alrededor. Ya
sabéis, coged siempre las hojas del suelo para después disecarlas y anadir la descripcion del
arbol, arbusto o flor a la que corresponda. Aprovechad para relajaros un rato con vuestros
companeros.

Eva se dirige hacia mi, no me dice nada, pero me agarra fuerte la muiieca.

—Qué haces, Eva?

No responde.

—iMe estas haciendo dafio!

Intento soltarme, pero no puedo. ;De donde ha sacado esa fuerza esta nina? Mis dientes
castafiean y tengo ganas de vomitar. Le doy una bofetada y ella me suelta y se agarra la mejilla con
las dos manos.

Todos se ponen a investigar lo que ven a su alrededor, es genial porque parecen interesados,
pero s¢é que han visto lo que ha pasado con Eva, a pesar de que nadie diga nada.

Quiero pedirle disculpas, pero se gira sin decir nada, ni siquiera parece que vaya a llorar,
simplemente se va con los demas.

Ninguno parece sentir el frio cortante que yo noto en cada centimetro de mi cuerpo. Creo que
no han tenido un momento para hablar entre ellos, y quiero propiciar una situacion asi, espero que
esta excursion merezca la pena.

—(Maria? —Veo que la nifia se acerca junto con otra compafiera al agua distraidas—. jMaria!

Ninguna se gira ni hablan entre ellas.

Me empieza a entrar el panico y recuerdo como también le grité, en vano, a Mario, el nifio de
las avispas. Echo a correr hacia ellas, que ya estdn metiendo los zapatos en el agua.

—iChicas! —Las muevo hacia la orilla de nuevo.

Me miran sonrientes, se rascan las piernas y se van en direccion contraria al agua. jMadre
mia! jQué susto me han dado! ;A quién se le ocurre? No parecian reaccionar hasta que las cogi,
igual que Mario.

Aqui estd pasando algo muy raro, menos mal que va a venir Lucas pronto. No s¢ si el calzado



que traen es impermeable, me giro para comprobarlo, pero estan ya lejos para verlo, si no deben
de tener los pies empapados en agua helada ahora mismo. Estos nifios ni sienten ni padecen.
Esperaré a que venga Lucas y me diga ¢l lo que piensa, igual es que son cosas mias.

Vuelvo a mirar al agua y veo que la orilla esta negra. No es por el lodo ni por el caimulo de
hojas sucias: esta llena de... grillos muertos. Argghh, jqué asco! Pero ;esto qué es? Un hormigueo
me recorre el cuerpo desde la punta de los pies, que estan cerca del agua, hasta el cerebro.

Me giro para comprobar que todos los nifios estan bien y parecen muy centrados en la tarea.
Vuelvo a mirar el agua tratando de asimilar lo que estoy viendo: no entiendo nada. El corazon se
me acelera y empiezo a dudar de si venir aqui ha sido buena idea. Creo que el alcalde no sabe
como esta esta zona, sino no me hubiera dicho que trajera a los nifios. Vuelvo a mirarles, algunos
empiezan a hablar algo, aunque desde aqui no les oigo.

Elevo la vista y vuelvo a ver los destellos de luz en la copa de los arboles, los mismos que vi
el dia que llegué. Me cuesta respirar y me duelen las piernas del frio, creo que ha sido mala idea
venir.

——Chicos, recoged lo ultimo a lo que le hayais echado el 0jo, jnos vamos! —VWoy acercandome
a ellos.

—Si, sefiorita —contestan todos.

Empieza a dejar de hacerme gracia que sean tan educados. No entiendo lo que pasa aqui, pero
quiero irme del bosque; al menos, en casa estaré mas tranquila. Tiemblo y del sudor que me
recorre el cuerpo, siento un extrafio hormigueo en la piel.

Al cabo de un minuto, todos han hecho de nuevo una fila india sin que les diga nada y estan
esperando a iniciar la marcha de vuelta al pueblo.

—De acuerdo —digo en bajito mientras les cuento—. Estamos todos.

Me pongo a la cabeza y comienzo a andar, cuando veo que el camino estd despejado, les dejo
avanzar solos y espero a un lado hasta que pasa el ultimo. Al intentar retomar la marcha con ellos,
me choco contra alguien.

—Pero, qué... ;Roberto?

El no sonrie, aunque no logro descifrar los sentimientos que esconde detras de su mirada. No
me responde.

—¢Qué haces aqui?

—Perdona —me dice—, estais al lado de mi casa, yo soy el responsable de gestionar la zona
del bosque. Me he acercado porque he oido voces.

—Ah, no sabia que vivias aqui.

Ni siquiera sabia que hubiera una casa en esta zona.

—(Quieres una manzana? —Saca una reineta del bolsillo.

La acepto y marcho corriendo, no quiero perder de vista a los nifios, que han seguido
caminando. Al llegar a ellos, me giro y Roberto aun estd donde le dejé. Le digo adios con la mano
y me contesta de la misma forma.

Me viene a la mente la caja de zapatos de mi habitacién con aquellas fotogratias de Roberto.
Si son realmente de la antigua maestra y tenia una relacion con él... jpor qué se fue?

—iNifios, ya hemos llegado! —Iles grito.

Por fin, estamos de vuelta en el pueblo. Aun estoy congelada, pero, al menos, no tengo la
sensacion de que un cuchillo me atraviesa la piel. Hemos salido por otra parte del bosque, pero
hay muchas casas a nuestro alrededor, aunque todo el mundo parece estar encerrado con la lumbre
prendidal?!.

—Podéis volver a vuestra casa, ;vale? Nos vemos mafiana.



Saco la manzana del bolsillo y le doy un mordisco. La mayoria caminamos juntos en direccion
a la plaza y, en la tercera casa, veo a una anciana en el umbral de la puerta. La mantiene medio
abierta y esta con la mirada perdida. Da mucha ternura, me recuerda a la mujer del autobus, con su
atuendo negro y los alambres de pelo en la barbilla. ;Seré ella? Posa una de sus manos sobre la
otra y parece que los ojos van a desbordarse de lagrimas de un momento al otro. Si no lo es, se
parece bastante.

—Buenos dias —Ie sonrio guardandome la manzana en el bolsillo para después.

Al cabo de unos segundos, me mira sin responderme, pero no cambia la expresion de su
rostro. Es como si atravesase mis ojos y todo mi cuerpo fuera hueco. Entonces se levanta y se
encierra en casa.

—Hasta luego —vuelvo a decirle en bajo, aunque ya no hay nadie ahi para responderme.

Maria me abraza de nuevo, la cojo de las manos y le pregunto si esta bien.

—(Seguro? Me asusté mucho en el bosque al verte en el agua.

Ella sonrie y se va corriendo.

Me preocupo: /nadie tiene un dia malo? jNi que se tomaran antidepresivos con el café¢ de la
mafiana! En Sendero de Luna todos, salvo aquella anciana, parecen felices.

Me despido del resto de chicos que atn quedan en la fila y me voy directa al bar para ver a
Carla y relajarme un poco.

Cuando entro en el bar del pueblo, justo después de terminar la clase, el lugar no esta todo lo
caliente que me gustaria, pero me quito el abrigo azul e intento calentarme las manos metiéndolas
por dentro del jersey, haciendo piel con piel.

—iEy! (Qué pasa, tia? jVaya cara traes! —Carla se rie y me guifia el ojo.

Solo hay dos personas en el bar: un sefior en la esquina de la barra con un chato de vino a
medio terminar, que parece estar medio dormido y otro sefior comprando tabaco en la maquina del
fondo.

—iLlevo un dia! —le contesto con una risa nerviosa—. Encima estoy helada, jqué fresco hace
en este pueblo!

Vuelve a reirse y me pone leche caliente con un sobre de cacao sin que se lo pida, lo cual
agradezco. jTengo una amiga! Esther estaria orgullosa si me viera, lo rapido que he conseguido
integrarme: tengo que hablar con ella.

—(Qué te ha pasado? —Carla sale de la barra y se sienta a mi lado.

—He visto a una anciana con una verruga en la barbilla de camino, se la ve bastante
deprimida, ;jsabes quién es? —le pregunto mientras soplo la leche hirviendo y me echo algunos
polvos de cacao.

Carla se queda pensativa.

—FEs una casa de piedra medio destartalada, estd de camino al bosque por la parte de abajo.
Desde alli, es la tercera casa, la puerta es de madera y estd pintada de azul, con un cactus seco
grande y redondo en la ventana, pero no sé el nombre de la calle.

—Umm, si, sé cudl dices, pero me extrafiaria mucho que fuera esa, porque ahi no vive nadie
desde hace bastante tiempo.

—Pues no sé¢, serd otra entonces —Ile contesto poco convencida.

—Eso es lo que te ha pasado? Y yo pensaba que mi dia habia sido aburrido.

—(No ha entrado nadie? —le pregunto.

Carla mira a su alrededor y me indica con la cabeza:

—Ya ves, clientes habituales.

Entorna los ojos y huelo su aire de desesperacion. Tiene que ser muy frustrante pasarte las



horas sin hacer nada. Acerco mi mano y le acaricio la rodilla para consolarla.

—He estado de excursion en el bosque con los nifios y ha aparecido Roberto de repente, me
ha pegado un susto...

Carla vuelve a reirse.

—Ya te dije yo que aqui no hay género. jSon todos mas raros!

—Ya ves, pero ;vive ahi de verdad?

—(Roberto? Si, tiene la casa del guarda, desde que se fue, ahora se encarga ¢l del bosque.

—¢Pero no era farmacéutico?

—Nos ha salido polifacético el chico —me responde riéndose—. Seguro que el alcalde, con
tal de no gastarse un duro, le dio a Roberto el trabajo.

Me gusta Carla, me hace sentir como en casa: es risuefia, estd en su mundo y me recuerda un
poco a Esther en lo fiestera que dice que es y lo que le gustan los chicos. La proxima vez tengo
que atreverme a pedirle la leche menos volcanica.

—Ya veo, jqué curioso! Y... ;cuando son las fiestas aqui? —le pregunto.

—Uft jpues no queda...!, hasta agosto me temo que habra que esperar. ;Ya tienes ganas de
marcha? Este finde saldré por La Magdalena, jvente!

—Ahno, creo que va a venir un amigo mio a verme, pero gracias —intento que no me insista.

No me apetece nada salir con este fresco y menos meterme con ella en el coche.

—Es que he visto luces en los arboles y pensaba que era por las fiestas o algo asi —le digo
con disimulo a ver qué me contesta.

—Luces? No me suena, la verdad, aunque yo voy en coche a todas partes, asi que el bosque
no lo suelo pisar. De todas formas, no me suena ver nada de eso.

Entonces zanjo el tema, y me olvido de comentar lo de los grillos. El sefior de la maquina de
tabaco se ha ido, pero el de la esquina que parece estar medio dormido sigue ahi, y no quiero que
me oiga decir nada mas, a ver qué van a pensar de mi. Aprovecho el impasse para rascarme las
manos: de repente, me pican como si tuviera a decenas de chinches correteando por mi piel,
aunque no veo nada.

—¢No puedes ponerte algo en la tele que te guste para estar mas entretenida? —pregunto a
Carla indicandole con la cabeza la enorme tele del fondo que esta retransmitiendo un partido de
futbol.

—iQué va! jOjala! Aunque no sé, entre esto o los debates politicos mareando todo el dia, casi
prefiero ver a todos estos corriendo en camiseta —me dice otra vez riéndose.

—Pues la verdad es que tienes razon —nos reimos juntas.

Bebo el vaso de un trago en cuanto la temperatura de la leche me lo permite, le pago y me
despido con un abrazo mientras voy poniéndome de nuevo el abrigo. Ha sido un dia raro, tengo
ganas de irme a descansar.

Cuando entro en casa, tengo la misma sensacion que en el bar, no tengo frio, pero tampoco
estoy del todo comoda. Subo un poco la calefaccion y me pongo el pijama en la habitacion, con
cuidado de no tropezar de nuevo con la tabla del suelo. Me miro el pie y tengo el dedo morado, lo
soplo pensando que voy a calmar el dolor eléctrico que, a veces, me produce el golpe y me pongo
unos calcetines limpios del cajon. Un escalofrio recorre mi cuerpo y lo sacudo con gusto. Me meto
corriendo debajo de las sdbanas y ya parece de noche. Esta mafiana ni siquiera abri las
contraventanas, podria dormirme ahora mismo, con la poca luz que llega entre las rejas de hierro.

Me tapo con el edredon hasta los ojos y sonrio al sentirme segura. No sé por qué me asusté al
ver a Roberto, fue muy amable al ofrecerme una manzana y se acercé al oir ruido, lo cual es
normal si es el encargado del bosque. Es un poco raro, pero creo que merece la pena conocerle,



aqui no hay mucha gente de mi edad y es amable.

—Ahhhhh. —Me pican los brazos y tengo que rascarmelos corriendo. Después, aprovecho y
me masajeo con las ufas el resto del cuerpo para calmarme. jQué gusto! Algo ha debido de darme
reaccion, porque también vi a las nifias rascarse en el bosque, quizd sea por lo mismo que ha
matado a los grillos. En cuanto descanse un poco, iré a ducharme, me ayudara a entrar en calor.

Cojo el movil y veo que tengo cobertura, aunque no me ha escrito nadie. jQué sola y aburrida
me siento! Entro en mi 4lbum de fotos y rescato las fotos que curioseé el otro dia, no me canso: me
transportan a ese momento, siento que Lucas y Esther estdn a mi lado, la mano de Lucas se posa
sobre mi brazo, eso calmaria a cualquiera.

Decido escribir a Esther a ver si estd mejor, el otro dia me parecié que lo de su ex le habia
decepcionado, aunque nunca quiera hablarlo.

Esther, ;como estas? ;jsacas mucho a Marrusco? Porque aqui hace un fresco...

Veo que no se conecta y decido llamar a Lucas.



Capitulo 10.
OBSERVANDOME

—iHola, princesa! —Lucas me responde a la llamada después de varios tonos. Esto es otra
cosa, qué ganas tenia de que volviera a ser ¢l y no estuviera enfadado. Siento un cosquilleo
extatico en el cuero cabelludo y disfruto de como resuena su voz en mis oidos.

—Te echo de menos, ;sabes? —le digo embriagada por la sensacion que me produce.

—Y yo a ti, me alegra saber que atin piensas en mi —contesta.

Creo que me he puesto roja, menos mal que no puede verme. Estando tan lejos, empiezo a
darme cuenta de que me importa mas de lo que pensaba. Me acaricio el brazo pensando que es ¢l,
hasta que me doy cuenta de que me estoy rascando de lo mucho que me pica: levanto la manga y
veo varios ronchones rosados y algo abultados en la zona del antebrazo. jMierda! Espero que no
haya ninguna arafia en la habitacion.

—(Queé tal en la pelu? ;Y con tu padre? —le pregunto.

—Bien, la parte positiva es que hay cada cliente que...vamos que no me aburro...pero ya te
contare€.

—Cuenta, cuenta —le insisto para saber cotilleo y, de paso, me olvido un poco de mi vida.

—Na, si son tonterias. /T, estas bien?

—No tan bien como tl, pero si...bueno...oye, trdeme el resto de mis cosas, por favor, estan
encima de mi cama —le contesto.

Me da vergiienza decirle lo del bosque y no quiero ser pesada, aunque, en realidad, me muero
por contarle todo. Pero tampoco quiero que se alarme, seguro que son cosas mias.

—Escucha —me corta—, estdn empezando a cortar carreteras por la nieve, no sé si lo habrés
oido. Voy a retrasar mi viaje al sadbado, ;vale?

—Vaya. —Mi tono transmite una clara decepcion. Ya estaba contando los dias hasta que
viniera.

—Si, lo sé, lo siento. Es que mi padre ha perdido uno de los protectores de las ruedas para la
nieve, y hasta el viernes por la tarde no llega el repuesto. Y, la verdad, no me siento muy seguro
con las cadenas, porque tendria que ponerlas a mitad de camino.

—Claro, claro. No pasa nada Lucas, no quiero que te arriesgues —le contesto.

iDios! jQuiero que venga ya! jArggggg!

Nos despedimos y decido que lo mejor es no moverme de la cama, ya me ducharé manana.

A la manana siguiente, ya solo queda una noche mas para que llegue Lucas. jPor fin! Me
despierto pronto para arreglar el trozo de jardin de la entrada, pero cuando salgo, ya vestida con
un abrigo largo y medio roto pero grueso que he encontrado por casa y preparada con una azada
que también habia por ahi, lo veo cubierto de nieve. jGenial! ;Coémo puedo ser tan tonta! No me
habia dado cuenta de que estaria nevado: he madrugado para nada y perdido tiempo en buscar
estas cosas. jQué desastre! Cuando estoy a punto de volver a entrar en casa, alguien me toca por
detras:

—Hola, Mencia.



—jRoberto! —Estoy algo confusa por verle ahi.

—¢Quieres venir a cenar conmigo esta noche? —me suelta de repente, dejandome mas helada
de lo que ya estoy.

—Al bar? ;Hay algo organizado? —Intento desviar el tema, ;me estd invitando a cenar con
¢1? Respira, Mencia, respira, ti puedes—. Porque las carreteras creo que estan bastante mal por
la nieve como para ir a otro sitio.

—No, a mi casa. Solos ti y yo, a los demas los tengo muy vistos. —Me guifia un ojo.

—Ah. —Suelto una risa floja sin querer y pienso que Lucas no llega hasta mafiana, asi que
tampoco tengo mucho mas que hacer, encima si digo que no pareceria muy borde y... en realidad,
me apetece, ;jno? Estoy nerviosa. No puedo pensar.

—Si, claro, ;por qué no?

Me giro sin despedirme y me meto en casa sin darme la vuelta, no vaya a ser que esté mirando.
LY ahora qué hago? Me apoyo contra la puerta cerrada y me deslizo hasta el frio suelo. Quiza no
esté tan mal Roberto. Me rasco la nuca, suspiro y sonrio sin querer.

Al cabo de unos minutos, me levanto para cambiarme, desayuno zumo de naranja y tostadas y
marcho a clase. Dos nifios cuchichean alrededor del mapa del pueblo que estd al lado del
encerado y sefalan una de las zonas de la derecha. Voy hacia ellos para preguntarles, pero Maria
me intercepta con uno de sus habituales abrazos.

—iSefiorita Mencia! Le he traido una manzana. —Me la da y se suelta.

—NMuchas gracias, Maria, jes del huerto de tus padres?

—No, me la ha dado Roberto para usted, me ha dicho que le gustaria.

Maria se va corriendo a su sitio y, en apenas segundos, todos estdn sentados esperando
sonrientes a que yo hable. Omito el material que se han debido de traer de la excursion en el
bosque y decido retomar la clase anterior:

—Bien, peques, jen qué otros sitios habéis estado? —les pregunto.

Pasan varios minutos en los que permanecen en silencio, con sus sonrisas inundando la clase.

—Portugal? ;Tal vez Francia?

Nadie responde y la mayoria de los nifios niegan con la cabeza.

—(Habéis viajado alguna vez? Las ciudades mas cercanas son o Leon capital u Oviedo —
vuelvo a preguntarles.

—(Eva? —le pregunto a mi alumna mas respondona acercandome a ella dejando detrds de mi
a los cuatro nifios de la primera fila.

Ladea la cabeza hacia el lado opuesto al que estoy a la vez que sus rizos pelirrojos saltan
como resortes en la misma direccidon y espera un rato antes de contestar:

—~Creo que si el mundo fuera Sendero, me encantaria viajar.

—Interesante. Entonces crees que somos un ejemplo a seguir en Sendero. ;Por qué? —le
pregunto.

Después de un interminable minuto en el que siento decenas de miradas posadas sobre mi,
decide contestar de nuevo:

—En Sendero hay felicidad y en otros sitios hambre y guerras. La gente estd harto obsesionada
en la ciudad.

—Pero los problemas de los que hablas, no tienen lugar solo en ciudades, Eva. Hay muchos
pueblos en China donde, por ejemplo, miles de personas no tienen para comer. Y cuando ha
habido grandes guerras, las personas de los pueblos también han sido participes. En Sendero
también podria pasar.



Si tirase un folio al suelo, cortaria el silencio al caer. La sonrisa de Eva se transforma en una
mueca desagradable y se entremezcla con su mirada desafiante.

Toc toc

—Sefiorita Torres —el alcalde irrumpe en clase y me observa por encima de sus gafas—,
(podria salir un momento, por favor?

— Claro. —Creo que, antes de entrar, me estaba mirando a través del cristal de la puerta.

Le acompaio a la otra sala, ¢l abre el candado para entrar y yo le sigo con miedo. ;Habré
hecho algo malo?

Es un pequefio despacho sin ventana, con decenas de archivadores cogiendo polvo desde hace
afios y documentos sueltos por todas partes. Hay dos estanterias de madera mas altas que yo, un
cubo de fregar vacio, volcado en una esquina y un radiador desenchufado al otro lado.

—Siéntate. —FEIl alcalde se acaricia su espeso bigote con el que intenta camuflar sus grandes
dientes amarillentos parecidos a los de un castor—. He estado hablando con Eva antes de la clase
de hoy... parece que no congenidis mucho, ;verdad?

Noto una leve nausea por el olor a encerrado que desprende el lugar y respiro con dificultad
entre tanto polvo que acabo de remover al sentarme en la silla. Me ve tan nerviosa que me ofrece
t¢ de su termo. Lo abro y veo que es un extrafio brebaje azul con ramas amarillas.

—Te vendra bien, jtdbmalo!

Le doy un sorbo para no hacerle un feo, para mi sorpresa tiene un toque afrutado y dulce que
no me disgusta. No dejo de pensar en que no tendria que haber reaccionado asi con Eva en el
bosque. Es una nifia problematica y encima soy nueva, jen qué estaria pensando? Noto cémo mi
pecho palpita y me estruja los pulmones. El alcalde me examina apoyado sobre una de las
estanterias.

—Los nifios todavia necesitan adaptarse a tener una nueva profesora, ya sabe que aqui no
recibimos muchas visitas de fuera... —Toquetea algunos folios que sobresalen de una de las
baldas cercanas a su cabeza.

Siento que me voy haciendo cada vez mas pequeia en esa silla, me muevo con discrecion pero
los muelles suenan a la minima. Trago tanta saliva como puedo y asiento con la cabeza.

—Lo siento, no volvera a ocurrir, se lo prometo —Ie contesto.

(Se lo habré dicho Eva o alguno de los demas nifios que vieron la bofetada?

—S¢é que algunas veces los nifios pueden sacarnos de nuestras casillas, pero son nuestro
legado, el mayor valor de nuestro pueblo son ellos y debe preservarlos si quiere seguir con
nosotros, ;jme entiende?

—Si, por supuesto, no era mi intencion abofetear a la nifia.

El alcalde se levanta, abre la puerta y me hace un gesto para que salga.

—No se olvide sefiorita Torres, en Sendero el tiempo es felicidad y la disciplina no debe
nunca hacernos presos —me recuerda.

El resto del dia intento mantenerme lo mas al margen que puedo de los nifios para evitar
situaciones incomodas en clase y después me vuelvo directa a casa para estar tranquila, aunque
sigo nerviosa. Ya en el salon, me siento en el tresillo y noto picor en las palmas de las manos: las
tengo rojas y con marcas de haberme apretado con las ufias: respiro profundamente para
relajarme, elevo la vista al techo apoyando el cuello en el respaldo de lana y cierro los ojos. Me
gustaria dejar la mente en blanco alguna vez, pero es imposible. Miles de pensamientos se
apelmazan dentro de mi frente y comienza a dolerme la cabeza. Ni siquiera s¢ en qué estoy
pensando: la nifia, Eva, con su provocadora actitud mirdndome y agarrandome; el pasotismo de
todos con respecto al pobre Mario con el ataque de avispas; la cena de hoy con Roberto...



jmierda! jhe quedado con Roberto! Un pequetio escalofrio recorre mi espina dorsal y el corazon
se me acelera de nuevo.

Cojo mi movil del bolsillo para escribir a Esther, pero no tengo cobertura, asi que voy hasta
mi habitacion y me tumbo en la cama, el tnico sitio con wifi: tengo varios memes de Lucas de
gatos tiritando de frio, pero ningiin mensaje de ella.

¢;Donde te metes? Tengo un cotilleo que contarte...

Mientras espero la respuesta, pienso en qué ponerme. No tengo apenas nada hasta que Lucas
me traiga este fin de semana el resto de mis cosinas. Miro al techo pensando en que aunque
estuviera en Leon, tampoco tendria mucha ropa, porque hace una eternidad que no tengo una cita y
fue forzada por Esther con un compafiero del gimnasio: la cena termind en menos de una hora y
sobra decir que el chico tenia menos luces que un semaforo.

Miro de nuevo la pantalla del movil, pero Esther aun no se ha conectado. Me rasco las
piernas, y cuando miro dentro de los pantalones, veo los ronchones que me han salido: parecen
picaduras de algun insecto.

Resoplo y me giro en el sentido contrario a la ventana. Noto como me mira el santo desde la
mesilla: odio que me juzguen. Lo giro hacia la pared y me levanto para arreglarme y
automaticamente me pongo histérica: empiezo a sacar toda la poca ropa que tengo de los cajones y
el maquillaje, que deberia de haberlo puesto en el bafio, pero esta tirado en la mochila al lado de
la ventana.

Lo cojo y descubro mis gafas, jpensaba que me las habia dejado en Ledn! No es que me hagan
falta, apenas tengo 0.50, pero me da seguridad ponérmelas, asi que, para que no se me olviden, me
las meto en el bolsillo de la cazadora cuando voy de camino al bano para maquillarme. Diez
minutos después, salgo y al verme reflejada en el espejo de la entrada me doy cuenta de que
parezco una puerta. Labios rojos, la linea del ojo negra y rasgada como una gata y antiojeras,
basico.

Al volver a la habitacion, noto que el movil vibra entre las sdbanas y me estiro para
alcanzarlo.

jCuéntameeeeeee! Intento llamarte pero, para variar, me da fuera de cobertura... ;qué ha
pasado?

Me rio por la respuesta de Esther y me hago una foto de cara poniendo morritos, con
pretension de parecer sensual, para que adivine: la respuesta tarda apenas segundos en llegar.

;Como?

Wow jEstas espectacular!

JPara quién te has puesto tu asi?

Aqui nunca te he visto igual eh, jmuy mal! jaja

Suelto una carcajada mientras contesto:



Al final he quedado con el chico del que te hablé, Roberto, me ha invitado a cenar a su
casa...

Esther me responde con un dibujo de un conejo arqueando las cejas en el que pone SEXY.
Vuelvo a dejar el movil en la cama. No puedo dejar de sonreir por su reaccidon y porque sigo
bastante nerviosa. De entre toda la ropa, cojo lo mas elegante que tengo: unos pantalones
ajustados negros y una camiseta blanca con escote, que lo taparé el jersey de invierno que me
estoy poniendo para no tener fresco. Los playeros de siempre tendran que hacerme el apafio,
porque las botas de invierno me las traerd Lucas con el resto de cosas cuando venga. Recojo lo
demas, agarro el movil y salgo de la habitacion.

Paso mi mano sobre el pomo de la puerta de la entrada y cierro con suavidad para que ningiin
vecino me oiga salir, especialmente las tres cotorras que suelen estar en el banco de la plaza
cotilleando.

Parece que no me han oido, no veo a nadie asomado a la ventana y las puertas principales de
las casas siguen cerradas, asi que ando rapido hasta salir de la plaza, donde ya hay menos casas y
también menos luz.

—iNifia! ;Adonde vas a estas horas?

Me paro en seco con medio pie en el aire. Pero ;de donde han salido ahora estas tres? Me giro
y veo a la del palillo en la boca negando con la cabeza y a las otras dos cuchicheando, aunque no
oigo lo que dicen, hasta que me vuelve a hablar la que lleva el bolso a cuestas:

—Hay que ver la juventud, jse lo vamos a decir al alcalde!

Me gustaria tanto decirles cuatro cosas, pero no quiero tener mas problemas con el alcalde,
después de la bronca que me llevé por la bofetada a Eva, ya he tenido bastante. No pierdo tiempo
en saludar y retomo la marcha.

El cosquilleo del ligero viento invernal de la tarde en mi piel hace que me entren escalofrios
agradables: creo que estoy tan alterada que, ahora mismo, he dejado de notar el frio insoportable
de la nieve. Sonrio con un dolor punzante en el pecho y miro al frente sin fijarme en ningan punto
concreto.

Recuerdo el estanque adonde fui de excursion con los nifios, pero no sé exactamente donde
esta la casa de Roberto y ¢l no me ha dado ninguna indicacion. Encima tampoco tengo su movil
para preguntarle. jVaya lio! Sigo caminando y llego a la casa de la anciana de la verruga: le hago
un saludo y otra vez vuelve a meterse en casa. La expresion de su rostro es distinta a la que tenia
el otro dia, parece asustada, pero se mete en casa tan rapido que en seguida la pierdo de vista.

Salgo del pueblo y llego al bosque, todo estd oscuro, salvo por las pequefias luces de las
copas de los arboles. A ver si me acuerdo y le pregunto a Roberto si son luciérnagas, porque atin
me provoca recelo, j;qué demonios sera?! El, como responsable de cuidar y preservar esta zona,
seguro que se lo conoce todo muy bien. No me resulta especialmente agradable tener que volver al
bosque: el suelo himedo hace el aire mas helado y la ultima vez con lo de los grillos, no me
quedaron ganas de repetir. Me voy hacia un lado para ver si se vislumbra la casa en alguna parte,
y unos minutos después, aparecen ante mi unas puertas de hierro fundido con una gargola
presidiendo el panorama que parece que me vigila: la verdad es que impresionan bastante. Cojo el
movil, pongo la linterna y enfoco al horizonte. Debe de ser aqui, porque me parece ver parte de
una casa al fondo, aunque no estoy del todo segura.

Toco el pequeiio timbre que hay en una de las esquinas y espero y aunque nadie contesta, a los
diez segundos se abren las puertas de forma automatica. Cuando entro, me fijo, pero no hay ningiin
mecanismo instalado, jqué extrafio! Aunque tampoco es que alumbren mucho las luces de arriba y



no quiero sacar el mévil de nuevo para evitar atraer a algiin animal curioso.

Noto un cosquilleo en las piernas y cuando me agacho, veo a hormigas correteando en todas
las direcciones. jQué horror! Me sacudo sin parar los pantalones con las manos hasta que creo que
las he quitado todas. Me estremezco, vuelvo a darme golpes en las piernas, esta vez fuertes, por si
quedara alguna, y sigo deprisa por el camino hacia donde creo que esta la casa.

Las plantas de los pies me duelen al andar, siento como se agarrotan por el frio. Intento no
pisar nada mas y sigo adelante, esquivando los enormes arboles. jRoberto no me habia avisado de
que el camino hasta su casa seria asi!jQué desastre!

Siento la adrenalina recorriendo mis venas, pero ando despacio por si hubiera algin animal
extraiio. Los pelos de mis piernas se agarran a mi intentando que dé marcha atras y salga
corriendo de vuelta a casa.

Una enorme rata aparece entonces a menos de un metro de distancia y me detengo.



Capitulo 11.
HACIA EL BOSQUE

La rata estd en medio del camino que lleva a la casa de Roberto y ha aparecido de la nada:
tiene los dientes del color de la circuma y su mirada parece perdida. Intento dar un paso atrés,
pero antes de que pueda reaccionar, un gato de casi diez kilos se lanza a por ella y la deja seca
con un mordisco en el cuello. Acto seguido, me mira con sus brillantes ojos amarillos y siento que
estoy a punto de hacerme pis encima. ;Quién me mandaria venir aqui?

Le aparto la mirada intentando entender lo que hace después de haberse abalanzado sobre la
rata, pero se va sin mas, no se la come, ni se la lleva, ni siquiera intenté jugar con ella antes de
matarla. Simplemente, se va. Decido que es una sabia eleccion y yo también la pongo en practica.

Trago saliva y me rasco los brazos y la cabeza mientras acelero el paso. Siento un leve mareo
pero sigo caminando lo que el dichoso temblor de piernas me permite. Cuatro minutos después,
llego al descansillo de la casa que me habia parecido ver a lo lejos, agarro corriendo la aldaba de
la puerta y llamo varias veces mientras observo la saetera que se encuentra a un lado de la puerta.

Me giro hacia el bosque que acabo de dejar atrds y no me imagino volver a cruzarlo a la
vuelta: le pediré a Roberto que me lleve en coche a casa mas tarde. En ese instante, abre la puerta.

—iEstas temblando! —Me empuja con delicadeza para que entre rapido.

Entonces me percato de que mis dientes también estan castafieando.

—Pareces asustada, jestas bien? ;ha pasado algo? —Se asoma por la puerta y echa un vistazo
hacia el bosque.

jEstupendo! Ahora, seguro que tengo la cara demacrada por mis paranoias, debe pensarse que
soy una loca.

No contesto.

Cierra la puerta y me abraza con una manta que coge del sofa del salon que esta al lado.

—({Mejor? —me pregunta.

Le hago un gesto de afirmacion con la cara y me dejo mimar. Hacia tanto que nadie me tocaba
que, cuando sus brazos rozan mi piel, suspiro relajando todo mi cuerpo, aunque el corazon parece
ir mas rapido de lo habitual. ;Por qué actiio asi? jNo me reconozco! Me suelto y aclaro la
garganta:

—Si, perdona, hacia mucho fresco fuera, pero ya estoy mejor. —Me separo del todo y le
devuelvo la manta.

—Tranquila, te la dejo aqui por si la necesitas después —me contesta dejandola en el
perchero de la entrada.

(Después? ;Después de qué? ;Este ya quiere que me despelote? A ver, céntrate, Mencia, que
te veo muy descentrada.

—Estaba preparando la cena, me he tomado la libertad de decidir el meni. —Me invita a
entrar en el salon para sentarnos en la gran mesa que lo preside.

—Claro, perfecto.

El aroma a carne asada impregna toda la sala, me encanta.

—Ponte comoda. ;Qué te apetece tomar?

—Lo que quieras, me da igual.



—Yo me encargo entonces.

Roberto me guifia el ojo y se va. Dejo el movil en la mesa y me quedo inspeccionando el
lugar, intentando no darle vueltas a lo que ha podido querer decir con esa frase. La verdad es que
€s muy majo.

El salon es de madera, igual que parece ser toda la casa. Tiene vigas enormes que lo
atraviesan en el alto techo, una luz tenue bafia la estancia y las paredes estan bordeadas de vitrinas
de cristal. Me acerco y reparo en las decenas de figuras de gatos: todos son o blanquines o tienen
manchas blancas. Me parece curioso, jvaya fijacioén con los gatos!

Decido ir a buscarle a la cocina:

—Te ayudo con algo? —Ie pregunto.

Ha preparado dos platos enormes con trozos de carne que no conozco, pero que tienen una
pinta increible.

—Claro, ;coges la sal? jEsta ahi! —Apunta a una de las esquinas. Me acerco, pero no veo
nada, asi que intento abrir la puerta de la despensa, que esta justo al lado, pero est4 cerrada.

—iNo! jAhi no es! —Roberto suelta de golpe los platos en la encimera.

Se acerca y coge la sal de uno de los armarios.

—Perdona, pensaba que me habias sefnalado la despensa.

iMierda! jYa la he liado!

—Tran...quila...no pasa nada...vamos a cenar.

Se pone detras de mi y me sigue hasta la mesa del salon. Puedo sentir coémo su perfume
envuelve mi cuerpo: es intenso, amaderado y penetrante. Dejo la sal sobre la mesa y €l los platos.

—He reservado esta botella de vino de Fuentes del Silencio, de Leén. —Me ensefia una
botella de tinto.

—Genial, asi lo pruebo, gracias.

Roberto va a buscar un abridor y dos copas y yo le espero observando las miradas de los
gatos de las vitrinas de cristal: algunos me miran continuamente como si fueran la Gioconda, otros
sonrien con ellos cerrados e incluso hay uno bizco. Sonrio y voy recorriendo varios armarios con
la mirada buscando los mas divertidos hasta darme de bruces contra la ventana: hay unas luces
amarillas fuera. Me acerco y descubro un animal cuyos ojos son como dos trozos de pifia: parece
acechar la casa, estd quieto observandome y sus orejas son puntiagudas con un pelaje parecido al
de un guepardo. Es un lince, nunca habia visto uno en persona e impresiona bastante. Me quedo
embelesada por esa curiosa mirada hasta que Roberto vuelve al salon:

—Espero que te guste este vino.

Abre la botella buscando mi mirada y cuando la cruzamos, me fijo en sus 0jos negros rasgados
y en una pequeiia marca de nacimiento debajo de los labios.

Bzzzz

Mi movil vibra en ese momento y veo que Lucas me estd llamando. Me alegro de que haya
cobertura, pero lo pongo en silencio y lo giro para no ver la pantalla, ya hablaré con é1 manana.

Sin dejar de observarme, se acerca y me separa la silla: me acomodo para cenar aunque piso
mal al intentar acercar mas la silla a la mesa.

—iAy!

Noto un dolor intenso en el dedo del pie donde me hice la herida el otro dia.

—(Estas bien, Mencia?

—Si, es que me he tropezado y me he dado sin querer en una herida que tengo en el pie.

Me altero un poco y empiezo a rascarme las piernas compulsivamente.

—¢Una herida? ;Qué te ha pasado? —Frunce el cefio.



—Me clavé una punta de hierro en la nueva casa hace un par de dias, pero no es nada, ya se
estd curando. —Hago un gesto con la mano para dejar pasar el tema. Me pone nerviosa que la
conversacion se centre tanto en mi, y mas sobre lo patosa que soy.

—Pero bueno, Mencia, si yo soy farmacéutico, por Dios, ;co6mo no me lo has dicho antes?

—Bueno, no es grave, de verdad, es que me ha quedado el pie un poco dolorido, pero ya
esta...

—Espera —me dice.

Se levanta y se va a la cocina. Estiro el cuerpo sin levantarme para ver qué hace y diez
segundos después, observo como abre el candado de la despensa, le oigo bajar unas escaleras y
subir corriendo de nuevo. Mas que una despensa, creo que es un sotano. Vuelve a cerrar con
candado, se guarda la llave en el bolsillo del pantalon y regresa con una jeringuilla cargada en la
mano.

—¢(Qué es eso? —Ile pregunto.

Estoy empezando a sudar, me pica el cuerpo, que ya he reclinado hacia atras intentando evitar
cualquier ataque, y las uias vuelven a clavarse en las palmas de mis manos, aunque apenas puedo
notar dolor.

—Tranquila, solo es la antitetanica, no hace falta que me ensefies la herida si no quieres, pero
debes ponerte esto por si acaso.

—Si, claro, no habia caido...es que no me gustan mucho las agujas, ;sabes?

—~Confia en mi, el pinchazo es muy pequefio —me sonrie.

Siendo sincera conmigo misma, debo reconocer que me da seguridad, asi que, poco a poco,
vuelvo a colocarme recta y levanto la manga para que me pinche. Miro hacia otro lado y noto sus
frias manos acariciar mi brazo derecho, haciéndome pequefios masajes.

—Tienes un brazo muy suave, Mencia.

Me giro y veo que estd sonriendo: no entiendo qué pasa.

—Por qué no te bajas un pelin los pantalones? No hace falta que sea mucho, te pincharé ahi
—se rie seflalando mi culo.

Noto que me abrasan las mejillas. Carraspeo, seria y sin pronunciar palabra, me doy la vuelta
y me bajo el pantalon lo minimo imprescindible para que pueda pincharme.

Uft, a ver qué va a pasar esta noche. Como me bese, no s¢ si sabré hacerlo, la ultima vez fue
con Sergio, un cliente habitual del bar donde trabaja Esther, estuvimos hablando durante meses
hasta que le di pie a algo.

—Ya esta. —Termina y me pone un algodon—. Apriétalo un momento y ahora te tomas un
poquito de vino, que también viene bien para relajarse.

iQué vergiienza! ;Qué pensaria Lucas si viera esto? Aunque..., /por qué me importa tanto lo
que ¢l piense?

Roberto me guifia el ojo y se levanta a tirar la jeringuilla usada a la basura de la cocina. Yo
respiro hondo, me visto y hago una mueca de dolor ahora que no me ve.

Al volver, me sirve parte de la carne:

—Un buen chuleton de ciervo, espero que no seas vegetariana.

—No, ya me gustaria a mi, pero la carne esta tanrica...

El se rie y nos pasamos el resto de la cena saltando de tema en tema como si nos
conociéramos de toda la vida:

—¢Y como es que a un chico de la capital le dio por venir al pueblo mas remoto de Leon? —

le pregunto.
Me recuerda a Esther con su sonrisa y su inagotable optimismo, jparece siempre tan seguro de



si mismo!

—Aqui se respira paz, te sientes con el control de tu propia vida. En Madrid todo era
diferente. No sé...ademas, ;ti has probado el embutido de esta zona? jEso si que no lo hay alli!

—T1 si que no podrias ser vegetariano, ;jno?

Los dos nos reimos a carcajadas y me rellena la copa de vino. jQué atento!

—Mi dia perfecto seria uno en el que pudiera comer la mejor carne de toda la ciudad, que
dicen que esté en el pueblo de Jiménez de Jamuz, mientras leo cualquier libro de Agatha Christie.

No me imaginaba que Roberto fuese un chico tan interesante. Noto cémo sus guifios son cada
vez menos inocentes y me siento a gusto con €so.

—iMe encant6 los Diez Negritos!

Y, de pronto, me encuentro aguantandole la mirada como si fuéramos dos pistoleros en el
salvaje oeste, solo que esta vez, la tension que se masca en el ambiente es de otro tipo.

—Si, es genial, yo me empapaba de todas sus novelas cuando discutia con mi padre, nunca me
llevé bien con él.

Y, por un segundo, vuelvo a mi casa, tengo siete afios y llevo el pijama de elefantes que mama
me compro en rebajas. Ella esta cantando la cancion del soldado mientras plancha y yo como un
sandwich de chocolate.

...madre yo quiero morir laralala
ya estoy harta de esta guerra uau...

Mi padre llega horas después cuando ella ya me estd acostando para dormir. Roberto me saca
de mi letargo para continuar con la conversacion:

—Opye Mencia y... jtienes a alguien de tu familia cerca o por qué decidiste venir a Sendero de
Luna? Como tt bien has dicho, no es que sea una gran ciudad precisamente.

Los dos bebemos de nuestras copas y aprovechamos el silencio reinante para seguir comiendo
antes de que se enfrie.

—Lo de los maestros es asi, donde te destinen tienes que ir para ganar puntos y poder luego
elegir un sitio cerca de casa. No tengo mucha familia y la que tengo, no la quiero ver, es una larga
historia.

—Perdona —me coge la mano—, ;te he incomodado? Puedes contarme lo que quieras, o no
contarmelo.

—Siguiendo con la literatura, te diré que hay una persona a la que si me la encuentro le diria:
“Hola, soy Mencia Torres, th mataste a mi madre, preparate a morir”.

Me rio intentando desviar la atencion y €l lo capta tan bien que hace que me olvide: se acerca
alin mas, me aparta el pelo de la mejilla y me la besa. Me entra un escalofrio, quiero decirle que
pare y a la vez que siga. De ahi pasa a la boca y me da varios besos en la parte inferior del labio
hasta que yo le correspondo y nos fundimos en uno durante un rato.

—A mi también me gusta mucho La princesa prometida —me observa como si fuera un buho
—, y si quieres hablar aqui estoy, ;vale?

Asiento con la cabeza intentando centrarme cuando tiene una de sus manos agarrdandome el
muslo.

—Ahora me toca preguntar a mi. —Me froto las manos.

Roberto se rie y se pone en guardia con las manos ya sobre sus propias piernas.

—Estoy preparado, jdispara!



—Si pudieras levantarte teniendo una habilidad o una cualidad nueva, ;cudl seria? Y no vale
decir tener cuatro estbmagos como las vacas.

Las carcajadas vuelan por el aire en una melodia suave y ligera.

—La habilidad de...ser el master del universo, ;qué te parece?

—(En serio?

Volvemos a reirnos a la vez que infinidad de temas se van concatenando de forma natural y
espontanea. Terminamos comiendo toda la carne y bebiendo dos botellas de vino de Fuentes del
Silencio.

—~Creo que deberia irme ya, se estd haciendo tarde. —Intento sin éxito levantarme de la mesa
a la primera.

Nos reimos: hay tanta complicidad, que no quiero irme, pero sé que debo. Roberto se levanta
para ayudarme. Sigue sin apartar la mirada y no entiendo por qué yo tampoco lo hago, jsi ya dijo
Carla que aqui no hay género! {No lo hay! ;Y por qué me esta gustando ahora? jMierda! jEsto no
tenia que estar pasando!

—Espera, no puedes irte asi —me dice cuando me ve acercarme a la puerta de entrada—.
Aqui hace mucho frio, toma tu abrigo y tu bufanda.

Para darmelos se acerca demasiado, tanto que puedo respirar su aliento; que si estuviera
sobria seguro que notaria que apesta a vino igual que el mio, aunque no me parece que el alcohol
le haya afectado como a mi.

Me quedo inmovil embriagada por la mezcla del vino y su olor corporal. Miro sus labios
carnosos entreabiertos y me encantaria morderlos. Cuando busco su mirada de nuevo, ¢l parece
haberse acercado alin mas y me agarra de la cintura para ponerme contra su cadera. Mi corazon
debe ir a mil por hora y no puedo resistirlo mas, asi que cuando se acerca, soy yo la que le tira de
la cabeza por detrés y le atraigo hacia mi para besarle.

No me puedo creer que esté haciendo esto. Cuando casi me acosté con Sergio, mi ultimo rollo,
meses después del primer beso, recuerdo que era de noche y estabamos en el portal de mi casa:
queria agarrarle y decirle que subiera conmigo, pero me dio tanta vergilienza que no me atrevi asi
que ¢l se fue y me quedé con las ganas.

Roberto no pierde el tiempo y, sin dejar de besarnos, me agarra ain con mas fuerza y me
levanta: yo le retengo entre mis piernas y dejo que me roce entera. Estoy mareada por el alcohol,
pero me encanta la sensacion de total libertad que siento. Me besa el cuello y me dejo caer hacia
atras mientras aprovecha para darme besos por todo el pecho. Vuelvo a agarrarme y ¢l empieza a
andar: me esta llevando al piso de arriba. Sé que es lo que quiero que haga, desearia estar ahi ya:
los escalones se hacen eternos, aunque no dejo de besarle, ni de lamerle y morderle el cuello cada
vez que puedo. jLe deseo tanto! Me tira encima de la cama con suavidad y comienza a
desnudarme: yo intento hacer lo mismo con €1, pero no puedo levantarme, asi que me dejo llevar y
dejo que ¢l lo haga todo por mi. Jamas me habia sentido tan liberada, jsi! jpor fin!

Me despierto en mitad de la noche con un brazo alrededor de mi cintura. Me pego tal susto que
casi me caigo de la cama al intentar levantarme tan rapido. jQué dolor de cabeza! Me giro y veo a
Roberto desnudo a mi lado. jWow! No le recordaba tan guapo, ni siquiera guapo a secas. Me fijo
en las laminas de madera del suelo mas cercanas a mi: toda mi ropa esta desperdigada y arrugada
en el suelo. ;Qué ha pasado? Me toco la cabeza sintiendo como me palpita la sien del dolor.
Empiezo a recordar detalles sueltos: la rata de dientes anaranjados del bosque, la carne de ciervo,
el beso de la entrada antes de... Entonces me doy cuenta de que yo iba a irme hace horas, se me ha
hecho tardisimo y no puedo llegar a mi casa, que esta en el centro del pueblo, cuando algin vecino
ya esté despierto y pueda verme. ;Qué pensarian de mi? jMadre mia! Recojo deprisa mi ropa del



suelo y me visto como puedo en la penumbra de la habitacion.

—Roberto. —Le zarandeo un poco a ver si se despierta.

iQué vergiienza verle ahora y tener que hablar con é1!

Gime, mueve las piernas y sigue durmiendo.

Genial, pues yo sola no vuelvo a casa. Y tengo que irme ahora como sea: ya solo me faltaba
que volvieran a verme las tres cotorras a la vuelta, después de lo que me dijeron cuando me
vieron salir anoche.

Empiezo a chasquear la lengua para que se despierte sin que sepa que soy yo la que lo hace,
pero nada.

Vuelvo a girarme hacia mi lado de la cama y me tumbo junto a €l. Su cuerpo desprende calor y
el ritmo de su respiracion me mece tanto que estoy a punto de dormirme de nuevo. Tras varios
minutos, me doy cuenta y me levanto como un resorte.

—iRoberto! jDespierta!l —esta vez se lo digo tan alto que si tuviera vecinos les hubiera
despertado también.

—(Eh? ;Qué pasa? —Se sobresalta.

—iNos hemos dormido!

—No te preocupes, ven conmigo. ..

Intenta cogerme y vuelve a cerrar los ojos quedandose dormido.



Capitulo 12.
AHORA O NUNCA

—iNo! Venga, despierta, por favor, necesito que me lleves a casa, luego podras dormir todo lo
que quieras.

No puedo dejar que Roberto se duerma y arriesgarme a que alguna de las cotorras me vea
llegar por la mafiana: lo primero que harian seria decirselo al alcalde, ;y qué pensaria de mi?

—Pero ;qué hora es?

—Son las dos y media de la mafiana.

—Y te quieres ir ahora? Puedo llevarte también por la mafiana, no hay prisa.

—Yo si la tengo. No quiero esperar a por la mafiana que puedan vernos los vecinos del
pueblo. Por favor, Roberto.

El se frota los ojos con las manos y parpadea despacio intentando desperezarse.

—No te preocupes, estan controlados —se rie—. Pero lo entiendo. Ahora mismo te llevo.

Da la luz de la ldmpara de su mesita, se estira y aparta las sdbanas hacia un lado: suredondo y
perfecto culo refleja incluso en la oscuridad. jIncreible! Si pensaba que podia ser cosa del
alcohol, esto confirma que no: esta buenisimo. Me giro de nuevo para darle intimidad mientras se
viste, aunque me gustaria tanto tocarle ahora mismo.

(Qué me esta pasando? jQué vergiienza! Lo mejor serd que deje las manos quietas.

Por otro lado, me apetece tanto hacerlo... Antes de que se ponga los pantalones, me levanto
sin pensarmelo mas y voy hacia ¢€l: le agarro el culo y le beso mordiéndole los labios.

iIncreible Mencia! La adrenalina corre por mis venas y me siento capaz de todo.

El sonrie y antes de que me agarre, me suelto de nuevo para no entretenernos: tengo que irme
de vuelta al pueblo. Le guifio un ojo, reviso que no me queda nada tirado por la habitacion y bajo
las escaleras. El me sigue unos segundos después y salimos por la puerta cogiendo los abrigos de
la entrada.

iMierda! Tenia que haberme puesto la cazadora dentro de casa, se me estan congelando hasta
las ideas. Todo esta oscuro, no se mueve ni una hoja ni veo ningin animal. Entro rapido en el
coche que tiene aparcado a un lado de la casa y nos ponemos en marcha. Roberto no tarda en
posar sumano derecha sobre mi muslo: me estremezco, le miro y le aprieto su mano contra la mia.
Pocos minutos después, llegamos al pueblo: desde el coche y con ¢l a mi lado, el bosque no
parece tan intimidante. Me da un beso al que respondo y unos segundos después detiene la marcha:
ya hemos llegado. En la entrada de casa hay dos personas: una sentada y otra de pie, las dos miran
en nuestra direccidon y me cuesta tragar saliva. ;Quiénes son y qué hacen aqui a estas horas? Salgo
del coche y Roberto me acompaiia al ver mi cara de desconfianza.

—¢Lucas?

Lucas esta serio, callado y no deja de mirar a Roberto. Dos enormes maletas de cuatro ruedas
le rodean por ambos lados mientras se apoya sobre el pequefio muro del jardin de mi casa. Al
acercarme, veo que detrds de una de las maletas se esconde una enorme bolsa negra que rebosa
ropa: vislumbro uno de mis jerséis. jBien! jMe ha traido toda la ropa que le pedi e incluso mas!

—iChica! ;Donde te metes? —Oigo la voz de Esther y cuando me giro, se levanta y viene
boquiabierta a darme un abrazo que no consigo corresponderle: sigo helada. {No me esperaba que



viniese también!

—Creo que ya lo tienes todo controlado por aqui, Mencia. Nos vemos otro dia. —Roberto
entra de nuevo en el coche. Arranca y se va. Lucas sigue sin decir nada. Estoy tan nerviosa que me
pican los brazos, no sé si de los ronchones que me han salido o del sudor repentino que me ha
entrado: a mi tampoco se me ocurre qué decir.

—No os esperaba hasta mafiana, bueno, a ti, Esther, no te esperaba en general, ;qué haces
aqui?

—Vaya horas, entonces la cita bien, ;no? jVaya morenazo! —me suelta ella.

Se me escapa una pequefia risa nerviosa y me aproximo a la cerca de la entrada para que me
sigan hasta casa.

—No es lo que parece. —Evito sus miradas y me concentro en abrir la puerta.

—Ya, ya —contesta Esther—. A tltima hora he podido venir y ya ves, jaqui estamos! Pero,
iqué frio hace en este pueblo!

—Tendriais que haberme dicho algo, os habréis congelado aqui fuera, ;cuanto hace que habéis
llegado? ;Y como habéis reconocido la casa?

Lucas no dice nada, debe estar enfadado y no me extrafia. Si me hubiera avisado, esto no
habria pasado.

—Te estuve llamando —contesta Lucas—. Estarias ocupada.

iEs verdad! jMe llamé! Noto como se me ruborizan las mejillas.

No le hice caso, puse el movil en silencio.

—Ese era Roberto, ;no, pillina? —dice Esther—. jCuenta, cuenta!

—Roberto? ;Ese no es el tio raro que anda por el pueblo y con el que te encontraste cuando
ese nifio murid en el bosque? —pregunta Lucas.

—Bueno, si, me invitd a cenar y yo...se me hizo tarde...

Noto decepcion por su parte, aunque no entiendo del todo por qué. Entonces caigo en que ni
siquiera s¢ bien lo que ha pasado, ;tanto bebimos? Ni siquiera recuerdo si usamos condon, jvaya
nochecita!

—¢Entonces esta es tu casa? —me contesta desviando el tema.

—Si, ;qué os parece? —Les ensefio 1o poco que se ve de la fachada a estas horas de la noche
—. Esté en la plaza del pueblo y el aula del cole est4 justo al lado.

—Ay, jcuanto te echaba de menos, Men! —Esther me agarra fuerte para darme un abrazo.

Lucas la sigue y nos fundimos los tres en uno, eso me gusta, siento que pertenezco a un lugar,
algo que echo en falta desde que vine a Sendero.

—Entremos, hace frio —les digo cogiendo la bolsa negra de ropa.

Lucas coge las dos enormes maletas y Esther se acerca al coche de Lucas que ha aparcado casi
enfrente de la puerta de casa y saca su trolley azul.

—(Como habéis reconocido la casa?

—Preguntamos a unas sefioras cuando llegamos, aunque estdbamos a punto de volvernos a
Ledn ya. —Lucas no se gira hacia mi.

Abro la puerta, dejo la bolsa negra que pesa una tonelada y les dejo espacio para que entren
también.

—Pasad, sentaos donde queréis.

Al cerrar la puerta, veo a otra silueta de lejos: es un hombre, tiene el pelo corto y... ;no sera
Bruno? Una corriente eléctrica recorre mi sien y me cuesta tragar saliva. Cierro deprisa la puerta
por si fuera mi padre y no digo nada sobre el tema.

Los tres nos acomodamos en el salon: cierro los 0jos y, por un instante, parece que vuelvo a



estar en casa, protegida al lado de Lucas y Esther.

—Qué os apetece tomar? No tengo muchas cosinas, pero agua y leche seguro —me rio al caer
en la cuenta de que atin no he ido a hacer la compra esta semana.

—Una rubia no estaria mal, ya sabes que me gusta probar cosas nuevas. —Esther me guifia un
0jo.

—Si, lo que tengas —dice Lucas.

Me acerco a la cocina, saco dos vasos de agua y se los dejo en la pequefia mesa al lado del
tresillo.

—Bueno, Esther, y el ligue ese del que me hablaste para olvidarte de Carlos, jqué pas6 con
é1?

Antes de sentarme, compruebo que el termostato de la calefaccion estd a buena temperatura.

—Bien, ya sabes, interesante hasta cierta hora luego...lo mandé para casa —se rie a
carcajadas.

—No esperaba menos —respondo guifidndole un ojo.

—Y la sustitucion de secretaria como va? Y ti en la pelu, Lucas, ;qué tal? jMe tienes que
ensefar las fotos de los peinados!

—Tranquila, tendremos tiempo de ponerte al dia los dos, nos quedaremos aqui hasta el
domingo —me dice Lucas—. jPero mira!

Saca su movil y nos enseia los diferentes peinados, que aprovechamos para comentar durante
casi una hora entre risas y una copa de un vino que han traido.

—Tampoco os he contado que...me han llamado para una sustitucion como maestro —salta
Lucas.

—(Como? ;Qué dices! Eso es genial —contesta Esther—. ;'Y no nos avisas!

Le da un golpe carifioso en el hombro y Lucas se sonroja.

—Queria que fuera una sorpresa.

—Enhorabuena —Ile digo.

No me sorprende, siempre ha sido muy buen estudiante y era cuestion de tiempo que le
llamaran.

—Esperaba mas efusividad por tu parte, Mencia, pero entiendo que aqui tienes ya muchas
emociones fuertes —me contesta.

Cada vez siento mas calor y noto que tengo el cuello tensionado.

—Por cierto, encontré otra noticia sobre el asesino del pueblo que luego utilizaba los
cadaveres para pescar, ;0s acorddis? —continiia Lucas como si nada.

Hay tanto loco suelto...que, en realidad, me da igual, pero le dejo terminar la historia porque
se le ve entusiasmado.

—¢En serio? Esto es mejor que una telenovela. —Esther pone los ojos saltones como un
besugo y se termina el vaso de agua.

—Al parecer, encontraron mas restos de las victimas el pasado verano cuando hubo tanta
sequia y muchas partes del pantano quedaron al descubierto después de décadas —contesta Lucas.

—No me lo creo... jQué fuerte! —dice Esther—. Oye, ;y qué pasod con las fotos que
encontraste en tu habitacion? ;Todavia las tienes?

Esther siempre ha sido muy morbosa, en todos los sentidos.

—Si, estdn en mi habitacidon, pero no sé, yo creo que la antigua profesora estaba loca y
obsesionada con Roberto.

Después de insistirme, voy a buscar la pequefia caja y les ensefio las imagenes.

—¢En serio? —Esther se rie tanto que parece que se le va a desencajar la mandibula.



—(De qué te ries? —Lucas le rifie.

—Joder, ;jsoy a la unica que le hace gracia? ;He bebido demasiada... agua? Cuando se lo
cuente a Paz va a flipar.

—NMe las encontré asi, no sé, yo creo que estaba loca, la verdad —omito el comentario de
Esther sobre su amiguita.

Lucas esta serio y parece bastante mas disgustado de lo que hubiera imaginado. Desde que ha
llegado hoy no es el mismo.

—Mencia, esto es serio —dice Lucas—. ;Cudndo se fue esa maestra? ;Sabes adonde? ;Como
se llamaba?

—No lo sé, ya te dije que el alcalde no me ha dicho nada, pero no creo que sea para tanto...

—Y a ese tal Roberto no le has preguntado? Es curioso que le siguieran para hacerle fotos de
extranjis, incluso estando solo en el bosque y encima parezca que se esta escondiendo porque mira
para todas partes, ;no? Algin motivo tendria la persona que las hizo.

—No, no voy a molestarle por una loca, ademas, ;qué podria decirme é1?

—Mencia, somos amigos, ;jno? —Lucas me agarra ambas manos y las acaricia con los
pulgares.

Yo asiento con la cabeza e intento disimular mi respiracion agitada. ;Por qué me altera tanto
que me toque?

—Te lo dije antes de que te vinieras a Sendero y te lo digo ahora: aqui hay algo que no me
gusta. No me fio de ese Roberto.

—Bueno, ya ves t, jni que fuera el loco del cebo para peces! ;Te crees que me va a hacer
pedacitos? —le contesto escéptica.

jQué raro estd Lucas! ;Qué le pasara? Se queda en silencio, cabizbajo durante varios
segundos.

—NMe incorporo en mi plaza este lunes, en el colegio de Villaquilambre, y por eso también he
venido ahora a verte, aun asi no me quedo tranquilo dejandote aqui sola.

Bostezo y triunfa la idea que propongo de irnos a dormir. Son mas de las cuatro de la mafiana:
por suerte, al dia siguiente no tengo clase. Solo hay una habitacion, asi que Esther y yo nos vamos
juntas y Lucas se queda en el tresillo: no es muy coémodo, pero no tengo otro sitio para ofrecerle.
Aun asi, espero que pueda dormir bien y se le pase ese mal rollo que ha traido hoy.

A la mafiana siguiente, nos despertamos hacia el mediodia, con toda la calma que requiere un
sédbado. El suave olor a rosas del cabello azul tefiido de Esther se desliza por la cama y atraviesa
mis fosas nasales para deleitarme: respira hondo y la abrazo apretandola con delicadeza. Ella se
gira hacia mi todavia dormida: con la luz que traspasa las contraventanas puedo ver perfectamente
surostro y entonces abre 1os 0jos.

—Buenos dias. —Estira el lomo como un gato.

—(Qu¢ tal has dormido?

—Contigo bien, lo echaba de menos. —Se acomoda con su pierna izquierda encima de mi.
Noto un cosquilleo en la sien y sonrio en silencio al darle un toque en su puntiaguda nariz con la
yema de mi dedo indice. Con lo mal que le va siempre con los hombres, no sé para qué sigue
insistiendo con ellos. jPobrecina!

—¢Estas bien, Esther? Por lo de Carlos digo.

Le cuesta mantener los ojos abiertos y balbucea al hablar.

—Si, Men, ya sabes que paso de todo, como diria Paz.

Intento que su cabeza se ajuste al hueco entre mi cuello y mi cabeza para abrazarla de nuevo.



Todavia no me acostumbro a que se lleve tanto con su amiga Paz y prefiero que no me hable de
ella: es barriobajera y una mala influencia porque siempre esta de fiesta.

Cuando Esther y yo vamos al salon, Lucas ya nos tiene preparado el zumo:

—Sefioritas —hace una reverencia y nos muestra el camino hacia la pequeiia mesa de madera
donde ha dejado los vasos llenos—, solo me ha dado tiempo a esto, aunque no seré por la luz de
fuera que me ha dejado ciego y escondido debajo de la manta desde las seis de la mafana.

Lucas se rie y yo agradezco el zumo, que me bebo de un trago.

—Venga, vestios, que os invito a desayunar al bar —les digo.

Treinta minutos después cuando Esther ya se ha duchado y arreglado, nos vamos los tres al
bar. Al acercarnos al final de la plaza, nos cruzamos con las tres cotorras, jqué mala suerte!

—Vaya ojeras lleva esta, a saber lo que hizo anoche por ahi. —Parece que le oigo decir a la
del pelo blanco y rodillas regordetas; me cuesta mucho entenderla cada vez que habla.

Decido omitir su presencia mientras Esther y Lucas se rien de la situacion y nos vamos
directos al bar, donde Carla estd algo liada con el vino de antes de comer que casi todos los del
pueblo se suelen tomar el fin de semana.

Me acerco a la barra y la saludo como siempre, intentando presentarsela a ellos, aunque tarda
un rato en poder atendernos.

—¢Qué tal, chicos? —dice, por fin, soltando la bayeta—. ;Qué os pongo?

—iHola! —Lucas se apoya en la barra y le da dos besos.

Esther también la saluda, pero se queda a mi lado.

—iQué bajita es! —Esther me roza la oreja con los labios.

Me rio de las cosquillas que me ha hecho y asiento con la cabeza. Aprovecho para rascarme
los brazos, que ain me siguen picando, aunque menos que antes. Me acuerdo de que puedo
preguntarle a Carla a ver de qué podrian ser los ronchones para descartar a las arafias como
principales sospechosas, pero cuando me giro, quien le esta comiendo la oreja es Lucas a ella,
que parece encantada.

—No creas que hay mucho que hacer por aqui. —Oigo a Carla.

—Quiza podrias ensefiarme el pueblo mas tarde...

Un burbujeo en el estdmago hace que sienta arcadas.

—iAy! —grita Esther cogiéndome con fuerza las manos. No entiendo qué le pasa—. jMe has
clavado las ufias en todo el muslo! jPareces Paz con esas garras!

La miro aun sorprendida ya que ni siquiera me habia dado cuenta y ella se frota el muslo para
aliviar el dolor.

—Perddéname.

Carraspeo y Lucas se separa: esta rojo como un tomate y no me mira a los 0jos.

—¢Sabes de qué son estos ronchones que me han salido? Me pican bastante y... —pregunto a
Carla.

—Abh no te preocupes, nada nada, eso es por las pulgas de la zona del bosque. Seguro que es
de cuando estuviste con los nifios. ;|No queréis tomar nada? Invita la casa.

—~Gracias, me quedo mas tranquila. Creia que era por alguna arafia o insecto que tenia en
casa.

—No, hay muchas pulgas aqui y salen ronchones como los tuyos. En unos dias ya no tendras
nada.

Lucas abre la boca para decirle algo a Carla y yo le interrumpo contestando muy alto:

—~Qracias.



—ijAchis! —Estornudo al notar un fuerte olor a tabaco de uno de sus clientes habituales, que
ha debido de tirar el cigarrillo justo antes de entrar y esta pasando ahora por nuestro lado.

—Uy...ya te estas haciendo al pueblo, ;eh? —Carla me saca la lengua—. Aqui hay muchas
alergias, a ver si ademas de pulgas va a ser otra cosa... quiza lo mejor sea que vayas a la farmacia
para que te pongan la vacuna como hemos hecho todos.

Asiento con la cabeza, intentando zanjar la conversacion.

Cambio de idea respecto a lo de desayunar aqui y agarro a Lucas del brazo para sacarlo fuera
del bar.

—Vamonos. —Miro a Esther.

—Pero ;no ibamos a desayunar aqui? jMe muero de hambre! —dice Lucas.

—No.

Lo arrastro fuera del bar y Esther nos sigue sorprendida.

—Vamos, es mejor asi, podemos ir en tu coche a La Magdalena que esta cerca y nos tomamos
unas tostadas alli.

Lucas sigue teniendo los mofletes algo rojos y termina accediendo mientras que Esther se rie a
carcajadas sin comentar nada.

A la vuelta, Lucas aparca de nuevo su coche en el espacio libre que hay frente a mi casa
mientras termino de revisar en sumovil los peinados que ha hecho estas semanas, json increibles!

De repente, Esther me empuja y nos caemos las dos de bruces contra el suelo nevado.

—Se puede saber qué te pasa, Mencia? —dice Lucas enfadado.

Entonces veo que un tractor acaba de pasar a menos de un metro de mi cuerpo y a Esther con
el rostro desencajado. De no ser por ella, me habria atropellado. Una nausea recorre el tracto
digestivo y cuando llega a mi garganta no puedo evitar vomitar las tostadas y el zumo del
desayuno.

—Perdon, no lo vi venir.

Empieza a cabrearme la irascibilidad de Lucas. {Y todo por un despiste! El entorna los ojos y
se aleja del coche.

—Creo que marcho a dar un paseo. —Se va sin esperar respuesta.

—Woy con ¢l, ;vale? Ahora venimos. —Esther me aprieta el brazo—. Espéranos en casa, no
tardamos.



Capitulo 13.
BOCA ARRIBA

Me quedo de pie, inerte, pensando en si ir detras de ellos o hacerle caso a Esther y esperarles
en casa. Estoy confundida con lo que estd pasando. Veo que se van y que Esther parece estar
intentando hablar con Lucas. Cuando les pierdo de vista, entro en casa para esperarles mientras
me hago un chocolate caliente.

Después de casi veinte minutos, dan varios golpes a la puerta principal: me levanto del
tresillo, quedandome con la manta que me he puesto sobre los hombros para calentarme y abro.
Los dos entran y, sin mediar palabra, se quitan la cazadora y se sientan.

—Se puede saber qué os pasa? ;Ta también, Esther?

—No pasa nada, Mencia, perdona, solo quiero que estés bien —dice Lucas.

Se levanta y me abraza, empujando mi cabeza contra su pecho: estd caliente y tiene las
pulsaciones aceleradas. jEs tan diferente a Roberto! Con Lucas me siento como en casa.

Agarro fuerte su cintura y siento que un calor inexplicable me invade por dentro.

Pero ;qué estoy haciendo? Es mi amigo, Lucas.

Le suelto con un movimiento brusco y me separo de su lado.

—Es que hemos conocido a una de tus vecinas —contesta Esther.

—¢No sera una de esas tres cotorras?

—No, bueno, no creo, es una sefiora muy mayor, iba vestida de negro con un paiiuelo en la
cabeza.

—¢La conoces? —pregunta Lucas.

—Ah si, una anciana con una verruga que vive donde la puerta de madera azul con un cactus
en una de las ventanas, ;jno? ;os referis a ella?

—S1, ¢has hablado con ella alguna vez? jqué te ha dicho? —pregunta Esther.

—1La verdad es que no me habla ni nunca me responde cuando la saludo, es mas, cuando me ve
se mete dentro de su casa. /Os ha dicho algo a vosotros? jQué raro!

Los dos se quedan callados, se miran entre si y yo sigo sin saber lo que pasa.

—Nada, Mencia, nos parecié muy entrafiable en su marco azul, pero no nos dijo nada —
contesta entonces Lucas.

—Wy al bano. —Noto nerviosa a Esther.

Decido dejar pasar el tema e intentar estar como siempre con ellos para aprovechar el poco
tiempo que tenemos juntos. A Lucas se le ocurre echar un vistazo al Pantano, asi que cogemos el
coche y vamos hasta alli. Nos vendra bien para despejarnos un poco.

Apenas hemos tomado la carretera cuando una necesidad imperiosa de vomitar surge en el
fondo de mi garganta y tengo que pedir a Lucas que pare.

—Mucha resaca de ayer, guapa? —Esther sale del coche para acompafiarme.

—Si, perdon —susurro—. No pensaba que tanto, solo un par de copas de vino.

No me apetece que Lucas me oiga, podria avivar el enfado de antes y no tengo ganas de
discutir.

Finalmente, no vomito y Esther me aparta el pelo que se me ha pegado a la cara al agacharme
hacia el suelo. jEs siempre tan carifiosa!



—(Estas bien, Mencia? —pregunta Lucas cuando entramos de nuevo en el coche.
—S1i, me imagino que con estas curvas me he mareado un poco.

Cuando terminamos de ver el pantano, volvemos a casa y, al dia siguiente por la tarde,
después de dormir toda la mafiana y comer lo que me quedaba por casa, preparan las cosas para
irse de vuelta a Leon.

—Igual solo es una chalada, ;jno ves las pintas que lleva? —le oigo decir a Esther mientras
mete sumaleta en el coche.

—FEs una anciana que vive en la montaia, ;qué quieres que lleve un abrigo de viséon? —
responde Lucas.

Salgo de casa con las ultimas bolsas e insisten en que no estaban hablando de nada en
especial, asi que les dejo que se vayan para irme a preparar mis clases.

Esa misma tarde, Roberto se presenta en casa, lo que me hace recordar que atin no tengo su
namero de teléfono, aunque para la poca cobertura que hay en el pueblo, quiza ni haga falta.

—Ya tenia ganas de volver a verte.

Acaricia mi mejilla con el reverso de su mano: es suave, fria y huele a perfume amaderado.
Pienso en Lucas porque tiene las manos igual de sedosas, pero huelen diferente y ¢l jamas se
atreveria a tocarme asi.

Junto mis piernas contra las suyas y le beso sin contestar. Hasta ese momento, no me habia
dado cuenta de que yo también tenia ganas de verle. Un calor que me abrasa recorre mi ombligo
hasta llegar a mi boca y ¢l decide llevarme a mi habitacion.

Salgo corriendo al bafio en cuanto me levanto. Vuelvo a vomitar: ya he dejado de contar las
veces que ha sucedido ultimamente. ;Qué me esta pasando? Porque tanto tiempo, no puede ser que
me haya sentado mal alguna comida, ya se me habria quitado. ;Podria estar embarazada?

—Carifio, ¢estas bien? —pregunta Roberto desde mi habitacion, donde hemos estado pasando
las noches estas tltimas dos semanas.

—Si! jAhora voy!

Aunque aun es pronto, la luz natural que atraviesa las contraventanas es suficiente para ver por
donde piso. De vuelta a la cama, me doy cuenta de que se me ha quitado el suefio y me levanto
para preparar las clases. Pienso en ir a ver a Carla después de clase, cuando el bar ya esté
abierto, a ver si me despejo la mente: quiza de tanto estar encerrada en casa con Roberto y apenas
salir para ir a la puerta de al lado esté haciendo que tenga estos mareos.

Cuando llego al bar ya es por la tarde, y estdn los pocos clientes de siempre, con el sonido de
un partido de fatbol que dejaria sordo a cualquiera. Carla se pone a reir en cuanto me ve atravesar
la cortina de la puerta.

—(Mas vomitos?

—¢Por qué lo dices?

—A ver, con la cara que traes, pobrecina mia, o has tenido sesiones muy torridas con Roberto
que no te han dejado dormir o algo te pasa.

—Bueno, un poco de ambas.

Nos reimos: disfruto de la compaiiia de Carla, es sincera, atenta y siempre estd de buen humor.



Me recuerda mucho a Esther y a Lucas, creo que tiene lo mejor de ambos: es divertida como
Esther y carifiosa como Lucas.

—Ahora en serio, jno estards embarazada? —Me da el vaso de zumo de naranja que acaba de
prepararme. Hace unos dias se trajo el exprimidor eléctrico de su casa para hacerme los zumos
cada vez que viniera. Sigue sonriente, pero expectante. ;Deberia decirle algo?

—Empiezo a tener el palpito de que tal vez sea eso, (th qué crees?

—Bueno, bueno, seria una buena noticia, ;no?

—Si, pero, no s¢, no me lo habia planteado, la verdad.

—iChica! jQué me tienes seco! —Ile dice el gordo de la esquina.

—iYa va, hombre! jYa va! —Carla me guifia un ojo.

Termino el zumo, le dejo el dinero en el mostrador y voy directa a casa de Roberto: hemos
quedado en vernos esta tarde, pero no s¢ si deberia comentarle mis dudas. Antes de nada, quiza lo
mejor seria tener un test de embarazo y poder confirmarlo o desmentirlo.

Cuando llego a su casa, espero varios minutos sin que abra la puerta. Vuelvo a llamar dos o
tres veces mas, porque deberia estar aqui: seguramente esté trabajando en la parte de atras y no
me oiga.

Estoy a punto de marcharme de vuelta a casa cuando ¢l abre la puerta, lo justo para verle la
mitad del cuerpo.

—(Hola? —le digo—. ;Qué haces?

—Nada, no te esperaba tan pronto.

Veo que tiene la puerta del sotano entreabierta, ha debido de subir de ahi y por eso no me ha
oido hasta ahora.

—(Estas trabajando? —le pregunto—. Es que he salido antes.

—No, no estoy con nada, pero me vendria bien que queddsemos mas tarde.

—Anda, no seas tonto y déjame entrar que hace fresco fuera.

Empujo la puerta lo bastante como para entrar y €l se quita la bata que lleva puesta y me dice
que le espere en la habitacion. Subo mientras escucho como cierra con llave el candado del sotano
y recoge lo que haya estado utilizando: es muy metodico y ordenado. Dos minutos después, y sin
decir nada, sube, se tumba a mi lado en la cama y me da un beso en el cuello.

Me giro para ponerme boca arriba, cierro los 0jos y me toco el vientre metiendo ambas manos
entre la ropa: ;estaré realmente embarazada?

—¢No estaras...?

Roberto empieza a preguntarme, pero yo me adelanto y le corto:

—Creo que...no sé... ;jpodria ser?

Me gustaria que ¢l me dijera qué paséd exactamente el primer dia que estuvimos juntos: bebi
tanto vino, que me bailan todos los recuerdos y no s¢€ si usamos proteccion o no. Desde entonces,
no me he atrevido a preguntarle, pero ;por qué no? jQué tonteria!

—¢Te pusiste condon el primer dia que nos acostamos aqui en tu casa?

El sonrie, estd a punto de estallar a reir, no entiendo qué le hace tanta gracia.

—Estaba yo como para pensar en nada, aceitunita.

Me da un beso y un ligero toque con el canto de su mano en la mejilla y se va al bafio.
Aprovecho para coger mis cosas y marcharme a casa para intentar preparar material para el dia
siguiente.

Estos dias juntos han estado bien: poco a poco me voy acostumbrando a este “nosotros” que
estamos empezando a construir. Deberia ser mas carifiosa, igual que €1, pero no me sale, supongo
que sera cuestion de tiempo o que me estoy volviendo tan fria como el tiempo que hace aqui.



—Rober, jnos vemos manana!

Voy directa a casa, aprovechando el camino para pedirle a Carla que me compre un test de
embarazo en la farmacia, por supuesto, no en la de Roberto, y preparo la leccion del dia siguiente:
oratoria.

Los nifios, como siempre, puntuales a primera hora de la mafiana, comienzan a llegar y cinco
minutos antes de la hora ya estdn todos sentados en silencio esperando a que dé el pistoletazo de
salida.

—Hoy nos toca econometria y después oratoria, asi que empecemos por la teoria de juegos.
(Alguien sabe decirme en qué consiste?

Todos levantan la mano como si tuvieran un resorte de metal en el codo. Intento darle la
palabra a Maria, pero un mareo me sacude la cabeza y salgo corriendo para centrar mi boca en el
vater y poder asi vomitar.

Es la quinta vez desde hace varios dias y me siento exhausta; al menos, ya se me han quitado
todos los ronchones y no me pica nada. Me gustaria contarselo todo a Lucas y a Esther, pero desde
que vinieron a verme hace dos semanas, hemos limitado el contacto: Lucas tiene menos tiempo
entre la sustitucion y ayudar a su padre con la peluqueria y Esther cada vez que la llamo esta con
su querida amiga Paz. Tampoco me apetece estar hablando tanto con ellos, después de lo raros que
los noté cuando estuvieron aqui: es como si no fueran los mismos desde que me fui de Leon.

Tras unos instantes, parece que me siento mejor y me levanto, aunque todavia estoy mareada.
Entonces o0igo que entra Carla por la puerta principal y la arrastro del brazo hasta el bafio
conmigo.

—¢Lo tienes? —le pregunto.

—Ta qué crees? —se rie y saca una pequefia bolsa de plastico del bolsillo de su cazadora—.
Ayer cuando sali del bar no fui a buscar una farmacia de guardia de milagro.

La agarro con fuerza y saco lo que hay en el interior: un test de embarazo que ha comprado en
una de las farmacias de La Magdalena. Ha debido de estar esperando en la puerta a que abrieran
para poder comprarlo y traérmelo a primera hora: estd casi mas alterada que yo.

—Pero venga, jhaztelo! —Me zarandea.

—(Seguro que al jefe no le importa que te ausentes a primera hora? —le digo soltandome.

Me preocupa poder meterla en un lio.

—ijQué va! Le he dicho que tenia que acompafiar a mi nuevo gato al veterinario que lo veia
deprimido y me ha dicho que me cubre ¢l —se rie de nuevo.

—iEs verdad! Pero, esta bien, ;no? ;Te dejan tenerlo en la casa que tienes aqui alquilada?

—Si, si, como una rosa, no te preocupes. Si no tuvieras alergia, podrias venirte y estar con ¢l
un rato...es muy pesado, siempre quiere jugar. Pero ;qué hacemos hablando de mi gato? j;Quieres
hacerte el test?!

La curiosidad me invade, pero prefiero estar sola antes de seguir.

—Vete al bar, ahora te escribo, te lo prometo.

Carla se va soltando una amenaza en caso de que no la escriba.

Los nifios estan esperando pero, por suerte, se portan tan bien que no tengo que preocuparme
de que estén solos tanto tiempo. Me bajo los pantalones y hago pis sobre el palo intentando no
mojarme la mano. Cuando termino, lo cierro con el capuchon, me visto y espero sentada en la taza
del vater para ver si se me pasa del todo el mareo.

Dos minutos después, empieza a salir la segunda raya. (No puede ser! No, no, no, esto no es
posible, ;o si? No es tan malo, ;no? jUn bebé! La raya se va haciendo mas oscura, tanto que es
igual que la de control. Es definitivo, estoy embarazada: tengo que decirselo a Roberto.



Llamo al alcalde todavia sentada en la taza y le pido suspender lo que queda de clases hoy por
no encontrarme bien:

—(Le ha pasado algo? —me pregunta—. Ya sabe que en Sendero somos una gran familia,
puede contar conmigo para lo que necesite.

—Se lo agradezco, pero no es nada grave. Creo que tengo un virus estomacal.

—Vaya entonces a ver a Roberto, seguro que podra ayudarla.

Y eso es lo que precisamente contaba con hacer. Vuelvo a entrar en clase mientras los peques
estan en silencio repasando la leccion de econometria que intentamos empezar antes de tener que
salir al bafio corriendo.

—Nifios, no me encuentro del todo bien, asi que hoy vamos a terminar antes las clases, ;de
acuerdo?

—¢Adoénde va a ir? —Eva tiene cara de pocos amigos.

—A intentar recuperarme para estar en plena forma mafiana con vosotros —sonrio.

Evito el mas minimo conflicto con esta nifia desde la bronca que me llevé por el bofeton que
le di en el bosque.

—Recoged, por favor, vuestras cosinas y mafana por la mafiana nos vemos aqui como
siempre.

—Estd muy segura de que mafiana estara bien, ;no? —Eva insiste, aunque noto un deje de
picardia en sus gestos: quizd hayamos hecho las paces sin darme cuenta.

—No os preocupéis ninguno, sera cuestion de reposo.

Sonrio a todos y les acompafio fuera antes de cerrar la puerta al salir. Entro en casa para dejar
los libros y vuelvo a marchar enseguida a la farmacia de Roberto.

Camino durante algo mas de media hora, la mayoria del tiempo atravesando el bosque: como
es la una del mediodia, esta zona no da nada de miedo a plena luz, jqué decepcion! Vivir aqui
empieza a resultar bastante mas aburrido de lo que esperaba. El frio helador de la nieve también
resulta mondtono: siento que atraviesa la piel de mis mejillas como si fueran agujas.

Al llegar, percibo la silueta de Roberto a través de la puerta de cristal de la farmacia: lleva su
bata blanca y estd atendiendo a un sefior que me resulta familiar por la cicatriz que tiene en el
craneo. /No serd...Bruno? No, no puede ser. Agarro mis propias manos con las ufias, que se
clavan hasta el fondo de mi piel. ;Qué haria mi padre también en esta farmacia? ;Se habra
enterado que es donde trabaja Roberto y ha venido a decirle algo? jCapaz es! Me precipito a abrir
la puerta.

—Buenos dias —saludo para ver la reaccion del sefior.

Cuando este se gira para contestar, no tiene nada que ver con mi padre: tiene los ojos grandes
y negros como el carbon y sus cejas estan sobrepobladas.

Me siento a esperar a que termine de atender al sefior y cuando se va, Roberto se acerca y me
besa.

—iNo te esperaba, aceitunita! jEs la primera vez que vienes por aqui!

—Bueno, ya era hora, ;no?

En realidad, no tengo mucho interés. No suelo pisar muchas farmacias: si hay algo que se me
quedo de lo que siempre decia mi padre es que los médicos son unos matasanos.

—iQué bien! Ven, te enseflo como la tengo montada por dentro.

Me coge del brazo y me lleva con ¢l al almacén: tiene una béveda en el techo por la que entra
mucha luz, un taper con una ensalada encima de una enorme mesa casi vacia y un ordenador de
ultima generacion en una esquina. jTambién en su trabajo es meticuloso!

—Como lo ves? ;No dices nada?



—Si, me gusta mucho, esta todo muy limpio y tienes bastante espacio para trabajar, ;no?

—Si, bueno, ahi al fondo tiene mi ayudante todavia unos ficheros sin ordenar sobre los
pedidos del mes pasado. —Entorna los ojos—. Entre t y yo, es un poco desastre.

Me rio e intento no dilatar mas la conversacion que tengo pendiente con €l.

—EI caso es que he venido porque me he hecho un test de embarazo.

—Como? ;Tan rapido? ;Y no me lo has pedido a mi?

—Si, bueno, no importa.

—iNo me tengas en ascuas! ;Qué ha salido?



Capitulo 14.
EN CASA DE GUILLERMO MANERO

—Estoy embarazada. —Aprieto los labios con una sonrisa que abarca la mitad de mi cara.

Se pega a mi y me coge en brazos en medio de la farmacia: por suerte no ha vuelto a entrar
nadie. Comienza a besarme con dulzura toda la cara.

—iNo sabes lo feliz que me haces! Ahora mismo llamo a Guillermo, mi amigo ginecdlogo,
seguro que nos hace un hueco.

—Perfecto, entonces me vuelvo a casa para descansar un poco, que el alcalde me ha dado el
dia libre por sentirme regular.

Atin me cuesta procesar el resultado del test, tanto que no s¢ como deberia sentirme.

—Vale, aceitunita, ti descansa. ;No te ha traido Carla?

—No, pero me vendra bien andar, no te preocupes.

—¢(Seguro? Por ausentarme cinco minutos no pasa nada.

—Si, si, seguro, nos vemos después.

Roberto se acerca de nuevo, me toca la barriga y se acerca a ella:

—iHola! ;Soy tu papi!

Me fuerzo por reirme y le tiro ligeramente del pelo rapado que le sale en el cuello por encima
de la bata. El mueve el hombro intentando apartarme y yo le doy un beso antes de volver a casa.

Por el camino, y justo antes de salir del bosque, vuelvo a ver un zorro: tiene los ojos amarillos
y no pestafica. Me da ternura, asi que lo llamo para que se acerque como si fuera un perro, pero no
me hace ni caso y se va por otro lado.

Saco el movil del bolso y llamo a Lucas. Nada, no responde, debe de estar dando clase a estas
horas porque ya se ha debido de incorporar a la sustitucion que le propusieron. Cuelgo después de
unos cuantos tonos y selecciono “Esther”, pero ya he perdido cobertura, asi que tengo que esperar
a llegar a mi habitacion para poder comunicarme con ella, pero es lo primero que hago nada mas
entrar por la puerta:

—iQué pasa, Men! —responde contenta.

—Aqui estamos, tenia ganas de oir tu voz.

—Y yo la tuya, llevamos demasiado tiempo sin hablar y ya hace... jcuanto? ;dos semanas que
estuvimos ahi?

—Si, yo he estado liada con las clases y...

—Y? Ya sé lo que me vas a decir, “y” con el buenorro de Roberto, ;no?

Esther se rie y yo dudo si deberia contarle nada sobre mi embarazo.

—Bueno, algo hay si.

—Estoy muy orgullosa de ti, eh, ha resurgido una nueva Mencia, la vieja jamas se hubiera
atrevido a lanzarse asi con un tio.

—Brindo por ello —me rio—. ;Qué tal te va en la sustitucién? ;Mejor con el baboso ese?

—Te voy a decir la verdad, pero no te enfades conmigo.

—Vale, vale, no me asustes.

—¢Me lo prometes?

—iClaro!



—Lo he dejado: no era para mi, sinceramente, prefiero seguir en el bar mientras me sale una
sustitucion, pero de maestra, que es lo mio, no de administrativa. Era un rollo el papeleo y encima
con el tio ese mirandome de arriba abajo cada vez que salia de su despacho.

—Has hecho bien, Esther.

—(Como? ;Ta recomenddndome que tome una decisién arriesgada? Definitivamente, en
Sendero de Luna te han cambiado, ya nos lo avis6 aquella anciana tan entrafiable con una verruga
en la barbilla y un pafiuelo negro en la cabeza con la que hablamos el otro dia.

Se rie a carcajadas.

—Renovarse o morir, jya sabes! De todas formas, si no haces lo que te apetece ahora, ;cuando
vas a hacerlo?

—Exactamente eso es lo que yo creo, Men, por fin siento que me entiendes.

Hablamos un rato mas sin que se dé cuenta de que a estas horas deberia de estar en clase
todavia y cuando cuelgo, me quedo en la cama pensando en qué demonios les diria aquella
anciana y caigo en la cuenta de que hoy cuando pasé al lado de su casa al volver de la farmacia,
no estaba alli, como suele estar y su puerta azul parecia trancada con llave. jQué raro!

Al dia siguiente, entramos en casa de Guillermo Manero, su amigo ginec6logo, después de
veinte minutos en coche hasta el pueblo de Vega, donde pasa consulta una vez por semana. El lugar
es humilde, con paredes blancas revocadas, un paragiiero de metal con forma de flores en la
entrada y unas cortinas amarillas de puntos que oscurecen aun mas los muebles de madera de
nogal que pueblan todos los recovecos.

—iHombre! jFelicidades! —dice Guillermo sin un atisbo de alegria en el rostro. A juzgar por
su aspecto, diria que no tiene mas de cuarenta afios y parece estar en buena forma.

—Qracias por atendernos tan rapido —contesta Roberto.

Tampoco sonrie. Me pregunto si realmente son amigos.

—Encantada de conocerte y gracias de nuevo —le insisto al darle la mano.

Su saludo es firme aunque hiimedo. jQué asco! Lleva una bata blanca entreabierta: debajo se
entrevé una camisa de finas rayas verdes y blancas con los botones cerrados hasta el cuello y unos
vaqueros ajustados.

—No te preocupes, hoy me tocaba pasar consulta en Vega, de todas formas. Pasa y ponte
comoda. Roberto, jte importa esperarla aqui? La sala es algo pequeiia.

—~Creo que podremos hacer un hueco, /no te parece? —contesta Roberto.

—Ummm claro, si, pasad. —Se lame la mano y se la pasa por el cabello para peinarlo hacia
atras.

Comprendo entonces por qué tenia antes la mano mojada, jpuaj! Es mucho peor que si fuera
sudor, como yo me imaginaba.

Cuando entramos, la sala es diafana: esta llena de luz artificial agradable y estd decorada con
cuadros de flamencos rosas rodeados de estanques verdes rebosantes de flores. Tiene un biombo
enorme, aparatos que parecen muy sofisticados y una enorme mesa también de madera de nogal
con un portatil y varios folios.

Comienzo a desnudarme de cintura para abajo y me tumbo con las piernas abiertas mientras
Roberto espera sentado al lado de la mesa. Entonces oigo la puerta:

—¢Estas lista Mencia? —me dice tras el biombo.

Entra con una curiosa sonrisa y me mueve la cadera para ponerme mas para abajo: después de
tantos afios, sigo sin acostumbrarme a estas camillas, asi que dejo que ¢l me guie. No dejo de
pensar en su saliva entre los dedos, espero que, al menos, se haya lavado las manos ahora antes de



entrar. Noto el gel frio entre mis muslos y hago un pequefio movimiento con la pelvis que ¢l
percibe.

—Si quieres yo puedo hacerte el seguimiento de todo el embarazo para que no tengas que
desplazarte a Ledn.

—Si, seria genial, gracias.

Siempre y cuando se lave las manos.

El gel estd ahora mas caliente: el aparato que tengo dentro es suave y ¢l lo utiliza con
delicadeza. Siento un dulce cosquilleo y me dejo llevar.

Mantiene el aparato en mi interior y se agacha para ver la enorme pantalla que esta en la
repisa de su lado: percibo su respiracion muy cerca de mi.

—Todo bien, Doctor?

Me asomo para intentar ver al bebé, pero no puedo evitar mirarle a él, que otra vez estd
mojandose la mano que tiene sin guante para peinar unos rabillos de pelo que le caen por la frente.

Roberto debe darse cuenta de mi cara y se levanta de donde estaba sentado para acercarse a
mi.

—iLldmame Guillermo! —me contesta el doctor—. Si, tranquila, estaba mirando, pero...si, si,
esta todo muy bien por aqui abajo. Veo que estd todo estupendamente, tienes a un bebé de tres
meses muy sano.

Me ensefia entonces la pantalla y vemos un feto en miniatura asomando dentro del utero: me
entran escalofrios y un extrafio sudor frio recorre mi frente. Es dificil asimilar que ya parezca una
persona en miniatura si apenas hace tres semanas que nos acostamos.

—Doctor, ;estd seguro de que estoy de tres meses?

—Si, claro, ;por qué?

Evito mirarle por si vuelvo a ver como se peina.

—No me cuadran las fechas.

—Pues si, si, no hay duda. —No aparta los ojos de la pantalla.

—Mira —Ile dice a Roberto sefialandola también—, aqui esta el saco, el bebé mide cincuenta
y seis milimetros y lo que veis ahi mas estrecho son los brazos; esa es la nariz y, por supuesto, ahi
abajo estan las piernas.

—Vaya. —Estoy perpleja.

Tengo lagrimas en los 0jos que me pugnan por salir.

—No se le ve tan bien como para poder deciros el sexo todavia, pero para la proxima visita
ya estara claro.

El doctor saca aquel aparato y me da unos trozos asperos de papel para limpiarme.

—Te ayudo? —me pregunta.

(A qué? No entiendo bien a qué se refiere, pero prefiero que no me toque con esas manos.

—(Puedes levantarte sola?

—Ah, si, si, gracias.

—Espera, ya lo hago yo. —Roberto tira de mi.

Respiro algo mas calmada mientras ¢l se dirige hacia su mesa: veo que deja la cortina
entreabierta y Roberto sale a cogerme el bolso.

—Podéis volver en unas semanas para hacer la siguiente revision. Seguro que Roberto puede
encargarse de las muestras para las analiticas mientras tanto.

No contesto, auin estoy algo conmocionada por la ecografia.

—Todo bien, carifio? —Roberto pone su brazo por encima de mi hombro izquierdo.

—Si, vamonos —respondo—. Gracias, doctor, nos pasaremos mas adelante entonces.



—Perfecto, ahora que termine el informe os convoco por carta para la siguiente visita,
tranquilos.

En el viaje de vuelta escribo a Lucas para contarle la noticia del embarazo: después de los
roces que tuvimos durante su visita, la tnica comunicacion que hemos tenido ha sido a través de
mensajes. Los veinte minutos se me hacen eternos, jqué lentos conducen todos en este pueblo!

—¢En serio no te parece algo extraio que ya esté de tres meses el feto? —pregunto a Roberto.

—Bueno, ya oiste a Guillermo, el tamafio y su desarrollo en general coinciden.

—Ya, pero no sé... jy no le viste como se peinaba con su saliva? jQué asco!

—Bueno, todos los médicos tienen sus manias, pero este es el mejor y es de confianza, no
tienes que preocuparte.

Volvemos a quedarnos en silencio hasta que llegamos a la plaza, donde he insistido en que me
deje para poder descansar en mi casa.

Al bajarme, aprovecho para llamar a Esther: me acerco a uno de los muros de la escalera de
la iglesia para disfrutar del aire gélido que atraviesa la plaza por los cuatro costados mientras
elevo el brazo con el moévil en la mano buscando un punto con algo de cobertura para hablar por
teléfono.

—iNo me jodas! —A Esther se le rompe la voz.

—Bueno, digamos que a ambos se nos fue un poco de las manos la primera cita y entre las
copas de vino y el ambiente pues...

—¢Me estas diciendo en serio que estds embarazada?

—Si, ¢no es genial?

Ya me he hecho a la idea y realmente me siento feliz de llevar a mi bebé dentro.

—Claro, claro, solo que no me lo esperaba, como tenias otros planes...

—Si, pero los planes estan para cambiarlos, ;jno crees? —busco su complicidad.

Esther tarda unos segundos en contestar, esté rara.

—Si, si, solo que no pensaba que estuvieras de acuerdo. Me alegro mucho por ti, de verdad, |y
voy a ser tia!

Me rio al pensar en ella como tal, con todo lo que hemos vivido juntas; mas bien seria como
otra madre para mi bebé. Oigo entonces una voz de fondo y sé que es Lucas.

—Uft, menos mal que atn tengo nueve meses para hacerme a la idea, jvaya noticion! —vuelve
a decir.

—No, no, seis meses, me ha dicho hoy el ginecologo que ya estoy de tres meses.

Esther vuelve a quedarse callada. Pero ;qué le pasa? Encima sé que Lucas estd escuchando
nuestra conversacion y ni siquiera se acerca para felicitarme por teléfono.

—(Hola?

—S1, perdona, Men, (ya has ido al ginec6logo? ;Y no has venido a Ledn para eso?

—No, no ha hecho falta. Roberto tiene un amigo que pasa consulta en un pueblo cercano y me
ha hecho hueco esta tarde.

Esther se rie con tantas ganas que no parece ni respirar.

—Venga ya, Men, en serio, /con quién te acostaste antes de ir a Sendero de Luna?

—¢(Qué dices?

Ahora si que no entiendo nada.

—(No quedaste un dia con Sergio, tu ex rollo?

—Si, pero solo quedamos a tomar algo, nada mas —elevo el tono.

—(Estas segura? A ver si no te acuerdas porque te metieron algo en la bebida...

—Por qué estas a la defensiva? —grito intentando que deje el tema.



Elevo el menton y tomo una profunda respiracion. Vuelvo a oir a Lucas de fondo, pero no sé lo
que dice.

—No estoy a la defensiva, Men, pero entenderas que me parezca raro que estés de tanto
tiempo.

—Y Lucas? Sé que esta ahi, le estoy oyendo.

—Dice que se alegra mucho por ti, pero que ya hablara contigo, que ahora esta buscando a la
antigua profesora de Sendero de Luna.

—Ah, no sé para qué, pero vale.

Dejo de morderme los labios en cuanto saboreo mi propia sangre, que ha debido de soltarse
junto con un pellejo de piel.

—Ya hablaremos, tengo que irme —le digo.

Decido no preguntarle mas a Esther e irme a casa a descansar, ha sido un dia largo. Cruzo la
plaza, viendo la capa de hielo atin enquistada en el pilon: aun no ha pasado por aqui ningin pastor
a romperla hoy.

Un sefior estd llegando a la plaza por el otro lado, cerca de mi casa. Parece tener los ojos muy
juntos y con muchas ojeras. ;Otra vez? No, no puede ser Bruno, jpero se parece mucho!

Me paro un segundo, pero enseguida retomo la marcha para comprobar si es ¢l. Cuanto mas
me acerco, mas real lo veo: ahora también se hacen visibles unas cicatrices en el craneo que mi
padre también tiene.

Sigue aproximandose y yo también, apenas estamos a diez metros el uno del otro: es €, no hay
duda. Avanzo para confrontarle hasta que estamos a menos de un metro de distancia y ambos nos
paramos:

—(Se puede saber qué haces aqui? Vete, lo que me faltaba hoy era verte a ti —le contesto
dando un paso mas hacia casa hasta que ¢l me retiene.

—Por favor, hija, dame solo cinco minutos para poder explicarme.

—Tampoco serviria ya de nada, ;no?

—Te lo pido por favor, yo no queria hacer lo que hice, s¢ que estuvo mal, fue un error. —
Sigue sujetdndome el abrigo con la mano mientras tiro en sentido contrario—. jTienes que
perdonarme!

No me gusta su tono agresivo.

—iSu¢ltame! —contesto mientras tiro fuerte y consigo despegar su mano de mi abrigo—. Yo
no tengo que hacer nada, ademds ya no me importa ni lo que paso ni lo que tengas que decir, tengo
cosas mejores en las que pensar.

Me dirijo a la puerta, pero Bruno me sigue. jQué pesado!

—Ese tio con el que te estas viendo no es de fiar.

—Qué sabras t1? Bueno, igual sabes algo porque me has estado espiando, ;no?

—Solo quiero protegerte, jsoy tu padre!

—¢lgual que protegiste a mamad hace diez anos? —suelto una risa sarcéstica de forma
espontanea—. No me hagas reir.

Saco la llave y le cierro la puerta en las narices. No intento verle por la mirilla, estoy segura
de que no tiene nada interesante que aportar.

Se me entrecierran los ojos a pesar de no ser ni siquiera la hora de cenar. El embarazo debe
estar dejandome agotada. Me quito el abrigo y los playeros y me tumbo en el tresillo a descansar
un poco.

—iMama!



Mi propio grito me despierta varias horas después. Aln sigo tumbada en el salon y me duele
la mandibula de haber estado apretandola en suefios. Aunque todo estd oscuro, me concentro sobre
el techo e imagino a mi oso rodeado de ovejas blancas y negras: son felices, corretean y saltan por
el cuerpo del oso, que duerme placidamente. Respiro con intensidad recordando lo que mi cerebro
acaba de proyectar estando dormida: mama en el suelo, rodeada de sangre, sus 0jos estan abiertos
pero no se mueven, miran al infinito sin parpadear y yo no dejo de llorar a su lado. Hacia mucho
que no sofiaba con su muerte.



Capitulo 15.
RUIDO EN EL SOTANO

—iNo, gracias aceitunita! —me responde Roberto desde la cocina.

Estoy en el salon de su casa: los gatos de las alacenas se han cansado de fijarse en mi y ahora,
después de semanas viéndome todos los dias, parecen ignorarme. Cojo una sola cuchara y vuelvo
a la cocina.

—(De verdad que no quieres comer nada? —Ile insisto —. La ultima compra que hicimos fue
hace dos dias asi que todavia tenemos muchas cosas que como no me ayudes, se nos van a
estropear.

—Debo ir al bosque a trabajar un rato y luego marcharme a la farmacia, pero mira —dice
abriendo el frigo e inspeccionando las baldas—, me llevo un trozo de chorizo y alli compro ya el
pan.

—Bueno, como quieras, pero ya sabes que cuando lo cortas antes, después te queda mucho
mAs reseco.

Roberto me acaricia la espalda con la yema de sus dedos y me entran escaloftios.

—Te gusta?

Si, cada vez que me susurra al oido, su casi inapreciable silbido envuelve la respiracion
caliente que me roza la oreja y parte del cuello: me giro y le beso.

Las nauseas estan remitiendo, asi que por las mafianas empiezo a sentirme cémoda de nuevo.
Ademas, Roberto insisti6 en llevarme ayer al ginec6logo de nuevo y Guillermo me confirm6 que
todos mis sintomas son normales.

—Nos vemos luego.

Se va y me doy prisa en coger la taza de leche y las tostadas que me ha preparado. jQué
hambre tengo Ultimamente! Ya en el salon, veo por la ventana del fondo como se aleja el coche
por el camino.

Crac crac

Un curioso ruido parece provenir de la cocina, asi que me como una de las tostadas de tres
mordiscos rapidos y vuelvo para alla. ;Me habré dejado el grifo abierto?

Compruebo que no cae agua y que la caldera no es la responsable: me quedo quieta para
intentar identificar de donde viene y, aunque muy leve, creo que es del sétano.

(Por qué tiene ese candado puesto? Llevo viéndolo desde el primer dia que puse un pie en esta
casa. ;/Se habra colado algin zorro? O peor, jhabra ratas? jQué asco! No puedo estar aqui quieta
con ratas en casa, encima embarazada, jpodrian pegarme cualquier cosa!

Cojo el cuchillo de las tostadas que esta en la encimera, lo limpio con el trapo que esté al lado
e intento abrir el candado. Tras casi cinco exhaustos minutos, abandono mi mision e intento llamar
a Roberto por teléfono para que vuelva, pero me sale apagado.

Me siento en una de las sillas de madera de la cocina y poso el cuchillo de nuevo en la
encimera que estd al lado. Varios minutos después, vuelvo a acercarme a la puerta y me pego a
ella para intentar descifrar el constante ruido.

Me doy la vuelta y me dejo caer despacio mientras la espalda recorre de arriba abajo la
puerta. No soporto el olor que desprende aquel lugar, va mas alla del serrin y la electricidad,



parece azufre: penetra en mis fosas nasales mientras me da una arcada. Como sigo mareandome,
intento separarme.

Oigo entonces el coche de Roberto, pero estoy demasiado mareada para moverme.

—Aceitunita, jque me olvidé del chorizo! Lo cojo y marcho corriendo.

Cuando entra en la cocina, me ve ya de pie cerca de la puerta del sotano, con una mano
agarrada al candado para intentar no caerme al suelo.

—(Qu¢ ha pasado?

Corre hacia mi y me sujeta por la cintura: vamos juntos hasta la silla donde me sienta y me
sujeta la cara con ambas manos.

—¢ Estés bien, Mencia?

Estoy demasiado mareada para contestar.

—iMirame!

—Si—consigo decir.

Trae un vaso de agua y me ayudo de las dos manos para poder cogerlo y beberlo casi entero.
iMucho mejor ahora!

—Pensaba que habia ratas o algo asi en el sdtano y me acerqué.

Roberto cambia su expresion y se separa de mi. Se gira y mira la puerta con el candado.

(Podria ser? —le pregunto —. Llega un olor muy extrafio de ahi. jTenemos que bajar!

—iNo!

Se levanta serio y me alza de golpe.

—Lo mejor serd que te lleve a tu casa a descansar, el embarazo te esta afectando demasiado.

—Hace una semana que apagué la calefaccion porque nunca duermo alli, no sé como estara.

—La enciendes cuando llegues y te metes en la cama a descansar mientras se calienta la casa,
no te pasara nada.

Cuando entro en casa esta congelada, dejo mi abrigo azul sobre el tresillo y estiro los dedos
de los pies al descalzarme. En silencio, intento percibir posibles ruidos extraiios como de ratas
correteando por algin falso techo, pero no oigo nada. {Menos mal!

Corro hacia la habitacion y me meto de un salto en la cama, tapandome con todas las capas
que puedo de mantas y colcha para no pasar frio, aunque ya tengo los pies helados.

Toc Toc

iGenial! Cuando pienso que me estoy durmiendo, llaman a la puerta. No puede ser Roberto,
(no? ;habra cambiado de idea y quiere llevarme de vuelta a su casa? Me levanto y corro de nuevo
hasta el salon para calzarme.

—iYa val

iEs como si debajo de mis pies hubiera placas de hielo! Me pongo también el abrigo y voy a
abrir la puerta.

—iTiaaa!

Esther aparece detrds de la puerta con un enorme peluche entre las manos, que suelta encima
de sus zapatos para abrazarme con tanta fuerza que mis costillas se encogen y a mis pulmones les
cuesta atrapar un poco de oxigeno para respirar.

—(Qué haces aqui, si atin es mediodia? —Miro el reloj de la pared del hall— ;Y esto? —
pregunto sefialando el peluche.

iMenos mal que ni siquiera me habia cambiado de ropa y puesto el pijama!

—¢Que qué hago aqui? jQué hacemos! —me suelta y deja espacio en el hueco de la puerta
para que pueda ver lo que esconde detras.



Lucas esta fuera sacando del coche una maleta rosa con una pegatina de un tigre, que no
reconozco. Esther sigue sonriéndome con efusividad y saludando con la mano del peluche.

—Bueno, ;no nos vas a dejar entrar o qué? —pregunta Esther todavia en el umbral.

—Si! jClaro! —Le devuelvo el abrazo—. jGracias! jVaya sorpresa!

Esther entra quitando la nieve de los pies del peluche y yo salgo hacia el coche para ayudar a
Lucas con la maleta y varias bolsas que trae: parece que aun me habia dejado cosinas en Leon,
porque se transparentan y veo alguna camiseta que me resulta familiar. Menos mal, porque ya me
aprieta todo y los pantalones empiezan a molestarme cuando me siento: necesito mi ropa mas
ancha y elastica para poder usarla estos meses de embarazo.

Entonces, como salida de la nada, aparece Paz, la amiga de Esther, detrds del coche. ;Qué
hacia ahi agachada?

—Uff, jno me aguantaba ya! —se rie y se aparta de las mejillas las pequefas hélices que
conforman una gran mata de pelo negra y voluminosa que le cubren toda la cabeza.

Entonces me doy cuenta de que viene de hacer pis en la finca de enfrente, que esta sin edificar,
jen medio de la plaza del pueblo! jQué poco respeto! Miro hacia los lados esperando no ver a
ninguna de las cotorras merodeando, porque seria lo que me faltaba ya.

—iLucas! —Voy directa hacia ¢l, pego mi frente contra la suya y meto mis manos en los
bolsillos de su cazadora.

Al principio duda, pero luego me arropa entre sus brazos y nos quedamos en esa posicion
durante casi un minuto hasta que una desagradable voz nos interrumpe:

—iEsto parece el polo norte, tios! Creo que hasta se me va a alisar el pelo —dice Paz a gritos
intentando empujar hacia abajo la diminuta chaqueta que apenas le tapa los rifiones.

Su culo es tan gordo como el de un jabali y lleva una ropa tan apretada que parece que le va a
reventar en cualquier momento.

Me giro con los 0jos como un buho buscando algun rostro detrds de las cortinas en las casas
aledafias. En Sendero, hasta el viento tiene los oidos finos y con esta barriobajera aqui dando
gritos, no quiero ni imaginarme qué diran las tres sefioras cuando la vean.

Dos casas mas alla, al otro lado de la plaza, estd la finca de Carmen, la cotorra que siempre
lleva un palillo en la boca: tiene las cortinas corridas y esta mirando con descaro hacia aqui,
jmierda!

Entonces Paz se acerca y le correspondo a sus dos besos. Espero que Esther tenga una buena
razon para haberla traido a mi casa, jy sin avisar!

—Me sorprende que hayas venido, Paz, con lo poco que te gusta el frio; ademas aqui no hay
gimnasio.

—Seguro que aqui una se calienta de otras formas, ja que si? —Me guifia un ojo y s€ que
quiere hacerme rabiar.

Encima Esther le ha debido de contar lo de Roberto, jlo que me faltaba! Es que ahora es del
grupo, ;0 qué? Menos mal que Lucas no parece hacerle mucho caso.

—Vamos dentro. —Cojo una de las bolsas de la mano de Lucas —. |Y gracias por traerme
mas cosas!

—jA ver esa barriguinaaa! —Esther se acerca desde la puerta de casa.

Intenta tocarme pero con el abrigo es dificil, asi que cuando entramos me lo quito y dejo que
me acaricie el pequefio bulto que ya se percibe, sobre todo al tacto. Se agacha poniendo la oreja
en mi vientre:

—iHola, garbancito!{Soy tu tia Esther!

No creo que pueda oirla, pero no le digo nada porque parece sentirse conmovida por mi



embarazo.

Lucas y Paz se quitan también sus abrigos y dejamos el equipaje en el hall.

—WVenga, pasad.

Les hago un gesto para que entren en el salon y se acomoden en el tresillo mientras yo me
instalo en una de las sillas de la mesa.

—Enhorabuena, Mencia, ;estas contenta? ;Es lo que quieres? —Lucas tiene la voz ronca.

Carraspea y se ajusta el cuello de su jersey.

—Si, ha sido una sorpresa pero la mejor que podia tener, jno creéis?

—FEn realidad...

Lucas quiere seguir la conversacion, pero Esther le da un fuerte codazo. Por lo que veo, siguen
tan raros como la ultima vez que estuvieron de visita.

—Hemos venido a darte la enhorabuena y a conocer a tu churri, ;no? —dice Esther.

Estaba segura de que ella querria echarle un ojo cuanto antes, jqué cotilla es!

—.Y ti, Paz? ;Como es que has venido con ellos? —le pregunto.

—ILe he pedido que venga —contesta Esther apresurada—: he pensado que cuantos mas,
mejor, y ya sabes que Paz es el alma de las fiestas.

Aqui hay algo que no me encaja, /jno sale ya a todas horas con ella en Le6n? No hacia falta
traerla también aqui.

—¢Ya tenéis nombre para...? —pregunta Paz sefialando mi barriga.

—El bebé. No, no lo hemos hablado todavia.

—Es muy pronto para eso —contesta Lucas.

—Bueno, bueno, que ya estd de... jtres meses y medio mas o menos, Men? —dice Esther.

Después de no creerse que el bebé pudiera ser de Roberto, ahora me defiende: no hay quien la
entienda.

—Si, bueno, mas bien diria de casi cinco —respondo.

Empiezo a sentir que mis huesos, por fin, entran en calor y una sensacion de hormigueo recorre
mi médula espinal. jPor fin la calefaccion surte efecto!

—Pero (no estabas de tres meses hace una semana? —me pregunta Lucas—. Porque me estoy
perdiendo.

—Si, eso dijo el ginecélogo la semana pasada, y ayer que volvimos a ir me confirmé que
estoy de cinco ya, jmirad!

Me levanto de un salto, abro uno de los cajones del armario de madera que hay de camino a la
cocina y saco el papel con las dos fotografias de la eco que nos dio Guillermo Manero ayer.

Esther la coge con brusquedad.

—jCuidado! —le digo.

—Si, ya veo, de ayer a las 17:47 y pone que estds de veinte semanas.

Arruga la frente y eleva la parte derecha del labio superior.

—Trae. —Lucas le quita el papel de las manos.

Mueve la cabeza a ambos lados casi inapreciablemente y desvia la mirada hacia un lado
después de echarle un vistazo.

—Esto ya es broma, ;no? —dice Esther.

—Calmate —Ile dice Lucas—. Tendremos que conocer a Roberto, ;no?

—Si, claro, le avisaré, a ver si puede pasarse un rato esta noche y asi le conocéis: os
encantara.

En circunstancias normales, sé que habria sido asi, pero ahora con lo paranoicos que estan, ya
no s¢ qué esperarme de ellos... jhasta con la ecografia se han puesto raros!



Los muslos de Paz rozan los de Esther: el tresillo no es muy grande, pero se pega mucho mas a
ella que a Lucas. El calor sigue subiendo, y aunque todos estdn mas abrigados que yo, me quito el
jersey y me quedo con una camiseta fina de manga larga y cuello alto.

—Entonces qué os apetece hacer? —pregunto—. ;Nos tomamos algo en el bar?

—Si, por favor. —Paz saca la lengua.

—Lo siento, como casi siempre estoy en casa de Roberto, aqui no tengo ni cerveza ni vino ni
apenas nada para comer. —Miro a Esther y a Lucas.

—No te preocupes, para eso esta el bar —dice ¢l—, ademas ya comimos un bocata por el
camino, asi que no tenemos hambre, nos esperaremos a la merienda.

(Estard esperando ver a Carla alli? Un fuerte golpe en el pecho me sacude y parece que se me
ha cerrado el estobmago.

Todos se abrigan de nuevo para marchar y yo les sigo. Al salir de casa, en medio de la plaza,
nos cruzamos con las cotorras.

—iHay que ver qué guapa estés, hija! —Remedios se peina hacia atras su pelo blanco con
ambas manos.

—Qué vais, al bar? —Asuncion se cuelga el bolso del hombro, que parece que se le cae todo
el rato.

—Si —contesto.

—Muy bien, que ahora tienes que alimentarte por dos. —Carmen se quita el palillo de la boca.

Mientras me despido de ellas, veo por el rabillo del ojo que Lucas se ha adelantado y ya ha
girado la calle para entrar en el bar; Esther y Paz van cuchicheando casi a mi lado.

—¢No avisas a Roberto para que nos veamos? Creo que al final tendremos que irnos esta
noche, la madre de Paz ha adelantado su viaje y llega mafiana temprano.

Unos pinchazos agudos en la cabeza me recuerdan que tengo que estar tranquila durante mi
embarazo.

—Si, Esther, queria organizar una cena, voy a escribirle a ver qué me dice: los guisos le salen
para chuparte los dedos.

—Ummmm. —Me hace cosquillas en el cuello.

—iPara, malpensada!

Nos reimos y vuelvo a notar nuestra conexion de siempre.

—Tia —mnos corta Paz—, mira qué panda...

Cuando oigo decir eso a Paz, me giro y me doy cuenta de que se refiere al ambiente de sefores
mayores que hay en el bar: a través del cristal se aprecia un aire decadente al que esta chica no
debe estar acostumbrada.

—(Entramos? —Ile pregunto a Esther.

Ella abre la puerta y nos cede el paso a ambas.

No veo a Lucas por ningtn lado: jestard con...? No, Carla esta atendiendo detras de la barra.

—iGuapa! Ahora en cuanto pueda voy con vosotros —me dice ella elevando las cejas y con
una sonrisa brillante.

Cojo el movil y escribo a Roberto:

Carino, Esther y Lucas han venido por sorpresa y les encantaria conocerte, jte parece si
quedamos para cenar pronto todos en tu casa? Luego se tendrdan que marchar otra vez.

Levanto la vista después de guardar el mévil y veo que Lucas sale del bafio. Esther y Paz ya se



han sentado en una de las mesas cuadradas que conforman una larga hilera hasta el fondo, donde la
television estd retransmitiendo un partido de fitbol, para variar. Ellas siguen musitando y riendo,
incluso cuando me siento enfrente de ellas.

—Qué pasa? ;Algln secreto inconfesable? —No hago el esfuerzo de sonreir.

—iNo seas tonta, Men! —responde Esther.

—Este sitio estd bastante muerto, jeh? —afiade Paz masticando chicle con la boca abierta: ya
tiene algo en comun con Carla, jestupendo! Solo falta que ahora también se lleve bien con ella.

—No mas que tu peluquero.

—iMen! —Esther me reprocha el comentario que visiblemente ha ofendido a Paz, que viste
una cara larga y una mueca tan desagradable como ella.

En ese momento, llega Lucas y se sienta a mi lado, frente a la ventana.

—¢Te acuerdas de nuestras tardes en El Patio tomdndonos un zumo y observando a todo el
mundo desde la cristalera? —me dice en bajito cogiéndome de la cintura y dandome un pellizco.

—Si, claro, jcomo olvidarlas!

—(Y ahora quiénes son los que cuchichean? —Nos lanza Paz de nuevo casi a gritos y
apartando los alborotados rizos de su cara.

Sigo sin entender por qué esta aqui. Esther nunca hubiera hecho algo asi antes, pero me voy de
Leon a hacer una sustitucion y ya es ella la que me sustituye por otra.

Lucas también ha puesto una extrafia mueca: estoy segura de que tampoco queria que ella
viniera.

Decido que lo mejor es omitir su comentario, menos mal que llega Carla y me salva:

—Buenas... jhoy vienes rodeada de muy buena compaiiia, Mencia! —dice al servirnos las

bebidas: dos zumos de naranja para Lucas y para mi y dos cortos? para ellas.

—Ya pedi antes de que entraseis y tu amiga Carla me dijo que se trajo el exprimidor de casa
para tus zumos —me sonrie Lucas—. jCoémo te cuida!

Carla posa su mano sobre el hombro de Lucas y le aprieta en varios toques a la vez que le
guifia el ojo.

(Qué demonios quiere ahora Carla con este? O peor, €l con ella... No entiendo por qué ha
tenido ni que adelantarse ni que pedir €l por todos.

—Men, ;qué te ha dicho Roberto? ;Al final quedamos esta noche?

—AUn no me ha contestado, Esther, es que aparte de la farmacia es el responsable del bosque,
ya sabes, asi que siempre esta bastante ocupado. ;A qué hora os vais?

—Supongo que para llegar a Leon después de cenar, jno, Lucas?

—Si, mas o menos. Escucha, ;jno quieres venirte unos dias a Leon con nosotros? Nos haria
mucha ilusion, de verdad...

—Si, Men, jasi ves a Marrusco! No veas como te echa de menos: en cuanto me descuido, se
va a tu cama a dormir. —Esther alarga el brazo y me coge la mano—. Y mi madre conoce a la
mejor ginecologa de Ledn, seguro que nos puede hacer un hueco.

Antes de poder contestar, veo a Roberto fuera con su mono azul de trabajo, gorro gris y las
botas llenas de barro, camina decidido a algun sitio.



Capitulo 16.
VEN CON NOSOTROS

—Un momento. —Salgo a toda prisa del bar para interpelar a Roberto.

—iRoberto! jEspera!

—Aceitunita, ;qué haces aqui? ;/No estabas descansando?

—No te ha llegado mi mensaje, por lo que veo, jLucas y Esther estan aqui!

—Estaba detras de casa recogiendo un poco el lefiar y lo que tengo debajo de la lona azul, que
estaba hecho un desastre. —Se acerca a mi barriga—. ;Como estd mi pequeiin?

Conociendo lo ordenado que es Roberto, seguro que lo tenia todo ya mas que recogido.

—Bien, ven, que me estoy congelando sin el abrigo, jasi les conoces!

Roberto me sigue sin poner resistencia: cuando me giro, estdn los tres observandonos
descaradamente a través del cristal.

—Ha venido una amiga de Esther también, ya la ves —le digo—. Oye, te habia preguntado si
te parece bien que cenemos todos en tu casa hoy: es que luego se tienen que ir.

—iEl famoso Roberto! —dice Lucas acercandose a la puerta con un tono mas elevado de lo
normal cuando nos aproximamos—. ;Qué tal?

Entramos y cuando terminan las presentaciones, le acerco una silla y un silencio posa sus
garras a nuestro alrededor.

—iEnhorabuena, por cierto! —suelta entonces Esther—. ;Ya tenéis nombre? Men no suelta
prenda.

—No, no creemos que eso sea lo importante, ;verdad carifio?

Noto que mis mejillas estdn tan encendidas que se me podria ver a distancia como un faro
gallego. Roberto apoya su brazo sobre mi hombro y mantiene una sonrisa tensa.

—No, pero en cuanto lo sepamos, os lo diremos —sonrio y Esther desdibuja la suya de su
cara: ;qué le pasa?

—Mencia nos ha comentado que la vio un amigo tuyo que es ginecélogo, ;vais a hacer con ¢l
todas las revisiones? —Ile pregunta Lucas.

Esto empieza a parecerse a un interrogatorio. Si lo sé, no le pido que entre conmigo al bar.

—iCarla! Ponle una cerveza a Roberto, por favor —le digo casi a gritos a pesar de estar solo
a dos mesas de nosotros.

—Si, le hara el seguimiento, ;hay algin problema? —Roberto ya no tiene ningin tipo de
sonrisa en la cara.

—No, no, ninguno, es por saber si Mencia va a ir de excursion algin dia a Leon para poder
verla —dice Esther—. Me gustaria ir de compras con ella a comprar zapatos, ya sabes.

Guifia un ojo a Roberto y s€ que le esta retando por la caja de zapatos con sus fotografias que
encontré en mi habitacion.

—Esther!

—Tranquila, carifio, estas lejos, es normal que se preocupen por ti... —contesta Roberto.

—Claro, si solo intentamos conocer al futuro padre de tu hijo, se le ve que es muy majo, ;no?
—dice Lucas mirando a Esther y a Paz. Ellas asienten—. Y seguro que nos puedes decir algo mas
sobre la vacante de este afio en la escuela, ;no? Quiza sabes si pronto habra alguna mas.



—ilLucas!

—ILa verdad es que no, no me encargo de esos asuntos, quiza deberias preguntarle al alcalde,
aunque Mencia también tendra que cogerse la baja cuando sea madre. —Roberto se levanta.

—Es que Esther me estaba comentando de una buena ginecéloga que conoce y a la que podria
llevarme —le explico—. ;Verdad, Esther?

—Si, si nos fuésemos hoy, podrias estar de vuelta en un par de dias —responde—, o, incluso,
irnos el finde que viene.

—Tendrias que hablar con el alcalde, y creo que ahora mismo no es posible, y los fines de
semana también estan complicados —le dice Roberto a Esther—. ;Verdad que si, amor? —Me
aprieta el hombro con su cuerpo.

—Si, si, ya les comenté que ahora con el embarazo es complicado moverme de Sendero.

—Aqui tienes. —Carla le pone la cerveza a Roberto.

Igual que con Lucas, le acaricia el hombro. No entiendo qué quiere mostrar con ese gesto, pero
no me gusta nada.

Roberto le sonrie y se bebe media cerveza de un trago.

—Si me disculpdis, tengo que seguir con el trabajo —dice—. Me temo que tendremos que
posponer esa cena de la que me ha hablado Mencia para vuestra proxima visita: con tanta nevada
este invierno tengo mucho jaleo en el bosque.

Me da un beso en la mejilla y se va.

No he probado el zumo, pero definitivamente, se me han quitado las ganas de todo: ;de qué
van? Mis ojos atraviesan la garganta de Lucas, que tiene ahora dificultad para tragar. Me levanto,
cojo mi abrigo y marcho.

—iEspera, Men, por favor!

Oigo gritar a Lucas y a Esther, pero ya estoy saliendo por la puerta:

—No te enfades, jtan solo nos preocupamos por ti! —dice ¢l.

Esther sale a toda prisa detrds suya. Creo que Paz se ha quedado dentro con Carla: quiza esté
pagando, si no ya lo haré yo mafiana.

—¢Preocupados? jNo dejais de atacarnos! Deberia daros verglienza y encima Roberto
defendiéndoos.

—Solo hemos dicho que no nos cuadran algunas cosas y...

Hago un gesto para que Lucas se calle. Esther me mira sin pronunciarse.

—iNo sé qué os pasa a todos con Roberto! jHablais como mi padre!

Siguen andando rapido detras de mi, Esther agarrada a Lucas para no resbalar con la nieve.

—Como? —Esther parece sorprendida—. Te estas pasando un poco, Men, ;no crees? No nos
compares con ese monstruo.

—No, pero ¢l me ha dicho exactamente lo mismo que me estdis diciendo vosotros, jy no sé
que tiene Roberto que sea tan grave!

—¢Has hablado con tu padre? —Se lleva las manos a la cabeza.

—¢Tu también, Lucas? —Entorno los 0jos.

—iEs que no entiendo por qué te pones asi! (Y ahora resulta que has visto a tu padre y estés
como si nada? —contesta €él.

—Como si nada no, jya te he dicho que me molest6 lo que me dijo!

—iPero si antes simplemente con mencionar su nombre te ponias a temblar! —interviene
Esther—. Y cuando te llam¢ te desmayaste, ;jes que ya no te acuerdas? Porque no fue hace tanto...

—A nosotros nos lo puedes contar, ;jseguro que no has tenido ningin ataque de péanico? —
insiste Lucas—. (No has tenido que recurrir a la vision que fijaste con la psicologa del oso con



las ovejas?

—Pues no, jpor qué dices eso? Ultimamente estoy estupendamente, jmejor que nunca! Asi que
sera que estar rodeada de naturaleza me esta sentando bien, ;no?

Lucas sonrie cinicamente, tiene los ojos encendidos y la mandibula tensa. Esther, como
siempre, intenta mantenerse mas al margen, pero ya ha dejado claro que le apoya.

—Lo que no es normal, Men, es que haya sido un gran drama toda tu vida el tema de tu padre,
que incluso para evitar verle vinieras hasta Sendero de Luna de noche tu sola sin decirnos nada y
ahora nos digas tan tranquila que has hablado con ¢l de tu nuevo novio, ;no? —Esther pretende
hablar con un tono neutro.

Los dos intentan sin éxito sujetarme para que pare.

Cuando llegamos a la entrada de casa, me siguen y dejan la puerta abierta: cuando vuelvo de
la cocina de coger un vaso de agua, entra Paz y la cierra. ;Qué pintara esta aqui?

Me acerco quedandome a menos de cinco centimetros de Esther, cara a cara: tiene los labios
cerrados como si hubiese dicho todo lo que tenia que decir, sus mejillas estdn palidas y su aliento
frio, que siento en mi rostro, hace que quiera temblar. Abre la boca para hablar y yo aprovecho el
momento para besarla en sus finos labios. Estdn suaves y la sensacion que me provoca es dulce:
un calor inexplicable recorre mi cerebro y se desliza hacia el resto del cuerpo con un ligero
cosquilleo. Cuando me separo y abro los ojos, veo a Lucas con el rostro desencajado y Esther se
gira de inmediato hacia Paz, que estad boquiabierta: no la soporto ni cuando esta callada.

—Qué? —les pregunto—, ;no decis que ya no soy la misma? A lo mejor es que,
precisamente, estaba cansada de no ser yo misma.

Todos permanecen en silencio.

—~Creo que ha sido un dia dificil —agrego—, tenéis comida en el frigo si tenéis hambre,
coged lo que querais, a mi me gustaria descansar.

Lucas se acerca apresurado, me pega la mano junto a las suyas y la acaricia con los dedos
haciendo circulos pequeiiines.

—Pero Mencia, no te enfades, por favor —me pide—, sabes que te necesito.

Me abraza y siento su olor natural penetrar en mis fosas nasales: es agradable y su suave piel
contra la mia hace que note un cosquilleo en el cerebro. jPero se ha pasado de la raya!

—A partir de ahora —insisto—, prometedme que vais a intentar ser mas amables con Roberto.

Los dos me lo prometen y el resto de la velada transcurre sin incidencias: no hay broncas, todo
parece ser como antes y hasta Paz parece mas agradable que de costumbre, sera porque sigue
callada.

Dos horas mas tarde, se preparan para marchar:

—Mencia. —Lucas esta fuera de casa con su coche ya en marcha —ti no te das cuenta, pero
desde que has venido aqui estds muy rara.

Me coge con delicadeza por los hombros y Esther se acerca. Paz ya se ha metido en el coche
sin despedirse.

—(Otra vez, chicos? —les digo cabizbaja.

—Por favor, Men, no te enfades con nosotros, es que estamos muy preocupados y si te lo
decimos es porque te queremos —responde Esther que ahora estd pegada a nosotros.

—iClaro! Prométenos que, al menos, te pensards lo del finde que viene. Solo te pedimos una
visita a Ledn —insiste Lucas—, yo vengo a buscarte cuando ti me digas.

—ijAdemas asi ves a Marrus! —Esther se muerde el labio.

—Vale, venga, que ya es muy de noche y vais a llegar tarde —les digo para que no insistan
mas.



Los dos me dan un abrazo conjunto y me besan en la mejilla: su calor vuelve a cubrirme el
cuerpo y siento una sacudida agradable desde la nuca hasta mis muslos. Ojala sintiera la misma
conexion cuando en vez de besarnos, hablamos. Cada vez me siento mas incomprendida cuando
estamos juntos.

Al minuto se vany yo estoy deseando volver a ver a Roberto.

Una semana mas tarde, llego a clase y cuando me quito el abrigo, me impresiono al ver a todos
los nifos, incluida Eva, venir corriendo hacia mi para abrazarme y acariciarme con cuidado la
barriga, que ya empieza a notarse después de cinco meses, jse me esta pasando el tiempo volando!

—Sefiorita Mencia —me dice Maria—, ;vamos a poder coger a su bebé cuando nazca?

—Claro que si, os lo presentaré a todos y podréis verle.

No quiero decirles que no, porque es la primera vez que les veo tan ilusionados por algo, pero
solo podran verlo y acariciarlo: cogerlo mejor cuando haya crecido un poco y no sea tan
vulnerable a una posible caida.

—Sera un honor. —Eva tiene la mirada brillante.

—Hablando de honor, esta noche es la fiesta de cumpleafios del alcalde, jno puede faltar! —
dice Maria de nuevo.

Todos los nifios se separan y van a sentarse en silencio: sonrien y sé que estan esperando una
respuesta.

—No os preocupéis, sera un honor para Roberto y para mi asistir a su fiesta.

Entonces comienzan a aplaudir coordinados hasta que les pido silencio y comenzamos la clase
de bioquimica fisica, en concreto el ciclo de Krebs, que han insistido en que me prepare.

Al salir de clase, recojo y voy directa a casa de Roberto, porque hemos quedado en salir
desde alli para la fiesta del alcalde esta noche. Duermo la siesta mientras ¢l aprovecha y va al
bosque a trabajar varias horas.

—Aceitunita, jya estoy aqui! —grita desde abajo cuando llega.

—iSube, carifio!

Me acabo de probar uno de los vestidos que me trajo Lucas después de llegar aqui.

—Vaya, jestas guapisima!

Se acerca a mi por la espalda y me besa el cuello al rodearme con sus brazos: me siento
realmente en casa, algo que creia que jamas me volveria a pasar después de estar con Lucas y
Esther.

—¢Te gusta? Creo que me lo pondré para la fiesta de esta noche.

Roberto se separa y va al bafio.

—¢Estas segura de que es apropiado? —me dice desde lejos.

—~Claro, ;no? ;Por que no iba a serlo?

—Como quieras, yo lo digo porque habré nifios.

iY Carla también! Seguro que va guapisima y yo no quiero ser menos.

—No sé...no pensaba que fuera tan indiscreto, la verdad... —observo el pequefio escote que
tiene.

Tengo el vestido pegado a mi cuerpo y me estoy mirando en el espejo de la habitacion
mientras acaricio la barriga, que estd cada vez mas grande, y que ahora se marca a través de la
tela roja.

No lo he usado desde la fiesta de graduacion, pero como es muy elastico, es el unico elegante
que todavia me vale, asi que decido dejarmelo puesto para la ocasion.

Noto su mirada posarse sobre el vestido desde el bafio, pero no me dice nada, asi que termino
de ajustdrmelo y entro en el bafio con ¢l para maquillarme un poco mientras ¢l sale ya con una



chaqueta de vestir puesta.
Cojo el movil, me hago una foto sexy y se la envio a Esther:

/e gusta?
Roberto dice que es demasiado provocativo jaja hombres...
Para una fiesta de cumplearios esta bien, jno?

—iVamos Mencia! jNo podemos llegar tarde que ya estard alli todo el mundo! —me grita
desde abajo.

—iVoy!

Termino de pintarme la raya negra del ojo y salgo deprisa. Cojo el bolso que tengo encima de
la cama y bajo.

Roberto ya no esta. Oigo entonces el ruido del motor del coche: lo acaba de encender.

La explanada de la zona infantil del pueblo ha sido el lugar elegido y aunque estd muy cerca de
aqui, Roberto no quiere que pase frio estando embarazada.

—No quieres dar un paseo, ;no? —Intento que cambie de idea: me viene bien caminar y cada
vez mi cuerpo esta mas adaptado a la sensacion térmica de Sendero.

—Sera mejor ir en coche, carifio.

Nos metemos dentro y nos dirigimos a la puerta de entrada por el bosque, pero, apenas veinte
segundos después de haber iniciado la marcha, para en seco y el golpe me lastima el pecho.

—i¢Qué haces?!

—Tranquilizate, querida. —Me pone la mano sobre la barriga—. No le pasara nada.

No respondo y miro por mi ventanilla.

De repente, abre la puerta y se baja del vehiculo.

—(Adonde vas?

No me contesta y ya le estoy perdiendo de vista. La oscuridad y la niebla lo han cubierto todo.
Imposible ver lo que hay a mas de un metro de distancia. Un instante después, percibo sombras:
son tres pequefios zorros.

(Qué haran aqui? Se quedan en mitad del camino, fijando su ojos de un amarillo intenso en los
mios. jQué raro! Juraria que estos animales no tienen ese color de ojos tan brillante.

(iD6nde demonios estara Roberto?! Me ha dicho que llegabamos tarde y ahora resulta que
desaparece. En cuanto me descuido, pierdo de vista a los zorros.

Busco dentro del coche algo con lo que entretenerme: un rollo de papel higiénico manchado de
negro, un paquete de chicles caducado, cds sin nombre, ...poco mas; asi que saco el movil del
bolsillo del abrigo que atn llevo puesto.

Reviso los ultimos mensajes que tengo con Esther antes del que le envié sobre mi vestido y al
cual no me ha respondido todavia:

ESTHER: ;Te he conseguido cita con Marta Delgado! La amiga de mi madre que es gine.

YO: ;iQué!?

Habiamos quedado en que me lo pensaria, jvaya presion!

ESTHER: Siii, pero me ha dicho que te puede hacer hueco este viernes por la tarde. jAsi no
pierdes clase!



iSi es que ya tengo ginecOlogo y es de confianza! jQué mania tienen con fiscalizarme
ultimamente! Me rasco las pantorrillas por debajo del vestido y reclino el asiento ligeramente
hacia atras para acomodarme mientras sigo leyendo.

YO: Es que no sé si voy a poder, jya te dije que no era seguro!
ESTHER: Lucas puede ir a buscarte.

iY dale perico al torno! Resoplo y recuerdo que fue entonces cuando decidi zanjar la
conversacion porque no nos estaba llevando a ningan lado.

YO: Ya, bueno, hablo con Roberto y si puedo, te aviso.

Ya han pasado unos cuantos dias y no hemos vuelto a hablar. No s¢é si se habra enfadado por
no haber ido, pero es que no se les mete en la cabeza que yo ya tengo al doctor Manero, el amigo
de Roberto, que es de confianza, para que me haga las revisiones que necesito. Y es que estoy muy
bien aqui, /para qué ir a Leon cuando ellos pueden venir? Arg, json mas tercos que un arao!

Roberto atin no ha vuelto al coche, asi que reviso también la ultima conversacion con Lucas,
que fue dos horas después de la de Esther:

LUCAS: ;De verdad que te lo has pensado? Sabes que voy encantado a buscarte...
YO: Si, y yo de verdad te digo que no puedo.
Ademas, tenemos planes Roberto y yo. Ya nos vemos mas adelante.

LUCAS: Si cambias de idea, por favor, recuerda que estoy aqui.
YO: Ok...

Tampoco hemos hablado por teléfono desde entonces, y no me apetece escribirle: cada vez
que lo hago, me presiona y es lo ultimo que necesito estando embarazada.

Suspiro para relajarme, me doy friegas en la barriga y guardo el mévil de nuevo. Entonces
percibo otra sombra acercandose a través de la niebla: jespero que sea Roberto esta vez!



Capitulo 17.
EN LA ORILLA DEL PANTANO

Cuando llega al punto de luz de los focos del coche, veo que si es Roberto, jpor fin!

—¢Donde estabas? —le inquiero cuando abre la puerta y entra.

—Tranquila, aceitunita, vAmonos.

—¢Tan importante era lo que tenias que hacer en el bosque? Me habias dicho que llegdbamos
tarde...

—Si, ya sabes que soy el tnico responsable de toda la zona protegida y se me habia olvidado
revisar la capa mas baja de la laguna por si estaba congelada.

Nunca me he interesado por volver mucho al bosque desde la excursion con los nifios al
Estanque del Pastor, mas alla del tramo que crucé para llegar a la farmacia de Roberto. No estaria
mal dar una vuelta por alli estos dias para ver en qué estd tan ocupado; ademas me viene bien
andar durante el embarazo para que no me salgan varices.

Unos minutos después, entramos en coche a la explanada que han cubierto con una enorme
carpa blanca, imagino que para aislar del frio a los asistentes, y Roberto aparca en una de las
esquinas. Parece que ya han llegado casi todos los del pueblo: estan las tres cotorras, Carla, los
habituales del bar y me parece estar viendo a casi todos mis alumnos con sus padres. Falta la
anciana de la verruga en la barbilla, jqué raro! Pensé que esta vez la veria fuera de su casa:
supongo que el alcalde tampoco debe ser de su agrado.

—iChicos! —Carla viene hacia nosotros y nos abraza de golpe a la vez—. jVamos!

iMenudo escote lleva esta! Y yo que dudaba de si mi vestido era atrevido y apenas se me
intuye nada.

Entonces coge de la mano a Roberto y nos movemos entre la multitud, que no deja de
saludarnos a ambos, hasta el centro de la explanada, donde esté el alcalde. jVaya confianza tiene
esta de repente con mi novio!

—iRoberto! —FI alcalde muestra jovial sus grandes dientes amarillos—. jVen aqui!

Le dejo que se acerque €l solo porque parece que estd a punto de dar un brindis y me quedo
con Carla, después de saludarle con la mano.

El tobogan y los demas juegos para nifios estan en el lado derecho, donde se han situado la
mayoria de las familias. La luz es tenue a pesar de haber dos farolas enormes enfocando el lugar y
la arena que cubre todo el suelo hace que muchas mujeres se tambaleen con los tacones.

A mi alrededor, todos van muy elegantes, nunca les habia visto asi.

—(Como va esa barriguina? —Carla me acaricia apartandome el abrigo.

Me cuesta sonreirle, porque no me gusta nada la actitud que estd tomando con Roberto, ;por
qué tiene que cogerle de la mano? {Si apenas lo conoce! Ella no llevaba ni un mes en el pueblo
antes de que yo llegase y ya parece que porque sea mi novio puede tocarle.

—Bien, atin me cabe cierta ropa. —Aprovecho para mostrar mi vestido y dejarle claro que yo
también puedo ir guapa todavia.

—iCbémo se ha puesto Mencia para la fiesta! Madre mia...oigo decir al alcalde desde lejos.

Roberto se gira hacia mi y su mirada fiscalizadora me hace dudar de si he hecho bien en
ponerme este vestido rojo. La verdad es que apenas tiene un poco de escote y queria verme bien



aunque ya tenga esta barriga: ademas, que para que se fije en otras, para eso puede mirarme a mi.

A pesar de la carpa blanca y de varias estufas verticales que han instalado, viene un viento
helado y aprovecho para arrebujarme en mi abrigo.

Roberto se acerca, pega su boca en mi oreja y me agarra fuerte del brazo:

—¢ Ves? Te dije que ese vestido que llevas no es apropiado.

Cuando se separa, noto su mandibula muy tensa y solo la relaja cuando mira a Carla, que esta
a mi lado, y la sonrie. Lo que faltaba: ahora en vez de fijarse en que voy guapa, lo que consigo es
que se fije en ella en vez de en mi. jElla si que va escotada y no le parece mal!

—(Seguro que el alcalde no ha querido decir otra cosa? —insisto—. No me ha parecido que
se haya molestado.

—ILe conozco perfectamente, Mencia, y piensa igual que yo. Y no sé si lo has hecho para
llamar la atencion de todos, pero ya te adverti en casa que no era una buena idea.

No me deja tiempo para reaccionar: se vuelve, lanza una sonrisa de nuevo a Carla y se va
junto al alcalde.

—(Qué decia Roberto? —pregunta ella acercandose a mi y arrugando la cara.

—Nada, que estoy muy guapa.

Encima no quiero que ella se piense que nos hemos enfadado.

—iHola, sefio! —Maria llega corriendo y me abraza con una sonrisa que ilumina toda la
carpa.

—iMaria! No molestes a la maestra —le rifie su madre acercandose con prisa para apartarla
—. jTen cuidado con su barriga!

No me ha hecho dafio, ademds me siento muy comoda cuando ella estd por lo dulce que es.

—No se preocupe —respondo.

Me extrafia que su madre sea tan dura con Maria, con lo que me insiste siempre el alcalde en
preservar y mimar a todos los alumnos por ser el futuro de Sendero de Luna.

Maria se va corriendo junto a Eva y el resto de los nifios, que estdn unos metros mas alla,
donde la zona de juegos: todos me miran sonrientes y yo les devuelvo el saludo con la mano.

—Entonces, sefora Torres, jcuando tiene pensado dar a luz? —vuelve a decirme.

[Tengo que tener pensado eso? Creia que no era algo que se decidiese. No entiendo la
pregunta, aunque esta claro que la madre de Maria es mucho menos amigable que ella.

—No lo sé, cuando venga, bienvenido sera.

Podria decirle tantas borderias ahora mismo...pero el alcalde no estaria contento y bastante
tuve con el incidente del bosque con Eva cuando le di la bofetada: me entra un escalofrio al
recordarlo.

—Por supuesto —contesta ya sonriendo—. Recuerde que aqui estamos para lo que su bebé
necesite, pero usted debe descansar y no pasar frio.

—No se preocupe.

—Este no es un buen lugar para una embarazada y menos con ese atuendo.

No se le borra la sonrisa de la cara y yo comienzo a imitarla hasta que nos pasamos
interminables segundos sonriéndonos mutuamente sin decir nada mas.

—~Creo que el alcalde va a decir algo chicas —nos dice Carla tocandome varias veces el
brazo y guifidndome el ojo.

Cuando miro, veo que el alcalde saca un papel del bolsillo de su camisa y da unos leves
golpes en su copa de vino para llamar la atencion de la gente, que ya estd muy callada:

—Amigos, quiero daros las gracias por dedicarme tiempo esta noche, porque en Sendero de
Luna el tiempo es felicidad y ...



—iNooooo! —Una chica joven grita tan fuerte que todos nos quedamos completamente mudos
—. jMama! {Mama!

Esté4 syjetando a sumadre en el suelo, que tiene convulsiones y echa espuma por la boca.

iEs Remedios, una de las cotorras! Ni siquiera sabia que tuviera una hija. Pero ;qué le
sucede? Si siempre que la veo por el pueblo con las otras dos parece estar bien: no lo entiendo.

Todo el mundo se acerca despacio y en silencio, creo que no hay ningin médico entre
nosotros. Roberto parece ser el tnico que se queda inmovil: seguro que se siente mal por no poder
ayudarla.

Varios minutos después, Remedios deja de hacer ruido y su boca se queda abierta.

Siento como mi corazon y mis pulmones se estrujan en cuestion de segundos al ver a mi madre
reflejada en ella: ;como le ha podido pasar esto a Remedios? La vida es muy injusta.

Pensaba que habia superado la muerte de mi madre, que el rencor y el miedo que sentia hacia
mi padre se habia desvanecido, pero olvidar algo asi no es tan facil.

—Ha fallecido, hija —le dice el alcalde al levantar a la chica del suelo—, ya sabes lo que
ocurre en estos casos.

Madre mia...quiero acercarme a su hija para animarla y decirle que aunque ahora sea muy
duro, aprendera a convivir con ello, pero enseguida se va con el resto de los vecinos.

—iHay que ver! No somos nadie... —Asuncion, otra de las cotorras, se pone en primera fila
aunque acaba de llegar porque siempre le cuesta mucho caminar.

Carmen asiente y se lleva las manos a la cabeza.

—(Qué¢ ha pasado? —insiste Asuncion: no se agacha, probablemente porque sus rodillas no se
lo permitirian tampoco, aunque hace un pequefio amago y se le cae el bolso encima de uno de los
brazos de Remedios.

Entonces el alcalde interviene:

—Bueno, amigos, ha sido una velada fantastica, pero creo que podemos irnos a casa a
descansar. —Dispersa a la multitud y Roberto le ayuda con el cadaver.

—iQué horror! ;Qué habra pasado? —insiste de nuevo Asuncién, pero nadie le responde.

Roberto no se acerca a mi: siento soledad y tristeza por no haberle podido contar mas detalles
sobre lo que le pas6 a mi madre y como me acaba de afectar al ver a Remedios, ahora que
pensaba que me habia hecho inmune al dolor.

Me sorprende el carifio que le habia cogido en estas semanas. Ha sucedido todo tan répido
esta noche que me cuesta asimilarlo.

Lo mejor sera que me vaya a mi casa andando y descanse un poco yo sola: me vendra bien
para olvidar lo que acaba de pasar.

—Muy bien, chicos. —Aplaudo a todos los nifios cuando van saliendo del aula al terminar las
clases—. Y recordad que lo mas importante es disfrutar de esos dias en familia.

Pronto sera Navidad y hoy han estado todo el dia preparando pequefias obras de microteatro
que van a representar en sus respectivas casas el dia veinticinco de diciembre.

Son todos muy exigentes consigo mismos € intento que lo tomen como una actividad
placentera, pero les cuesta dejarse llevar.

—Pronto serd parte de nosotros. —Eva cubre su rostro con una sonrisa y me sefiala el vientre
con la mirada.

Maria espera a que todos hayan salido para acercarse y pegarme uno de sus habituales
abrazos:

—~Uy, ahora si que deberias tener cuidado —le pido—.

Cada vez sobresale mas y me hace algo de dafio al apretar en esa zona.



Entonces se separa con los ojos muy abiertos y se agarra la falda con los puios cerrados:
antes de que me dé¢ tiempo a reaccionar, se pega un bofeton en la cara mucho mas fuerte del que yo
le di a Eva en el bosque aquel dia.

Me quedo atdnita durante un segundo y ella enseguida me dice:

—Perdone sefio, perdone, perdone, perdoneme, no se lo diga a nadie, no volvera a ocurrir.

Nunca la habia visto tan afectada por algo.

—Tranquila, Maria —le digo cogiéndola de las manos para que no se vuelva a lastimar—. No
ha pasado nada, yo estoy bien, de verdad.

—Es que yo no queria, se lo juro.

—¢No crees que son demasiadas? —pregunto a Roberto al despertarme de la siesta.

Ha pasado casi una semana desde la fiesta de cumpleanos del alcalde y desde entonces no
dejo de notar golpes en la barriga: son las patadas del bebé.

—Bueno, el embarazo estd bastante avanzado, supongo que serd normal, pero se lo puedes
preguntar a Guillermo esta tarde.

jAh! Si, la eco: me hubiese gustado ir antes, pero el amigo de Roberto le dijo que no era
necesario a menos que notara sintomas extrafios o sangrase.

Me levanto despacio para no marearme y voy deprisa a hacer pis, jmenos mal que Roberto
tiene cuarto de bafio en su habitacién! Comienzo ya a ir dos o tres veces cada noche y por el dia es
aun peor.

—Bueno, aceitunita —Roberto me da un beso en la frente mientras hago pis— me vuelvo a la
farmacia, luego paso a buscarte.

Me encanta cuando es carifioso: creo que lo de Carla no es importante porque realmente ¢l me
quiere.

—Vale, carino.

Vuelvo a recostarme con cuidado en la cama, cojo el movil de la mesita y miro las fotos de
Lucas y Esther, jestan guapos! En la foto de perfil, Lucas sale delante de la peluqueria de su padre
y Esther esta de fiesta con un vestido abierto hasta el ombligo y bebiendo un chupito del mismo
color azul que su pelo.

Seguimos sin hablar desde la ltima visita que me hicieron, mas alla de sus mensajes para ver
si finalmente iba a Leon. Les echo de menos.

Busco el teléfono de Lucas y le llamo:

—Hola, Mencia, ;qué tal vas con el embarazo?

Vuelve a estar distante: no sé si serd que esta enfadado por no haber ido a Leon...o...seguro
que también ha hablado Esther con ¢l y piensa que me acosté con otro que no es Roberto y que el
nifio no es suyo. jQué paranoicos!

—Bien, aqui vamos, jy ta? No me has contado nada sobre tu sustitucion.

—No creas que hay mucho cotilleo que merezca la pena.

—¢Son majos los nifios al menos?

—Si, estan los dos o tres mas rebecost], como en todas las clases, pero son geniales todos.

—Te han dicho algo sobre si vas a poder renovar para el curso que viene?

—De momento, no. Tampoco he preguntado, s¢ que la persona a la que sustituyo sigue en
rehabilitacion por un accidente de coche que tuvo, pero no saben darme fechas.

—Entiendo.

Nos quedamos en silencio.

—Pues el bebé me da muchas patadas, parece que esta ejecutando una coreografia.



—iQué pronto notas las patadas! Si apenas hace...bueno, supongo que es sintoma de que tiene
buena salud.

Entiendo que no quiere discutir y evita cuestionarme: se lo agradezco después del mal rato que
tuve con ellos durante su ultima visita.

—Si, hoy vuelvo al ginecdlogo, ya te contaré.

—El amigo de Roberto?

—Si, si, el que estd en Vega, el de la ultima vez. Ya sabes que es el que me estad haciendo el
seguimiento.

—Escucha Mencia, yo...no puedo pasar mas tiempo viéndote ahi.

—(Otra vez, Lucas?

La conversacion iba demasiado bien hasta ahora.

—No, escuchame —me responde con un tono seco e impositivo que no le conocia hasta ahora
—. Encontré a la antigua profesora de alli en redes sociales, a la que ti estas sustituyendo, Raquel
se llama, y hablé con ella.

—LY qué? ;Qué le pasa? ;Ya quiere volver?

—No, se puso muy nerviosa cuando le hablé de Sendero de Luna.

No sé por qué tiene €l que buscar a nadie y menos a una loca como esa: rechino los dientes y
noto mi cuello agarrotado.

—Seguira enamorada de Roberto, jmenuda loca!

—Qué dices, Mencia? jEsctichame!

—Me amenazo con ir a la policia si volvia a contactar con ella, 1a not¢ muy asustada.

—Por qué iba a estar asustada? Es que es una tonteria. ..

Ahora lo que me faltaba es que crea antes a una loca que a mi, que vivo con Roberto y sé
perfectamente como es. jQué voy a tener un bebé con €l, por Dios!

—NMe dijo que no queria saber nada de la gente de ese pueblo, que son una plaga y que todo el
que va alli acaba mal.

—Y eso qué significa? ;Que a ella le fue mal en el amor y por eso todos los que estamos en
este pueblo estamos malditos, ;0 qué?

Me rasco las pantorrillas y resoplo tan fuerte que me oye a través del teléfono.

—¢No te das cuenta de que esta pasando algo raro?

—Sinceramente, yo no veo que a mi me pase nada, mas alla de estar mareada y cansada por el
embarazo...y por estas tonterias. jEs que estais todos paranoicos desde que me mudé!

—Iré a buscarte.

—No, no me voy a ir a ningln sitio.

—Pues iré y estaré contigo unos dias, me da igual que no quieras verme.

—iSi si quiero verte! No voy a ir hasta Ledn embarazada, pero podéis venir si queréis.

Acordamos eso, dejo el movil de nuevo en la mesita y me quedo un rato con los ojos cerrados
descansando un poco mas. jQué tranquila me siento en casa de Roberto! La chimenea que conecta
con todos los radiadores de la casa hace que todas las estancias estén calentinas, el colchon es
mucho mas nuevo que el que estd en la casa de la maestra que me han cedido y, ademas, siempre
me pone musica ambiental para relajarme en la radio que tiene instalada en el bafio para
escucharla cuando se ducha.

Me levanto a dar un paseo antes de ir a la visita del ginecologo: aunque son las cinco y pico
de la tarde ya parece estar anocheciendo, pero decido ir al bosque un rato a despejarme.

Antes de salir, cojo los guantes y mi abrigo azul: sonrio disfrutando del viento gélido que
acaricia mi piel: hace ya una semana que ha dejado de nevar, pero el viento sigue siendo bastante



fresco. Las ramas de los arboles tocan una melodia tribal junto con los péjaros posados en sus
copas.

Pierdo de vista la casa y me adentro mas hacia la orilla del pantano: aqui estd todo muy oscuro
y percibo de nuevo esas luces raras en la copa de los arboles. Elevo el menton pero sigo sin ver
nada, jse me ha olvidado preguntarle a Roberto qué pueden ser! Aunque seguramente sea una
tonteria. Reanudo la marcha hasta que una madeja blanca aparece en una de las grandes ramas que
se cruzan en el camino: es una telarafa gigante, jqué asco! Me separo del camino para esquivarla
y voy directa al agua del pantano.

Chillidos y gorjeos se entremezclan en una no tan delicada sinfonia.

Las ramas mas pegadas al pantano no se ven: los grajos y otros pajaros las han cubierto por
completo: aprovechan para acechar y atrapar con su pico a las decenas de peces que se agolpany
chapotean en la orilla. Me acerco y acaricio las suaves escamas de algunos de ellos. jQué dociles!
Agarro uno con la mano y sorprendentemente se deja. Lo elevo en el aire varios segundos y
vuelvo a dejarlo en el agua.

Doy un paseo alrededor y me vuelvo para casa: ya estoy cansada y me molestan los pinchazos
que a veces tengo en las rodillas.

A la vuelta, intento divisar algin zorro por si se dejara acariciar, pero ya no hay muchos
animales mas, asi que regreso a casa.

—ijQué lento conducis en este pueblo! —le digo a Roberto después de quince interminables
minutos en el coche camino del ginecologo.

—iPero si la otra vez tardamos veinte en llegar! —se rie él.

—Bueno, a ver en cuanto tiempo llegamos esta vez...

Siete minutos mas tarde, Roberto aparca enfrente de la casa de Guillermo y yo no dejo de
pensar en si se pondra bien los guantes antes de tocarme: no quiero notar sus manos mojadas de
saliva de nuevo.



Capitulo 18.
NO ESTAS A SALVO

—Buenas tardes, jpasad! —Guillermo nos abre la puerta.

Me da la mano, pero yo la esquivo y le doy dos besos: casi prefiero eso.

—Pasad directamente a la consulta, ahora estoy con vosotros —dice mostrandonos el camino
—. Ya sabes, Mencia, timbate en la camilla y espérame ya colocada, pero no hace falta que te
desvistas como la otra vez: la ecografia sera externa.

—Vale.

Me giro antes de entrar mientras el doctor se aleja y veo que se estd tocando el pelo, aunque
desde mi perspectiva no he podido ver si lo ha hecho con saliva.

Roberto deja mis cosas en una de las sillas y yo me coloco tal y como el doctor me ha pedido.

—Vamos a ver. —QGuillermo llega frotdndose las manos, pero antes de sentarse delante de mi,
se pone un guante en cada mano: empezamos muy bien.

Noto el gel frio en mi vientre, pero me concentro sobre la pantalla, que he girado antes de
tumbarme para poder observar a mi bebé desde el principio.

—NMuy bien, a ver si se deja ver mejor, jno te escondas! —le dice Guillermo al bebé mientras
apoya el aparato sobre mi vientre.

—Como lo ves? —le pregunto.

—El embarazo va viento en popa, jmira! {No deja de moverse!

—Si, ultimamente he notado muchas patadas, ;jes normal?

—Si, y ya las notarias hace tiempo, pero igual no las reconocias como tales; a partir de ahora
las notaras con frecuencia.

—Y es nifio o nifia? —Roberto se acerca a mi y me coge la mano.

—Abhora sin ninguna duda, os puedo confirmar que...es una nifa.

—iUna nina! —Roberto me comprime la mano, sonrie estirando los labios y le brillan tanto
los ojos que parece que esta a punto de llorar.

iMadre mia! No me puedo creer que sea una nifia, ja mi madre le hubiese hecho tanta ilusion
conocerla! Si ella estuviera aqui, podria haberme acompafiado también a estas visitas.

Cierro los ojos y me dejo llevar por la sensacion de tener a mi pequefia dentro, desplazdndose
de un lado a otro y con la mano de su padre cogiendo la mia.

El movimiento de Guillermo para peinarse me saca de la bonita burbuja en la que estoy con
Roberto al percibir su saliva en los mechones de pelo que tiene en la frente y que intenta poner
hacia atras: se ha quitado uno de los guantes y esta recogiendo el material.

—Ahora solo queda esperar al gran dia —me dice—, comer sano para mantener constante tu
subida de peso, un poco de ejercicio y si no hay sintomas, nos vemos en la semana cuarenta.

Guillermo me da unas imagenes que ha sacado de la bebé donde se la ve apoyada sobre su
columna y una ultima en la que solo le veo los pies y el culo:

—Para guardar como recuerdo, Mencia.

—Muchas gracias.

Me voy vistiendo mientras Roberto sale de dentro de la cortinilla y acompafia al doctor a su
mesa.



Al salir de la revision, nos abrazamos y decidimos mudar todas mis cosas a su casa, a pesar
de guardar la casa de la maestra para mi por si me hiciera falta en algin momento, ya que esta
pegada a la escuela.

En el coche, miro el movil y abro la conversacion de Lucas:

Oye que no puedo ir para alla todavia, no me dan los dias que esperaba, pero el viernes por
la tarde nos tienes ahi a los dos, jprometido!

Después del mal trago de la ultima vez en el bar con Roberto y con ellos, prefiero no decirle
nada y esperar a ver si, de verdad, vienen.

Cuatro dias después, no he recibido noticias ni de Lucas ni de Esther y no sé si se presentaran
aqui hoy viernes, tal como me escribi6 Lucas.

Me giro en la cama con las sabanas aun calientes de la siesta para abrazar a Roberto,
profiriendo un pequefio au al notar como se me estira un masculo del vientre.

Entre los mareos, la migrafia, y que apenas puedo girarme en la cama sin hacerme dafio o
despertarme, los dias se me estan haciendo interminables, aunque el cansancio no me deja
aprovechar mucho el tiempo y las clases no las preparo tan bien como antes.

Alargo el brazo hasta la mesita y cojo el mévil, que no he mirado desde que me puse a dormir
la siesta: tengo un mensaje de Esther.

Estamos de camino. Si no te llega el mensaje, te buscaremos.
Te quiero

—Carifio —murmuro—, me voy a quedar a dormir en mi casa hoy, ¢vale?

—Por qué aceitunita?

Roberto posa sus pesados brazos sobre mis hombros y me lleva hacia €l.

—Me acaba de escribir Esther, que Lucas y ella van a venir en un rato.

—Vale. —Su tono cambia y se vuelve distante, quitando sus brazos de mi cuerpo—. Vuelve en
cuanto puedas.

—Si, claro.

Paso mi dedo por su frente y lo bajo hacia su mandibula hasta darle un beso.

—Te quiero, lo sabes, ;no? —le suelto.

Es la primera vez que le digo que le quiero: quizd ha sido porque Esther me lo acaba de
escribir o porque las hormonas del embarazo me tienen algo alterada. La Gltima vez que le dije
esas dos palabras a alguien fue a mama, y hace tanto tiempo de eso, que no pensaba que volveria a
repetirlas en voz alta.

—Si, yo también te quiero mucho —me responde estirdndose y ddndome varias friegas en la
espalda, que agradezco—, pero es que ese tal Lucas es un poco borde, ;no? No sé, siento que los
dos intentan alejarte de mi.

Su mirada perdida dirigida hacia el suelo me deja abatida por dentro.

—No, por favor, no estés triste —Ile suplico cogiéndole de las manos—, eso no va a pasar
nunca.

—Pero ya viste como me trataron el otro dia en el bar y querian llevarte lejos de mi.



—No se lo permitiré, si vuelve a pasar, les echaré y no volveran: te 1o prometo.

Roberto no parece quedar convencido: se levanta, me sonrie y se dirige al piso de abajo.

Al levantarme, me rasco la barriga y la espalda de nuevo, jmaldito prurito! Noto unas venas
moradas en la barriga y mucho me temo que se convertiran en estrias blancas dentro de muy poco.

En menos de cinco minutos, ya me he vestido y estoy saliendo hacia el centro del pueblo.
Cuando paso al lado de la casa de la anciana de la verruga, me fijo, y vuelvo a verla en el umbral
de la puerta azul, sujeta su baston, como de costumbre: me gustaria pararme y hablar con ella,
pero tengo que encender la calefaccion y arreglar un poco la casa antes de que lleguen mis amigos,
si es que no estan ya esperandome fuera.

A lo lejos distingo a una persona al lado de la cerca de hierro de casa, pero no parece Lucas,
ademas no veo su coche en ningun sitio. Sigo caminando y a medida que me acerco ya lo sé: es
Bruno.

(Qué querra otra vez?

—iNo seas pesado! Ya te dije que no me interesa hablar contigo.

Me detengo a su lado e intento disuadirle para que no vuelva mas por aqui.

—DMencia, hija, por favor, tienes que perdonarme, yo no queria.

No me puedo creer que se esté atreviendo a decirme esto. Una incomoda pesadez se apodera
de mi cabeza.

—Es curioso, creo que las carceles estan llenas de gente que “no queria” hacer algo. —Hago
el gesto de las comillas con los dedos.

—Soy tu padre, aunque solo sea por eso...

iA buenas horas quiere este ejercer de padre! El prurito me sale no solo en la barriga, sino en
las axilas, debajo del pecho y en las ingles, junto con un calor abrasador que sale de dentro de mi
cuerpo.

—(Sabes lo que yo recuerdo de mi padre? Que maté a mi madre a puialadas y la dejo llena de
sangre, muerta en el salén de casa cuando yo era una nifia pequeiia.

Trago saliva y me masajeo la sien con la yema de los dedos.

—He cambiado, te lo juro, ahora soy otra persona y no sabes lo que me arrepiento de no
haberme controlado.

—Controlado? Ahora resulta que hay que controlarse para no matar... —Abro las puertas de
la cerca—. jVete y no vuelvas!

—Por favor, hija. —Me agarra del brazo.

—iSuéltame!

Aparece entonces el coche de Lucas, que aparca y salen tanto ¢l como Esther corriendo en
cuanto nos ven. Bruno se aparta inmediatamente al verles.

—iMencia! —grita Esther—. ;Estas bien? jDéjala en paz! —le dice a Bruno.

El, que ya me habia soltado antes, levanta ambas manos por encima de la cabeza:

—iNo pasa nada! Tranquila, solo estamos hablando.

—Eso no es lo que parecia, jlo mejor serd que te vayas ahora mismo! —exclama Lucas detras
de él.

—Dejadle, no pasa nada, ya se iba, ;verdad? —insisto.

—Si, pero recuerda, aqui no estds a salvo —advierte mientras se va andando.

(Adonde ira? ;Y donde esta viviendo para venir aqui cada dos por tres? jQué pesado!

Lucas y Esther me acarician los brazos, uno a cada lado, pero yo me suelto.

—Vamos dentro: si no pasa nada, lo tinico que es muy pesado.



—(Qué ha querido decir con que aqui no estds a salvo? —pregunta Esther—. jTe estd
amenazando!

—No, eso lo dice por Roberto, que segtn ¢l no es de fiar.

—Ah —responde Lucas—. ;Seguro?

—No s¢é por qué dudas ahora, si ti piensas lo mismo.

—¢Y ha venido otra vez hasta aqui para decirte que tu novio no es de fiar? —pregunta Esther
—. jVaya morro tiene! Que precisamente sea ¢l quien diga eso... jme parece increible!

Intenta dar un golpe a algo, pero no encuentra nada a su alcance y profiere un gemido de rabia.

—Venga, entrad —abro la puerta con llave.

Lo primero que hago es poner la calefaccion y buscar dos cervezas para ellos.

—Esta rarisima, (ta has visto lo tranquila que estaba hablando con su padre? —oigo decir en
voz baja a Esther desde la cocina—. Hay que hacer algo.

Me asomo en silencio para que no me vean y observo los aspavientos que hace Esther con los
brazos moviendo las manos en todas las direcciones mientras habla: se nota que estd enfadada de
verdad.

—Ya oiste al guardia civil, si no hay maltrato no podemos hacer nada, joder.

Vuelvo a resguardarme en la cocina. |Maltrato? ;De qué estan hablando? ;Se refieren a mi?

Respiro hondo y vuelvo al saléon con una sonrisa, porque no quiero ponerme a discutir sin
antes saber bien de lo que hablan: me siento en medio del tresillo con ellos, algo que nos ayuda a
todos a mantener el calor mientras la calefaccion hace su trabajo.

—iMadre mia! Pero, jla barriga te esta creciendo rapidisimo! —Esther la toca.

—Bueno, es lo que tiene, si —me rio—. El lunes me dijo Guillermo, el ginecologo, que para
estar de seis meses, estoy muy bien, pero yo me noto hinchada.

Los dos se miran, pero permanecen callados durante varios segundos.

—Estas estupenda —me responde Esther.

—GQGuapisima, ahora incluso mas con esa barriguita. —Lucas me roza con la yema de los dedos
la parte mas alta del vientre.

—¢De qué estabais hablando mientras fui a por las cerves? —pregunto para evitar que me
cambien de tema como acaban de hacer.

—Ah nada, poca cosa, la verdad, es que me indigno con algunos clientes del bar, pero lo de
siempre —responde Esther —;Por qué no nos vamos a comprar algo para cenar? ;No tienes
antojos todavia?

De nuevo, esquiva el tema. Estan mas misteriosos que de costumbre. ..

(Por qué irian a la Guardia Civil? ;Serd porque estan preocupados por mi? No, no creo, e€so
seria demasiado.

—Si hubiera fresas no te diria que no. —Elevo los hombros y saco la lengua.

—WVenga, pues vamos que luego, si no, nos da mas pereza. —Lucas coge su cerveza y se la
bebe casi entera de un trago.

—Pues yo me llevo mi cerveza para el camino entonces. Voy a mear y estoy —dice Esther.

—iVamos, vaga! Que asi te despejas un poco, te vendra bien cambiar de aires. —Lucas mueve
los hombros y me pone morritos, como solia hacer.

Consigue que me ria y le saco la lengua de nuevo recordando lo bien que lo pasabamos antes
jugando.

—Bueno, vamonos —dice Esther al volver del bafio.

Me levanto de nuevo y al salir me pongo en el asiento de atrds del coche de Lucas.

—Vamos a La Magdalena a comprar, ;no? —pregunta ella.



Confirmo con la cabeza y me ajusto el cinturdn intentando que no me moleste, porque no tengo
ningiin adaptador para embarazadas que pueda ponerle.

Lucas arranca y tarda casi quince minutos en llegar a Mora de Luna.

—¢De verdad tiene que conducir todo el mundo tan despacio? Madre mia, jqué paciencia! —
digo en voz baja, aunque Lucas me mira y frunce el cefio.

—NMen, habia pensado que estaria bien que te vinieras unos dias conmigo en Navidad —me
suelta Esther sin venir a cuento—. No queda mucho y asi podrias....

—Lo que quiere decir —la interrumpe Lucas—, es que le vendria muy bien tu compafiia, que
se siente un poco sola, ja que si, Esther?

—Si, eso es.

—Estaria muy bien, pero ya sabes que prefiero no moverme de aqui con el embarazo y luego
ademas ya tendr¢ a la bebé y no estaré para mucho.

—La bebé? —Esther se gira bruscamente hacia mi tirando de su asiento con las manos para
verme mejor y se queda boquiabierta.

—Si —me rio.

No recordaba que ellos atn no lo sabian.

—iEnhorabuena eh! —Lucas me mira por el retrovisor y me guifia el ojo.

—iEs una nifia! —Esther sigue boquiabierta y ahora le brilla la mirada—. jQué ilusion! ;No?

—Si, si, claro, jy menos mal! —Alargo mi brazo y le doy un suave toque en el menton.

—Pues si, que luego mira qué rebecos te salen. —Esther suelta una carcajada y da un pellizco
en el brazo a Lucas—. Ya veras cuando la conozca Marrusco, jse va a poner contentisimo!

—¢Lo sigue cuidando tu tio cuando ti no puedes? —le pregunto.

—No, ultimamente me ayuda Paz.

(Paz? jMadre mia! ;También quiere robarme al perro? Esto es increible.

Aprieto fuerte las manos y visualizo a mi pequefio gran oso rodeado de ovejas para calmarme.
Esa mujer si que me saca de quicio.

Al llegar a La Magdalena, nos abrigamos bien antes de salir y hacemos acopio de media
tiendina: huevos de gallinas en libertad de un vecino de la zona, naranjas de zumo, chicles, leche,
pan, desinfectante para la fruta y la verdura que Esther me ha insistido en utilizar durante el
embarazo y, por supuesto, bastante embutido: cecina curada de vaca y de chivo, una corra de
chorizo picante y otra igual pero de gamo, salchichén, lomo y jamén.

—Asi tienes suficiente en tu casa, por si algin dia te quieres quedar ahi a dormir, pero
recuerda congelarlo antes por el tema de las bacterias. —Esther me pone dos cuiias de queso
curado en la mano.

Cuarenta minutos después, retomamos el camino de vuelta a Sendero con el maletero lleno de
bolsas.

Insisto en ir a buscar las especias y el vino blanco que tiene Roberto en su casa para hacer el
asado de carne que quieren preparar para cenar y Lucas no me deja ir andando, asi que vamos en
su coche mientras Esther se queda poniendo la mesa y recogiendo la compra en la cocina.



Capitulo 19.
INVESTIGANDO

—(Me esperas aqui? —Ile pregunto a Lucas cuando llegamos a casa de Roberto.

Preferiria que no se encontraran, por la tension que hay entre ellos, pero Lucas ha insistido en
acompafiarme en coche hasta su casa.

—No, no, entro contigo mejor...asi...veo las especias que hay y elegimos juntos.

Acepto con la esperanza de que Roberto esté en el bosque trabajando y no nos oiga. Entro con
la llave que me ha dejado intentando hacer poco ruido.

—Ven, vamos a la cocina —Ile digo a Lucas guiandole hacia la derecha—. ;Hola?

Nadie responde, asi que imagino que estara fuera. jQué bien!

Lucas frunce el cefio:

—¢Por qué hablas tan bajo?

—No quiero molestar —le digo—. Igual estd durmiendo la siesta.

En la cocina, abro un cajon alargado y achatado con mas de treinta botes de especias
diferentes, entre las que se encuentran las que mas usamos para la carne: cardamomo, ciircuma,
pimienta negra y nuez moscada.

—F] prepara la carne con estas cuatro principalmente, pero podemos variar la receta si
quieres —las senalo.

—Bien, cojo también cilantro y comino, por si acaso, ;vale?

—Perfecto. —Cierro con cuidado el cajon.

Entonces oigo un ruido extrafio. ;jSeran las ratas otra vez?

—Shhhh. —Le pongo el dedo indice en la boca para que esté en silencio.

Crac crac ohhhh

—Has oido eso? —le pregunto.

—Creo que si, jpor qué? ;qué es?

Me acerco a la puerta del sotano, que estd a nuestro lado en la cocina, y pego mi oreja para
intentar oir mejor.

Aaahhhh....crac.....crac.......crac........ shhhh

—Es aqui, jotra vez!

—Coémo que otra vez? ;Qué pasa? ;Qué hay ahi, Mencia?

—Estoy oyendo cosas muy raras, Lucas, ya me paso el otro dia y me dijo Roberto que eran
ratas, jpero no me lo creo!

Aprieto mis pufios tan fuerte que me tiemblan las manos.

—Tranquila, Mencia.

Lucas me coge las manos, separando las ufias de las palmas y dejando al aire las marcas que
me estoy haciendo sin darme cuenta.

—Vamonos —me insiste.

—iNo! {No puedo irme asi! No son ratas, jseguro que esta con Carla ahi abajo!

—iQué?

—Si, les he visto tontear varias veces y estoy oyendo voces ahi abajo. Nunca me deja entrar y
lo tiene cerrado con llave, esta claro, ;no?



—Bueno, pues si esta con ella, peor para ¢€l, déjale, ya vendré a buscar tus cosas, ahora
deberiamos irnos a Leon.

—¢iQué dices de Leon!? Si yo vivo aqui, jesta es mi vida ahora! jAsumelo ya!

Lucas me agarra fuerte por los hombros y me fulmina con la mirada.

—iYa basta, Mencia! ;No te das cuenta de la influencia que este tio tiene sobre ti? ;{No ves lo
alterada que estas?

—Son cosas de pareja, jtu qué vas a entender de eso!

Lucas empalidece y se muerde la lengua en un lado abriendo la boca.

—iTe recuerdo que he tenido mas relaciones de pareja que tia! —Se enfada y alza la voz.

Profiero un gruitido y opto por guardar silencio.

Me suelto y cojo un cuchillo, uno mas grande que el que cogi la ultima vez e intento abrirla.

—Aaaarggg, jqué necia puedes ser a veces! —Lucas se da la vuelta.

Se aleja de la cocina y oigo la puerta de entrada, jse marcha? Sigo entremetiendo el cuchillo
en la rendija de la puerta y moviéndolo para intentar hacer una grieta...pero no funciona.

Al cabo de un minuto, Lucas vuelve con una piedra grande en la mano.

—ijApartate! —se remanga—. Pero estas cegada, ;cOmo va a estar ahi Roberto si el candado
esta puesto por la parte de fuera? Te voy a demostrar que tengo razon.

Pum

Le da tan fuerte al candado que consigue romperlo. jBien!

—iSi! —Me acerco a ¢l y le doy un beso en la boca—. jLo has conseguido!

Carraspeo y le pido disculpas; €l no dice nada, se ha quedado petrificado.

—Ehh... perddn, voy a bajar. —Paso por el estrecho hueco que hay entre ¢l y la puerta.

Al abrirla, un olor nauseabundo nos envuelve y nos miramos tapandonos la nariz y la boca a la
Vez.

—Espera Mencia, déjame bajar a mi primero. —Lucas insiste—. Podria haber algo toxico y
en tu estado es peligroso.

—Esto es cosa mia, sigueme si quieres.

Si Carla estd ahi abajo con Roberto, necesito verlo: me cuesta respirar pero no inhalo
demasiado fuerte para no vomitar del terrible olor que nos llega desde abajo.

Lucas me sujeta de la ropa por detrds y nos ponemos a bajar despacio escalon a escalon. Las
escaleras chillan al pisarlas, pero se ve bien porque hay focos de luz que provienen de abajo del
todo.

—Pero ;jqué...?

No soy capaz de terminar la frase, lo que veo me desconcierta: esperaba encontrarme a Carla
y a Roberto juntos, imaginaba que cogia la piedra de Lucas y se la tiraba a Roberto en la cabeza,
que ¢l me pedia perdon y que yo le proferia gritos sin sentido para liberar mi rabia contenida.

Pero no, en vez de eso, me encuentro con un laboratorio cochambroso, nada propio de
Roberto: hay telaranas por todas las esquinas, botes desorganizados con liquidos de todos los
colores, papeles tirados por el suelo y una mesa repleta de enseres que no sé para qué sirven, pero
todo pide a gritos una limpieza.

—Mencia, esto es muy raro, ;no? —Lucas evita tocar nada.

—Es farmacéutico, tendrd aqui su propio material, jpero qué desordenado!

Una risa incontrolada sale a borbotones de mi garganta al saber que no me esta engafando, jal
menos no en el dichoso sotano! Lucas se acerca cada vez mas a los telarest® que tenemos a
nuestro alrededor: coge una especie de cuaderno de hojas color ocre unidas por una cuerda
amarilla entrelazada por cinco agujeros.



Yo me relajo y mi risa cesa. Me acerco a una de las esquinas del sotano y detras de unas
enormes estanterias de metal veo jaulas con animales: en una de ellas tiene una rata, que en cuanto
me ve se pone a chillar, jqué asco! Me imagino que es para sus experimentos farmacéuticos pero
no soporto las ratas; otra de las jaulas contiene caracoles y veo a un gato dormido en la de mas
abajo. Debi oir a la rata desde arriba; al final, era verdad lo que me dijo Roberto. Me he
obsesionado con las ratas sin motivo porque solo hay una y esta encerrada.

—Bueno, ;nos vamos? Esther nos estard esperando hambrienta. —Me vuelvo hacia Lucas.

—NMencia, deberias ver esto —dice sin girarse hacia mi.

Me acerco y sujeto con ambas manos el cuaderno que Lucas me muestra: hay un mapa
dibujado del pueblo con zonas delimitadas que no soy capaz de interpretar y dos puntos rojos, uno
de ellos parece estar situado donde esta la casa de la anciana de la verruga. ;Qué querra decir?

—Pero pasa la pagina. —Lucas mueve las hojas.

—Tampoco te pongas asi, solo es el mapa del pueblo.

—Hazme caso y lee.

Empieza un retahila de férmulas que no entiendo. Sigo pasando las paginas y veo dibujos de
animales: un zorro, una avispa, un caracol, un jabali, un lobo, una rata, ...

Estoy a punto de devolverle el cuaderno a Lucas y marcharme de alli, cuando veo lo que pone
debajo:

La mutacion del pardsito ha sido un éxito y ya se ha implantado en el 99% de los lugarerios
a través de la vacuna de la gripe. Asimismo, la anciana de la calle Esla marcada en el mapa no
ha podido ser contagiada, pero no supone un riesgo real para el experimento, dado su
aislamiento voluntario.

Se confirma que las visitas al bosque y, concretamente, a la zona de la laguna, refuerzan
dicha implantacion debido al contacto humano con los animales portadores.

Las investigaciones sobre el transmisor cero confirman que los gatos son unos excelentes
transmisores en el caso del parasito original y sus resultados estan muy por encima del resto de
especies testadas. No obstante, la mutacion debe implantarse por via intravenosa en todos los
€asos.

La modificacion del comportamiento se ha comprobado en el 100% de los casos
analizados...

Rrrrrrr

Lucas y yo nos miramos con el corazon acelerado cuando oimos un coche llegar: salimos
corriendo por las escaleras hasta que llegamos a la entrada de la casa.

Antes de que Roberto abra la puerta, salimos nosotros y la cerramos de nuevo.

—Aceitu... —Se calla un momento cuando ve que Lucas también estd—. ;Qué hacéis aqui?

—Han venido Esther y ¢l de repente y me han insistido en cocinar, asi que estibamos cogiendo
alguna especia. —Me toco el bolsillo vacio.

iCon las prisas se me ha olvidado coger las especias de la encimera de la cocina!

—Ah, ;y te vuelves a ir?

—Es que casi no han comido, asi que querian preparar la carne asada para una merienda cena.
—Comienza a picarme todo el cuerpo del sudor que me inflama las mejillas y casi cada recoveco
del cuerpo—. ;Quieres venir?

—No, gracias, ya nos vemos despugs.



—Bueno, creo que deberiamos irnos, Mencia, que Esther nos estard esperando como me
comentabas.

Lucas se toca la frente unas cuantas veces y tiene una mano detras de la espalda.

—Si, no la hagdis esperar, pobre —dice Roberto con los brazos en cruz e imposibilitando
fisicamente nuestro paso hacia el coche de Lucas.

—ILuego nos vemos, carifio. —Le tiro un beso con una mueca y apenas sonrio.

Pasamos rozandole la cazadora y metiéndonos rapido en el coche.

—Dios, Dios, Dios, jipero qué estd haciendo este tio con la gente del pueblo?! jContigo! —
Lucas grita y mueve la cabeza de lado a lado compulsivamente.

—iNo lo sé, Lucas! {No me grites! —yo también alzo la voz sin darme cuenta—. jQué mania
con sospechar de Roberto! Te estds empezando a comportar como un novio celoso. (Y si...no s¢,
esta investigando para hallar la cura de una enfermedad?

Tiene que haber una explicacion logica: me he asustado al principio, también por la reaccion
de Lucas, pero Roberto seria incapaz de matar a una mosca.

—iNo me jodas que ahora también vas a defenderlo! Después de lo que has visto...

—Solo digo que podria haber una explicacion a todo esto, jademas a ti nunca te gustd
Roberto!

Atravesamos la frontera de puertas metlicas al final del camino del bosque que delimitan su
finca: me quito el abrigo y me reclino en el asiento.

—iPero si lo has leido en el cuaderno ese! ;T también estds infectada!

—No, ponia que lo estaba el 99% de las personas y...

—.Y...7 Y también ponia que la que no estaba contagiada era la anciana: si, esa de la verruga
en la barbilla, la misma que nos advirtié aquel dia cuando la vimos y ti no estabas. Lo mismo que
me dijo la antigua profesora.

—jAhhhhhhhhh! —grito tan fuerte que Lucas pega un volantazo y frena de repente.

—(Qué te pasa, Mencia?

Tiene los ojos llorosos y una vena en su cara que me era desconocida aparece en la frente
mientras aprieta fuertes los dientes.

—iCreo que ha sido una contraccion!

Lo que me faltaba ahora, jqué dolor! ;Y ahora qué hago con Roberto? jTengo que hablar con
él!

—Tranquila, ahora mismo te llevo a Leon.

—iNo! no voy a aguantar tanto trayecto, por favor, vamos a buscar a Esther y que ella llame a
la ginec6loga amiga de su madre.

S¢ que quiere rechistar, porque hace un amago de hablar abriendo la boca, pero me ve tan mal,
que me lleva directamente a casa.



Capitulo 20.
DUDAS

—iMencia! —Mi padre aparece cuando Lucas y yo aparcamos en la puerta de mi casa.

Camino agachada por el dolor que me provocan las contracciones y me cuesta tener la espalda
recta cuando cesan.

—Ya me ocupo yo, gracias. —Lucas le echa porque sabe que yo no tengo fuerzas.
Bruno ni siquiera le mira.
—D¢jame ayudarte, por fa...

No dejo terminar la frase a mi padre: le aprieto fuerte la mano que ha acercado a mi a la vez
que una nueva contraccion invade mi cuerpo. Los dos me acompafian dentro. ¢Es posible que mi
padre haya cambiado de verdad y quiera apoyarme?

—Oye —dice Esther—, he tenido que abrir una de las cuias de queso porque me estaba
muriendo de hambre... —FElla atin no ha visto el panorama y en cuanto eleva la vista, se le cae al
suelo el queso medio mordisqueado y el cuchillo que lleva en las manos—. ;Qué ha pasado?

Se abalanza sobre mi y desplaza a mi padre de un empujén para ayudarme.

—Creo que son contracciones —le digo con la respiracion entrecortada.

—(jComo van a ser contracciones!? —Reacciona ella agitando las manos en el aire.
—Yo ya me lo creo todo... —Lucas se cruza de brazos y me gira la cara cuando le miro.

—iTenemos que llevarte a Ledn! —grita ella moviendo de nuevo las manos sin coordinacion
—. jEsto no es normal! jTienen que verte!

—iNo! Llama a la ginec6loga amiga de tu madre, ella nos ayudara. —Tengo que frenarla
porque no pienso irme a ningun sitio sin Roberto.

iMenuda paranoia tiene Esther! Paro un instante y me libero de todo el mundo para relajarme
en el tresillo mientras espero la siguiente contraccion que anuncia mi vientre. Tengo que avisar a
Roberto como sea de que su hija va a nacer, necesito tenerle a mi lado.

—iNo tengo cobertura, joder! —Esther no consigue calmarse—. jMierda de pueblo! jTenemos
que irnos!

Le niego con la cabeza, seria y agarrandome fuerte del tresillo.



—Ven conmigo. —Tiro de su jersey y me la llevo a mi habitacion—. jAqui tienes cobertura!

Aprovecho y saco el movil para llamar a Roberto cuando me tumbo en la cama de espaldas a
ella, que intenta atinar con las teclas del suyo a mi lado.

—Ro...escucha...me he puesto de parto y...
Lucas me arranca el movil de las manos y cuelga la conversacion.
—¢Se puede saber qué demonios haces, Mencia?

—iLe necesito aqui conmigo! jTa no lo entiendes! —Otra contraccion nace de mi interior y me
abofetea todo el cuerpo—. jAhhhhhhhhh!

—Pero ;qué pasa, Lucas? ;No ves que esta de parto? —Esther cuelga el teléfono, se levanta
de la cama y le empuja separandole de mi.

—iEstaba llamando a Roberto, joder! —Se excusa Lucas—. jTa no has visto lo que yo he
visto en esa casa!

Se le rompe la voz.
—¢iQué dices!? —responde Esther.

—Es el padre de mi hija, Lucas. —Intento calmarme con las respiraciones para controlar el
dolor.

—Tranquila Men, ya he hablado con la secretaria de Marta Delgado, la ginecologa, no te
asustes —dice Esther acercandose y apartandome el pelo de la cara—. No puede venir porque
esta asistiendo otro parto, pero me ha dicho que te mida el cuello del utero para saber cuanto
tiempo tenemos por delante, ;vale? Tus contracciones parecen ser demasiado seguidas ya.

No entiendo muy bien lo que me esta diciendo y tampoco parece muy segura de si misma, pero
asiento con la cabeza.

—Todo bien? —Bruno entra en la habitacion y el reflejo del sol que se cuela por la ventana
impacta en las cicatrices de su craneo.

Ni Lucas ni Esther le responden, ni siquiera le miran.
—Vas a tener que desnudarte —dice Esther—. Tenemos que prepararnos.

Intenta mantener la calma, pero la conozco demasiado bien, y sé que le esta costando mucho:
sus respiraciones son rapidas y gotas de sudor le caen por la frente cuando ella ni en el gimnasio
moja la camiseta.

Sigo sin decir nada. Ella me ayuda a erguirme y me voy desvistiendo hasta que me quedo en
pantalon y camiseta de manga corta.



—Espera, si, voy al bafio a por una toalla grande. —Lucas deja de andar de un lado a otro de
la habitacion y se va.

Cuando vuelve, trae algo envuelto en la toalla.
—¢Qué llevas ahi, Lucas? —pregunta Esther.
Cuando ella tira de la toalla, descubro el cuaderno de Roberto en sus manos.

—Miira lo que tenia ese Roberto en su sétano —Ile dice dandole el cuaderno—. jLe ha metido
a Mencia un parasito de no sé qué! Bueno, a ella y al resto del pueblo.

—iNo exageres, Lucas! —respondo—. Aun no sabemos lo que eso significa y ya le estas
crucificando.

Sigue sin comprender que es el padre de la bebé... jy mi novio!

Esther pasa las hojas y, por su cara, parece incapaz de procesar la informacion: ;qué esta
leyendo exactamente? Desde la cama no llego a verlo.

—Ahhhhh. —Aprieto fuerte los dientes: mi padre se acerca, me ayuda a tumbarme de nuevo y
me sujeta la mano.

—No te preocupes por nada, hija, ahora lo importante eres tu.

No me aparto de mi padre: no dejo de pensar en si habrd cambiado de verdad, porque esta
aqui, intentando ayudarme y su calma me ayuda mucho, sobre todo con el jaleo que estd montando
Lucas con el cuaderno.

—(Es que no vas a decir nada, Esther? —Lucas le quita el cuaderno y se pone a leer en voz
alta:

Fase VIII
Procedo a inseminar a Mencia tras la inoculacion del paradsito mutado.

—(COomo? —Yo tampoco habia leido eso cuando estuvimos en el sotano—. ;Eso qué
significa?

—Entiendo que estés aturdida, Mencia —dice Lucas—, pero debes saber lo que realmente es
Roberto, jun monstruo!

Lucas lee:

El embarazo parece avanzar a razon de un mes por semana, el feto no muestra signos de
sufrimiento, pero si de alteracion nerviosa: ni los vecinos ni la propia Mencia parecen haber
notado el ritmo acelerado con el que evoluciona el embarazo, probablemente es un efecto del
parasito.



— jYa basta! —Esther grita tirdndose del pelo—. Lucas, jesto es una locura! Dios mio...

Me mira, se frota la frente y habla con Lucas en voz tan baja que no puedo oirles.

—iEh! jEstoy aqui! —grito—. Estoy de parto, pero no estoy ciega.

Mi padre se acerca atin mas y me da un beso en la frente antes de poder apartarme:

—No te preocupes, todo ira bien, no hagas caso.

Este hombre esté irreconocible.

—Perdona, Men. —Esther se acerca, me destapa y me pone la toalla encima—. Déjame que te
desvista mas, tengo que saber de cudntos centimetros estds dilatada como me dijeron por teléfono,
[vale?

Lucas cierra el cuaderno, lo posa y se queda asomado a la ventana para darme intimidad.

—Pero ;qué estabais diciendo? —Ie pregunto a Esther.

—Nada, Men, ti tranquila. Lo primero es saber como de dilatada estés, y luego vemos qué
hacer.

—iMe dijiste que te iba a responder a la llamada la ginecologa!

—Si, y lo hard, pero no sé cuando y si tuviéramos tiempo de llevarte a Leon estarias mejor...

—iNo! jYa basta! —grito agarrando con fuerza la toalla por otra contraccion—. jHe dicho que
no me muevo!

—iEh! jEh! —Lucas susurra sin darse la vuelta y agarra del brazo a la primera persona que
encuentra, mi padre, sin saber que es ¢l—. Creo que Roberto ha alertado a todos los vecinos
porque estan viniendo para aqui.

Toc Toc

Llaman a la puerta y todos se miran.

—Serén los vecinos que querrdn venir a ayudar, estamos en un pueblo, aqui nos conocemos
todos.

Desearia levantarme para poder verles y decirles que estoy bien, pero me cuesta demasiado
por el dolor. Seguro que uno de ellos es Maria, jes tan adorable!

Toc Toc

Vuelven a llamar y nadie sale a atenderles.

—(Quiere alguien ir a abrir? jNo seais maleducados!

Toc Toc Toc Toc Toc Toc Toc Toc Toc Toc

Genial, se estan enfadando, jno me extrafia! Pero ninguno de los tres se mueve, siguen en
silencio y se asoman por la ventana.

—iHa sido Roberto! —susurra Lucas—. jEs el tinico que sabe que se ha puesto de parto!

Y ahora se ponen a cuchichear de nuevo, esta vez los tres juntos.

—Lo sabia —contesta Bruno.

—iEsther! —la llamo para que me ayude a levantarme, quiero ver qué pasa.

Por la ventana veo que los vecinos se acercan a la puerta de casa para verme y esperan poder
entrar. Maria, Eva y los demas nifios pasan por debajo de las piernas de sus padres para adelantar
posiciones y acercarse a la puerta. COmo no, las cotorras, Asun y Carmen, no podian faltar. jAh!
También estd el alcalde y los habituales del bar. Debe de haber unas cuarenta o cincuenta
personas: esta todo el mundo aqui. jTambién Carla! ;La habra avisado Roberto o se enteraria de
oidas? O tal vez quiera ver a Lucas también.

Oigo golpes secos que provienen de la zona del salon.

—¢Eso qué son, patadas? —pregunto.

—iTus vecinos estan locos! —grita Lucas.

—iVamos! —responde Bruno.



Lucas y €l salen corriendo hacia alli y Esther me ayuda a volver a tumbarme.

—Dios mio... —Esther se acerca a la ventana y corre la cortina despacio—. Es mejor que no
te vean.

Los ruidos se intensifican y se tornan ensordecedores por momentos.

—iMira, mira! —oigo decir a Bruno—. jPor ahi!

—iEstan intentando entrar! —grita Lucas—. jCierra esa ventana!

Sus voces suenan exaltadas en medio de crujidos y golpes martilleantes que sigo sin descifrar.

—Pero ;qué es ese ruido? —Ie pregunto.

—No sera nada, venga. —Esther me quita la ropa interior para explorarme.

Entrecierra la puerta y se acerca secandose el sudor de la frente con el antebrazo izquierdo. Se
agacha frotindose las manos para calentarlas y yo abro bien las piernas para ayudarla a que vea
mejor: me roza el muslo y noto cémo ella tiembla.

—(Cuanto he dilatado? —Espero que me diga que mucho.

Cada vez se oyen mas ruidos: como si un oso estuviera arafiando las paredes de la casa. Nadie
habla salvo Lucas y Bruno, que se les oye desde aqui.

—iHay que llamar a la policia! —Bruno consigue comunicarse con Lucas a pesar de que el
ruido invade toda la casa.

—iAyudame a mover esto! —vocea Lucas.

—iEstan intentando entrar! —Bruno hace gallos con la voz y gime por el esfuerzo: debe de
estar moviendo algo muy pesado—. jEn este pueblo estdn todos muy locos!

—Men, no tengo ni idea, pero palpando diria que estas de unos... jocho centimetros? —La
pobre Esther me mira con miedo. Soy consciente de que no tiene ni idea de lo que est4 haciendo.

—Mejor, Esther, esto se acabara pronto.

Ella se levanta y va a por el cuaderno:

—Quiza aqui haya algo que pueda ayudarnos para el parto. —Le tirita la mandibula y los ojos
van en todas las direcciones todo el tiempo.

La modificacion del comportamiento se ha comprobado en el 100% de los casos analizados,
generando mayor predisposicion a asumir riesgos, a aceptar mis decisiones y a proteger a la
prole.

Deja de leer y sale corriendo.

—(Adonde vas?

No me contesta. Sigo oyendo cdmo arrastran muebles y gritan entre ellos, cada vez oigo sus
voces mas lejanas por la burbuja de ruido que entre todos estan generando.

—iMencia! —oigo a Roberto.

—(Roberto? —grito—. ;Donde estas?

Entonces una piedra pequeiia toca el cristal de mi ventana y le veo intentando acercarse mas,
pero con tanta gente es imposible: todos mis alumnos se agolpan junto a sus padres, Carmen y
Asun también estan, el alcalde, los habituales del bar y muchos mas que no reconozco a simple
vista. No hablan ni parecen alterados, pero se empujan violentamente entre si cuerpo contra
cuerpo al acercarse a mi casa.

—Por favor, perdéname.

—Qué? ;Por qué? ;Es verdad lo del cuaderno?

Carmen se pierde entre la multitud cuando cae al suelo por los empujones que todos se



propinan entre si, los nifios saltan por encima de los adultos, pisando sus cabezas y los mas
habilidosos como Maria se acercan a la puerta mientras que otros acaban aplastados por la
marabunta cuando caen al suelo.

—Por favor, perdoname, os voy a salvar, a las dos, jte lo juro! jDile que lo hice por ella!

Habla de mi y de nuestra hija. Noto coémo mi corazdn se congela y se desprenden todos los
pedazos que lo componen: no puedo respirar.

Roberto empuja a todos los que estan a su lado y consigue salir del tumulto para irse corriendo
en direccion a su casa. {Qué estd pasando? Me invade tal desconcierto mental que me pitan los
oidos y dejo de oir los rasponazos de oso de antes, los golpes secos y la masa de ruido
envolvente: la habitacion me da vueltas y veo dos camas, cuatro mesitas, ...todo esta doble. ;Por
qué se ha ido en vez de estar conmigo ahora qué tanto le necesito? ;Y por qué me pide perdon?
(Qué ha hecho? ;Tendré razén Lucas?



Capitulo 21.
OSOS ARANANDO LAS PAREDES

—¢(Han venido mas? —pregunta Bruno.

—Si, siguen viniendo, jmira!l —Lucas se estd quedando afonico y habla con voz ronca—.
jEstan consiguiendo romper la puerta!

—iNo voy a poder contenerlos durante mucho mas tiempo!

A Bruno también se le quebranta la voz aunque consigo escucharle, a €l y a Lucas, a pesar de
volver a sentirme envuelta por los sonidos opacos y estruendosos de antes.

He conseguido tumbarme de nuevo yo sola en la cama, porque ni mi padre ni Esther ni Lucas
vienen a ayudarme con las contracciones.

Sigo con retortijones y siento que la bebé va a salir pronto. Estoy sola y empujo un poco
cuando noto dolor, pero no sé si lo estoy haciendo bien.

Oigo de nuevo muchos golpes como si fueran a tirar las paredes de la casa de un momento al
otro: todo me retumba y el cristo de la mesita no para de vibrar.

—iSocorro!

(Esther estd en apuros?

—iQue alguien llame a la policia de una vez! —dice Bruno—. jNo vamos a poder aguantar
mucho mas!

Al cabo de varios segundos, oigo a Esther hablar:

—Hola, jayuda! jnos estan atacando!

Parece que esta llamando ella a la policia aunque no sé si deberia: los vecinos estdn nerviosos
y no deberian intentar entrar si no les abrimos, pero seguro que viene Roberto ahora y lo soluciona
todo.

—Deja de hacerme preguntas y diles que vengan de una vez, jno vamos a aguantar mucho mas!
... Yo qué s¢! ...Estamos en la plaza de Sendero de Luna...son unos cincuenta y tengo a mi mejor
amiga de parto aqui dentro... jSon como zombis! jNos van a matar! —Esther habla a gritos por
teléfono.

Me levanto como puedo de la cama otra vez y salgo hasta la puerta donde estan los tres:
intentan contener a los vecinos, que tratan de entrar en casa a la fuerza. Los arafiazos que oia no
eran de ningiin oso sino de ellos que se estan dejando las ufias y la piel intentando atravesar las
paredes. No me lo puedo creer, j;qué les pasa?! No creia que la situacion se hubiese
descontrolado de esta manera: aprieto mis puios temblando y marcandome la palma de ambas
manos.

—iFuera! —grito liberando parte del dolor que me consume de nuevo cuando me viene una
contraccion.

—jAhhh! —Bruno grita cuando uno de los vecinos le muerde el brazo y le arranca un trozo de
piel.

(Qué estd pasando? jSe han vuelto todos locos!

—iSefior! Pero ;qué estd haciendo? —Mi padre intenta razonar con ellos a pesar de la
violencia con la que estdn actuando, pero nadie le responde.

Dios mio: es el padre de uno de mis alumnos y, a su lado, estd el alcalde, con la boca



semiabierta, mostrando sus dientes amarillos, en silencio y esforzdndose por entrar.

—iNooooooooo! —Esther se acerca con un cuchillo de la cocina y se lo clava al padre de mi
alumno en el cuerpo para que suelte a Bruno.

—iVamos a morir! —Emito un grito ahogado en el fondo de mis pulmones y nadie me oye.

Muchos estan literalmente sin ufas y su piel no deja de sangrar pero sus rostros son
invariables. Los mas delgados tratan de trepar encima del resto para subir por la pared, pero
cuando caen, no vuelvo a verles: la marabunta los absorbe.

La puerta estd trancada, pero pronto la derribaran.

—(Guillermo? —Acabo de ver al ginec6logo en la ventana, es uno de los que mas empuja
entre la multitud: comienza a dar golpes al cristal con los pufios—. {Qué haces?

Empiezo a asustarme: una sensacion de asfixia me aprieta el estdbmago y los pulmones. Bruno,
Lucas y Esther siguen empujando la puerta desde dentro, aunque hace rato que los lugarefios han
arrancado sus bisagras y que se sostiene en el aire.

—NMencia, jvuelve a tu habitacion y cierra la puerta, por favor! —Lucas me grita y se le
resquebraja la voz. Escupe en el suelo y sale una muela llena de sangre.

—Lucas...yo... —Intento ayudar pero estoy bloqueada—. Lo siento, yo...

—iVete! No es seguro para ti estar aqui! —insiste sin dejar de empujar la tabla de madera
que antes tenia como puerta principal—. jAhhhhh!

Entonces Guillermo rompe la ventana: sus manos estan ensangrentadas, y cuando intenta entrar
junto con mas vecinos, todos se caen y los puntiagudos cristales que han quedado en los bordes se
clavan en sus cuerpos.

(Qué estd pasando? jParece que estan poseidos! ;Acaso no sienten dolor?

—(Qué queréis? —No puedo moverme mientras agarro con todas las fuerzas que me quedan
mi vientre. Una sensacion fria y paralizante recorre mi cerebro: tengo que poner a salvo a mi bebé
—. jDejadnos en paz! jPor favor! Por favor —vuelvo a decir con un hilo de voz roto sale de mi
interior y se mezcla con las agridulces lagrimas que cubren mi rostro.

—iMen, tienes que ir a tu habitaciéon! —dice Esther—. jNo podemos contenerles mas!

También esta ensangrentada, aunque no sé si tendré alguna herida grave: sigue acuchillando a
todos los que intentan pasar: hay nifios entre ellos y... jMaria! ;;Qué hace aqui en primera linea!?
iNo! Ella no!

—iMaria! jVuelve a casa! jAhora! —le suplico.

Sigue intentando hacerse un hueco muy cerca de la puerta, donde Esther estd con el cuchillo
lanzando su filo al viento indiscriminadamente a una decena de personas que estd intentando
entrar: la nifia no me hace caso, ni siquiera me mira, ;jme habra oido?

Quiero ir adonde esta, pero veo que Guillermo se ha quedado encima del borde de la ventana
junto con otras dos personas, todos clavados por los cristales: el resto pasa por encima de ellos
para entrar. Uno de ellos es Carmen, la cotorra, ;qué hace aqui también? ;Y donde esta Carla?
Lucas la vio antes por la ventana. Madre mia, jno s¢ qué va a pasar con todos ellos!

Unos brazos me agarran entonces por detras y me sacan de alli en volandas mientras observo
que otros adultos y nifios tienen los brazos colgando sin fuerza, rotos de intentar entrar y muchos
de ellos ya estan en el suelo, probablemente asfixiados entre el tumulto que pasa sobre ellos
pisoteandoles.

jCarla! Carla es una de ellos: esta en el suelo y decenas de personas le pasan por encima sin
que ella se inmute.

Lucas y Esther estan defendiéndose de los golpes, mordiscos y arafazos que los vecinos les
lanzan en cuanto pueden alcanzar alguna parte de sus cuerpos.



Aterrizo en mi cama: es Bruno el que me ha cogido en brazos. Me ha salvado y ahora intenta
que Lucas y Esther entren también en la habitacion para cerrar la puerta, porque la principal es
imposible de contener ya.

—iCorred! —les grita.

Vaya, jamas me hubiera imaginado a mi padre haciendo un gesto tan heroico: parece otra
persona, quiza ¢l tenia razon con lo de que habia cambiado.

Y... ;donde estd Roberto? Sigo sin entender por qué se ha ido. Le necesito a mi lado, Dios
mio, jtodo el mundo se ha vuelto loco! Me quedo tumbada de lado para ayudar a mi bebé a salir,
que no parece querer hacerlo en medio de tanto horror.

Esther es la primera en entrar en la habitacion al conseguir soltarse de una patada de un
hombre que la tenia agarrada por la otra pierna. Lucas lleva una especie de estaca de madera en la
mano, creo que la ha sacado del palo de la azada que tenia en la entrada para arreglar el jardin, y
se defiende con ella: los vecinos que siguen intentando llegar hasta mi se llevan la peor parte y
van dejando un reguero de sangre y cuerpos a lo largo del pasillo hasta donde estamos.

—Mencia —mi padre me coge la mano— ahora tienes que empujar, ;vale?

—ijAhhhhh! —Empujo todo lo que puedo al ver a Lucas y a Esther con la ropa medio rota,
moviendo las mesitas, el armario, mis maletas, ... todo lo que ven para intentar que la marabunta
no pase. También tapan como pueden la ventana con las dos puertas del armario. Estoy sudando y
mi cuerpo se rasga notando como si mi bebé atravesase un aro de fuego.

—iNo voy a poder aguantar mucho mas! —Esther pide refuerzos. Las embestidas de los
vecinos que aun estan empujando la mueven y parece que vaya a romperse en dos.

—iVWoy! —Mi padre sale disparado y yo me toco notando ya los pelos de la cabeza de mi
pequena asomando.

iWow! ;Es increible! Mi pequefia ya estd aqui. Me evado por un segundo y disfruto de la
sensacion de poder acariciarla por primera vez a pesar de la intensa sensacion de fuego que noto
en mi piel. Ya no queda nada, jpuedo hacerlo sola!

—Puedo hacerlo sola —me repito, poniéndome de lado y agarrandome las rodillas con los
brazos para ayudar a la pequeia a que salga.

—Mama esta aqui, no tengas miedo —le digo.

Oigo sirenas cuando estoy dando mi Gltimo empujon para sacarla.

—iEs la policia! —grita Esther—. jHan venido!

Sonrie sin dejar de empujar los telares que han puesto delante de la puerta para que los
vecinos no pasen.

Los ruidos comienzan a oirse cada vez mas lejanos hasta que desaparecen mientras yo saco a
mi nifia con su piel arrugada pero suave y me la pongo en mi pecho izquierdo, tapandola con la
toalla.

Lucas, Esther y Bruno se caen de bruces contra el suelo cuando, de repente, ya nadie empuja
los muebles y las maletas contra ellos desde el otro lado de la puerta. Me tumbo boca arriba: no
puedo ni quiero moverme. Ahora la cama es calida, un lugar seguro desde el que contemplar las
estrellas formadas por multiples manchas en el techo de la habitacion: me siento mas en paz que
nunca y rezo para que este momento dure por siempre.

—iEstamos aqui! —Esther grita a los policias que debe de haber al otro lado—. ;Podemos
salir?

—iHemos reducido a los atacantes! jNo se preocupe, les ayudaremos enseguida! —grita una



voz de mujer al otro lado.

Lucas se levanta y se abalanza sobre mi para fundirnos en un abrazo: estd sudado y
ensangrentado, pero noto su calor de siempre invadiendo los poros de mi piel. Se separa
lentamente y me besa. Me dejo llevar durante unos segundos y cuando nos separamos, saboreo mis
labios.

Sonrio hasta que veo la cara de Esther, que no es precisamente de alegria.

—Bueno —dice carraspeando y sefialando fuera—, parece que efectivamente los han reducido
a todos, jmenos mal! jpensaba que ibamos a morir!

Comienza a llorar y Lucas le sigue.

—iNo me puedo creer que esta pesadilla haya acabado! —Lucas me da un beso, esta vez en la
palma de la mano—. Me alegro de poder tenerte de vuelta.

Esther se limpia los mocos con el brazo desnudo y mojado por la sangre e intenta dejar de
llorar.

Se oye un crujido y parece que la policia ha arrancado la puerta para llegar hasta nosotros.
Esther ayuda arrastrando el mueble que habian puesto hace un rato ahi para poder desbloquear el
hueco.

Bruno se asoma a la ventana y a la puerta:
—Ahora parecen tan inofensivos...

Frunce el cefo y se acerca a mi, separando a Lucas. Me echa el pelo hacia atrds y roza sus
dedos contra mi mejilla.

—Mi pequefia luchadora. —Le doy un beso a mi bebé, es en lo nico en lo que quiero pensar
ahora mismo.

—~Claro que si, Mencia —dice mi padre—. Y ti también lo eres.

—~QGracias...

Estoy a punto de llamarle papa.

—Yo... —continta él—. No s¢ si es un buen momento pero... necesito que me dejes dinero.
—(Qué? —Ahora si que me he perdido—. Es una broma, ;no?

—No tengo un duro desde que sali de la carcel.

No me puedo creer que todo este tiempo lo Gnico que quisiera fuera hacer méritos para
sacarme el dinero. {No ha esperado ni cinco minutos! jQué poca vergiienza! Le niego con la cara
intentando asimilar un nuevo golpe bajo de mi padre: ahora que parecia estar cambiando...



Me repugna: aprieto fuerte los pufios haciéndome dafio con las ufias. Al notarlo, me suelto
porque no merece la pena. Noto de nuevo unas contracciones y expulso la placenta: por fin, el
parto ha terminado.

—Eres mi hija, Mencia, por favor, ayidame y no volveré¢ a molestarte.

Precisamente porque ahora soy madre, entiendo menos su comportamiento: es un monstruo y
no quiero que esté cerca de nosotras. Me siento avergonzada por haberle creido: un dolor
punzante en el corazon irradia a mis pulmones.

—iFuera de aqui y no vuelvas jamas! —grito, lloro y tiemblo: todo a la vez.
Por suerte, la bebe no llora. No me puedo creer que pensara que habia cambiado.

La policia consigue entrar con la ayuda de Lucas y Esther que han estado moviendo también
los otros telares que habian juntado y Bruno sale acompafiado de un agente.

—¢Estan ustedes bien? —nos pregunta una policia con el flequillo sudado y pegado a la frente
y con el uniforme rasgado y manchado de sangre.

—Si —decimos los tres al unisono: nos miramos y nos sonreimos.

—Ten cuidado —Lucas sale de casa indicAndome el camino, aunque me lo s¢ mejor que ¢l.

Tres horas después de haber dado a luz a mi beb¢, los vecinos ya no estan donde estaban: solo
quedan las manchas de sangre, las paredes arafiadas, los cristales y los restos de muebles rotos
desperdigados por todas partes. Me da miedo preguntar por Roberto.

—(Qué ha pasado con Guillermo? ;Y Maria? ;Y Eva? ;Donde estan todos? —Ile pregunto
intentando que me diga qué ha pasado con ellos, pero también con Roberto.

Acaricio la cabeza de Nina con la yema de mis dedos e intento respirar con calma frotdindome
un brazo con la otra mano.

—Estan todos fuera.

La plaza y mi casa estan llenas de policia y ambulancias y tienen los cuerpos tapados en el
suelo, en fila india al lado de las casas de enfrente. Tienen una zona muy amplia acordonada y
estan interrogando a todos los que han sobrevivido. Uno de ellos es la anciana de la verruga: esta
en la otra punta, sentada en una silla de plastico que han debido de proporcionarle y Lucas se
acerca a pasos agigantados hasta que la consigue abrazar. Los dos lloran: Lucas le da un beso en
la mano, oigo como le da las gracias y ella le sonrie, jamas la habia visto sonreir.

Yo me acerco despacio a los cuerpos y voy descubriendo una parte de cada lona para ver
quiénes son: después de varios intentos, identifico a Carla. jDios mio! La ultima vez que la vi
estaba en el suelo, habia sido absorbida por la marabunta y ahora su cara estd bastante
desfigurada. Una sensacion punzante atraviesa mi corazon y me siento fatal por haber pensado que
queria quitarme a Roberto.

Elevo la mirada al cielo, cierro los ojos y veo a mi precioso oso rodeado de ovejas: a los
pocos segundos me calmo y después beso la frente de mi hija, Nina: nadie nos separard, yo te
protegeré.

Continio y cuando he visto otros cuatro cadaveres, me topo con Guillermo Manero, mi
ginecologo: las heridas provocadas por los cristales puntiagudos de la ventana atin estan frescas,
aunque su cara ha permanecido intacta.



Me mareo, asi que me levanto y me apoyo contra la pared de la casa que esta justo al lado.

—Sefiora Torres, jverdad? —La policia que primero nos rescatd se acerca apuntando datos
ininteligibles en un cuaderno.

—Por favor, me gustaria saber donde esta Roberto, es el padre de mi hija —Ie pregunto en voz
baja intentando que ni Esther ni Lucas que aun estan hablando con la anciana a unos metros de mi
me oigan.

—Hemos ido a la direccidn que nos habéis indicado, pero no hay nadie en la casa ni tampoco
hay rastro de ningin coche.

—¢(Como?

Me quedo en silencio, aprieto fuerte mi mandibula y mis ojos se inundan de lagrimas que trato
de retener para que no salgan disparadas: es mi novio, el padre de mi hija y le necesito.

—Deducimos que ha huido, sefiora, pero hemos desplegado un fuerte operativo para
encontrarle, no se preocupe.

—Tengo que ir a buscarle, yo...

(Qué voy a hacer yo sola con Nina? Esto no era lo que tenia que pasar. Ademas necesito
hablar con €1, que me explique por qué nos han atacado todos y qué tiene ¢l que ver: no puede ser
que sea el responsable. Me pica todo el cuerpo y un cosquilleo desagradable por el sudor recorre
mi cuero cabelludo.

—Lo siento, sefiora, todo el pueblo de Sendero de Luna estd ahora acordonado y nadie puede
ni salir ni entrar.

—¢iQué!? Tengo que ir, jy si necesita mi ayuda? jQuiza esté herido!

Mis palabras salen a gritos sintiendo nauseas y las lagrimas caen sin cesar: Lucas y Esther se
acercan corriendo, pero yo lo que necesito es tener aqui a Roberto, ;por qué nadie lo entiende?

—iMencia! —Esther me envuelve con sus brazos—. ;Estas bien?

Cierro los 0jos: no puedo mas y no quiero ponerme mas nerviosa teniendo cogida a Nina.

—Ahora mismo la vera un médico, tienen que estar todos aislados hasta que podamos contener
la enfermedad con la que supuestamente han sido inoculados —responde la agente.

—Ven conmigo. —Lucas hace un gesto a la agente para que no se preocupe, me guia para que
Esther me suelte y nos sentamos los tres en la escalera de la iglesia, donde no hay nadie mas.

—Entregué el cuaderno de Roberto a la policia cuando llegaron. —Lucas me frota con
suavidad el muslo con la mano—. Nos han dicho que encontraron en casa de Roberto cajas y cajas
de Pirimetamina y Sulfadiazina en la basura, al parecer son antibioticos que utilizaba ¢l para no
contagiarse.

—No, no puede ser.

Aprieto la mandibula maredndome de nuevo.

—Tranquila, le hice algunas fotos —contesta Lucas.

—Lo siento, amor. —Esther me da un beso en la cabeza.

—Aun tienen que hacernos pruebas a todos y quienes estén contagiados se quedaran en
cuarentena —continia diciendo Lucas.

—No puede ser, Lucas. —Mi cerebro no procesa la informacién que me estd dando:
(cuarentena? Cada minuto que pasa parece que todo se torna demasiado real.

—Si, por eso estan viniendo cada vez mas médicos, tienen que investigar aun qué pasa,
hacernos analisis y darnos medicacion.

—Coémo que medicacion? ;De qué tipo? ;Para qué? ;Y qué le ha pasado a Roberto? jMe dijo
que volveria!

Deseo estar ahora mismo en una pesadilla para poder despertar lo antes posible: entrecierro



los ojos del mareo y me hierve la frente.

—Creo que les oi decir que son antibidticos de amplio espectro, pero supongo que hasta que
no sepan exactamente cémo reacciona la gente con el antibidtico, no sabran cuanto tiempo
necesitan aislarnos.

—iAy, Lucas! —salta Esther—. jQué agorero eres, hijo mio!

—iSeno! —oigo de lejos a Maria al otro lado de la plaza.

Se la llevan retenida junto a otro grupo enorme de vecinos.

—iMaria! —Intento levantarme pero Lucas y Esther me retienen.

jEstoy tan feliz de ver que esta bien! Pero... ;qué estd pasando? ;Por qué los tienen retenidos?
Eva y los demas nifios estan en ese grupo, jy el alcalde! Todos estan sanos y salvos, jadonde se
los llevan?

—Shhhh, tranquila, solo van a hacerles pruebas. —Esther me sigue reteniendo.

—Pero ;por qué les tienen que retener?

—La mutacion del virus hace que reaccionen asi de violentos —dice Lucas—. La policia no
se puede arriesgar a soltarlos y que os hagan dafio a Nina o a ti.

—Maria —vuelvo a decir en voz baja.

Ahora mismo me vendria muy bien uno de sus abrazos: echo de menos su carifio
incondicional, su sonrisa y esa espontaneidad que derrite el corazon a cualquiera.

Dejo de hacer esfuerzos por levantarme y beso la frente de Nina: ahora es lo mas importante.

Esther me acaricia el pelo y Lucas me hace cosquillas suaves en el brazo. Yo me relajo y miro
al cielo: al fin vuelvo a estar en familia.



EPILOGO

Noto un delicado cosquilleo que me recorre la espalda: compruebo que Nina estd durmiendo
en su cuna adosada, me giro y abrazo a Lucas, que me observa con una sonrisa que le cubre toda la
cara mientras me acaricia.

—¢Ya son las ocho? —pregunto aun bastante dormida.

—Si. —Su beso con los labios himedos hace que el cosquilleo de la espalda pase al cerebro.

Aun me cuesta acostumbrarme a su horario de profe.

—¢Quieres un zumin? —pregunta mientras se levanta—. Voy a prepararme y antes de marchar
te lo puedo traer a la cama si quieres.

—Si te da tiempo, si, gracias.

Sonrio y vuelvo a cerrar los ojos disfrutando de mi cama de siempre en nuestro piso de Ledny
de la tranquilidad que Nina me otorga de vez en cuando: el primer mes fue peor que este, pero ain
le cuesta dormir toda la noche de un tiron.

Lucas sale de mi habitacion de puntillas y yo abro de nuevo los ojos para contemplar la
estatua de Guzman, que ahora en vez de recordarme que si no estoy bien deberia irme de Ledn, lo
que hace es afirmar mi deseo de quedarme aqui, con mi verdadera familia: Nina, Lucas y Esther.

—Mencia, toma. —Lucas entra de nuevo al cabo de un rato y me deja el zumo en la mesita de
al lado de la cama—. Me voy a trabajar, nos vemos esta tarde.

—~Qracias, querido. —Me encanta que me cuide, jno sé¢ qué habria hecho sin ¢l todo este

tiempo!

Me rio al ver a Esther entrar en el salon, ain bostezando y con un pijama de verano dos horas
después: su piel morena brilla con los rayos de sol que atraviesan el ventanal del salon.

—(No tienes frio? —Me acerco a ella por detrds y le doy un beso en el cuello abrazandola.

—Ya sabes que las de Ledn somos de armas tomar. —Me guifia el ojo y yo asiento con la
cabeza.

iY tanto!

Dejo en la encimera de la cocina el vaso de zumo vacio y me acerco a ella de nuevo.

—Oye, Men, lo del beso que me diste en Sendero de Luna... ;fue solo por el parasito?

—No lo sé, la verdad, ...es dificil ahora saber lo que fue real o lo que fue forzado por asi
decirlo.

Esther se acerca alin mas y pega sus labios contra los mios tan fuerte que casi chocamos
también con los dientes.

—iVaya! Esto si que no me lo esperaba —le confieso.

—¢Qué te ha parecido?

Me quedo unos segundos pensativa.

—Creo que no fue solo por el parasito: me dio el valor de hacerlo porque el sentimiento sigue
estando ahi.

—Tengo que irme, Men, ;lo hablamos esta tarde?

—Si, claro.

Caigo en la cuenta de que también he quedado en hablar con Lucas después de que hayamos
dormido juntos por primera vez desde que volvimos de Sendero de Luna.

Entonces oigo llorar a Nina y, sin despedirme, voy a buscarla a la habitacion: me recuesto con



ella y le doy el pecho.

No dejo de pensar en Lucas: de Esther me encantan sus ganas de vivir y que siempre me
empuja a hacer cosas nuevas, ... pero también adoro a Lucas por cuidar de mi y la conexion que
tenemos. jEstoy hecha un lio!

—(Qué haces con eso, Esther? jPor Dios! —le digo al salir de la ducha por la tarde y verles
de vuelta en casa. Esther revisa las imagenes del interior del cuaderno de Roberto que hizo Lucas
antes de entregarselo a la policia.

—Pensaba que después de dos meses podriamos pasar pagina, la verdad.

—Shhhhh! —Lucas nos manda callar—. Vais a despertar a la peque.

Esther balancea entonces a Nina: estd en su cuna adosada que he movido al salon para pasar la
tarde aqui.

Acaricio a Marrusco, que se pega a mi en el sofa mientras Esther no quita el ojo de encima a
las dichosas fotos.

—De verdad no quieres volver a echarles un vistazo? —insiste Esther —. jEs tu historia!

—Roberto me ha dado lo mejor que tengo ahora que es mi pequeia Nina, pero prefiero no
volver a saber nada mas de él.

—ILa policia lo sigue buscando —susurra Lucas—, pero si en estos meses no lo han
encontrado, ya sera dificil que lo hagan.

—~Creo que interrogaron a la antigua profesora: Lucas les dio detalles de quién era —dice
Esther—. Fue la inica que consiguid escapar a tiempo... —sefala el mévil—. Y porque se nego a
que la vacunase. jEs muy fuerte!

—ILo que es fuerte es que consiguiese mutar el parésito ese... ;como era? ;Godi? ;Modi?
[ Toby? —pregunta Lucas rascandose el abdomen.

—iGondii! —dice Esther—. Parece mentira que atin no sepas cémo se llama cuando nos han
hecho mil pruebas a todos y Mencia ha estado un mes con medicacion, la pobre.

—iEse es! —responde Lucas sacando la lengua a Esther—. {Y encima lo controlaba!

Saca un trozo de cecina del congelador: desde que nos enteramos de que el pardsito que
Roberto controlaba era el responsable de la toxoplasmosis, congela absolutamente todo por
precaucion.

—No, si no se puede negar que un genio era... —les digo entornando los ojos—. Pero Mario,
el nifio al que le atacaron las avispas, Carmen, una de las tres cotorras, Carla y Guillermo, jhan
muerto por su culpa!

Mis ojos se hunden en una gruesa capa de lagrimas. No quiero mencionar que mi corazon esta
roto en pedazos, porque esta experiencia ha hecho que pierda el miedo a mi padre, que supere el
pasado y quiera mirar al futuro: por mi, por Nina y por Lucas y Esther, que son mi familia de
verdad.

Lucas se acerca y se hace un hueco a mi lado en el sofa, quitando a Marrusco.

—Bueno, no queremos forzarte —dice Esther—después de todo lo que ha pasado, pero...

Miro a Lucas y me observa cabizbajo.

—Qué pasa, chicos?

Pregunto aunque sé perfectamente a lo que se refiere y no sé si estoy preparada para esta
conversacion: me sudan las manos y cierro los pufios.

—Sabes que eres muy importante para nosotros, jno? —dice Lucas.

—Claro, lo sois todo y sin vosotros no s¢ qué habria sido de mi en Sendero de Luna.

—Nos hemos acercado mucho a ti, de otra forma, estos meses que has estado alli...

—Si —s¢ adonde quieren llegar y sigo estando confusa—, pero...



—Sabemos que debes elegir, y no queremos presionarte —dice Lucas.

—Pero los dos te queremos, y necesitariamos una respuesta cuando estés preparada —termina
de decir Esther.

Siguen cada uno a mi lado, posando su mirada en mi y no sé qué decir. ;Como elegir?

—Os quiero a los dos.

Les aprieto las manos y nos damos un beso: primero a Esther, que se acerca y me acaricia el
pelo y justo después a Lucas, que me toca con delicadeza la mejilla y el cuello.
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ACERCA DE LA AUTORA

Algunas de vosotras, después de leeros No me quieras tanto, el compendio de relatos cortos
de autoayuda sobre violencia de género que publiqué hace un afio, me habéis preguntado mucho
por quién era yo. Asi que voy a hacer aqui el ejercicio de describirme lo mejor que pueda.

,Quién soy yo?

Naci hace treinta y tres afos en Ledn, de donde también son originarios mis padres, mis
abuelos, mis bisabuelos y creo que un largo etcétera: por eso esta novela estd basada en un pueblo
imaginario de esa provincia.

Con once afios, me mudé al extranjero y ya no pude parar de viajar hasta que volvi a Espafia
para el primer afio de carrera.

Desde pequenia me ha gustado escribir y tengo varios borradores en el cajon, incluso uno que
terminé mucho antes de mudarme por primera vez, asi que ya os hacéis una idea de a qué edad fue.

JPor qué empecé a publicar?

Como superviviente de violencia de género, cuando escribia, al final (y sin querer) todo
giraba en torno a ese tema, asi que decidi que necesitaba sacarlo todo fuera de una vez por todas y
queria hacerlo de tal forma que pudiera servir de ayuda a mds mujeres en mi situacion: de ahi
nacio No me quieras tanto.

El proceso de escritura de ese libro fue complicado, si lo has leido, sabras de lo que hablo.
Pero también fue sanador y empoderador. Ademas, durante el proceso me di cuenta de mi
verdadera vocacion: ser escritora.

,Por qué escribi Sendero de Luna?

Cuando decidi seguir con la escritura y tomarmelo en serio, pasaron por mi mente muchas,
demasiadas ideas. Sabia que no queria escribir una historia inicamente para entretenerte sino que
mi meta era tener un impacto en tu vida. Empecé a escribir y a medida que pasaba el tiempo, me
iba dando cuenta de que no estaba cumpliendo con ese objetivo. Pero segui, dia tras dia hasta
terminarla, me negaba a que fuera un proyecto mas en el cajon.

Semanas después de escribir la ultima palabra de mi borrador, volvi a leerlo y ahi estaba,
escondido entre lineas, un fuerte mensaje:

Abre tu mente y permite analizar tu vida desde nuevas perspectivas para saber si realmente la
estas viviendo como te gustaria. Si la respuesta no te convence, te lanzo el desafio de dar el
primer paso hoy mismo para cambiar lo que no te termina de gustar.

Me encantaria que me escribieras para contarme cual ha sido ese paso y cual serd tu proxima
meta.

De nuevo, gracias por estar ahi.



[ Expresion leonesa que significa “ir a tomar un vino”.
[21'E] Carea leonés es una raza de perro pastor, autoctono de la provincia de Leon.

Bl Expresion leonesa que significa chimenea encendida.
p que signi

[4] pPalabra leonesa que significa “cervezas”.

L1 Palabra leonesa que significa “rebeldes”.

[6] palabra leonesa que significa “trastos”.
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