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Todo acto o voz genial viene del pueblo

y va hacia él, de frente o transmitidos

por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contrasefias sin fortuna.

CESAR VALLEJO



Este dolor en las articulaciones se desencaden6 hace mas de treinta anos,
cuando me fue impuesta la tarea de trasladarme en el tiempo; ingrata
responsabilidad que me ha reducido a la postracion en que ahora me hallo,
apartado de mi empleo y sueldo, privado de la compafiia y hasta del respeto
de mi propia esposa, y recluido en este turbio establecimiento sanitario,
rodeado de balsamicos pinos, trinos de aves, el rumoroso arroyo, la delicada
brisa y largos etcéteras, entre los que se cuenta una valla metalica que, por
muy electrificada que esté, no podra evitarme otro desplazamiento
intersecular, sin duda el dltimo para mi debilitado organismo.

Pasados los cincuenta afios, el 12 de febrero de 2015, fui desposeido de
una vida decorosa y apacible, puede que hasta feliz —al menos vista desde
fuera—, en la que era catedratico de Lengua y Literatura en el remoto
Instituto Sansén Carrasco, en Manoteras, y devoto, amantisimo esposo en un
inmueble en propiedad a dos pasos de la céntrica glorieta de Quevedo, en la
calle Arapiles.

Seres del porvenir, pensad en mi, deteneos a contemplar mi estado.
Sentid el frio que hace fuera de la propia vida. Hermanos humanos™ que
viviréis después de mi, considerad cuanto duele, estando a la intemperie, ese
espacio vacio que uno ocupaba en el digno hogar casi feliz o en aquel centro
docente de hormigon armado y patio de cemento; ved el hueco que deja mi
silueta como recortada de una fotografia, al lado de la dulce esposa o entre las
sonrisas sibilinas de los obtusos colegas y de los traviesos bachilleres. Sentid
el peso apenas soportable del destino singular que me fue anunciado a los
dieciocho afos, cuando tuve ocasion de morir por primera vez.

Desde esta Clinica Graellsia cumplo con el deber de poner a disposicion
de la ciencia ciertos avatares de la enfermedad nerviosa provocada por mi
juvenil suicidio y que me proporciond, junto a indecibles padecimientos, un
conocimiento fidedigno de la historia de la literatura, ademas de la mision de
redimir a la especie humana.



En 1980, tras aprobar con excelentes calificaciones COU, cuando me
disponia a afrontar la Selectividad, fui informado por las voces de la
necesidad de extinguir mi vida corporal. Me refiero, claro esta, a las
fastidiosas voces que se dirigen a mi desde el interior de mi propio craneo y
sobre las que tendré ocasion de hablar en lo sucesivo.

Me suicidé al aire libre, a esa hora de la tarde en la que el viento
empieza a mover las ramas de los arboles como si intentara transmitir un
mensaje cifrado. Mis padres habian salido a cenar y les dije que iba a dar una
vuelta con Zavala y Ortiz, condiscipulos en el Liceo Francés, con quienes
tomé la precaucion de quedar a las nueve de la noche en el bar de Tito, La
Iguala, calle Alfonso X el Sabio. Me llevé todas las pastillas de Rohipnol y
dejé en el armarito del bafio el envase relleno con otras semejantes. Desde la
muerte de mi hermano Enrique, mi madre no podia dormir sin el auxilio de
un poderoso narcético, pero hasta las once o doce de la noche no descubririan
la sustitucion y entonces seria demasiado tarde: aguas abajo por el rio Estigia,
ya me habria desvanecido en el reino de las sombras.

No escribi ninguna nota. Eso ya lo habia hecho mi hermano, con
resultados tan deficientes que hicieron necesaria mi propia intervencion.

Era el 28 de junio de 1980 cuando sali de casa decidido a no volver.
Miradme, hermanos humanos del mafiana, entrando en el bar La Iguala,
donde ain no habia nadie a las siete de la tarde y Tito, el propietario, no
habia dado comienzo a su inspeccion ritual de nalgas. A las mujeres, Tito
solo les miraba el culo, aunque con tanta intensidad como si quisiera
aprenderse cada uno de ellos de memoria. Era un coleccionista y era también
un contemporaneo, pues solo en la segunda mitad del siglo XX empez6 a
concederse cada vez menos crédito a las glandulas mamarias para depositar a
cambio una acendrada fe (de carbonero) en las esquivas y siempre
comprometidas posaderas.

Consumi un cofiac Gladiador y pedi una Fanta de litro para llevar.

Entonces oi de nuevo aquella voz desconocida que se dirigi6 a mi en
tono amable y, tengo que admitirlo, bastante persuasivo: «¢No te resultaria
maravilloso experimentar las sensaciones de una mujer en el transcurso de un
coito?». Rechacé con violencia aquella infame proposiciéon y me senti
avergonzado, porque lo cierto es que, pocos meses antes, cuando murié mi



hermano, a mi mismo se me habia ocurrido la idea de que seria muy
agradable sentir lo que siente una mujer al ser poseida; idea que en el acto me
produjo repulsion y una inmediata sensacion de alarma y abismo.

Bajo el puente de Eduardo Dato encontré un banco, al costado del
Instituto Fortuny. Decian que aquello era un museo de escultura al aire libre,
pero no habia mas que escombros, cascotes, alambres retorcidos y bloques de
cemento, todo ello con wunos letreros que titulaban con nombres
rimbombantes: «Estructura permutacional», «Estela de Venus», «La petite
faucille», «Estructuracién hiperpoliédrica del espacio», etc. La obra de arte
de vanguardia que me tocé al lado era una enorme esfera de bronce partida en
dos, como un melocotén cuyo hueso se hubiera quedado entero en una de las
mitades, de la que sobresalia un rechoncho pene prehistérico a punto de
introducirse en el agujero de la otra mitad. El correspondiente letrero decia:
«Unidades-Yunta».




En la mitad vaginal alguien habia pintado con aerosol un semicirculo
atravesado por un solo radio en su interior, algo parecido a la huella que
dejaria sobre la arena un pdjaro marino: un albatros, un cormoran, una
gaviota, un pelicano o un largo etcétera.

Entre las mitades separadas a cuchillo iba a caer, honda y rosada, casi
inmovil, la tarde del dltimo dia de mi vida. Bajo aquel puente nunca pasaba
nadie hasta que oscurecia y aparecian algunas prostitutas y numerosos
travestis, que descubririan mi cadaver, aunque no avisarian a las autoridades,
para no meterse en lios. Abandoné el banco y me senté en el pedestal de las
Unidades-Yunta, y comencé a tragar pastillas con ayuda de la Fanta y un
cigarrillo, el ultimo de mi existencia terrenal, que, jcruel ironia del destino!,
resulto ser un Fortuna.

A la indecisa luz de las ocho y media la vi acercarse con paso ligero,
como si llegara tarde a una cita. Venia hacia mi con la minifalda negra
reglamentaria en el Madrid de aquella década, muslos de estatua bajo medias
también negras, cazadora de cuero y uno de esos sobres grandes en los que
entregan las radiografias en los hospitales. Atn llevaba puestas unas Ray-Ban
Wayfarer aquella desconocida. Era mayor que yo y mas alta, con una cola de
caballo y unos pechos cuya abundancia remitia a épocas pretéritas. Esa seria
la dltima persona que verian mis ojos, aquellos ojos mios de 1980, y yo no
podria ver los suyos. Nunca sabria cémo se llamaba, adonde iria, qué parte de
su esqueleto llevaria fotografiada en aquel sobre. Ne te verrai-je plus que
dans I’éternité? *

Al llegar a mi altura se quitd las Ray-Ban y me mird. Tenia un lunar
bajo el pomulo derecho, cerca de los labios. Sus ojos azulados recorrieron
mis temblorosos dieciocho afios y mi cuerpo entre las dos mitades del
melocoton de bronce, como si me hubiera propuesto impedir con mi cadaver
atravesado el triste pero inevitable acoplamiento del escaso pene paleolitico y
su amplia vagina concava y rupestre.

Entonces la desconocida sonri6 y nuestras miradas se encontraron,
provocando en mi organismo una descarga eléctrica que durd hasta que
volvié a ponerse las gafas y sigui6é andando. «O toi que j’eusse aimée, 0 toi



qui le savais!»,™™ recité y cerré los ojos para no verle el culo, porque no
queria parecerme a Tito, el de La Iguala, ya que detestaba el tiempo en que
me habia tocado vivir.

Me tomé la ultima pastilla y adopté lo que en las aeronaves se llama
«posicion de seguridad», la propia también, segun mis informaciones, de los
fetos nascituri en el interior de sus madres. Oia las ramas de los arboles
sacudidas por un viento envolvente como liquido amniotico y escuchaba el
latido de mi corazon, cada vez mas lento, como ese ultimo hilo de agua que
gotea obstinado del grifo tras cerrar la llave de paso.

Segun mis propios calculos, una muerte, cualquier muerte, dura y duele
mucho mas que quince vidas sucesivas.



Una mano en la pared

Of all the barbarous middle ages, that
Which is most barbarous is the middle age
Of man! It is—I really scarce know what.

iDe todas las barbaras edades medias,
la mas barbara es la mediana edad
de un hombre! Es..., apenas sé lo que es.

Byron, Don Juan, canto XII



En el nombre de la santa Trenidat, Padre, Fijo, e Spiritu Santo, tres
personas e un solo Dios verdadero, sin el cual cosa nin puede ser bien fecha,
ni bien dicha, comencada, mediada, nin finida; eso iba diciendo en mi
interior, y supe de inmediato que estaba en el afio 1453, en el reinado del muy
prepotente don Juan el segundo, y era el 28 de mayo. Llevabamos
demasiadas horas doblando el lomo y removiendo tierra con la azada. Sabia
que mi compafero, Marcos Gomez, era sanguineo, que es una de las cuatro
complisiones de los hombres, segun sus cualidades e la constelacion de sus
planetas, siendo yo en cambio malenconioso e por ende triste, pensativo e
muy dado a hablar en susurros. A Marcos le correspondia el aire, humido e
caliente, e por ende de toda alegria es amigo e rie de grado, e toma plazer con
toda cosa y en el su coracén reyna la piedad; a mi, en cambio, diéronme los
astros el cuarto elemento, la tierra, fria e seca, e que hace por lo mismo a los
malenconicos dar tantas veces de la cabeza a la pared y asi vivimos tan sin
tiento nin mesura.

El castillo ya hacia sombra sobre el suelo y en el pico de La Jarosa el sol
poniente cubria de sangre el negro pinar. Sabia el nombre de aquellos
montes, conocia aquellas matas y el tamafio que bajo tierra habrian alcanzado
las cebollas, y me daba cuenta, sin poder explicarlo todavia, de que se habia
producido una interseccion, quasi dicat, como si dijera, una confluencia entre
mis nervios y los de aquel pechero medioeval en cuyo cuerpo estaba alojado,
Anton, hijo de un arcipreste al que llamaba tio. Por eso sabia leer y escribir
en latin y en romance, mientras que Marcos era un destripaterrones
corpulento y tenia un ojo glauco, cubierto por un velo grisaceo. A mi, con
dieciocho afios, me faltaban dos piezas dentales y no podia dejar de
comprobarlo con la lengua cada pocos minutos. Arranqué una vaina que
estaba abierta y Marcos se santigu0 incontinenti: era cosa de brujas, que se
las llevaban para sus conjuros y pronosticaciones. Por eso deciamos que eran
habas contadas cuando algo no tenia remedio, como si una de ellas lo hubiera
leido y calculado en las habas sobre la palma de su mano. En la vaina en
cambio las habas eran inofensivas y sin complicaciones: por eso Marcos



soltaba la risa cuando le decian que era un bavieca y mas simple que una
mata de habas. Con todo el cuerpo, asi se reia Marcos, como si estornudara;
sus mandibulas provocaban una agitacion que se transmitia de la barriga a los
pies, de las manos a las asentaderas. Ni €l ni yo (hago referencia al cuerpo de
Anton Sanchez, en el que residian entrelazados nuestros haces nerviosos)
habiamos ido nunca mas alla de lo que alcanzaba la vista, unas seis o siete
leguas; ni lo echabamos de menos, aunque nada nos gustaba tanto como
escuchar a quien venia de lejos. Los viajeros contaban historias nunca oidas y
todo lo maravilloso sucedia siempre en tierras lejanas.

—¢Sabes que mafiana se acaba la Edad Media? —se me ocurrio decirle.

—La vida pasa como un soplo y no subsiste, pero ti aun eres mozo,
Anton, y antes se acaba el diente que la simiente —mecié Marcos los
hombros y engrameo la tiesta.

—Se acaba esta forma de vida, Marcos. Alguien dejara abierta una
poterna en la muralla y Constantinopla caera en manos del Turco. Mafana
mismo.

Volvio a santiguarse y dijo:

—A ti el sol te ha soltado los sesos.

—Mafiana martes terminara todo. Después de muerto, el emperador
Constantino Pale6logo sera decapitado y los turcos se quedaran su cabeza
embalsamada: nosotros sélo podremos enterrar un cuerpo sin rostro, ni
siquiera habra una frente sobre la que hacer la sefial de la Cruz. La imprenta
de tipos méviles ya esta funcionando en Mainz. Cristobal Colon descubrira
unas Yndias equivocadas. Luego vendra el Renacimiento, Marcos, y un dia,
gracias a la guillotina, todos seremos iguales e con los mismos derechos.

El humo de su ojo izquierdo se oscurecio, casi endrino, aspero como una
ciruela silvestre, y se puso a dar voces:

—iEscupe, Anton, escupe! jEcha fuera de ti al Enemigo! Tu estas
poseido, jarrodillate, Antén Sanchez! —me ofreci6 dos dedos cruzados para
que los besara como exorcismo.

—Comprobaremos que es la Tierra la que gira alrededor del Sol, ya lo
Veras.



Arr0j0 al suelo la azada y echo a correr hacia el pueblo, dejandome alli
de pie, solo, orilla el Manzanares, bajo la luz declinante del penultimo
atardecer de la Edad Media.

Sali corriendo sin mirar atras, en direccién contraria, hacia La Camorza:
Anton sabia adonde iba. La interseccion de nuestros nervios me hacia ser
aquel campesino sin dejar de ser al mismo tiempo el joven que agonizaba en
Madrid, bajo el puente de la Castellana. Poco después las pegajosas jaras me
azotaban las piernas y las zarzas me cubrian de arafiazos, pero cada zancada
cuesta arriba aumentaba las posibilidades de encontrar arboles, rocas,
matorrales, cuevas, algo que no fuera aquel campo raso en el que todo
quedaba a la vista. Fui ganando altura hasta que vi un prado, verde e bien
sencido, lugar cobdiciadero para omne cansado, pero Antén no queria
detenerse y segui hacia un oscuro robledal, en el que no queria meterme, pero
al que me empujaba la impaciencia de Antén. El también tenfa miedo, porque
oia dentro de la cabeza un confuso rumor de oraciones en latin corrompido y
jaculatorias en romance. Lo que mas le asustaba no era que le persiguieran
(nadie subiria de noche a la Pefia Sacra, donde ya habia druidas y brujas
siglos antes de que Nuestro Sefior IThesu Christo nos redimiera con su sangre),
sino lo que él en secreto deseaba encontrar entre aquellos robles de corteza
plateada. Segui adelante, temblandome la contera. No habia linde ni cercado
ni orilla, no podia saber con qué paso dejaba de estar fuera y a salvo, o ya
estaba dentro y en peligro; pero llegé un momento en el que supe que ya no
podria hallar el camino de vuelta. Estaba en el corazon del bosque, dentro de
una burbuja de tiniebla, donde no habia horizonte, sino s6lo un azogado cielo
concavo que trastocaba arriba y abajo, delante y detras, antes y después. Cada
pocos pasos la luna centelleaba en el tronco de un arbol distinto, siempre muy
separados entre si, como trazando un camino imposible de recorrer, un
trayecto en espiral que solo conducia mas adentro. Aquello era un laberinto,
pues de si mismo, ;quién sera capaz de encontrar la salida?

Oi una voz de mujer que cantaba en la oscuridad. Cesé el viento y los
pajaros interrumpieron su vuelo, inmoviles, suspendidos en un firmamento de
piedra; la luna ya no crecia, era un latido en vilo, como la gota de lluvia que
nunca termina de caer de la hoja.



¢Qué faré, mamma?
Meu al-habib est ad yana.*

Sonaba como si saliera de un cantaro de barro, muy hondo y muy
oscuro, y parecia a punto de convertirse en grito, sin dejar nunca de ser
cancion.

Quise preguntar qué era lo que estaba cantando, pero me retuvo el hecho
de que Anton sabia la respuesta y la canturre6 en mi l6bulo frontal con un
viejo romance:

Yo no digo esta cancion
sino a quien conmigo va.

Habia un humo rosado, un viento suave de atardecer deshecho entre los
dedos, y entonces, junto a una piedra plana, la vi.

Aquella mujer estaba acuclillada, con el culo apoyado en los talones y
las manos sobre las rodillas, sujetando la saya remangada. Pensé que estaria
orinando. O lo pens6 Anton, ya no recuerdo. Llevaba un harapo pardo que la
cubria de cuello para abajo y, en esa postura, parecia que su cuerpo estuviera
metido dentro de una campana. Tenia el pelo negro, con reflejos de cobre, y
enmarafiado, y sus ojos luminosos titilaban como charcos en los que acabara
de caer una piedra pequefia. Levant6 la mano derecha mostrandome la palma.
No supe si era un saludo, una sefial o0 una amenaza; si me cerraba el paso o
me invitaba a acercarme. Fue el sistema nervioso de Antén el que se puso en
movimiento hacia ella. Mis propios nervios alzaron la mano derecha con la
palma extendida.

Segui a aquella mujer hasta que alcanzamos un claro del bosque en el
que ardia una hoguera. Alrededor del fuego habria hasta veinte personas,
jovenes y viejos; unos tafiian, otros cantaban y bailaban, y habia tres ancianas
que removian un caldero humeante. Reconoci el miedo de Anton: mi vida
tampoco valia una arveja y sélo pensaba en mi casa e mi vifia.

La mujer me invit6 a sentarme a su lado.

—Soy Martina —me dijo, y apreto la palma de su mano contra la mia.

—Soy Anton —respondi.



Aun ahora, en esta apacible, alpina y tenebrosa clinica, y bajo el imperio
hipnético del doctor Borrallo, puedo recordar al escribir el tacto y el contorno
de su mano abierta, las lineas de su destino sobre las mias, apretadas unas
contra otras, la voz nublada de Martina y la luz zodiacal™ de sus ojos garzos.

El primer sitio al que me llevé mi abuelo Benito fue al interior de una
cueva, hacia 1970, tendria yo unos ocho afios. Fl era alcalde de Cangas de
Onis y ya no iba armado, aunque conservaba en casa su Astra 400.
Descendimos con ayuda de cuerdas y alumbrados por linternas.

Altamira la encontré por casualidad en 1868 un cazador que buscaba a
su perro. Cien afios después, en 1968, un grupo de jovenes, al bajar al Pozu’l
Ramu, descubri6o unas pinturas en las paredes. Entre ellos se encontraba
Celestino Fernandez Bustillo, que murio a los pocos dias en un accidente de
montafia y en cuyo honor aquellas cuevas se llamaron de Tito Bustillo.

Bajo tierra, lo primero que atrajo mi atencién fue lo que mucho mas
tarde supe que se llamaba el Camarin de las Vulvas. Se trata de un pequefio
recinto cuyas paredes y techo estan cubiertos de representaciones
esquematicas de genitales femeninos, dibujados con pintura rojiza sobre la
roca.

Hasta un nifio de ocho afios se daba cuenta de que aquello eran chochos,
voraces vulvas voladoras, bandadas de chuminos que oscurecen el cielo,
rajas, cofos, algunos con vello pubico, entreabiertos; otros cerrados a cal y
canto; todos iguales y al mismo tiempo cada uno diferente, tunico,
inolvidable.

Después de mi suicidio, cuando desperté en la clinica de la doctora
Cuétara, recordé que una de aquellas vulvas era la misma que vi pintada con
spray en las Unidades-Yunta, antes de que apareciera la belleza fugaz de una
viandante con gafas Ray-Ban (Emilia Montalvo, que me salvé la vida y se
convirtio en mi esposa, y era enfermera en una pequefia clinica; por eso
transportaba radiografias).

Aunque mi abuelo no me soltaba de la mano, al ver aquello me senti en
peligro, bajo el influjo de una amenaza que entonces era para mi de
naturaleza desconocida.



¢Qué era aquella habitacion? ;Una camara nupcial? ;Una capilla? ;Una
coleccion semejante a la que atesoraba Tito, el de La Iguala? ;Un altar de
sacrificios? ¢Una sepultura?

Segui recorriendo las galerias de la sima karstica, contemplé la ctpula
de La Cuevona, iluminada por una apertura cenital, vi ciervos, un reno,
caballos al galope y aquel caballo negro que a veces suefio que pinto a lapiz
en un cuaderno escolar.

Y de pronto me encontré con la mano.

Hace 20.000 afios una mujer apoyo su mano derecha abierta sobre la
roca caliza y, con una cafia, sopld pintura roja sobre ella. Ahi seguia, tendida,
ante los asombrados ojos de mis ocho afios, conservada mediante una
aleacion indeleble de 6xido de hierro, manganeso, arcilla, calcita, cuarzo,
grasa de un animal y huesos calcinados.

Asi empieza todo, gente del porvenir, chicas y chicos del Sanson
Carrasco.

Quien haya visto en el macizo de Ardines el Camarin de las Vulvas no
podra negar la afinidad entre la pintura rupestre y el arte mingitorio. El
impulso creador no es otra cosa que escribir tras la puerta de un lavabo JUAN



ESTUVO AQUI, 0 TONI AMA A PAQUI, 0 LOLA LA CHUPA. E] arte s6lo es un nombre
en un muro, un corazon en la corteza de un arbol, una mano en la pared.

Cuando el ingeniero militar aragonés Roque Joaquin Alcubierre excavo,
a mitad del xvii, aquellas dos ciudades que llevaban dieciséis siglos
enterradas bajo la ceniza, Herculano y Pompeya, encontré en todas las
paredes centenares de pintadas parecidas:*

HIC EGO BIS FVTVI (Aqui follé dos veces).

HARPHOCRAS HIC CVM DRAVCA BENE FVTVIT DENARIO (Aqui foll6 bien
Harphocras con Drauca por un denario).

RVFA ITA VALE QUARE BENE FELAS (Que te vaya tan bien como la chupas,
Rufa).

RESTETVTA PONE TVNICA ROGO REDES PILOSA CON [NNvM] (Restituta,
subete la tinica y enséfiame los pelos del cofio).

Alguna mas melancolica:

MESSIUS HIC NIHIL FVTVIT (Aqui Messius no foll6 nada).

Y otra mas curiosa:

AMAT QUI SCRIBET PEDICATVR QUI LEGET (Ama el que escribe, al que lee se
la meten).

Hay manos en todas las cuevas del paleolitico, como hay firmas en las
paredes de todos los cuartos de bafio.

Y algin numero de teléfono. (Es Jorge, el mas gamberro, el matén, el
que se va a comer el mundo: siempre hay uno en todas las clases, vamos a
llamarle Jorge. Trabaja después de clase en un taller, en un supermercado, en
un bar. Lo dice mirando con intencion a Cristina, la exuberante que tampoco
falta en ningtin grupo de gente del porvenir.)

Si, también teléfonos. Pues ya puedes cansarte de llamar (Cristina,
desdefiosa).

Son la misma «palabra contra el tiempo» de la que hablaba Antonio
Machado: estuve aqui, fui, existi, y no quiero que muera conmigo el mundo
mio.™™

Quiza mi abuelo Benito, durante la campafia del Maestrazgo, pudo
verlas en el barranco de Valltorta y volvio a encontrarlas mas tarde en el
Pozu’l Ramu. Quiza por eso quiso ensefiarmelas: manos abiertas y vulvas



voladoras, caballos, bisontes, ballenas, esa estrella que ahora vemos aun en el
cielo aunque ya se apag6 hace miles de afios.

¢De quién son esas manos?

Las ultimas dataciones efectuadas por Alistair Pike utilizando la técnica
del uranio/torio aseguran que algunas pinturas de manos tienen mas de
37.000 afos de antigiiedad. ; Podrian entonces ser obra de neandertales? Juan
Luis Arsuaga afirma: «Las elaboradas figuras de ciervos y bisontes, no creo;
pero las siluetas de manos y los simbolos, ¢por qué no?»*

Lo mas intranquilizador no es pensar que quien apoy6 la mano en la
pared fue aniquilado. No sélo él, eso es lo alarmante, porque si Arsuaga lleva
razon, es el testimonio de toda una especie que desaparecid, otra posible
humanidad fallida, que se extinguio, pero antes quiso escribir en la puerta del
lavabo: aqui estuve yo, amé, cacé, fabriqué puntas de lanza, tuve suefios que
no se cumplieron.

No hay mas que verlas, la inmensa mayoria son pequefias manos de
mujer.

Los primeros versos en romance también son voces de mujer. Nos
hablan a diez siglos de distancia, aunque suenen como un susurro al oido.
Son las jarchas, nuestra lirica rupestre, esa piedra lanzada al rio del tiempo, la
mano abierta contra la pared.

Cuando las escuché en la voz de Martina, vivas, centelleantes, llevaban
desde el afio 1000 entre nosotros, guijarros rodando, avena llevada por el
viento, pavesas de una hoguera apagada.

Como tantas cuevas prehistoricas, las jarchas son un descubrimiento
reciente y accidental. Samuel Miklos Stern estudiaba las moaxajas, unas
composiciones en hebreo de origen arabe, cuando encontré en su interior el
brillo inesperado de unos versos en romance: las jarchas. La publicacién en
1948 del legendario articulo de Stern, «Les vers finaux en espagnol dans les
muwassahas hispano-hébraiques: une contribution a [’histoire du
muwassaha et a I’étude du vieux dialecte espagnol mozarabe», cambi6 por
completo la historia de nuestra literatura. No exagera Alan Deyermond al
comparar las jarchas con la piedra Rosetta o con los rollos del Mar Muerto.



Al afo siguiente Stern encontré mas jarchas en una moaxaja arabe y asi, entre
Stern y el arabista Emilio Garcia Gomez, desenterraron la primitiva lirica
popular romanica, sepultada en composiciones cultas en arabe y hebreo.

De los sos ojos tan fuertemientre llorando,
tornava la cabeca e estavalos catando...

Hasta 1948 asi comenzaba la literatura espafiola para generaciones de
bachilleres: con la mirada atras del Cid al partir hacia el destierro, con
aquellos «ucos sin cafiados» y las «alcandaras vazias», y el encuentro en
Burgos con la «nifia de nuef afios», la marisabidilla que le dice: «Cid, en
nuestro mal vos non ganades nada».

Aquel enjuto y melancélico muchacho que fui ya tuvo que estudiar en
COU las jarchas y sabia que nuestra literatura no empezaba con un
monumental poema épico, sino con estrofas como pedradas; no con las gestas
de un héroe, sino con la voz de una mujer; no en Castilla, sino en tierra de
moros; no con batallas y ejércitos, sino con cuerpos desnudos que se buscan
en la penumbra.

Sobre el rotundo pedestal del Cantar de Mio Cid casi no queda mas
remedio que construir una patria, una religion verdadera, el bien comun, el
orden social y todas las instituciones, himnos, banderas, jerarquias y
potestades correspondientes. Sobre guijarros, piedras de rio, cantos rodados;
con una mujer que llora, canta, suspira y solo quiere volver a abrazar a su
habibi, ¢qué podria haberse levantado? ;Qué paredes de humo, qué torres de
niebla, qué murallas de agua?

Asi no ibamos a ninguna parte. Por eso las jarchas permanecieron
escondidas e incluso en mi libro de COU apenas eran una anécdota casi a pie
de pagina.

En cierta pelicula de Stanley Kubrick hay un primate que por primera
vez utiliza una herramienta: hace palanca con un hueso. 2001: Odisea del
espacio, yo la he visto. (Jorge, otro Jorge, en veinte afios de tarima en cada
curso es el mismo muchacho condenado a ver cumplidas esas mintsculas
ambiciones que le han dejado concebir: la moto Bultaco, la tele de plasma, el
abono en el Santiago Calderon, el piso con ventanas de carpinteria metalica
que dan a un descampado; siempre resignado a desear tan poca cosa.) Esa es



la pelicula, Jorge. Pues alguien utilizO también por vez primera nuestra
herramienta mas valiosa, una lengua romance, para hacer algo asombroso e
inolvidable.

No fue un rey ni un guerrero ni un clérigo. Ni siquiera un hombre. Fue
una mujer. Ni siquiera una dama, sino una cualquiera, sin patrimonio ninguno
ni mas autoridad que su cuerpo y su deseo, su dolor y su miedo. Tampoco
utilizo su lengua romance como instrumento de poder, como sucede en la
pelicula, donde aquel hueso se convierte en la quijada de Cain. Sélo era una
mujer que deseaba algo, aunque no sabia qué: por eso necesita la cancion, el
poema; para descubrir qué era lo que queria. Por eso lo inventa de una forma
tan natural que no parece que se le ocurra, sino que le ocurre; que no dice,
sino que es.

Tenia que ser cosa de brujas en torno a la hoguera, donde se retine la
perdida gente, las cautivas almas, los egipcianos a la deriva, sin hogar ni
parroquia, ante los que sélo se abre, como ante los infelices Jorges, «I’empire
familier des ténébres futures».™

«Al alborear los tiempos histéricos...», asi empez6 su primera clase don
Rafael Lapesa, a quien siempre recuerdo con una larga gabardina y una boina
calada casi hasta las gafas con cristales de culo de vaso. Por tanto, como solia
decir don Rafael, al alborear los tiempos histéricos, habia pueblos con un
idioma comun asentados a ambos lados de los Pirineos. Eran homo sapiens,
los unicos supervivientes del género homo tras la desaparicion de nuestros
hermanos neandertales en esa guerra de la que nos habla el mito de Cain y
Abel.

En levante estaban los iberos; al sur, la civilizacion tardesia o turdetana.
Poco después llegaron los fenicios, en 1100 a. de C., y fundaron Cadiz. Tras
ellos, los cartagineses. En el centro se establecieron los celtas y otros como
los ligures. Los celtas adoraban a los rios, de ahi los nombres Deva y
Riodeva, cuya raiz es la misma del latin divus o deus. Celtas son los nombres
de Alcobendas (de alcovindos, corzo blanco) y Coslada (de cosla, avellana).



iPues entonces mi abuelo es celta! (Jorge no podia dejarlo pasar. Su
abuelo vive en Coslada, lisiado y medio ido de la cabeza, pobre Jorge y su
taller mecanico.)

Tras la segunda guerra ptnica vino la romanizacion, de la que solo se
libro el vascuence, y sobrevivieron unas pocas palabras prerromanas que ain
nos hacen sofiar: abarca, aliaga, barda, barro, charco, perro, rebeco, silo, sima
y un no tan largo etcétera. Parecen iberas barranco o carrasca; celtas, légamo,
alamo, belefio, puerco y toro, gancho y estancar.

Los romanos traian, no solo el derecho, la oratoria y los acueductos, sino
también la fantasia griega, que se enhebr6 con las divinidades locales: asi se
convirtio Diana en las xanas de las fuentes y rios de Asturias.

La latinizacion fue inexorable: por testigos nos quedan Quintiliano,
Séneca o Marcial. El latin clasico fue deslizandose sin embargo hacia el latin
vulgar, la lengua hablada por quienes no podian leer a Quintiliano (es decir la
inmensa mayoria) y fragmentandose en varios dialectos romances.

A partir del afio 409 algunos pueblos germanicos (vandalos, suevos,
alanos) cruzan los Pirineos. Poco después Alarico, visigodo, saquea Roma.
Lo que habian intentado impedir los ejércitos de Germanico y Varo ya era un
hecho: habian llegado los barbaros.

Entre el siglo 1 y el 1v fueron dejando su rastro en el latin vulgar, donde
ya no habia un bellum, sino una werra, y donde el casco se convirtio en
yelmo, como el helm germano.

Los alanos fueron exterminados y los vandalos huyeron de la Bética
hacia Africa, dejando su huella en los poetas sevillanos, que sufren hasta la
fecha una propension crénica a utilizar el sobrenombre de Vandalio. Luego
llegaron los visigodos, empujados por los francos, que destruyeron su reino
de Tolosa en el siglo vi. Al principio estos arrianos, antes de la abjuracion de
Recaredo, apenas se mezclaban con los hispanorromanos, a los que, en
cuanto empezaron a hacerlo, expusieron a dos males pegadizos e incurables
que arrastraban consigo desde su tierra de neblinas y tempestades: la
inspiracion épica y la idea de nacion.

Mientras tanto, los mahometanos iban preparando su ejército, se
avecinaban tiempos dificiles: en pocos afios tomaron toda Espafia. La épica
nacional considera desde entonces los tiempos godos como el paraiso original



perdido. La llamada Reconquista (por mas que, como recordaba Ortega, hay
que tener mucho tupé para llamar Reconquista a algo que durd ocho siglos,
tras una conquista conseguida en solo siete afios) no fue una vida regalada.
La Primera Cronica General sefiala que «los cavalleros et los condes et aun
los reys mismos paravan sus cavallos dentro en sus palatios, et aun dentro en
sus camaras donde durmién con sus mugieres». Semejante promiscuidad (y
acaso zoofilia), si bien permitia acudir sin pérdida de tiempo a los rebatos, ha
dejado hasta hoy una impronta indeleble en las costumbres privadas de
nuestras clases dominantes. Por lo demas, estaban muy arraigadas la
venganza, la ordalia, la ejecucion y el asesinato politico o recreativo. En las
escuelas monasticas, sin embargo, los letrados escribian cronicones y obras
teologicas, y los monjes copiaban manuscritos.

El romance hispanico (en cualquiera de sus dialectos) se utilizaba ya en
escrituras de propiedad o notariales, porque toda escritura es de propiedad:
sefiala qué mundo es el nuestro, como nos lo imaginamos, cOmo queremos
transformarlo. También aparece temprano en las glosas de San Millan de la
Cogolla o de Silos, pero el primer uso literario de una lengua romance es el
de las jarchas, un siglo antes que en el resto de Espafia y de Europa.

Es obligado hacerse la siguiente pregunta: durante todos esos siglos, sin
internet, sin tele, si un triste transistor de radio, aquellas gentes que araban los
campos y pastoreaban ovejas, ¢no tuvieron coplas ni canciones con las que
entretenerse?

Menéndez Pidal es contundente:™ «los pueblos romanicos no pudieron
estarse sin ningun recreo literario medio milenio largo antes de ese siglo X1 en
que se suponen nacidas las literaturas neolatinas». Pidal ya defendia en 1919,
con respecto a los juglares, la continuidad de una tradicion popular que venia
de la lirica romana y mas atras, de la lirica femenina griega. Las jarchas no
hicieron sino comprobar sus teorias y permitirle ampliarlas.

Esa linea de continuidad en la cultura popular, aunque reprimida,
aunque a veces oculta, aunque apartada de nuestra vista, es la que
pretendemos trazar, uniendo varios puntos con una linea recta que llegue
hasta vosotros mismos; porque tenéis que saber que se trata de una guerra y,
hasta ahora, estamos perdiendo todas las batallas. También la historia de la
literatura es una historia de lucha de clases. Clerecia contra juglares, poetas



de corte y poetas de calle, auctores y anénimos, cronistas y bufones,
intelectuales y cémicos de la legua, académicos galardonados y novelistas sin
suerte.

—Die Geschichte aller bisherigen Gesellschaft ist die Geschichte von
Klassenkdmpfen —le susurraba a la gente del porvenir.

En aleman, desde que tuve conciencia de que el principal obstaculo para
la ensefianza son los padres de los estudiantes, siempre mas que dispuestos a
presentar una reclamacion en el Ministerio.

—Martina, Martina —repetia ella alzando su mano abierta y
llevandosela luego al pecho izquierdo.
—Anton, Anton —respondia yo imitando sus gestos.

iTanto amare, tanto amare,
habib, tanto amare!
Enfermaron olios nidios

e dolen tan male.”

La que cantaba era una de las tres viejas que antes estaban en torno al
caldero y ahora, sentada sobre una roca de granito, parecia decidida a partirse
la garganta en dos, mientras Martina y yo seguiamos manoteando Yy
pronunciando nuestros nombres.

jAmanu, amanu, ya I-malih! Gare,
(por qué ti me queres, ya-llah, matare?™™

Sentada en otra piedra cantaba ahora la segunda vieja con parecida voz
de cristal partido. Mis ojos, acostumbrados ya a la penumbra, distinguieron
hasta una docena de mujeres y hombres tendidos, deslavazados sobre el
suelo, con la mirada perdida. Cada poco tiempo alguno de ellos se agitaba
como un arbusto atravesado por un animal en fuga, o daba un suspiro, o se
ponia a llorar. Luego supe que habian ingerido un bebedizo preparado con
Amanita muscaria, el hongo rojo con lunares blancos que paraliza a los
insectos y libra a los humanos de si mismos (al menos por un breve
intervalo). Mi mano derecha, inquieta, arrancaba pufiados de hierba fria y



araflaba, acezante, la dura y apretada tierra, como si a tientas buscara el
recuerdo de un acto vergonzoso o ridiculo, una infamia, una traicién o una
cobardia. Después se alzaba de nuevo para mostrar la palma a Martina. El
aroma de la retama y la lavanda fue interrumpido por una repentina vaharada
de sangre fresca: era de un cervatillo al que un hombre acababa de cortar la
garganta. A medida que el aliento vital se derramaba, los grandes ojos del
animal se fueron volviendo opacos, negras piedras de énice lanzadas al vacio.

Amanu ya habibi,
al-wahsha me no faras.
Bon, becha ma boquella:

eu sé que no te irds.”

Era la ultima de las tres viejas, desde otra piedra, cerrando el circulo.
Alli mandaban aquellas mujeres, de eso no cabia duda. Los hombres
obedecian y las respetaban como si fuesen castas matronas, damas principales
o nobles duefias, en lugar de lo que a simple vista y sin duda eran: brujas,
hechiceras, adoradoras del Maligno, componedoras de filtros amorosos y
ungiientos voladores, troteras, remendadoras de virgos y facedoras de
auspicios, maldiciones y encantamientos, para los cuales muy pronto le
arrancarian el hueso del corazon al ciervo degollado, igual que saqueaban
sepulturas y allegaban dientes de ahorcado, ufias y pelo, habas y adelfas, y la
indispensable sangre fresca de recién nacidos. Podian volar sobre una escoba,
detener la trayectoria de los cuerpos celestes y transformar a cualquiera y a si
mismas en lo que se les antojara, en buho, en asno, en laurel, en corriente de
agua, en cerdo o en salamandra.

Nadie avivaba el fuego. Las redomadas viejas permanecian en silencio,
como si dormitaran en sus asientos de piedra; los pesados parpados
entornados, dejando ver una rendija con un brillo oscuro; las ganchudas
narices uniéndose a las barbillas; las sarmentosas manos sobre los muslos. En
la oscuridad oi ronquidos, tal vez lamentos, que procedian de cuerpos
derribados. Bajo un arbol, uno de ellos orind en un cuenco de barro y después
se bebid su pis. Como los siberianos y los indios vedantas, estos medioevales
conocian la rara virtud de la Amanita muscaria, cuyo principio psicoactivo se
conserva intacto en la orina. Entre los antiguos romanos no era infrecuente



que los esclavos, en las fiestas, bebieran la orina de sus amos, para lograr la
socializacion de la narcosis alucinogena. También pude percibir movimientos
torpes y repentinos, acalambrados; dos cuerpos que se unian y se agitaban
con breves y violentas embestidas, acompafiadas de gemidos sofocados, sin
besos ni caricias ni expresiones vocales, sin mas tramite que apartar un trozo
de pafo ni otra consecuencia que un resoplido, una tos, un ruido de gozne de
puerta al abrirse o al cerrarse y un nuevo cambio de postura. Aquellos seres
silvestres se conducian como animales de corral, pero no nos engafiemos: aun
faltaban siglos para la aparicion del cine, que nos ensefi6 a todos a cerrar los
ojos para besarnos, a susurrar y suspirar, y a acariciarnos para intercambiar
sentimientos como cromos repetidos. Los medioevales, segin pude
comprobar, podian darse mordiscos, pero jamas serian capaces de aguantar
tantisimo tiempo besandose sin abrir los ojos, como hacen mis testarudos
contemporaneos. Por lo que iba viendo, se apretaban unos contra otros como
nifios que se cogen de la mano para espantar el miedo.

Miraba a Martina dormida. Su corazoén latia a una velocidad excesiva,
como el de un pequefo animalito en peligro, escondido entre las jaras. Sabia,
porque Anton Sanchez lo sabia, que la vida de todas las criaturas tiene la
misma duracion: el mismo numero de latidos. Si los pajaros viven menos
tiempo que los elefantes es porque su corazon late mas deprisa y alcanza
mucho antes la misma cantidad de pulsaciones. Cada vez que nos asustamos,
cuando nos impacientamos, al agitarnos o al ver desnudo el cuerpo amado,
perdemos tiempo de vida, aceleramos el fin. A veces vale la pena. A veces
aquel que ama, él mesmo se ata e se mata, se face de sefior siervo. E segund
ponen los auctores de medecina, la luxuria es causa eficiente e final de
debilitar el humano cuerpo. Si permanecia contemplando la curva de la
cadera de Martina, podia consumir en pocos momentos varios meses, afios
quiza de mi existencia, de modo que me puse en pie. ;Era bella Martina? ;O
la belleza era una solucion de compromiso que, en 1453, todavia no se habia
alcanzado; un término medio, por asi decir, entre la carne y el espiritu?

Al otro lado de los robles vi el cuerpo sin vida del cervatillo, abierto en
canal para facilitar la lectura de sus entrafias, y a las tres brujas que,
aparecieron de pronto y me rodearon dando brincos y aullidos. No parecian
habitantes de la tierra que sin embargo pisaban.



—Hablad si podéis —les dije.

—iSalve, Martin! jSalve a ti, aplicado estudiante de Selectividad! —me
saludé la Bruja numero 1.

—iSalve a ti, Martin, catedratico y crononauta! —afiadi6 la Bruja
numero 2.

—iSalve, Martin, redentor de la humanidad! —concluyé la Bruja
numero 3.

Y se disiparon en el aire, como burbujas que estallaran, y me dejaron
solo, con el corazon encogido por el miedo.

Me sorprendi6 que hubieran usado mi nombre, el del muchacho que
seguia muriendo bajo el puente, en lugar de dirigirse a Anton, cuyo cuerpo
tenian ante sus 0jos.

¢Por qué me habian llamado tales cosas? Salvo la primera, que no podia
negar que era mi condicion (al menos en el ultimo cuarto del siglo xx), y
parte de lo dicho por la Bruja nimero 2, puesto que estaba viajando en el
tiempo, ¢qué significaban las demas? ;Eran acaso pronosticaciones? Los
funestos augurios de aquellas tres Parcas, recién leidos en los torcidos
renglones del intestino de un ciervo, ;dejaban a la vista las costuras de mi
destino singular?

Ahora resulta facil verlo, porque en efecto gané la catedra por oposicion
y también navegué a menudo por el mar del tiempo, donde me he convertido
en ese piloto que, como Palinuro, pronto tendra que caer al agua, para que los
demas vuelvan a la vida tras la restauracion de los cielos.

Trepé a un monticulo y pude vaciar la vejiga en lo que resulto ser la
divisoria de aguas, puesto que regatos de mi caudalosa orina se precipitaron a
la vez por ambas vertientes.

De vuelta al campamento o vivaque,” vi a las tres viejas de nuevo en sus
piedras, inmoviles, petrificadas ellas mismas, como si nunca hubieran
consultado el legible cervatillo ni danzado en corro ni me hubieran saludado
con salves y amenazadores augurios. Me acosté al lado de Martina y la
abracé con torpeza. Senti en mi mano abierta el suave tremor de su corazon,
cada vez mas pausado, en tanto que el mio se desbocaba, a galope tendido,
retumbando en mi pecho con el estruendo que solo podia anunciar la
presencia, cada vez mas cerca, de la eternidad.



¢Por qué habia huido Anton al monte? Por mas que interrogué a sus
filamentos nerviosos, no obtuve respuesta, asi que me convenci de que él
tampoco la conocia, sino que actuaba en defensa propia, aunque bajo el
influjo de ciertas canciones y determinados juglares.

En un punto, sin embargo, nuestros nervios se hallaban tan entrecosidos
que formaban una sola voluntad: la que movié mi mano recorriendo la curva
de la cadera de Martina.

Recibi como respuesta un rodillazo y una mirada de través, seguida sin
embargo de una alegre risotada.

—Ya non es tiempo de yazer al sol —me dijo.™™

Se debia de haber cometido uno de esos amaneceres castellanos
amoratados y casi subrepticios, de los que a nadie se podia culpar, porque ya
habian sido eliminados los indicios y las pruebas, el rocio y la niebla, y ahora
parecia que habia sido un accidente, como si no hubiera habido noche ni
victima; y el ciego sol tenia su coartada y testigos de descargo (la retama, la
corneja, aquel cirro nuboso en el horizonte), todos dispuestos a declarar que
él nunca se habia movido de su cénit. Caia a pico la luz, tan vertical que no
hacia sombra, y puesto que era mediodia, tenia que haber amanecido, por mas
que ahora resultaran inconcebibles el rocio de los prados y la niebla suave
sobre el agua del rio; y aquella despiadada claridad meridiana habia adquirido
ya los atributos de lo eterno e irremediable, semejante a la perdicién de un
alma castigada a permanecer para siempre a plena luz (que es el mayor
castigo, no obstante el inmerecido prestigio del que goza la apacible y
acogedora tiniebla).

Habia que levantar el campamento y emprender la marcha, siempre
capitaneados por aquellas tres Parcas pavorosas y hieraticas. ibamos al abrigo
de laderas cubiertas de brezo, de pequefios bosques de fresnos o de robles,
hacia los piedemontes del Guadarrama. Cerca del rio se nos unieron dos
hombres, uno ya mayor y otro joven, que habian abandonado el Camino de
Santiago, quiza perseguidos por haber asaltado a un peregrino, aunque ellos
aseguraron ser juglares. Compartieron con todos sus botas de vino. Por la
noche, en un claro del bosque, volvimos a hacer fuego, y en lugar de invocar
al Maligno, como tanto deseaba Antén, aquellos egipcianos volvieron a
rendir culto a lo que ellos llamaban «el arte».



Non t’amaray, illa con al-sarti
an taima halhali ma’a qurti.*

Cada vez que le preguntaba a Martina qué era aquello, no obtenia mas
respuesta que «el arte».

—¢Qué es «el arte»?

—Es cuando vas por el campo y de pronto te acuerdas.

—¢:De qué?

—FEso no tiene ninguna importancia —me aseguraba.

Y si la interrogaba sobre su autor solo anadia:

—Mugadam illam fecit.

Una parte de mi, colonizada por los nervios de Antén, creia que
Mugadam seria alguno de los muchos nombres del Maligno. De ser asi,
aquellas invocaciones no funcionaban, porque nadie con pezufias y olor
sulfurico comparecié, ni sdcubos ni incubos, ni se nos prometid6 nada a
cambio de la entrega de nuestras almas (quiza inservibles, fugaces como
sombra de aliso), si bien, durante las tres noches que permanecimos
acampados bajo La Pedriza, me acosté al lado de Martina.

Teniamos que pasar al otro lado, hacia Segovia, y los dos juglares (que
mas parecian salteadores de caminos) conocian bien los puertos de la sierra.
Cabe el fuego, cerca de la buena brasa, ellos también se entregaban al «arte»:
hacian juegos de manos, imitaban voces, contaban chistes e enxiemplos,
cantaban y recitaban, a veces con musica, pues el mayor, al que llamaban
Juan Poeta, sabia los instrumentos e todas las juglarias. Era un hombre largo,
la cabeza non chica, velloso, con andares de pavon y voz campanuda, e 0jos
hondos, bermejos como pies de perdices, aunque con la nariz muy luenga,
que le descomponia el rostro, y, segun aprecié de inmediato, era buen
bebedor y dofieador alegre, nacido bajo el signo de Venus. El joven se
llamaba Rodrigo Cota. Parecian dos comicos, aunque a veces se pusieran
serios, y su actuacion era semejante a un especial Nochevieja de la tele,
porque pasaban a gran velocidad de una cosa a otra, de una cantiga a la
Virgen a la descripcion burlesca de una batalla, de una copla subida de tono a
una endecha o a un consejo moral dado con suma gravedad. Era imposible
aburrirse y no reirse a carcajadas, y no pocas veces te dejaban pensando.



Segtin me explicaron, todo lo habian sacado del Libro del Arcipreste,*
que utilizaban como guién para elaborar cada una de sus actuaciones. Cada
vez que se mencionaba el nombre de un paso de la sierra, por ejemplo,
enjaretaban algun cantar cazurro de los muchos con que al parecer contaban,
a ser posible situado en el lugar mencionado, donde una serrana selvatica le
cerraba el paso al protagonista, a menos que le diera regalos y con ella
folgara o, como decian en ocasiones con gesto inequivoco, «luchara» con
ella. A menudo la gracia estaba, no en la belleza, sino en la monstruosidad de
la mujer: «la mas grande fantasma que vi en este siglo».

Sus miembros e su talla non son para callar,

ca bien creed que era gran yegua cavallar:

quien con ella luchase, non se podria bien fallar:
si ella non quisiese, non la podria aballar.

:Qué es aballar? (Olga, la inevitable gordita con gafas, llamémosla
Olga, la que hace los deberes y siempre escucha con atencion, la que le tiene
envidia a la despampanante Cristina; esa Cris que hoy hace volver la vista a
su paso y mafiana heredara las tinieblas y las varices, el gesto espantado y la
bata de flores, el azicar en sangre y el asombro al mirarse al espejo.) Es lo
mismo que tumbar o derribar, echar abajo o «aballo».

Si Juan Poeta decia que «mayor es que de osa la patada do pisa», el
joven daba grandes pisotones para que nos imaginaramos las huellas, como
las de un o0so, que dejaban sus enormes pies; y cuando hablaba de que sus
«tetas colgadas, / davanle a la cinta pues que estaban dobladas, / ca estando
senzillas darl’ién so las ijadas», el joven hacia gestos de desdoblar unos
pechos como pellejos de vino.

Comiamos carne de gamo y bebiamos de unos odres que contenian un
fuerte destilado con aroma de enebro, hasta que caiamos al suelo, felices y
algo aturdidos, y me colocaba siempre al lado de Martina.

A veces no me daba rodillazos. Una noche me pellizc6 un pezén. Otra
me mordio el hombro derecho y después paso la lengua sobre la marca de sus
dientes, pero me dio la espalda y se acurruco como siempre lo hacia para



quedarse dormida, doblada como un cuatro o una letra ese, los pies muy
juntos y las manos fuera del alcance de mi vista, bajo la estamefia 0 acunadas
en los sobacos.

Ciento y veinte afios me dijo Martina que tenia; que cuatro veces habia
muerto y resucitado, y que sabia que en la séptima ya no habria mas camino
de vuelta. Que por madre tenia a la bruja tercera, de quien habia aprendido a
preparar pocimas y a confeccionar unturas, a trastocar unos seres en otros, a
remediar doncellas que hubieran sufrido un percance y a tomar augurios de
las aves y de los estornudos, de espadas y de espejos, de agua en movimiento
y de cristales rotos. Que ella era gitana del mismo tronco del Faraon de
Egipto y que sus antecesoras habian rodado por todo lo descubierto de la
Tierra, desde Tesalia al Caucaso, siempre enredadas en sus tratos con el
mundo de las tinieblas.

La noche siguiente al mordisco nos apartamos del grupo y del fuego, y
nos abrazamos bajo una manta, y hubo pellizcos y enlazamos nuestras
piernas para darnos calor. Mi mentula se endurecio entre sus dedos hasta
adquirir dimensiones de fascinus,” pero a Antén le sobrevino un miedo
medioeval y agrario a pecar contra la natura, si se producia una effusio
seminis extra vas, mientras que yo ya no deseaba otra cosa; y contendimos
ambos hasta que la propia naturaleza me dio la razén (como no podia ser de
otra forma), aunque la efusién la recogié la mano de Martina —que sin ser el
vaso idoneo, tampoco era el mas nefando y al menos evit6 que mojara la fria
y oscura tierra (como le sucedio al desdichado Onan).

Dos o tres noches mas tarde, tras los robles, a pocos metros de mi, el
juglar joven, Rodrigo Cota, abrazaba a una mujer que estaba vuelta de
espaldas a él. A lo lejos las negras y rocosas siluetas de las Parcas se
recortaban contra el oscuro cielo como picos de una montafia. La mujer, sin
salir de su abrazo, se volvio de cara al juglar.

—iMartina! —exclamé, sin poder impedir que mi mano abierta se
levantara en el aire y alli quedara, en ridiculo, inutil y echadiza, un
cachivache esperando la mano de Martina, que no se apart6 del hombro del
juglar.



—¢Anton? —me sonrio—. ;Qué estas haciendo aqui?

—Vine a verte. ;COmo pasa tu vida?

—Asi, a comunal medida.

—¢:No tienes suefo?

—Anton, tengo que hablar con Rodrigo, cras te veré —dijo y, echando
aquellos ojos de través, me dio cantonada.

Cras, cras, siempre mafiana y nunca luego, luego. De cras en cras vase el
triste a Satanas. Me senti agraviado, vi en su cara, en la sonrisa maliciosa, su
imperio sobre mi, el deseo de someterme, de torcerme el brazo y quebrar mi
voluntad; y vi mas: senti el desfallecimiento, casi voluptuoso, de mi corazon;
y mi rendicion, semejante a la de un vasallo ante su sefior natural o a la de un
pueblo elegido en presencia de su Dios verdadero y revelado.

Quiza con razon sugeria Freud que «la credulidad del amor» es «una
fuente importante, si no la fuente originaria, de la autoridad».*

Esa noche dormi a intervalos y padeci por primera vez una dolorosa
ampliacion de mi capacidad auditiva. No se vela ni torta (debia de estar
nublado), pero percibia los sonidos del bosque a un volumen casi intolerable:
los pasos de la gardufia retumbaban mas que el derrumbamiento de una torre,
las ramas de los robles crujian como puentes levadizos, el arroyo bramaba
oceanico con estruendo de tempestad. Mi percepcion aumentada me hacia ofr,
nitida y distintamente, cada sonido; la mayoria jamas antes oidos: el ruido
morado de una aguilefia® al deshojarse, deshecha por el viento; el de un
guijarro echado a rodar por el trote de un corzo; incluso el lacerante ruido
verdoso de un corazén al callarse, en este caso el de un topo atrapado por la
comadreja. He de precisar que todas estas impresiones auditivas las sentia en
mi inmediata proximidad, por mas que la aguilefia estuviera en la ladera
opuesta del monte; el corzo, en la cima; o el topo, en lo mas profundo del
valle. Peores, mas punzantes eran otros sonidos que jamas crei que fuera
capaz de percibir un oido humano: el gorgoteo en las avidas gargantas de los
bebedores de pis, la crepitacion de un muslo rozado por las yemas de los
dedos, el martilleo alarmante del pulso inconfundible, irreemplazable, de
Martina, que latia cada vez mas deprisa.™**



De nada sirvio que me taponara los oidos con los dedos, con pufiados de
hierba y con un barro amasado con mi propia saliva: aquel estrépito, por
medio de un proceso fisico que no consigo entender en su totalidad, procedia
de mi interior, al que habria tenido acceso por los poros de la piel, y donde se
amplificaba hasta un extremo insoportable.

Al romper el dia, con un tenue gemido muy lento, que percibi como un
grito desgarrador, cesé el fendmeno acustico y abri los ojos. En efecto habia
nubes de tormenta. Al rato vi a Martina que volvia del arroyo con la cara y el
pelo mojados y poco después distingui a Rodrigo Cota, que estaba bastante
alejado, entretenido en una discusiéon con Juan Poeta. Martina y Rodrigo ni se
miraron, lo que, en el atolondramiento de mis dieciocho afios, juzgué prueba
fehaciente de que no habia tenido lugar ninguna intimidad entre ellos. Anton
en cambio no se fiaba, pues sabia que la muger es cuchillo de dos tajos, capaz
de hacer una cosa y poner cara de haber hecho la contraria.

Pensé, por medio de los nervios de Anton, que mas vergiienza non tenia
que puta carcavera, de esas que ejercen su oficio en cualquier carcava al
borde del camino o en el campo, por los rastrojos. Mis propios haces
nerviosos, sin embargo, me aseguraban que, sin Martina, mi vida non valia
un vil grano de mijo. Por la muger vino en el mundo la destruycion, de
acuerdo, y amar era locura, dafio, desvario y perdicion de tiempo, admitido,
pero ;qué sabria Anton del amor en pleno siglo xv? El amor, que habia sido
inventado hacia muy poco tiempo en las cortes y entre los nobles (y por eso
se llamaba amor cortés), sélo era un pasatiempo de ricos ociosos, como las
justas y los torneos, las cacerias y las adivinanzas. El amor era cosa de
trovadores y de esas historias de cavalleria en las cuales a las veces ponen ce
por be, asi que ;cémo iba a creerse enamorado? No estaba a su alcance, como
ya suso dije. Por dispensaciéon de la potencia divina, que le plugo ansi de
ordenar el mundo, hay tres estados de gente: oratores, velatores e pecheros.
Los primeros rezan y cuidan de las almas; los segundos, guerreros de a
caballo, velan con sus espadas por los cuerpos; los demas, siervos de la gleba,
pagan pechos y viven por sus manos, pero nunca se enamoran. Ni se les pasa
por la cabeza. Eso es cosa de mujeres y de canciones, como en las jarchas o
en las coplas de dofia Concha Piquer. Me acordé de pronto, pese a no haberlo
oido nunca antes (o se acordaria tal vez Antén), y me puse a canturrear:



—Di, pastor, quiéreste casar?
—NMas querria pan,
mas querria pan.

A lo lejos oi la voz transparente de Martina:

Como si filyol’ alyenu,
non mas adormis a meu senu.”

¢Me lo cantaba a mi? Penado y escocido, me fui hacia los juglares y
Rodrigo me dio un abrazo, lo que confirmé mi ingenua certeza de que entre
ellos no habia habido nada.

—Martina es maravillosa, Rodrigo —confesé.

—Llamame Ruy, compafiero.

—Ruy, compafiero —le complaci—, a mi me gusta mucho.

—Pues arrimate en cuanto se haga de noche —interrumpi6 Juan Poeta.

—Me dira que nones.

—FEso es decir que si. Hoy te dira uno la muger; a cabo de hora otro; si a
uno dice si, a otro dice no; al uno da el ojo, al otro por antojo; al uno da del
pie, al otro fiere del cobdo; al otro aprieta la mano, al otro tuerce el rostro.
Son asi. Andan como sefial que muestra los vientos: a las veces es levante,
otras veces a poniente, cuando quiere a tramontana.

—Dira si, siempre que le des algo —me inform6 Rodrigo—, pero no te
pedira gran cosa.

Se dedicaron entonces, entre tragos de la bota de vino, a su pasatiempo
medieval preferido: denostar a las mujeres. Vanas, calculadoras, mentirosas,
lascivas, inconstantes, infieles, avarientas, entre otros largos etcéteras, y para
no mencionar el hecho de que todas ellas eran, de nacion, rameras; meretrices
espontaneas y sin remision. Tales maldades dijeron, que no pude dejar de
hacerme una pregunta: ;de qué tenian tanto miedo?

El pronunciamiento militar



En 1453 aquellos dos eran reliquias, fantasmas del pasado, restos de un
naufragio. Llevaban el Libro del Arcipreste en la faltriquera cuando ya habian
pasado los tiempos del arcipreste, eran juglares en la decadencia de la
juglaria; eran poetas y salteadores de caminos, artistas y maleantes, no habia
mandamiento divino ni ley humana que no estuvieran dispuestos a incumplir,
pero contaban las silabas con el mayor cuidado, golpeando con los nudillos
en un tablon, y se dejaban los ojos para leer su Virgilio, su Ovidio o su
Horacio. Iban y venian sin dar explicaciones ni pedirlas y eran bien recibidos
entre los egipcianos y los campesinos, en los castillos de los nobles y en las
fiestas de las aldeas. Sin embargo, no hacian el menor esfuerzo por
comportarse: se emborrachaban como auténticos centauros, se insolentaban
con damas y nobles; se acercaban a las duefias lozanas y a las doncellas,
tambaleantes, con ojos enrojecidos y aliento intolerable, y hacian por
mancillarlas, rozando su blanca y tibia carne con manos temblorosas,
acometiéndolas a vista de cualquiera. A menudo acababan recibiendo
latigazos, en mazmorras o ahorcados. Eran alegres, dados a las risotadas,
aunque con intervalos de tristeza sin motivo ni remedio, en los que parecian
estar acabandose, vencidos, derribados no por un accidente o un adversario,
sino por la vida misma, por el curso normal de los acontecimientos.™ Ya no
gozaban de la proteccién de una iglesia o de un sefior y aiin no contaban con
un mecenas renacentista ni mucho menos con las becas, premios y prebendas
del siglo xx. Como Blanche DuBois, sabian que en su escena final siempre
lamentarian con coqueteria teatral: «I have always depended on the kindness
of strangers».*™

Como todos los escritores en cualquier tiempo, siempre que no acepten
jugar en el tablero que les ofrecen los poderosos.

Quiza por eso la mayoria son centauros, descienden de Quirén y Folo; se
les invita a una boda y, en cuanto les das la espalda un momento, ya le estan
metiendo mano a la novia; no pueden evitarlo: de cintura para abajo son
bestias con pezufias y acaban sintiendo, como Quiron, el deseo de convertirse
en mortales, a quién se le ocurre, jen mortales! S6lo por amor a la vida, jesta
vida que llevamos!™



Durante cientos de afios, tipos como ellos habian sido la tinica expresion
literaria del romance hispanico. La lirica, las colecciones de cuentos, ya
fueran admirables o ejemplares; las historias divertidas o terribles, con
personajes inolvidables, y en suma el largo etcétera que forma una cultura
habia estado a cargo de los centauros.

Los poderosos no tardaron en reaccionar. No basta con poseer la tierra y
las armas; someter a los vasallos tampoco es suficiente. Sabian que para
mantener el poder necesitaban invadir la imaginacion de los sometidos. Por
eso Alfonso X el Sabio se disfraza de jovencita enamorada para escribir
cantigas a imitacion de las jarchas y la poesia popular. Los letrados (casi
todos clérigos entonces) querian ocupar el lugar de los juglares y poder
utilizar sus mismas armas, asi que acabaron llevando a cabo un muy espafiol
pronunciamiento militar.

El combate se libra en el campo de batalla de las representaciones
imaginativas: quiénes creemos que sSOmos, COMO NOS CONtamos a Nosotros
mismos quiénes somos y lo que nos sucede, qué imaginamos que nos esta
pasando.

En otras palabras, la historia de la literatura.
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Clérigos contra juglares

Yo trabajo y trabajo,

debo substituir

tantos olvidos,

llenar de pan las tinieblas,
fundar otra vez la esperanza.

PaBLo NERUDA



La primera ofensiva tuvo como jefe de operaciones a un benedictino del
monasterio de San Millan de la Cogolla que vivié en la primera mitad del
siglo x111, Gonzalo de Berceo, que anuncio, mirando por encima del hombro a
los juglares, en su Libro de Alexandre:

Mester traigo fermoso, non es de joglaria,
mester es sin pecado, ca es de clerecia
fablar curso rimado por la cuaderna via

a silabas cuntadas, ca es grant maestria.

Aquel pronunciamiento desencadend la guerra en la que aun
combatimos, gente del porvenir, la Klassenkampf, de la que os hablo en
aleman para evitar complicaciones.

Berceo defiende sus propios intereses, los de su clase. Cuando escribe la
vida de santo Domingo de Silos, por ejemplo, quiere en primer lugar
aumentar las donaciones y tributos a su monasterio, pero sabe que para
persuadir a los de abajo tiene que hablarles como les hablaban los juglares:

Quiero fer una prosa en roman paladino,

En qual suele el pueblo fablar a su vecino,
Ca non so tan letrado por fer otro latino:
Bien valdra, como creo, un vaso de bon vino.

Donde antes se expresaba el descontento, pusieron vidas ejemplares de
santos y guerreros; donde se sembraba avena loca, cultivaron jardines
alegoricos; donde borbotaba un corazén insurrecto, languidecié la humildad
sumisa. Y aparecid el orgullo intelectual, la santa propiedad de la cultura,
donde antes prevalecia el anonimato y la obra colectiva: «Yo, maestro
Gongalvo de Verceo nomnado», asi empieza Berceo, en la segunda estrofa,
con su nombre y apellido, los Milagros de Nuestra Sefiora.

En seguida se sumé a la artilleria poética la infanteria en prosa, con el
infante don Juan Manuel a la cabeza. Este sefior feudal, duque y principe de
Villena, escribié un libro de cuentos sencillos con su moraleja y lo hizo,



segun dice, «en la manera que entendi seria mas ligera de entender» y
«queriendo que non dexassen de se aprovechar d’él los que no fuessen muy
letrados». También queria luchar con las armas del enemigo, pero
convirtiendo la literatura de entretenimiento de los juglares en
adoctrinamiento.

En El conde Lucanor, a esa primera parte de cuentos populares, afiade
don Juan Manuel otras cuatro, con proverbios, y una quinta parte de doctrina
cristiana, que van dirigidas a otra clase de lector, a un intelectual que acababa
de inventar Petrarca y atin no habia llegado a nuestro pais, pero que ya intuia
el infante. En el prologo dice que Jayme de Xérica:

Me dixo que querria que mis libros fablassen mas oscuro, et me rogé que si algund
gran libro feziesse, que no fuesse tan declarado. Et s6 cierto que esto me dixo porque
él es tan sotil et de tan buen entendimiento, et tiene por mengua de sabiduria fablar en
las cosas muy llana et declaradamente.

Este retrato del intelectual lo reconocian todos mis estudiantes del
Sanson Carrasco, aunque solo hubieran visto intelectuales por la tele: alguien
que no se siente lo bastante importante si se le entiende con claridad.

Como en toda guerra, los poderosos tenian las leyes a su servicio. En las
Siete Partidas, Alfonso X el Sabio declara infames a los juglares:

Son enfamados los juglares, et los remedadores, e los facedores de los zaharrones que
publicamente ante el pueblo cantan o baylan o facen juegos con precio que les den: et
esto es porque se envilecen ante todos por aquello que les dan.

¢Zaharrones? Suena muy feo. (Cristina, con pechos aumentativos y
pintada como una puerta.) Son los que se disfrazan para hacer reir. ;Y les
metian en la carcel? (Juanjo, el de las gafas, a la izquierda; ese muchacho
inteligente y taciturno, que casi no tiene amigos y lee a escondidas; hay uno
en cada curso, vamos a llamarle Juanjo, escribe a escondidas cuentos y
poemas.) No, Juanjo, pero no podian ser jueces ni consejeros, entre otras
cosas. Quedaban inhabilitados. Infamado o enfamado es lo mismo que tener
«mala nombradia». Por ejemplo, los alcahuetes también eran infames. Pero



atentos: no todos los juglares eran infames, el rey sabio hacia alguna
excepcion, siempre en beneficio de los suyos, como es costumbre en quienes
hacen las leyes.

Mas los que tanxiesen estrumentos o cantasen por solazar a si, o por facer placer a sus
amigos, o dar alegria a los reyes o a los otros sefiores, no serien por ende enfamados.
(Partida séptima, Titulo 6, Ley 4)

Asi que solo castigaban a los juglares de verdad, a los que iban por esos
caminos (Yéssica, hombros desnudos, un pequefio tatuaje en el nacimiento
del seno izquierdo y quiere que la llamen Yessi; la que no atrae, como Cris, la
mirada de todos, sino solo la mia). Asi es, Yessi. Y tampoco las juglaresas
eran bien vistas por el rey sabio, que no autorizaba que los «homes nobles e
de grant linaje» las tuvieran por barraganas. «Nin juglaressa, nin sus fijas; nin
tavernera, nin regatera, nin alcahueta» y en general «nin otra persona de
aquellas que son llamadas viles», puesto que «non seria guisada cosa que la
sangre de los nobles fuesse embargada nin ayuntada a tan viles mujeres»
(Partida cuarta, Titulo 14, Ley 3).

¢Regatera? Que regatea, es la que vende al por menor los comestibles
comprados al por mayor, también por esos caminos, en las ferias, en las
plazas.

Alfonso X el Sabio conocia el poder de las representaciones
imaginativas, sabia de sobra cual era el casus belli y el campo de batalla, de
qué se querian apoderar y por qué se habian levantado en armas. Creia en la
fuerza de esa literatura que habian inventado los juglares: por eso
recomendaba que, ante los caballeros, solo se dijesen cantares de gesta, ya
que «oyéndolos les creceran las voluntades et los coracones e esforcaranse
faziendo bien» (Partida segunda, Titulo 21, Ley 20).

La ofensiva se lleva a cabo tanto en prosa como en verso, en textos
legales y en los teatros. De un lado, el poderoso ejército del mester de
clerecia al que se suman los trovadores, poetas terratenientes, que muy pronto
seran petrarquistas; y también la nueva figura del intelectual. En la resistencia
popular, los pocos juglares que van quedando hacen lo que pueden, pero
estan siempre en retroceso, esperando los refuerzos de un género que aun
tardaria mas de un siglo en inventarse: la novela.



Mi corazoén estaba con ellos, con Ruy Cota y Juan Poeta, con Juan Ruiz,
con los egipcianos y las cantaderas, con quienes hacian reir, llorar y
asombrarse a los hombres con la espalda dolorida de recoger ajos, a las
mujeres que hacen ristras con ampollas en los dedos. Al lado de quienes les
decian que habia injusticia y explotacion, y les empujaban a tomar al asalto el
castillo del sefior. De quienes les contaban la verdad: que los hombres se
mueren y no son felices. Que el amor hace dafio. Que la vida pasa y somos
aniquilados, y nada subsiste, pero vale la pena haber escrito un dia «Juan ama
a Lola» en la puerta de un lavabo. (;No me mires asi, Yessi, ja quién amas
ta? No me mires mas, no escribas mi nombre con un rotulador. Non seria
guisada cosa, non.)

En aquel momento los juglares ya s6lo confiaban en «el villano francés»
para lanzar un desesperado contraataque frente a la epidemia de petrarquismo
bubonico.

S6lo mucho después supe que al mencionar a un villano francés
hablaban de Francois Villon, el ultimo juglar de la Edad Media, el unico
capaz de inventar la poesia moderna para que siguiera siendo fiel a la cultura
popular y al mismo tiempo irresistible. Su obra fue el inutil y heroico
esfuerzo bélico, antes de que toda Europa se pusiera de rodillas ante la guerra
bacteriologica de los petrarquistas.

L.os limites de un intelectual

A mediados del xv, en el ocaso de la Edad Media, el pobre Rodrigo
Cota, en alpargatas y sin mas armas que unos versos en romance castellano,
se enfrentaba en lucha desigual a los nobles poetas, a los aristocratas eruditos
y a figuras como Juan de Mena, que compuso poemas en un solemne y
sonoro espafiol martirizado por el latin, apenas comprensibles, aunque
todavia conservo (porque no era aristocrata) cierto empuje medieval de critica
a la sociedad en su Laberinto de fortuna:

Como las telas que dan las arafias
las leyes presentes no sean atales
que prenden los flacos viles animales



e muestran en ellos sus languidas safias;
las bestias mayores que son mas strafias
passan por ellas, rompiendo la tela

asi que non obra vigor la cautela

sinon contra flacos e pobres compafias.

Parece que esté hablando de la benévola fiscalidad para las empresas
frente a la safia impositiva contra los asalariados; parece que esté hablando de
mis estudiantes de Manoteras, que quedaran prendidos en la red, mientras que
los muchachos del Pilar, del Estudio o del Liceo Francés (como yo mismo),
pasaran rompiendo la tela hasta alcanzar los puestos que tienen reservados en
los consejos de administracion, en las academias o en los ministerios.

Juan de Mena necesitaba el patrocinio de los poderosos, pero cometio un
error de calculo.

Al fin y al cabo no era un noble, sino sélo un intelectual, del que ya se
chanceaba (con bien poca gracia) Juan de Lucena, obispo de Burgos, cuando
escribia:

De grand animo te muestras mi Joan de Mena, que las armas tanto exaltas. Trahes
magrescidas las carnes por las grandes vigilias tras el libro, mas no durescidas ni
callosas de dormir en el campo; el vulto palido, gastado del estudio, mas no roto ni
recosido por encuentros de lanca.

¢Qué bulto? (El pobre Jorge. Risas, falso rubor en las mejillas de Cris.)
No, Jorge, el vulto era la cara.

Juan de Mena venia de otro lugar, no era uno de los suyos, no era noble,
como Manrique o el marqués de Santillana, no era guerrero, solo sabia latin y
quemarse las pestafias bajo el flexo. Lo consiguié, sin embargo: Juan II le
nombrd cronista real y secretario de latin. Frecuent6 la corte y tenia el
cometido de escribir la crénica de lo sucedido en los reinos. Mena apoyo sin
titubeos a Alvaro de Luna, el hombre mas poderoso del reino, el valido del
rey Juan II, y ése fue su error.

Se equivoco y tuvo miedo:

iO miedo mundano! Que ti nos compeles
grandes plazeres fingir por pesares...
Buenos nos fazes llamar los viciosos;



notar los crueles por muy piadosos
e los piadosos por mucho crueles.

Claudico y asi certifico cuales son los limites de un intelectual, qué
podemos esperar de ellos, en cualquier tiempo, ante las tentaciones que
ofrecen los poderosos o ante sus medios de presion. No olvidéis su ejemplo,
gente del porvenir.

En 1453 Mena obtuvo una renta que procedia de los bienes de Alvaro de
Luna, recién degollado. A Luna lo ejecutaron el 2 de junio, ante mis ojos, y el
28 de agosto el rey hizo a Mena la donacion de una renta anual de trece mil
maravedies procedente del patrimonio del muerto. Para humillarle. Para
taparle la boca. Para que se enterara de quién manda y cual era su sitio.
Existen dos copias de ese documento, una en Simancas, otra en la biblioteca
de la Academia de la Historia.

Hay algo siniestro en el rapido traslado de la propiedad de Luna a uno de sus mas
elocuentes admiradores [...] Es triste que un hombre que habia lanzado filipicas en el
Laberinto contra la corrupcion pudiera haber sido propicio al soborno, pero ésta es, sin
embargo, la interpretacion mas verosimil. Si éste fue el caso, explica por qué la tan
esperada crénica nunca apareciese.”

En ella no habria podido salir bien parado el muy prepotente don Juan el
Segundo, pero Mena siguié cobrando como cronista de Juan II y también de
Enrique IV, hasta su muerte, que esperd con paciencia y con la cara que se le
queda a quien ha prevaricado, al que ha consentido que el rey compre su
silencio y su palabra.

:Fue amigo del marqués de Santillana? El dice que si, pero se ha puesto
en duda, porque los nobles no tienen amigos, como sabe todo el mundo. Ni
los intelectuales. (Juanjo, siempre listo y rapido.) Tampoco ellos, Juanjo,
cada uno defiende sus propios intereses. A Mena le hacia falta que Santillana
le introdujera en los ambientes aristocraticos; al marqués, por su parte, puesto
que no andaba nada sobrado de letras clasicas, le venia muy bien tener a
mano a un latinista como Mena.

Juan de Mena habria escrito a favor del si a la OTAN. (Juanjo otra vez.
Sus compafieros no saben lo que fue el referéndum para permanecer en la
OTAN, ¢le habran hablado sus padres de eso?) Por supuesto, Juanjo, si se lo



hubieran pedido, como Juan Benet, como Rafael Sanchez Ferlosio, como Gil
de Biedma, todos firmaron, como hace cualquier intelectual cuando se le
recuerda quién manda.

Mena murio6 en tierras del marqués de Santillana, en Torrelaguna, cerca
de Guadalajara. Se cayé de una mula, ni siquiera de un caballo, y muri6 con
«un rabioso dolor de costado».

ffiigo Lopez de Mendoza, marqués de Santillana, hijo de Diego Hurtado
de Mendoza, almirante de Castilla, pertenecia a una de las mejores familias,
emparentado con el cardenal Mendoza, Gomez Manrique, Jorge Manrique y
Garcilaso de la Vega. Los Mendoza eran una de las mafias literarias, politicas
y econdmicas mas poderosas del reino. Santillana siempre estuvo del lado de
Juan II y participé en la batalla de Olmedo, de la que tanto se burlan las
Coplas de la panadera.

Di, panadera.

Con habla casi estranjera,
armado como frangés,

el noble nuevo marqués

su valiente voto diera,

e tan rezio acometiera,

con los contrarios sin ruego,
que vivas llamas de fuego
parecio que les pusiera.

Al menos parece que el marqués, aunque hablaba raro y vestia mas
extravagante todavia, lucho con valor.

Menos amable es la «panadera, soldadera, / que vendes pan de barato»
con don Rodrigo Manrique, aquel a cuya muerte escribio unas coplas su hijo
Jorge Manrique, alabando su valor en el combate. Sin embargo, tenia fama de
cobarde:

Con lengua brava e parlera
y el coracén de alfefiique,
el comendador Manrique
escogib bestia ligera,

y dio tan gran correndera
fuyendo muy a deshora



que seis leguas en un hora
dex0 tras si la barrera.
Di, panadera.

En definitiva un fanfarréon, al que en cualquier patio de recreo le dirian
lo mismo que Pedro Bermudez les decia a los infantes de Carrion: «jLengua
sin manos, como osas fablar!» (v. 3328).

Santillana no cometio errores de calculo: contribuy6 con entusiasmo al
derribo de Alvaro de Luna, contra el que escribi6 su Doctrinal de privados.
Murio6 en su palacio de Guadalajara en 1458.

Lo poco que en Santillana tiene contacto con la cultura popular es lo
unico que recordamos de €l, como ese villancico en el que el sefior marqués
se esconde para espiar a tres «damas fermosas»:

Por mirar su fermosura
destas tres gentiles damas,
yo cobrime con las ramas,
metime so la verdura.

La otra con gran tristura
comencd de sospirar

e dezir este cantar

con muy honesta mesura:

La nifia que los amores ha,
sola, ;como dormira?

Al poco tiempo el voyeur sale de su escondite:

Yo sali desconsolado,

como hombre sin abrigo.

Ellas dixeron: «Amigo,

non soys vos el que buscamos,
mas cantad, pues que cantamos».
Dixe este cantar antiguo:

Sospirando iba la nifia
e non por mi,
que bien se lo conoci.



Al leer el titulo, el poema adquiere una turbiedad tenuemente incestuosa,
pero todavia capaz de sobresaltar a mis asustadizos estudiantes: «Villancico
que hizo el marqués a tres hijas suyas». Qué asco, qué pervertido. (Yéssica,
frunciendo los labios, me mira a mi, como si me acusara de algo. ;A mi
también, Yessi? ;Por qué me miras a mi?)

Lo mismo sucede con sus serranillas, escritas a imitacion de las del gran
Juan Ruiz, pero dulcificadas, sin mujeres como la Chata, que a los hombres
ata.

Las de Juan Ruiz eran parientes lejanas de las amazonas, depredadoras
de hombres, que exigian ser satisfechas. (Silba Jorge, entusiamado.) Una
fantasia muy masculina, Jorge, tienes razon.

En el otro bando, los trovadores provenzales y catalanes tenian sus
pastorelas, donde un caballero encontraba a una pastora y se enamoraban por
lo fino intercambiando ternezas y metaforas. Nuestros joviales juglares
castellanos preferian serranas brutales, sexo en lugar de amor, buen yantar
juntos en vez de conversacion, y un tratamiento comico y a veces hasta
grotesco de los encuentros romanticos.

Juan Ruiz debi6 de pasarse afios cruzando esta sierra, en la que ahora me
encuentro capturado en la clinica Graellsia. En el siglo xv, en estas montafias,
cuando uno queria gastar, se iba a la gran ciudad, la babilénica Segovia,
donde se le acababa muy pronto el dinero:

Torné para mi casa luego al tercer dia,

mas non vin por Lozoya, que joyas non traia;
coidé tomar el puerto que es de la Fuenfria,
erré todo el camino como quien lo non sabia.

Por el pinar ayuso fallé una vaquera,

que guardaba sus vacas ¢erca esa ribera:
«Omillome», dixe yo, «serrana fallaguera,

o morarme he convusco o mostradme la carrera».

Al parecer, en la tentadora Segovia, en tres dias, uno ya veia el fondo de
la bolsa, vacia de monedas. Al volver, como Juan Ruiz no llevaba nada de
valor, no considerd necesario ir por el paso de Lozoya, que debia de ser el



mas seguro, sino que decidié cruzar por el mas aventurado puerto de la
Fuenfria, donde se perdio, como me ha pasado a mi mas de una vez, en los
paseos con el doctor Borrallo.

En la Edad Media los caminos y las encrucijadas eran muy peligrosos,
lugar de encuentros incluso sobrenaturales, pero el arcipreste no se cruz6 con
salteadores de caminos ni con hechiceras, ni con el estrépito que producen
ejércitos misteriosos, cortejos de almas y espiritus de difuntos, sino con un
personaje aun mas legendario: la serrana.

A diferencia de la poesia culta de los trovadores, los juglares nunca las
encuentran entonando dulces canciones: siempre estan trabajando. Esta
guardaba vacas, por el pinar arriba, y el buen arcipreste le dijo: Ante vos me
humillo, serrana carifiosa (fallaguera o falaguera es la que halaga y atrae con
suavidad y dulzura), o me quedo a vivir con vos o me indicais el camino.

La serrana, todo un caracter, primero le lanza el cayado, como si fuera
una jabalina, y le da detras de la oreja, pero luego, dolorido por el golpe, le
lleva a la cabafia donde se solazaron y le dio de comer (aunque le cobr6 la
comida, no faltaba mas). Al despedirle:

Sacome de la choga, e llegome a dos senderos:
anbos son bien usados e anbos son camineros;
andit lo mas que pud aina los oteros,

llegué con sol temprano al aldea de Ferreros.

Dos caminos frecuentados (bien usados, es decir, seguros) y comodos
(camineros, de buen caminar) que van a dar a lo que hoy se llama Otero de
Herreros, en Segovia.

En el puerto de Lozoya tuvo ese encuentro dificil de olvidar:

Fallé una vaqueriza ¢erca de una mata;
preguntéle quién era; respondiome: «jLa Chata!
Yo s6 la Chata rezia que a los omnes ata».

Extrafia fantasia la del arcipreste, extrafio nudo de deseo y miedo que
aun sigue apretando a quien lo lee: la recia Chata, la que ata a los hombres.
Frente a las timoratas beldades convencionales de la poesia culta, incluidas



las serranas de cartén piedra del marqués de Santillana, la Chata, la recia
Chata, atn nos arafia la imaginacion y deja alli el dibujo de sus ufias.

Tampoco aqui se habla de delicados sentimientos, sino que se regatea el
precio y se negocian las condiciones. El arcipreste le promete regalos y ella,
satisfecha:

Echome a su pescueco por las buenas respuestas,
e a mi non me peso porque me llevo a cuestas;
escusome de passar los arroyos e las cuestas.

Tras el arcipreste, las serranillas fueron capturadas por el enemigo y
conducidas a un campo de prisioneros de guerra: les raparon el pelo y les
dieron aceite de ricino, pero aguantaron de pie y la Chata, con las manos
atadas a la espalda, le escupio en la cara al marqués de Santillana.

La poesia culta embelleci6 entonces a las mujeres con la misma falta de
imaginaciéon que el Photoshop, idealizé los paisajes y colore6 los
sentimientos, casi de vuelta la pastorela, con la sierra agreste convertida en un
jardin apacible, un locus amoenus. ;Qué es eso? (Olga, que quiere que lo
escriba en la pizarra para anotarlo en su cuaderno.) Un lugar ameno, propicio
al encuentro entre los amantes, que invita al placer. jLos lavabos de la
Zodiak! (Jorge. Es una discoteca, una leyenda, un lugar ameno en el que
«ocurren cosas».) Alli galantean nobles caballeros y educadas damas, que
jamas aparecerian tajando lefia, sino como la vaquera de la Finojosa: en «un
verde prado de rosas e flores». A Menga de Manzanares la encuentra el
marqués cantando y hablan de amor, nunca de precio.

Ya no las escribian juglares andarines e infames, como Juan Poeta o
Rodrigo Cota, mi amigo, sino aristocratas como el marqués de Santillana.

El Poeta se llamaba a si mismo Juan de Valladolid, donde nacié, hijo de
un verdugo y pregonero y de una criada de meson, pero se le conocia, a
menudo en tono de burla, como Juan Poeta. Su padre ejercia también como
ropavejero, cargado con fardos de jubones y calzas por la Costanilla, con tal
aspecto que «no hay perro que nol’ ladre», como escribié6 Antén de Montoro
en una copla que el mismo Poeta me recito y que comienza:



O qué nuevas de Castilla

os traigo, Juan, caminando;

que en Valladolid la villa

yo hallé en la Costanilla

vuestro padre pregonando,

y dezia en sus pregones

—si no me miente el sentido—,
muy cargado de jubones,

calgas viejas y calcones:

«¢Quién hall6 un asno perdido?».

Por si no fuera suficiente, era judio converso, como no dejaron de
recordarle nunca los Manrique y otros poetas de las mejores familias. Vivia a
salto de mata, aunque a veces la fortuna le sonreia, como la temporada que
pasé en Palermo, hacia 1422, donde trabajé en la aduana y en un taller de
encuadernacion. Poco después, en 1425, el virrey de Sicilia le concedi6é una
renta anual de cinco onzas de oro, que él se gastaba en la taberna en menos de
veinte dias. En cuanto conseguia sentar cabeza, le venia, como el aguijon de
un tabano, la nostalgie de la boue, 1a nostalgia del fango, el impulso a caer lo
mas bajo que pudiera, la sed de malas compafias y noches mal dormidas, la
afioranza de la perdicion y el deseo de volver a ser centauro; asi que le dej6 a
su hija y a su yerno la renta y el empleo de confector librorum, se puso un
hatillo al hombro y cogio puerta. A veces se instalaba en cortes o en palacios,
pero lo habitual era verle como le encontré entonces: por los caminos, sin
blanca, medio curda, jovial, perdulario y siempre a merced de la buena
voluntad de los desconocidos. No habia mas remedio que quererle. Afios
después me interesé por su suerte y supe que ya casi anciano emprendio un
viaje a Tierra Santa, quiza para desmentir su fama de judio converso so6lo a
medias, y los piratas marroquies le apresaron y le vendieron como esclavo en
Fez. El cautiverio fue breve: algtin desconocido benévolo pagé el rescate. En
1477 estuvo en la corte de Isabel I, la Catélica, mientras los grandes poetas le
dedicaban letrillas insultantes, y luego desaparecid, debi6é de coger la clé des
champs, la llave de los campos, y asi, sin volver la vista atras, se perdi6 por
algiin camino, cuando ya empezaba el Renacimiento, el dltimo juglar de
Castilla, intentando cruzar los Pirineos para encontrar al villano francés,
perseguido por el ejército de la clerecia y los intelectuales.



Pudo haber sido un buen poeta de cancionero, tan refinado y tan culto
como quienes le insultaban, pero eligio el polvo y los caminos, y entretener
con sus versos a los destripaterrones. Su labor fue decisiva para transmitir y
consolidar la ancha y profunda corriente del Romancero popular en el
momento en que aparecio la amenaza de la nueva arma bacterioldgica: la
poesia petrarquista.

El otro juglar, Rodrigo (o Ruy, compafiero, como €l preferia), era un
muchacho de mis afios, toledano, con muchas lecturas y un sentido del humor
enrevesado. Era de familia casi acomodada, aunque también de origen judio,
y tenia una casa en Tapia, donde le gustaba escribir bajo una higuera. De su
enorme talento me enteré poco después, cuando descubri que era el «antiguo
auctor» de La Celestina™ y cuando vi representar el magnifico Didlogo entre
el amor y un viejo.

Los dos hablaban mucho del arcipreste Juan Ruiz, al que concedian mas
respeto del que se otorga a un padre, a un capitan o a un Dios.

—Fl amor no tiene desenlace, ése es el problema —decia Ruy—.
jAmor, vete tu via!

Y el Poeta recitaba, con ronca voz teatral:

Eres padre del fuego, pariente de la llama,

mas arde e mas se quema qualquier que te mas ama;
Amor, quien mas te sigue, quémasle cuerpo e alma,
destriyeslo del todo, como el fuego a la rama.

Los que non te provaron, en buen dia nascieron;
folgaron sin cuidado, nunca entristecieron.

Y Ruy Cota acotaba:

—Fl amor es un engafabobos, un invento para que los ricos
desocupados crean que tienen corazon y hasta vida interior. El arcipreste solo
creia en folgar, en un amor alegre, pero ahora los enamorados sufren, en
lugar de disfrutar. ¢ A quién se le habra ocurrido tal desatino?

—A mi dadme alegria, no me deis pasién —confirmé Juan Poeta.

L.a invenciéon del amor



De sobra sabian a quién se le habia ocurrido. La invencién del amor
verdadero (es decir cortés) tuvo lugar hacia el siglo xi1, en las cortes de los
duques y condes, en Provenza, Aquitania, Borgofia y otros lugares, y se
extendio de inmediato entre la nobleza europea como nueva practica
deportiva, igual que en otros tiempos lo haria el golf o el padel.

El invento decisivo, sin embargo, no fue el amor, sino el de un sitio
donde instalarlo: la interioridad, ese mundo propio que cada persona ya podia
tener por dentro, sin que por fuera se notara lo mas minimo.

Hasta entonces el amor era algo que sucedia por fuera, en la realidad
material, en un locus amoenus, un huerto por lo general, y que se hacia con el
cuerpo. Ahora va a ser algo que sucede por dentro, en esa alma que acaba de
ser inventada, en ese espiritu que se cree libre, desligado de las condiciones
materiales de la existencia.

Dentro en mi alma fue de mi engendrado
un dulce amor, y de mi sentimiento
tan aprobado fue su nacimiento

como de un solo hijo deseado.*

Este hijo unico, el amor, nifio mimado, ha sido engendrado por el propio
Garcilaso sin ayuda de hombre o mujer, por partenogénesis, y vive y crece
«dentro en mi alma», puro y libre, sin contacto con lo que sucede fuera, en el
ancho y ajeno mundo.

La realidad, el mundo, la vida que vivimos, sol6 seguia haciendo acto de
presencia en las canciones populares:™*

No me habléis, conde,
d’amor en la calle:
cata que os dira mal,
conde, la mi madre.

Mafiana yré, conde,

a lavar al rio;

alla me tenéis, conde,
a vuestro servicio.

La realidad seguia siendo muy poco presentable:



Chapirén de la reina,

chapirén del rey.

Mozas de Toledo,

ya se parte el rey,

quedaréis prefiadas, no sabréis de quién.

Sin embargo, con la invencién de un alma por dentro, los poderosos ya
podian reconciliarse consigo mismos, absolverse y seguir encantados de
haberse conocido. Por dentro era amor, aunque por fuera se trataba de
dominacion. No era lo que parecia, carifio, ahora podian explicarlo todo.

La invencién de esa interioridad libre y privada fue de gran importancia
para el desarrollo del capitalismo, que no utiliza esclavos por la fuerza (como
lo era Anton Sanchez), sino que necesita sujetos libres para que puedan
obligarse por su propia voluntad, mediante un contrato. Por dentro es un
mercado libre, aunque por fuera parezca simple explotacion. Pueden
explicarlo, carifio, no es lo que parece.

Pero eso vendria un poco mas adelante, cuando el amor (y ese espacio
donde ponerlo, el alma) se extienda al resto de la poblacién, hasta llegar a
nuestros tristes tiempos, en que el amor, un gran amor incluso, forma parte de
los derechos fundamentales de la persona y esta garantizado por la
Constitucion. El amor y la tele son ahora ya lo unico que da a cada uno ese
cuarto de hora en el que puede sentirse el protagonista de su propia vida.
Durante los cuarenta y cinco minutos restantes de nuestra existencia no
somos mas que factores de produccion.

Al principio el amor recién inventado so6lo estaba al alcance de quienes
se lo podian permitir. Las reglas del nuevo deporte eran sencillas: el amor
solo se podia sentir entre nobles, entre caballeros y damas. Era en esencia una
transposicion de las relaciones feudales de vasallaje: la dama era la sefiora y
el caballero era su vasallo. Un requisito fundamental es que el amor fuera
imposible, para lo cual se preferia que la dama estuviera casada. De ahi se
sigue que debia de ser secreto y de ahi los (sobradamente ridiculos) nombres
que los trovadores dan a sus amadas, los emblemas, los acertijos, los
acrosticos en los poemas. De haber podido, se habrian amado en cédigo
morse, para darle atin mas misterio.™ El amor era por tanto una pasion, algo
que se padecia sin remedio. Una amplia gama de sentimientos aparecia asi en



ese nuevo espacio interior: el alma del enamorado. Alli podia absolverse a si
mismo y contemplarse a la luz mas favorable de sus buenas intenciones. Por
eso se habla tan a menudo del «amor al amor», puesto que la presunta amada
era poco mas que la ocasién o el pretexto para que la pasion hiciera aparecer
un alma en el interior del caballero, al que buena falta le hacia.

La Celestina es, entre otras muchas cosas, una impugnacién de este
amor cortés. Calisto practica la caza, pero también el amor, entre otras
distracciones nobiliarias. Sus propios criados se burlan de €l, de su deseo de
estar pensativo y doliente, de su improvisado sufrimiento, de su pasién
avasalladora e inventada, pero que a sus propios ojos le enaltece.

Una vez que Calisto consigue a Melibea, el artificio del amor cortés se
desmorona como un castillo de naipes: se trataba s6lo de cobrar la presa. Hay
que esperar al acto XIX para que la realidad del deseo de Calisto quede al
descubierto, cuando Melibea le dice:

Dexa estar mis ropas en su lugar e, si quieres ver si es el habito de encima de seda o de
pafio, jpara qué me tocas en la camisa? Pues cierto es de lienco. Holguemos e
burlemos de otros mill modos, que yo te mostraré, no me destroces ni maltrates como
sueles. ¢Qué provecho te trae dafiar mis vestiduras?

Calisto, desenmascarado, se olvida de esa alma buena que habia
conseguido inventarse y responde con grosera contundencia cinegética:
«Sefora, el que quiere comer el ave quita primero las plumas».

El amor cortés, como deporte, era equivalente a la caza. Los nobles, al
cazar, segun decian ellos, se preparaban para la guerra. No era mas que un
entrenamiento de dominacién. Se trataba de comerse el ave.

Mucho mas tarde, don Quijote también se inventara su propia pasion, su
amor cortés (al fin y al cabo, ha sido armado caballero), y se inventara a su
amante, Dulcinea (que no es mas que la ocasion para conseguir estar
enamorado). Como diria Voltaire, se inventa pasiones para ejercitarse, del
mismo modo que los nobles cazaban para mantenerse en forma.

Cervantes, sin embargo, idealista y piadoso, no permite que su héroe se
coma el ave.



A Sancho Panza, como es natural, le resulta incomprensible la pasion de
don Quijote. Como le resultaba inconcebible y ridicula a las canciones
populares:

Dadme alegria,
alma y coragon,
dadme alegria,

no me deis pasion.

El huerto del amor

La choza de grandes piedras estaba rodeada de las ruinas de una tapia de
mamposteria, con cardos y flores por el suelo, hojas secas, arbustos y
rastrojo. Habia troncos secos partidos y hoyos excavados por una tempestad,
que parecian impacientes sepulturas abiertas. A la entrada de la choza estaba
Juan Poeta disfrazado de anciano de larga barba blanca. Precedida de la
musica de una flauta, apareci6 Martina cubierta por una tunica. Todos
contuvimos la respiracion: estaba resplandeciente.

Juan Poeta se puso a gritar:

Cerrada estaba mi puerta,

ia qué vienes? ;Por do entraste?
Di, ladron, ¢por qué saltaste

las paredes de mi huerta?

La edad y la razon

ya de ti me han libertado;

deja el pobre corazon

retraido en su rincén
contemplar cual le has parado.

Le explica que su huerto no es lo que fue, que esta destruido, que ya no
es el huerto del amor, que se vaya, que de sobra le conoce y sabe que no trae
nada bueno. Si Martina representaba al Amor, todos entendimos que Juan
Poeta era el Viejo, no él mismo ni otro viejo con nombre y apellido, sino
cualquiera de nosotros en cuanto pasara algo de tiempo.



El Amor le dice que, puesto que €l le ha reconocido, quiere hablarle. El
Viejo se niega, no se fia. EI Amor gira a su alrededor, y aunque el Viejo se
vuelve y le da la espalda, no puede evitar mirar el cuerpo de Martina.
Nosotros tampoco. Vuelve a gritar nervioso:

Vé de ay, pan de zarazas,
vete, carne de sefiuelo,
vete, mal cebo de anzuelo:
tira alla, que me embarazas:
reclamo de pajarero.

Las zarazas son las bolas de pan con cristales y agujas dentro; se las
damos a los animales que hay que matar. El Amor le pide que le escuche y el
Viejo, temblando al mirar a Martina, responde:

Habla ya: di tus razones:
di tus enconados quejos;
pero dimelos de lejos:

el aire no me enfeciones.

Hablan y el Viejo va cediendo poco a poco, y Martina cada vez se
acerca mas a él, encareciendo los benéficos efectos del Amor, que hace
valiente al cobarde, amable al rudo, alegre al enojado y un largo etcétera que
ya conociamos por Juan Ruiz. Le habla de magia y cosmética, unturas,
estoraque, soliman, y hasta le ofrece el equivalente medioeval de la Viagra:

Mil remedios dan amores
con que enhiestan lo caido.

Aunque por un instante el Viejo, con mirada sofiadora, parece
considerarlo, se pone de pronto de pie y se dirige a Marina con tanta dureza
que ella cae al suelo, junto a la tapia. Cuando el Viejo termina su apocaliptica
diatriba, Martina, tras un prolongado silencio, vuelve a hablar con voz
delgada y temblorosa. Le explica que los padecimientos del amor no hacen
sino acrecentar el placer:

No ay plazer do no ay dolor.
Nunca rie con sabor



quien no llora alguna vez.

Entonces, desde el suelo, Martina le dirige una mirada ardiente y le
promete que, con su inmenso poder, va a hacerle rejuvenecer y «de muerto
revivir». El Viejo la ayuda a levantarse y se rinde:

Allegate un poco mas:

tienes tan lindas razones,

que sofrirte he que me encones
por la gloria que me das.

Al hablar de las «tan lindas razones», el Viejo clavo los ojos, acercando
la cara, en los pechos de Martina. Bajé la vista, no sé si avergonzado o
furioso, cuando ella dejo6 caer su tunica de los hombros a los codos y, con los
pechos desnudos, abraz6 al Viejo, que para mi ya habia vuelto a ser un
individuo demasiado especifico; el Viejo era el viejo: Juan Poeta,
dolorosamente individual.

Hete aqui bien abrazado;
dime, ¢que sientes agora?

El Viejo respondio con lujuria. Martina entonces deshizo el abrazo y se
dio media vuelta. La tinica se quedd entre los dedos del Viejo. Ella se subi6
en una de las piedras de la tapia, diciendo «jAgora veras, don Viejo!».
Desnuda, por encima del Viejo que se puso de rodillas, le anunci6 su castigo:
iba a enamorarse perdidamente de una chica de corazon muy duro, una mujer
joven y esquiva. Tras una carcajada, comenzo a recitar:

iO viejo triste, liviano!
¢Cual error pudo bastar
que te habia de tornar
rubio tu cabello cano?

¢Y esos ojos descosidos,
que eran para enamorar,

y esos labios tan sumidos,
dientes y muelas podridos,
que eran dulces de besar?



Sin compasion siguié enumerando las miserias del Viejo, al que le
temblaba la barbilla y le lloriqueaban los ojos.

i Viejo triste entre los viejos
que de amores te atormentas!
Mira como tus artejos
parecen sartas de cuentas:

y las ufias tan crecidas

y los pies llenos de callos,

y tus carnes consumidas,

y tus piernas encogidas,
cuales son para caballos.

El Viejo apretaba en los pufios la tunica, y los artejos o nudillos le
blanqueaban de dolor. Nunca habiamos oido tanta crueldad: habl6 de su boca
gargajosa, de su tos, de que si intentaba escupir se ensuciaba la barba, de que
cuando estuviera «entremetido en cosas dulces de amores» le daria un dolor
repentino en los ijares y se le atravesaria un gemido en la garganta. El Viejo,
que éramos otra vez cada uno de nosotros, lloraba a lagrima viva escondiendo
la cara en la ttnica.

Una chica de no mas de doce afios aparecié desde detras de la casa y
empezd a bailar descalza alrededor del Viejo, que no podia evitar mirarla.
Martina sigui6 su vituperio subida a la roca de granito:

iO maldad envejecida!

iO vejez mala de malo!
iAlma viva en seco palo,
viva muerte y muerta vida!
Depravado y obstinado,
deseoso de pecar,

mira, malaventurado,

que te deja a ti el pecado,
y tt no le quieres dejar.

Daba tanta pena ver llorar al Viejo de rodillas, que todos habiamos
apartado los ojos del cuerpo desnudo de Martina, hasta el momento en que se
dio media vuelta y salt6 al otro lado de la tapia. La nifia entonces le dio con el



pie desnudo una patada en la cara al Viejo, que solté un grito desgarrador y
escapo a cuatro patas. La nifia también desaparecio detras de la choza.

Nos quedamos en silencio. ;Qué queria decir aquella exhibicién de
crueldad? ¢Por qué el Amor habia tentado primero al Viejo para después
humillarlo? ;Por qué le castigaba a convertirse en la patética figura del viejo
enamorado de una nifia que no le hace caso?

Aparecieron los tres, pero ahora sin disfraces, y levantaron las manos.
Aplaudimos con entusiasmo.

Se suele hablar del origen liturgico del teatro medieval, de las
representaciones del Auto de los Reyes Magos, del teatro sacro cortesano de
Gomez Manrique, de los entremeses y de los momos, pero la emocién del
teatro pocas veces la he sentido (en ningtn siglo) de forma tan intensa (y tan
desoladora) como viendo el Didlogo entre el amor y un viejo, de Rodrigo
Cota.

—Parece fruto de una mente demoniaca —nos decia en clase Lazaro
Carreter, don Fernando—. jSe trata de un crimen gratuito! El Viejo esta solo
y tranquilo, no tiene cuentas pendientes. Ya estaba derrotado. ¢Para qué va el
Amor a tentarle? ;Por qué tanto ensafiamiento? Es casi perverso. Se nota que
es la conciencia desesperada de un judio, de un converso perseguido.

Don Fernando era un hombre melifluo, entre la amabilidad abacial y la
simpatia emprendedora de vendedor de grandes almacenes, satisfecho de si
mismo y al que siempre le estaban esperando en otro lugar a la misma hora.
Puede que tuviera razon, pero €l no habia visto como yo al publico
emocionado, primero riéndose del Viejo, en seguida sobrecogido,
derramando lagrimas, compadecido de si mismo, victima sin saberlo de una
catarsis aristotélica. Tampoco habia conocido al jovial juglar Ruy Cota como
le conoci yo. Tocaba la vihuela, cantaba, recitaba versos, pero también
cantares sucios e de cazorrerias, e otros cantares vanos de amor; saltaba e
tornairaba, endoblando su cuerpo e torciendo los ojos e la boca o faziendo
otros malos gestos e villanias de amor torpe e suzio, que semeja que ha
quebrantado los miembros e asi los meneaba como si los oviese
descoyuntados. Si se sentia perseguido por judio, no menos se sentia querido
(por el pueblo) y odiado (por los poderosos) por juglar, como todos ellos,



juglares y juglaresas, cantadores y cantaderas, egipcianos todos, felices con
su arte y con la felicidad y el aplauso de sus iguales, incluso a riesgo de la
infamia en esta vida y de la perdicion de sus almas en la eternidad.

Tras la representacion, tampoco me cupo ya ninguna duda de que Ruy
Cota fue el autor del primer acto de La Celestina. Fernando de Rojas habla de
él y de Juan de Mena, pero salta a la vista que el nombre de Mena lo puso
para despistar. Lo explicaba muy bien, con voz nublada por la cazalla, don
Marcelino Menéndez y Pelayo:

Juan de Mena fue un poeta superior dentro de su género y escuela, y en cierto modo el
mayor poeta del siglo xv, pero su prosa es francamente detestable, llena de
pedanterias, inversiones y latinismos horribles [...] Basta haber leido una pagina
cualquiera del Omero romanzado [...] para comprender que era incapaz de escribir ni
una linea de La Celestina. De su Glosa decia el Brocense que, «allende de ser muy
prolija, tiene malisimo romance y no pocas boberias (que ansi se han de llamar): mas
valdria que nunca pareciesen en el mundo, porque parece imposible que tan buenas
coplas fuesen hechas por tan avieso entendimiento». Esta incapacidad de Juan de
Mena para usar otro lenguaje que el métrico debia de ocultarsele menos que a nadie a
Fernando de Rojas, verdadero progenitor de nuestra prosa clasica, a quien no llega
ningun escritor del siglo xv y superaron muy pocos del siguiente. ;Cémo hubiera
podido creer ni por un momento que era obra de Juan de Mena la que dice haber
tenido entre manos? Este rasgo es uno de los que hacen dudar de su absoluta
sinceridad. Puso a bulto el nombre del poeta cordobés, porque era una grande
autoridad literaria en su tiempo y se le citaba para todo.

De mi amigo Ruy Cota solia decir don Marcelino, hablando de su
Dialogo entre el amor y un viejo: «Quien imaginé este coloquio en verso no
era indigno de haber escrito algunas paginas de La Celestina».*

Vuelo nocturno

Al dia siguiente, nos pusimos en marcha y, en un cruce de caminos,
encontramos el cuerpo de un ahorcado que aun se balanceaba, colgado de la
rama de un roble. Los pajaros le habian vaciado los ojos y tenia el vientre
abierto, con entrafias ilegibles, emborronadas a picotazos por los buitres,
tachadas por los gusanos, enmendadas por las ratas. Nadie dijo nada. En la



Edad Media no era raro contemplar cadaveres: la vida era menos solitaria de
lo que pensaba Hobbes, pero aun asi pobre, desagradable, brutal y demasiado
breve.™™

Avanzabamos hacia el norte, pero a la orilla de un arroyo,** decidimos
acampar de nuevo: para intentar cruzar el puerto, habia demasiado viento y
quedaba poca luz.

Me-w ‘I-habib enfermo de mew amar

¢Ke no a d’estar?

¢No ves a mibe ke s’a de no legar?™***

Estaba calentando algo en un puchero pequefio y, cuando la cancion me
atraveso el corazon, le dije a Rodrigo:

—Ruy, compafiero, ¢la estas oyendo?

—Te esta llamando —intervino Juan Poeta—. Dicen una cosa y quieren
decir la contraria, pero ni te acerques. Librate de la maléfica.

—¢Es bruja? —pregunté.

—De las que cuentan por habas los sucesos por venir. Y adivina y
sortilega, perfumista y envenenadora; amén de puta, eso por descontado.

—Ten cuidado, amigo —me advirtio Rodrigo Cota.

Me acerqué hacia ella. Igual que Anton, ya me habia rendido y, como el
impaciente vaso, no veia el momento de que cayera sobre mi esa gota que me
colmara y me permitiera desbordarme. Me dirigia de cabeza, como escribio el
arcipreste:

A las grandes dolencias, a las desaventuras,
a los acaescimientos, a los yerros de locuras.

Le pregunté qué estaba cocinando y me dijo que nada para mi; le dije
que la queria y me respondi6 que mis palabras non las preciaba dos pifiones;
me advirtio que podia causarme dafio y le confesé que me daba lo mismo.
Entonces me mir6 de frente, con la cuchara en la mano, y sonrié6 como lo
habia hecho la mujer de las Ray-Ban, o quiza ella misma en el otro extremo
del tiempo.

—Mas tarde, después que haya cantado el somorgujo.



Supuse que seria un pajaro y confiaba en que Antén sabria distinguir su
canto. Ella meti6 la cuchara en el puchero y me la ofreci6 para que bebiera.

—:Tienes miedo?

—No —menti, y bebi aquello, que tenia un sabor acido y olia a
almendras amargas.

—Ahora vete, habibi.

Supuse que seria belefio lo que habia bebido. A mis espaldas la oia
cantar:

Vent’ a mib de nohte.
In non, si non queris, yireim’ a tib:
garme a ob legarte.”

Entre los robles, se hacia mas de noche y no dejaba de escuchar
graznidos, arrullos, trinos y gorjeos; ya no habia pajaro en aquel monte y en
aquel rio que no ululara, crotorara, gafiera, piara o zureara, pero ninguno era
el reclamo del somorgujo, que debia de tener la cabeza sumergida bajo el
agua.

Como desprendidas de las cortezas de los arboles, aparecieron de pronto
las tres brujas y, sin tocar el suelo con los pies, se pusieron a bailar alrededor
de una piedra plana hasta que se encendi6 un fuego sobre ella.

—¢Cuando volveremos a encontrarnos las tres en el trueno, los
relampagos o la lluvia? —pregunt6 la Bruja nimero 2.

—Cuando todo esté escrito y borrado, dicho y callado, leido y olvidado
—aseguro la Bruja numero 1.

—Cuando el hombre ya sea mujer y reciba la semilla en un vientre
fecundo —afiadi6 la Bruja nimero 3.

—Eso sera antes de que el sol se ponga entre dos cuerpos de bronce y la
sombra cubra al joven cuya muerte dura y duele demasiado —al decir esto, la
Bruja nimero 2 arroj6 un puiiado de sal sobre las llamas.

—Nos encontraremos en la Fonte Frida.

—Fn el yermo nos encontraremos también.

—Y a la orilla del mar, también alli otra vez.

Tras esto dijeron las tres a la vez:



—F] mal es el bien y el bien es el mal; el hombre es la mujer y la mujer
es el hombre: echemos a volar a través de la niebla y el aire impuro.

Y asi lo hicieron hasta perderse de vista en el éter sutil, imponderable y
elastico.

El fuego se habia apagado, pero cuando pasé la mano sobre la piedra, la
ceniza ain quemaba tanto que hubiera dado un grito de no ser porque me
sorprendio una pavorosa carcajada, semejante a la risa de un desesperado. Era
el canto aterrador del somorgujo, que acababa de sacar la cabeza del agua, de
regreso de la muerte.

Retumbaban mis latidos como cascos de caballo al galope y, con cada
paso que daba de vuelta al campamento, se encogia mi vida: pero no parecia
importarme, puesto que me puse a COITer.

A mi puerta nace una fonte:
¢por do saliré que no me moje?

Sin dejar de cantar se desnudo y quedé clavado en el suelo, inmoévil pero
en vilo. Martina metié la mano en el puchero que yo no sabia si contenia
belefio o estramonio y, murmurando entre dientes, se unté de los pies a la
cabeza.

—Noli me tangere:* cuando vuelva a mi propio cuerpo, sabré quién eres
y quiénes somos tu y yo —me dijo.

Luego se tumbo sobre la hierba y alli se queddo como cae un cuerpo
muerto.”™ La llamé por su nombre, pero no recordé. Acerqué mi boca a la
suya y vi que no respiraba ni poco ni mucho. No me atrevia a tocar su pecho,
pero puse dos dedos en su cuello y comprobé que su corazon habia dejado de
latir. ;Seria asi como conseguia vivir cientos de afios como si tal cosa? Me
puse despacio a mirarla y deprisa se apoderaron de mi el miedo y el deseo.
Quise morderla, por ver si volvia en si, pero no hallé parte en toda ella que la
verglienza no me lo impidiera. Acudieron los juglares y otros del
campamento, y asi nos encontraron a los dos: ella como una estatua o
catatonica y a mi junto a ella, en cuclillas, absorto, mirando su cuerpo
desnudo. Unos decian: «Muerta parece un angelito, mirala»; otros, menos
considerados: «Ya esta la bruja untada y va volando por los aires».



—iCuanto sufrir por non nada, pobre amigo! —se compadecié Rodrigo
Cota—. No olvides que de si mesmo sale quien su vida desata.

—Apartate de la maléfica —me recordo6 Juan Poeta.

Acostumbrados debian de estar ya a estos transportes, pues muy pronto
se retiraron todos y me dejaron a solas con Martina. Me tumbé a su lado, al
aire de su vuelo, y mi mano se pos6 con la suavidad de un copo de nieve
sobre su muslo. En ese momento despertd Martina y, viéndose desnuda y
toqueteada, me mir6 de hito en hito y me abofete6 con todas sus fuerzas.
Cerré los ojos y recibi un segundo sopapo en la otra mejilla, dado con el
dorso de la mano.

Si es que volaba, a mi nunca me dijo adonde, como tampoco supe nunca
a qué universo se desplazaba Emilia Montalvo, mi esposa, cada vez que se
quedaba traspuesta haciendo ganchillo.

Lo primero que hice, en cuanto estuve libre, fue superar la Selectividad.

Aunque aprobé gracias a la nota media, suspendi el examen de
Literatura, lo que me causd tanta humillacion como perplejidad. Me toco el
arcipreste de Hita y respondi con sinceridad. Expliqué que no valia la pena
leerlo, porque no era un libro, sino una serie de nimeros como los de un
musical, que se podian acoplar en distinto orden para cada representacion, y
conté que Juan Ruiz los guardaba en un cartapacio donde tenia varias
versiones de cada serranilla, cada aventura con monja, cada historia de
cornudos; y elegia una u otra segin el montaje que quisiera llevar a cabo,
aunque, como todos los cémicos, tenia numeros fijos que siempre aparecian:
el combate de don Carnal y dofia Cuaresma, la muerte de Trotaconventos y el
planto que le dedica, los amores con dofia Endrina, etc.

Intenté aclarar que el texto en realidad no era lo importante, sino la
puesta en escena, a menudo con varios juglares y alguna cantadera; el
resultado era una representacion teatral muy semejante a un especial
Nochevieja de television.

Me pusieron un cero. Ni siquiera un dos o un cuatro. Cero puntos.

Asi comprendi que habia poderosos intereses en que no querian que se
conociera la verdad.



Esperando a los barbaros

Nadie en Castilla se habia enterado del final, hacia unos pocos dias, de
la Edad Media, a la que ni siquiera llamaban asi. Aun tardaria en llegar (a pie,
en barco y a caballo) al rey, el muy prepotente don Juan el segundo, noticia
de que, por pecados de la Christiandad, los turcos tomaron la gran cibdad de
Constantinopla, e sojuzgaron el imperio de Trapisonda.

Ellos no sabian que eran medioevales; dividian el tiempo en edades
(aetates); la primera dur6 desde la caida de los angeles hasta el fin del
diluvio; la segunda, hasta Abraham; la tercera, hasta la guerra de Troya; y asi
hasta la sexta, en la que se encontraban, que habia empezado con Jesucristo.
Se consideraban por tanto continuadores de los clasicos grecolatinos, casi sus
contemporaneos; jamas habrian imaginado que nuestro siglo les juzgaria
como una Edad Oscura que volvio la espalda a la cultura de la Antigiiedad.

Pensaban que vivian en una bola, a la que se imaginaban como un
huevo: la gota de grasa en el centro de la yema es la Tierra, donde estamos
todos; la yema es la region del aire; la clara es el éter; y la cascara del mundo
es el cielo. Todo lo que existe es una combinacion incesante de cuatro
elementos: aire, tierra, fuego y aire. Asi nosotros somos también compuestos
de cuatro humores, porque el hombre es un pequefio mundo. El centro del
mundo es la Tierra, a la que solo la piadosa mano de Dios sujeta en el vacio;
si nos dejara de su mano, caeriamos sin remedio al abismo de la eternidad.
Los siete planetas errantes producen la musica de las esferas, y cada uno da
una de las siete notas. Nosotros también tenemos siete componentes: los
cuatro elementos (del cuerpo) mas las tres potencias (del alma). Para ellos, la
analogia era una forma de conocimiento, lo mismo que el simbolo o la
etimologia. En los nombres se contiene la naturaleza de lo que nombran:
mujer, cadaver, celulitis. Asi la mujer, por su debilidad y blandura, se llama
mollis, que es flexible o blando en latin, como muelle 0 como molusco, que
es un animal invertebrado de cuerpo baboso, aunque a menudo protegido por
una concha o caparazén. Cadaver no es mas que Cara data vermibus, carne
entregada a los gusanos. La celulitis es término antiguo, creado por el temor
que nuestros antepasados sentian a que su mujer se transformara en otra (o en



arbol, como Dafne), lo cual solia suceder a partir de cierta edad, cuando la
piel suave se torna piel de naranja y entonces el cielo se convierte en piedra:
el caelum se vuelve AiBog (litos).

Entre otras multiples boberias, Aristoteles habia asegurado que las
mujeres tenian un diente menos que los hombres (Hist. Anim. 11, 3, 501b).
Esta informacion tan precisa la habia obtenido el filésofo, no de la
observacion y recuento en varias cavidades bucales, faltaria mas, sino por
simple deduccion, sentado en su despacho, elucubrando mediante silogismos
a partir de ciertas premisas sobre el concepto de mujer y por tanto la mayor o
menor frialdad de la sangre femenina. Durante siglos nadie, ni una sola
persona, se tomo la molestia de contar las piezas dentales de ninguna mujer.
¢Para qué contarlas, si la teoria hacia indispensable que les faltara un diente?
La realidad empirica no se mostraba entonces tan soberbia y prepotente como
ahora; agachaba la cabeza ante el resplandor de la idea, cuanto mas abstracta
mejor. No se trataba solo de la extraordinaria auctoritas de Aristoteles, sino
de una fe (conmovedora, imponente, admirable) en la superioridad del
espiritu sobre la materia, de la teoria sobre la practica, del deseo puro sobre la
impura realidad y de la cegadora luz de la idea sobre las grises tinieblas de
los hechos. Alfonso X el Sabio, en su Lapidario, afirma que Aristoteles
«mostré todas las cosas por razon verdadera». Ademas también mostré que
«todas las cosas del mundo son como travadas et reciben vertud unas de
otras». La realidad es una selva de signos que atravesamos sobrecogidos.

La interpretacion alegorica, en la que la res es siempre un signum, que
se asocia a otra res y a otros signos, forma una trama que vuelve coherente el
mundo real, tan mostrenco y opaco, tan poco inteligible como nuestras vidas;
y asi le dio, durante toda la Edad Media, un sentido resonante y unitario.

La Edad Media dio comienzo con la caida del Imperio romano de Occid
ente, en el 476, cuando Oloacro depuso a Rémulo Augusto, y concluy6 con la
caida del Imperio romano de Oriente, en 1453, cuando el turco tomo
Constantinopla. Mil afios habian estado en las tinieblas sin saberlo.

Habian deseado impacientes la acogedora oscuridad: en el 476 llevaban
ya tiempo esperando a los barbaros.

¢ Qué esperamos agrupados en el foro?



Hoy llegan los barbaros.

¢Por qué inactivo esta el Senado
e inmaviles los senadores no legislan?

Porque hoy llegan los barbaros.
¢Qué leyes votaran los senadores?
Cuando los barbaros lleguen daran la ley.

Asi comienza un célebre poema de Constantino Cavafis, que termina de
esta forma:

¢Por qué de pronto esa inquietud

y movimiento? (Cuanta gravedad en los rostros.)
¢Por qué vacia la multitud calles y plazas,

y sombria regresa a sus moradas?

Porque la noche cae y no llegan los barbaros.
Y gente venida desde la frontera
afirma que ya no hay barbaros.

¢Y qué sera ahora de nosotros sin barbaros?
Quiza ellos fueran una solucion después de todo.
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Una voz junto al fuego

It is in the tranquillity of decomposition that I
remember the long confused emotion that was my
life, and that I judge it, as it is said that God will
judge me, and with no less impertinence.

Es en la tranquilidad de la descomposicion
donde recuerdo la larga, confusa emocién que
fue mi vida, y donde la juzgo, como se dice
que Dios me juzgara a mi, y con no menos
impertinencia.

SamueL BEcketrT, Molloy



Nosotros, mientras tanto, seguiamos andando hacia el norte y, cuanto
mas cerca del corazon de Castilla, mas peligro corriamos. No todas las
noches conseguia acostarme al lado de Martina, que preferia a menudo la
compafiia (o los regalos) de Ruy Cota. Aprendi a ser triste.

Le habia preguntado si, al volver de su vuelo, sabia quién era yo y me
dijo que si.

—¢Quiénes somos nosotros, ti y yo? —insisti.

—Lo sabras cuando hayas llegado.

—¢Adonde?

—Adonde vamos —respondid, asi que la dejé por imposible y dije:

—Deberiamos volver atras, al principio.

Al dia siguiente, cuando me desperté, no estaba en el campamento, sino
en el salén de un castillo, en Toledo, en el afio 711.

Aqui si habian hecho acto de presencia los barbaros: nunca defraudaron.
Se empujaron unos a otros hacia el sur, desde inhospitos lugares hiperboreos
de dias muy cortos y noches interminables. Huyendo de los hunos, oleadas de
vandalos, suevos y alanos llegaron a Espafia hacia el 411 y se instalaron,
desafiando a Roma, que acabé pidiendo ayuda a otros barbaros, los nuestros,
hasta convertirlos en una leyenda: los reyes godos.

Mucho tiempo después, cuando ya no existia, todo el mundo se puso de
acuerdo en que la Espafia visigoda habia sido el paraiso perdido, hasta tal
punto que en el siglo XX, para el examen de revalida, todos los bachilleres
aprendian de memoria y recitaban como un conjuro la lista de los reyes godos
en orden cronoldgico.

Los visigodos mantuvieron el control sobre Espafia cuando cayé el
Imperio romano, pero hasta en el paraiso habia una serpiente (et in arcadia
ego).

Incierto se presentaba el reinado de Witiza, a finales del siglo vii, y por
eso acabod siendo depuesto por don Rodrigo, el postrimero rey de los godos y
el culpable de la perdicion de Espafia, que fue expulsada del paraiso. La
pérdida del reino (que estaba para nosotros) se produjo, como era inevitable,



por medio de una mujer y en ella una serpiente también tiene su papel en el
reparto y una actuacion decisiva en el desenlace, porque la leyenda de
Rodrigo y la Cava es nuestro libro del Génesis y ha fascinado a los espafioles
desde el Romancero a fray Luis de Le6n, de Pedro del Corral a Juan
Goytisolo.

Don Rodrigo era un hombre triste y torpe, parecido a las moscas en
invierno, a las que cuesta hacer que abandonen la superficie sobre la que se
han posado, y hay que dar dos o tres palmadas, hasta que reaccionan, pero es
como si les pesaran las alas, vuelan despacio, aturdidas, con tendencia a
caerse en cualquier recipiente que contenga leche o vino.

Quiza cuando le conoci en Toledo, su atolondramiento se debia a la
presencia de Florinda la Cava, a la que espiaba escondido desde un mirador,
mientras Telmo Ramirez, su camarero, en cuyos nervios estaba yo alojado, le
espiaba a él.

Penso la Cava estar sola,
pero la ventura quiso

que entre unas espesas yedras
la mirara el rey Rodrigo.

Un dia, después de comer, se aparto el rey y se sento en el alféizar de
una ventana, y llamo a la Cava, que le curase los aradores de las manos, que
mucho le picaban, porque Rodrigo padecia de sarna. Con un alfiler de oro le
sacaba los diminutos acaros de sus escondites bajo la piel. Cualquiera diria
que no era una situacion la mas propicia para desfallecer de amor, pero
Rodrigo no vio nada de particular en ello y decidio aprovechar el momento
para descubrir su corazon a aquella muchacha que se habia arrodillado a sus
pies. La reina, con sus doncellas, se habia apartado y no podia oirles. O quiza
se habia apartado para no tener que oirles.

La proximidad de la cabeza de la Cava sacaba de su quicio a Rodrigo,
pues la tenia sobre sus muslos y sacaba sin parar la punta de la lengua, que se
movia como para ayudar o dirigir el alfiler de oro con el que buscaba acaros
en la mano izquierda del rey.



Al dirigirse a la otra mano, rozé la Cava la natura del rey, que no poco
abultaba ya bajo el manto, y al mismo tiempo, como por distraccion, clavo el
alfiler en su muslo. Rodrigo apreto los labios para ahogar un gemido que no
sabia si era de dolor o de placer. Entonces le declaro6 sus deseos.

—Sefior, mas querria ser muerta que tal consentir.

Rodrigo le pasé la mano por el cabello y acaricio su nuca, aquella nuez
de ballesta entre la primera y segunda vértebra, por donde se comunican los
espiritus, en virtud de los cuales el alma hace sus operaciones. Apret6 la
mano e hizo fuerza para acercar la cabeza de la Cava a su manto. No
consiguié moverla y ella alzaba los ojos y le miraba desafiante. ;Podria
apretar la mano hasta ahogarla? Claro que podria: jacaso no era el rey?
Desataria asi el nudo que une su alma con su cuerpo y quedaria sin
entendimiento ni sentidos,” con la lengua fuera, hasta que el viento de su
espiritu escapara por su boca, como una nube o como se despega del rio la
niebla al amanecer. Rodrigo sinti6 aumentar su deseo. Aflojo la mano: él
también era obstinado.

—:Entonces nunca seria de grado?

—No seria nunca, sefior, sino contra mi voluntad —dijo la Cava, y con
una coqueta sonrisa que dejo perplejo al Rex visigothorum afiadio—: Siempre
por la fuerza tendria que ser.

Esa noche, Rodrigo no pegd ojo. Sentia que habia hecho el ridiculo en
manos de una chiquilla. Record6 sus dedos apretando el cuello de la Cava.
¢Qué deseaba? ;Qué le empujaba a querer que muriese en su regazo? ;Quién
era €l? ;Qué habia en su interior?

Tras tres noches en vela, el rey Rodrigo decidio que s6lo habia una
forma de saberlo: llegar hasta el final. Tocar el fondo del pozo de su deseo y
su voluntad.

Mando llamar a la Cava y que se la trajeran a su camara, donde estaba
solo (aunque yo podia verles tras un paramento).

Se lanz6 sobre ella, que le recibié a golpes con los pufios, pero no dio
voces. Se acostaron en la cama, desnudos (nudus cum nuda), con la espada
entre los dos, como Tristan con Isolda. Lucharon en silencio y con todas sus
fuerzas. La Cava aprisionaba entre los muslos la natura de Rodrigo, que
intentaba moverse, sin lograrlo, no sélo por la fuerza que hacia la Cava con



las piernas, sino porque también le daba mordiscos. En el amplio lecho,
giraban enlazados, sin dejar de combatir. Los dos se cortaron con el filo de
aquella espada, y cuando el rey estaba boca abajo, con la Cava a horcajadas
sobre su espalda y el pufio de la espada en el interior del Rex visigothorum,
éste dejo escapar un gemido sofocado, parecido a un rebuzno, y se quedo
inmovil. La Cava descabalg6 y le miré con una sonrisa condescendiente. Le
extrajo la espada y la clavd en la madera del estrado, donde se quedo
temblando. Stetit illa tremens.” Era de hierro, con dos filos, y entre la cruz y
el pomo, el pufio, forrado de cuero, media casi veinte centimetros, lo que
permitia utilizarla a mandobles. El pomo era metalico, doloroso e inolvidable
(sobre todo para Rodrigo). En una de las dos caras esmaltadas habia una
inscripcion: CVRSVM PERFICIO. ™™

Si dicen quién de los dos
la mayor culpa ha tenido,
digan los hombres: la Cava
y las mujeres: Rodrigo.

La Cava le escribio a su padre, el conde don Julian, y lo que sucedio
después es historia sabida. El conde don Julian, el traidor, se dirigio a los
moros para facilitarles el paso del Estrecho y la destruycion de Espafia. Juan
Goytisolo se alistd en aquella expedicion, aunque algunos siglos después.
Tarig y el moro Muza conquistaron con facilidad el sur de la peninsula.
Rodrigo, nuestro postrimero Rex visigothorum, se puso al frente del ejército,
que se enfrentd a los invasores en la batalla de Guadalete, entre el 19 y el 26
de julio del 711.

Perdimos y «la espaciosa y triste Espafia»™ fue conquistada.

Llegaron los sarracenos

y nos molieron a palos,

que Dios ayuda a los malos
cuando son mas que los buenos.

Hasta el buen fraile agustino, Luis de Ledn, se rasgd las vestiduras:
«jCuanto yelmo quebrado, / cuanto cuerpo de nobles destrozado!».



¢Como murio? (Olga, la pizpireta, que hoy ha venido con lapiz de labios
brillante, pero parece aburrida. ;Esta mirando a Juanjo, qué le lanza miradas
furtivas? Qué va, s6lo mira a Jorge, suplicando una mirada de él; a Jorge, que
la evita y espera que Cristina descubra su cazadora nueva.) No sabemos.
¢Desaparecio envuelto en una nube? (Yéssica, sonrisa burlona, muslos largos
y el pelo muy corto.) Tal cual. No fastidie, profe. (Jorge, siempre en el tltimo
banco.)

Unos creen que don Rodrigo muri6 en aquella llanura y su cadaver cayo
al rio y fue arrastrado por la corriente. Otros afirman que una nube lo
transporto a otro lugar, donde espera el momento para reaparecer y torcer el
curso de la Historia de Espafia. La leyenda popular afirma que hizo
penitencia encerrandose desnudo en una sepultura con una serpiente de dos
cabezas. Con una de ellas ataco al rey en su natura; con la otra, derecha al
corazon. Sus ultimas palabras fueron:

Ya me come, ya me come,
por do mas pecado habia.

«Hommes de 1’avenir souvenez-vous de moi»*

Nosotros, hermanos humanos, no disponemos de una fuerza
espectacular, ni contamos con dientes desgarradores, ni ufias afiladas, ni la
facultad de volar, ni vejigas repletas de mortales venenos, ni siquiera vista de
lince, astucia de zorro o velocidad de gacela; tal vez seamos la especie menos
capacitada para sobrevivir, la mas menesterosa en un mundo donde hasta las
incansables cucarachas son mas aptas y menos fragiles. Entonces ;cual es
nuestra ventaja evolutiva? ;Cémo hemos conseguido multiplicarnos y poblar
el planeta?

Gracias a la posibilidad de almacenar y transmitir informacion, lo que
permite que cada individuo adquiera el conocimiento acumulado por la
especie, lo aprendido a lo largo de nuestra historia.

Los pigmentos perdurables dan testimonio de la busqueda de un soporte
fisico duradero. Sin embargo, lo decisivo es inmaterial: el lenguaje.



Es mucha y de muchas clases la informacién que necesitamos para
sobrevivir, crecer y multiplicarnos, para intentar comprender la realidad y a
nosotros mismos, para aceptar la muerte a regafadientes o sublevarnos en
vano. Y para almacenar y transmitir cada clase de informacién hay que crear
el soporte adecuado, un lenguaje especifico para una informacién especifica.
Si queremos dejar constancia de que cierta cantidad de tierra es de mi
propiedad, necesitaremos contar, inventar un abaco y numeros. Para
transmitir una idea sobre relaciones matematicas inventamos ecuaciones; si
se trata de una melodia, creamos pentagramas; si queremos hablar de ciertas
propiedades de la materia, recurrimos a la formulacién quimica; para lo que
aprendemos sobre nuestro propio lenguaje y nuestro pensamiento, utilizamos
la 16gica formal.

¢A quién se le ocurre declarar un sentimiento amoroso mediante una
ecuacion? jExplicar con una partitura para violin la relaciéon entre la longitud
de los catetos y el cuadrado de la hipotenusa? ¢ Utilizar la 16gica formal para
describir la composicion quimica de los minerales? ;Recurrir a un soneto
alejandrino para desarrollar el calculo infinitesimal? ;En qué cabeza cabe?
No, humanos hermanos, no: eso no se le ocurre ni al que as6 la manteca
(fuera quien fuera el mentecato).

En Altamira, en las cuevas de Tito Bustillo, se hacian pinturas parietales,
se cantaba, pero también, no cabe duda, en torno al fuego, se contaban
historias. Aventuras de caza, accidentes, amores y errores, dioses y demonios,
castigos y recompensas; casi todas las noches alguien contaba algo diferente.
Desde que el mundo es mundo, nos contamos historias unos a otros. La
narracioén, ese lenguaje especifico, ;para qué la hemos inventado? ;Qué clase
de informacién contiene, tan indispensable para nuestra supervivencia?

Es el soporte que hemos construido para almacenar y transmitir todo lo
que sabemos, lo que hemos conseguido inventar, sobre nuestras propias
emociones. La respuesta a la pregunta: ;como debemos vivir?

Para eso nos contamos historias. Las emociones no se sienten, se
aprenden. Son una construccion social y cultural. Una emocion no es la
respuesta espontanea a un estimulo, sino que incorpora sentido, valores,
finalidad. Nos ensefia como vivir: qué debemos sentir ante la desgracia de un



amigo, cémo reaccionamos ante la traicion, qué significa decir «te quiero»,
qué consecuencias tiene; qué podemos hacer con el rencor, con la envidia,
con la angustia o con el miedo a la muerte.

El motivo por el que una historia es el lenguaje especifico para
almacenar y transmitir lo que sabemos o lo que pensamos de nosotros
mismos esta en la propia naturaleza de nuestras emociones. Las emociones
tienen una textura narrativa. Si preguntamos por una melodia, se nos
explicara mediante notacion musical o quiza silbando. En cambio, si
preguntamos por emociones, siempre nos acaban contando una historia. ;Qué
es el rencor, el miedo, la frustracion, el amor, la pérdida, la nostalgia, la
esperanza o la desesperacion? La respuesta a estas preguntas nunca es una
definicion; exige una historia, un «es cuando...»: es cuando alguien se ha
comportado mal contigo sin que lo parezca y no puedes acusarle; es cuando
sientes que te mereces mas de lo que te ha sido concedido; es cuando
prometes hacer algo y no puedes cumplirlo... Toda emocion humana necesita
una historia para ser comprendida (o aprendida). Por eso la narracion es el
depdsito de lo que sabemos o creemos sobre nosotros mismos y sobre cOmo
debemos vivir nuestra vida.

Si quieres saber como se formaron las montafias, estudia Geologia. Si
quieres entender por qué no llegas a fin de mes, a pesar de que trabajes diez
horas al dia, estudia Economia, lee a Marx a ser posible. Si quieres decidir
qué material es el mas indicado para construir un puente, estudia Ingenieria.
Pero si necesitas aprender qué es la ambicion, como enfrentarte a la culpa o al
miedo, o cuales son tus sentimientos ante la victoria de otro, lee novelas y
relatos. Ahi esta todo lo que hemos logrado aprender. Es nuestro Archivo
General de Emociones (AGE), en el que hemos ido almacenando las
ensenanzas de Mio Cid, de Lazaro de Tormes, de Julien Sorel, de Madame
Bovary o de Juanito Santa Cruz. Ahi estan, en el AGE, disponibles para
quien quiera saber algo sobre si mismo y sobre como vivir.

Como la narracion, las emociones son estructuras complejas. Ninguna
aparece aislada, exenta y exacta, sino que surgen entretejidas unas con otras,
como las proverbiales cerezas, impuras e imprecisas, unidas a otras



emociones a menudo de sentido contrario, de forma que no hay amor sin
odio, perdon sin rencor, luto sin satisfaccion de un deseo, abnegacién sin
calculo egoista, esperanza sin un angulo ciego de desesperacion.

Nos contamos historias, desde la época de las cavernas hasta estos tristes
tiempos de cafeterias con aire acondicionado, para construir y para
explicarnos nuestras propias emociones, para transmitir lo que hemos
aprendido sobre como hay que vivir. Nos contamos sin parar unos a otros, en
forma de historias, nuestros amores y divorcios, los problemas laborales, el
reparto de las herencias, nuestra reaccion ante la adversidad, nuestra
juventud, lo que pensamos de nosotros mismos y de quienes nos quieren
(nunca lo suficiente) o nos rechazan (jamas por nuestra culpa). Recibimos sin
parar modelos, patrones que nos ensefian qué debemos sentir, siempre a
través de las ficciones narrativas: en peliculas, en canciones, en historias, en
leyendas; en la vida de los héroes, de los santos, de los famosos; en novelas,
en series de la tele, en rumores de barrio, en cotilleos de oficina. Asi es como
aprendemos qué es ser una buena madre, un marido, un hijo, un empleado, un
jefe o qué debemos sentir ante una larga y penosa enfermedad.

La historia de Rodrigo y la pérdida del reino dio origen a un ciclo entero
de romances y a la temprana novela de caballerias de Pedro del Corral, la
Cronica del rey don Rodrigo con la destruycion de Espafia, de 1430. ;Por
qué? Pues porque es una narracién que nos cuenta algo sobre nosotros
mismos. ;Qué os dice a vosotros?

Que es peligroso cumplir los deseos. (Yessi, casi distraida, casi
desinteresada, con media sonrisa ironica.) Pero no podemos dejar de hacerlo,
vale la pena. (Olga, con entusiasmo.)

¢A pesar de las consecuencias, aunque haga dafio a otros o a uno
mismo? ;Por qué vale tanto la pena, Olga?

Para saber quiénes somos. (Cristina. Siempre hay, en cada curso, un dia
en el que la exuberante, de quien nadie esperabamos nada, nos sorprende a
todos.) Si no sabemos cual es nuestro deseo, nunca nos conoceremos. (Jorge,
que no puede callarse. ;L.o dice porque quiere atraer a Cris, que vuelva la
cabeza y vea su cazadora nueva, o lo ha pensado?) ;Y si lo que sabemos de
nosotros no nos gusta? ;Y si nuestro deseo nos convierte en otra persona?
(Olga. Puede que acabe de entender en ese instante cOmo acabara su



rendicion a Jorge y tal vez donde: en los lavabos de esa discoteca Zodiak que
esta en el poligono de Sanchinarro, volviendo sola a casa al amanecer,
mordiéndose los labios para no llorar.)

Las emociones se construyen y pueden ser aprendidas; por tanto también
es posible desaprenderlas, desmontarlas, deconstruirlas; si las narraciones se
escriben, pueden también ser leidas, descifradas y des-escritas, impugnadas y
puestas al descubierto. ;Hay que luchar hasta el final contra la larga y penosa
enfermedad que acabara venciéndonos, tal y como nos ensefian ahora? ;Y
por qué no rendirse desde el primer momento? ¢Es mas Espafia la fantasia de
los godos nobles y ociosos e ignorantes o los ocho siglos de musulmanes
cultos? ¢O tal vez los laboriosos judios, que también fueron expulsados?

Leer es un acto tan decisivo como escribir. Quien escribe no desmonta
un mito, ésa es la tarea de los que leemos. Si no sabéis leer, siempre estaréis
indefensos frente al poder. Quien escribe construye mitos, otros mitos. El
tablero de juego de la literatura, el campo de batalla, son las representaciones
imaginativas. Esa es la guerra en la que combatimos, la que empezé con los
juglares contra los clérigos.

Lo unico que poseemos y nadie nos podra quitar, decia Di6genes, son
las representaciones imaginativas. En otras palabras, la imagen que tenemos
de nosotros mismos: quiénes pensamos que SOmos y qué pensamos que nos
ha sucedido. Por eso escribir y leer son actos politicos, forman parte de esta
lucha tan interminable como desigual. ;Qué pensaban de si mismos los
ciudadanos del siglo xix, lo que nos cuenta Galdos o lo que nos cuentan los
folletines sentimentales que el propio Galdos leia? O quiza lo que cuentan
folletines como Maria, la hija de un jornalero, de Ayguals de Izco, que leia
todo el mundo? ;Qué imagen ha prevalecido sobre la posguerra franquista, la
de La colmena o la de La Plaga del Diamant? ;El legionario Cela, el delator,
va a contarnos de donde venimos? ;O quiza nos lo cuentan Corin Tellado y
las novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefania, que, leidas en un vagon
de metro, también tratan de la posguerra? ;Qué sabemos de la Edad Media,
de la imagen de si mismos que tenian en ese tiempo? ;Lo que cuenta el gran
ffiigo Loépez de Mendoza, marqués de Santillana, conde del Real de
Manzanares y sefior de Buitrago y de Hita; o lo que nos cuenta Juan Ruiz, un
quidam, un piernas, un don nadie arcipreste por los caminos de la sierra? ;O



quiza lo que cuentan la Danza de la Muerte o las Coplas de la Panadera,
esas que los juglares recitaban a quienes no sabian leer ni comer con
cubiertos?

La impresion de una mano en la pared de la caverna no es narrativa. Esa
mano son las jarchas. Es el corazén grabado en la corteza de un arbol. El
nombre escrito tras la puerta del bafio. Es cuando vas por el campo y de
pronto te acuerdas.

Una escena de caza en cambio ya es una narracion, como lo eran las
historias que se contaban en torno al fuego, dentro de la cueva.

En nuestro romance hispanico, la primera mano en la pared son las
jarchas. Casi al mismo tiempo, la primera voz junto al fuego es la narracion
del Cantar de Mio Cid.

La poderosa cufia castellana

Las jarchas se cantaban en romance mozarabe, pero a partir del Cid
asistimos a la rapida hegemonia del romance castellano sobre el resto de los
dialectos peninsulares. Es entonces cuando entra en accion lo que Menéndez
Pidal llamo «la cufia castellana».

Moviendo las cejas arbustivas entre la boina calada y las gafas de
exagerado grosor, nos explicaba Lapesa la supremacia del castellano como si
hablara de uno de aquellos «ejecutivos agresivos» tan admirados en este siglo
sombrio: triunfé, decia el maestro, porque era mas dinamico y mas
emprendedor.

Mientras el leonés y el aragonés se estancaban en las formas castiello,
siella, aviespa, ariesta, el tajante castellano reducia los grupos vocalicos y
decia con firmeza: castillo, silla, avispa y arista. Inventivo y vigoroso,
produjo una che para poder decir hecho, leche y mucho, cuando los otros
romances seguian pronunciando los titubeantes y poco varoniles feito o fet,
leite o llet y hasta el aportuguesado muito. Por si fuera poco, el castellano era
certero y decidido en su eleccion, mientras los dialectos colindantes dudaban



largamente entre las diversas posibilidades. Asi superd vacilaciones como
puorta o puarta y escogio pronto puerta, rompiendo con el filo de la espada
cuantos nudos gordianos se interponian en su camino.

Asi, para 1150 la Chronica Adefonsi Imperatoris habla ya de «nostra
lingua» y algun poema de la misma época pondera en latin el acento viril del
hablar castellano comparandolo al son de atabales: «illorum lingua resonat
quasi tympanotriba».”™ La suerte estaba echada: en la segunda mitad del siglo
xi1 Alfonso X el Sabio fija la norma y hace posible escribir por fin en
«castellano drecho».

Palabras de amor

Tanto las jarchas como el Cid arrancan del mismo tronco, la narracién
mas poderosa y duradera, la mas intrincada y testaruda de nuestra cultura: la
Biblia, esa piedra que sigue ahi inmovil para que volvamos a tropezar con
ella.

¢Qué es la Biblia sino una historia de amor? Mejor dicho, dos historias
de amor distintas: el amor de Yahvé y el de Jesucristo.

Yahvé es un marido posesivo, atrabiliario y celoso. El pueblo elegido es
una mujer a la vez docil y testaruda, sumisa con intermitencias insurrectas;
basta un instante de distraccién del marido para que se ponga a adorar al
primer becerro de oro que pase por delante de sus ojos, lo que provoca la
(justa en opinion de ambos) coOlera de Yahvé, cuya inseguridad siempre se
encauza a traveés de la violencia. Después la mujer discola se pone de rodillas
ante el tirano doméstico y, entre contoneos y arrumacos, llora y suplica:
perdona a tu pueblo, Sefior, no estés eternamente enojado. Yahvé cede, ofrece
una nueva alianza en la que todo sera distinto, siempre que el pueblo elegido
acepte, por ejemplo, circuncidarse. Da lo mismo: volvera a suceder, se
repetira a los pocos meses, habra reproches y reconciliacion y otra nueva
alianza, que volvera a incumplirse. Ninguno de los dos tiene remedio. Yahvé
puede destruir ciudades, provocar diluvios o enviar siete plagas sucesivas,



pero no conseguira que el pueblo elegido deje de cometer esas sus
abominaciones que a €l tanto le ofenden. Otra vez vendra la suplica, el
perdon y vuelta a empezar.

Jesucristo en cambio propone un modelo diferente: la servidumbre
voluntaria. Quiere que los demas elijan quererle, necesita que se entreguen
por su propia voluntad, sin que él tenga que ejercer ninguna presiéon ni dar
nada a cambio. Yahvé aun pertenece a la cultura de la esclavitud: ti me
perteneces. Jesucristo anuncia el capitalismo: ta eliges libremente
pertenecerme; quiere personas libres, es decir, con capacidad para obligarse
mediante contrato, por su propia voluntad.

En ambos casos, el resultado es el mismo: no pueden vivir el uno sin el
otro y su amor es una fatalidad a la que no se puede oponer resistencia.

Yahvé esta encadenado al pueblo que, mas que elegido por él, parece
haberle sido impuesto. No entra en su divina y durisima cabeza de granito
escoger otro pueblo cualquiera, mas sensato y menos idodlatra, algo mejor
dispuesto quiza a circuncidar su corazon. Prefiere a ese pueblo por una sola
razon: porque es el suyo, lo ha elegido €l, es de su propiedad. A su vez, el
pueblo elegido, por muy arbitrarias o simplemente estupidas que le parezcan
las 6rdenes de Yahvé, aunque le ordene matar a su hijo Isaac, nunca
contempla la posibilidad de mandarle a freir esparragos y unirse a cualquiera
de los numerosos dioses disponibles (o idolos, segin Yahvé): él es su sefior
natural y ella no es capaz de «desnaturarse», de romper el vinculo de
vasallaje que le une al sefior.” Se necesitan el uno al otro y nunca consiguen
hacerse felices. Buscan, como todo el mundo, un amor que no duela, pero no
logran dejar de hacerse dafio.

El amor evangélico tampoco es otra cosa que una pasion, algo que se
padece, ese enamoramiento que tuerce la voluntad y exige el sacrificio del yo.

Las jarchas, esa mujer que se entrega a su habibi, aunque quiera matarla,
desembocan en Etienne de La Boétie y su Discours de la servitude volontaire
(Discurso de la servidumbre voluntaria); el amor del Viejo Testamento, el del
Cantar de Mio Cid, lleva en linea recta a Hegel y su Phdnomenologie des
Geistes (Fenomenologia del espiritu); las jarchas van a dar al capitalismo con
rostro amable; el Cantar s6lo puede conducir a la construccion de un Estado



absoluto y hegeliano. Mi amor baldio, en cambio, apocaliptico, camina entre
sombras y no va a ninguna parte, sino que vuelve hacia atras, regresa al fondo
oscuro de la cueva de Tito Bustillo.

El Cantar de Mio Cid también es una historia de amor, pero hay que
tener en cuenta que el amor, como cualquier liquido, adopta la forma del
recipiente que lo contiene. En el feudalismo, el amor reproduce el patrén de
la relacion de vasallaje. Asi, el enamorado cortés es vasallo de su amada. Hoy
en cambio el amor es un mercado capitalista con sus contratos temporales y
precarios y su alarmante destruccion del estado de bienestar. En cada periodo
de la historia, todas las relaciones de poder (entre ellas, la relaciébn amorosa)
se desarrollan de forma parecida, como distintos materiales troquelados con
el mismo molde.

En este caso se trata de un hombre, Rodrigo, enamorado de otro hombre,
Alfonso, que ademas es su superior y su sefior natural.

La historia da comienzo cuando, en ejercicio de su derecho a la «ira
regia», Alfonso ha repudiado a su marido, Rodrigo (Ruy en la intimidad), y le
destierra, como si le echara de casa sorprendido en flagrante adulterio: ahi
tienes esa puerta.

¢Por qué destierra Alfonso VI al Cid? Como de costumbre, hay dos
versiones: la oficial y la popular.

La historia oficial dice que el Cid se extralimité un poco (no demasiado
para la época) en el saqueo de la taifa de Toledo. La situacién era delicada,
porque entonces los reyes de taifas se preguntarian para qué pagar parias si
no les garantizaban proteccion alguna frente a los cristianos espontaneos
como Rodrigo. Alfonso toma una decisién ejemplar: destierra a su amado.

La historia popular cuenta que Rodrigo, que habia luchado con Sancho
I, lo primero que hace es tomarle juramento al nuevo rey, Alfonso VI, en
Santa Gadea de Burgos, do juran los fijosdalgo, «sobre un cerrojo de hierro y
una ballesta de palo». Incluso le amenaza: si no dice la verdad sobre «si ta
fuiste o consentiste en la muerte de tu hermano»:

Villanos te maten rey, villanos que no hidalgos;
abarcas traigan calzadas, que no zapatos con lazo;
traigan capas aguaderas, no capuces ni tabardos;
con camisones de estopa, no de holanda ni labrados;



cabalguen en sendas burras, que no en mulas ni caballos,
las riendas traigan de cuerda, no de cueros fogueados;
matente por las aradas, no en camino ni en poblado;

con cuchillos cachicuernos, no con puiales dorados;
saquente el corazon vivo, por el derecho costado.

Alfonso jura (de mala gana, es comprensible), pero de inmediato
destierra al Cid: «jVete de mis tierras, Cid, mal caballero probado!». El Cid
se comporta entonces como cualquier protagonista de pelicula:

—Que me place —dijo el Cid—, que me place de buen grado, por ser la primera cosa
que mandas en tu reinado.
Tl me destierras por uno; yo me destierro por cuatro.

No se podria llevar esta escena al celuloide a menos que Clint Eastwood
aceptara el papel del Cid: hay que dar media vuelta, «sin al rey besar la
mano», y salir con la cabeza muy alta, orgulloso y enamorado, camino del
destierro.

La historia oficial niega la existencia de la jura, pero nadie puede negar
la necesidad narrativa de inventarsela. Por una parte, retrata al personaje: es
el hombre desafiante que se enfrenta al marido (y sefior natural) y le pide
cuentas porque no se fia de él, el que no teme las consecuencias, pues cree
mas que nadie en la fuerza de su amor, que le permite colocarse en la
posicion mas ventajosa: la victima abnegada que se destierra por cuatro.

¢Alfonso destierra a Rodrigo porque desconfiaba de él, como dice la
version oficial, o le destierra porque Rodrigo se habia atrevido a desconfiar
de él, como afirma la version popular?

Como fuere, el Cantar empieza™ con una escena conmovedora: Rodrigo,
arrojado a la calle por el iracundo marido, se aleja hacia poniente, mientras
los vecinos espian apartando un visillo. Aunque avanza con paso firme, tiene
un instante de debilidad que le embellece: vuelve la vista atras.

De los sos ojos tan fuertemientre llorando,
tornava la cabeca e estavalos catando.



Llorar de los ojos no era una redundancia en la Edad Media; queria decir
que solo lloraba, en silencio, inmdvil, sin los aspavientos y gemidos (y hasta
el retorcerse los cabellos) que en aquella época eran indispensables, quiza
como hoy los jovenes necesitan dar un pufietazo a la pared cuando reciben
una noticia funesta, tal y como han aprendido de las peliculas. Rodrigo, sin
embargo, quiere ensefiar al ptiblico como debe comportarse todo un hombre.

:Qué estaba mirando («catando»)? La vida que dejaba atras, su
matrimonio roto, las perchas sin su ropa en el armario, el lugar vacio donde
solia poner sus zapatillas:

Vio puertas abiertas e ucos sin cafiados,
alcandaras vacias, sin pielles e sin mantos.

Los uzos son puertas o postigos, sin candado o cafiado. Las alcandaras,
perchas, tanto para aves de cetreria como para ropa, en este caso. En fin, mira
lo que mira siempre quien sale por la puerta de casa y deja dentro a la pareja
y los nifios, y no sabe qué va a hacer a partir de ese momento; el triste
panorama de la propia vida que se queda atras, vacia de uno mismo, como la
cavidad de la que se acaba de descuajar un arbol, con las doloridas raices a
merced del viento.

Los vecinos por su parte se asoman para ver lo mismo que siguen
mirando ahora: otra persona buena desaprovechada, maltratada por un
hombre que no esta a su altura, que no se la merece.

Exiénlo ver mugieres e varones,

burgeses e burgesas por las finiestras son,
plorando de los ojos, tanto avién el dolor,

de las sus bocas todos dizian una razon:
—iDios, qué buen vasallo si oviesse buen sefior!

A partir de aqui, Rodrigo emprende un camino dificil que no tiene otro
objetivo que recuperar a su hombre, el esquivo Alfonso, su tirano doméstico,
su sefior natural.

Bien podia haberse quedado por ejemplo en Valencia, en sus palacios,
donde «todos eran ricos, cuantos alli ha» (v. 1.215), donde estaba folgando,
pero no: para €l la vida no tiene sentido sin ese hombre, Alfonso, su



perdicion, su fatalidad, mon homme.
Conocemos de sobra esta historia, es la misma que cantaba Mistinguett
hacia 1916.

Quand il me dit: Viens!
Ju suis comme un chien.

Cuando él me dice, ven aqui,
SOy COmO un perro.

Y la repetia Billie Holiday afios después, en otro pais, en otro idioma,
donde era my man:

What’s the difference

If I say I’ll go away?

When I know I’ll come back
On my knees someday

For whatever my man is

I am his for ever more.

¢Qué diferencia hay

si le digo que me voy?
Porque sé que volveré
de rodillas otra vez:

sea como sea mi hombre
SOy suya para siempre.

También lo han cantado Edith Piaf, Barbra Streissand, Diana Ross y por
supuesto nuestra manchega universal Sara Montiel.

Estos amores dificiles se conocen en el siglo presente como «la espiral
de la violencia de género», esa escalera de caracol que conduce al desvan
donde esta encerrada la loca (que morira en un incendio). Han tejido el
argumento de gran parte de la cultura occidental y han inspirado obras
literarias, peliculas, canciones y escritos filoséficos, como Herrschaft und
Knechtschaft, de Hegel: la dialéctica del amo y el esclavo.

El Cantar nos lo cuenta como un drama en tres actos (planteamiento-
nudo-desenlace, o también orden-desorden-orden) y es costumbre resumirlo
como la aventura de Rodrigo para recuperar su honor. ;O para recuperar su



amor?

Tras un acto de desafio de Rodrigo (el juramento o el saqueo por cuenta
propia, da lo mismo) la ira regia le condena al destierro: s6lo dispone de
nueve dias para abandonar «la gentil Castilla». Rodrigo intenta echar una
puerta abajo para que le den posada, pero se lo impide la condenada «nifia de
nuef afios». Tiene que pasar la noche en despoblado, durmiendo «en la glera»
(v. 56; en un cascajar, sobre los guijarros de la orilla del Arlanzon), «como si
fuesse en montafia» (v. 67; que es como decir en plena selva). Tampoco le
venden alimentos, pero cuenta Rodrigo con lo que hoy suele llamarse un
«grupo de apoyo», divorciados amigos que le ayudaran y sin duda le diran:
«ahora sélo puedes pensar en ti mismo», «tienes que reinventarte», «lo mas
importante eres ti»; 0 como se decia en esa época: «jYa Campeador, en buen
hora fuestes nacido!» (v. 71), que es lo que le dice Martin Antolinez, el
burgalés cumplido, cuando le trae unas pizzas para pasar esa primera noche.

¢ Y al dia siguiente? Nada mas facil que timar a unos prestamistas judios,
Raquel y Vidas, empefiando unas arcas llenas de arena como si contuvieran
piedras preciosas. Nos podra parecer que la estafa es poco heroica, pero es
homérica, digna de Ulises, fecundo en ardides. Por otra parte, no perjudicaba
a cristianos, que eran entonces sinonimo de humanos. El propio Rodrigo se
disculpa:

Véalo el Criador con todos los sos santos,
yo méas non puedo e amidos lo fago (vv. 94-95).*

Lo tnico importante es que asi Rodrigo cuenta con dinero para dejar a
sus hijas y su mujer en un monasterio, a cargo del abad don Sancho, y seguir
su viaje para abandonar Castilla antes de que se cumpla el plazo.

Tiene un suefio profético, en el que san Gabriel en persona le dice que
todo va a salir bien. ;Qué mas necesita? Al dia siguiente cruza la frontera de
Castilla. Ya esta en las tinieblas exteriores, donde hace tanto frio y tendra que
luchar para sobrevivir. Es tierra de moros, el equivalente a territorio apache.
Como un pionero, Rodrigo podra fundar ciudades o apoderarse de
poblaciones, no hay mas ley que la fuerza y no se debe olvidar que la espada,
como el revélver (the Great Equalizer), era entonces «la gran igualadora»;



con una espada o un Colt 45 (también conocido como the Peacemaker, el
Pacificador) todos lo hombres son iguales: lo inico que cuenta es el valor de
cada uno (y su punteria).

El propio Samuel Colt, emocionado ante su creacion, escribié un poema
lirico, casi enternecedor, sobre su revoélver:

Be not afraid of any man
No matter what his size.
When trouble rises

Call on me

And I will equalize.”

En la Edad Media, como en el Lejano Oeste, como en el siglo xx y el
XXI, la razon todavia estaba siempre del lado del mas fuerte. Si podias
aplastarle la cabeza a tu enemigo, ya no habia mas que discutir. Era una
ordalia: el propio Dios habia dirigido tu pedrada, tu espada o tu flecha y por
lo tanto te merecias su vivienda, su dinero, su mujer y sus zapatos si eran de
tu namero y te apetecia ponértelos: llevabas razon. El invento de Colt, que no
dependia de la fuerza fisica, igualaba a los adversarios y facilitaba que la
intervencion divina decidiera la victoria.

Después de la muerte de Liberty Valance, hasta en el Oeste se impuso el
juicio contradictorio, en el que quien argumenta mejor y hace valer sus
pruebas con mas eficacia se alza con el triunfo. Desde entonces nos hemos
vuelto todos querulantes, aunque no resulta ni mucho menos obvio por qué
un razonamiento mas solido o una retérica mas convincente son preferibles a
un pufietazo mejor dado. La fuerza fisica es natural, mientras que la
capacidad de probar con palabras que uno tiene razon casi siempre se debe a
una educacion mas costosa o un abogado mas caro (para no hablar de las
leyes injustas). ¢Es preferible que la desigualdad proceda de la naturaleza a
que proceda de la acumulacion de capital? Es evidente, a despecho de
Hobbes y otros ingenuos iusnaturalistas, que no existe igualdad biologica;
unos son mas fuertes que otros o mas aptos para dar el pufietazo a tiempo,
como sabe todo aquel que haya pasado por el patio de un colegio. Ni el peso
ni la agilidad ni la fortaleza estan repartidas por igual, asi que ;por qué
admitimos la quimera de que, por regalo de la naturaleza, con independencia



de las circunstancias, todos disponemos de la misma capacidad de razonar,
repartida equitativamente? Parece mas cierto que la razéon depende de la
educacién, de las lecturas, de los conocimientos; en definitiva, de las
posibilidades que a cada uno le ha ofrecido su posicion social.

Asi lo decia ya el arcipreste de Hita, para quien la que llaman justicia era
una simple cuestion de dinero:

El dinero es alcalde e jiiez mucho loado,
éste es consejero e sotil abogado,
alguacil e merino, bien ardit, esforcado:
de todos los ofigios es muy apoderado.

El Cantar de Mio Cid, como The Man Who Shot Liberty Valance (El
hombre que maté a Liberty Valance) se situa en la bisagra que cierra el
predominio de la fuerza y da paso al de la razon. Rodrigo, como el senador
Stoddard (James Stewart), se convierte en el héroe indispensable, el acto de
violencia que fundamenta el imperio de la ley. Cuando los infantes de
Carrion violan y humillan a las hijas del Cid, ;qué hace el Campeador, el
guerrero invencible, el justiciero con espada? Podria haberlos aniquilado con
su Colada o su Tizona, pero en lugar de eso interpone una demanda. ;| Donde
se ha visto que el que en buena hora cifi6 espada recurra a los tribunales? Su
venganza no sera privada, sino a través del Derecho (si bien con un
procedimiento godo, caracteristico del Derecho germanico: el combate
judicial, una forma de ordalia).

Pero esto sera mas adelante, de momento Rodrigo tiene que ganarse el
pan en tierra de moros.

iMala cuita es, sefiores, aver mingua de pan,
fijos e mugieres verlos murir de fanbre! (vv. 1.178-1.179).

Como recuerda el juglar, dirigiéndose emocionado a los oyentes, al
relatar el asedio de Valencia.

El Cid y los suyos toman Castejon y hacen una incursion de saqueo
Henares abajo, «por el cobdo ayuso la sangre destellando» (v. 501). Reparten
el botin, «todos sedes pagados e ninguno por pagar» (v. 536) y deciden



abandonar el castillo, porque «cerca es el rey Alfonso e buscarnos verna» (v.
532), pues esas tierras se encuentran todavia dentro de su radio de influencia.
Llegan a Alcocer: «venido es a moros, exido es de cristianos» (v. 567).

De Castiella la gentil exidos somos aca,
si con moros non lidiaremos, no nos daran del pan (vv. 672-673).

No es exactamente un mercenario, como repiten los manuales
contemporaneos, sino mas bien un «emprendedor», un pequefio empresario
de la guerra contra los moros, que contrata y paga sus efectivos paramilitares.
Y sigue siendo un hombre enamorado: tras la toma de Alcocer, reparten el
botin y el Cid decide esta vez enviar una parte a Alfonso. No da ninguna
explicacion, solo una orden a Minaya:

Enbiarvos quiero a Castiella con mandado

d’esta batalla que avemos arrancado;

al rey Alfonso, que me 4 airado,

quiero’l enviar en don treinta caballos,

todos con siellas e muy bien enfrenados,

sefias espadas de los arcones colgando (vv. 813-819).

Ha ganado dinero, todos son casi ricos ya, pero aun estan a la
intemperie, donde sopla el viento:

La tierra es angosta e sobejana de mala;
todos los dias a mio Cid aguardavan
moros de las fronteras e unas yentes estrafias (vv. 838-840).

Es la sabida historia de la divorciada, que resumié Gil de Biedma:
«Vestida de corsario / en los bares se te ve / con seis amantes por banda».
Pero todos ellos son «unas yentes estrafias» y Rodrigo acaba aceptando que:
«son uno y lo mismo / los memos de tus amantes, / el bestia de tu marido»,
asi que, a fin de cuentas, ¢por qué no intentar recuperar el amor verdadero, el
de su sefior natural, aunque duela tanto tantas veces?

Asi que les vende Alcocer a los moros (por tres mil marcos) y sigue su
camino:



Cuando quit6 a Alcocer mio Cid el de Bivar,
moros e moras compecaron de llorar (vv. 855-856).

Los enemigos estaban tan satisfechos como sus propios soldados,
porque: «Qui a buen sefior sirve siempre bive en delicio» (v. 850), que es una
resonancia del buen vasallo que veian las vecinas salir de Burgos.

El juglar nos cuenta que el rey recibio el regalo con satisfaccion, pero no
perdona todavia a Rodrigo. ;Qué tendra que hacer este hombre bueno para
recuperar a su marido, para que no permanezca eternamente enojado?

Tras arrasar las tierras de Alcafiiz continua hacia otras bajo la proteccion
del conde de Barcelona, don Remont, que introduce un nuevo mimbre en la
cesta que esta armando el juglar: el menosprecio de la aristocracia. Rodrigo
humilla al conde y le deja en libertad, pero se queda el dinero porque:

Prendiendo de vos e de otros irnos hemos pagando,
abremos esta vida mientras ploguiere al Padre Santo,
commo qui ira a de rey e de tierra es echado (vv. 1046-1048).

La primera parte acaba con el primer cierre en falso: «jTan ricos son los
sos que non saben qué se an!» (v. 1086).

Es una estrategia narrativa muy eficaz. El juglar ha dejado un cabo
suelto que le permitira volver a crear tension. Porque, como nos contara en la
segunda parte, no se trataba de dinero, sino de amor.

En el terreno militar, el centro del segundo cantar es la conquista de
Valencia. Su ntcleo emocional es el resquebrajamiento de la careta de
indiferencia del Cid. Hasta ahora se ha comportado como si la ira regia non
valiera un figo. El ha pasado pagina, su ex le trae sin cuidado, ha conseguido
una vida nueva, ;0 acaso no ha hecho una fortuna?

Precisamente por eso. Ahora se da cuenta. Hace demasiado frio fuera del
nido de amor, lejos del amado. ;De qué sirven los averes monedados e las
apreciaduras,” cada batalla vencida, maravillosa e grant, las sobejanas
ganancias, los tesoros repletos de oro, carbunclos e perlas, las espadas
tajadoras y esos caballos con su palafrenes? ;Qué son, qué valen, sin mon
homme? Ni aunque supiera todas las lenguas, hasta la de los angeles, ni
conociera los misterios de la ciencia, sin amor no soy nada: nihil sum. Las



lenguas dejaran de hablarse, la ciencia quedara anulada, las riquezas se
disiparan, hasta la vanidad desaparecera como nube deshecha por el viento, y
entonces, cuando se rompa el azogue de los espejos en los que ahora vemos
un borroso reflejo (in enigmate), cuando nos miremos por primera vez cara a
cara (facie ad faciem), s6lo quedara el amor, sélo estara en pie mon homme y
el amor que le tengo, porque el amor soporta siempre, cree siempre, espera
siempre, aguanta siempre: omnia suffert omnia credit omnia sperat omnia
sustinet.™

El misterio de una barba

Desde el principio del Cantar estamos familiarizados con la barba del
Cid: «jMerced ya Cid, barba tan complida!» (v. 268), «Enclin6 las manos la
barba vellida» (v. 274) y un largo etcétera. ; Por qué tiene tanta importancia la
barba?

Porque es el mas hombre. (Jorge, siempre el mas galllito.) No, Jorge, no
es un simbolo de virilidad. Como decia Freud: «A veces un puro es
solamente un puro». Es el simbolo de su honor. (Olga, la gordita, la mas
aplicada, lo ha leido en el libro de texto.) No so6lo es eso, Olga.

Los textos escolares y ediciones anotadas dan explicaciones que los
lectores contemporaneos se tragan sin masticar siquiera: la barba del Cid es
simbolo de su honor en la Edad Media. Este es el problema (uno de ellos) de
convertir la literatura en objeto de ensefianza escolar. Como mis obtusos y
reticentes alumnos del Sanson Carrasco, ahora ya somos todos incapaces de
leer con nuestros propios dientes, nos alimentamos de papilla triturada por
otros; siempre demasiado procesada, como esa bolleria industrial que los
bachilleres sansonitas engullian a dos carrillos en el patio de recreo.

Es cierto que el Cid presume de que nadie le ha tocado la barba, lo que
viene a querer decir que nadie le ha puesto la mano en la cara, y en ese
sentido la barba intacta da testimonio del honor sin dafio. Pero no es sélo eso,
ni siquiera fundamentalmente eso, como bien sabian quienes escuchaban el
Cantar en lugar de leerlo (y encima con anotaciones escolares).



Si tan evidente fuera que, a mayor longitud de la barba, mayor honor,
ipor qué iba a sorprenderse nadie de la barba del Cid?

Y, sin embargo, daba que hablar. Les llamaba la atencién, no solo a los
cristianos, sino también a los moros, que (entonces como ahora) siempre han
sido indiferentes a lo que los infieles hicieran con su vello, sus cuerpos o sus
almas. Esa barba hacia «que fablassen d’esto moros e cristianos».

Mil versos espera el juglar para revelarnos el motivo de aquella barba.
Mil versos durante los cuales a nadie, al filo del afio 1200, se le ha ocurrido
pensar en un simbolo del honor (y mucho menos de la virilidad).

Ya-I’ crece la barba e vale allongando;

dixo mio Cid de la su boca atanto:

—Por amor del rey Alfonso, que de tierra me a echado,
nin entrarié en ella tigera ni un pelo non avrié tajado,

e que fablassen d’esto moros e cristianos (vv. 1238-1242).

iNaturalmente! jEra por amor! Habia hecho un voto por amor a su
hombre.

Salta a la vista que, si fuera un simbolo de todos conocido, ¢por qué iban
a fablar tanto de ello moros e cristianos? ;Por qué se iban a sorprender de
algo que hoy sabe, antes de empezar a leer, cualquier estudiante de
bachillerato?

Ese era el as que el juglar habia escondido en la manga para sacarlo mil
versos mas tarde, en el momento oportuno: el Cid se deja la barba por amor,
prometio no cortarsela hasta recuperar a su hombre. Y si dicen, que digan, ya
sean moros o cristianos: que sepan todos de lo que un hombre es capaz por
amor.

No es una trampa: la barba siempre ha estado a la vista, lleva ahi desde
los primeros versos y a los «escuchantes» de la Edad Media (a diferencia de
los escolarizados «lectores» contemporaneos) ya les habia llamado la
atencion esa barba desaforada de Ruy Diaz. Puede que alguno sospechara que
se trataba de una promesa y, en ese caso, no habiendo iglesia por medio, tenia
que ser por amor, no habia otra posibilidad. S6lo por amor se hacian
desatinos sin cuento: dejar de cortarse las ufias de manos y pies, darse de
latigazos en una escarpada pefia, impedir el paso en algun puente a quien no



jurase que su dama era la mas hermosa concebida por la naturaleza, ayunar y
hasta comer sin sal, que, como todo el mundo sabia, era cosa que solo hacia
el Maligno, pues cuantos participaron en algin aquelarre confesaron (bajo
tortura por lo general) que en los banquetes del Diablo ningun alimento
llevaba sal, lo que les hizo incémodo tragarse aquellos manjares.

El juglar menciona la cumplida barba del Cid cada pocos versos, pero
oculta el juramento hasta que le conviene, cuando el Cid lo recuerda (dixo
que non entrarié, con un pretérito indefinido en lugar del presente que usa en
el mismo contexto: ya le crece), porque salta a la vista que no tendria ningun
sentido que hiciese la promesa una vez que la barba ya le debia de llegar a la
cintura.

Ahora, cuando «Mio Cid don Rodrigo en Valencia esta folgando»
(v.1.243), cuando ya ha alcanzado la fama («sonando van sus nuevas allent
parte del mar» v. 1.156), es cuando el juglar exhibe la barba como testigo de
cargo de que, a pesar de haberlo conseguido todo (dinero, poder y la
conquista de Valencia, su heredad), no tiene nada, no es nada ni nadie, mira
sus manos y sabe que seguiran vacias, hasta que no apriete en ellas las manos
de Alfonso, su amor, su pecado, su alma, mon homme, luz de su vida, fuego
de sus entrafias, Al-fon-so, dice, y la lengua se ensancha y retrocede, como
una ola, desde la articulacion de la vocal mas abierta, Al, a la cresta de la mas
posterior, Fon, hasta que el silencio trémulo de la consonante fricativa
alveolar precede al estallido, Sooooo, con el que, con los labios abiertos,
Alfonso entero rompe contra el paladar de Rodrigo en blanca espuma calida.

Y mientras tanto, Rodrigo, con esas barbas silvestres de profeta biblico,
lejos de ofrecer un simbolo de honor o virilidad, no hace mas que el payaso,
sOlo es un mamarracho, un estafermo que (él mismo lo admite) da que hablar
a moros e cristianos y provoca risa a las doncellas y miedo a los chiquillos.

Una vez mas el juglar se esta enfrentando con los problemas decisivos
de su oficio. Crea tension y empuja a seguir leyendo con los cierres en falso,
que dejan un hilo suelto. Ahora estd decidiendo cuando facilitar qué
informacion al lector, como distraer su atencién para no hacer trampa, para
que no aparezca solo cuando hace falta, salido de ninguna parte, como un
Deus ex machina. Un narrador, como un mago, manipula la atencion del que



lee o escucha; la dirige hacia su mano izquierda, por ejemplo, cuando es con
la derecha como cambia una carta por otra. Hay que recordar que los juglares
también hacian trucos de magia:

Fazen algunas encantaciones, como fazen algunos parescer, con engafios, que mudan
algunas cosas en culebras o en ranas o en dados e en otras cosas tales que son contra
natura e sobre natura, e estas cosas todas fazen ellos engafiosamente, escarnesciendo
los ojos de los locos que se pagan de ver vanidades.™

Rodrigo sufre en silencio, aunque su barba salvaje cuente la verdad.
¢Como puede seguir enamorado de ese hombre? Su corazon es un secreto
para él mismo, un arca con candado, tal vez llena de arena (como las que
entrego a Raquel y Vidas), tal vez llena de piedras preciosas, tal vez de agua
de rio; tal vez vacia. Sobre su contenido, Rodrigo solo sabe lo que puede
adivinar por su peso, por el ruido que hace al moverla, por el vértigo que
siente al levantarla a pulso. ;Y si también contiene su propia destruycién y la
de Espafia?

Mucho le ha costado llegar hasta donde esta:

En tierra de moros, prendiendo e ganando,
e dormiendo los dias e las noches trasnochando,
en ganar aquellas villas mio Cid duré tres afios (vv. 1.167-1.169).

Cuando por fin lo tiene todo, como quien ha olvidado a su antiguo amor,
pero un dia, sin saber por qué, se detiene en el pasillo, al ir o volver de la
cocina para traer hielo a los invitados, y se apoya en la pared, porque de
pronto tiene ganas de llorar sin que nadie le vea, Rodrigo se da cuenta de que
sigue enamorado. Todo lo hacia por amor y, aunque conquiste el mundo, si
no tiene el amor de su hombre, no es nada, no es nadie, asi que, ganada
Valencia, vuelve a enviar regalos a mon homme y a suplicar perdon; y esta
vez lo obtiene; y no solo eso, el propio Alfonso casa a las hijas del Cid con
los infantes de Carrion: otro final feliz que cierra, de nuevo en falso, el
segundo cantar.

En el tercer cantar, tras la afrenta de Corpes, Rodrigo, de nuevo por
amor, renuncia a la venganza y reclama que sea su hombre, el propio
Alfonso, el que haga justicia.



¢Como muri6? (Olga siempre hace esa pregunta.) Ganando batallas
después de muerto. (Jorge, que ha debido de oirlo muchas veces.)

No s6lo mis estudiantes del Sanson Carrasco, sino la poblacién general,
cuando se le pregunta por el final del Cantar de Mio Cid, se quedan in albis,
no lo recuerdan, suponen que acaba bien, pero no saben cémo, qué sucede
una vez que los infantes han sido castigados y las hijas vuelven a casarse. Si
la interrogacion es directa (;como murio el Cid?), la respuesta mas frecuente
es: en una batalla. O bien: en una batalla, pero gano otra después de muerto.

Sin embargo, éstos son los ultimos cinco versos del Cantar:

Passado es d’este sieglo mio Cid el Campeador
el dia de cincuaesma, jde Christus aya perdén!
Assi fagamos nos todos, justos e pecadores.
Estas son las nuevas de mio Cid el Campeador,
en este logar se acaba esta razon.

Tenia que acabar asi: con la muerte del protagonista. Por eso es una
narracion.

El lugar del muerto

El problema central de una narracion es como entender o cOmo contar
una vida real; y como sera capaz de contarlo a personas que no entienden su
propia vida alguien que tampoco entiende la suya.

El inventor del Cid utiliza el modelo mas clasico: el acmé. En griego el
axpun (acmé) es la punta o el filo de un objeto. En una vida humana, el acmé
seria el periodo de apogeo, cuando la persona hizo aquello por lo que es
recordado, aquello que dio sentido a su existencia o quiza aquello que le
destruy6 (como el rey Rodrigo). Es el patrén de las clasicas vidas de hombres
ilustres, en las que la infancia o primera juventud carecia de importancia,
antes de que Freud y sus secuaces vinieran a lavar en publico los trapos
sucios de todo el mundo.



La vida de una persona, dice Walter Benjamin,* s6lo adquiere forma
transmisible en el momento de su muerte, porque es la muerte lo que da
autoridad a cualquier narracion. Basta con recordar aquella observacion de
Moritz Heimann que cita Benjamin: «una persona que muere a los treinta y
cinco afios es en cada instante de su vida una persona que muere a los treinta
y cinco afios». Cualquier vida es un borrador que s6lo la muerte pasa a
limpio.

Las aguas del rio del tiempo van en las dos direcciones, hacia delante y
hacia atras. Su pasado, cuando lo conocemos, nos explica el presente de una
persona. Pero también, el presente corrige el pasado. Asi ocurre en la
conocida estafa de las vidas de los grandes hombres. Si hablamos del
«pequefio Johann Sebastian» no estamos hablando de ningun nifio real, sino
solo de un nifio visto a través del futuro adulto Bach, un nifio modificado por
el adulto que ya conocemos. Sin duda el «pequenio Johann Sebastian» hizo
muchas cosas y no pocas travesuras: jugaria a la guerra, espiaria a una mujer
desnuda, dibujaria caballos, pero, visto desde el célebre Bach, sélo nos
interesa que un dia cogi6 una flauta y compuso una cancion.

La muerte es por lo tanto lo que convierte una vida en narracién, en
experiencia que se puede transmitir.

El narrador es, por supuesto, alguien que viene de tierras lejanas y que
ha visto cosas que no conocemos. Nos interesan las narraciones de viajes al
Polo, de selvas exéticas, de tiempos remotos. De acuerdo, pero no nos
engafiemos: ;de qué lugar lejano querriamos que regresara alguien para
contarnos una historia? ;De mas alla de las montanas? ;De mas alla del mar?
¢De mas alla del desierto? No es suficiente, queremos que venga de mas
lejos: de mas alla de la vida. El tinico lugar lejano y misterioso del que nadie
ha vuelto para sentarse junto al fuego y contarnos una historia es la muerte.

¢Qué es lo que de verdad querriamos que nos contara? Lo que hay al
otro lado, desde luego, pero sobre todo otra cosa: como se ve nuestra propia
vida desde el otro lado.

No hay adolescente que no haya tenido fantasias sobre su muerte: lo que
pensarian los demas, su propio entierro, el llanto de algunos, como juzgarian
sus acciones, cuanto le echarian de menos y un largo etcétera. Querriamos
saber como sera nuestra vida cuando nos convirtamos en la persona que



muere a los treinta y cinco, a los cincuenta y tres, a los ochenta y uno. Como
es nuestra vida a los veinte, si ya somos sin saberlo el que va a morir a los
cuarenta y dos; como se ve ya terminada.

Fsa es la experiencia que da la narracién al que la lee o la escucha: ver la
vida desde el otro lado, cuando ya no importa, con ecuanimidad y una
sonrisa.

El narrador del Cid avanza en ese camino, que no es otro que la dificil
senda que conduce a la novela, al Lazarillo, a Cervantes y a Galdos.

La novela es significativa, por lo tanto, no porque nos presente el destino de otro, tal
vez de forma didactica, sino porque el destino de este desconocido, gracias a la llama
en la que se consume, nos da el calor que nunca recibimos de nuestro propio destino.
Lo que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su temblorosa vida con la

muerte que esta leyendo.”™

Aunque la novela moderna aun no habia sido inventada, el autor del
Cantar ya la estaba esperando, como la buscaba siglos después Petrarca en
vano o como estuvo a punto de encontrarla Fernando de Rojas.

En los periodicos suele contarse lo que le sucedi6 al viejo Rovirosa con
el jefe de redaccion recién nombrado. Rovirosa, un periodista de colmillo
retorcido y larga experiencia, escribio la cronica de un suceso, el hallazgo de
un cadaver en una zanja: «El cuerpo sin vida del joven fue encontrado en una
fosa de cuatro metros de altura».

El joven y por tanto impertinente jefe de redaccion le devolvid el
articulo con una tachadura en rojo:

—Sera profundidad, Rovirosa, no altura —Ile corrigio.

—Altura, jefe, altura —respondi6é con chuleria, sin quitarse el cigarrillo
de la boca—. Es que yo escribo desde el punto de vista del muerto.

Tenia razon Rovirosa: toda novela es péstuma, porque hay que escribirla
desde el punto de vista del muerto. Desde la muerte.

Por eso tardaba tanto en llegar la novela moderna.



4

El dltimo centauro medieval

Mon prince, on a les dames du temps jadis qu’on peut.
Mi principe, cada uno tiene las damas de antafio que puede.

GEORGES BRrasseNs, «Les amours d’antan»



La Porte Rouge es una pequefia casa, conocida asi por un letrero rojo
(atn no se le habia ocurrido a nadie numerar los portales), al lado de la iglesia
de Saint Benoit-le-Bientourné.™ En la habitacion del piso de arriba sélo hay
un hombre de aspecto raquitico y poco amistoso, que escribe muy despacio
con una pluma de ganso. Se llama Francois Villon, aunque entre delincuentes
se le conoce como Simon Le Double, por el labio superior partido de una
cuchillada. A quien se la dio, un tal Philippe Sermoise, le mat6 acto seguido,
y aun no sabe si fue con el pufial que le clavo en el abdomen o con la piedra
que le estamp0 en la frente.

Francois oye la campana de Notre-Dame, Jacqueline, la mas grande de
Paris, pero no levanta la cabeza de lo que esta escribiendo: un testamento en
verso al que ha titulado Le Lais (El Legado), y que comienza asi:

L’an quatre cent cinquante six,
Je, Francois Villon, écolier...

Ese afio, tras un largo proceso iniciado por Calixto III, uno de los dos
papas valencianos, por fin se ha proclamado la inocencia de Juana de Arco, la
Doncella de Orleans, y por todas partes hay cruces con la inscripcion CROIX
PUCELLE, 1456. Pronto sera patrona de Francia, donde a Villon no le consta la
existencia de ninguna doncella; a los veinticinco afios nunca se ha acostado
con una virgen y ya ha llegado a la conclusién de que, para conseguirlo, no
tendra mas remedio que recurrir a la fuerza. Miente: sabe que nunca sera
capaz de violar a una mujer. En cambio, si se ha acostado con una mujer
embarazada. Miente otra vez: no tuvo valor para hacerlo, aunque Margot se
lo propuso en su propia taberna, la Grosse-Margot, y €l ya le ha contado a
todo el mundo que lo hizo.* De haberlo hecho, habria sido a cambio de
dinero, como la mayoria de sus aventuras amorosas. La atraccién que siente
Francois por las mujeres, por cualquier mujer, es inversamente proporcional



al interés que despierta en ellas. ; Amorosas? Ahora dice la verdad: él siempre
se enamora, aunque se avergiience de ello y nunca pasen mas de dos dias
antes de que empiece a sentir odio hacia si mismo y rencor hacia su amada.

Ante el tafiido de Marie, la campana de la capilla de la Sorbona,
Francois levant6 la cabeza y escribi6 unas lineas:

Finalement, en écrivant,

Ce soir, seulet, ettant en bonne,
Dictant ce lais et décrivant,
J’ouis la cloche de Sorbonne,
Qui toujours a neuf heures sonne.

Finalmente, cuando escribia,

esta tarde, solito y estando en vena,
dictando y consignando este legado,
oi la campana de la Sorbona,

que siempre suena a las nueve.

Cuando sono la aldaba, ya estaba de pie y con la capa en la mano.

—:Estas mejor?

Francois consigui6 evitar que Colin de Cayeux le abrazara.

—No quiero hablar de eso. Hay prisa, ya ha sonado Marie.

Todo Paris hablaba de lo mismo: el famoso Villon, el que se reia en
verso de cualquiera, por fin habia recibido su merecido gracias a una
denuncia de Catherine de Vausselles, su doncellita de la nariz torcida («ma
demoiselle au nez tortu»), que le acuso de ser el autor de unos versos
infamantes que los borrachos iban a recitar bajo su ventana. Francois nunca
lleg6 a escribirlos en ninguna parte, pero demasiadas personas los
aprendieron de memoria. La condena fue una humillacién: desnudo y atado a
un carro, habia recorrido las calles mientras se pregonaba su nombre y era
azotado en el culo con una pala de lavandera.” De los azotes se encarg6 Noel
Jolis, el amante de Catherine. Francois se consideraba un «martir del amor»,
como solian hacer los trovadores, y desde entonces apenas habia salido de la
Porte Rouge. Necesitaba abandonar Paris hasta que el suceso se olvidara, y
para ello necesitaba dinero, pero eso lo iba a resolver esa misma noche.



El lugar de encuentro, la taberna de La Mule, estaba al lado de su casa,
en la rue Saint-Jacques, frente al convento de trinitarios de los Mathurins, y
era un agujero hondo como un cuévano de vendimia y mas tenebroso que la
conciencia de un magistrado del Chatélet.

Alli estaba Guy Tabarie, un compafiero de estudios de Francois, algo
corto de luces y largo de lengua, con otros dos rufianes. A uno le llamaban
Petit-Jean, un tipo como un armario y con una cerrada barba negra, y capaz
de hacer saltar cualquier cerrojo con sus ganzias.™™

El otro, el quinto complice, era yo, al menos en parte, gracias a la
conexion que habia establecido con Dom Nicolas, un monje de malas
costumbres y agradecido estdbmago. Dormia en Madrid un dia la siesta y me
desperté en Paris, en 1456, donde acababa de conocer al villano francés, de
quien los juglares esperaban en Castilla nuevo armamento para derribar a los
poderosos.

Si a Dom Nicolas le hubieran dicho que aquel tipo canijo con el labio
partido iba a ser recordado siglos después como el primer poeta de Francia,
se habria partido de risa. Yo lo habia estudiado en el Liceo Francés, aunque
no se nos permitia leer la mayoria de sus poemas: demasiado groseros,
obscenos, inmorales.

Cenamos lo que fue a comprar Tabarie (salchichas, nueces y un pastel
de carne), ya que en las tabernas no se servia comida, bebimos una cantidad
suficiente de Sancerre blanco y repasamos el plan para asaltar el Colegio de
Navarra, el mas rico de los colegios universitarios de la ciudad.

Pasadas las diez nos pusimos en marcha. Eramos profesionales:
recogimos la escalera que habiamos escondido en una casa abandonada frente
al Colegio, dejamos las capas y a Tabarie de guardia, saltamos la tapia,
localizamos el cofre, Petit-Jean hizo su trabajo y antes de medianoche ya
estabamos de vuelta con mas dinero del que habiamos calculado.

Nos llevamos quinientos escudos de oro. A Tabarie le dimos diez para
comprar su silencio.

Ese fue nuestro tinico error.

Como dijo Robert Louis Stevenson: para decidir el destino de un
hombre a veces sé6lo hace falta una cara bonita en la acera de enfrente y un
par de malas compaiiias a la vuelta de la esquina.™



Amigos que le llevaran por el mal camino nunca le faltaron a Villon. La
cara bonita, a pesar de la nariz torcida, se la proporcioné Catherine, la «fausse
beauté que tant me colite cher», la falsa belleza que tan cara me cuesta, y a la
que lo menos que volvio a llamar fue «orde paillarde», que vale por puerca
follatriz.

Al dia siguiente lo celebramos con una cena en el Pommede-Pin y poco
después acompafniamos a Villon a la puerta de Saint-Jacques. Una vez mas,
abandonaba la ciudad. Habl6 de ir a Angers y prometio investigar los ahorros
que tenia el abad, que era su tio. Si merecia la pena hacerle una visita y
aligerarle del peso del vil metal, Villon nos avisaria.

Villon ni siquiera se llamaba Villon, sino Francois de Montcorbier, y
habia nacido en 1431, el mismo afio en que Juana de Arco, la tnica doncella
de Francia, fue quemada viva (pero intacta), atada a una estaca en la plaza del
mercado de Rouen. La guerra de los Cien Afos, que aun duraba, iba
convirtiendo el pais en una pesadilla. En Paris habia hambre, aunque hacia
honor al lema de su escudo: FLVCTVAT NEC MERGITVR, podia ser zarandeada
por el oleaje, pero nunca se hundia. Los lobos hambrientos cruzaban el Sena
y desenterraban cadaveres en los cementerios para alimentarse en invierno,
«que les loups se vivent de vent», cuando los lobos viven del viento. En 1438
el hambre provoco verdadera desesperacion en la ciudad; en septiembre una
manada de lobos mat6 a catorce personas y se comio a un nifio entero en la
Place aux Chats, cerca de los Inocentes. Los fragmentos que quedaron del
craneo eran tan pequefios que parecian las cascaras de un huevo cascado al
caer de un cesto.

Necessité fait gens méprendre
Et faim saillir le loup du bois.

La necesidad hace a la gente equivocarse
y el hambre al lobo salir del bosque.



Paris se despoblaba dia a dia y en el campo, aunque se comiera algo
mejor, se corria mas peligro. Habia hordas de salteadores de caminos,
fugitivos de la ley o desertores de la guerra, carne de horca, gens de sac et de
corde, que mataban sin pestafiear y violaban sin hacer distinciones de sexo o
edad (y ni siquiera zool6gicas), también les llamaban écorcheurs, porque
desvalijaban a sus victimas hasta dejarlas tan desnudas como un alcornoque
tiritando tras el descorche; muchos formaban bandas organizadas, verdaderas
francmasonerias del crimen, como los coquillards, que sembraron el panico
por todos los caminos de Francia disfrazados de peregrinos a Santiago con su
concha (coquille).

Villon aborrecia el campo, al que siempre se dirigi6 como fugitivo,
cuando no tenia mas remedio que «prendre la clé des champs», usar la llave
de los campos para escapar. Por lo demas, como a otros escritores, le parecia
ese lugar por el que los pollos se pasean crudos. Siempre fue un poeta
urbano, insensible a la naturaleza, en la que sélo veia nubes de mosquitos,
manadas de lobos o malhechores emboscados; y fue el primer artista parisino,
tan identificado con la ciudad como Baudelaire o Edith Piaf. No conocia
mejor paisaje que la «<humaine beauté», la belleza humana, por la que hasta el
rey David, segun recuerda en sus versos, olvido el temor de Dios, «voyant
laver cuisses bien faites», viendo lavarse unos muslos bien hechos.

Su madre se quedd viuda al poco tiempo de nacer Francois. Eran muy
pobres y la necesidad fue la principal experiencia formativa de su infancia.
En su poesia llega a disculparse por hablar tanto de la pobreza:

Laissons le moiitier ou il est;
Parlons de chose plus plaisante:
Cette matiere a tous ne plait,
Ennuyeuse est et déplaisante.
Pauvreté, chagrine et dolente,
Toujours dépiteuse et rebelle,
Dit quelque parole cuisante;
S’elle non ose, si le pense elle.

Dejemos las cosas como estan;
hablemos de algo mas agradable:
este asunto no gusta a todos,



aburrido es y desagradable.

La pobreza, triste y doliente,
siempre despectiva y rebelde,
dice algo que escuece;

si no se atreve, si que lo piensa.

Mancha la pobreza, acobarda, encoge el corazon, ensucia los deseos y el
filo de las ufias, aburre a los demas y obliga a quien la sufre a hacer ciertas
cosas, demasiadas, demasiado a menudo, a escondidas de su propia alma,
como escribio César Vallejo:

Yo todavia
compro du vin, du lait, comptant les sous
bajo mi abrigo para que no me vea mi alma.

Quien ha contado monedas sin sacar la mano del bolsillo antes de entrar
en una tienda sabe que la voz de la pobreza escuece como una picadura, que
su palabra es insolente y desafiante, tal y como escribi6 Villon, que pudo
haberse librado de la pobreza pero nunca lo hizo.

Aunque admite que su obra es milagrosa, a Robert Louis Stevenson le
disgusta que Villon se comporte como «le mauvais pauvre», el mal pobre:
rencoroso, quejica, violento, avinagrado por un incurable resentimiento
social, el ingrato que muerde la mano que le da de comer. «He was the first
wicked sansculotte», el primer miserable sansculotte, el incapaz de aceptar su
destino: «It is a poor heart, and a poor age, that cannot accept the conditions
of life with heroic readiness», hay que ser un hombre de corazén menguado,
igual que la época, para no aceptar con decision heroica las condiciones de la
vida, las reglas del juego.

¢Qué reglas del juego? ;Las de los poderosos? Lo heroico es sublevarse,
aunque sea en vano, contra esas condiciones inaceptables. El corazon
insurrecto de Villon, el mal pobre, es menos medioeval que las palabras de
Stevenson.

El mauvais pauvre al que se refiere Stevenson es Thénardier, el
personaje de Les Misérables que tiene un unico deseo: «Oh! Je mangerais le
monde!», s6lo quiere comerse el mundo.



Cuando el buen burgués va a visitar en su miserable casa al mal pobre,
Thénardier le increpa con palabras que bien podrian ser las que Villon le
responderia a Stevenson:

Il n’y a pas de Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous
appeler bandits! Mais nous vous mangerons! Mais, pauvres petits, nous vous
devorerons!

iNo hay ningun Dios! ;Y venis a nuestras cuevas, si, a nuestras cuevas, a llamarnos
bandidos! jPero os vamos a comer! jPero os vamos a devorar, pobres pequefios!

Predestinado a ser un miserable, Francois se encontr6 hacia 1448 con
Guillaume de Villon, el muy respetable capellan de Saint-Bénoit-le-
Bientourné, que le tomé bajo su proteccion para darle estudios. No era la
primera vez, se me ha informado de que ya en 1430 Guillaume habia acogido
a un nifio de diez afios, Jean Le Duc, que cincuenta afios después, a diferencia
de Villon, llegaria a ser también el respetable capellan de Saint-Bénoit-le-
Bientourné. Francois le llama «mas que un padre» y «mas dulce que una
madre», y muy pronto adoptara su apellido. Asi pasé a vivir en la Porte
Rouge y en 1452 Dominus Franciscus Montcorbier obtiene su titulo
universitario y se convierte en un hombre que ha leido a Ovidio y a Virgilio,
a Aristételes y a Boecio. Vivio intensamente la vida de estudiante, con un
poco de latin y constantes visitas a tabernas y burdeles, por no mencionar las
inevitables malas compafiias a la vuelta de la esquina. Para Villon las
tabernas y burdeles fueron La Mule, la Grosse-Margot (que también tenia
habitaciones), La Cage Verte, el Grand-Godet, Greves, la Pomme-de-Pin o
Trumeliéres.” Sus oportunas malas compaiias a la vuelta de la esquina se
llamaban Colin de Cayeux y Regnier de Montigny. Colin era el hijo del
pueblo (su padre era herrero y cerrajero) y Regnier el aristocrata tronado (a la
vuelta del exilio su acaudalado padre se encontro en la ruina). Ambos eran
coquillards, miembros de la sociedad secreta de delincuentes a la que
incorporaron a Villon. Ambos murieron en la horca.

La primera travesura en la que participé Villon fue el asunto bastante
ridiculo (aunque terminé causando muertos) del Pet-au-Deable. «Pires ne
trouverez que écoliers», se decia en aquellos tiempos, cuando también habia



muchos que no iban a la universidad a estudiar, igual que en nuestro siglo:
«no encontraras nada peor que los estudiantes», a los que se les antoj6 cargar
a cuestas con un menhir prehistérico, conocido como «el pedo del Diablo», y
transportarlo hasta la colina de Santa Genoveva. Las autoridades, con varios
«robustes sergents», lo recuperaron. Los testarudos estudiantes volvieron a
transportar la piedra y las autoridades la remplazaron por otro pedrusco
concavo y con forma redonda, del que los estudiantes se apoderaron para
llevarlo a la colina y unirlo al Pet-au-Deable, formando asi una Unidad-Yunta
nupcial, de la que esperaban un coito lapidario. Obligaron a los transeuntes y
a la propia policia a rendir homenaje al pétreo matrimonio y se formé tal
alboroto que hubo que lamentar dos victimas mortales.

Luego vino el asesinato de Sermoise y Villon abandoné Paris, en el
verano de 1455. Volvio en la primavera de 1456, cuando ya habia recibido el
indulto por el crimen, y se instalé de nuevo en la Porte Rouge. Tonsurado y
con su titulo universitario, debia de haber encontrado algin beneficio
eclesiastico o algun empleo como secretario o escribano. No tuvo suerte ni
tampoco hizo un gran esfuerzo. Luego, demasiado tarde, lamenté su
«jeunesse folle», su loca juventud, sin la cual «j’eusse maison et couche
moll». Demasiado tarde: nunca tuvo ni casa ni blando lecho. Se fue
convirtiendo en un profesional del robo a mano armada. Por la noche solia
acabar, bastante borracho, en el Cementerio de los Inocentes, muy cerca de la
Porte Rouge, cruzando el Sena, al lado de Les Halles, en el centro de un Paris
que solo se entendia desde aquel osario gigantesco y siempre concurrido.

Se entraba a los Inocentes por el portico de la rue Saint-Denis, donde el
duque de Berry habia hecho esculpir en 1408 el «Encuentro de los Tres Vivos
con los Tres Muertos». Se convirti6 en uno de los lugares comunes mas
frecuentes en la Edad Media. Tres jovenes salen a cazar y en una curva del
camino, al salir de un bosque o en una encrucijada, se encuentran con tres
muertos a los que reconocen con espanto: son sus propios cadaveres comidos
por los gusanos. En alguna ocasion pueden ser tres mujeres y es muy
frecuente que los muertos se dirijan a los vivos: éramos los que sois, los que
somos seréis; aunque suelen preferir el contundente latin: sum quod eris, quot
es olim fui.



Demasiadas parroquias hacian uso de los Inocentes, asi que, para hacer
sitio a los muertos recientes, todos los dias se desenterraban cadaveres y se
iban amontonando calaveras en anaqueles, como si fueran libros en una
biblioteca, y también esqueletos en unas cordilleras formadas por tibias,
fémures, costillares y craneos, que doblaban la altura de un hombre de pie.
Recuerdo la luz sucia y oblicua del amanecer en la cima de aquellos montes
0seos, atravesando una calavera rota y saliendo por las orbitas de los ojos y
entre las mandibulas, como un grito resplandeciente o una mirada que
deslumbra y hace cerrar los ojos. Era un lugar alegre, siempre bullicioso y
atractivo, donde habia muchas mujeres, todas a un precio bastante razonable,
todas tiritando, y se entregaban sobre una losa por unas monedas y para
entrar en calor; se jugaba a los dados y a las cartas, se bailaba y se cantaba;
habia juglares, saltimbanquis, prestidigitadores y alquimistas; los borrachos,
como solia estarlo Villon, tropezaban con los huesos sueltos que rodaban por
el suelo; y desde muy temprano se instalaban los puestos del mercado, que
solian usar lapidas como mostradores y cruces de piedra como perchas para
colgar ropa o sacos de alimentos; asi que podiamos comprar vino y queso,
aunque también libros, ropa, armas o hasta hacer testamento con uno de los
escribanos que también usaban las tumbas como pupitre. Habia otras
amenidades para el pueblo: los sermones, las reclusas y el patibulo. Los
predicadores de lengua de fuego se turnaban en el pulpito instalado entre las
tumbas, a veces con una calavera en la mano, y al final siempre pedian
dinero. Una mujer recluida en un panteon para consagrarse a Dios hasta la
muerte y a la que se podia contemplar a través de una reja era una de las
atracciones permanentes: a partir de 1420 fue Alix la Burgotte, que pasé
cuarenta y seis afios encerrada en el cementerio; en 1442 se le unio, en otra
celda, Jeanne de la Voiriere, que lanzaba gemidos, maldiciones y jaculatorias
arrodillada, desmelenada y con los brazos en cruz.

En Espafia también abundaron las mujeres que por propia voluntad se
encerraban para vivir muradas o emparedadas. Lo hacian en una ceremonia
publica que se celebraba como un entierro. Berceo conto la vida de Santa
Oria, murada en Silos:



Era esta manceba de Dios enamorada,

por otras vanidades non dava ella nada,
mas querria ser ciega que verse casada...
fo a pocos dias fecha emparedada,

ovo gran alegria cuando fo encerrada.

... Desempar6 el mundo Oria, toca negrada,
en un rencon angosto entré emparedada;
sufrié gran astinencia, vivié vida lazrada,
por ond gano en cabo de Dios rica soldada.
Quiso ser la madre de mas aspera vida,
entr6 emparedada, de celicio vestida,
martiriava sus carnes a la mayor medida,
que no fuesse la alma del diablo vencida.

En Pamplona lleg6 a haber al mismo tiempo mas de cien emparedadas.
También se utilizo como castigo, como ocurria en Astorga, en cuya catedral
aun se conserva la celda de la emparedada, con ventana a la calle, para que la
extraviada mujer pudiera servir de ejemplo y recibir limosna o insultos de los
vecinos. En la pared hay un letrero en el que se lee: MEMOR ESTO JVDITII MEI,
SIC ENIM ERIT ET TVVM. MIHI HERI ET TIBI HODIE. Recuerda mi destino, pues sera
también el tuyo. Para mi ayer, para ti hoy.

En su magnificencia, los Reyes Catolicos declararon «a cualesquiera
emparedadas» exentas de pagar impuestos, lo que incluia tanto a las eremitas
voluntarias como a las reclusas.

Sin embargo, lo mas concurrido en los Inocentes era el patibulo, en el
que se ofrecian no menos de tres ejecuciones semanales.

La decoracién contaba también con un mural con la Danse Macabre,
obra de Jean le Fevré. Para Johan Huizinga, que debia de ignorar nuestra
espafiolisima Danca General de la Muerte, esa pintura es el origen de todas
las danzas de la muerte medievales. Con su vigoroso estilo y su acalorada
concepcion de la Edad Media, afirma el sabio holandés en El otofio de la
Edad Media:

En ninguna parte estaba reunido de forma tan patética todo lo que ponia a la muerte
delante de los ojos como en el Cementerio de los Inocentes, de Paris. Alli apuraba el
espiritu hasta el fondo el horror de lo macabro. Todo cooperaba a prestar a aquel lugar
ldgubre el caracter sagrado y el estremecimiento pintoresco de que tanto gustaba la
ultima Edad Media. Ya los santos a quienes estaban consagrados la iglesia y el



cementerio, los Santos Inocentes sacrificados en lugar de Jestis, provocaban con su
lastimoso martirio la intensa excitacion y la emocion sangrienta que aquella época
sabia paladear.

Algo mas que emociones se paladearon en los Inocentes. En 1590, para
resistir el asedio en Paris, muchos trituraban huesos y amasaban un «pan de
muertos» con el que, a pesar de todo, no consiguieron sobrevivir.

Todo esto se termind en 1876, en plena Ilustracion, siendo rey Luis X VI,
cuando tuvo lugar la sustitucion (que todavia padecemos) de los sacerdotes
por los técnicos (ingenieros, arquitectos, médicos, cientificos, etc.): entonces
se prohibieron, por razones de salud publica, los cementerios en el centro de
la ciudad. Los Inocentes fue destruido y comenzo el penoso traslado de los
restos de mas de veinte generaciones, que duré quince meses, durante los
cuales se comprob6 que varios cuerpos no se habian descompuesto del todo,
sino que se habian convertido parcialmente en grasa, es decir, en acido
margarico o heptadecanoico, que fue utilizado para fabricar jabén y velas con
las que alumbrar aquel terrible Siglo de las Luces.

La Danse Macabre dibujada en los Inocentes, con sus pareados, quedo
impresa en las retinas de Villon, que la recre6 en sus baladas. En el
Testamento lega a los ciegos del hospicio sus gafas (aunque sin el estuche),
para que también ellos puedan distinguir a la gente de bien de los
deshonestos, pues era diversién comun intentar desenmascarar a los falsos
ciegos, arrojando obstaculos a su paso para comprobar si tropezaban.

En el cementerio se acaba la risa, sin embargo, y Villon construye la que
quiza sea la primera «escena de la calavera»:

Quand je considere ces tétes
Entassées en ces charniers,

Tous furent maitres des requétes,

Au moins de la Chambre aux Deniers,
Ou tous furent porte-paniers:

Autant puis I’'un que I’autre dire;

Car d’évéques ou lanterniers

Je n’y connais rien a redire.



Cuando miro esas calaveras
amontonadas en los osarios,

todos fueron letrados relatores,
como poco del Tribunal de Cuentas,
o todos fueron mozos de cuerda,
igual puedo decir lo uno que lo otro;
pues entre obispos y faroleros

no encuentro la menor diferencia.

No es imaginable que Shakespeare leyera jamas a Villon, pero ambos le
hicieron las mismas preguntas a un craneo desenterrado.

Eticelles qui s’enclinaient

Unes contre autres en leurs vies,
Desquelles les unes régnaient,
Des autres craintes et servies;
La les vois toutes assouvies,
Ensemble en un tas péle-méle.
Seigneuries leur sont ravies,
Clerc ne maitre ne s’y appelle.

Y aquellas que se inclinaban

unas ante otras en vida,

algunas de ellas reinaban,

temidas y servidas por las otras;

ahi las veo a todas llegadas a su fin,
juntas y revueltas unas con otras.

Los sefiorios han sido arrebatados,
aqui nadie se llama clérigo o maestro.

Asi, el mondlogo ante una calavera, quiza con una calavera en la mano,
como suele representarse el de Hamlet, se convierte en una de las peroratas
centrales de nuestra cultura. Y también, andando el tiempo, como cabia
esperar, en un lugar comun y algo amanerado, sobre todo en el Barroco,
donde se llegaron a pintar muchos mas bodegones con craneos, la extrafia
fruta, que con manzanas o naranjas.

Como siempre, por casualidad, como en Tito Bustillo o en Altamira, en
1978 una cuadrilla de obreros de la Compaiiia de Luz y Fuerza del Centro,
que realizaba trabajos de cableado subterraneo, descubrio en la Ciudad de



México el Templo Mayor de Tenochtitlan, que se creia perdido para siempre
0 quiza inventado por los cronistas de Indias.

Las calaveras eran tan omnipresentes como en aquel Cementerio de los
Inocentes donde Villon tropezaba borracho con craneos, costillares,
claviculas o falanges dislocadas.

Villon y Hamlet le hacian la misma pregunta a una calavera: ;quién
eres? ;Quién fuiste?

Fue un poeta mexicano, José Emilio Pacheco, quien hizo responder a
una calavera en 1983:

Como Ulises me llamo Nadie. Como el demonio de
los Evangelios mi nombre es Legion.

Villon recorrio media Francia, siempre a pie, y como él mismo dijo no
hubo matojo ni matorral que no arrancara un jiron de su ropa, una gota de
sangre. Cometio delitos, no sabemos cuales; solo o en compaiiia de otros, no
sabemos cuantos ni quiénes (aunque sin duda eran coquillards); como
también ignoramos cuantas veces le torturaron o le condenaron a muerte
(aunque constan varias sentencias y los correspondientes indultos). También
buscé la proteccion de los principes y los nobles, que por entonces mantenian
poetas en plantilla en sus cortes, de las que siempre acabd siendo expulsado,
porque no podia evitar comportarse como un centauro. O porque no se reia de
las ocurrencias de un conde.

Quienes se quejan de la dictadura del mercado no deberian olvidar lo
que significaba depender de la voluntad de un noble para vivir.

Fue expulsado de la corte de René de Anjou, de la corte del duque de
Orleans en Blois y de la de Juan II de Borbén, que le dio seis escudos de oro.
Seis. Sacaba mas robando. Acabo varias veces en la carcel. Cuando volvié a
Paris, estaba preparado para sentarse a escribir el Testamento, que empieza
asi:

En I’an trentiéme de mon dge
Que toutes mes hontes j’eus bues,
Ne du tout fol, ne de tout sage,



Non obstant maintes peines eues,
Lesquelles j’ai toutes recues
Sous la main Thibault d’Aussigny.

A los treinta de mi edad,

con todas mis vergiienzas ya bebidas,
ni del todo loco ni del todo sabio,

a pesar de tantas penas,

todas ellas recibidas

de la mano de Thibault d’ Aussigny.

Y anade la fecha:

Ecrit I’ai I’an soixante et un
Que le bon roi me délivra
De la dure prison de Meung
Et que vie me recouvra.

Lo escribi en el afio sesenta y uno,
cuando el buen rey me libré

de la dura prision de Meung

y me devolvio la vida.

En la actualidad el castillo de Meung-sur-Loire es una atraccion
turistica, cuya propaganda oficial sugiere diversiones como ésta:

Pénétrez dans les inquiétants souterrains du chdteau et plongez-vous dans le show
vidéo a 7 m sous terre. La salle de tortures vous attend également...

Recorra los inquietantes subterraneos del castillo y sumérjase en el espectaculo de
video a 7 metros bajo tierra. La sala de torturas también le espera...

En 1973 la casualidad intervino una vez mas y logré que al derribar un
depésito de agua bastante feo en el ala suroeste del castillo, tres albafiiles
encontraran en el suelo una pequefia abertura enrejada. Comprobaron que era
la tnica entrada a una cavidad de piedra, en forma de colmena, de doce
metros de profundidad. Esa era la mazmorra en la que estuvo Francois Villon
en el verano de 1461. En el suelo descubrieron un pozo rectangular de una
profundidad aterradora, cuarenta y dos metros, que servia como recipiente



para los excrementos y la orina, aunque también fue la tumba de mas de un
prisionero: preferian arrojarse de cabeza para morir lo antes posible y
descansar en paz, sobre un lecho de su propia mierda y la de sus comparieros.

Asi se aclararon algunos de sus versos. «Ayez pitié, ayez pitié de moi»,
tened piedad, tened piedad de mi, suplicaba en la Epitre d mes amis: «Le
laisserez la, le pauvre Villon?», ;le dejareis aqui, el pobre Villon? Les pide
que le saquen de alli, y se queja de que tardan demasiado y €l se muere
entretanto: «Trop demourez, car il meurt entandis».

Aunque tardaron en comprenderse, sus instrucciones son bastante
precisas: «Et me montez en quelque corbillon», subidme en alguna cesta.

Atkinson, que tradujo el poema al inglés en 1930, se deja llevar por la
fantasia al explicar en su anotacién que un Villon enamorado pide un cesto
para llegar hasta la alta torre de su amada, tal y como le ocurri6 a Virgilio,
que se quedo suspendido en el aire a la vista de toda Roma y para regocijo de
poetas como Juan Ruiz, Fernando de Rojas o el propio Villon.

Sin duda se acordo de Virgilio, pero en aquella ocasion sélo pretendia
ser literal: solicitaba un cesto porque era la unica manera de salir de aquel
agujero en el suelo que en la época se llamaba oubliette, porque los
prisioneros acababan olvidados alli dentro.

Antes de encerrarle en la oubliette, Villon fue torturado, como parte del
proceso judicial. La ley exigia que, para ahorrar a todos situaciones
incomodas, se mantuviera al reo en ayunas antes del interrogatorio, asi se
evitaba que durante la tortura arrojase lo que hubiera comido. Se le aplicé el
tormento de toca y agua. Le ataron de pies y manos en el potro y le pusieron
en cada pierna dos garrotes, que son sogas retorcidas con un palo para
comprimir los miembros. Uno en el muslo y otro en la cafia de la pierna, de la
rodilla abajo. Y otros dos garrotes en cada brazo, el uno en el morcillo del
brazo, y el otro del codo abajo. Una vez estuvo asi, le echaron uno detras de
otro siete cuartillos de agua por la boca, sobre una toca delgada, la cual estaba
algo metida en la boca; de suerte que el agua pudiera entrar en ella.

La toca, por lo general un lienzo de lino, produce una sensacion de
ahogamiento tan pavorosa que se dice, como le explica uno de los guardas de
los galeotes a don Quijote, «cantar en el ansia», para significar que uno
confeso con la toca y agua, ya que «ansia» significa en germania «agua».



—No entiendo —dijo don Quijote.

Mas una de las guardas le dijo:

—Sefior caballero, cantar en el ansia se dice, entre esta gente non santa, confesar en
el tormento. (I, XXII)

En Abu Grahib no inventaron nada: los médicos y cientificos que
disefiaron los «métodos de interrogacion» se limitaron a llamar
waterboarding a lo que en la Edad Media se conocia como tormento de toca
y agua, inventado por la Inquisicion, ya que tenia prohibido derramar sangre
o mutilar.

Por eso Villon maldice a Thibault d’Aussigny, arzobispo de Orleans,
que le encarcel6 y «qui tant d’eau froide m’a fait boire», que me ha hecho
beber tanta agua fria. Las quejas del poeta debieron de superar la paciencia de
sus verdugos, asi que, como solia hacerse con quienes no podian parar de
aullar y compadecerse de si mismos, le proporcionaron fruta en abundancia:
le hicieron «manger d’angoisse mainte poire», comer de angustia muchas
peras. Aun hoy se dice en francés «avaler des poires d’angoisse» con el
sentido de pasar penalidades. El origen esta en un sencillo instrumento
mecanico que los franceses llamaban poire d’angoisse y nosotros pera
veneciana. Varios segmentos en forma de pera que se abren o cierran, como
pétalos de una flor, al girar un tornillo. La pera se introducia cerrada en uno
de los tres orificios corporales (oral, rectal o vaginal) y a continuaciéon se
abria, lo que provocaba desgarros y heridas graves. Se aplicaba en la vagina a
las brujas y hechiceras, a las adulteras y a quienes hubieran tenido comercio
carnal con incubos o demonios que hubieran adoptado formas de animales. El
ano se reservaba para los sodomitas. En la boca se utilizaba con predicadores
heréticos y, muy a menudo, con aquellos que no dejaban de compadecerse a
gritos de si mismos, como fue el caso de Villon, que se mantuvo por fin en
silencio y también perdio casi todos los dientes, se le desencajo la mandibula
y nunca pudo volver a hablar o a masticar sin dolor intenso.

Después le bajaron a la oubliette en un cajon atado con cuerdas y le
dejaron alli, dispuestos a olvidarse un dia de él para siempre, aunque de
momento, de vez en cuando, quiza para entretenerse, le bajaban en un cesto
un mendrugo de pan duro y un jarro de agua.



Me conto que en aquella noche perpetua, mientras esperaba la muerte, se
acordé de Boecio, de Jonas en el vientre de la ballena, pero sobre todo de
Job. Con la desfachatez de los poetas, Villon era muy dado a compararse con
Job, aquel con quien no valia la pena seguir discutiendo, porque «se tenia por
justo» (Job 32, 1), el que «oscurece la providencia con discursos vacios de
sentido» (Job 38, 1), el dispuesto a sucumbir cargado de razén.

Entonces ocurrio el milagro: muere Carlos VII y el nuevo rey, Luis XI,
se detiene en Meung-sur-Loire durante su primer viaje y, como era
costumbre, concede un indulto a cierto numero de presos, entre ellos Villon.

Con una cesta de gran tamafio es alzado de la tumba. Le cuesta ponerse
en pie, la luz del dia le deslumbra, y aunque tiembla y esta llorando, de sus
ojos no sale ni una sola lagrima. A los infelices resucitados les dan de comer,
pero Villon, sin dientes y con el paladar y la mandibula destrozados por la
pera, no puede masticar. Lo que consigue deglutir, un trozo de pan ablandado
en agua, lo vomita con violencia en cuanto llega a su estomago. Luego le
entregan la clé des champs y echa a andar muy despacio, sin mirar atras.
Susurraba:

Habianme rodeado las aguas hasta el alma, el abismo me habia cercado, las algas se
habian enredado en mi cabeza. A las raices de los montes descendi, los cerrojos de la
tierra se echaron sobre mi para siempre, pero td sacaste de la fosa mi vida. (Jonas 2, 6-
7)

Avanza como un reptil, casi a rastras, paso a paso, y a quien encuentra
en el camino le repite lo mismo: me llamo Francois y hasta el nombre me
duele.

Hasta que él te miraba, costaba creer que aquel hombre hubiera podido
llegar a Paris a pie. Nunca habia sido robusto, sino mas bien canijo, pero
entonces apenas parecia un garabato, o mejor, algo tachado a conciencia,
oculto por borrones y cicatrices. Andaba encorvado y cada pocos pasos se le
descuajeringaba una pierna, y no conservaba apenas un cabello, ni siquiera en
las cejas. Me costo reconocerle, era un anciano de treinta afios, como una
tortuga sin caparazon, a punto de deshacerse en una masa gelatinosa.



—iVillon, ecce homo! —me levanté para saludarle, con miedo a que se
desmoronase si le abrazaba.

—Mas bien homunculus,” querido Dom Nicolas: un navet qu’on ret ou
pele.

Como un nabo que se raspa o se pela, asi se describia tras el cautiverio
en Meung.

—No has perdido el sentido del humor.

Nos sentamos en aquella apartada mesa del Cheval Blanc y pedi una
jarra de Sancerre.

—La gorge m’arde —susurr6 Villon, para quien nada apagaba el fuego
de su garganta: siempre le ardia.

—Tampoco has perdido la sed.

Entonces me miré a los ojos y comprendi que era otro hombre: alguien
con una misién que cumplir y que por tanto podria haber seguido andando
hasta Normandia y luego cruzar a nado hasta la costa inglesa, si necesario
fuera.

Me relatd la pesadilla del castillo de Meung y me dijo que estaba
escribiendo un testamento.

—¢Quieres que tu voluntad se cumpla después de tu muerte?

Volvio a dirigirme esa mirada que por lo general asociamos con los
trastornos mentales que constituyen un peligro para uno mismo o los demas,
y dijo:

—Qui meurt a ses lois de tout dire.

El que muere puede decirlo todo, tiene derecho a decirlo todo.

—:Todo? Eso ya lo hizo Tabarie: no le qued6 nada por decir. Ahora se
ha callado: una soga le cerro la garganta.

—Hay que tener cuidado con el relente, esa despiadada brisa que
broncea a los cadaveres: en seguida deja negra a la gente si se quedan al aire
libre cuando estan muertos.™*

Eso en el siglo xv lo sabiamos todos, hasta los nifios pequefios, porque ir
a ver ahorcamientos era el espectaculo mas popular entonces, como lo sera en
todo tiempo y lugar, en caso de que esté permitido.



Villon ya sabia que sus dos amigos, sus malas compaifiias, Colin de
Cayeux y Regnier de Montigny, habian sido ahorcados. De los participantes
en el asalto al Colegio de Navarra so0lo quedabamos con vida €l y yo.

Y en cuanto a Villon no estaba muy seguro: quiza fuera un cadaver
insepulto, con una breve prérroga para cumplir esa mision que hacia que sus
pupilas brillaran.

A Villon, ademas, también volvia a arderle la garganta, como de
costumbre. Pedi otro jarro de Sancerre.

—Toda obra es postuma —dijo Villon, después de haber bebido.

Salimos al frio de la noche.

—c:La Cage Verte? —le propuse.

Al oir el nombre de aquel burdel acogedor que él frecuentaba desde los
tiempos del Peut-au-Deable, sonrio y recit6 un poema:

Bien est verté que j’ai aimé
Et ameroie volontiers.

Bien es verdad que he amado
y amaria de buena gana.

Y puedo asegurar que lo intento, pero no pudo, el pobre Villon.

Cuando llegamos al edificio de la Place Maubert, las chicas le recibieron
como si trajera piedras preciosas o miles de escudos de oro, aunque apenas
llevaba calzones de lienzo, descosidos y rotos, medias de carne y una capa
raida. Como le oi decir tantas veces a Juan Ruiz: bajo mala capa yace buen
bebedor. A todas las reconoci6 por sus nombres, bien los de pila, bien los que
habian ido adquiriendo con su destreza: Jeanne de Bretagne, Isabeau, Margot,
Perrette, Jacqueline, Blanche la Savetiere, Guillemette la Tapissiere, Julie la
Gantiere, Jeanneton la Chaperonniere, Catherine la Boursiere, Marion la
Dentue.”

Por mas que se diga que antes se pierde el diente que la simiente, la
triste realidad era que a Villon, a los treinta afios, no le quedaban mas que dos
o tres muelas muy apartadas unas de otras y, si conservaba semilla alguna,



carecia de fuerza para aventarla ni siquiera en un baldio; aunque nada le
impedia quedarse absorto mirando a las chicas, embelesado incluso cuando se
lavaban.

En su Ballade des langues envieuses (Balada de las lenguas envidiosas),
exigia que dichas lenguas fueran sumergidas y fritas en rejalgar, arsénico, cal
viva, agua de lavar piernas con lepra, en la sangre que se seca en las lancetas
de los barberos y también se acordé con nostalgia de los:

petits bains de filles amoureuses
(Qui ne m’entend n’a suivi les bordeaux).

Que hoy podriamos traducir como: ojala metan sus envidiosas lenguas
en la palangana donde se enjuagan las putas (quien no me entienda no ha sido
aficionado a los burdeles).

El caso es que ninguna de aquella filles de joie logré nada con Villon, ni
siquiera la mano enguantada de agiles y rosados dedos de Julie. Villon s6lo
queria a la Bella Armera, que ya habia cumplido entonces los ochenta afios,
pero habia sido tan hermosa a los veinte que todo el mundo la recordaba.

La trajeron en angarillas entre varias compafieras y reconoci de
inmediato a la figura de la Vieille del Roman de la Rose, esos 22.000
octosilabos alegéricos que componen uno de los libros mas leidos durante
toda la Edad Media. La Vieja, que fue prostituta, y algo hechicera, actia en
su ancianidad de alcahueta y empuja a las mas indecisas con su carpe diem:
aprovecha el momento. Viene de muy lejos, de las brujas de Ovidio y las
sibilas griegas, y es la abuela de nuestra Trotaconventos y de nuestra
Celestina.

El carpe diem y el memento mori (recuerda que vas a morir) son dos
caras de la misma moneda o dos filos de la misma espada: vas a verte como
yo, asi que aprovecha ahora. Si lo dice la Vieja del Roman del la Rose o la
Vieja Armera, o cualquier viejo verde (desde Ronsard a Gongora), la
conclusion es: aprovecha el tiempo y disfruta de la vida, goza de tu cuerpo y
de tu juventud. Si lo dice la calavera, o los Tres Muertos a los Tres Vivos, la
conclusion es: aprovecha el tiempo y conviértete, salva tu alma y tu vida
eterna. Ambos topoi (lugares comunes y muy frecuentados) se suelen
presentar mediante el ubi sunt, tan manoseado incluso en nuestro siglo, sobre



todo en la musica popular. ;Donde estan? ;Ddnde estan ahora los cuerpos
hermosos de ayer, los héroes muertos, las riquezas, las nieves de antafio?
Todo se lo ha llevado el viento: Autant en emporte ly vens.

La Armera que un dia fue bella, reclinada en un banco, tenia la mirada
perdida y un hilo de saliva le corria por las comisuras de los labios, barbilla
abajo, hacia la camisa. Movia las mandibulas como si hiciera un esfuerzo
para tragarse un pelo pegado al paladar o expulsarlo con ayuda de la lengua.
Villon comenz6 a improvisar, sobre la falsilla del Roman de la Rose, un ubi
sunt con una voz ronca que le salia a trompicones de las mandibulas
destrozadas por la pera veneciana. Qu’est devenu ce beau nez droit?, ;donde
esta ahora aquella hermosa nariz recta?, preguntaba, sefialando con el dedo el
gancho de carniceria que casi se juntaba con el mentén de la anciana Armera;
;donde esta aquel carnoso l6bulo que apreté entre mis dientes?, y apuntaba al
desprendido colgajo de su oreja, cubierto de pelo; et ces belles levres
vermeilles?, preguntaba, dirigiendo el dedo a los desleidos y resecos labios
entre los que asomaba un solo diente; ;qué ha sido de sus petits tetins,
hanches charnues?, y apart6 entonces la camisa, dejando a la vista unas tetas
como vejigas vacias que colgaban hasta el vientre y unas caderas
descarnadas, asperas como quicios de puertas o como guardacantones; ces
larges reins, ce sadinet assis sur grosses fermes cuisses?, al decirlo alzo6 las
faldas de la anciana, con el tétrico y solemne gesto de quien retira la manta
que cubre el rostro de un cadaver, y las grandes nalgas parecian setas pisadas
por la pezufia de una vaca, y los muslos firmes eran palitroques temblorosos,
sobre los que no se asentaba ninguna tentadora almeja, sino que se deshacia
un higo chumbo nimbado de canas.

—C’est d’humaine beauté I’issue! —casi grit6 Villon. Este es el fin de
la belleza humana.

Me gustaria poder escribir que de los ojos helados de la vieja y ya no
bella Armera brotaron ardientes lagrimas, pero lo cierto es que siguio en la
inopia, con su mecanico y repulsivo movimiento de masticacién y la mirada
perdida en la misma grieta de la pared.

Si derramaron algunas lagrimas las filles de joie, pero lloraban por sus
propias tetas aun firmes, por sus anchas caderas, por el formidable poder que
todavia ejercian sobre los hombres.



Villon ahora estaba sonriente y me confié, una vez mas, que la garganta
le ardia.

—La gorge m’arde —me mir6 otra vez como si la luz de sus pupilas
llegara hasta mi atravesando una calavera y ahora ya pudiera decirlo todo.

¢Adonde ibamos a ir después de aquello, salvo a los Inocentes?

Bajo la luna de enero, aterida de frio, los craneos parecian, no de
marmol, sino de nacar, relucientes y fragiles, pero eran mas duraderos y mas
opacos que los rostros vivos que habian llevado encima. Caras de labrador
severo, de panadera, de abadesa rubicunda, de lavandera sonriente, de
escribano, de madre, de padre; transparentes y transitorios, y ahora cada dia
mas borrosos en el recuerdo de sus hijos y de sus amigos, cada dia mas
iguales unos a otros, como sus calaveras amontonadas en las arcadas de los
Inocentes.

Habia tres filles de joie de pie en la reja del pante6n de la reclusa
arrodillada, Jeanne de la Voiriere, que iba sin mangas, con dos cilicios
apretados uno en cada brazo. Escuchaba con atencion a Perrette, que le estaba
diciendo cuanta envidia le daba su soledad.

—Fl siglo no vale la pena, querida, aqui estas muy a gusto —le decia
Jacqueline.

—¢Y los hombres? Nunca he tocado a un hombre. Ni siquiera he
hablado con uno.

—No te pierdes gran cosa, créeme —dijo Rose—. Son grand mal en
chico rato.

—Mas que nada, los hombres son una perdicion de tiempo —afiadio
Perrette—. Y un martirio para los sentidos corporales: huelen a estiércol,
saben a esparto, su piel es un trozo de tocino con cerdas erizadas, y cuando se
te suben encima, no hay mas remedio que cerrar los 0jos y rezar para que no
te cuenten su triste vida, porque te echarias a llorar de pena.

—Al menos una vez —insistia la reclusa—. Ya llevo veinte afios
mortificando la carne.

La sangre, muy palida, le corria codo abajo hasta mojarle las manos. Se
oy0 un silbido y Rose volvio la cara.



—iYa voy! —grit6 hacia el silbido y luego se dirigio a la reclusa—.
Mira a ese hombre. Aquel gordo que no se tiene en pie. Mira qué cara de
animal. Lo haremos de pie, me doblaré sobre esa lapida y se pondra detras de
mi. Me levantara la ropa y al empujarme me golpeara las rodillas contra la
piedra. Mira las sefiales que tengo. No durara ni un momento y no sentiré
nada mas que ganas de vomitar y de estar muerta y en paz. Dara un resoplido
y se apartara de mi. Asi sera todavia cuatro o cinco veces mas esta noche vy,
cuando llegue a casa, mon homme me dara una paliza y me llamara puta. A lo
mejor me da cuatro monedas. No siempre lo hace, hay dias que solo recibo
los palos.

Volvio a sonar el silbido y Rose sali6 corriendo.

—¢:Dice la verdad? —le pregunté a Villon.

—Si dice, pero no toda la verdad. También ha sido feliz. Quiza volvera
a serlo. O no, qué mas da: esta viva. Entre el dolor y la nada, yo me quedo
con el dolor.”

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Tengo que escribir. Hasta que se me congele la tinta al amanecer.™*
Luego dormiré dos o tres horas y volveré a escribir.

—¢Para decirlo todo?

—FEso es, querido Dom Nicolas. Todo lo que he visto. Conozco a los
hombres por el ruido de sus pasos, el arbol por su resina, conozco el jubon
por el cuello, conozco al amo por el criado, conozco la muerte que acaba con
todo.

—Nada hay que no conozcas.

—Je connais tout, fors que moi-méme.

Lo conocia todo, menos a si mismo, pobre Villon.

—En la lucha entre ti y el mundo, ponte de parte del mundo
aconsejé.

Me miré con aquella mirada que nadie podia sostener, como si le
hubiera quitado las palabras de la boca o su mision del lugar en su interior
donde la hubiera escondido. A lo lejos, el cuerpo del ahorcado se balanceaba
en el patibulo, como un péndulo, empujado por los topetazos que le daban las
aves de carrofa al volar en la oscuridad.

Sk K
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—Es lo que siempre he hecho. Estoy de su parte, a favor de la vida, pero
siempre con mi muerte querida y mi vaso de vino.* Hasta el nombre me
duele, Dom Nicolas, y ya no tengo tiempo: s6lo me quedan dos dias.

—¢Dos dias? ¢Por qué dos dias?

Entonces vimos volver de la tumba a Rose, cojitranca, dolorida,
magullada, tragandose las lagrimas, mas guapa que nunca, y pensé que nadie
sabria jamas que habia existido Rose si Villon no se sentaba a escribir
durante toda la noche o si se le congelaba demasiado pronto la tinta.

A favor de la vida escribi6é Villon, para conservarla en la gota de resina
de sus versos, para prolongar a Rose, a las mujeres de Paris, a las muchachas
que ensefian las tetas (filletes montrant tétins), a aquellos a quienes les han
roto quince costillas (qu’on leur froisse les quinze cotes), a los nifios perdidos
y a todos los taberneros.

Al hacer testamento, no era su voluntad lo que queria prolongar mas alla
de la muerte, sino el mundo, todo lo que conocia fuera de si mismo: estaba de
su parte.

Mon prince, je connais tout en somme,
Je connais coulourés et blémes,

Je connais Mort qui tout consomme,
Je connais tout fors que moi-méme.

Mi principe, en resumen, lo conozco todo,
conozco a los colorados y a los palidos,
conozco a la Muerte que todo consume,
lo conozco todo, menos a mi mismo.

Cuando le encontré en el Cheval Blanc, el 5 de enero de 1463, el
homunculus llevaba poco tiempo en Paris, pero ya se habia metido en lios. En
noviembre del 62, nada mas llegar, acabé en el Chatelet acusado de un robo a
una prostituta. Iba a ser liberado cuando alguien reparé en su nombre y lo
relacion6 con la confesion que Tabarie habia hecho acerca del asalto al
Colegio de Navarra, y emiti6 una orden de Ne Exeat, para que no fuera
puesto en libertad hasta que no se llevara a cabo un nuevo interrogatorio.
Confes6 de inmediato y gracias a la ayuda de su «plus que pere», Guillaume



de Villon, consigue negociar el pago de lo robado a plazos y le dejan libre.
Por poco tiempo. Semanas después vuelve al Chatelet y, por una vez, es casi
inocente. Tras una comida con sus amigos Pitchart, Dogis y Moustier, vieron
a un empleado trabajando en la escribania de Ferrebouc, un profesional tan
destacado que habia recibido el encargo de copiar los seis volimenes del
juicio de rehabilitacion de Juana de Arco, la Doncella de Orleans, la tnica
que Villon conoci6 en Francia. Pitchart, que era truculento y pendenciero,
escupio al empleado a través de la ventana abierta. Empezaron los gritos, a
los que acudio el propio Ferrebouc, que arrastré a Dogis al interior. Dogis le
dio una pufialada al escribano y consigui6 escapar. Cuando salio, Pitchart ya
habia huido, igual que Moustier y Villon, que era, para su desgracia,
demasiado conocido: Ferrebouc le acusé y al dia siguiente estaban todos,
menos Pitchart, en el Chatelet. A Villon le aplicaron el tormento de toca y
agua, durante poco tiempo, porque confeso lo que querian al instante. Habria
confesado un regicidio y también, de haber sido interrogado al respecto, el
asesinato de John Fitzgerald Kennedy o el de los marqueses de Urquijo. Al
juez no le llevdo mas de cinco minutos condenarle a muerte, «étranglé et
pendu au gibet de Paris».

En prision, esperando la horca, escribio el cuarteto que repetia a
menudo:

Me llamo Frangois y hasta el nombre me duele,
nacido en Paris, no lejos de Pontoise,
y con una soga de un par de metros

sabrd mi cuello lo que pesa mi culo.™

La gracia estaba en explicar qué es Paris tomando como punto de
referencia Pontoise, una aldea miserable. Algo asi como decir: soy de
Madrid, un pueblo cerca de Carabanchel. En otras palabras: la esencia de su
poesia, elegir otro punto de vista.

Luego se acabaron las bromas y escribio la Ballade des pendues (Balada
de los ahorcados), dandose ya por colgado: como el resabiado Rovirosa,
adopt6 «el punto de vista del muerto». Clavd una estela funeraria con un
aviso, un mensaje en una botella, dirigido a nosotros, los freres humaines qui
apres nous vivez, los humanos de su porvenir:



Hermanos humanos, que tras nosotros vivis,
no tengdis contra nosotros el corazon de piedra...

... Aqui nos veis, de cinco en cinco y de seis en seis,
esta carne que tanto hemos alimentado,

tiempo ha que fue devorada y podrida,

y nosotros, los huesos, nos volvemos ceniza y polvo.
De nuestro mal nadie se ria;

pero rogad que Dios a todos nos absuelva.

Si a vosotros clamamos, hermanos, no debéis
sentir desprecio, aunque fuimos ejecutados

por la justicia. Sin embargo, ya sabéis

que no todos los hombres son sensatos;
disculpadnos, puesto que estamos fallecidos,

ante el Hijo de la Virgen Maria,

que su gracia nos sea concedida,

y nos salve del rayo del infierno.

Nosotros estamos muertos, ningtin alma nos agita,
pero rogad que Dios a todos nos absuelva.

La lluvia nos ha vaciado y lavado,

y el sol, secado y renegrido;

urracas, cuervos, nos han vaciado los ojos,

y arrancado la barba y las cejas.

Jamas ni un instante nos hemos sentado;

de aca para alla, segun sopla el viento,

a su antojo sin cesar nos columpia,

mas picoteados por los pajaros que un dedal...

Hombres, aqui se acabaron las bromas;
pero rogad que Dios a todos nos absuelva.

Leer esta balada es detenerse en un cruce de caminos, ante un patibulo
desde el que los ahorcados nos interpelan: freres humaines qui apreés nous
vivez...

Villon, ademas de escribir cuartetos y baladas, habia apelado la
sentencia de muerte. Sucedio lo que menos cabia esperar: los jueces la
revocaron. No obstante, a causa de «la mauvaise vie dudict Villon», la mala



vida del mencionado Villon, se le impuso una pena de destierro de Paris
durante diez afios. Villon solicit6 tres dias de plazo para abandonar la ciudad
y le fueron concedidos.

El primero lo empleé en beber, visitar el burdel y el cementerio, y
escribir hasta el punto de congelacion de la tinta. Por eso me dijo que le
quedaban dos dias.

El segundo lo dedicé a poner en orden sus manuscritos. Luego se los
entrego al que era su plus que pere y plus doux que mere, Guillame de Villon,
el hombre que le perdonaba todo, el que le habia protegido siempre. No se
despidi6 de su madre, aquella anciana pobre que no sabia leer y creia en el
cielo y el infierno; la acompafié a la iglesia, como tantos dias, y le dio la
espalda, sin mirar atras ni derramar una lagrima.

La mafiana del 8 de enero de 1463, desde la puerta de Saint Jacques le vi
llegar. Los pregoneros habian empezado a anunciar su destierro. Traia un
pequeiio hatillo con algo de ropa y no tenia dinero. No llevaba ni siquiera un
cuchillo. Encorvado, arrastrando un pie, jadeante, le vi avanzar muy despacio
por el camino de Orleans, hacia el campo, del que volvia a tener las llaves,
ese lugar amenazador donde los pollos se pasean crudos y la vida de un
hombre vale menos que una avellana.

Nunca mas se supo.

Una nube le envolvié y le hizo invisible en su camino hacia lo
desconocido: él mismo.

Pudo haber enfermado y morir en una cuneta, pudo ser asesinado por
salteadores de caminos, pudo haber robado en una granja y ser colgado. Qué
mas da. No hay una cruz ni un nombre y su calavera, en alguna parte, ahora
ya pudo haber sido la de una abadesa, un carnicero, un abogado o una
prostituta: es Nadie y es Legion.

Los ultimos versos de su Testamento hablan de su muerte.

Francois Villon ha muerto, viene a decir, en tercera persona, por mas
que morir solo se conjugue en primera persona del singular. Francois Villon
ha muerto, le pegaban todos sin que él les haga nada, «chassé fut comme un
souillon», fue perseguido como un cochino en San Martin.™

Il est ainsi et tellement,
Quand mourut n’avait qu’un haillon.



Es asi y por lo tanto,
cuando muri6 no tenia mas que un harapo.

Seguro que fue asi.
¢Se arrepintié de algo? ;Pidi6 perdon? ;Record6 su infancia? ;Pensé en
su madre?

Sachez qu’il fit au départir:
un trait but de vin morillon
Quan de ce monde voult partir.

Sabed lo que hizo antes de morir:
bebié un trago de bon vino,
cuando del mundo quiso partir.

Ojala haya sido asi.



5

«Noli timere»

¢Qué capitan es éste, qué soldado
de la guerra del tiempo, mas deshecho
que de la del mar?

LorE DE VEGA, Servir a senior discreto, I, x1v



En 1328 Alfonso XI le hizo un distinguido regalo de bodas a su esposa
Maria: la ciudad de Talavera, que paso asi a llamarse Talavera de la Reina.
Podia haber escogido Cuenca o Pastrana, ella se habria conformado con
cualquier cosa, incluso con Moéstoles, ya que era portuguesa y tenia quince
afios. Con saudade y resignacion soportd6 Maria a la amante de su marido,
Leonor de Guzman, y a los diez hijos que tuvo con ella, pero cuando Alfonso
muri6 en Gibraltar de peste negra, ordené la detencion y asesinato de la otra,
que tuvo lugar en Talavera, y la saudade lusitana se torn0 en santa ira
carpetovetonica, y la resignacién, en furor vengativo. Sin embargo, uno de
los hijos que Leonor habia tenido con Alfonso fue el primer Trastamara,
Enrique II.

Hacia 1500 Talavera ya era famosa por su ceramica y en 1541 muri6 en
su casa de la calle de los Siete Linajes el que habia sido alcalde muchas veces
desde 1508, Fernando de Rojas, un vecino tan ejemplar que a su muerte fue
nombrado alcalde el mayor de sus siete hijos, Francisco.

—Noli timere® —le dijo en latin a su mujer, no tengas miedo; pero
cuando ésta salio de la habitacion afadio algo que no queria que ella
escuchara—: No hay nada, pero ya no me da miedo.

Después comenzo a mover las manos como si quisiera quitarse la sabana
y, tras un estertor prolongado, muri6, dejando a Leonor Alvarez y a toda
Talavera convencidos de que iria de cabeza al cielo.

Nada mas lejos de la verdad: Fernando no creia en nada desde los veinte
anos.

En 1417 un hombre gordo y de ojos saltones, Poggio Bracciolini, habia
encontrado en un monasterio benedictino del sur de Alemania la unica copia
existente de De rerum natura. El materialismo ateo de Lucrecio se propago
por toda Europa y fue uno de los dos manuscritos que deslumbraron a
Fernando de Rojas, estudiante en Salamanca. El otro fue el primer acto que
dejo escrito mi amigo Rodrigo Cota.



Rojas cuenta lo que sinti6 al leer las paginas de Ruy Cota. Eso dice é€l,
porque no queria confesar cuanto admiraba a Lucrecio (ni era conveniente
que lo hiciera), pero es de quien hablaba:

Leylo tres o quatro vezes. E tantas quantas mas lo leya, tanta mas necessidad me ponia
de releerlo, e tanto mas me agradaua, y en su processo nueuas sentencias sentia.

Como diria uno de sus personajes: «A quien dices el secreto, das tu
libertad». Bien lo sabia Rojas, que era descendiente de conversos y también
hidalgo. Y no menos lo sabia su mujer, Leonor Alvarez: su padre fue juzgado
por el Santo Oficio y en el auto de procesamiento se afirma que: «hablando
ciertas personas como los plazeres de este mundo eran todos burla, e que lo
bueno era ganar para la vida eterna, el dicho Alvaro de Montalvén, creyendo
que no ay otra vida después desta, dixo e afirmé que aca toviese el bien, que
en la otra no sabia sy avia nada».

Fue la conjuncion de una borrachera (que fue la dltima en su existencia),
el esbozo de Cota y la lectura de Lucrecio lo que le hizo ponerse a escribir sin
parar, durante «quinze dias», poseido por el deseo de dar cuerpo a la pérdida
de su fe en la historia de la vieja Celestina, en Calisto y Melibea, en los
criados, en el desdichado Pleberio; todos girando en el vacio, movidos por su
deseo, tropezando unos contra otros, como los atomos de Lucrecio.

Lo que nos hace crear a los dioses es el miedo a la muerte, el espanto
ante la nada, y por eso Lucrecio quiere arrancar el temor de nuestros
corazones y viene a decir lo mismo que Rojas le recomend6 a su mujer: no
tengas miedo. Mas de treinta afios le habia llevado a Rojas perder el miedo, a
base de circunspeccién y de no volver a probar el vino, hasta comprender por
fin a Lucrecio, que ensefiaba a vivir sin dioses, en el vacio, solos en el
universo. No habia nada y él ya no sentia miedo.

Rojas y yo echamos a andar hacia las afueras, hasta una cuesta cerca del
rio, donde llamé a la aldaba de una casa apartada, medio caida y poco
compuesta. Dije mi nombre: Alonso. Esa era la persona a cuyos nervios se



habian adherido los mios, Alonso Guzman, estudiante. Abrié una vieja que
habia sido puta y ahora era hechicera y alcahueta, y que me llamaba hijo,
porque habia sido amiga de la madre de Alonso.

Era Rojas el que le habia rogado a Alonso que le dejara presenciar algtin
conjuro.

Nos condujo a una camara oscura y angosta y alli la volvi a ver: era
Martina, que no me reconocio. Vivia con la vieja y trabajaba para ella. Era
ramera, se daba a muchos, a cualquiera, a todos.

No habia cambiado nada: parecia la misma que en 1453 y también
idéntica a mi esposa, Emilia Montalvo.

La habitacion estaba llena de alambiques, de redomillas, de barrilejos de
barro, de vidrio, de alambre, de estafio, hechos de mil facciones. Del techo
cogaban hierbas y raices: malvaviscos, culantrillo, higueruela, coronillas, flor
de satico y de mostaza. Tenia en un tabladillo, en una cazuela pintada, unas
agujas delgadas e hilos de seda, que usaba para coser virgos, cuando no los
reparaba de vejiga. Tenia huesos de corazon de ciervo, lengua de vibora,
cabezas de codornices, la piedra del nido del aguila y otras mil cosas ttiles
para confeccionar pécimas de cualquier efecto.

—Martina, hija, sube al sobrado alto de la solana y baja aca el bote del
aceite serpentino que hallaras colgado del pedazo de la soga que traje del
campo la otra noche cuando llovia y hacia escuro.

Era un trozo de soga de ahorcado, que habia ido a buscar al patibulo.

Oiamos sus pasos apresurandose escalera arriba. Rojas tenia la cara fina
y palida, de color terroso; parecia absorto en una vision interior. Quiza un
recuerdo. Un temor acaso.

—Madre, no esta donde dices: jamas te acuerdas de cosa que guardas —
gritaba Martina sobre el tejado.

—No me castigues en mi vejez; no me maltrates, Martina. Baja el papel
escrito con sangre de murciélago que esta en el arca.

Cuando Martina volvid, se aparto apretada contra una pared, y Rojas y
yo la imitamos. La vieja enfurecida se puso a recitar con voz delirante:

—Conjurote, triste Plutén, sefior de la profundidad infernal, emperador
de la corte dafiada, capitan sobervio de los condenados angeles, sefior de los
sulfireos fuegos, que los hirvientes étnicos montes manan, gobernador e



veedor de los tormentos e atormentadores de las pecadoras animas...

Sonaba a Lucano, a quien ya habia imitado Juan de Mena en su
Laberinto de fortuna, pero Rojas estaba sobrecogido y le temblaban las
manos.

—... mantenedor de las volantes harpias, con toda la otra compaiiia de
espantables e pavorosas hidras; yo, Celestina, tu mas conocida cliéntula, te
conjuro por la virtud e fuerza destas vermejas letras; por la sangre de aquella
noturna ave con que estan escriptas; por la gravedad de aquestos nombres e
signos, que en este papel se contienen; por la dspera ponzofa de las viboras,
de que este aceite fue hecho, con el qual unto este hilado: vengas sin tardanza
a obedescer mi voluntad...

Martina no me miraba, mientras yo no apartaba la vista de su perfil. La
vieja le pidi6 a Pluton que Andrea quedara a sus ordenes para entregarse a
Andrade.

—Y esto hecho, pide e demanda de mi a tu voluntad. Si no lo hazes con
presto movimiento, me tendras por capital enemiga; heriré con luz tus
carceles tristes e escuras; acusaré cruelmente tus continuas mentiras,
apremiaré con mis asperas palabras tu horrible nombre. E otra e otra vez te
conjuro. E assi confiando en mi mucho poder, me parto para alla con mi
hilado, donde creo te llevo ya envuelto.

—Estos sefiores deste tiempo mas aman a si que a los suyos. E no
yerran. Los suyos ygualmente lo deben hazer —iba diciendo la vieja mientras
se metia en la boca casi sin dientes una tajada de jamon.

Devolver quise cuanto tenia en el cuerpo al oir masticar a Celestina.
Hacia ruido de pies de pato metido en un charco y un chirrido angustioso
como el de los goznes de las puertas del infierno.

—Que cada uno mire para si mismo, asi todos estaremos contentos y
mayor sera el bien comun —razono el criado respondon, Sebastian, como si
fuera el mismo Adam Smith.

Los tiempos eran otros, ahora los criados cobraban un salario y
estabamos a 12 de octubre de 1492: Cristobal Colon acababa de llegar a
América y la Edad Media se hacia pedazos. El Renacimiento acababa de



empezar, después de mil afios de Edad Media.

Col6n habia salido de la barra de Saltes el viernes 3 de agosto, con
fuerte virazon. El lunes se desencajé el gobernalle de la Pinta, segin
sospecharon por industria de alguno al que le pesaba ir en aquel viaje. El
almirante, que se temia lo peor, comenzo a engafar a todos, por si el viaje era
mas largo de lo que esperaban: si andaban sesenta leguas, no decia sino que
habian hecho cuarenta y dos. La noche del 15 de septiembre vieron caer del
cielo un ramo de fuego en la mar. Al dia siguiente el tiempo era tan benigno
que a Colon le parecio abril en el Andalucia. Vieron manadas de yerba muy
verde sobre el agua. El lunes 17, entre las yerbas, que parecian de rio,
encontraron un cangrejo vivo. El martes aparecio al norte una gran cerrazon,
que es sefial de estar cerca de tierra. El 22 de septiembre ya murmuraban los
marineros, no veian en estos mares vientos para volver a Espafia. El 25 de
septiembre creyeron ver tierra, pero al dia siguiente no habia mas que agua
otra vez por todas partes. Atravesaban las praderas de yerba muy verde del
Mar de los Sargazos. El miércoles 10 de octubre la gente ya no lo podia
sufrir; quejabanse del largo viaje. El dia 11, una vez puesto el sol, Rodrigo de
Triana dijo haber visto tierra, y esta vez si era tierra: vieron gente desnuda y
al dia siguiente el almirante se mojo los dedos en la mar Océana, hizo la sefial
de la cruz y tomo posesion de aquella isla en nombre las cat6licas majestades
Ysabel y Fernando.

En aquella casa al cabo de la ciudad, cerca de las tenerias, en la cuesta
del rio, no podiamos saber eso, ya que Colon solo llegaria a Portugal en
marzo de 1493, pero ya se percibian los nuevos tiempos: los criados habian
perdido el respeto a sus sefiores, se reian de ellos a sus espaldas.

—FEI] muy necio cree que esta enamorado. Hasta me pide el laud. Bien sé
yo de qué pie cojea. Dice desvarios de hombre sin seso, sospirando,
gimiendo, maltrobando, holgando con lo escuro, deseando soledad, buscando
nuevos modos de pensativo tormento —se referia Sebastian a su amo, Carlos
de Andrade, que bebia los vientos por Andrea, la hija de un rico constructor.

—Por mi anima, que si ahora le diesen una lanzada en el calcafar, que
saliesen mas sesos que de la cabeza —afiadio Pedro, otro criado de Andrade,
que se esforzaba por mantener una lealtad titubeante, propia de esos tiempos
medioevales que ya estaban mandados recoger.



—Habra leido demasiado a Petrarca —coment6 Fernando, el estudiante
de leyes, mi amigo.

—Que cierre la boca y abra la bolsa. Aprovechémonos. Ganemos todos,
partamos todos, holguemos todos —dijo la vieja Celestina, que en su propio
nombre acababa de tomar posesion de un jarro de vino con el que sepulto el
tasajo de jamon en su garganta.

En ese instante atravesd0 mi memoria, como un relampago, un recuerdo
de otra viejecita montada en un asno con un cucurucho en la cabeza y la
espalda desnuda y llena de plumas que se habian pegado a una untura de pez.
Alguno de los nervios de Alonso habia sido sacudido por esa imagen y supe
en el acto que la anciana a lomos del pollino era su madre.

—No querria bienes mal ganados —confesé Pedro, que no habia hecho
sino mojarse los labios con el vino de Toro y no quitaba ojo a la cadena de
oro que Celestina sujetaba en su regazo.

—Yo si. A tuerto o a derecho, nuestra casa hasta el techo —sentenci6
Celestina.

—Si tu quisieses, Pedro, qué vida gozariamos —le insinu6 Luisa, una
putita de menos de veinte afios, ante la que el pobre hombre se rindio.

—~Quiero irme al hilo de la gente pues a los traidores llaman discretos, a
los fieles necios —con esa frase abandono su lealtad medieval y de un salto
se desplazé a los tiempos nuevos, y asi se vio sumergido en «las aguas
heladas del calculo egoista»,” arrastrado por la corriente

—Que goce en paz a la gentil Andrea y gozaremos todos: el dinero se ha
hecho redondo para que ruede.

—ijApartate alla, desabrido! ;Gentil es Andrea? Aquella hermosura por
una moneda se compra en la tienda. Si algo tiene de hermosura es por buenos
atavios que trae. Ponedlos en un palo, también diréis que es gentil la madera
—no eran celos lo que sentia Blanca, aquella meretriz espabilada, sino un
violento rencor hacia los poderosos.

—Pues no la has visto tii como yo —afiadi6é Luisa con idéntica rabia—.
Las riquezas las hacen a estas hermosas e ser alabadas; que no las gracias de
su cuerpo. Unas tetas tiene, para ser doncella, como si tres veces hubiese



parido: no parecen sino dos grandes calabazas. El vientre no se le he visto,
pero, juzgando por lo otro, creo que lo tiene tan flojo como una vieja de
cincuenta afios. Asi que no sé qué habra visto Andrade en ella.

—Andrade es caballero, Andrea fijadalgo: los nacidos por linaje
escogido buscanse unos a otros. Por ende, no es de maravillar que ame antes
a ésta que a otra —razono Sebastian.

—Ruin sea quien por ruin se tiene. Las obras hazen linaje, que al fin
todos somos hijos de Adan e Eva. Procure de ser cada uno bueno por si e no
vaya buscar en la nobleza de sus passados la virtud.

—c:Fijadalga? ¢Caballero? Mas prefiero malvivir sola que en casa de
cualquier sefiora. Estas que sirven a sefioras nunca tratan con parientes, con
iguales a quien puedan hablar ta por ti, con quien digan: ;qué cenaste?,
jestas prefiada?, jquantas gallinas crias?, llévame a merendar a tu casa;
muéstrame tu enamorado; quanto ha que no te vido?, ;cémo te va con él?,
iquién son tus vezinas?, e otras cosas de ygualdad semejantes. Y qué duro
nombre e qué grave e sobervio es sefiora contino en la boca! Por esto me vivo
sobre mi, desde que me sé conocer. Que jamas me precié de llamarme de
otra; sino mia. Mayormente destas sefioras, que agora se usan.

—No sera para tanto.

—Gastase con ellas lo mejor del tiempo e con una saya rota de las que
ellas desechan pagan servicio de diez afios. Denostadas, maltratadas las traen,
contino sojuzgadas, que hablar delante dellas no osan. E quando ven cerca el
tiempo de la obligacion de casarla, levantanles un caramillo con cualquier
embuste, que se echan con el mozo o con el hijo o pidenles celos del marido
0 que meten hombres en casa o que hurto la taza o perdio el anillo; danles un
ciento de azotes e échanlas la puerta fuera, las haldas en la cabeca, diziendo:
alla yras, ladrona, puta, no destruyras mi casa e honra. Assi que esperan
galardén, sacan baldén; esperan salir casadas, salen amenguadas, esperan
vestidos e joyas de boda, salen desnudas e denostadas. Estos son sus premios,
éstos son sus beneficios e pagos. Nunca oyen su nombre propio de la boca
dellas; sino puta aca, puta aculla. ;A do vas tifiosa? ;Qué heziste, vellaca?
¢Por qué comiste esto, golosa? ;Como fregaste la sartén, puerca? ¢Por qué no
limpiaste el manto, suzia? ;Como dixiste esto, necia? ;Quién perdio el plato,
desalifiada? ;Como falté el pafio de manos, ladrona? A tu rufidn lo habras



dado. Ven aca, mala muger, la gallina no aparece: pues buscala presto; si no,
te la descontaré de tu sueldo. E tras esto mil chapinazos e pellizcos, palos e
azotes. No ay quien las sepa contentar, no quien pueda sufrirlas. Su plazer es
dar bozes, su gloria es refiir. Por esto, madre, he querido mas vivir en mi
pequefia casa, exenta e sefiora, que no en sus ricos palacios sojuzgada e
cautiva.

—Bien dicho, Luisa, mejor hecho —dijo Fernando y le acerco el jarro
de vino.

Otro recuerdo de Alonso me tenso los nervios. Un rollo en una plaza
solitaria. Una bandada de grajos y cuervos revolotea sobre una pierna de
mujer colgada de una argolla. Es de una ajusticiada y sigue alli expuesta,
putrefacta, para darnos ejemplo. Alonso sabe que no es de su madre ese trozo
de pierna, que no puede serlo.

Aun quedan muchas de esas columnas de piedra, rematadas por una cruz
o una bola; las hay en los pueblos que tenian alcalde y por tanto jurisdiccion
para condenar. En el Nuevo Mundo, es lo primero que se levanta al fundar
una ciudad, el rollo, simbolo de la autoridad y lugar de castigo.

Andrade ya debia de estar gozando de Andrea y nosotros lo
celebrabamos. Cuanto mas alegres, mas triste parecia Rojas, que ya habia
bebido mas de la cuenta.

—El corazoén no tiene remedio —balbuced.

Para él era una madeja sin cuenda, enmarafiada y opaca, en la que se
anudan de tal modo los hilos que es doloroso devanarla, que no se sabe
adonde lleva cada uno de ellos, y si tiras del hilo negro aparece el blanco en
la siguiente vuelta de la aspadera; y donde estaba el bien, el mal asoma,
imprevisto, aunque inevitable.

Rojas parecia a punto de vomitar. Le acompafié al exterior, a tomar un
poco el aire, que no era otro que la pestilencia de las pieles curtiéndose.
Habia una neblina como si la respiracion del agua del Tormes nos empafiara
los ojos. Le pregunté a Rojas qué le tenia tan pensativo.

—EI] mundo todo es contienda —me dijo—. El mundo es falso; el dolor,
verdadero. Un laberinto de errores.

—Fernando —continué, movido por mi curiosidad y el miedo de Alonso
—, Jtu crees en la verdad de los conjuros?



—FEso no importa. ;No estan Andrea y Andrade holgando? ;No estamos
nosotros celebrando? ¢;No estas mirando ti a Martina como un carnero
degollado?

—Si estoy —admiti.

—Si creo —declaré él—. Creo en el dolor que desencadena el deseo
cumplido. Todo lo que escribo habla de las consecuencias de cumplir
nuestros deseos.

—:Esto no acabara bien?

—No puede tener sino un amargo y desastrado final. Vamos a seguir
bebiendo, ya estoy bueno.

Por tercera vez vi un recuerdo de Alonso proyectado en el lienzo de mi
memoria. Una hoguera en el crepusculo. Gritos de angustia. Crepitaciones. El
olor de la carne quemada, mas intenso que el de la piel al hacerse cuero para
ropa o para muebles o para bolsas. En el cielo, fosco de humo, ha aparecido
ya el lucero del alba. Mi amigdala y mi corazon supieron que la mujer
carbonizada por el fuego era la madre de Alonso.

Rojas miraba aquel punto de luz tan cerca de la luna y murmuraba
absorto lo que parecia una oracion o un conjuro:

—Alma Venus, caeli subter labentia signa, quae mare navigerum, quae
terras frugiferentis...

Sonaba a crujido de maderamen de navio, lento y profundo, parecido a
una vihuela, pero con la cuerda frotada, en lugar de pulsada, como el
violonchelo que atin no se habia construido.

—Bebamos, amigo —Ile dije, porque Fernando ya tenia lagrimas en los
ojos; y le tomé con dulzura del brazo para llevarle al interior.

Nunca le habia visto tan borracho.

Al principio s6lo vimos las sombras que las llamas agitaban, como si se
retorcieran de placer y dolor, contorsionados y deformes, como las gargolas
de una catedral. Decia Jurgen Baltrusaitis que el escultor goético, al tener que
encajar su figura en la esquina de un timpano, en un capitel o en un parteluz,



sometido a la arquitectura, no tenia mas remedio que darles unas posturas
forzadas y una gesticulacion monstruosa que subrayaba el personaje singular.
Algo asi hizo Rojas en su libro.

Figuras en el portico de un templo siniestro parecian todos ellos, esa
perdida gente, legion a las 6rdenes de la puta vieja, que salmodiaba con voz
ebria un triste carpe diem:

—Gozad vuestras frescas mocedades, que quien tiempo tiene e mejor le
espera, tiempo viene, que se arrepiente. Como yo hago agora por algunas
horas, que dexé perder, quando moca, quando me preciaban, quando me
querian. Que ya, jmal pecado!, caducado he, nadie no me quiere. jQue sabe
Dios mi buen desseo! Besaos e abracaos, que a mi no me queda otra cosa
sino gozarme de vello. Mientras a la mesa estays, de la cinta arriba todo se
perdona. Quando seays aparte, no quiero poner tassa, pues que el rey no la
pone. Bendigaos Dios, jcomo lo reis e holgays, putillos, loquillos, traviessos!
iEn esto avia de parar el nublado de las questioncillas que habéis tenido!
iMirad no derribéis la mesa!

A punto estaba de hacerlo Sebastian, que le habia desnudado los pechos
a Martina. Rojas tomé asiento sin mas compafiia que un jarro de vino. A mi
me entraron ganas de llorar, sentado en un taburete. Sono la aldaba.

—Madre, llaman a la puerta. El solaz es derramado —avisé Luisa,
deshaciéndose del abrazo de Pedro.

—Mira, hija, quién es: por ventura sera quien lo acreciente.

Era un muchacho a quien no conocia, Tomas, también criado de
Andrade, y venia descompuesto, con la cara como la cal de las paredes.

—iTodos estan muertos! —anuncio.

Se le dio un vaso de vino, se le pidié cumplida noticia, se le escuché con
escarcha en el corazon y agua en los ojos. Conto que, estando los amantes
juntos en el huerto, un alboroto al otro lado asust6 a Andrade, que puso la
escala para saltar la tapia, pero perdio pie y cay6. Su cabeza estaba en tres
partes y otro criado tuvo que recoger sesos de unos cantos y meterlos en el
craneo de su desdichado amo. Andrea, enloquecida y desesperada, se tiré de
cabeza al pozo del huerto, en presencia de su padre, del que se despidio
diciendo: «Dios quede contigo. A él ofrezco mi anima. Pon ti en cobro este



cuerpo que baja». Despedazada por la piedra de las paredes del pozo, tardo
un poco en morir ahogada, mientras su padre escuchaba sus aullidos asomado
al brocal y veia el agua negra tefiirse de rojo.

Todos miramos a la vez hacia la vieja puta borracha, que estaba
quedandose dormida en su asiento, con la cadena de oro de Andrade apretada
en el pufo. ;Era culpa suya? También. Y nuestra. Y del mentecato de
Andrade y la estupida Andrea. Y de nadie quiza.

Me fui con Rojas hacia la plaza. Venus ya habia desaparecido, pero
volveria al amanecer. Rojas hablaba como si lo hiciera para si mismo:

—Cada dia vemos novedades e las oymos e las passamos e dexamos
atras. Dismindyelas el tiempo, hazelas contingibles. ¢Qué tanto te
maravillarias, si dixesen: la tierra tembl6 o otra semejante cosa, que no
olvidases luego? Assi como: helado esta el rio, el ciego vee ya, muerto es tu
padre, un rayo cayo, ganada es Granada, el Rey entra hoy, el turco es
vencido, eclipse ay mafiana, la puente es llevada, aquél es ya obispo, a Pedro
robaron, Ynés se ahorco. ;Qué me diras, sino que a tres dias passados o a la
segunda vista, no ay quien dello se maraville? Todo es assi, todo passa desta
manera, todo se olvida, todo queda atras.

Nada dije, nada se podia decir, pero si pensé que habia que contar las
cosas, tal y como son, escribirlas en piedra duradera. Contar la vida para
cambiar la vida. Para ganar la guerra de las representaciones imaginativas.

El argumento de su tragicomedia es tan sencillo como espantoso: muere
hasta el apuntador. Es la primera novela (si lo es) o pieza teatral en la que es
imposible ir con nadie: no hay héroe, todos son iguales y no es posible
simpatizar con ninguno.

Todo empieza en un huerto, un locus amoenus, que al final se convertira
en tumba. Andrea y Andrade son ahora Calisto y Melibea. Los criados tienen
otros nombres. Celestina es la misma, pero ahora muere, como los criados,
todos conducidos al desastre por su ciego egoismo. Melibea no salta al pozo,
sino que se tira desde lo alto de la torre; y su padre, Pleberio, acaba solo en
escena y en el mundo, y recita un monologo devastador con la misma voz de
cuerda frotada con la que Rojas recitaba a Lucrecio.



La Celestina es un libro de aluvion, propio del bachiller y letrado que
fue Rojas, formado por la grava y los guijarros arrastrados por el agua de la
cultura medieval y renacentista; sus personajes acumulan fragmentos de
erudicion clasica despedazada; Calisto, Melibea, Areusa, Parmeno o
Sempronio, vienen de Terencio o de Séneca y, cada vez que abren la boca,
escupen perdigones de Aristoteles, trozos de Boccaccio o pecios de Petrarca,
todo masticado a medias, maltratado y sacado de quicio. Esto no tenia nada
de particular, desde los arciprestes (de Talavera y de Hita) lo corriente era
escribir en pepitoria, con menudillos de cultura clasica troceada en los
florilegios o en las miscelaneas; en los manuales de predicaciéon o en los
devocionarios; en los cancioneros o en los pliegos de cordel. Lo que llama la
atencion es la falta de criterio del autor, para el que todo vale: a veces son las
prostitutas y los criados los que citan a Aristoteles; otras veces son los
sefiores los que usan refranes vulgares. Esto es lo subersivo: el resultado de
llevar hasta sus ultimas consecuencias la igualdad, como sefial6 Rafael
Chirbes:*

No recuerdo ningun texto de la literatura espafiola en el que la lucha de clases se
muestre con tan diafana claridad, con tanta violencia concentrada: la que se esconde
detras de ese sencillo nadie es mas que nadie. [...] Hace falta esperar a las tricoteuses
de la Revolucion Francesa para que este lenguaje, este punto de vista reaparezca en
Europa. Habra que esperar cuatrocientos afios para que Balzac o Galdoés construyan
personajes en los que el alma es un accidente de la economia, de la forma de vestir.

Cuando acabé su tragicomedia, que sin duda nos acerca un paso mas a la
novela moderna, Rojas se retir6 a Talavera, donde dedic6 el resto de su vida a
perder el miedo.

He sido demasiados hombres, he estado unido a tantos sistemas
nerviosos a traves de los siglos. Fui esclavo y vi el cadaver de Julio César, a
los pies de una estatua de Pompeyo; asisti al asesinato en Sarajevo del
archiduque Francisco Fernando y su mujer, Sophie Chotek, bellisima, aunque
estuviera embarazada. En el patio de la carcel Modelo, he sido Galdods y
contemplé en 1890 la ejecucién con garrote vil de Higinia Balaguer, la
asesina del crimen de la calle Fuencarral. La oi gritar sus ultimas palabras:
«iDolores! jCatorce mil duros!». Fui Antén Sanchez, fui Dom Nicolas y



conoci a Frangois Villon, el ultimo juglar de la Edad Media y el primer poeta
moderno. También traté a don Marcelino Menéndez y Pelayo, a Petrarca y a
Homero.

Homero, el hombre que fue Homero, era un troglodita que andaba a
cuatro patas, siguiendo como un perro a un hombre ciego, del que se despidi6
a las puertas de Tanger. Debia de ser Borges, pero no logré darle alcance: a
pesar de no ver nada, corria a gran velocidad.

Homero se quedd a mi lado y comenzoé a reirse a carcajadas, como si
supiera algo oculto para todos los demas.

Entonces, mientras veia alejarse a Fernando de Rojas con los ojos de
Alonso Guzman, recordé a Homero, el troglodita a cuatro patas que no
paraba de reirse como si conociera alguna otra forma de librarse del miedo,
algo que no sabian ni Lucrecio ni Fernando de Rojas.

¢Por qué seguiamos caminando en 1453 hacia el norte, donde la
Inquisicién nos esperaba? Seguiamos el curso del rio Duraton, aguas abajo, lo
que me hacia pensar que nos dirigiamos al Duero, pero ni Rodrigo Cota ni
Juan Poeta me decian nada, mucho menos Martina.

Cuando llegabamos a alguna aldea, los juglares daban su espectaculo y
recogian alguna moneda. A veces una gallina. Los vecinos nos miraban con
una mezcla de admiracién y miedo, y al paso de Martina a veces gritaban:
«jVa segadora!». En aquellos tiempos, su color de bronce no era apreciado,
porque indicaba que era una campesina y tenia que trabajar.

Blanca me era yo
cuando entré en la siega;
diome el sol,

y ya soy morena.

Cada vez mas a menudo, a los juglares les echaban a patadas y teniamos
que salir, antes de que nos alcanzaran los alguaciles. Estabamos en guerra.

Esperabamos el contraataque de nuestros ejércitos y todos confiaban en
aquel villano francés que estaba entonces inventando la poesia moderna.



Demasiado moderna: el arma creada por Villon no les sirvié de nada a
juglares como Cota o Juan Poeta, que aun no estaban preparados para
utilizarla. Era necesario esperar a Baudelaire para que Villon fuera
comprensible y su poesia, como una bomba de tiempo, estallara incluso en la
poesia de mi propio siglo y de mi propia lengua, desde las enumeraciones de
Neruda al descarnado Vallejo. Mientras tanto, se aproximaban las divisiones
petrarquistas con su artilleria pesada y su guerra quimica, y ni siquiera
habiamos logrado inventar todavia la novela para defendernos. Al menos
durante un tiempo, hasta que caballeros de la orden de Santiago, como
Quevedo, se pusieron a escribir novela picaresca a imitacion del Lazarillo y
asi desactivaron nuestras armas, las convirtieron en una carcasa vacia en la
que podian utilizar su propia municion. Lo mismo que pasa en nuestro triste
siglo con la novela negra.

Unas noches Martina dormia conmigo; otras, con Ruy Cota o con
cualquier otro.

En la iglesia porticada de la villa de Duraton tuvieron bastante publico.
Esa noche cenamos barbos pescados en el rio y, junto al fuego, las egipcianas
ofrecieron su misterioso arte. Martina se apart6 con el viejo Juan Poeta.

No habia amanecido cuando se acost6 a mi lado y yo fingi que me
despertaba. Me dio un beso en los labios y me entregdé una bolsa con
monedas.

—No seas nifio, Antén —dijo cuando la rechacé—. Es nuestro, tuyo y
mio. Somos tu y yo.

Me dormi con la bolsa apretada en la mano y de un humor sombrio.

Cuando me desperté Martina dormia abrazada a mi. A partir de ese dia
me entregaba lo que obtenia de los otros y yo lo administraba para nosotros
dos. Senti que estabamos formando una familia.

Asi llegamos a Valladolid, donde la multitud se habia reunido en la
plaza.

—FEsta es la justicia que manda hacer el rey a este cruel tirano e
usurpador de la corona real: en pena de sus maldades mandale degollar por
ello —iban diciendo en altas voces los pregoneros.

Entonces lo supe: habiamos ido hacia al norte, hasta Valladolid, para
poder ver una ejecucion.



Le trajeron a lomos de mula por la calle Francos y por la Costanilla
hasta la plaza, donde estaba el cadalso. Se habia desayunado con un plato de
guindas y una taza de vino puro. Cada vez que oia repetir el pregén respondia
él: «Mas merezco».

Subié al cadalso, donde habia un tapete tendido, e una cruz delante, e
ciertas antorchas encendidas, e un garavato de fierro fincado en un madero, e
luego finco las rodillas e ador6 la cruz, e levantose e pasedse dos veces de
lado a lado por el cadalso, mirandonos a todos uno a uno a los ojos.

Era don Alvaro de Luna, el condestable de Castilla que habia sido més
poderoso que el mismo rey don Juan II.

Se acerco a uno de sus pajes y le entrego una sortija de sellar que en la
mano llevaba y un sombrero, diciendo:

—Toma el postrimero bien que de mi puedes recibir —y el otro lo
recibio llorando.

Ya el verdugo sacaba un cordel para le atar las manos e pregunté don
Alvaro:

—¢Qué quieres hacer?

—Quiero, sefior, ataros las manos con este cordel.

—No hagas asi —e diciendo esto quitose una cintilla del pecho e se la
dio—. Atame con ésta, e yo te ruego que mires si traes buen puiial afilado,
porque prontamente me despaches. Dime, aquel garavato que esta en aquel
madero, ;para qué esta alli puesto?

El verdugo le dijo que era para que, después de degollado, pusiesen ahi
su cabeza.

—Después, hagan del cuerpo y la cabeza lo que quieran —dijo Luna con
voz firme.

Cuando fue tendido en el estrado, llegése a él el verdugo e demandole
perddn, e didle paz, e cortole la cabeza e ptisola en el garavato, donde habria
de estar expuesta nueve dias, para edificacion de todos nosotros.

Después puso el verdugo un bacin de plata cerca del cuerpo sin cabeza
para que pusiesen alli dinero quienes quisiesen dar limosna para que le
enterrasen.

—Esta es Castilla, que face a los omnes e los gasta —dijo en voz baja
Ruy Cota.



El paje del condestable Luna se asomo entonces al borde del estrado con
la sortija apretada en el pufio.

—FEste es el signo del poder —dijo—. Solo pertenece a vosotros. Os 1o
devuelvo.

Y esto diciendo arroj6 el anillo de oro hacia nosotros, la multitud. Todos
alzamos la cara al cielo y vimos la parabola que describia hasta caer, como
guiado por mano invisible, en las manos de Martina.

Era un anillo aparatoso, de oro macizo, con las iniciales del condestable,
la A yla L, grabadas en el sello. Martina se lo puso en el dedo corazén de la
mano derecha.

Entonces vimos a los alguaciles. Venian corriendo con las espadas
desnudas y, antes de que pudiéramos darnos cuenta, nos tenian rodeados a
Martina y a mi. Ruy Cota, Juan Poeta y los demas habian logrado escapar.

Nos ataron las manos y nos subieron en un carro. Iban a juzgarnos por
brujeria y por tener comercio con el demonio.

—Duérmete y estaras a salvo —me pidio Martina.

—Te quiero. Mas quiero perderme contigo que salvarme solo.

—Te quiero, Anton, duerme.

Me paso el dedo por la mejilla y senti que tenia algo untado en la yema.

Me quedé dormido.



6

[.a invencion de los intelectuales

Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza. ¢ Innovar, luego, el trapo, la metafora?

CESAR VALLEJO



El humanismo italiano dio comienzo en plena Edad Media, en Francia,
el 26 de abril de 1336, sobre la caliza blanca de la cima del Mont Ventoux,
donde el mistral alcanza mas de 300 km/h.

Hoy se conoce al Mont Ventoux como uno de los finales de etapa mas
populares del Tour de Francia, junto con el Alpe d’Huez. Aun recuerdo la
llegada de Eddy Merckx en 1970 y he oido hablar mucho de la muerte de
Tom Simpson en el 67, medio borracho y atiborrado de anfetaminas; empezd
a hacer eses, se iba contra uno y otro lado de la carretera, hasta que cayo al
suelo y pidi6 a gritos al publico que le pusieran sobre el sillin. Una vez
montado consiguido avanzar medio kilometro hasta que perdid el
conocimiento, con los pies sobre los pedales y la cabeza derribada sobre el
manillar. Sobre aquellas piedras blancas intentaron reanimarle, le hicieron la
respiracion boca a boca, le dieron masaje cardiaco y lo evacuaron en
helicéptero. Pocas horas después muri6. En el maillot de Simpson se
encontraron dos tubos de anfetaminas vacios. Al afio siguiente, en 1968, se
instauraron los primeros controles antidopaje.

Hasta entonces los ciclistas se tragaban sin remilgos aquello que
pudieran conseguir. Tabaco, alcohol, pastillas, bocadillos de jam6n o un
guiso de judias con oreja. Colin Lewis, compafiero de equipo y de habitacion
de Simpson, conto lo sucedido: aquel dia asaltaron un bar. Salvo en la zona
de avituallamiento, no se les permitia recibir bebida desde los coches, asi que
era corriente que los gregarios echaran pie a tierra y llenaran de agua sus
bidones (y los de sus jefes de equipo) en cualquier rio o fuente que
encontraran a su paso. En ocasiones desvalijaban bares, merenderos y
restaurantes de carretera. Una vez Julio Jiménez (que también corrio aquella
fatidica etapa del Tour, en la que sali6 como segundo en la clasificacion) le
explico al periodista Arribas como habia perdido un incisivo: «Me lo rompi
intentando abrir una botella de cerveza. Pasaba en todas las carreras, en el
Tour, el Giro, la Vuelta, los gregarios se metian botellas grandes de cristal
por todas partes, algunos cargaban hasta con diez o doce. Se llevaban de
todo, hasta botellas de champafia. Algunos abrian las cervezas con los



dientes, otros golpeaban la chapa contra la potencia del manillar, pero se
caian al suelo o se cargaban la pieza. Los mas previsores llevaban un abridor
colgando de una cadenita del cuello. Y se corria la voz: Fulano lleva
abridor».

En aquella etapa del Ventoux hubo saqueo de gregarios (quiza en Chez
Laurette, en Malaucene), al que se sumo Colin Lewis: «No sabia muy bien
qué pasaba. Entré corriendo en un bar de carretera muy amplio y vi que los
corredores arramblaban con todo. El duefio gritaba, los camareros echaban a
empujones a los ciclistas y lo mas gracioso es que los clientes se pusieron de
nuestra parte, y algunos agarraban botellas de la barra y nos las daban. Las
cocacolas eran el botin mas preciado y yo vi una botella encima del
frigorifico, asi que me subi a una silla y la cogi. Luego me guardé otras tres
botellas en los bolsillos traseros del maillot y me meti una mas por la nuca,
sin saber qué eran. Sali corriendo». Cuando Lewis, que aunque novato era
uno de los pocos fulanos en posesion de un abridor, dio alcance a su jefe de
filas, le entrego la cocacola. «Se la bebi6 entera, casi de un trago, y luego me
pregunto: “;Qué mas tienes?” Meti la mano en el bolsillo y agarré una botella
cualquiera: era cofiac Rémy Martin. Tom la vio, dudé un instante y al final
me dijo: “;Qué demonios, damela! Estoy un poco flojo, a ver si me pongo a
tono”. Bebio un trago largo y luego arrojo la botella por los aires a un campo
de girasoles».™

Lo que parece mas probable que dijera Tom Simpson es lo mismo que
dijo Huck Finn:

—All right, then, I’ll go to hell —y se bajo de golpe casi media botella
del Rémy Martin V.S.O.P. de Chez Laurette.

A las esbeltas chicas y a los robustos muchachos del Sansén Carrasco
siempre les hacia leer Las aventuras de Huckleberry Finn, con la vana
esperanza de que les abriera los ojos. En apariencia es un libro de aventuras.
Empieza con Huck Finn que vuelve a casa de la severa viuda. Ella le habla
del cielo y el infierno y Huck, aunque siente miedo, ya intuye que quiza
preferiria ir al infierno, mas que nada porque la viuda tiene decidido ir al



cielo y también porque ella le asegura que su amigo Tom Sawyer va a ir al
infierno. Hay demasiadas veces en que todos queremos ir al infierno, mas que
nada por los amigos.

Huck se mete en su habitacion a fumar a escondidas y oye un ruido en la
oscuridad, al otro lado de la ventana.

Salta por la ventana... «y por supuesto alli estaba Tom Sawyer
esperandome».

Asli es como comienza siempre una buena aventura. El lector salta por la
ventana, hacia la oscuridad, sin mirar atras: un amigo le esta esperando dentro
del libro.

El vértice de la novela, donde confiaba siempre que los estudiantes
tropezaran, esta en el capitulo 31. Huck ha decidido ser bueno, salvarse del
infierno, hacer caso a los mayores, asi que escribe una nota delatando a Jim,
el negro fugitivo.

Entonces, piensa Huck, sélo con escribir esa nota, «todas mis
dificultades desaparecieron».

Con el papel sobre la mesa, se queda pensativo. Ve la soluciéon al
alcance de la mano, pero también recuerda a Jim y lo que han pasado juntos,
y se da cuenta de que esta metido en un buen lio.

It was a close place. I took it up, and held it in my hand. I was a trembling, because
I’d got to decide, forever, betwixt two things, and I knowed it. I studied a minute, sort
of holding my breath, and then says to myself:

«All right, then, I’ll go to hell», and tore it up.

Estaba metido en un atolladero. Cogi el papel y lo sujeté en la mano, temblando,
porque tenia que decidir, para siempre, entre dos cosas, y lo sabia. Estudié el asunto
un minuto, como conteniendo la respiracion, y luego me digo a mi mismo:

—Vale, muy bien, pues entonces, iré al infierno —y rompi el papel.

Dan ganas de aplaudir. Huck decide seguir su propio juicio, formado en
menos de un minuto. Aunque tenga que ir al infierno, prefiere que no
desaparezcan sus problemas. No hay mayor aventura que la de tener una vida
propia, gracias a los propios problemas en los que nos metemos por los
demas.



En el vértice de toda novela digna de tal nombre, hay una decision
moral. Cada dos por tres todos tenemos que volver al capitulo 31 de nuestra
vida. Una y otra vez, en casa, en el trabajo, con los amigos, al empezar a
escribir, nos encontramos en ese capitulo 31, con el papel en la mano.

¢Qué vas a hacer o qué has hecho ya en ese capitulo 31? ;Vas a hacer
que desaparezcan tus problemas o vas a romper el papel?

(Yessi me mira sin parpadear. Qué va a ser de ti. No me mires mas,
Yessi, no me mires mas. Jorge mira hacia su interior, como si se buscara a si
mismo, como si no lograra dar consigo mismo. Cristina, la pobre Cris, mira
sus tetas multiplicadas por el Wonderbra. ;Llegaras a tu capitulo 31?)

Ojala no me equivoque. Ojala no te equivoques.

El 26 de abril de 1336, Francesco Petrarca, de 33 afios, decidi6é subir al
Mont Ventoux, impulsado unicamente por el deseo de mirar desde la cima de
un lugar tan alto (sola videndi insignem loci altitudinem cupiditate ductus,
seglin afirma en la carta que relata su ascension).” Asi se convirtié en el
padre del alpinismo, porque hasta entonces a nadie se le habia ocurrido
escalar un monte soélo por placer, por pura videndi cupiditate, sin otra
finalidad practica que echar un vistazo desde la cima. A las montafias se subia
para algo util: para atacar desde arriba al enemigo, para recoger unas tablas
de la ley grabadas en piedra, para asistir a espectaculares crucifixiones de
dioses verdaderos entre un ladron bueno y uno malo, etc. Al mismo tiempo,
sobre todo gracias al entusiasmo de Jakob Burckhardt,”™ esa subida
innecesaria (y casi con seguridad inventada) convirtio a Petrarca en «el
primer hombre moderno» y se consider6 la ruptura con la Edad Media, un
cambio de mentalidad, la invencion del paisaje y el principio del
Renacimiento, y Petrarca fue aclamado como padre del humanismo, del
alpinismo, de la bibliomania, de la filologia, de la jardineria y de los amores
unilaterales y ficticios.

No por casualidad es altissimum la primera palabra de la carta, pues en
latin altus vale tanto por «alto» como por «profundo» (asi en altum vulnus,
herida profunda): el viaje (exterior) asciende hacia la cima de la montafia y el
viaje (interior) desciende hasta la profundidad del alma. Alpinismo (material)



y espeleologia (espitirual). Todo en Petrarca es ambiguo y todo esta inspirado
en algun libro (y por eso mismo es literatura). En este caso, confiesa al
principio de la carta que habia estado leyendo a Tito Livio.

Un momento. ;Leyendo? jPor favor! Estamos en presencia de un
intelectual, asi que habia estado relegendi: un intelectual sélo relee. Leer algo
por primera vez es lo caracteristico de alguien que trabaja en un taller de
chapa y pintura; una experiencia tan ajena a los habitos de un intelectual
como rellenar quinielas o remendar calcetines.

Petrarca, el paterfamilias, también fue padre de la figura del intelectual:
él mismo nos recuerda que leia (releia) incluso cuando montaba a caballo,
dictaba mientras le afeitaban y jamas se sentaba a comer sin una pluma a
mano, por si acaso.

Tito Livio cuenta (XL, 21 y 22) que un gran deseo de escalar el monte
Hemo, en Tesalia, se habia apoderado de Filipo V de Macedonia (cupido eum
ceperat in uerticem Haemi montis ascendendi), porque se decia que desde su
cima se podian ver dos mares (el Adriatico y el Mar Negro), los Alpes y el
Danubio, y con semejante vista panoramica se proponia planificar el
definitivo ataque a Roma, que haria palidecer al del propio Anibal. La
presencia de esta finalidad practica, destruir Roma, descalifica a Filipo, el
macedonio, como intelectual. Tampoco fue sincero. Tito Livio no se cree
nada (como yo no me creo que Petrarca subiera jamas al Mont Ventoux), sino
que afirma que estaba tan nublado como si fuera de noche y por tanto Filipo
no vio ni torta desde la cumbre, aunque guardo silencio, segun opina Livio, y
dejo creer a todos que lo habia visto y el ataque era inminente.

Petrarca y su hermano pasaron la noche en Malaucéne y emprendieron
la subida al dia siguiente. En seguida se encuentran a un pastor que intenta
disuadirles, porque ¢para qué van a subir, si no conseguiran nada util, salvo
cansancio y arrepentimiento, poenitentiam et laborem? Como es habitual, el
pastor solo consigue aumentar su deseo de subir (crescebat ex prohibitione
cupiditas), asi que dejan atras al rustico, como quien le da la espalda a la
oscura y aldeana Edad Media y se dirigen exultantes a la cumbre del
Renacimiento luminoso y cosmopolita, y a la invencion del paisaje.



Mientras su hermano sube sin mayor problema, Petrarca se empecina en
encontrar una ruta mas facil, con menos pendiente, hasta que «agotado por
las confusas vueltas del camino» decidié subir en linea recta hasta donde su
hermano le esperaba tumbado. En este punto se dispone Petrarca a perfilar
con un toque maestro su creacion: el intelectual, nuestro hombre de letras.

Apenas habiamos dejado aquella colina, y he aqui que, habiendo olvidado el tortuoso
recorrido anterior, me precipité de nuevo sendero abajo, vagando otra vez por el valle
en busca de caminos largos y faciles, aunque acabé dando con un camino largo y
dificil. Posponia, claro esta, el esfuerzo de la ascension, pero la naturaleza no se
doblega al ingenio humano, ni es posible que alguien corporeo alcance las alturas
descendiendo. ¢Para qué decir mas? No sin risas de mi hermano e indignaciéon mia,
eso me sucedid tres veces mas en el transcurso de unas pocas horas. Engafiado asi
varias veces, me senté en uno de los valles.

El verdadero intelectual, segun dejo establecido Petrarca, tiene que ser
torpe para las actividades fisicas y mecanicas, asi como para los aspectos
practicos de la vida, hasta el punto incluso de que un intelectual, si de verdad
lo es, no tiene por qué tener demasiado claro que sea imposible alcanzar la
cima cuesta abajo o subir bajando (nec fieri potest ut corporeum aliquid ad
alta descendendo perveniat).

Sin embargo (o mejor dicho, por eso mismo), la incapacidad practica le
permite ensanchar su percepcion de la esencia. Alli sentado, de pronto, le da
por echar a volar la mente (mas agil que sus piernas) de lo corpéreo a lo
incorpéreo (illic a corporeis ad incorporea volucri cogitatione transiliens) y
comprende lo que su atlético hermano no ha logrado ver: la vita beata esta en
una cima y no es posible llegar a ella por la cuesta abajo del pecado.

Costara creerlo (incredibile dictu), pero esas cogitaciones suyas dieron
fuerza a su extenuado cuerpo para llevarle hasta la cima, donde por fin
contempla el panorama (que acaba de convertir en «paisaje», otro invento
suyo). Respicio: nubes erant sub pedibus. O sea, que tampoco vio nada: las
nubes estaban bajo sus pies. Mira a lo lejos el cielo de Italia y, con esa
agilidad de mente, tan superior a la de su robusto hermano, pasa del espacio
al tiempo y recuerda su lejano pasado en Bolonia.



Entonces empieza a sentirse incomodo: no es quien querria ser. Quiere
ser otro, pero ¢lo quiere de verdad? No esta tan seguro, se siente dividido en
dos y cada uno de ellos quiere una cosa opuesta.

Esta embalado: jacaba de convertirse en nuestro contemporaneo!

No pudo evitar cierta conmiseracion al mirar a Gherardo, il fratello
minori, otra vez tumbado, en paz consigo mismo, como quien no ha leido
nunca un libro.*

Luego se zambullo, como el primer hombre moderno, en su ultimo gran
invento: la crisis existencial.

El segundo afio de universidad lo pasé, como es habitual, intentando
librarme de los amigos que me habia hecho durante el primer curso.

Los profesores eran variopintos: habia marxistas, positivistas,
historicistas y otros simplemente ignorantes.

Don Antonio Garcia Berrio era de los mas «cientificos»: analizaba los
mas delicados sentimientos de los petrarquistas con férmulas matematicas en
la pizarra: F1 + Y(4) podia ser el primer cuarteto, por ejemplo, donde F
equivale al poeta y el (1) indica que esta enamorado, pero la amada (Y) no le
corresponde (4). F1 + Y (-4) seria entonces un primer cuarteto en el que el
poeta (F) esta enamorado (1), pero la amada (Y), ademas de estar muerta (-),
ni siquiera en vida le correspondia (4).

Cualquiera que entrara en el aula se sorprenderia al ver la pizarra llena
de misteriosas ecuaciones para explicar el «dolorido sentir» de Garcilaso.

En el ultimo banco, haciamos travesuras: poniamos una férmula a voleo
y luego intentabamos escribir un soneto a partir de ella. El poeta recibe carta
de su amada muerta en la que le anuncia que le deja por un caballero mas
joven al que el propio poeta ha herido en combate.

Como es natural, fantaseabamos con descubrir la ecuacion definitiva de
la poesia, la equivalencia entre energia y masa, con la velocidad de la luz (al
cuadrado) como constante de su proporcionalidad, el incontestable E = mc?
que por fin resuelva, aunque sea en verso, la querella entre el tiempo y el
espacio, el espiritu y la materia.



Aquellas entretenidas (aunque indtiles) féormulas eran posibles, en parte,
porque sélo funcionaban en un corpus de poemas muy repetitivos y no poco
amanerados: la lirica petrarquista. Por otra parte, el repertorio de situaciones
de aquellos sonetos, ademas de ser limitado, es binario, es decir, susceptible
de tratamiento informatico. Casi todo lo que dicen sentir los poetas se puede
exponer en un diagrama arboreo como una cascada de disyuntivas: el poeta
ama y la amada o le ama o no le ama; si le ama, puede haber un obstaculo o
no; si lo hay, puede ser el marido o el padre, y asi sucesivamente.

Mi repelencia al pensamiento (por llamarlo de alguna forma)
informatico era ya entonces aguda (y luego se hizo cronica). Sin duda, lo
confieso, por mi propia incapacidad para entenderlo: basta decir que durante
varios meses estuve convencido de que la célebre «maquina de Turing» era
un cacharro de verdad (y bastante voluminoso, segiin me lo imaginaba yo).

Las clases de latin se convirtieron en mi antidoto contra la informatica.
Con el profesor Pefiuelas descubri la poesia clasica. Leiamos el Pro Archia
de Ciceron, algo de las Noctes Atticae, de Aulo Gelio y cosas asi, hasta que
un dia nos toco Catulo y a mi leer (Pefiuelas nos hacia leer en voz alta y a
continuacion traducir):

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Odio y amo. ;Preguntas tal vez por qué lo hago?
No lo sé, pero siento que es asi y sufro.

Acabaramos, acababa de toparme por primera vez con el celebérrimo
poema LXXXV, que hizo impacto duradero en alguno de mis centros
nerviosos.

Este distico elegiaco (un hexametro y un pentametro) es soOlo en
apariencia sencillo.

Ademas de la métrica, en seguida se da uno cuenta de que hay algo que
llama la atencion: sélo tiene catorce palabras, pero ocho de ellas son verbos
(dudo mucho que por casualidad).



Unamos con una linea el principio y el final: odi et amo vs. sentio et
excrucior. Amo y odio: siento y sufro. Otra flecha podria unir requiris vs.
nescio, por supuesto: tu preguntas y yo respondo (no sé, es la unica
respuesta). Otra linea deberia unir faciam y fieri, hacer en activa y en pasiva:
lo que hace Catulo y lo que siente que es un hecho (o que le ha sido hecho y
lo padece). Ese juego de espejos, esas simetrias (un muy elaborado quiasmo,
en la jerga técnica) se parece sin duda a esos sentimientos que se contradicen
y que puede que sean oscuros, pero es claro el dolor (y la contundencia de
esos ocho verbos lo subraya).

Las lineas que (ain no) hemos trazado de un verso a otro forman una
cruz y un aspa: quiza la misma en la que se siente crucificado (excrucior, que
es la forma de sufrir que elige, como si estuviera clavado en una cruz, con
cada mano en un extremo. De modo que «siento que es asi y ésta es mi cruz»
seria una castiza traduccion).

Vamos a trazar ahora las lineas, que es algo que siempre resulta
entretenido:

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris.
- i

= -

Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

A primera vista, el poema parece una ocurrencia anotada a boli en la
servilleta de un bar. Eso es lo que tiene en comun con la mayor parte de la
poesia contemporanea.

La pequefa diferencia es que no lo es. Y esa pequefia diferencia es la
poesia.

Y lo de «pequefia» lo digo sin ironia: no tiene la menor importancia que
el lector se dé cuenta de como lo ha hecho el poeta, porque hace el mismo
efecto sin saberlo.

Como escribié hacia 1935 W. H. Auden: «Of the many definitions of
poetry, the simplest is still the best: memorable speech». (De las muchas
definiciones de poesia, la mas simple sigue siendo la mejor: discurso
memorable). Es decir, algo que se dice para que sea conservado en la
memoria. Palabra en el tiempo, decia Machado.



José Maria Valverde, aquel gran profesor, nos hacia notar que si a un
nifio le preguntas para qué sirve una poesia, siempre te da la misma respuesta
que Auden, aunque formulada con mucha mas elegancia: pues para
aprendérsela de memoria.

La métrica, la rima, las figuras retoricas, las pequefas diferencias no son
mas que recursos que hacen mas facil recordar un poema, ayudan a clavarlo
en la memoria.

Para mi, Catulo fue la férmula secreta, el E = mc2 que hizo por fin
posible la fision nuclear.

Porque de eso se trataba: de bombardear el nicleo del pensamiento
binario, fragmentarlo, hacerlo afiicos. ;Amo y entonces o me aman 0 no me
aman? Qué va, Catulo me ensefio a negar la mayor: ;amo? ;U odio? ;O amo
y odio sin saber por qué?

La misma férmula de la poesia se puede aplicar luego a la prosa, por
ejemplo al género narrativo de la filosofia: cogito ergo sum. ;Pienso? Qué va.
Pienso y no pienso. Soy y no soy. ¢Pienso luego existo o pienso a pesar de
que existo? ;Pienso que no existo o pienso para existir?

Qué gran descubrimiento, la fisién de silogismos hasta que estallen.

Antes de que se terminara aquel curso de latin, murio, de un ataque
epiléptico, el profesor Pefiuelas, al que todavia recuerdo con simpatia.

Catulo en cambio sigue vivo, gracias a la pequefia diferencia.

Hace poco me llevé una extraordinaria sorpresa. Toda la prensa recogio
la noticia de que en 2009 el millonario Mark Lowe fue demandado por acoso
sexual y laboral. La demandante era una becaria rubia de la empresa de
Lowe, Nomos Capital. Una «rubia tonta», segun dijo ella que le habia
llamado su jefe.

Eso no me sorprendi6 nada, todos sabemos como son los
emprendedores. Lo sorprendente fue que la prueba mas importante que se
utilizé en el juicio fueron unos versos de Catulo, que aparecieron (jdos mil
afios después! ;Y en latin!) en todos los periddicos y en las noticias de la
BBC.

Se trataba de otro de los mas conocidos entre los Catulli Carmina, el
XVI. El verso que Lowe le envid por correo electronico a la becaria dice asi:
«pedicabo ego vos et irrumabo». Se lo envio en latin (a la rubia tonta, jque se



dio por ofendida!). La defensa de Lowe adujo que aquello era «jocoso»,
mientras que la acusacion mantenia que Lowe no lo usaba en broma, sino en
su sentido mas literal. Como la BBC, tan britanica y tan gazmofia, se nego
tajantemente a traducir el verso, gran parte del publico no tenia muy claro a
qué carta quedarse ni cual era el (tan abominable al parecer) sentido literal
del verso.

No se puede negar que el verso aislado quiza resulta ofensivo dirigido
por un emprendedor de sesenta afios a su becaria rubia de menos de treinta.
Sin embargo, como no dejo de sefalar el Times Literary Supplement, un
conocimiento adecuado del poema completo hubiera sido la mejor defensa de
Lowe, pues lo que viene a decir Catulo es: no juzgues sdlo por la apariencia;
si digo una cosa en mis versos, no significa que vaya a hacerla.

Nam castum esse decet pium poetam
Ipsum, versiculos nihil necesse est,

dice ese mismo poema XVI, como si dijera: pues el propio poeta debe ser
casto, pero a sus versos no les hace falta ninguna.

¢Qué decia el dichoso verso? A mis alumnos del Sanson Carrasco, tras
vuestra santa paciencia, gente del porvenir, no puedo escatimaros un intento
de traduccion. «Pedicabo ego vos et irrumabo» se diria mas o menos, en
recto castellano: te daré por culo y me la chuparas. (Risas nerviosas de Jorge
y de Olga. Cris esta vez se ruboriza de verdad. No me hagas eso, Yessi, no
sonrias ahora. ¢ Por qué sonries asi? ;Por qué quieres ti matarme?)

Esta probado que la becaria era rubia (he visto fotos), pero dudo que
fuera tan tonta si comprendi6 ese correo electronico escrito en el latin procaz
del gran Catulo, al que s6lo mantiene todavia vivo una pequeiia diferencia: la
poesia.

Francesco Petrarca estaba destinado a ser notario, como su padre, Pietro
di Parenzo di Garzo, que era amigo de Dante y, por motivos politicos,
emprendio el camino del destierro (la otra opcion era que le cortaran una
mano). Durante los tres primeros cuartos del siglo xiv Avifién fue la capital
de Occidente, porque alli estaba el Papa. Carpentras, al lado, era la ciudad



administrativa y de negocios, donde habia una constante demanda de
chupatintas como él. Correspondencia, contratos, testamentos, siempre habia
trabajo para quien supiera leer y escribir. En latin, como es natural. Esta
comunidad de burdcratas leia los clasicos, por tanto, con una finalidad
practica, para mejorar su prosa latina y asi sus oportunidades laborales. Con
la misma finalidad practica le regal6 don Pietro a su hijo Francesco las obras
de Ciceron: para que se hiciera abogado y después notario. El nifio Francesco
leia en voz alta a Ciceron y, sin entender ni una palabra, se extasiaba con la
sonoridad y la dulzura de aquellas largas subordinadas: «sola me verborum
dulcedo quaedam et sonoritas detinebat». Marco Tulio se convirtio en el
amigo imaginario de su infancia, el confidente y consejero de aquel nifio
gordito, asustadizo y un poco pasmarote.

El regalo paterno no tuvo el efecto deseado: Francesco decidid ser
intelectual y poeta.

«Chaque notaire porte en soi les débris d’un poéte», aseguraba Flaubert:
cada notario lleva consigo las ruinas de un poeta. Petrarca en cambio se
convirtio en un poeta que ocultaba en su interior los escombros de un notario.

¢Quién no transporta dentro de si mismo las ruinas de otro hombre? El
que se encuentra en secreto con su amante, el que le niega un préstamo a un
amigo, el que traiciona a quien le ayudo, el que no es capaz de renunciar a ver
el partido por la tele para escuchar a su hijo; todos vamos cargados con los
tristes restos de otro derribado por nuestra mano: el marido ejemplar, el
amigo fiel, el compafiero leal, el padre carifioso. Todos tuvimos suefios y
seguimos viviendo, cargados con los trozos, los afiicos, las virutas, los pecios
del que se fue a pique, hundido dentro de nosotros, en el fondo del abismo.

A partir de cierta edad, este peso y esta compaifiia, tanto llevar a cuestas
al poeta péstumo, al marido ejemplar o al amigo fiel, acaba provocando,
ademas de melancolia, un resentimiento incomodo y sin remedio, porque
;como se puede uno vengar de sus propios suefios?

¢Qué le sucedi6 a Petrarca en la cima del Mont Ventoux?

Es dificil asegurarlo. Quiere ser otro, un hombre mejor. Sabe quién
quiere ser, pero ¢lo quiere de verdad? No del todo. También quiere lo que no
debia querer. Fl es dos y esta en cada uno de los dos por entero. Escindido, el



primer hombre moderno intenta encontrar las palabras para su crisis
existencial:

Lo que solia querer, ya no lo quiero. Miento: lo quiero, pero con menos intensidad.
Otra vez acabo de mentir: lo quiero, pero mas avergonzado, mas triste. Ahora por fin
acabo de decir la verdad. Asi es: quiero, pero lo que querria no querer, lo que desearia

odiar. Sin embargo, quiero, pero a mi pesar, pero obligado, pero sombrio y afligido.”

En resumen, nos dice, su predicamento se condensa en unos «versiculi
famossisimi»: «odero, si potero; si non, invitus amabo».

Te odiaré, si puedo; si no, te amaré a la fuerza.

Los famosisimos versos son de Ovidio, de sus Amores, tercer libro.
Petrarca esta haciendo una imitatio humanista, que no era una copia o
imitacion, sino un proceso creativo, una apropiacion del texto, para llegar a
partir de €l a otro lugar, como quien injerta un esqueje de rosal en sus
geranios, a ver adonde le lleva o qué extrana flor le trae.

A donde iba Ovidio no ofrece duda: ama a una mujer que se acuesta con
otros, casi con cualquiera, segun dice, asi que preferiria odiarla —si pudiera
—. Como no puede, la amara a la fuerza, a contrecoeur, que es lo que quiere
decir el «invitus» que usa también Petrarca y que en nuestro romance dio
«amidos», «de grado o amidos», con gusto o a la fuerza, tan corriente en el
Cantar de Mio Cid o en el Libro de buen amor. Dice Ovidio:

Aversor morum crimina —corpus amo
sic ego nec sine te ne tecum vivere possum.

Detesto los crimenes de tu conducta —amo tu cuerpo;
asi que ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio.

El amor, para Ovidio, como para mi, como para mis estudiantes del
Sanson Carrasco, tiene que ver con el cuerpo, corpus amo, y no con el alma,
el lugar donde sucede el amor cortés. Ni con la conducta o las costumbres. En
este caso Ovidio abominaba del alma de su amada, hasta el punto de desear,
como unica solucién posible, que fuera menos hermosa o menos casquivana



(«aut minus formosa, aut minus improba»), pero una de dos. Esto son versos
que cualquier estudiante del Sansén Carrasco interpreta con facilidad (y no
pocos se identifican con ellos). Si no fueras tan puta. Si no fueras tan cabron.
Y si no se quisieran tanto los dos, si no desearan tanto el corpus, a despecho
de los crimina.

Ahora bien, jadonde queria llegar Petrarca? No es creible que Petrarca
se sintiera atraido tan sin remedio por un corpus criminis o cuerpo del delito
de cualquier sexo o edad. Entre sus pasiones no parece haber estado nunca la
concupiscencia; preferia irse a la cama con un buen libro en latin.

Aqui es donde podemos comprender mejor qué es la imitatio humanista.
Petrarca habria retenido el verso «odero, si potero; si non, invitus amabo».
¢Como no recordarlo con soélo leerlo una vez? Este verso, plantado en su
memoria como una semilla, habia ido germinando en otras direcciones.
Cuando Petrarca hace cima en el Mont Ventoux y siente la dificultad de ser
otro, de convertirse en otro, porque quiere demasiado al que ha sido hasta
ahora y preferiria dejar de ser, el verso adquiere una lectura diferente: me
odiaré si puedo; si no, me amaré a la fuerza.

Es dudoso que en estas fechas Petrarca hubiera leido a Catulo, al que
debi6é de conocer hacia 1345, cuando sin duda dio un respingo al leer su
carmen LXXXV:

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Esta dedicado a Lesbia, sin duda, pero ¢no es tentador leerlo como
dirigido a uno mismo? ¢No escribio también Vallejo: «jCésar Vallejo, te odio
con ternura!».

«Imitar» un poema no es hacer algo parecido, sino utilizar el mismo
procedimiento para llegar a un resultado diferente. A veces una imitatio es
una mala lectura, una misreading, un malentendido iluminador, como lo
puede ser la atribucién falsa (leer a Quevedo como si fuera César Vallejo o el
Quijote como escrito por Pierre Menard). Petrarca, en sus cartas, lo solia
comparar (en otra imitatio de los clasicos) con la imagen de la abeja que
ingiere el néctar de una flor, lo procesa y lo transforma en cera o en miel, en



lugar de hacer como las hormigas, que se limitan a llevar a cuestas el
alimento de un lado a otro, sin comérselo, solo para almacenarlo. Le escribio
en otra ocasion a su amigo Boccaccio:

He leido a Virgilio, a Horacio, Boecio, Cicerén, no una sino mil veces, y no he
arrinconado sus conocimientos en el fondo de la memoria, sino que los he meditado y
estudiado con suma atencién; los devoraba por la mafiana para digerirlos por la tarde,
me los engulli de joven para rumiarlos de viejo. Y entraron en mi con tanta
familiaridad que no s6lo en la memoria, en la misma sangre se hicieron uno conmigo
y se apoderaron de mi ingenio, hasta el punto de que si ya en el futuro no volviese a
leerlos, permanecerian igual en mi, porque han arraigado en la parte mas intima del
alma mia; incluso a veces olvido el autor de tal pasaje, y es que de tan larga
convivencia se han convertido en algo propio, de suerte que, rodeado por ese gran
fragor, ya no soy capaz de recordar de quién sean esos textos, o si por ventura son
mios o de otro.

Para el primer hombre moderno dividido en dos, no hay mejor forma de
expresar su escision, su drama, que volver a escribir un poema de amor, pero
como si estuviera dirigido a si mismo.

Es el mismo procedimiento que utiliza Gil de Biedma en «Loca»:

Yo sé que vas a romper
en insultos y en lagrimas
histéricas. En la cama,
luego, te calmaré

con besos que me da pena dartelos. Y al dormir
te apretaras contra mi
como una perra enferma.

Y como si sélo hubiera escrito un borrador, volvié a utilizarlo o imitarlo
en «Contra Jaime Gil de Biedman»:

iSi no fueses tan puta!

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles



a tientas, cruzaremos el piso

torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la mas innoble

que es amarse a si mismo!

Lo que Gil de Biedma amaba y odiaba de si mismo salta a la vista y, si
no, el poeta centauro se encarga de explicarnoslo en sus indiscretos diarios.

Pero ;qué le pasaba a Petrarca?

Queria no querer a su amada, Laura, queria odiarla, si pudiera. Eso era
todo, no hay secreto, siempre que tengamos en cuenta que Laura era
masculino, Lauro, el laurel que corona a los poetas.

Petrarca quiere ser otro hombre: el que no persigue la gloria. ;Lo quiere
de verdad? Como san Agustin, su director espiritual, si lo quiere, pero no
todavia. «Da mihi castitatem et continentiam, sed noli modo», le pedia
Agustin a Dios, segun escribio en sus Confesiones: dame castidad y
continencia, pero todavia no. Por favor, no de inmediato.

Necesitaba ser coronado de laurel antes de poder menospreciar la gloria.
En eso se parece a cualquiera de los famosos de nuestro triste siglo:
menosprecian la fama, la odian, pero sélo después de haber hecho todo lo
necesario para conseguirla.

Ese dia que subi6 al Ventoso, Petrarca ya era el padre de la filologia y
del humanismo, pero ansiaba algo mas. A los veinticinco ya era un
philologus, el primero, y habia llevado a cabo el rescate y la edicion critica de
Tito Livio. Entonces le entro la fiebre de ser auctor. A su enrevesado modo
lo confiesa: conocié a los veintisiete afios a Laura, segun dice. Pero Laura no
era una mujer: era el laurel del poeta en el que habia decidido convertirse.

Tras un breve paso por la Universidad de Montpellier, su padre el
notario le envia junto con su hermano a la de Bolonia, donde permanecio de
1320 a 1326, sin aprender a resignarse con su destino.

Laura aparece, segun anot6 Petrarca mucho mas tarde (en su ejemplar de
Virgilio), el 6 de abril de 1327, dia de Viernes Santo, en la iglesia de Santa
Clara de Avifién, en la primera misa de la mafiana. No olvida ese bendito dia:



Benedetto sia ‘l giorno, e ‘I mese, et I’anno,
et la stagione, e ‘l tempo, et I’ora, e ‘l punto...

Bendito sea el dia, el mes y el afio,
y la estacion, el tiempo, la hora y el punto...

Tan bien lo recuerda que, por supuesto, ese dia de ese afio ni siquiera era
Viernes Santo (siempre hay alguien con tiempo de sobra para averiguar estas
cosas).

—Para entender algo, lo primero que necesitan tener en cuenta es que
todo lo que diga Petrarca es mentira. Siempre. Todo. O por lo menos no es
del todo verdad —nos recordaba en clase una y otra vez don Francisco Rico
—. Todo es inventado, salvo la copia manuscrita de Virgilio, que atn se
conserva en la Biblioteca Ambrosiana de Milan. Yo la he visto.

En realidad, ésa fue la fecha en la que decidi6 convertirse en poeta y
llevar consigo, ocultos (para que no los viera su alma), los restos de un
notario hecho pedazos por él mismo.

Como Laura era inventada, también la hizo morir el mismo dia del
mismo mes en la misma ciudad, en 1348, victima de la epidemia de peste.

Esa fue la fecha en la que se dio cuenta de que, ademds de poeta y
philologus, ahora queria ser un auténtico philosophus, asi que Dios por fin
podia hacerle casto, estoico, capaz de menospreciar la gloria.

¢Por qué la llamo6 Laura y no por ejemplo Vanessa, como se estila ahora
(al menos en Manoteras)? Porque era un medioeval y recurri6 a la imagen de
Apolo y Dafne, que encontré en Ovidio.

Apolo era un dios de la segunda generacion de los olimpicos y Zeus (o0
Jupiter) le regal6 una lira para que se convirtiera en el dios de la poesia y el
inspirador de los poetas (junto con Dionisos). Se enredo en multitud de lios
con mortales y ninfas, entre ellas Dafne, que le rechazé y sali6 corriendo
hacia unas montafias. Apolo la persiguio, y cuando iba a darle alcance, ella
implor6 a su padre que la transformara en cualquier cosa que Apolo no se
pudiera follar. Lo que fuera, pero impenetrable. Dicho y hecho, la convirtié
en laurel, que es lo que significa Dafne (Aaevn) en griego. Apolo se quedo
con un palmo de narices, ya que el laurel es un arbol de unos seis metros de
altura, de tronco liso y corteza dura, hojas coriaceas, persistentes, aromaticas,



pecioladas, oblongas, lampifias, de color verde oscuro, lustrosas por el haz y
palidas por el envés. Es frecuente (y para mi madre, indispensable) afiadir una
de ellas a las lentejas (aunque a mi nunca se me obligd a comérmela). En
cualquier caso: se trataba de algo infollable hasta para un dios de segunda
generacion.

Cuenta Ovidio que Apolo, al ver a Dafne por primera vez, la encontré
muy de su gusto. Admiraba los dedos, las manos, los brazos y los hombros
medio desnudos, que era lo que tenia a la vista, y se imaginaba que, lo que
estaba oculto, seria aun mejor (si qua latent, meliora putat), pero la ninfa
echa a correr. Fl intenta razonar: usted no sabe con quién esta hablando, le
dice, si lo supieras, no huirias; soy hijo de Jupiter, para que te enteres. Ella le
deja con la palabra en la boca y corre mas deprisa, tanto que el viento la iba
desnudando, nudabant corpora venti; la ropa se le pegaba al cuerpo con
vibracion de bandera que flamea, y hacia aparecer la forma de sus senos
basculantes, de sus caderas, de sus muslos; y aumenta su belleza con la huida
(auctaque forma fuga est) y Apolo creyé que iba a reventar como un
triquitraque o de la misma forma en que se acaba el mundo: no con un
estallido, sino con un gemido, quiza un sollozo en la oscuridad.” Aceleran los
dos, hic spe celer, illa timore; él por la esperanza (de atraparla), ella por el
temor (a ser atrapada). Agotada, la ninfa siente el aliento del dios en la nuca.
Le pide a su padre que la transforme y, al momento, ya le cifie el pecho una
corteza, se le enmarafia el cabello como hojas, sus brazos crecen hacia el
cielo en forma de ramas, los pies se hunden en la tierra hechos raices y su
cara es la copa de un arbol: sdlo la nitidez de su belleza permanece. Y Apolo
sigue deseando ese resplandor: apoya la mano en el tronco y nota el temblor
de sus pechos bajo la corteza (los nota trepidar, dice Ovidio), abraza las
ramas, besa la madera, y aun asi el arbol rechaza sus besos. Asi que Apolo le
asegura que, si no puede ser suya como ninfa, lo sera como arbol, el laurel
que le quedara consagrado, y con sus hojas se coronara a los generales
victoriosos y a los poetas.

A partir de entonces el laurel fue el arbol de Apolo y por eso Petrarca
planté uno en el jardin de su casa, en Vaucluse: decia que le inspiraba versos
inmortales. Esto le convirtio también en el padre de la jardineria.



Lo cierto es que la historia de Dafne nunca se alejo de su poesia, aunque
es curioso que tuviera tendencia a identificarse mas con Dafne que con
Apolo: se imaginaba convertido él mismo en arbol. Tuvieron la culpa el amor
y una mujer hermosa:

Ante la cual de poco sirve

el ingenio, o la fuerza, o pedir perdén;

los dos me transformaron en el que soy,
haciéndome de un hombre vivo un laurel verde.

Ver’ cui poco gia mai ni valse o vale
ingegno, o forza, o dimanar perdono;

e i duo mi transformaro in que ch’i’ sono,
facendomi d’uom vivo un lauro verde.

Y contempla su pelo hecho hojas, sus pies vueltos raices y sus brazos
convertidos en ramas.

Ademas de una imaginacion extrafa, tan aviesa como el entendimiento
de Mena, Petrarca tenia, como buen medieval, la vision de la época sobre el
mito: quien busca la fama y la gloria acaba con las manos vacias, abrazado al
tronco de un arbol, a veces un laurel, pero casi siempre convertido él mismo
en un alcornoque.

El también deseaba detestar la vanagloria, sed noli modo, pero no
todavia: dame, oh Sefior, el rechazo de las vanidades, el comptemptus mundi
(que era como los medievales llamaban al desprecio del mundo), pero no tan
pronto. Al fin y al cabo es mas facil rechazar la gloria cuando se obtiene que
renunciar a probarla, como lo demuestra el hecho de que sélo los famosos se
quejen de la fama; el resto no quiere otra cosa que cinco minutos de gloria al
salir por la tele.

Si se enamoré de Laura, fue sin duda un Lauro, el laurel, la gloria del
poeta. Insatisfecho como philologus, decidio6 ser auctor, pero el mas sublime
que hubiera disponible: el poeta laureado.

Petrarca, como tantos muchachos del Sansén Carrasco, queria ser poeta.
Escribir de hecho poesias en cambio le parecia accesorio, un tramite mas o
menos molesto exigido para lo tnico que le interesaba: convertirse en arbol.

Pero habia que escribir y Petrarca se puso manos a la obra.



Habla empezado ya De viris illustribus, una coleccién de vidas de
hombres ilustres, pero eso casi no puntuaba para la gloria poética, asi que lo
dejo aparcado en un cajon, porque la corona de laurel no podia esperar, y dio
comienzo a su Africa, un agotador poema en hexdmetros latinos sobre
Escipion. Fue una suerte para todos que no lo acabara jamas.

En Africa pretendia aunar el rigor histérico de Tito Livio con el vuelo
poético de Virgilio, pero asi so0lo consiguio que, si ya era bastante extenso,
pareciera mucho mas largo a quien intentara leerlo. Cada estrofa produce el
efecto de haber leido con estupor treinta paginas. Algunos pasajes dan
testimonio, ya que no de la humildad, si de la franqueza de Petrarca: en el
libro IX, el poeta Ennio le cuenta a Escipion que sera famoso en el futuro y
que, igual que Aquiles tuvo a Homero para cantar su gloria, él también tendra
su propio poeta. Le dice mas al atonito Escipion: el propio Homero se le ha
aparecido (a él, a Ennio) en un suefio, sin duda profético, y le ha revelado la
identidad de los poetas del porvenir. Uno de ellos cantara sus hazafas, sera su
Homero, y asi se conservaran para toda la eternidad. Sera quiza el mas
grande, se trata de un joven toscano que descansa al otro lado del tiempo, en
un valle oculto (Vaucluse), bajo un laurel, con la pluma en la mano, y que se
llama... jFrancesco! No esta autorizado a revelarle mas, hasta ahi puede leer,
aunque quiza el apellido empiece por la letra pe: qui potest capere, capiat.

No podia conciliar el suefio, desvelado por sus visiones de la gloria
poética. Era asi Petrarca: en numerosas ocasiones planeaba su propia muerte
(se lo contaba en cartas a sus conocidos), aunque nunca acababa de decidirse:
moriria en Mantua, cuna de Virgilio. No, mucho mejor leyendo, como habia
muerto Ptolomeo. No, quita, quita: él moriria escribiendo, calamo en mano,
como Platon.

Ademas de escribir, para obtener reconocimiento como poeta juzgo
indispensable pedir favores, «mover ciertos hilos», intrigar, «llamar a algunas
puertas», dejarse caer en los lugares adecuados y hacerse el encontradizo con
las personas indicadas. Acertd. En 1341 logré que le coronaran con laurel en
el Capitolio de Roma, un honor que ni siquiera Dante habia recibido.

Lo mas extraordinario es que, en esas fechas, lo inico que habia logrado
escribir Petrarca eran fragmentos del De viris illustribus y de Africa, unas
pocas cartas en latin y un pufiado de poemas romance. Nada entre dos platos.



De donde se podria concluir que, si bien es necesario escribir algo, 1o que sea,
lo decisivo es contar con buenos contactos.

Ya era poeta laureado. Ahora, una vez coronado de laurel, si que podia
abominar a voces de la gloria, no amar lo que tanto habia amado. Hacerse
estoico incluso y hasta philosophus si le daba la gana. Al fin y al cabo, como
dijo Juvenal en su octava satira:

Gloria quantalibet quid erit, si gloria tantum est?

La gloria, por mucha que sea, ;qué es si no es mas que gloria?

Asi la gloria de Petrarca se parece a su sombra: en algunas ocasiones va
por delante de su cuerpo; en otras es mucho mas alargada que él1.*

En 1345, en el monasterio de Verona, rebuscando con paciencia entre
los codices de la biblioteca, Petrarca encuentra un manuscrito que atrae de
inmediato su atencion. Es una copia de Ciceron, pero ;de qué? No le suena a
nada conocido. Sigue leyendo de pie, apoyado en el anaquel, hasta que se da
cuenta de que son las cartas de Cicerén a su amigo Atico. Apenas puede
creerlo, le tiemblan las manos: sabia de su existencia, llevaba anos
persiguiéndolas y ahora estan ahi, al alcance de sus ojos. Lee como quien se
arroja de cabeza a un pozo, sin cambiar de postura, sin acercarse a un asiento.
Lo que esta ahi no son unas cartas, es Ciceron en persona, una presencia viva,
casi corporal, y le esta hablando a él, a Francesco Petrarca.

En el atardecer de su vida, que comenzaba en la Edad Media al acercarse
a los cuarenta (ad quadragesimum aetatis annum appropinquans), Petrarca
consigue por fin hacer realidad un suefio de su infancia.

En la carta que Sigmund Freud le dirige a Wilhelm Fliess el 28 de mayo
de 1899, muestra su admiracion por Schliemann, un hombre feliz, el tnico
que conocia, y escribe:

Me ha interesado mucho la historia de su infancia. Este hombre encontré la felicidad
cuando descubri6 el tesoro de Priamo, pues hasta tal punto la felicidad se da sélo
como satisfaccion de un deseo infantil.



Cumplir en la edad adulta un deseo de la infancia es por tanto la tinica
(aunque escasa) forma de felicidad a nuestro alcance. Por eso hay que poner
mas atencion y considerar siempre: ;qué nifio ha deseado de verdad ser rico,
consejero delegado de una empresa o propietario de una refineria de
petroleo? Ningun nifio, nunca jamas. Los nifios persiguen cosas mucho mas
dificiles de conseguir: ser piratas o exploradores, encontrar un escondite
perfecto, rescatar a una princesa, ser querido sin hacer nada para merecerlo,
que desaparezca el universo so6lo con cerrar los ojos o, por supuesto,
desenterrar un tesoro que esté en la X del mapa. Schliemann se fasciné de
nifio con la Iliada y dedic6 su (cuantiosa) fortuna y todos sus esfuerzos a
buscar Troya. En contra de la opinion de los arqueodlogos, €l estaba
convencido, con la fe intacta y diamantina de los nifios, de que las
indicaciones de Homero habia que tomarlas al pie de la letra. Tenia razon,
encontro el tesoro y fue feliz.

Tan feliz como se debid de sentir Petrarca al encontrarse cara a cara con
Ciceron, su amigo imaginario de la infancia. No estaba leyendo a Cicerdn,
sino que le tenia delante de los ojos, de cuerpo entero, mucho mas real que su
amigo de la infancia, tan de verdad que, tras tomar aliento y sentarse, decidié
contestarle en el acto. ;Que Cicerdn estaba muerto hace siglos? Eso decian,
pero ante los ojos de Petrarca, en esa correspondencia intima, seguia vivo,
mas que nunca, porque ahora era el hombre, no el personaje, el grave
senador, el abogado implacable, el maestro de la oratoria; era Cicerén
hablando de asuntos diarios, de rumores, de la familia y de los molestos
catarros que sufria. Petrarca pidi6 recado de escribir y empufié la pluma:
Franciscus Ciceroni suo salutem, empez0 a escribirle a su amigo, ubicumque
es, dondequiera que estés, como si lo conociera del patio del colegio:

Tus cartas, tanto tiempo buscadas y encontradas cuando menos lo esperaba, he leido
con avidez. Te he escuchado, Marco Tulio, muchas confesiones, muchas
lamentaciones, muchos cambios de humor.

Y sigue asi, respondiendo a un amigo muy cercano, contando
habladurias, quejandose de su salud, preocupado por su hijo (que era un
buscarruidos y no le dio mas que disgustos), hasta que se despide agotado:
Aeternum vale, mi Cicero.*



Era un amigo. Tanto que podia hablar mal de él con sus otros amigos.

Cicerén se comporta con tanta blandura (molliter) en sus tribulaciones, que me siento
tan ofendido por sus juicios como encantado por su estilo. Afiade las pendencieras
cartas y los reproches e insultos contra grandes hombres a los que poco antes acaba de
poner por las nubes (laudatissimus) con una veleidad sorprendente. Leyendo estas
cosas, tan seducido como agraviado, no pude evitar, urgido por la ira, escribirle con la
familiaridad del largo trato, como si fuera un amigo coetaneo, para reprenderle por
aquello con que me habia ofendido.

Mucho mas tarde, en 1373, aun seguira guardando rencor a Cicerén por
su costumbre de morder la mano que le da de comer (Petrarca siempre fue tan
bien mandado como agradecido) y afirma: in hoc uno pene oderim, en este
unico aspecto casi le odio (Epistolae seniles, XIV, I). Asi se lo escribio a
Francesco de Carrara, uno de sus benefactores, que le acababa de regalar una
villa en Arqua, cerca de Padua, donde vivié muy a gusto y se dedicé sin
demasiado éxito a ser philosophus. No podia perdonarle a Ciceron su
ingratitud y su desprecio hacia los poderosos, a quienes €l puede que incluso
admirara de verdad.

En la hermosa mansion de un millonario, Petrarca se habia convertido
ya en un consumado intelectual moderno: un estdbmago agradecido.

Agustin de Hipona, futuro san Agustin, visitd en una ocasion a Aurelio
Ambrosio, futuro san Ambrosio, y se quedé6 muy sorprendido al encontrarlo
leyendo en silencio. jNi siquiera movia los labios! Un fendmeno nunca visto
que Agustin consigno6 alarmado en sus Confesiones:

Cuando leia sus ojos se desplazaban sobre las paginas y su corazon buscaba el sentido,
pero su voz y su lengua no se movian.

Agustin crey6 que intentaba proteger su garganta, pues solia quedarse
afénico predicando.
Ambrosio fue un pionero. Hasta el siglo xv nadie leia s6lo con los ojos.



Como Ambrosio, Petrarca también inventé una nueva manera de leer.
Petrarca leia con pasion, discutiendo con el autor (a veces por escrito, en los
margenes), charlando con él, apropiandose del libro por completo. La copia
de Virgilio que le regal6 su padre la conservé toda la vida y tuvo con ese
manuscrito una relacion mas intima que con cualquier ser vivo. En él
anotaba, no so6lo su reaccion ante el texto, sino lo que le pasaba, sus estados
de animo y esas confesiones que sélo se le hacen al amigo mas intimo. Este
Virgilio que se conserva en la Biblioteca Ambrosiana (signatura A79 inf.) fue
el Gnico confidente de Petrarca. En el codice, tan grande y pesado como una
maleta, hay mas de dos mil quinientas anotaciones en latin, unas eruditas,
otras sentimentales, algunas pintorescas. Todos sus libros (y llego a poseer la
mayor biblioteca privada de su tiempo) estan llenos de apostillas,
comentarios y ocurrencias. Si un clasico habla de un hombre muy fuerte,
Petrarca, como si estuviera charlando con él, anota al margen que él vio de
nifio a uno que levanto6 en vilo una carreta cargada de heno. Si un gedgrafo
menciona Avinon, deja constancia de la casualidad, tan grata y sorprendente,
de que él, mientras leia eso, jestaba precisamente en Avifion! Si un autor
menciona una practica sexual insolita, le pregunta a pie de pagina, con letra
temblorosa, si eso no dolera demasiado.

Mucho mas que Quevedo, él si vivié en permanente conversacion con
los difuntos.

La lectura se convierte asi en una experiencia, un acto que modifica a
quien lee y en igual medida modifica lo escrito, como en el caso de la
imitatio. Los libros nos cambian y nuestra lectura cambia los libros, por mas
que en este triste siglo pocos consigan prolongar esta relacion apasionada con
los libros mas alla de la primera juventud, cuando, como hacian mis
estudiantes de Manoteras, uno lee como si le fuera la vida en ello. Y les va.
Jorge lo sabe. Lo sabe Cristina.

Cuando se levant6 a finales de 2003 la losa de la tumba de Petrarca, el
inevitable «grupo de expertos» italiano entregd los restos a los ineludibles
«especialistas de la Universidad de Tucson, Arizona», quienes, tras someter
fragmentos del craneo al analisis del carbono-14, confirmaron que era de una



mujer y ademas del siglo xii1, unos cien afos anterior. Con lo que quedaba
del esqueleto, que al parecer si pertenecia a Petrarca, el grupo de expertos,
encabezado nada menos que por el dottore Vito Terribile Wiel Marin, de la
Universidad de Padua, llegé a conclusiones tan reveladoras como que habia
recibido una coz de caballo en las costillas y que debi6 de ser un hombre mas
bien obeso.™

El primer saqueo del pantedn de Petrarca del que tenemos noticia
sucedi6o ya en 1630, cuando un fraile aprovecho la grieta abierta por un
oportuno rayo para llevarse un brazo. Desde entonces los huesos se han
manoseado con regularidad, tanto por «grupos de expertos» oficiales como
por espontaneos clandestinos: en 1843 alguien se apoderd de una costilla
(quiza para formar a partir de ella una nueva Laura), en 1876 a otro «grupo de
expertos» se les cayeron los huesos al suelo y se hicieron pedazos, en 1946
las autoridades se llevaron todo a Venecia para proteger al poeta de la guerra
mundial y un largo etcétera.

Fue en el Renacimiento cuando al culto a las reliquias de santos se
afadio el culto a las tumbas de los hombres ilustres. En Arqua, la sepultura
de Petrarca atrajo a los mas ricos de Padua, que construyeron villas de verano
cerca del cadaver del poeta. Cada ciudad lucho por tener su ilustre difunto:
Lorenzo el Magnifico intent6 sin éxito arrebatarle a Spoletto el cadaver de
Filippo Lippi para enterrarlo en la catedral; Boccaccio hizo campafia, también
en vano, para trasladar a Dante de Ravena a Florencia; un pante6n se
convirtio en el objeto de deseo de toda poblacion de mediano tamarno.

En la cultura medieval el terror a la muerte condensaba el miedo a la
pérdida de la identidad: una calavera era una calavera, era cualquiera y
éramos todos. En el Renacimiento, la vida de la fama conjura para los
poderosos y sus empleados, los intelectuales, el miedo al vacio.

Cartas, vidas de hombres ilustres, dialogos, poemas épicos... ¢Qué
estaba buscando Petrarca? Sin ninguna duda la invencion de la novela
moderna, lo mismo que buscaba su amigo Boccaccio. Nunca la encontro,
pero como suele suceder, aparecio algo que no buscaba, el arma milagrosa o
maravillosa, la Wunderwaffe que necesitaba el ejército de los poderosos: el
petrarquismo.



La primera victima del petrarquismo fue Madonna Laura; la segunda,
Petrarca y su vida de la fama.

Si alguna vez existié, Laura muri6 en la primera epidemia de peste negra
de 1348.

La fama de Petrarca fue abatida también por el petrarquismo, ya que su
Canzionere muri6 de éxito: durante siglos fue el patron poético, hasta el
punto de que nadie pudo volver a leer a Petrarca, porque antes ya habia leido
lo mismo a sus imitadores y sonaba aburrido, sabido, ya visto y de segunda o
tercera mano. Muerto Petrarca, su poesia se convirti0 en un cadaver
desenterrado, descarnado, entregado a los gusanos. Su vida de fama
desaparecié a manos de su propia creacion del petrarquismo y le convirtié en
una aburrida referencia escolar a la que nadie ha vuelto a leer jamas.

En cambio la Wunderwaffe de Villon nunca lleg6 a prestar servicio
bélico en su tiempo, aunque siglos después resucitara para ser el tuétano de la
posia moderna.

En el siglo xvi, en Espafia, el petrarquismo se convirtio en el arma
bacteriologica fulminante y desaté una epidemia de proporciones gigantescas
y duracion casi insoportable. La picadura de una pulga en un endecasilabo es
suficiente para transmitir la enfermedad, basta una mirada a un poema para
que los «espiritus vivos y encendidos» entren por los ojos, y que el bacilo
anaerobio pase «desde los ojos a las venas esparcidas en torno del celebro» e
invada «la mas delgada i tenue i apurada parte de la sangre del coracén»,
explica Boscan en sus comentarios al soneto VIII de Garcilaso; hasta que
alcanza los nodulos linfaticos, que se hinchan repletos de bacterias y forman
dolorosos bubones en el cuello, las axilas y las ingles. La infeccién cursa con
efusiones liricas dificiles de contener, hasta que la piel negra sefiala las
imparables hemorragias internas, a las que siguen la gangrena, los delirios y
la muerte.

A lo largo de tres siglos la guerra quimica dio la victoria a las tropas
petrarquistas en toda Europa, un continente literario asolado por la peste
poética.



7

Lo inesperable

Aquello es cuerdo lo que duerme un loco.

Lope DE VEGA, La Gatomaquia



¢Encontraria a Martina? Tantas veces me habia bastado, sin abrir los
0jos, acercar la mano para reconocer la curva de su cadera y la temperatura
de su cuerpo, el mismo que atravesaba mis suefios con los pies descalzos, que
ahora tenia miedo de no volver a verla. Estaba solo y no me faltaba ninguna
pieza dental, como comprob6 de inmediato mi lengua, pero tenia un parche
en el ojo izquierdo y el confuso recuerdo de una esquirla de acero al rojo vivo
que sali6 despedida de la fragua al dar mi padre un martillazo sobre el
yunque.

Estabamos en 1521, en pleno Renacimiento, pero habia dormido en un
pajar, vestido con basta estamefia, como quien va de viaje y no quiere atraer a
los salteadores de caminos: la vida, para la mayoria, seguia siendo pobre,
desagradable, brutal y demasiado breve. Se habian levantado las
Comunidades en Castilla y, tras la derrota de Villalar en abril, Juan Bravo,
Padilla y Maldonado acababan de ser decapitados.

Llevaba conmigo un inocente devocionario encuadernado en becerro
que habia comprado en Segovia. En su interior estaba oculto un manuscrito
en griego, aunque yo apenas sabia griego, porque me habia incorporado al
sistema nervioso de Diego del Carril, un bachiller perezoso pero espabilado
que esperaba vender aquel infolio para salir de pobre y remediarse.

Me desayuné con tocino y pan tostado en las brasas, y un cuartillo de
vino, y volvi al camino cuando todavia era noche cerrada. Ni siquiera
disponia de una mula.

Era una tierra de amaneceres abruptos y mediodias cegadores. Tras las
tardes tenues, el crepusculo titubeaba, obligado a improvisar con lo poco que
aquel paramo avariento dejaba a su disposicion: hilos de nubes desflecadas
por el viento, la ladera cubierta de brezo de un monte, esos alamos lejanos
que ofrecen el presentimiento o delatan el deseo de un rio, el ladrido de un
gozque apaleado fuera del alcance de la vista o el vuelo rasante de un grajo:
desechos de tienta, como llamamos a lo que queda después de haber escogido
lo poco que valia para algo.



Siempre hacia el norte, entré en tierras de Ledn y caminé cinco jornadas
por campos frios, con solitarios arboles bronquiales, ateridos y raquiticos; por
desfiladeros sombrios; por senderos pedregosos a través de bosques a los que
no alcanzaba la luz del dia.

En la sexta mafiana, tras una pavorosa noche al raso y en despoblado,
me desayuné con un mendrugo que traia de la dltima venta del camino, y
segui andando hasta que vi en una encrucijada acercarse una figura a lomos
de lo que parecia una mula.

Nos saludamos y desmonto.

—Aurrecia el frio —le dije, por pegar la hebra.

—¢ Asi os parece?

—Debe de ser el viento del paramo.

Me mir6 parpadeando, con gesto travieso, como si le diera el sol en la
cara, y dijo:

—Mas bien sera la ausencia del emperador: siempre baja la temperatura
de la patria.

En Aquisgran, cerca de los huesos de Carlomagno, la sacra, real y
cesarea majestad de Carlos V, maximo, fortisssimo rey cathélico de Espafia y
de las Yndias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano, &c., acababa de ser
coronado emperador del Sacro Imperio Romano Germanico.

—Somos un mundo abreviado —respondi, dejandome llevar por la
complicidad que ofrecia su sonrisa—. ;Como no ibamos a sentir frio cuando
nuestro propio corazon se aparta de nosotros?

Como si hablara consigo mismo, dijo en latin:

—Homo omnium rerum mensura est.

El hombre es la medida de todas las cosas. Era la traduccién de una frase
que, segun dicen, aparecia en una obra perdida de Protagoras, Los discursos
demoledores. Uno de tantos libros desaparecidos de la Antigiiedad, que
nosotros, los humanistas y los vendedores, ibamos buscando por toda Europa
y hasta bajo las arenas del desierto, ya fuese por aficion al mundo antiguo, ya
fuese, como era mi caso, por amor al beneficio que de ello pudiéramos sacar.

Puede que se tratara de una contrasefia: quiza se habia descubierto un
poco para sondear si también yo estaba con las nuevas ideas, 1o que entonces
aun no se llamaba el Renacimiento. A mi sélo me interesaba lo que ayudara



al negocio, pero sin humanismo, ;quién iba a comprarme aquel mamotreto
escrito en griego?

Bastaba con darle la vuelta a la sentencia de Democrito, AvBpwrog
HipO¢ XO0opog (anthropos mikros kosmos), para pasar de la Edad Media al
Renacimiento: el mundo es un hombre tan pequefio como cualquiera de
nosotros, asi que cada hombre es la medida del mundo entero.

A mi y mucho mas a Diego nos traia sin cuidado. No nos constaba que
el hombre fuera el centro del universo. Eso serian los mas afortunados; el
resto seguiamos, como siempre, pasando fatigas y sin comprender nada. Ya
no habia guerra contra los moros, esta vez habiamos ganado los buenos y
Espafia reconstruia el paraiso perdido de los godos: no trabajar, tener a Dios
de nuestro lado, hablar a voces, proteger el honor mas que la vida y cobrar
rentas, beneficios, dineros de cualquier oficio real; lo que fuera, salvo
trabajar. El oro de las Yndias iba a hacer posible el suefio visigodo, todos
éramos hidalgos, todos viviriamos del aire. Las artes mecanicas estaban mal
consideradas, eran cosa de judios; echar cuentas tampoco era muy cristiano,
lo mismo que leer y escribir, salvo que uno fuera un intelectual o un
aristocrata, como solian ser mis clientes, esos nobles entre los que se habia
puesto de moda tener biblioteca.

Tras la caida de Constantinopla en poder del turco, habian aparecido los
fugitivos bizantinos por Europa, siempre con noticias de Platén y Aristoteles,
con papeles escondidos en el equipaje que lograron despertar cierto interés
por los manuscritos griegos, a condicion de que los humanistas aprendieran
dicha lengua (lo que no sucedio casi hasta 1500). De esto podia vivir un
joven tuerto y algo letrado como yo, que no tenia auin dieciocho afios:
compraba y vendia papeles, papiros, reliquias, monedas, esculturas, joyas o
amuletos. Mas que la cultura antigua habia aprendido a conocer el mercado
de la cultura antigua. Sabia mi latin y cuatro letras griegas, lo suficiente para
pregonar mi mercancia, y compraba o robaba articulos de origen dudoso que
vendia como auténticos tesoros. Ademas del escrito en griego, en la pequefia
maleta que con una cuerda llevaba a la espalda, tenia una camisa, una daga,
un reloj de sol, un libro de memoria, dos prepucios de Nuestro Sefior, media
mandibula de santa Ana y la falange de un mefiique de santa Viborada de
Saint-Gall, la primera mujer canonizada por el Vaticano.*



Descabalgo el desconocido y seguimos los dos a pie. Era un mozo de
mis afios, vestido de camino como yo, aunque su porte, su forma de hablar y
hasta los gestos con los que callaba delataban su noble origen, a pesar de su
voz estridente, que sonaba a cristal arafiado por el filo de un cuchillo. Tenia la
nariz algo chata, ojos pequefios y escrutadores, sonrisa heladora y en la
mejilla izquierda una cicatriz que la atravesaba de la oreja a la boca y hacia
pensar (a Diego) en un duelo a espada, una dama con velo y un marido
celoso. A mi en cambio me hacia preguntarme si aquel tajo no vendria de un
accidente tan triste y tan sencillo como el que se llevo el ojo izquierdo de
Diego. Don Humberto Contreras dijo que se llamaba, natural de Madrid y
ocupado en la busca de antiguos papeles.

Me sorprendié que Diego desconfiara y le dijera que a él también le
interesaban, pero que no habia encontrado atin cosa de valor, a lo que don
Humberto respondié que tampoco él, salvo una copia bastante reciente de una
carta de Séneca. Me preguntd por mi nacion y estado y yo le satisfice de mi
persona lo mejor que mentir supe.

Comimos juntos en una venta del camino y alli nos despedimos, con
muestras de afecto tan fingidas como exageradas.

—Volveremos a vernos —me dijo don Humberto, y yo supe (o temi)
que asi seria.

En Ledn me desembaracé de los pequefios huesos y los amojamados
prepucios (si es que eso eran aquellos pellejos), pero no logré el acuerdo que
buscaba en el precio por el manuscrito y emprendi el camino de vuelta a
Valladolid.

El ultimo gran poeta de la Edad Media, Francois Villon, se habia
disipado como un solitario penacho de humo, empujado por el viento,
deshecho por la lluvia, la soledad, el polvo, los caminos. No quedaban
juglares y de la poesia se habian apropiado los trovadores, aristocratas como
el marqués de Santillana, Gbmez Manrique, Jorge Manrique (contemporaneo
de Villon) y un largo etcétera. Muy pronto se cre6 una nueva clase de
empleado de la burguesia y la aristocracia: el intelectual. Otro invento, como
tantos, de Francesco Petrarca, aquel Edison del humanismo. El tinico resto de



poesia popular que subsistia, cada vez mas arrinconado, era el Romancero
Viejo: lo demas era todo petrarquismo bubénico, ese flagelo peor que la peste
negra, la Wunderwadffe de los poderosos.

En el Renacimiento se fueron extendiendo la imprenta y el telescopio, el
reloj y el vidrio, la brdjula y el astrolabio, la libre conciencia y el
individualismo, pero también la artilleria y las nuevas armas de fuego:
arcabuces, espingardas, culebrinas y todas las bellas y feroces hijas de la
santa polvora y la voluntad de poder, y sobre todas ellas el pavoroso bacilo
petrarquista.

Tras mil afios de Edad Media y cultura popular, la alta cultura se habia
impuesto y empezaban a tener aceptacion los productos culturales que los
poderosos fabricaban para el consumo del pueblo, esos antepasados de
Hollywood, los best-sellers y la musica pop.

La guerra por las representaciones imaginativas parecia perdida y se
avecinaban doscientos siglos de imperio y ruina, de honor y hambre, de
Inquisicion y Austrias.

Doscientos anos de soledad

Con la esquizofrenia nupcial de la reina Juana dieron comienzo dos
siglos de Austrias espafioles, hasta llegar a Carlos II el Hechizado, que naci6
con cola de cerdo y murio sin descendencia. Doscientos afios de soledad,
desde el nacimiento del hijo de Juana, Carlos I de Espafa (y V de Alemania),
en 1500, hasta la triste muerte de Carlos el Hechizado, en 1700: los siglos xvi
y XVII enteros bajo los Austrias.

Verlos a todos juntos es un espectaculo que encoge el corazon: deformes
figuras apretadas en el timpano de una iglesia, una sucesion de gargolas de
catedral con gestos pavorosos, mandibulas desencajadas, erectos penes de
satiros, miradas ebrias, pies gotosos, dedos descoyuntados, balbuceos
desoladores, todos ellos soberanos de Espafa y su calamitoso imperio. Juana,
embarazada, arrastra por Castilla el cadaver de su marido, otro arregla relojes
hasta el amanecer, otro colecciona retratos de mujeres desnudas, culos
pintados por Velazquez y tetas de Tiziano; y tiene a su primogénito encerrado



en una torre, como al principe de La vida es suefio, de Calderdn; otro no se
separa de una baraja, otro es incapaz de mantener cerrada la bragueta, el
ultimo se deshace por dentro en un palacio encantado que el viento atraviesa
sin misericordia.

Juana la Loca, hija de los Reyes Catélicos, tenia dieciséis afios en 1496,
cuando conoci6 al principe Felipe el Hermoso, en Lierre, cerca de Amberes.
Su boda estaba concertada para cuatro dias mas tarde, pero ambos exigieron
celebrarla en el acto, para poder consumar el matrimonio ese mismo dia, el
12 de octubre, porque no podian esperar mas. Asi lo hicieron, febriles y
jadeantes, hasta caer exhaustos, tendidos ambos de medio lado sobre el
costado derecho; entonces sintid Felipe la mirada fria de Juana en su espalda.

A las pocas semanas la alteracion de Juana saltaba a la vista: lleg6 a
agredir a pufietazos a cualquier mujer que se encontrara cerca de Felipe.
Tenia motivos para sentirse celosa, pero del mismo modo en que a menudo
un paranoico también tiene enemigos de verdad, sin dejar por ello de ser un
lunatico. Juana era el resultado de la tenaz endogamia de los Trastamara y
estallo al contacto con un ramo de locura septentrional que le ofreci6 Felipe
el Hermoso.

Tras Leonor, nace el esperado varén, Carlos, durante una fiesta en el
castillo de Gante. Juana pario en un lavabo al que iba a ser emperador del
mundo.

Que la vida es un rio era ya un lugar comun en la Edad Media, ahora
bien: ¢a qué velocidad se mueve un rio?

En principio bastaria para calcularlo con poner un corcho a flotar sobre
el agua y medir cuanto tarda en llegar de un punto a otro, pero no es asi, pues
la pendiente y el trazado aceleran o refrenan la corriente. El corcho sélo
proporciona, para un tramo o en conjunto, la velocidad media. Sin embargo,
lo cierto es que dos gotas de agua lanzadas a la vez desde la cima nunca
llegan al mismo tiempo al mar. En un cauce recto, el agua que se mueve mas
deprisa es la que esta en el centro, justo por debajo de la superficie. La
velocidad minima se encuentra en las orillas y en el lecho del rio. En un
cauce tortuoso, en cambio, la maxima velocidad no se alcanza en el centro,



sino en el exterior de cada curva. En el lecho del rio, en la parte mas
profunda, el agua avanza con tanta lentitud que podria llegar a mantenerse
inmovil.

Puesto que el tiempo es un fluido,” bastan los principios de la mecanica
de fluidos para explicar los viajes en el tiempo: un conjunto de haces
nerviosos, detenidos en el fondo del cauce, se entrelazan con nervios
arrastrados por la corriente superficial que avanza a mayor velocidad. De este
modo cualquiera puede ser, durante un intervalo de tiempo, contemporaneo
de todos sus antepasados o sus descendientes.

Si nos preguntamos por qué avanza el rio del tiempo, la vida que
llevamos, la tnica respuesta es la fuerza de gravedad. No son necesarias
muchas averiguaciones para saber qué es lo que empuja al caudal de una vida
hacia el mar, que es el morir (como sabia hasta el botarate de Jorge
Manrique): la masa del vacio, mucho mayor que la de nuestras vidas, ejerce
una irresistible atraccion gravitatoria sobre cada uno de nosotros.

Eso es todo: nuestros deseos, 1o que no conocemos de nosotros mismos,
siempre esta en el oscuro fondo del pozo al que nos empuja la irresistible
gravedad de la nada.

Lascaux fue descubierto en 1940 por unos chavales que iban de
excursion y encontraron la entrada por accidente, igual que en Altamira,
siempre por casualidad, para quien esté dispuesto a creer en el azar. El
llamado pozo, en lo mas profundo de la cueva, es de reducido tamafio y
dificil acceso. Contiene una de las primeras representaciones de un ser
humano. La escena central es inolvidable, con un hombre y un bisonte,
ambos heridos de muerte. El bisonte esta encima, en posicion de ataque. Una
jabalina o lanza le ha atravesado el vientre, del que salen las entrafas
ensangrentadas. El hombre, mas que tumbado, esta suspendido en el vacio,
como un ahogado en el interior del agua, oblicuo, descendiendo muy
despacio hacia el fondo. Tiene cabeza de pajaro (0o una mascara) y una
evidente, fascinante ereccién. El hombre se hunde y su pene se levanta. Los



brazos, exangiies, muestran el abandono de quien se entrega a su destino o a
un abrazo. Hombre y bisonte parecen decididos a morir apretados uno contra
otro.

Salta a la vista que en esa piedra hay dos estilos de pintura o dos
pintores. El bisonte es naturalista; el hombre, esquematico. Cualquier nifio
podria dibujar el monigote del hombre empalmado y con cabeza de pajaro,
pero ninguno, quiza sélo uno entre un millon, conseguiria la exactitud y la
fuerza del bisonte herido.

Para algunos se trata de un rito magico, para otros el humano es
masculino y el bisonte simboliza lo femenino; el vientre herido, abierto (y la
sangre, en la que muchos ven la forma de una vulva), traspasado por la lanza,
no es mas que una representacion sexual; para otros es una dramatica escena
de caza en la que el depredador y su presa van a morir uno frente a otro.

Georges Bataille,” un francés pervertido, afirmé que se trataba de un
milagro: el «nacimiento del arte», el momento en que «la humanidad por
primera vez midio el alcance de su riqueza. De su riqueza, es decir, del poder
que tenia para conseguir lo inesperado, lo maravilloso».

El erotismo unido a la muerte, unido también a la culpa y a la expiacion,
es el argumento de lo que ocurre en el pozo: el pecado original y, por eso
mismo, el nacimiento del arte (que nunca es inocente).



Responde a la espera de un milagro, que es, en el arte o en la pasion, la aspiracion mas
profunda de la vida. A menudo consideramos infantil esta necesidad de ser
maravillados, pero volvemos a la carga. Aquello que nos parece digno de ser amado es
siempre lo que nos vuelve del revés, es lo inesperado, es lo inesperable, como si,
paraddjicamente, nuestra esencia estuviera ligada a la nostalgia de conseguir lo que
habiamos dado por imposible.

Desde que el doctor Borrallo atrajera mi atencion hacia los escritos de
Bataille, he advertido cierta afinidad con las ideas de este individuo que
intent6 fundar una nueva religion en la que los burdeles serian las iglesias y
en la que se llevarian a cabo sacrificios humanos, pero sobre este asunto me
extenderé en otro momento. Concentré mi atencion en discernir la diferencia,
que se me antojo crucial, entre lo inesperado y lo inesperable. Para la
Academia se reduce a lo «que sucede sin esperarse» y lo «que no es de
esperar.

Me di cuenta de que lo inesperable es algo distinto: aquello de lo que de
pronto te acuerdas, cuando vas por el campo. Lo inesperado en cambio no es
mas que lo que recordamos al cerrar los ojos. El asombro que provoca el arte
es el de algo que no éramos capaces de esperar, fuera de nuestro horizonte de
posibilidades, algo que no nos es posible pensar (como diria Michel Foucault,
otro francés no menos pervertido). De ahi el malestar, la turbacion del arte,
que nos mueve el suelo bajo los pies y nos deja suspendidos en el aire, como
a nuestro antecesor de Lascaux, sin ningin espacio conocido desde el que nos
resulte posible nombrar, hablar o pensar.

A lo que no estaba autorizado el facultativo era a llegar a las mismas
conclusiones que Bataille: «No podriamos imaginar contradiccion mas
oscura, mejor fabricada para asegurar el desorden de los pensamientos».™

Como es natural, el cometido de Borrallo, y del resto de mis
facultativos, no podia ser otro que el de garantizar el orden de mis ideas,
mientras que yo ya me habia convencido de que el desorden de mi espiritu
era de naturaleza sagrada.™ Le désordre des pensées era el tinico medio a mi
alcance para cumplir con la tarea que me habia sido asignada, puesto que no
se trataba de pensar algo distinto, sino de pensar desde un lugar distinto, ese



lugar sin nombre, desconocido y deshabitado, sin suelo por debajo, donde
tendriamos que pensar como pensaria un pez fuera del agua o el somorgujo al
sumergir la cabeza en mitad de la noche, a cierra ojos.™™*

«Todo me lo destruyeron», se quejaba el coronel Thomas Edward
Lawrence al final de su vida. Ya no se sentia inglés, veia a su propio pais
imperial con otros ojos, desde fuera; pero tampoco habia logrado formar
parte de la cultura arabe. «Me habia despojado de una forma, pero no habia
podido adoptar la otra, y me habia vuelto como el ataud de Mahoma, segun
nuestra leyenda.»****

En Europa se creia, sin ningin fundamento, que el ataid del Profeta
permanecia flotando en el vacio, gracias a la atraccion contrapuesta de varios
imanes. Asi se sentia Lawrence de Arabia poco antes de estrellarse con su
moto, una Brough Superior SS100, y después de haber participado en la
rebelion de los arabes contra los turcos: suspendido en el vacio, sin 6rbita ni
gravedad, con los brazos abiertos, como un ahogado dentro de un rio, a la
deriva entre dos aguas.

Y asi me senti yo al contemplar la escena del pozo de Lascaux.

Me identificaba con el bisonte a veces y otras veces con el monigote
itifalico con cabeza de pajaro y terca, desesperadamente empalmado en la
ingravidez de la caida libre.

La atraccion gravitatoria que la muerte ejerce sobre la vida se debe a su
masa, mucho mayor que la de cada una de nuestras desdichadas existencias, y
aumenta a medida que disminuye la distancia entre ambas. Sin embargo, el
momento de la verdad (si es que alguno hay) tiene que ser aquel en que
ambas masas son idénticas y su mutua gravedad se equilibra, como en aquella
acera de la Castellana, cuando decidi confiar en mi esposa y revelarle la
terrible naturaleza de la mision que me habia sido encomendada.

Y ella se ofrecio a acompafiarme hasta el fondo del pozo.

En 1992, tras aprobar la oposicién a catedratico, me habia sido revelado
por las voces el plan divino de convertir mi cuerpo en el de una mujer para
que de mi vientre naciera una humanidad nueva. En ese momento, me resisti
con todas mis fuerzas a semejante ignominia, por lo que fui recluido durante
tres afios en la clinica Valdemar, bajo el poder del doctor Bonilla, que
consiguié que se me incapacitara a efectos legales. Esto hizo posible que en



2015 fuera internado en contra de mi voluntad en la clinica del doctor
Borrallo, donde, reconciliado al fin con mi destino, escribo estas notas para
beneficio de mis hermanos humanos.

Desde mi ventana veo a veces la lenta sombra de un buitre sobre el
verde intenso de los pinos. Sera un buitre negro de los bosques de Valsain o
uno leonado de los berrocales graniticos de La Pedriza. Cuando observo su
vuelo lento pero inexorable, pienso en mi singular destino, el mas dificil que
le ha sido impuesto a un ser humano.

Es el mismo momento que recrean tantos romances, cuando suena un
cantar y, como si fuera una sefial convenida de antemano, el universo
giratorio se detiene y cesan la musica de las esferas y el latido de los
corazones.

En el Romancero Viejo, una y otra vez aparece ese instante en el que se
concentra la vida entera de cada uno, el momento en que hay que tomar una
decision. Y una y otra vez son las mujeres las que dan un paso adelante,
mientras los hombres no son capaces de traspasar el umbral.

iQuién hubiese tal ventura
sobre las aguas del mar

como hubo el conde Arnaldos
la mafana de San Juan!

Asi empieza el conocido romance, prometiendo un suceso extraordinario
para el que el conde Arnaldos se creia bien preparado, con su halcén y sus
flechas, ya que la caza de amor es de altaneria, como escribi6 Gil Vicente, es
decir que se lleva a cabo con un halcén.™

La caza, como el amor cortés, es un entretenimiento de la clase ociosa,
pero nuestro conde va a encontrarse de pronto con la seriedad de la vida, en
cuanto aparece un barco «que a tierra quiere llegar». En el barco hay un
marinero que «diciendo viene un cantar», que, como un encantamiento, hace
detenerse a los pajaros y salir del agua a los peces.



Que la mar facia en calma,

los vientos hace amainar,

los peces que andan ‘nel hondo
arriba los hace andar,

las aves que andan volando

en el mastil las face posar.

El conde le ruega que le diga ese cantar, pero ya conocemos la respuesta
del marinero:

Yo no digo esta cancion
sino a quien conmigo va.

;Se atrevera a pasar de la tierra al mar, a cruzar un limite, a convertirse
en otro?

Los augurios no podian ser peores para otro caballero que también va a
cazar, en busca del amor, en el romance de la infantina:

A cazar va el caballero,

a cazar como solia;

los perros lleva cansados,
el falcon perdido habia.

La suerte parece sonreirle, porque se encuentra a una mujer que le dice
que es hija del rey de Castilla, pero que siete hadas le hicieron un
encantamiento para que permaneciese en esa montafia durante siete afios:

Hoy se cumplian los siete afios
o mafiana en aquel dia.

Por Dios te ruego, caballero,
llévesme en tu compaiiia,

Si quisieres, por mujer;

si no, sea por amiga.

:Se puede pedir mas? ;Puede encontrarse una mujer con mejor
disposicion? ;Qué le diriais vosotros?

jPor amiga! (Jorge ha respondido de inmediato, con la inocencia que €l
no sabe que tiene.)

Pues el caballero necesitaba pensarselo, Jorge:



Esperéisme vos, sefiora,
fasta mafiana, aquel dia;
iré yo a tomar consejo

de una madre que tenia.

iPretende preguntarselo a su madre! ;Alguno de vosotros necesitaria
preguntarselo a una madre que tenga, a un padre, a un profesor?

De hecho, el caballero se da media vuelta y deja a la mujer sola y
diciendo:

iMal haya el caballero
que sola deja a la nifia!

Consulta a esa madre que tenia y ella le da el mismo consejo que Jorge:

Aconsejole su madre
que la tomase por amiga.

El final es desolador, como corresponde a quien no sabe, cuando se le
presenta, reconocer el instante de la verdad y arriesgarse. Ese capitulo 31 al
que tarde o temprano todos llegamos en nuestra propia novela.

Cuando vuelve al dia siguiente, ya no la encuentra, aunque alcanza a
verla alejarse escoltada por la caballeria.

El caballero, desque la vido,
en el suelo se caia;

desque en si hubo tornado,
estas palabras decia:
—~Caballero que tal pierde,
muy grande pena merecia:
yo mismo seré el alcalde,
yo me seré€ la justicia:

que me corten pies y manos
y me arrastren por la villa.

Desde la pintura parietal a las epifanias de James Joyce, el arte también
ha sido el esfuerzo por representar ese instante fugaz en el que la vida y la
muerte alcanzan el mismo peso, idéntica masa, cuando la verdad (si es que



alguna hay) sale a la superficie, esa pausa antes de que las fuerzas se
desequilibren y se precipite el desenlace.

Ojala sepais reconocer ese instante. Ojala sepais cuando habéis llegado
al capitulo 31. Ojala no os equivoquéis.

Cuantas veces he estado en presencia del emperador Carlos me ha
parecido uno de esos hombres que hacen un enorme esfuerzo por mostrarse
solemnes y por exhibir la fastidiosa seriedad de quien no soporta perder el
tiempo. En realidad, tenia muy poco que hacer, si no fuera hartarse de comer,
beber y (en menor medida) fornicar. Tenia un rostro grave, aspero y triste; la
nariz corva y levantada de en medio, que suele ser sefial de magnanimidad y
grandeza, como ya se advirtio en Ciro y otros reyes persas. Miraban
distraidos sus ojos azules y huidizos, los cabellos tenia crespos y la barba
entre roja y rutilante de color de oro muy fino, y el labio inferior caido, como
lo tienen los de la Casa de Borgofia, pero no era la boca lo que mas llamaba
la atencion en su cara, sino el maxilar inferior, el cual era tan ancho y tan
largo que no parecia natural de aquel cuerpo, sino postizo, un afiadido
posterior, por lo que sucedia que, cuando cerraba la boca, no conseguia unir
los dientes inferiores con los superiores, antes los separaba un espacio del
grosor de un diente, de donde le venian dificultades para comer y también en
el hablar, maxime al terminar la clausula, pues balbuceaba alguna palabra,
por lo cual frecuentemente no se le entendia casi nada. Esto hizo que, en su
desdichada infancia, nadie le hiciera mucho caso, en especial su madre, Juana
la Loca, que ademas estaba como una regadera, lo que debi6é de empujarle
mas tarde a exagerar hasta la caricatura su aspecto cesareo, mas ain cuando
su legendaria gula le llevo a sufrir de continuo de hemorroides y de gota, por
la que tenia contraidas las manos hasta tal punto que en ocasiones no era
capaz ni de abrir una carta.

Tal era el hombre, de humor bilioso, melancolico y tornadizo, que acabo
con la corona imperial sobre su cabeza.

Desde nifio ya era duque y cont6 con los mejores preceptores, que no
lograron que aprendiera gran cosa. Uno de sus maestros queria que «se
aficionara a la lengua latina, pero el duque mas se inclinaba a las armas,



caballos y cosas de guerra. Y asi, cuando ya era emperador, recibiendo a los
embajadores, como le hablaban en latin, y él no lo entendia, ni podia
responderles, se dolia de no haber querido en su nifiez hacer lo que su
maestro le aconsejaba».”

En otras palabras, era analfabeto. Analfabeto funcional, si se quiere;
bastante funcional, qué duda cabe, puesto que tenia a su cargo un imperio,
pero tan analfabeto como lo era en el siglo xvi quien no sabia ni leer ni
escribir latin. «Los exercicios de su juventud, demas de las armas, eran
luchas, pruebas de fuerca, juego de pelota, y la caca.»

Los propios de cualquier chaval de barriada, de uno de mis alumnos del
Sanson Carrasco, como Jorge, por ejemplo, los que juegan al fitbol en
descampados, cazan ranas y lagartijas y se pelean por cualquier cosa a
pufietazos; y asi, cuando alcanzan la edad adulta sin haber entendido nada, se
sienten estafados e indefensos, miran a su alrededor y so6lo ven el taller de
chapa y pintura, la mujer desnuda que sonrie en un calendario de pared, la
barra del bar, las deudas, la cena con la tele encendida; y vuelven aterrados la
vista hacia el patio del instituto, y se miran las manos, en las que no
encuentran nada mas que «un vasto dolor y cuidados pequefios»:

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
la pérdida del reino que estaba para mi,
el pensar que un instante pude no haber nacido,

iy el suefio que es mi vida desde que yo naci!™

El desdichado Carlos tenia una gran desventaja con respecto a mis
chavales de Manoteras o al propio Lazaro de Tormes, su contemporaneo: a él
se le debia todo y lo sabia, existia ese reino preparado para él, jtodo un
imperio!, asi que ni siquiera necesitaba aprender nada y sélo de si mismo
podia tener miedo.

Sin embargo, la supina (aunque muy soberbia) ignorancia de los reyes,
los nobles y los poderosos no ha sido nunca un problema exclusivo del siglo
XVI, como atestiguan los reyes, banqueros, politicos y esos creadores de
empleo y riqueza contemporaneos. Asi como hoy los poderosos disimulan su
inopia mediante asesores o funcionarios, en aquella época contaban con
dictatores, que les escribian las cartas y procuraban que salieran en la foto



con aire de haber leido uno o mas libros. Carlos V tuvo como empleados a
los mejores disponibles en Espafia, por supuesto, como Alfonso de Valdés
(hermano de Juan, el autor del Didlogo de la lengua) o fray Antonio de
Guevara, para no hablar del siempre complaciente Garcilaso de la Vega.

No son pocas las quejas de los escribientes y secretarios de cartas de los
nobles, como entendera quien haya estado a las 6rdenes de un déspota, ya sea
en una corte, en un taller mecanico, en una oficina o en un supermercado.
Antonio de Torquemada, en su Manual de escribientes, recomendaba santa
paciencia y mano izquierda para esos casos en los que «mandandome el
Conde hazer una cédula, y replicando yo por parecerme que podria ser
dafiosa, me dixo ayradamente que hiziese lo que me mandava y callase».
Pero si uno se calla y envia la cédula tal y como quiere el sefiorito, le echaran
luego la culpa cuando sobrevenga el dafio. Qué dilema. Si obedeces, malo; si
desobedeces, también. ;Qué hacer? Actuar siempre en beneficio del amo, qué
vas a hacer:

Quiero dar un aviso para los secretarios, y es que, aunque los sefiores se enojen de las
cartas que les escrivieren, y con aquella ira manden escrevir desabridamente y con
palabras coléricas, que ellos las tengan conforme a lo que les pareciere que conviene
para que el honor del sefior se guarde.

«Todo millonario necesita un intelectual»® y para desempefiar esa tarea
(no siempre tan ingrata, como comprobd Petrarca en su agradable y regalada
villa de Arqua) sobran en todo tiempo letrados alquiladizos y bien mandados.

Fue la complicacion creciente de los asuntos administrativos (unida a la
tosca inteligencia de los poderosos) lo que hizo necesaria, en las ciudades-
estado del Quattrocento italiano, la invencién de la figura del intelectual. El
perfil para la nueva oferta de empleo lo disefi6 Francesco Petrarca, que cre6
también un cuerpo organizado de intelectuales a los que se llamaba
«humanistas». Lo que hizo fue transformar a la antigua clerecia en los nuevos
y traicioneros clercs,”™ los antepasados de quienes hoy firman insufribles
articulos de opinion (en apoyo de la OTAN o de la Ley Antiterrorista, si se
les requiere a ello), reciben premios Cervantes y forman parte de las
academias.



En nuestro pais, la innovacion de Petrarca no lleg6 hasta cien afios
después. Antes del Quinientos, en Espafia los poetas (que no fueran nobles)
tenian que resignarse a venderles canciones a los ciegos o a dar funciones en
las ferias de los pueblos ante un auditorio de atonitos palurdos que ya no le
veian ninguna gracia a la juglaria.™*

Ahora ya podian hacerse intelectuales, siempre siguiendo el antipatico
modelo concebido por Petrarca. Erasmo de Rotterdam, que también fue
consejero del emperador, los describe de forma inconfundible en su Elogio de
la locura (o mas bien de la estulticia) tal y como han seguido siendo hasta
ahora mismo:

Llévate a un sabio a un banquete y lo enturbiara con su enfurrufiado silencio, o con
molestas cuestioncillas (molestis questiunculis). Invitalo a una fiesta, y dirias que es
un camello quien baila (camelum saltare dices). Arrastralo a un espectaculo popular, y
con su rostro mismo sera un obstaculo para la diversién del publico; se vera obligado a
salir del teatro, como el sabio Catén, al no serle posible desarrugar el entrecejo [...] Si
ha de comprar algo, si ha de hacer un contrato, si, en resumen, ha de hacer alguna de
esas cosas sin las que esta vida no puede proseguir su curso cotidiano, dirias que el
sabio ese es un pedazo de alcornoque y no un ser humano.

Son las mismas condiciones que impuso Petrarca, que pretendia escalar
una montafia andando cuesta abajo. ¢ Reconocéis a ese intelectual?

iEs Juanjo! (Jorge, entre risas.) ¢Os acordais cuando intento bailar en la
Zodiak? (La tnica que no se rie es Olga, que ahora mira a Juanjo con mas
interés.)

Como el infante don Juan Manuel, «cualquier cosa que sea trabajosa, en
efecto, la consideran también, por eso mismo, como algo distinguido», segin
dice Erasmo.

La alta cultura, ya en manos de los intelectuales, se convirtio en un acto
penitencial: cuanto mas esfuerzo cueste leer un libro, mas valor tiene. En
nuestros dias hasta las editoriales y los criticos encarecen las virtudes de un
libro calificandolo de «muy exigente», «sin concesiones» o «un desafio para
los lectores», como si se tratara de un anuncio de disciplina inglesa publicado
en la seccion de contactos.



La cultura pop, que no es lo mismo que popular, sino lo contrario,
dirigida al pueblo y fabricada por los poderosos, se ha vuelto en cambio
«ligera», «refrescante» y «seductora».

Todo el pop viene del petrarquismo bubodnico, que ocupé el espacio de
la cultura popular, cautiva y desarmada por el ejército renacentista.

Cuando escuchaba la musica de los ochenta, entendi de golpe a
Garcilaso, que era el pop del siglo xvi y dirigido al mismo publico para el
que cantaban Paraiso, L.os Secretos, Duncan Dhu, Presuntos Implicados o
Golpes Bajos. Aquellas canciones todas iguales unas a otras, con sus besos en
portales o en paradas de autobus, sus amores dificiles, sus dulces lamentos,
sus labios sin espadas, sus cuerpos en la sombra y su triunfo del amor por
encima de la realidad. «Aunque tt no lo sepas, me he inventado tu nombre»:
sigue siendo el dolorido sentir de Garcilaso tantos siglos después, la misma
peste bubonica. Todas eran parecidas, como armadas con las mismas piezas
en distinto orden, y eran pegadizas, faciles de tararear, invitaban a ponerse en
el lugar de quien cantaba y sentirse una persona mejor, con mas profundidad
y sentimientos mas elevados. Alguien singular, en pocas palabras.

«Nunca eu fun como te amo», escribi6 en cambio Uxio Novoneyra:
nunca fui como te quiero.

El amor, el de los poemas y el de las canciones pop, no nos separa del
mundo y de los demas para exaltarnos: nos separa de nosotros mismos para
someternos. Nos hace sentirnos singulares y asi no s6lo nos consuela, sino
que nos desarma.

En 1521 un fraile agustino recibe la invitacion del emperador del
mundo, con el oportuno salvoconducto, para asistir a la Dieta de Worms.

Muchos afios después, al final de su vida, de una sola cosa se arrepentia
Carlos V: de no haber matado a Lutero. Con sus propias manos, si fuera
menester. Por estrangulamiento, si no hubiera mas remedio. El sentimiento de
culpa le atenazaba: estaba convencido de que, si él hubiera liquidado alli
mismo al maldito fraile, la Iglesia permaneceria unida y la semilla herética
jamas habria llegado a dar aquel fruto tan acerbo. Su vida habia sido un



fracaso como resultado de aquella pasividad de hacia treinta y cinco afios. En
Yuste, mortificado por su obsesion, remitio una circular ordenando que
«quemen a todos los herejes» y explico:

Porque errarase en dejarlos vivos lo que yo en no matar a Lutero. Pero ataranme las
manos el juramento y salvoconducto, pensandolo remediar por otro dia. Erré porque
yo no era obligado a cumplirlo, por ser la culpa del hereje [...] y por no haberle muerto

fue siempre aquel error de mal en peor que creo se atajara si le matara.™

Intentaba expiar su pecado, que habia dividido a la cristiandad. En su
testamento agreg6 un codicilo en el que dej6 prescritos cuatro autos de fe
para que se celebraran después de su muerte. Igual que otros piden misas por
su alma, €l ordendé que se quemaran unos cuantos herejes, por el eterno
descanso de su mala conciencia; y asi sucedio, en Valladolid y Sevilla, en
1559 y 1560.

Lutero estaba destinado a ser abogado y a casarse con una mujer rica,
hasta que estuvo a punto de ser alcanzado por un rayo y, poseido por el terror
a la muerte repentina, se hizo fraile en el acto, sin consultarselo ni siquiera a
su padre. Se preguntaba el buen fraile: «;C6émo es posible que no desespere
el alma si no tiene otro consuelo contra sus pecados que sus propias obras?».

Un buen dia, leyendo la Biblia, encontré la respuesta (en Romanos 3,
28): la fe es suficiente para salvarse. Sin obras, no importaba. A partir de ese
momento se convirtié en el hombre de las «solas»: sola scriptura, sola fide,
sola gratia.

Con rigorismo germanico y testarudez campesina, se nego a entender las
sutilezas de la venta de indulgencias y clavo con un martillo sus 95 tesis en la
puerta de la catedral de Wittemberg. Esperaba respuesta del papado. Ledn X,
sin duda iluminado por el Espiritu Santo, coment6 que no tenia la menor
importancia, porque solo se trataba de «un borracho aleman», y aseguré que
«en cuanto esté sobrio cambiara de opinion».

Gracias la reciente invencién de la imprenta, las tesis de Lutero fueron
conocidas en quince dias por toda Alemania y en menos de un afio en el resto
de Europa. El cisma era inminente y el Papa envio al goliardo tudesco un



ultimatum: o se retracta o le excomulga. Para entonces Lutero, incluso
cuando no habia bebido ni una sola cerveza, ya llamaba en publico al Papa
«el Anticristo».

Asi fue como Carlos V, también iluminado por el Espiritu Santo, invito
a Lutero a la Dieta de Worms, donde esperaba resolver con facilidad el
problema.

El salvoconducto era idéntico al que habia recibido Juan Huss (o Jan
Hus) cuando acudi6 a la Dieta de Constanza, en 1414, de donde sélo salio
para ser conducido a la hoguera; pero Lutero decidi6 ponerse en manos de
Dios. No tenia miedo.

Frente a frente, Carlos V iba a defender sus privilegios, que se
sustentaban sobre la Universitas Christiana; Lutero s6lo hablaba en nombre
de su propia y terca conciencia. Carlos V cuenta con todo el poder; Lutero
solo con su fogoso Dios. Carlos V podria matarle si quisiera; Lutero lo sabe,
pero esta dispuesto a morir.

Sefialando una montafia de las obras de Lutero, se le pregunto si
rechazaba sus libros y los errores que contenian.

—Mientras yo no sea rebatido a través de las Sagradas Escrituras o con
razones claras, ni quiero ni puedo retractarme, porque ir contra la conciencia
es tan penoso como peligroso —respondio el abogado en ruinas que Lutero
transportaba en su interior.

—Gott helfe mir! Amen —afiadi6 en seguida el fraile agustino: que Dios
me ayude.

Luego levanté la vista al auditorio y con voz sonora exclamo el
campesino de Sajonia:

—Schluss! —como quien dice, con el gesto de apartar una mosca con la
mano: asunto concluido.

Al dia siguiente el emperador respondio en la tinica lengua que hablaba,
el francés, aunque fuera rey de Espafia, donde los comuneros y las germanias
estaban en pie de guerra. Habl6o de la autoridad divina, mencion6 la
obediencia al Papa, algo dijo de la unidad cristiana, pero no convencio a
nadie y, quiza por timidez o por pereza, se abstuvo de estrangular al fraile.
Lutero tendria que esperar: Carlos tenia prisa por sofocar la insurreccion en
aquel reino que le habian regalado.



Salié Lutero de Worms con un salvoconducto para veintiun dias y de
inmediato se publicé por orden del emperador un edicto que le declaraba
criminal, empedernido y excomulgado, mandaba quemar todos sus libros, se
prohibia darle asilo y proteccion, y se daba orden de prenderle en cuanto
hubiese expirado el salvoconducto. Todos creyeron que el asunto estaba
zanjado, menos Alfonso de Valdés, que anunci6: «Asistimos al principio de
una prolongada lucha».

Apenas Lutero se habia puesto en camino, cuando unos jinetes
encapuchados, apostados alli por el elector de Sajonia, se apoderaron de su
persona y le condujeron a la fortaleza de Wartburg. Alli, en lo que él llamaba
«mi isla de Patmos», continu6 con barbara energia la defensa de sus
doctrinas.

Muy pocos afios después, en 1527, el mismo emperador Carlos, el
defensor del Papa y de la cristiandad, saquearia Roma y secuestraria al Papa,
que solo alcanzo a decir tres credos antes de salir corriendo con un avemaria
en la boca. El borracho aleman en cambio siempre sostuvo la misma opinion.

«Aquel oscuro fraile agustino», llaman todavia hoy los historiadores de
la Espaiia eterna™ al que dio la vuelta a Europa como un calcetin y cambio la
historia del continente.

La historia es la que quieren los poderosos (Jorge, casi con insolencia,
pero dan ganas de aplaudirle. Lo ha comprendido todo: por eso parece tan
asustado y necesita la cazadora de cuero negro y los pufietazos.) Tienes
razon, Jorge. La historia es algo que ha hecho muy poca gente, mientras
todos los demas araban los campos y acarreaban cubos de agua.

La primera consecuencia para la cultura espafiola fue una primavera
erasmista, ya que Carlos V apoy0 a Erasmo por una sola razon de gran peso:
al menos no era Lutero. La primavera erasmista fue como las madrilefias,
dulce y breve, tan fugaz en la realidad como duradera en el recuerdo. Se
acabo cuando al César se le acab6 la paciencia.

La segunda fue la Contrarreforma, el Concilio de Trento y el fanatismo
ultramontano que Carlos V transmitio a su hijo, Felipe II, que naci6 mientras
las tropas de su padre se entregaban a ocho memorables dias de pillaje como



no se habia visto en Roma desde el saqueo de los barbaros, en el 390. El
Rayo de la Guerra celebro6 el nacimiento de su hijo matando un toro con una
lanza en la plaza de Valladolid.

La tercera fue la exaltacion de la singularidad y el individualismo. En
ese espacio habilitado para instalar al amor sobraba sitio para el sentimiento
de ser unico, de ser uno mismo, distinto a todos los demas, independiente y
libre; y por lo tanto mas débil, mas sometido, mas indefenso frente al poder.

En Yuste, donde habia prohibido la presencia de mujeres, como en los
submarinos, Carlos V solicito la dedicacion de unas honras funebres en vida.
Asistié asi a su propio funeral, en el que hubo lagrimas y emocionados
recuerdos del «difunto», que contempl6 todo con intensa curiosidad y mal
disimulado regocijo. Desde entonces la vision del propio entierro se convirtio
en una de las mas fascinantes y originales aportaciones espafiolas a la cultura
universal, con El caballero de Olmedo, de Lope de Vega y, sobre todo, con la
figura de Don Juan, tanto en la version atribuida (sin mucho fundamento) a
Tirso de Molina, como en la de Zorrilla.

¢Nadie quiere preguntar nada? (;Tampoco tu, Yessi? ;Por qué ni me
miras? ;Por qué no me escuchas? Insultame, como hacen las voces, pero no
me hagas desaparecer.)

Al final, poco antes de ser conducido a la Clinica Graellsia, ir a clase se
habia convertido en un martirio para mi. Por un lado, estaban ciertas quejas, a
iniciativa de un grupo de padres que, no s6lo me consideraban un demente,
puesto que afirmaba en clase haber conocido a Homero, a Fernando de Rojas
o a Cervantes, sino que también me acusaban de «propagandista politico»,
por haber mecionado la Klassenkampf, aunque fuera en aleman, y por
«distorsionar interesadamente los hechos historicos».

Por otro lado, estaba ella, vamos a llamarla Yéssica. Acudi6 a mi
despacho y fue ella la que me beso. Fui yo el que la dejé hacer y me acosté
con ella, en mi coche, sélo en dos ocasiones. Fue ella la que me dijo con
frialdad que no queria volver a hacerlo: que habia sido un capricho, quiza por
curiosidad, pero que no queria que volviéramos a vernos. Me dej6 sin un
reproche. Mi esposa tampoco le dio importancia, parecio alegrarse de que



tuviera alguien con quien distraerme mientras ella hacia ganchillo. «Portate
como un contemporaneo», me dijeron las dos por separado: aquello para ellas
no tenia ninguna importancia.

Nadie queria preguntar nada, nadie iba a castigarme, nadie sufria las
consecuencias; y todo ello hacia que mi dolor no tuviera remedio ni mi culpa
pudiera extinguirse. So6lo las voces volvieron para recordarme quién era, sélo
ellas amortiguaban el fragor de la vida diaria, tan semejante a mandibulas de
termitas masticando madera, solo las voces se dirigian a mi alma inutil y
desmazalada, dada de lado por el resto de los hermanos humanos.

Como aprendi leyendo a Proust, el que habla en pasado siempre espera
dar pena.

[L.a muerte desastrada

¢Como muri6? (Olga, que siempre quiere saber el desenlace.)

También lo habia preguntado yo en 1536, a través de Diego del Carril.

—Pues el emperador queria atacar Italia por tierra, lo que hacia
necesario atravesar el sur de Francia, y alli estaba su eterno enemigo intimo y
mortal, Francisco I, el traidor, esperando en silencio, como gardufia
agazapada en matorral, cual aspid que late bajo la hierba, lo mismo que tras la
sonrisa acecha el tosigo...

El que hablaba era un poeta que decia ser muy amigo del difunto,
aunque mas aficionado parecia a su propia y nublada elocuencia. Estabamos
en Toledo, en una reunion a la que me habia invitado el conde del Quiebro,
que queria ensefiarme su biblioteca. Por mi parte, esperaba venderle mi
manuscrito griego. Era auténtico, casi el unico, porque en estos afios habia
vendido muchos otros papeles recién falsificados y también algunas monedas
y adornos desenterrados, segun me garantizaron, en Italia (cingulos,
medallas, diademas, esa clase de cosas), pero aquel mamotreto verdadero no
parecia interesar a nadie. Al menos no lo bastante para pagar por él. Daba
mucho mas beneficio vender mentiras.



Era una copia de una obra perdida de Homero, seguin me habia
asegurado el catedratico de griego de Salamanca, Hernan Nufiez de Toledo,
al que llamaban Pinciano y firmaba en latin como Fredenandus Nunius
Pincianus. Tomé la precaucion de ensefiarle una sola pagina,
desencuadernada, que estudio con detenimiento y asegur6 que era del
Margites, aunque se trataba de uno de los pocos fragmentos ya conocidos.
«Es un libro peligroso, confio en que no aparezca el resto», me dijo, «al
menos en manos de Vuestra Merced.»

—Una muerte lamentable —explic6 un caballero con acento italiano—.
Sucedio en la Provenza, a cuatro millas de Fréjus, en un lugar pequefio a
cuyo lado se eleva una torre redonda llamada de Muy. Alli habia unos
cincuenta villanos escondidos con arcabuces. Decian que no querian irse,
porque aquél era su lugar.

—Cuanta insolencia —dijo una voz tan aguda que me dio dentera.

Le reconoci en el acto, aunque habian pasado quince afios. Seguia
teniendo el tajo en la mejilla y la misma sonrisa helada en los labios finos,
lividos y relucientes como el filo de una navaja.

Quince afios recorriendo «la espaciosa y triste Espafia» y sin rastro de
Martina. Quince afios acercandome a los gitanos para preguntar por ella,
subiendo al monte para que las hechiceras me dieran razon, recorriendo villas
y ciudades, plazas y mercados, ferias y prisiones; andando caminos con el
corazon en vilo, por el temor de no encontrarla y el temor mas agudo de
hallarla ahorcada, despedazada en un rollo, envuelta en las llamas de un auto
de fe. Quince afios tan inacabables que casi me alegré de ver a don Humberto
Contreras y su llamativa cicatriz. Sobre todo porque ahora que sabia que era
auténtico si podia ofrecerle el manuscrito, si no le interesaba al conde del
Quiebro. Eso al menos era lo que pensaba Diego del Carril.

—El emperador mand6 combatir la torre y arrimaron dos piezas de
artilleria, y pronto qued6 abierta una brecha, pero los villanos no se
entregaban. Todos sabian que su majestad estaba furioso porque era dificil de
creer que las tropas no entrasen al primer golpe. Los caballeros se pusieron a
pedir escalas para cumplir la voluntad del César.



—Picése mas que ninguno el maestre de campo, que pensaba que la
reconvencion del emperador iba dirigida a él. Tomo una escala y se puso a
subir a la torre sin que nadie pudiera impedirlo. Iba sin coraza ni casco, sélo
con la rodela y la espada en la mano. Llegaba ya al ultimo peldafio cuando
despefiaron de lo alto una gran piedra, que alcanzandole en la rodela con que
se cubria, le hirié en la cabeza con su misma arma defensiva. Al violento
impulso cay6 de espaldas en el foso.

—Liquidado...

—No, qué va, todavia vivo, aunque malherido.

—FEl emperador, centelleando de ira, mando asaltar con mucha gente la
fortaleza. Hicieron rendir a los villanos y el César, que no queria oir palabras
de piedad, mand6 a don Luis de la Cueva que los ahorcasen a todos de las
almenas.

—Rigor desacostumbrado en el animo benigno de tan gran principe, que
nos muestra bien el exceso de dolor y de rabia con que destrozé su alma tan
tragico suceso —afirmo6 don Humberto Contreras.

—Ni mas ni menos.

—Garcilaso fue trasladado a Niza y asistido por los médicos del
emperador. Alli estaba el marqués de Lombay, que no se apart6 de él durante
los veinte dias que tardé en morir.

—iLombay!... —repeti, casi sofiador.

—EIl Borja valenciano. De joven fue criado de la reina Juana —lo dijo
—, como si insinuara que a él también le faltaba un tornillo un muchacho de
unos quince o dieciséis afios al que nunca habia visto.

Tenia en una cara de nifio una voz aguardentosa y empafiada. Pensé que
debia de ser alguno de los muchos amigos mas jévenes que solian acompafar
a Garcilaso. Cuando le saludé, retuvo mi mano entre las suyas, que me
parecieron de seda. Se llamaba Andrés Acufia y afirmo ser licenciado.

El marqués de Lombay luego se hizo jesuita, y firmaba S. J., Societas
Jesu. Con veintidés afios el joven noble de Gandia habia servido a Juana la
Loca en su prision de Tordesillas. Mas tarde paso al servicio de la emperatriz
Isabel de Portugal, una bella dama que muri6 a los treinta y seis afios.
Acompafi6 al féretro como custodio desde Toledo a Granada, donde se abrid
la tapa para que pudiera reconocerla. Al ver el rostro descompuesto dijo: «He



traido el cuerpo, pero a jurar que es ella misma, cuya belleza tanto me
admiraba, no me atrevo». No derramé una lagrima y algunos aseguraron que
le oyeron murmurar: «Nunca mas servir a sefior que se me pueda morir».

No dudé entonces de que, mucho antes, la vision del agonizante
Garcilaso, con la cabeza destrozada, debi6 de abrir ya en él aquella herida
que después, cuando vio el cadaver de la belleza mas celebrada del siglo, le
llevo a convertirse en san Francisco de Borja.

No podia apartar la vista del joven y, cada vez que él me miraba, mi
propia turbacion me daba miedo, aunque también sentia un alarmante placer,
que debia de formar parte de los nervios de Diego del Carril. Todos
conociamos rumores de infames pecados a los que Garcilaso se entregaba con
sus jovenes amigos, y hasta con hombres de su edad, al tiempo que se
quejaba en verso italiano de los desdenes de bellas damas con las que él
jamas se quedaria a solas en un dormitorio, y mucho menos sin ropa.

El chico debia de ser estudiante y venia vestido de pardo, antiparras,
zapato redondo, espada con contera y valona bruifiida, con cara de angel de
retablo y ojos garzos. Tuve que reconocer que era hermoso. Si no llegaba a
consumada, su belleza llevaba tanto camino recorrido que no debia faltarle
mas que un solo paso y tan pequefio como el que Armstrong dio en la Luna.

—¢Estaba muy desfigurado? —pregunté.

—Se le veian los sesos latiendo por un agujero en la frente, que tenia sin
pelo.

—Se lo corto cuando se lo corto el emperador.

—Lo que hicimos todos, porque asi debe ser* —dijo Contreras con su
voz aguda como gruiido de rata.

Asi empez06 el Renacimiento y la modernidad: cuando los caballeros se
cortaban el pelo, jcon lagrimas en los ojos!, s6lo para imitar al emperador.
Asi empez6 el camino que fue a dar a la servidumbre voluntaria del siglo en
que me ha tocado vivir.

—No era su rostro lo peor, aunque se qued6 ciego y palido como una
sabana. Lo mas doloroso de sufrir eran sus delirios. Preguntaba donde
estaban sus manos, aunque las tenia sin dafio, al final de los brazos, como de
costumbre. El alma tenia mucho mas desfigurada que el rostro: decia



obscenidades con voz ronca, como poseido por un demonio. Se cagd en el
emperador varias veces. Hablé de cosas impensables, actos nefandos,
pecados sin remision...

Todos nos santiguamos y pensamos lo mismo: poca novedad habia en
saber que Garcilaso a veces tenia infame trato con el emperador del mundo.

—Dios le haya perdonado —dijo alguien.

Garcilaso, muerto a los treinta y cinco anos, habia sido el capitan
general del ejército de ocupacion. Sus nuevas piezas artilleras de fabricacion
italiana bombardearon con églogas, sonetos y liras la imaginacion del pais y
difundieron el mortifero bacilo del petrarquismo bubonico, causando gran
mortandad. La resistencia se batio con valor, pero casi sin armamento. Como
ocurre siempre, la causa popular se enfrent6 en alpargatas a los Stukas nazis.

Cristobal de Castillejo fue uno de los capitanes de la milicia popular. No
soportaba a tantos «muy gentiles caballeros / que por sos cancioneros / echan
suspiros al viento»;* hasta la coronilla le tenia el «dolorido sentir» de
aquellos seforitos «que no se dan a escribir / sino penas y dolores».
Denunciaba la falsedad de ese «amor cortés» que era fingido, interesado e
ideologico:

Y algunos hay, yo lo sé,
que hacen obras fundadas
de coplas enamoradas

sin tener causa porqué.

Y esto esta

en costumbre tanto ya,

que muchos escriben penas
por remedar las ajenas,

sin saber quién se las da.

Castillejo lo sabia, todos lo sabiamos. Cémo no recordar a Calisto
enamorado porque lo ha leido en los libros, a don Quijote haciendo
penitencia de amor en Sierra Morena o al propio Garcilaso jurando que pierde
el seso por una sefiora de la que no sabe ni el nombre. Visto desde este triste
siglo, visto desde las peliculas romanticas, queda patente que la interioridad,
el alma inventada, el amor de verdad, no eran mas que las nuevas armas
quimicas de la conspiracion contra la cultura popular.



iCosa vana,

que la lengua castellana,
tan cumplida y singular,
se haya toda de emplear
en materia tan liviana!

El otro ala del ejército de resistencia se desplegd, por raro que parezca,
en los poetas mas devotos: fray Luis de Leon y san Juan de la Cruz se
resisten a la epidemia desde otra posicién que, sin embargo, lleva a san Juan
a escribir la mas intensa poesia amorosa del siglo y a fray Luis (algo mas
afectado por Petrarca, justo es decirlo) a lograr un verso natural y popular que
deja atras los lugares comunes del petrarquismo. Del mismo modo, la prosa
mas llana, diafana y perdurable esta, aparte del Lazarillo, en santa Teresa de
Jesus.

A la multiplicacién del bacilo contribuy6 de forma decisiva el hecho de
que el Canzionere es un «ars combinatoria»: fuego, ojos, lagrimas, pies de
cuyas huellas nacen flores, cejas como arco y mirada como flecha, sangre,
dientes como perlas, cabellos dorados y un completo catalogo de piezas de
mecano se combinan incansablemente en antitesis y paradojas, en
comparaciones mecanicas y metaforas repetitivas, de forma que al leer a
varios poetas petrarquistas uno tiene la sensacion de estar mirando por un
calidoscopio, ese tubo opaco en cuyo interior, con cada giro, las mismas
cuentas vidrio coloreadas cambian de posicion y componen un poema
diferente y sin embargo igual de monétono.

Cuando el buen Sancho, en el capitulo 10 de la segunda parte del
Quijote, se ve en el aprieto de describirle a su sefior como es Dulcinea, a la
que asegura haber visto, la mejor solucion que encuentra es recurrir al
mecano petrarquista, ese juguete hecho de piezas armables con las que
pueden montarse infinidad de sonetos. El tinico problema es que Sancho sélo
lo tiene sabido a medias y monta mal todas las piezas, igual que confunde una
hacanea, una jaca grande, con una cananea, natural de Canaan, que tanto
habria oido mencionar en la iglesia, que es el unico lugar por el que ain
aparecen con frecuencia los cananeos.



Sus doncellas y ella todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son
diamantes, todas rubies, todas telas de brocado de mas de diez altos; los cabellos,
sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el
viento; y, sobre todo, vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas, que no hay
mas que Vver.

—Hacaneas querras decir, Sancho.

—Poca diferencia hay —respondié Sancho— de cananeas a hacaneas; pero vengan
sobre lo que vinieren, ellas vienen las mas galanas sefioras que se puedan desear,
especialmente la Princesa Dulcinea mi sefiora, que pasma los sentidos.

Para acabar de arreglarlo, en seguida ve don Quijote a la misma que
Sancho le ha descrito como princesa y resulta ser una labradora pobre. Por
suerte don Quijote lo achaca a encantamiento y maldice a los hechiceros que
le persiguen. Sancho se suma aliviado y también increpa a los encantadores:
«Bastaros debiera, bellacos, haber mudado las perlas de los ojos de mi sefiora
en agallas alcornoquenas, y sus cabellos de oro purisimo en cerdas de cola de
buey bermejo».

«El socarrén de Sancho» cree que se ha salido con la suya y siguen su
camino hacia Zaragoza, pero poco después, en el capitulo siguiente, don
Quijote, que se ha quedado pensativo, le interroga, porque sospecha que ha
cambiado de sitio todas las piezas del mecano:

Mas, con todo esto, he caido, Sancho, en una cosa, y es que me pintaste mal su
hermosura, porque, si mal no me acuerdo, dijiste que tenia los ojos de perlas, y los
ojos que parecen de perlas antes son de besugo que de dama; y a lo que yo creo, los de
Dulcinea deben ser de verdes esmeraldas, rasgados, con dos celestiales arcos que les
sirven de cejas; y esas perlas quitalas de los ojos y pasalas a los dientes, que sin duda
te trocaste, Sancho, tomando los ojos por los dientes.

—Todo puede ser —respondi6 Sancho—, porque también me turb6 a mi su
hermosura como a vuesa merced su fealdad.

Finalmente, el conde del Quiebro declin6 comprarme el manuscrito
griego. Tan acostumbrado estaba a falsificaciones que debi6 dudar de su
autenticidad. Sali desalentado de aquella casa. No encontraba nunca a
Martina y ademas tenia que ir cargando con un manuscrito que ni siquiera
podia leer.

En la puerta me estaba esperando don Humberto Contreras:



—Y volvemos a vernos —me saludd, como si no hubieran pasado
quince afos desde aquel encuentro en el camino.

Seguia teniendo la misma y molesta voz que daba dentera y los mismos
ademanes contundentes. Debia de tener, como yo, poco mas de treinta. Le
pregunté qué le traia por Toledo y me cont6 que, como siempre, seguia
buscando obras perdidas de la Antigliedad, a las que confiaba, segun dijo,
arrancar la humanitas que estaba capturada en la lengua latina (y ahora
también en la griega, de la que sin embargo no comprendia ni jota la primera
generacion de humanistas, la de Petrarca).

—:Ha encontrado muchos tesoros?

—No tantos. Lo que mas me conmovio fue una elegia desconocida de
Propercio.

Con la emocion que le permitia su voz de falsete, me relato el rescate.
Fue en Alcafiiz donde al tirar un muro aparecié emparedado, escondido en un
tratado de medicina, el pergamino con los solemnes disticos elegiacos. Me
aseguro que habia sido como liberar de una mazmorra a un amigo romano
preso por los barbaros.

Contreras creia que, tras la caida de Roma, los barbaros se habian
apoderado del universo, hasta ahora mismo, cuando gracias a él y otros
humanistas amigos suyos volveria el fabuloso brillo de la edad antigua. Lo
demas sOlo era un paréntesis, una edad intermedia y tenebrosa. Recit6 a
Petrarca: «Nam fuit et fortassis erit felicius evum. / In medium sordes», pues
hubo y tal vez habra de nuevo una edad mas feliz. En medio sélo hay basura.

Casi mil afios de «medium aevum», de Edad Media que, para él y sus
distinguidos amigos, no significaban mas que tinieblas y basura.

—:Estaba en buen estado el Propercio?

—Estaba herido y mutilado por copistas torpes; demacrado y sordido,
como los reos de muerte, con la barba como crines de caballo y el pelo
enmarafiado. Parecia estar pidiendo auxilio, que alguien evitara su suplicio y
su ejecucion —me dijo, aunque por supuesto en latin: moestus quidem ipse
erat ac sordidatos, tanquam mortis rei solebant, etc.”

Me parecié el momento oportuno para ofrecerle mi manuscrito griego,
que insistio en examinar de inmediato. Nos encaminabamos hacia mi posada,
donde lo tenia escondido, cuando apareci6 el muchacho, Andrés Acufia, que



tanta confusion y rubor me provocaba.

—iVuestra Merced debe acompafiarme! ;Se trata de un asunto que toca
a su honor! —le anunci6 a Contreras.

—¢Qué honor, si ni siquiera soy casado?

Como era sabido, el inico honor de los espafioles se encontraba entre las
piernas de sus mujeres.

—A la sangre de sus antepasados digo —exclamo el muchacho con una
autoridad incontestable.

Parecia que se trataba de un asunto de limpieza de sangre, ante el que
Contreras reaccion6 de inmediato. Apartando el herreruelo, quiza para
empufar una daga, descubrio en el pecho un habito con una cruz roja.

—iVamos pues! —dijo al muchacho, y luego a mi—: jVolveremos a
vernos!

Era cosa seria. Del suefio medieval del paraiso perdido de los godos, el
Renacimiento habia despertado con la pesadilla de la limpieza de sangre. Los
valores dominantes (los de la clase dominante) eran los de los cristianos
viejos: aristocratismo, desprecio al trabajo, desprecio al comercio, desprecio
al intelecto, cerrada defensa de sus privilegios, intolerancia y autoritarismo
militar. Lo raro es que la decadencia espafiola no fuera mas catastrofica.

Y se alejaron los dos a paso muy tendido, y quedé solo y, por culpa de
un hermoso muchacho, sin poder vender mi manuscrito.

En cuanto vi al enjuto y sombrio Bonilla, mi intuicién me previno de
que se me iba a administrar terapia electroconvulsiva (TEC) con el proposito
(jamas logrado) de alterar el hipocampo de mi cerebro y hacerme perder la
memoria, asi como el de desplazar mi amigdala (hacia el 16bulo occipital)
para intervenir en mis emociones.

Se me instaldo en una habitacién del atico, con el techo inclinado, una
cama, un escritorio y un diminuto cuarto de bafio. La vida que llevé durante
la primera semana fue de total inmovilidad; ni siquiera me acerqué una sola
vez a la ventana, donde por lo demas no habia nada que ver, salvo unos
arboles dudosos y un contenedor de basura, siempre a través de los barrotes
de hierro. Estaba convencido de que, en defensa propia, tenia que mantener



una pasividad absoluta. Esta idea fue provocada en mi por las voces que me
hablaban. Hice pues el inconcebible sacrificio de abstenerme durante una
semana de todo movimiento corporal (voluntario) y pronto se hizo evidente
que el personal sanitario, y sobre todo Bonilla, no eran capaces de interpretar
mi conducta, pues para ellos era poco mas que un desdichado imbécil
cataténico (en el mejor de los casos). Esta apariencia estaba tan alejada de la
realidad como un huevo de una castafia. Sobre mi pesaba el deber de librar un
combate casi imposible en beneficio de la humanidad venidera, aunque por
desgracia mi aspecto indicaba lo contrario y el resultado fue una acumulacién
de vejaciones sobre mi indefensa persona.

Al cabo de la semana se me condujo, atado en una camilla, al s6tano,
donde sufri la primera de las treinta TEC de las que fui victima.

Después de cada descarga eléctrica entraba en coma, a veces durante
varios dias, pero al despertar siempre volvian las voces a martirizarme. No
supe encontrar otro remedio que el aullido. Bonilla, ciego a la auténtica
realidad, lo interpretd siempre como delirio furioso, lo que me conducia una
y otra vez al sOtano negro.

S6lo puedo decir, como el pobre Lazaro, que para mi aquella clinica fue
la casa de la muerte, la casa lobrega y oscura, la casa triste y desdichada, la
casa donde nunca comen ni beben y en la que sufri suplicios, no tanto por las
voces, ni por los TEC, cuanto por la incomprensible, desoladora crueldad del
doctor Bonilla.



8

Un arcipreste responde una carta

The Child is father of the Man; I could wish my days to be bound each to each by natural
piety.

El Nifio es padre del Hombre; desearia que cada uno de mis dias se enlazaran uno a otro
con amor filial.

WIiLLIAM WORDSWORTH



Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, y
me ha dejado pesaroso y titubeante, pues jcomo contar una vida? ;Por donde
empezar? ;De qué hilo se tira para devanar el ovillo de una existencia o en
qué aspadera se sostiene?

Para esto mismo nos contamos desde el principio de los tiempos tantos
cuentos los unos a los otros: para entender qué es una vida, porque si lo
supiéramos tal vez podriamos aprender a vivirla.

Y para que dure mas lo poco que aprendemos de nosotros mismos,
dejamos por escrito las historias a nuestros hermanos venideros. Segun la
variedad de los tiempos, asi se fue descubriendo la variedad del escribir entre
los hombres. Primero escribieron en ceniza; después, en cortezas de arboles;
después, en piedras; después, en hojas de laurel; después, en planchas de
plomo, y después, en pergamino; y lo dltimo vinieron a escribir en papel. Es
también de saber que en las piedras escribian con hierro; en las hojas, con
pinceles; en la ceniza, con los dedos; en la corteza, con cuchillos; en el
pergamino, con canas, y en el papel, con péfolas. La tinta con la que
escribieron los antiguos fue la primera de un pez que le llamaban jibia;
después la hicieron de zumo de zarzas; después, de hollin de humo; después,
de bermellén; después, de cardenillo, y al fin la inventaron de goma, agallas,
caparrosa y vino. Los tiempos y los dias sin piedad avientan la ceniza,
descorchan el arbol, deshacen la piedra en arenisca y borran la tinta, y lo que
leemos se vuelve escrito sobre el agua, estela que deja el vuelo de un aguila
en el aire o el rastro de la serpiente sobre la roca; y tan misterioso, tan
ilegible, como la huella del paso del hombre en la mujer.*

Pero escribimos todavia.

Decia Plinio que «no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna
cosa buena» y, si de todo se puede sacar fruto, también esta carta mensajera
podra contener ensefianza de provecho para otros. Porque, si asi no fuera,
muy pocos escribirian para uno solo, pues no se hace sin trabajo, y quieren,
ya que lo hacen, ser recompensados, cuando menos con ser leidos y quiza con
que sea materia de arrepentimiento para quienes, aunque no lo sepan, lo han



menester mas que la sangre por las venas. Y también porque consideren los
que heredaron nobles o medianos estados, cuan poco se les debe y cuanto
deben ellos a los demas, y que todos a quienes les fue contraria la Fortuna
son sus acreedores.

Sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi llaman Lucas Gomez,
hijo de Pedro Gémez y de Isabel de Ubeda, y nunca supe que fuéramos de
mejor familia que otra, hasta que mi padre me lo comunic6. Primero lo hizo
de viva y resonante voz, en presencia de un criado de mi edad con el que
habia jugado toda una tarde.

—De ti se espera siempre mas, Lucas, porque has tenido mas
oportunidades —me dijo.

Después, miles de veces, lo repitio por medio de hechos, que siempre
llevaba a cabo con semblante soberbio y la mandibula apretada.

Desde mi nifiez recibi la llamada de la palabra, a la que me entregué y la
cual me levanto por los aires, como soplara un dia el viento del espiritu mis
frias cenizas sobre las aguas del olvido.

Lei sin parar, recibi ordenes sagradas y honré mi estado, y llegué a
arcipreste de esta ciudad de Segovia, donde gasté tantas noches leyendo a la
luz de la vela, no s6lo las Sagradas Escrituras, sino también las letras
humanas, de las que conoci cuanto dejaron escrito los antiguos y también lo
que iban afiadiendo los modernos.

Un dia la carne se interpuso entre mi destino y yo, como un rio caudal.
Para llegar a la otra orilla de mi vida no tenia mas remedio que meterme en €l
y atravesarlo con la cabeza por debajo del agua.

Si mi estado y las o6rdenes recibidas no fueron bastante a retenerme,
;como iba a lograrlo lo leido? ;Qué escudo me iba a prestar que fuera yo
letrado y tan sabidor, cuando los mas sabios del mundo habian tropezado en
el pefiasco al que iba de cabeza? Por mas sabio que sea un hombre y letrado,
si en tal acto de amar y lujuria se pusiere, no sabe de alli adelante tener en si
templanza alguna, ni aun los actos de la lujuria en si refrenar; antes bien, los
que mas cientificos son, después que en el tal uso se envolvieren, menos
sabios son y menos se saben desenvolver de ello que los simples ignorantes.



¢Quién no recuerda a Aristoteles tal y como le recordaba el arcipreste de
Talavera, «uno de los letrados del mundo y sabedor, ponerse freno en la boca
y silla en el cuerpo, cinchado como bestia asnal, y ella, la su coamante, de
suso cabalgando, dandole con unas correas en las ancas»? ;Quién no
renegaria de amor, viendo un tan gran sabio, sobre cuantos fueron sabios,
hacer una simple mujer de él bestia enfrenada andando a cuatro pies? Pues asi
acontecio, cuando la hetaira Filis se hizo amazona a lomos del Filésofo con
bridas y ensillado como cuadripedo, tal y como le encontr6 Alejandro el
Magno.

¢Quién vio a Virgilio, un hombre de tanta acucia y ciencia, que estuvo
en Roma colgado en un cesto de una ventana, a vista de todo el pueblo
romano, solo por decir y porfiar que su saber era tan grande que mujer en el
mundo no le podria engafiar? Pues asi sucedio, cuando una hechicera le nublo
el juicio, aunque Virgilio sin penitencia no la dejo, que apagar hizo, por arte
magica, todo el fuego de Roma, y vinieron a encender en ella todos fuego en
su vergonzoso lugar, como nos lo recuerda el arcipreste de Hita:

Non podien aver fuego, por su desaventura,
si non lo encendian dentro de la natura
de la mujer mesquina; otro non les atura.

¢Que nos les atura es que no les gusta? (Olga, siempre tomando apuntes,
con manchas de tinta en los dedos.) No, «aturar» es durar. Dice que el fuego,
si viene de otro lugar, se les apaga al momento, no dura.

Castigo fue el fuego ardiendo en su natura para aquella hechicera,
mientras que para dofia Maria Coronel en cambio fue galardon de castidad,
como lo contaba Juan de Mena en su Laberinto de Fortuna:

La muy casta duefia de manos criieles,
digna corona de los Coroneles;
que quiso con fuego venzer fus fogueras.

Y la glosa de Fernan Nufiez, comendador de la orden de Santiago, deja
memoria de la heroica duefia, la Lucrecia de Andalucia:



Estando su marido absente, vinole tan grande tentacion de la carne que, por no
quebrantar la castidad y fe debida al matrimonio, eligié antes morir; y metiése un
tizon ardiendo por su miembro natural, del qual muri6, cosa por cierto hazafiosa e
digna de perpetua memoria, aunque la circunstancia del caso parezca algo escurecerla.

En resumen lo digo: mas me hubiera valido arrojarme a la zarza ardiente
o dafar con los carbones encendidos mi natura, pero nadie diga que es débil
la carne, si cuando se sufre, no ya una grave enfermedad, sino un simple
romadizo, el dolor de cabeza, los estornudos y los mocos son bastante para
avasallar cualquier espiritu y echar por tierra todo buen proposito. Sera
hierba, mas echada sobre el alma como ese musgo tenaz que cubre la piedra
entera y la quebranta.

Ella tenia unos doce afios, se llamaba Teresa Lujan y no me prestaba la
mas minima atencion, pues aun jugaba a las mufiecas y al corro, cuando no
fregaba mi casa a cambio de algo de comer y unas monedas.

Apenas la vi supe que estaba perdido, como cantaba el buen Juan Ruiz,
arcipreste como yo:

Coragén, que quisiste ser preso e tomado

de duefia que te tiene por demas olvidado,
posistete en presion e sospiros e cuidado:
penaras, jay!, coracon tan olvidado, penado.

iAy, ojos, los mis ojos! ;Por qué vos fustes poner
en duefia que non vos quiere nin catar ni ver?
Ojos, por vuestra vida, vos quesistes perder:
penaredes, mis 0jos, penar e amortesger.

iAy, lengua sin ventura! ;Por qué quieres dezir,
por qué quieres fablar, por qué quieres departir
con duefia que te non quiere nin escuchar ni oir?
iAy, cuerpo tan penado, cOmo te vas a morir!

Ay, ojos, corazon y lengua, todo lo daba por perdido, penado, dafiado,
por muerto todavia sin sepultura, puesto de pie, tan olvidado, tan sin ventura.

Mas me habria valido leer al buen Juan Ruiz, en lugar de tanto Petrarca,
tantos trovadores y lo poco que conocia entonces, y mucho amaba, del
caballero Garcilaso. Al leer, descubria sin asombro que cuantos versos caian



bajo mis ojos trataban de mi, y hacian crecer mi dolor, pero convertido ya en
cauterio suave, dulce llama que tiernamente heria y con el propio filo del
dafio acariciaba mi mas sensible parte: la propia estimacion. A mis 0jos ya no
era yo aquel sacerdote de impuros deseos, un hombre ridiculo, mayor, que
queria llevarse a la cama a una moza joven, casi nifia. Cuanto mas leia mas
me iba convirtiendo en un enamorado, alguien con sentimientos a gran altura;
y sobrevolaba la vida diaria, describiendo circulos como un aguila, y asi se
me ensanchaba el alma, inflamada de dulces y dolorosas sensaciones, pero
también crecia la conciencia mercenaria, reclutada por los versos, siempre a
favor de mis propios deseos y dispuesta a complacerme.

Podria haber sido como el monje fornicario del milagro de Berceo,
pecador y aun asi «un omne bono», pero eran otros los tiempos: caer en la
tentacion ya no merecia castigo, sino que nos hacia incluso mejores, martires
del amor, que por encima de todo se alzaba, que todo vencia, omnia vincit
amor,” I’amor che move il sole e I’altre stelle,”™ como dijo el Dante, este
amor nuestro, mezquino amor siempre en defensa propia.

No digo esto tanto por escusar mi culpa cuanto por acusar a mi vida: no
hacia otra cosa que leer de amores y amorios. Y en un momento, cuando
menos lo esperaba, de aquello mismo que leia me mori.

Cuando yo estaba vivo madrugaba a decir misa, estudiaba en mis libros
no profanos, predicaba mis sermones, ayunaba los advientos, hacia mis
disciplinas, lloraba mis pecados y rogaba por los pecadores, por manera que
cada noche hacia cuenta con mi vida, y cada dia renovaba mi conciencia.

Después que yo mori a manos de la métrica italiana, después que sepulté
en las paginas mi conciencia, aflojaba en los ayunos, quebrantaba las fiestas,
olvidaba las disciplinas, no hacia limosnas, rezaba poco, predicaba raro,
hablaba mucho solo y para mi mesmo, con tanto dolorido sentir que me
quitaba el sentido; y el resultado de que cada noche apretaba el nudo de mi
muerte y cada dia me atolondraba mas y mi rostro parecia una mancha de
humedad en la pared, y mis ojos, ay los mis ojos, no dejaban de mirarla
cuando barria, que los sobacos tenia un poco mojados, la boca pequena, los
dientes menudos y blancos, el pecho alto, y la redondez y forma de las
pequefias tetas me daba escalofrios, ay ojos dafiados, perdidos ojos mios, ay



lengua, ay corazon, ay cuerpo tan penado, cOmo te vas a morir; ay sombra,
como el viento del amor te va a separar de la vida que compartias con los
demas, y hasta de ti mismo te alejara.”

Un dia se acerco acaso a mi para escuchar lo que leia y, al pasar de
pagina, tutto tremante, apreté mis labios sobre su boca. Quel giorno piu non
vi leggemmo avante.™™

Esa noche dormi con ella, sin culpa, enamorado. Después la acogi en mi
casa, criada a mi servicio.

Cada vez que se me antojaba, entraba a su cama, y asi resucité, volvi a
madrugar, a decir misa y predicar con entusiasmo. A veces, desde el pasillo,
al otro lado de la pared, la oia llorar. Tenia s6lo doce afios. Los rumores
debian de hacerla sufrir, los que decian no sé qué y si sé qué, y le daban a
Teresa otros nombres con una sonrisa sucia.

Asi que resolvi casarla y comencé a buscar marido que a los tres nos
conviniera.

Lo encontré en la persona de un muchacho que pregona los vinos que en
esta ciudad se venden, entre ellos los mios, y acompafia a los que padecen
persecucion por la justicia, declarando a voces sus delitos: un pregonero,
hablando en buen romance. Es éste oficio muy vil y bajo, el mas infame que
hay, pero al cabo es oficio real y no pocos dineros deja. El muchacho estuvo
en todo de acuerdo, también en lo que a ninguno nos interesaba decir, pero él
era despierto y cerramos el trato, una vez le aseguré que de mi no le podia
venir sino bien a favor, y asi Teresa vino a ser casada con Antonio de
Eresma, el pregonero, al que llamaban asi porque dicen que nacio dentro del
rio, en una acefia en la que a su madre le tomoé el parto una noche.

Y les alquilé una casilla par de la mia; y los domingos y fiestas, casi
todas las comian en mi casa. Y nunca dejé de favorecerles, con mas de una
carga de trigo al afio, carne, regalos, bodigos y mis calzas viejas que siempre
les doy.

Malas lenguas nunca faltaron ni faltaran, asi que al joven matrimonio
pronto le empezaron a decir no sé qué y si sé qué de que veian a la esposa
venir a hacer la cama y a guisarme de comer.

Tuve que hablar un dia con Antonio, estando ella delante:



—Antonio de Eresma, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas
nunca medrara; digo esto porque no me maravillaria que alguna habladuria
hubiera, viendo entrar en mi casa a tu mujer y salir della. Ella entra muy a tu
honra y suya. Y esto te lo prometo. Por tanto, no mires a lo que pueden decir,
sino a lo que te toca: digo a tu provecho.

Como dije, el muchacho era despierto y no titube6 al responder:

—Sefior, yo determiné de arrimarme a los buenos. Verdad es que
algunos de mis amigos me han dicho algo deso.

Entonces Teresa echo juramentos sobre si, que parecia que la casa se
hundiera con nosotros; y después se puso a llorar a lagrima viva. Mas yo de
un cabo y Antonio de otro, tanto le dijimos y otorgamos, que cesé su llanto,
con juramento que le dimos de nunca mas en nuestras vidas mentalle nada de
aquello, y Antonio juré también que €él holgaba de que ella entrase y saliese,
de noche y de dia, pues estaba bien seguro de su bondad.

Y asi quedamos todos tres bien conformes.

Antonio, desde entonces, juraba sobre la hostia consagrada que Teresa
era tan buena mujer como vivia dentro de las puertas de Segovia, y que quien
otra cosa le dijere se mataria con €l. Y nada decian y asi él tuvo paz en su
casa y estaba en su prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna.

Y yo quedé feliz hasta que apareci6 el maldecido libro.

El libro esta impreso en Amberes, en casa de Martin Nucio, en el afio
1554. Es de tamafio reducido, en doceavo, de faltriquera, y no contiene
grabados. Lleva como titulo La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus
fortunas y adversidades. Lleg6 a mis manos a finales de 1555, cuando el
emperador ya habia abdicado y decidido retirarse del siglo para rendirse a la
enfermedad moral que le impedia seguir viviendo: se sentia culpable de no
haber impedido el luteranismo.

Bajo su apariencia inofensiva, el breve librito me atac6 como al rey
Rodrigo le comi6 la serpiente de dos cabezas por do mas pecado habia: una
se dirigio al lector que yo era; la otra, a mi corazon.

Como lector, nada me habia preparado para algo semejante: tuve que
aprender de nuevo a leer.



Nada mas echarle la vista encima me di cuenta de que era una de tantas
autobiografias que se estampaban por docenas, cada vez mas a menudo con
forma de carta mensajera. Asi comencé a leer, convencido de hallarme ante el
discurso de su propia vida escrito por un tal Lazaro de Tormes, pero a las
pocas paginas me di cuenta de que aquello no era verdad, no era historia, sino
ficcion, narracion fabulosa. No lo habia escrito quien lo firmaba, era una
falsificacién, un apocrifo. Y sin embargo no se parecia en nada a los libros de
ficcion que hasta entonces habia leido: novelas de caballerias y novelas
sentimentales como la Cdrcel de amor, de Diego de San Pedro. No era
verdad ni tampoco una fabula, no era historia ni era ficcién, sino una
narracion fabulosa, inventada, contada como si fuera real, que se hacia pasar
por historia.

El autor, el maldito autor, quienquiera que fuera, no era desde luego
Lazaro de Tormes, aunque no habia tenido mas remedio que firmar asi para
hacernos pasar a todos por el aro y caer en todas sus trampas. A pesar de que
empieza hablando del deseo de fama y alabanza que le impulsa a escribir,
sepulta en el silencio su nombre. Esta jugando con nosotros, no cabe duda,
nos esta enseiiando a leer, porque ha descubierto un mundo mas nuevo que el
que encontrd Cristobal Colén, un espacio insolito y hasta su llegada tan terra
nullius como incognita: la ficcion narrativa moderna.

Asi entendi que tuvo que resignarse al anonimato para ensefiarnos a leer
como si fuéramos parvulos.

:De donde se habia sacado ese mundo nuevo? Lo que podia haber leido
el maldito autor, a la altura de 1550, bien lo conocia yo. Novelas de
caballerias y sentimentales, todavia no las pastoriles, que estaban esperando a
la vuelta de la esquina y que nada le habrian ensefiado. También habria leido
al arcipreste de Talavera, tomando buena nota de su atencion a la realidad
mas trivial: los lamentos de la mujer que ha perdido una gallina, el miserable
ajuar de una casa pobre, el miedo de un nifio que se pierde en el campo.
Habria leido mucho al obispo de Mondoiiedo, fray Antonio de Guevara; su
Marco Aurelio y sobre todo sus Epistolas familiares (como aquella en la que
«Cuenta Andronico todo el discurso de su vida»). Y no sélo ésas, hubo un
diluvio de cartas que se publicaron en esos afios y se hizo muy popular, no
solo leerlas, sino escribirlas, para lo cual aparecieron gran numero de



manuales. De casi cualquiera (incluso de un Lazaro de Tormes auténtico) se
podia esperar que diera a la imprenta una carta sobre su vida. Fue tal el éxito
que un criado del cardenal Fonseca escribié: «Quisiera hallar dos cosas a
vender en la plaza: barbas hechas y cartas mensajeras».

El maldito autor también conocia muy bien, eso saltaba a la vista, La
Celestina, de la que habia aprendido cémo retratar a una persona a través de
sus cosas. De Las ciento novellas de Boccaccio, que aparecieron en 1550,
algo aprenderia sobre como construir escenas aisladas, pero ni una palabra
acerca de como contar una vida, una vida tan real como las nuestras. Puede
que tuviera en la cabeza también la carta VII de Platon. Conoceria como yo
las facecias que desde hacia siglos circulaban sobre maleantes, mendigos y
ciegos fingidos o de oficio. Por ultimo, puede que conociera a Luciano, pero
salta a la vista que siempre tenia en la cabeza a Apuleyo y su Asinus aureus
(El Asno de oro),” donde Lucio cuenta sus aventuras, el hambre que pas6 en
casa de Milén y como se ve convertido en burro y como tal anda al servicio
de varios amos. Cierto, pero aqui no hay ungiientos maravillosos ni
metamorfosis magicas. O solo una: la de Lazarillo en Lazaro, pero no es obra
de un encantamiento, sino el resultado (inevitable) de una vida humana, como
la de cualquier otro.

Siempre he tenido a la transformacion por el centro de todo lo que se
narra, desde Ovidio hasta ahora mismo. Una narracion la protagoniza aquel
que sufre una transformacion, pero la que le impone el maldito autor a su
muchacho nada tiene que ver con la de Dafne o la de Lucio: es la vida que
vivimos todos.

Que con estos escasos mimbres armara tal cesto es prodigioso, si se
tiene en cuenta que, ademas de inventar su historia, tenia que inventar a sus
lectores, que en 1555 no sabiamos como enfrentarnos a ese maldecido libro:
nos ensefio a leer otra vez.

Sea como fuere, la dichosa carta del maldito autor comienza como era
costumbre: en respuesta a alguien, un Vuestra Merced, que le pide cierta
informacion sobre «el caso». Los dos saben de qué se trata, aunque para mi
no se revelo hasta la dltima pagina cual era «el caso».



Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso,
paresciome no tomalle por el medio, sino por el principio, porque se tenga entera
noticia de mi persona.

He aqui la novedad diabdlica del maldito: cualquier «caso» necesita toda
una vida para ser explicado.

¢Por qué éste ha traicionado a un amigo? ;Por qué aquélla ha
abandonado a su marido? ;Por qué el de mas alla ha prevaricado? Cada caso
es un punto suelto en una vida y se convierte en el vértice de una piramide,
que se extiende hacia atras, hacia el pasado entero, y se ensancha hacia todos
los demas con quienes ha vivido, a la sociedad en la se encuentra y al
conjunto de su universo. Asi cualquier «caso» sirve para devanar la madeja
de una vida entera, recorre todo el tejido y lo deshace para mostrarnos las
costuras.

El «caso» sobre el que Vuestra Merced pregunta a Lazaro son las
habladurias acerca de si su mujer mantiene o no una relaciéon con el
arcipreste. A Vuestra Merced solo le interesa eso, pero ;cémo explicarlo sin
hablar de su infancia, de lo que ocurri6 con el ciego, del tiempo que pasé con
el hidalgo escudero, de su madre y su padre, y de su hermano, que no sabia
que era tan negro como ese padre que le daba miedo?

El «caso» s6lo se puede entender «del principio», con «entera noticia de
mi persona». Toda la piramide de la narracion de Lazaro esta subordinada a
ese «caso», que es la cima desde la que contempla su propia vida, cuando se
pregunta como ha llegado a sucederle eso o por qué Lazarillo se ha
transformado en Lazaro.

Sabiendo lo que sabemos después de leer, ;qué habra mas natural que
quien ha vivido esas fortunas y adversidades acabe asi?

Lazaro niega que haya caso alguno, afirma que su mujer es tan honrada
como el arcipreste, y como €él mismo, y que estan «todos tres bien
conformes».

Por supuesto que miente, lo sabe cualquier lector, precisamente porque
conoce a Lazaro y su vida.

Miente por necesidad, pues existian castigos legales para los maridos
consentidores. Miente también por interés, porque gracias al ménage a trois,
se encuentra «en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna».



Miente, sobre todo, porque es lo que le han ensefiado a hacer.

Al convertirse en cornudo consentidor, al resignarse a mirar para otro
lado y poner la mano para recibir los obsequios del arcipreste, sse ha
degradado Lazaro?

Sin duda, pero lo ha aprendido de nosotros. De su madre Antona y del
negro Zaide, del ciego cruel y astuto, del avaro clérigo de Maqueda, del
escudero enloquecido por la honra, del buldero hipdcrita y estafador. Todos
ellos le han desengafnado, le han mostrado la realidad de la vida, en la que
sOlo cuenta arrimarse a los buenos.

Al llegar al final, conocemos a Lazaro tal y como es, mejor de lo que él
mismo se conoce.

El sobresalto nos alcanza cuando nos damos cuenta de que Lazaro es un
espejo de nosotros mismos, de nuestro mundo, de la forma en que vivimos y
hemos ensefiado a vivir a ese muchacho. En cuanto a mi, sepa Vuestra
Merced que el sobresalto me cogio al cerrar el libro, cuando me pregunté por
mi «caso». ;Qué habia hecho yo con Antonio y con Teresa? ;Quién era yo,
quién habia sido durante toda mi vida?

La enfermedad moral se apoderé de mi alma, lo mismo que de la del
Emperador. Por eso decidi colgar los habitos, abandonar Segovia y dejar
todos mis bienes en manos de Antonio y Teresa.

Tampoco tengo yo remedio. A menos que se me pueda demostrar con
pruebas que, desde el punto de vista del universo, importa un rabano que una
nifia llamada Teresa Lujan haya sido despojada de su infancia por un
arcipreste como yo; a menos que se pueda probar (y si se puede, entonces la
vida es una broma), no habra ningin consuelo para mi afliccion ni remision
para mis pecados.™ jAy, corazén, como te vas a morir!

Esto fue el mesmo afio en que nuestro emperador y césar fallecio en
Yuste, después de haber asistido en vida a su propio funeral. Vale.*

Todo el mundo sabe que para escribir novelas no hace falta imaginacion:
basta con tener cufiados. Cuando un novelista acude a una boda (banquete,
comunién o bautizo) sobran parientes (sobre todo cufiados, los legendarios



cuniados) que no dejaran de decirle: «Tengo unas historias que, si te las
contara, podrias escribir veinte novelas».

Nada hay que no tengan ya inventado los cufiados, asi que, ;para qué
podria necesitar imaginacion un novelista?

La necesita para tres cosas, gente del porvenir: tiene que inventarse a si
mismo, inventar a sus lectores e inventar la tradicion literaria.

Cada escritor (y cada generacion literaria) lee la tradicion y la utiliza de
manera diferente, la crea, como el autor del Lazarillo seleccion6 entre los
materiales disponibles (Apuleyo, quiza Luciano, las cartas mensajeras, las
autobiografias, etc.) y asi inventd su propia tradicién; y la ley6 de una forma
tan nueva que le permitio inventar la novela moderna.

Y también, sin duda, encontrar otra respuesta a cOmo contar una vida.
Desde entonces leemos novelas sobre personas como nosotros, que no saben
qué hacer con lo que leen, como tampoco comprenden su vida ni qué hacer
con ella.

El Quijote ha sido leido por cada generacion con un sentido distinto:
libro de humor, conflicto entre idealismo y realismo, polifonia, ficciéon dentro
de la ficcion y un largo etcétera. La tradicién, los grandes clasicos, estan
vivos. Azorin, el «minimo y dulce» Azorin, de quien, como de la exuberante
Cristina, nadie esperaba inteligencia, nos sorprendi6 un dia escribiendo:

¢Qué es un autor clasico? Un autor clasico es un reflejo de nuestra sensibilidad
moderna. La paradoja tiene su explicacion: un autor clasico no sera nada, es decir, no
sera clasico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clasicos a nosotros
mismos. Por eso los clasicos evolucionan segin cambia y evoluciona la sensibilidad
de las generaciones.™

Un autor es clasico porque escribe sobre nosotros, que somos quienes
inventamos a nuestros clasicos.

Asi pues, un escritor inventa una tradicion, no la acepta ni la recibe, sino
que la crea, porque el presente, como diria T.S. Eliot, también altera el
pasado y «lo que sucede cuando se crea una nueva obra de arte es algo que
les sucede simultaneamente a todas las obras de arte que la preceden»;™™ la
tradicion literaria es un rio cuyas aguas corren tanto hacia atras como hacia
delante. Al leer a César Vallejo, se modifica nuestra lectura de Quevedo o de



Villon; Poemas humanos es algo que también les sucede a los sonetos de
Quevedo, como a los de Garcilaso les sucede la poesia de Neruda, o como el
Lazarillo o el Quijote le suceden a quien escribe hoy una novela.

No otra cosa era para Petrarca la imitatio sino una apropiacion que crea
y recrea, o inventa, la tradicion literaria.

Ademas, un escritor necesita imaginacion para inventarse a sus lectores.
O en otras palabras, tiene que volver a ensefiarles a leer. Esta es la perplejidad
del lector que se enfrentaba al Lazarillo: ;cémo debia leer aquello? ;Era una
carta real? ¢Era ficcion? Y si era inventado, ¢para qué inventar lo trivial, lo
de todos los dias, lo que todos conocemos de sobra? Un libro como el
Lazarillo tuvo que ocultar a su autor para crear a sus lectores.

Por ultimo, el mayor esfuerzo imaginativo para un novelista debe ser
inventarse a si mismo. El que escribe es otro, alguien inventado, una voz
distinta, otro punto de vista. Toda obra es postuma, ha sido escrita por
alguien que ya no existe, porque se escribe como lo haclia Rovirosa: desde el
punto de vista del muerto. Desaparecer, convertirse en otro, quitarse de en
medio es la principal obligacion de un novelista. La primera novela moderna,
el Lazarillo, esta escrita por otro, su autor se ha convertido en otro, en el
desdichado Lazaro. La segunda novela moderna, el Quijote, esta escrita desde
el otro lado, es nuestra propia vida vista desde fuera, por alguien enterrado «a
cuatro metros de altura».

Para estas tres cosas necesita imaginacion el novelista. Del resto pueden
ocuparse los cunados y otros parientes de los que suelen acudir a bodas,
banquetes, bautizos y comuniones.

Queremos ver la vida desde el otro lado, pero el principal obstaculo para
el autor es, no tanto cOmo morirse, sino cuanto morirse.

No es conveniente para el novelista morir del todo ni tampoco es posible
que se mantenga por completo con vida. Debe ser capaz de contar la realidad
al mismo tiempo desde fuera y desde dentro, como quien tiene la oportunidad
de ver su propio entierro, ese suefio de todos (que casi lleg6 a cumplir Carlos
V). Por eso un novelista debe utilizar al mismo tiempo las dos cualidades
decisivas de nuestra inteligencia: el humor y la compasion.



Si ahora mismo, al ir a sentarme sobre la mesa, me cayera de culo al
suelo, ;qué sucederia, gente del porvenir, notarios del mafiana? ;No os
reiriais? (Claro que si, a carcajadas como lo hace Jorge, con la timidez de
Olga o la sonrisa languida de Yéssica.) Eso es el humor: al fin y al cabo el
que se ha caido soy yo, vosotros lo veis desde fuera, ahi sentados.

¢Y si sigo en el suelo? ;Y si de pronto os dais cuenta de que me he
hecho mucho dafio? ;Qué sucede entonces? ;Qué pasa con esas risas? ;A que
ya no tiene ninguna gracia? Eso es la compasion: os ponéis en mi lugar,
imaginais mi dolor, lo padecéis conmigo.

Cuando alguien puede escribir en estéreo, con humor y compasion,
desde fuera y desde dentro al mismo tiempo, el resultado es Lazarillo, ese
nifio que acaba siendo pregonero, y del que nos reimos y nos compadecemos,
al que vemos desde su interior y a cierta distancia; es don Quijote, que nos
hace reir y al mismo tiempo nos da lastima. Son las novelas de Galdos y
Dickens, las de Tolstdi y Dostoievski. Es la ficcion narrativa moderna, que
empieza con ese muchacho nacido en el rio, cuya corriente le ha llevado hasta
nosotros para ensefiarnos cOmo contar una vida, como entender la nuestra.

Asi escribio el maldito autor del Lazarillo, tal y como lo hizo Cervantes,
que empieza el capitulo XI del cuarto libro de Persiles y Sigismunda («Donde
se dice quién era Periandro y Auristela») con estas misteriosas palabras, que
resuenan como dichas «a cuatro metros de altura»:

Parece que el bien y el mal distan tan poco el uno del otro, que son como dos lineas
concurrentes, que, aunque parten de apartados y diferentes principios, acaban en un
punto.”

¢Cual es ese punto? ;A qué profundidad, a qué altura se encuentra?
¢Donde se enlazan, suspendidos en el vacio, el bisonte y el cazador? ;En qué
se ha convertido Cervantes para poder llegar a ese lugar desde el que nos esta
escribiendo, donde el bien y el mal acaban abrazados?

Sin duda ése es el «misterio escondido» que pone en pie sus novelas, al
que se referia Cervantes en el prologo de las que llamo6 «ejemplares»:

So6lo esto quiero que consideres: pues yo he tenido la osadia de dirigir estas novelas al
gran conde de Lemos, algiin misterio tienen escondido, que las levanta.



9

Un bel morir

Di mia morte mi pasco, et vivo in fiamme.

Ch’ un bel morir tutta la vita honora.

De mi muerte me alimento y vivo en llamas...
que un bello morir honra toda una vida.

PETRARCA



¢Como murio? (Olga repite siempre esa pregunta, como si la muerte
diera sentido a una vida, como si al saber como murié Olga supiera como
habia vivido).

Sin confesion, se negd a ello. Muri6 de rabia; de dolor también, dando
alaridos; muri6 de cansancio y cautiverio. De no poder mas murio, de no dar
crédito a lo que le habia pasado. Mas que nada, pienso yo, Olga, muri6 de
puro aburrimiento.

El que hablaba de la muerte de la reina Juana era un soldado muy joven,
agudo, desenvuelto, algo poeta y sobrado petulante, que se llamaba Francisco
de Aldana. Hijo de hidalgos castellanos, habia crecido como protegido de los
Meédicis en Florencia. Estabamos en 1555 y acababa de morir en su prision,
inmovilizada por la gangrena, la reina Juana de Castilla. Nos habiamos
reunido en Madrid, en la amplia casa de don Humberto Contreras, al que por
fin iba a ensefiarle mi manuscrito griego, casi veinte afios después de nuestro
ultimo encuentro, cuando aquel muchacho, Andrés Acufla, me impidio
vendérselo.

Sabia que iba a volver a ver a don Humberto, aunque ya habia perdido la
esperanza de encontrar a Martina, viva o muerta.

—Dios la haya perdonado, nunca estuvo en sus cabales —dijo
Contreras.

—iQué habia de estarlo! Cuarenta y pico de afios encerrada en
Tordesillas.

—Hasta alli fue dos veces el duque de Gandia para intentar que se
allegase a los sacramentos.

—No querra recordar esta vida desde la muerte —sentencio el soldado,
y recito de pronto:

Si el alma es de inmortal naturaleza,
si al nacer en el cuerpo se insinua,
¢como es que no podemos acordarnos
de la vida pasada, ni tenemos

de los antiguos hechos resto alguno?”™



¢Lo decia en serio? ;Se trataba de una pregunta? ; Esperaba respuesta?

Era la primera vez que oia en nuestra Espafia recitar en publico y
traducido al castellano a Lucrecio. Rojas lo habia hecho hacia tiempo, pero en
privado y en latin, y con la atenuante de embriaguez severa. Por mucho
menos, uno acababa en manos de la Inquisicion.

Contreras se puso en pie de un salto y desenvaind la espada.

—Sefior de Aldana, no le consiento herejias en mi propia casa —dijo
con su irritante voz, sin alzarla ni aspaviento alguno, sino con una frialdad
mucho mas amenazadora—. Haga el favor de retirar sus palabras y
disculparse ante mis invitados.

Entonces recordé su habito de caballero de Santiago. El soldado tenia ya
la mano en el pomo de la espada, pero la mirada de Contreras y su cicatriz en
la mejilla le paralizaron.

—Ruego a todos me disculpen —dijo al fin, puesto en pie—. No sabia
lo que decia, sefior de Contreras, también le ruego a usted que me perdone.

Contreras hizo un gesto afirmativo, sonrié de medio lado, elevando su
cicatriz en diagonal, volvio a su vaina la espada y le dio la espalda. Aldana se
despidio con una reverencia y abandono la sala.

Llevaba toda una vida buscando a Martina o sus huesos; antes de morir,
necesitaba besarla, aunque fuera en la calavera sin nombre, donde besaria a
todas las mujeres de la humanidad. Seguia en el cuerpo de Diego del Carril,
al que ya so6lo le quedaban tres dientes y todas las noches de mi larga vida y
mi muerte inacabada habia sofiado con Martina.

No habia vuelto a ver tampoco nunca a Andrés Acufa, aquel muchacho
cuya mirada me ruborizaba y también me acordaba de €él, mas veces de las
que me gustaria confesar.

Mi alma habia estado en muchos cuerpos, desde que fuera lanzada al de
Anton Sanchez y a 1453, pero ninguno de ellos habia envejecido, mientras
que el de Diego del Carril por primera vez habia sobrepasado los cincuenta.

Asi aprendi que la reencarnacion existe, pero no es mas que la edad. Un
dia te despiertas en otro cuerpo que ni siquiera reconoces y te preguntas de
quién seran esa barriga flaccida, esas piernas débiles, esas manos temblorosas
y esa voz que parece salir de una profunda cueva, tras atravesar una cortina
de telarafias.



¢Como murio Aldana? (Olga otra vez, hacia la que Juanjo vuelve la
cabeza.)

A pie, asi murio6 el capitan. O desaparecio envuelto en una nube. Partio
jornada de su patria verdadera.

Pienso torcer de la comun carrera
que sigue el vulgo y caminar derecho
jornada de mi patria verdadera;

entrarme en el secreto de mi pecho
y platicar en él mi interior hombre,
dé va, dé esta, si vive, o qué se ha hecho.

Y porque vano error mas no me asombre,
en algun alto y solitario nido
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre

y, como si no hubiera aca nacido,
estarme alla, cual Eco, replicando

al dulce son de Dios, del alma oido.*

Desaparecio en la batalla de Alcazarquivir, donde el rey Sebastian de
Portugal le nombré maestre de campo. El 4 de agosto, a la primera salva de
artilleria, los portugueses salieron corriendo en desbandada. La matanza fue
colosal y el ambicioso (aunque insensato) proyecto portugués de conquistar
Africa sufrié un revés importante. El rey Sebastian se perdié, se desvaneci6
en la niebla o en el humo de la polvora, y nunca mas se supo. Asi surgi6 ese
culto o supersticion portuguesa llamada «sebastianismo», que alcanzé incluso
a Fernando Pessoa, que siglos después atin esperaba el regreso del rey, quiza
encarnado en otra persona, ;y por qué no en él mismo, Fernando Pessoa, en
quién mejor?

¢Qué pasé con Aldana? Segun Diego de Torres, que hizo el informe
oficial:

El dia de la batalla, andando Aldana a pie por le haber muerto el caballo, le encontr6
el rey y le dijo: «Capitan, ;por qué no tomais caballo?». Y él dicen que le respondio:
«Sefior, ya no es tiempo sino de morir, aunque sea a pie». Y con la espada en la mano
tinta en sangre, se metio entre los enemigos.



Tenia cuarenta y un afios. Asi murid, a pie, uno de los mas grandes
poetas espafioles. Su amigo Benito Arias Montano escribio: «Gran pena me
ha dado la muerte del capitan Aldana, y no me la ha aliviado el tener casi
pasado este trago con la sospecha grande que dello tenia».

En fin, en fin, tras tanto andar muriendo,
tras tanto variar vida y destino,

tras tanto de uno en otro desatino

pensar todo apretar, nada cogiendo...

Tras las batallas, tras tanto recibir «de lujuria el rayo encontradizo», tras
tropezar con la misma piedra tantas veces, quiza consiguiera al final, aunque
fuera a pie, «en un rincon vivir con la victoria de si».

A Aldana el petrarquismo de Garcilaso le parecia una broma, como
demuestran algunos de sus memorables sonetos dialogados, en los que los
amantes se intercambian pintorescos razonamientos en endecasilabos y
dirigiéndose el uno al otro con los ridiculos nombres de costumbre (Damon,
Filis, Galatea, etc.).

¢Cual es la causa, mi Damon, que estando
en la lucha de amor, juntos trabados

con lenguas, brazos, pies y encadenados
cual vid que entre el jazmin se va enredando

y que el vital aliento ambos tomando
en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio a tanto bien somos forzados
llorar y suspirar de cuando en cuando?

Amor, mi Filis bella, que alla dentro
nuestras almas junté, quiere en su fragua
los cuerpos ajuntar también tan fuerte

que no pudiendo, como esponja al agua,
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mortal su avara suerte.



¢Por qué gemimos en la cama, cuando la verdad es que estamos tan a
gusto? Hay teorias: hay quien dice que por placer (lo dudo). Otros que para
provocar placer en la pareja (pudiera ser). Otros que para excitarse uno
mismo (parece probable). Eso le pregunta la Filis de turno. Y Damon (qué
viejo zorro) le responde: en la cama, abrazados, nuestros cuerpos gimen
porque no consiguen que el alma se traspase de uno a otro; son como una
bisagra que chirria porque no logra abrir la puerta que da al alma. Si esto no
es tomarse el dichoso «dolorido sentir» de Garcilaso a pitorreo, qué sera
entonces. No era el unico: apenas medio siglo después de la muerte de
Garcilaso, empezaban ya a leerse sus versos con condescendencia.

Era demasiado carnal el capitan, comparado con las entelequias de los
petrarquistas. Dudo mucho que Garcilaso hubiera puesto nunca atencion a
una mujer desnuda, pero es evidente que Aldana podia verla con sélo cerrar
los ojos. En su poema «Medoro y Angélica» describe a los amantes en la
cama y como Medoro mira a Angélica desnuda y «la sabana después
quietamente / levanta».

Contempla de los pies hasta la frente,
las caderas de marmol liso y duro,
las partes donde Amor el cetro tiene,
y alli con ojos muertos se detiene.

Mientras los ojos inmdviles de Medoro siguen mirando «el cetro», se
despierta Angeélica.

La cual con breve y repentino salto,

viéndose asi desnuda y de tal suerte,
los muslos dobla y lo mejor encubre,
y por cubrirse mas, mas se descubre.

Admirable precision anatomica, tal vez digna de un capitan del ejército
espafol: al flexionar demasiado los muslos, con las rodillas contra el pecho,
queda mas a la vista aquello mismo que tanto queria esconder.

Pero Aldana, querida Olga, querido Juanjo, murié en 1578, a pie, como
un peaton celeste que echa a andar hacia nosotros y siempre sera nuestro
amigo.” En 1555 Aldana ni siquiera era capitan y acababa de abandonar la



casa de don Humberto Contreras.

La reunion se disolvio y me reuni en su gabinete con don Humberto, que
me compro el manuscrito sin discutir el precio.

Al llegar, mucho mas rico, a mi posada, vi venir a toda furia un
mancebo, al parecer de hasta dieciséis afios, vestido de damasco verde, con
pasamanos de oro, gregiiescos y saltaembarca, con sombrero terciado a la
valona, botas enceradas, espuelas, daga y espada doradas, una escopeta
pequena en las manos y dos pistolas a los lados.

Senti un mareo suave y agradable, del que se avergonzo unicamente
Diego del Carril, y su vergiienza me dio lastima: a su edad, que era la mia,
qué importancia podia tener concederse algo que nunca se habia permitido.

Me abraz6 diciendo:

—Amigo, soy Andrés Acufia, nos conocimos hace ya muchos afios.

—Demasiados para que Vuestra Merced se encuentre tan joven —
respondi, temblando en su abrazo.

—No hay tiempo para eso. ¢Vendid el manuscrito griego al sefior
Contreras?

—Hace poco mas de una hora.

—Vamos a recuperarlo. Hay que correr. iEs el unico Margites
completo!

Me asusté. ;Como iba a saber que tuviera tanta importancia, si al fin y al
cabo no leia griego y no era mas que un buhonero de altos vuelos, un
mercachifle, un vendedor de burros averiados?

Andrés Acufia me explicé que el Margites era una parodia de un poema
épico (o quizd un poema épico con héroe imposible). Habia abundantes
referencias al libro: Platon cit6 un fragmento en su Alcibiades, segun el cual
Margites, el héroe poco épico, «sabia muchas cosas, pero todas las sabia
mal». Otros muchos se refieren a ese libro: Arquiloco, Cratinos, Di6n de
Prusa (también llamado «Criséstomo», ypuvodotopo, boca de oro) y
Calimaco, que lo admiraba mucho.



Margites era un tonto, ni siquiera sabia si habia nacido de su madre o de
su padre, y en la noche de bodas no tenia ni idea de qué hacer con su esposa,
que tuvo que decirle que tenia un dolor intenso en su natura y que solo se
podria calmar con la introduccion de su miembro. Se convirtio en el tonto
proverbial, entre el Candido de Voltaire, el valeroso soldado Schwejk y
Forrest Gump, alguien cuya simplicidad colisiona siempre con la realidad
mas obvia para todo el mundo. Hasta tal punto era conocida su figura que
Demostenes afirm6 que Alejandro Magno era demasiado tonto para ser
peligroso, y dijo que era un Margites.

Aristoteles escribio en su Poética:

Y la poesia se fragmento6 de acuerdo con el modo de ser de cada uno: en efecto, unos,
mas graves, mimetizaban acciones nobles y de gente noble; otros, mas vulgares, las
acciones de gente ordinaria, haciendo, en un principio, vituperios, del mismo modo
que otros hacian himnos o encomios. De ninguno de los que precedieron a Homero
podemos mencionar un poema de ese tipo, pero es verosimil que hubiera muchos; en
cambio, a partir de Homero si podemos, como el Margites homérico y otros
semejantes [...] Y del mismo modo que Homero fue el poeta mds insigne en lo que se
refiere a temas nobles (pues fue el inico que hizo obras no s6lo bien hechas, sino que
ademas eran mimesis dramaticas), asi también fue el primero que mostro el caracter de
la comedia, no convirtiendo en tema de accion el reproche, sino lo risible; en efecto, el
Margites presenta analogia con las comedias, como la Iliada y la Odisea con las

tragedias.™

Aristoteles se contradice, pues el «modo de ser» de Homero incluia dos
contrarios, si fue el creador de la tragedia y de la comedia, de la épica y de su
parodia, del héroe y del antihéroe; y por tanto nada tendra que ver el caracter
de la obra con la gravedad o la vulgaridad del autor.

Poco mas sabia Acufia, salvo que Margites, por encima de todo, hacia
reir.

No me dio tiempo de preguntarle por qué corria tanto peligro el
manuscrito.

Cuando conseguimos entrar, le encontramos en el patio, junto a una
hoguera de mediano tamafio en la que ardia el libro que le acababa de vender.
Reconoci las guardas del devocionario, aunque ya casi carbonizadas.

No hicimos ni el intento de apagarlo, porque era inutil.



A diferencia de Acufia y como yo mismo, Humberto si habia envejecido.
Tenia una barba blanca, pero tan rala que la cicatriz brillaba entre las canas
como la linea morada de un atardecer. Pese a la cercania del fuego, su rostro
estaba palido como una lamina de hielo, y su sonrisa daba escalofrios.

—Y volvemos a vernos, seior del Carril. En verdad les estaba
esperando: hice seguir al joven Acufa.

—¢Por qué lo ha hecho? —pregunté, a mi pesar con un hilo de voz.

—Vamonos, Diego, vamonos de aqui —me dijo Acufia.

—Quiero saber por qué lo ha hecho.

—Habia que hacerlo, ese libro no puede ser leido. Hace siglos Jorge de
Burgos destruyo la segunda parte de la Poética de Aristoteles, porque trataba
de la comedia.” La risa libra del miedo y es peligrosa. ;Qué hariamos si no
tuviéramos miedo? Vuestra Merced recordara mi censura de Lucrecio, ese
infeliz que asegurd que «el miedo crea a los dioses». Lucrecio intenté que no
sintiéramos temor ni a la muerte ni al vacio, qui so librarnos del miedo a los
dioses, pero a través del entendimiento, de la aceptacion de la naturaleza de la
realidad. Qué camino tan largo y tan dificil! La risa en cambio se lleva al
miedo de golpe, a carcajadas. Es peor todavia, mas peligrosa. Jorge enveneno
las paginas del libro de Aristoteles, para impedir que fuera leido, y cuando
comprendid que era indtil hizo el sacrificio supremo...

—Vamonos, se lo suplico, tenemos que escapar —interrumpiéo Andrés
muy agitado.

—FEt abii ad angelum dicens ei ut daret mihi librum et dicit mihi accipe
et devora illum et faciet amaricare ventrem tuum sed in ore tuo erit dulce
tamquam mel. Et accepi librum de manu angeli et devoravi eum et erat in ore
meo tamquam mel dulce et cum devorasem eum amaricatus est venter meus.™
iY Jorge devoro el libro! Muri6é envenenado!

—Puede quemar el libro, pero la risa no desaparecera.

—No, pero ya no sera la risa de Homero. No sera una forma de arte ni
de conocimiento. Sera la risa de los juglares y la del carnaval, la estipida risa
del sometido, no la risa del que no teme a nada, no la risa que libra del miedo
y de la fe...

—iNo hay tiempo que perder! —Acufia me tomo6 del hombro con
firmeza y me dirigi6 hacia fuera.



— jSois demonios vosotros dos! —gritaba Humberto al lado de la gran
hoguera.

Nunca volvi a verle, salvo en una fotografia.

Tampoco se ha encontrado todavia ninguna otra copia del Margites.

En 1897 empezaron las excavaciones en un vertedero de Oxirrinco (hoy
llamado El-Bahnasa), a unos ciento cincuenta kilometros al sur de El Cairo.
Se desenterraron cientos de miles de papiros que atin estan clasificindose. La
mayoria en griego, pero también en arabe y latin. Entre ellos hay unos
fragmentos que se cree que pertenecen al Margites: una historia en la que
Margites tiene ganas de hacer pis y recurre a un orinal, en el que se le queda
encajado el miembro. Orina y, sujetando el recipiente con la mano, sale «en
la noche oscura» a buscar una solucion. Ve lo que le parece una piedra y
estrella contra ella el orinal para liberar su pene aprisionado, pero era la
cabeza de alguien. Una clasica historia carnavalesca, de humor torpe y
corporal, pero jlegitimada por el propio Homero!

Nada mas se sabe del libro perdido, aunque han ido apareciendo en
aquel vertedero desde evangelios hasta poemas de Pindaro o fragmentos de
Safo y Alceo de Mitilene, y hasta la Constitucion de los atenienses de
Aristoteles.

En 1982 el Servicio de Antigiiedades de Egipto tuvo noticia de que
habia un excavador clandestino desvalijando Oxirrinco. No lograron
capturarle, pero se difundi6 su foto: era el mismo Humberto, tal y como lo
conoci en el siglo xvi1, con su cicatriz en la mejilla y su sonrisa gélida.

A galope tendido, Acufia y yo alcanzamos una posada cerca de
Majadahonda. Antes de llegar, Andrés me beso en la boca.

Me desperté abrazado a su cuerpo desnudo y cerré los ojos para
prolongar la sensacion de placer. Su voz nublada pronuncio mi nombre.
Martin me llamo, no Diego.

—Soy Martina, estoy otra vez a tu lado.

Abri los ojos y, quietamente, levanté la sabana. Decia la verdad: era ella,
su cuerpo de mujer que yo amaba, desnudo, pues solo llevaba puesto aquel
anillo de don Alvaro de Luna que cogi6 al vuelo en el patibulo; era su cuerpo



y en mis brazos, devuelto por el mar del tiempo hasta la orilla de mi cuerpo
que, si una vez fue carne o hierba, ya no era mas que un triste monton de
piedras desmoronandose, deshaciéndose en polvo y ceniza.

—Ya que te he visto, Martina, querida Martina, venga la muerte y
lléveme de esta cansada vida.

—No digas bobadas, tenemos que escapar.

En la ventana vi un gato muy pequeino acurrucado al sol, con el lomo
negro y el pecho y los pies blancos. Mas alla, la aspera sierra del Guadarrama
nos cerraba el paso hacia cualquier lugar seguro. Volvi la vista al lecho donde
Martina estaba aun desnuda.

—¢:De qué tenemos que escapar? —pregunté.

—Contreras esta en el Consejo de la Suprema.

Si algo existia ante lo que en 1555 habia que salir corriendo era el
Consejo de la Suprema y General Inquisicion. Se reunia bajo la presidencia
del Inquisidor General, don Gaspar de Quiroga y Vela, que habia liberado de
la carcel a fray Luis de Leon. Contreras no seria tan benévolo con nosotros.
La Suprema decidia por la mafiana las cuestiones de fe y por las tardes las de
hechiceria, sodomia, bigamia y un largo etcétera de conductas peligrosas, asi
que en nuestro caso sin duda necesitaria al menos dos sesiones.

—Vamonos entonces —dije levantandome.

—Ya non es tiempo —respondi6 Martina.

Los alguaciles habian irrumpido en la posada dando voces. La abracé.

—Te quiero, Martina, moriré a tu lado.

—Siéntate en la cama. Te convertiré en otra cosa, lo que sea.
Volveremos a vernos: espérame. A mi no me va a pasar nada.

—Te quiero, me quedo contigo —dije, y segui de pie.

—Para volver a tu naturaleza, s6lo necesitas morder un escarabajo
egipcio.

Martina me puso una mano en el hombro y mir6 hacia el alféizar de la
ventana. Apret6 la mano derecha contra mi carne y sefialé con la izquierda en
la direccion de su mirada.

Antes de sentir que mi cuerpo se disolvia, alcancé a ver abrirse la puerta
y entrar dos hombres con espadas en la mano. Ellos ya no nos vieron ni a mi
ni a Martina.



O1 gritar a los corchetes:
—iAqui no hay nadie! jCuerpo de tal, han saltado por la ventana!
—No escaparan con vida.



10

La dificultad de ser otro

Las memorias se acaban, las vidas no vuelven, las lenguas se cansan.

CeRrVANTES, El coloquio de los perros



Esta casa ya no es la que era*

—T no lloras, Marta, ahora nunca. Desde que no puedes verme, ni una
sola lagrima. Ha escampado sobre tus ojos verdes y al sol de mediodia ni
sombra hace tu cuerpo. Cuantos gritos, cuanto miedo, qué rozado esta este
pafio, no sé qué habra quedado para la cena. Tt hazte la muerta ahora. Hazte
la santa. Has gritado mucho, hiriendo a voces... hiriendo a voces los turbados
vientos...

Es un endecasilabo, le salen solos y nunca toma un apunte; lo repite tres
veces en voz suave y luego sigue hablando sin parar, paseando de una pared a
otra, hasta que aparece un heptasilabo, como si pasara palabras por un cedazo
para encontrar versos escandidos, listos para ensartar en un soneto, en una
lira o0 en una octava real, y anda de ventana a ventana, y de pronto se sienta y
llena un pliego sin levantar la cabeza.

Suele empezar antes de que amanezca y le gusta contemplar el lucero
del alba, la vergonzosa Venus, y a veces, como hoy, ya es de noche y sigue
ahi, de pared a pared, enredando una madeja para mi.

Los dos me agotan, no hay quien los sufra; mal los soportaba cuando
ella tenia salud, asi que menos ahora, que esta ciega y loca. Salgo al huerto
para perderlos de vista un rato.

Que mi jardin, mas breve que un cometa,
tiene solo dos arboles, diez flores,
dos parras, un naranjo, una mosqueta.

Es un rosal silvestre, un escaramujo, pero no tuvo mas remedio que
llamarlo «mosqueta», su «candida mosqueta» para lograr el consonante con
la cauda de un cometa que atravesara breve y fugitivo el cielo del amanecer.

Tiene razon el joven Quevedo: desdichados poetas, delincuentes, ja qué
crimenes no os empujara la rima!, jde qué seréis capaces por lograr el
consonante!



Dije que una sefiora era absoluta,
y siendo mas honesta que Lucrecia,
por dar fin el cuarteto la hice puta.

Forzéme el consonante a llamar necia
a la de mas talento y mayor brio,
joh, ley de consonantes dura y recia!

Habiendo en un terceto dicho lio,
un hidalgo afrenté tan solamente
porque el verso acabé bien en judio.

A Herodes otra vez llamé inocente,
mil veces a lo dulce dije amargo
y llamé al apacible impertinente.

Y por el consonante tengo a cargo
otros delitos torpes, feos, rudos,
y llega mi proceso a ser tan largo

que porque en una octava dije escudos,
hice sin mas ni mas siete maridos
con honradas mujeres ser cornudos.

Aqui nos tienen, como ves, metidos
y por el consonante condenados,
a puros versos, como ves, perdidos,

joh, miseros poetas desdichados!™

Sucedio al revés, estoy seguro, ;qué necesidad tendria Quevedo de
llamar «absoluta» a ninguna sefiora? Lo primero que se le ocurrio, como a
cualquier nifio que va a escribir en un cristal empafiado, fue la palabra
«puta». Lo demas vino todo seguido y Quevedo nunca sabe parar: tiene que
meter a cualquier precio cornudos, judios y mujeres necias.

Quevedo es asi. ¢Qué culpa tendra el consonante? ;Por qué no le echa la
culpa a sus pies deformes, por ejemplo, o a sus ojos de topo?™* Lope le
admira; entre los plumiferos, es su amigo. Su enemigo siempre fue



Cervantes; y lo sigue siendo, con una rivalidad mas poderosa que la muerte,
pero que la muerte ha cambiado de signo: cada vez estan mas cerca el uno del
otro, a punto de convertirse ya uno en otro, Lope y Cervantes.

El Barroco es asi: gesticulante. Es la escolastica en verso. Silogismos,
paradojas, antitesis. Una idea minudscula inflamada hasta la extenuacion. O
como decia Rafael Alberti: «lo profundo hacia fuera», eso es el Barroco.

Ellos no saben que estan en el Barroco, ni siquiera Gongora que era un
sabelotodo; piensan en cambio que ha empezado la decadencia de un
imperio. Cada afio que pasa del siglo xvii se convencen mas. Escriben sobre
el estrago del tiempo, sobre el esplendor desmoronado, como escribio a
principios del siglo Rodrigo Caro a las ruinas de Italica:

Este despedazado anfiteatro,

impio honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,

ya reducido a tragico teatro,

joh fabula del tiempo, representa
cuanta fue su grandeza y es su estrago!

En 1600 Martin Gonzalez de Cellorigo resumio la situacion en su
Memorial de la politica necesaria y util restauracion de Espafia:

No parece sino que se han querido reducir estos reinos a una republica de hombres
encantados que vivan fuera del orden natural.

Era Gonzalez de Cellorigo uno de aquellos arbitristas que poblaron la
vida y la literatura espafiola elevando al rey memoriales con arbitrios o
soluciones, casi siempre descabelladas, para resolver todos los problemas y
otros muchos mas.

Quevedo cuenta en la Vida del buscon el encuentro de Pablos con un
«loco republico y de gobierno» con el que habla sobre los estados de Flandes.

—Mas me cuestan a mi esos estados que al rey, porque ha catorce afios que ando
con un arbitrio que, si como es imposible no lo fuera, ya estuviera todo sosegado.

—¢Qué cosa puede ser —le dije yo— que, conviniendo tanto, sea imposible y no se
pueda hacer?



—¢:Quién le dice a Vuestra Merced —dijo luego— que no se puede hacer? Hacerse
puede, que ser imposible es otra cosa.

Finalmente le revela su solucion:

—Bien ve Vuestra Merced que la dificultad de todo estd en este pedazo de mar,
pues yo doy orden de chuparle todo con esponjas y quitarle de alli.

A pesar de que el cura le advierte de que «tiene mostrado la esperiencia
que todos o los mas arbitrios que se dan a Su Majestad o son imposibles o
disparatados o en dafio del rey o del reino», don Quijote tampoco podia dejar
de soltar el suyo:

—iCuerpo de tal! —dijo a esta sazon don Quijote—. ;Hay mas sino mandar Su
Majestad por publico pregon que se junten en la corte para un dia sefialado todos los
caballeros andantes que vagan por Espafia, que aunque no viniesen sino media docena,
tal podria venir entre ellos, que solo bastase a destruir toda la potestad del Turco?

Desde entonces no hemos cambiado mucho: un pais de hombres
encantados que escuchan boquiabiertos a otros que les proponen soluciones
magicas y abracadabrantes; sortilegios, arbitrios, memoriales:

Manifiestos, articulos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas,

iqué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!

Balas, balas.”

Los alejandrinos de Rafael Alberti tienen un inconfundible aire barroco
(«en tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada», escribia Gongora), y un
eco solemne de Quevedo (las «médulas que han gloriosamente ardido» son
ahora «en los tuétanos tiembla despabilado el odio / y en las médulas arde
continua la venganza»), si no fuera por los disparos que suenan en el
estribillo: balas, balas.

Las palabras entonces no sirven: son palabras.
Balas, balas.



Si los Austrias mayores, Carlos V y Felipe II, se caracterizaron por el
ejercicio personal del poder, los Austrias menores, Felipe III, Felipe IV y
Carlos II, exhibieron un casi completo desinterés por el gobierno del Estado,
que delegaron en validos, favoritos, monjas de clausura, confesores y
chiflados espontaneos. Para decirlo a la manera de Gibbon, las virtudes de
estos monarcas eran indolentes; y sus vicios, activos.™

En 1598 Felipe II murio encerrado en el granito de El Escorial, en un
charco de sangre, pus y excrementos, del que, después de treinta y cinco dias
de cama, salian gusanos y un olor insoportable incluso para los mas
aduladores de sus cortesanos. Habia mandado fabricar su ataid con los restos
de la quilla de un barco desguazado. Sus ultimas palabras fueron: «jYa es
hora!».

Lope afirmaba que muri6é sin carne, convertido en esqueleto o en
espiritu puro, aunque no perfumado ni en olor de santidad:

Aqui yace el gran Filipo,

de tan celestial materia,

que apenas muri6 con carne
por no resolverse en tierra.

Mas tarde insiste en lo mismo, quiza porque a Lope no le importaba
repetirse, quiza porque aquella agonia le hubiera conmovido:

Fue tan alto su vivir,

que sola el alma vivia,
pues aun cuerpo no tenia
cuando acabé de morir.

ilgual que Franco, que parecia un pajarito! (Juanjo, con sus gafas de
concha. Me sorprende que sepa quién es Franco. Sera cosa de sus padres.)
Muy parecido, Juanjo. Franco dijo a su equipo médico habitual: «jQué duro
es morir!». Matar en cambio le resulté siempre mas facil.

Cervantes dedic6 a Felipe II un elogio funebre en el que certifica en
ironicas quintillas el desastre financiero que habia dado ya comienzo:

Quedar las arcas vacias



donde se encerraba el oro
que dicen que recogias,
nos muestra que tu tesoro
en el cielo lo escondias.

Felipe II no era prudente, como se le llamaba con ironia, sino incapaz de
tomar decisiones. Pasaba noches sin dormir, aunque en lugar de arreglar
relojes, como su padre, Carlos V, se entregaba a componer la mascara de
quien estudia una cuestién, mesandose la barba y leyendo informes, con
visitas periodicas a la recamara donde escondia su coleccién privada de mas
de ciento cuarenta cuadros, casi todos de mujeres desnudas: La Venus del
espejo y Ddanae recibiendo la lluvia de oro, entre otros. En auxilio de su
perplejidad acudia la magia: amuletos, reliquias, profecias, cartas astrales y
conjuros en latin. Salia de su marasmo con una decision repentina (a menudo
estrambdtica, siempre tajante) que parecia dictada por la colera de Dios. La
Armada Invencible estuvo dos afios fondeada en Lisboa y el propio papa Pio
V tuvo que protestar: «Su Majestad se detiene tanto en considerar sus
empresas que, cuando llega el momento de llevarlas a efecto, ya ha pasado la
ocasién». Soélo ante el augurio favorable de una monja que tenia estigmas en
las palmas de las manos se decidié a zarpar. A la vuelta, tras el desastre, la
monja fue perseguida, acusada de impostora y de formar parte de una
conspiracion de dominicos lisboetas que luchaba por la independencia de
Portugal.

Las personas le incomodaban y se sentia mas a gusto con las cosas,
sobre todo con sus utiles de escritorio de «rey papelero»: plumas, tinta,
legajos, lacre y sellos eran su mejor compafiila. Era un coleccionista
empedernido: de mapas, de cuadros, de libros, de animales y plantas, y por
supuesto de reliquias. Almacenaba huesos de santo, espinas de la corona de
Cristo, prepucios, dientes, manos momificadas, brazos incorruptos,
mandibulas de profeta, jirones de sabanas y pafios, y numerosos cabellos
clasificados con roétulos.

Algunos se los vendié Diego del Carril y bien sé que eran mas falsos
que un duro de madera.



Su primer hijo, Carlos, llegd a expresar por escrito el deseo de matar a
su padre. Felipe II se sinti6 humillado por su nacimiento: no s6lo murio la
madre a los cuatro dias del parto, sino que el nifio era macrocéfalo, cojo,
jorobado, con el brazo derecho espastico y una notable deficiencia mental. Su
padre acab6 encerrandolo en una torre del Alcazar, donde muri6é a los seis
meses. Al principe prisionero, Calderén lo convirti6 en materia filoséfica
barroca, en La vida es suefio: libre albedrio frente a predestinacion. Leedlo, a
ser posible en aleman: parece mas profundo.

Otros dos varones murieron pronto y, en cuanto al tercero, Felipe II
siempre le pidi6 a Dios que no permitiera llegar a su hijo Felipe al trono.
Confiaba en que reinara su hija Isabel, pero Nuestro Sefior no se lo concedio.
En sus ultimos afios se quejaba con amargura: «Dios, que tantos reinos me ha
dado, me ha negado un hijo capaz de gobernarlos». El futuro Felipe III habia
sido un nifio débil, abulico, en el umbral de la oligofrenia, y de afadidura
gloton. Por si no fuera bastante, con la edad se volvid cada vez mas piadoso.

Dos dias antes de morir, su padre le confesé al marqués de Castel-
Rodrigo: «jAy, don Cristobal, me temo que me lo han de gobernar!».

Asi volvieron a tomar el poder, con los Austrias menores, los validos,
como en los tiempos de Juan II (con don Alvaro de Luna) o Enrique IV (con
Pacheco).

Felipe III se sintio muy agradecido al duque de Lerma y al dominico
Aliaga, que le liberaron de las enojosas tareas de gobierno, de modo que pudo
dedicar su vida a sus absorbentes pasatiempos: la caza, la musica y la danza,
los caballos, los banquetes, las obras pias y el juego, al que era adicto y en el
que perdio una cantidad escandalosa de dinero. Cuando alguien se presentaba
con un asunto de importancia, sus mayordomos solian responder: «Su
Majestad ha venido aqui para holgarse y no para tratar de negocios».

Quevedo resumio sus logros: «No se le conocia otro oficio que la
obediencia; y con docilidad ciega se aplicaba a lo que querian las personas de
quien se confiaba, y a la caza y al juego; y todos estos ejercicios eran
inducidos; porque en su corazon solo asistia la religion y la piedad». Tenia un
aspecto inofensivo, era rubio y de ojos azules, con la cara llena de herpes,
labio belfo y el prognatismo de los Habsburgo. Su primer acto al ser
nombrado rey, a los veintidos afios, fue delegar el gobierno en el conde de



Denia, su caballerizo, que luego seria nombrado duque de Lerma. Mas
adelante sustituyo a Lerma por su confesor, pero el duque habia tenido
tiempo suficiente para acumular una fortuna tan inmensa que, como dijo el
joven Quevedo: «por este camino vinieron los reinos de Su Majestad a
enflaquecerse, a debilitarse (poco digo), a tener una vida dudosa, y un ser
poco menos miserable que la muerte».

Cuando Felipe III muri6, Quevedo resumio: «todos hablaban con poco
menos lastima de su vida que de su muerte». También escribi6 su epitafio
mas amable:

Tuvo el entendimiento sitiado, y no obedecido: y la mafia le supo limitar la vista y
retirar los oidos. Vivié para otros y murié para Dios.

Como casi todos, Quevedo estaba entusiasmado con la llegada al trono
de Felipe IV y mas atn con su valido, el todopoderoso Olivares. O quiza no,
quiza Quevedo conocia ya muy joven, como suele decirse, el precio de todas
las cosas y el valor de ninguna: su unica pasién fue el poder, lo tnico en lo
que logro sentir el latido de lo real; el tnico cuerpo desnudo que logro
excitarle. Empefi6 su vida en acercarse a €l y pago el alto precio que tan bien
conocia de antemano.

Primero sirvié a Osuna, que fue virrey de Napoles y para el que espid,
negocio y engafo siempre que hizo falta. En 1618 el muy impresionable
Felipe III le dio el habito de caballero de Santiago. El afio anterior, el mismo
rey (cuya vida daba mas lastima que su muerte) habia hecho capellan real a
Gongora, que gasto todo lo que poseia en comprar cargos para sus parientes,
amigos y amantes, y luego perdio la memoria y volvio a Cérdoba para morir
de apoplejia y de rencor. De insatisfecho orgullo, para el que quiza no le
faltara razon,” también murié don Luis de Géngora.

Osuna cay0 y murié en una mazmorra en 1624 y, como escribio
Quevedo, fue «su epitafio la sangrienta luna». ;Qué otro consonante iba a
encontrar para el grande Osuna?

Quevedo, arrastrado por la caida de su protector, fue encarcelado en su
Torre de Juan Abad, aunque se tratd6 de un arresto domiciliario bastante
benigno, del que sali6 de nuevo decidido a acercarse al poder desnudo,



peligroso y atractivo como una espada, esta vez con el todopoderoso conde-
duque de Olivares, en cuyas manos dejaria Felipe IV el gobierno para
disponer de tiempo suficiente para su feroz y agotadora adiccién al sexo.

Olivares cay0 y con €l volvio a caer Quevedo. A medianoche, el 7 de
diciembre de 1639, dos alcaldes de corte irrumpieron en casa del duque de
Medinaceli. Venian a buscar a su huésped, Francisco de Quevedo. Mientras
se vestia, registraron la casa y se incautaron de numerosos documentos. Un
coche esperaba fuera para conducir al reo al convento de San Marcos, en
Leon, donde le encarcelaron en una pequefa celda. No sali6 hasta cuatro afios
después, deshecho ya, preparado para morir y ser enterrado con el habito de
Santiago, botas y espuelas doradas.

Fue abultado de cuerpo, de hombros derribados, cojo y lisiado de
entrambos pies, que los tenia torcidos hacia dentro. Escribié una y otra vez
sobre el poder, y también nos dejé unas decenas de sonetos inolvidables
(sobre todo en su Herdclito cristiano y Canta sola a Lisi), y toda su vida
fueron trabajos para construir un arrepentimiento mas grande que cualquier
culpa, del tamafio de «un nuevo corazon, un hombre nuevo».

Culpa de la rima o no, desdichados si son los poetas. Dan ganas de
llorar, cuando veo a este hombre escribir a Sessa, el poderoso duque de
Sessa, para que le envie un poco de aceite, algo de pan o ropa en buen estado.
Es el autor mas famoso de Espafia y sigue siendo muy pobre, cada vez mas.
Su vida es escribir cinco pliegos al dia, cuidar a Marta y servir al mentecato
de Sessa.

Hubiera sido de algun provecho

si tuviera mecenas mi fortuna;

mas fue tan importuna

que gobern6 mi pluma a mi despecho;
tanto que sale (jqué inmortal porfia!)
a cinco pliegos de mi vida el dia.

Ya entonces se decia, para encarecer la calidad de algo, que era de Lope.
¢Son buenos los melones?, preguntaba una mujer, y el frutero respondia: json
de Lope! Con eso estaba todo dicho,” y sin embargo Lope vivia de milagro



escribiendo por encargo cosas como El triunfo de la fe en los reinos del
Japon, sobre ciertos martirios padecidos por unos sacerdotes en Oriente:
«seran cincuenta hojas, que voy ya en los fines; pienso que agradara, que
también sé yo escribir prosa historial cuando quiero».

No puedo salir a la calle, cualquiera me mataria con un cordel, un pufial
y hasta de un sablazo. Soy comestible y vulnerable, y una vez muerto y
desollado valgo algun dinero. Estamos en el Barroco, pero la vida de la
mayoria sigue siendo pobre, desagradable, brutal y demasiado breve. Orino
por gusto en la sombra que hace la parra en el suelo. También es mi jardin.
Orino en la modesta, la candida mosqueta, y a veces en el naranjo que tiene
plantado, en recuerdo de sus afios en Valencia, tan felices. Paseo por el
huerto, como él pasea, de tapia a tapia, y al final vuelvo arriba, a ver qué
hacen los dos, el par de dos, como él le dice a veces: ti y yo, qué par de dos
estamos hechos, Amarilis. Asi la llama, Amarilis.

Ella esta tumbada en el suelo, casi desnuda, con los ojos cerrados,
inmovil, las manos sobre el pecho, haciéndose la muerta después de haber
dado gritos y haber desgarrado su ropa, roto papeles, despuntado plumas y
volcado tinteros, siempre «vertiendo el alma entre las voces». De la furia a la
catatonia, hace ya tiempo que en esta casa no vemos otra cosa.

Aquella que gallarda se prendia,

y de tan ricas galas se preciaba,

que a la aurora de espejo le servia,

y en la luz de sus ojos se tocaba,
furiosa los vestidos deshacia,

y otras veces estipida imitaba,

el cuerpo en hielo, en éxtasis la mente,
un bello marmol de escultor valiente.

—Fran tus pupilas, Marta, las que anudaban los hilos del mufieco de
madera que siempre he sido yo; eran tus pupilas donde el cabo suelto de la
noche se enhebraba para que hubiera siempre un dia siguiente, otra mafiana,
después de cada noche, Marta, afios y afios...

Ahora esta sentado en la silla de su escritorio. Me subo a sus muslos.
Tiene voz delicada, envolvente, que tranquiliza y da ganas de arrebujarse en
su regazo, de ser acariciado en la espalda por esa mano que escribe. Ella



sigue difunta, a sus pies, con la cabeza ladeada sobre el frio suelo. Lope
vuelve a leer la carta que hay sobre la mesa. Es de Sessa, que solicita su
compafiia para uno de sus «dias de nueces», que asi llamaba el botarate a «las
cuatro piernas», como se dice en Madrid, y que es hacerse dos un solo animal
de cuatro piernas. A Sessa se le antoja parecido a cascar dos nueces juntas,
apretandolas en el pufio. ; Secretario del duque? Es su alcahuete, el que le trae
las mujeres y le allana el camino. Si es menester, hasta le quita o le pone la
ropa cuando Sessa ha bebido tanto que le cuesta sacarse las calzas. Mas que
esas pupilas ya sin luz de Marta, siempre es el duque el que mueve los hilos;
y Lope, el titere.

—Cerraste los ojos para volverte invisible, como hacia Marcela de
pequefia. Mudos estan tus ojos, mi carne escucha ese silencio, tan resonante y
oscuro como el de un pozo profundo. No estas aqui ya, no estas dentro de ti
misma, pero a veces si estas, lo sé, lo siento como Apolo sentia en sus dedos,
al tocar la corteza del arbol, el temblor de los pechos de Dafne; esa
trepidacion; pasos que se acercan a mis labios o a mi cabeza; el viento, ese
viento que nos arrastra a todos... jMenos al condenado duque, su excelencia,
a quien Dios confunda!

Se ha arrimado a la mesa y oigo la pluma sobre el papel, un arafiazo
menos suave que de costumbre, porque sin duda esta respondiendo a Sessa.
Ronroneo, sin embargo; me gusta oirle escribir cuando estoy sobre sus
piernas, por debajo de la mesa. Nos gusta a los dos, a mi y al gato a cuyo
cuerpo habia lanzado Martina mi alma, como una piedra con una honda.
Reconozco el rasgufio violento de la firma, que él siempre estampa como
quien escupe o como si pegara una bofetada.

—T1 si que te mereces una Iliada, Micifuf; te la debo, prometida queda
—me dice.

Y cumplié su promesa, me inmortalizo en La Gatomaquia, donde
aparezco con el nombre que él me puso y mi vera efigie:

Gato valiente,
de hocico agudo y de narices romo,
blanco de pecho y pies, negro de lomo.



Marramaquiz, un gato romano, es mi rival por los favores de la bella,
traviesa y algo aturdida Zapaquilda. Es una parodia de un poema épico y
lucho contra Marramaquiz armado con la misma gallardia casera que don
Quijote y su bacia de barbero:

Un cucharén sin cabo,
destos de hierro, de sacar bunuelos,
por casco en la cabeza.

En la batalla final, en un tejado, uno que «andaba / tirando a los
vencejos» mata a Marramaquiz, que quedo «entre las duras tejas insepulto»,
dejandome a mi como «héroe sin victoria victorioso» y con el dudoso premio
de Zapaquilda, y de anadidura «su padre amado».

Tendré que conformarme con eso, pues, como él escribi6 en La
Dorotea: «;Qué mayor riqueza para una mujer que verse eternizada?».

Gatos hay de monjas, relamidos; de doncellas, taimados y melindrosos;
hambrientos gatos de clérigo, gatos feroces de soldados, mimosos gatos de
viuda y tristes gatos de ciego, llenos de mataduras y marrullerias. A mi me ha
tocado ser gato de poeta y él mismo lo dice: «Los poetas son hombres
despefiados. Toda su tienda es de imposibles».

La piedra del suelo le ha dado a Marta una rigidez de auténtico cadaver
o de marmol de sepultura. Tiene los pezones de punta, pero él ya no la mira
ni la toca, como hacia antes: se sentaba a su lado, la acariciaba, se vaciaba
sobre sus muslos y ella ni siquiera cambiaba de postura; y él parecia que iba a
echarse a llorar. Ahora sélo la mira con tristeza y sigue hablando:

—Yo no puedo cerrar los ojos ni siquiera de noche. Yo aun lloro
algunos dias, Marta. Tt no me ves llorar. Tt no lloras ya. Qué sola estas. Mas
sOla cuanto menos me separo de ti. Solo te escucho yo...

De pronto se calla, va de pared a pared repitiendo la frase, y me mira y
me dirige la palabra:

Solo la escucho yo, solo la adoro,
y de lo que padece me enamoro.

Ella se incorpora, todavia muy hermosa, con los pechos a la vista, y él le
pasa la mano por el pelo.



—Matame, Lope, no quiero vivir.

—Ponte de rodillas, Amarilis.

—Mi capellan —murmura.

El es su capellan, ademas de su amante y el padre de su hija Antonia
Clara. Hace tiempo que es sacerdote, se ordeno en 1614, a los cincuenta y dos
afios. Mientras esperaba la fecha para tomar los habitos dormia las mas de las
noches con una comedianta, Jeronima de Burgos; otras noches, con Luciana
de Salcedo, a la que siempre llamo «la loca», sin saber entonces lo que era la
locura verdadera. Lope es asi, completamente sincero en el altar y en el
lecho; capaz de entregarse a la vez en dos direcciones contrarias con la
misma fuerza, de querer con la misma intensidad una cosa y la contraria.

Luego apareci6 Marta, por las mismas fechas en que muri6 Cervantes,
en la casa de aqui al lado, calle del Ledn esquina Francos. «El escritor alegre»
le llamaban, pero lo seria sélo por escrito; siempre tenia cara de volver de un
viaje demasiado largo.

El sacerdote enamorado le escribié por entonces a Sessa:

Yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve, por alma y cuerpo de muger, y Dios sabe
con qué sentimiento mio, porque no sé cémo ha de ser ni durar esto, ni vivir sin
gozarlo.

No sé si Dios sabria de sus sentimientos mucho mas que el propio Lope,
ni como lo arreglaria la voluntad divina, omnipotente aunque inescrutable,
pero a las pocas semanas lo gozaron y al final se vino a esta casa, y ya tienen
una hija, Antonia Clara, a la que €l llama Clarilis, que ha convivido aqui con
hijos de otras dos mujeres de Lope (con Carlos, con Marcela, con Lopito).

—Quiero matarte, Lope. Matame tu, es lo unico que te pido. Me acuso
de querer matarte.

—Lo sé. Tu no tienes culpa.

También lo sabia yo: la vi hace dos noches, a la luz de la luna que
entraba por el balcon abierto. Se levanté y fue a la cocina, rozando la pared
con la mano. Volvié con un cuchillo y puso la mano izquierda en el pecho de
Lope, para asegurar el golpe; levanto la derecha que empufiaba el cuchillo (a
mi se me erizaron los pelos y arqueé el lomo para parecer mas grande: tenia
miedo y queria dar miedo, olvidando que la pobre era ciega), la mantuvo en



alto un instante y me preparé para saltar sobre ella, decidido a arafarle la cara
si fuera necesario, pero entonces bajo la mano, dejo6 el cuchillo en la mesa y
se acosto al lado de Lope, que habia estado despierto todo el tiempo, sin
moverse, mirandola, dispuesto a morir acuchillado por ella, que pensaba que
él dormia. Lope me mir6 y advirti6 que yo lo sabia. Ahora los dos
compartimos un secreto. Marta volvio a acostarse y acaricio con la mano el
pecho de Lope, en el mismo lugar donde habia querido herirle.

Bajé al huerto para tranquilizarme y porque, como he dicho, me tienen
mas que aburrido. Aqui no hay escarabajos, ni de Egipto ni de Calatayud. Si
al menos me hubiera mandado que comiera rosas. El Scarabeus sacer, que
aqui llamamos escarabajo pelotero, era adorado por los egipicios, que se
arrodillaban ante casi cualquier cosa, hasta cocodrilos, lo que tuvieran mas a
mano. En este siglo xviI atin se creia que el escarabajo no tenia hembra, sino
que se engendraba a si mismo, como el amor de Garcilaso. Expulsaba su
esperma en esa pelota de estiércol que va empujando y de ahi salia un nuevo
escarabajo. Los egipcios pensaban que esta criatura era la que transportaba
cada noche al sol que desaparecia bajo el horizonte y lo empujaba a través del
mundo suberraneo, para que volviera a salir por el otro lado cada mafiana.
Era el dios de la transformacion y ponian en los cadaveres un escarabajo de
piedra sobre el pecho para asegurarse de que su propio corazon no daria
testimonio contra el muerto en el Juicio Final. El corazén siempre es un
traidor, un agente doble, al servicio también del enemigo, jay, corazon
penado, tan olvidado!

Dos dias mas tarde ella volvia a estar de rodillas a los pies de Lope.

—Matame tu, Lope, te lo suplico. ;Por qué no quieres matarme?

—Voy a hacerte la cena, algo habra por ahi, pero antes te voy a
bendecir: deinde, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et
Spiritus Sancti. Amen.

Ella se santigu6 y fue entonces cuando se dio cuenta de que tenia los
pechos desnudos. Solt6 una de sus carcajadas de loca. Quien no las haya oido
no sabe cuanto miedo dan: como el canto del somorgujo cuando acaba de
sacar la cabeza del agua.



Fl le arregla la ropa, la sienta en una silla de cadera, la abriga con una
manta, le entrega a una criada el mensaje para Sessa, donde le dice que no
podra acompanarle a cascar nueces, busca en la alacena y encuentra un poco
de ajo, algo de tocino y pan duro, para prepararle una sopa a Marta, se sienta
a su lado, la ayuda con la cena, sonrien tristes los dos, se rozan sin darse
cuenta, pero eso es la felicidad, aunque parezca mentira, y los dos lo sabian, y
sonreian; él porque sabia que ella no podia verle, ella porque creia que nadie
la veia.

En 1622 perdi6 la vista de pronto, sin ningun dolor ni causa aparente. Se
quedo ciega y el médico dijo que era amaurosis, que también se llama gota
serena, porque el fondo de ojo no tiene ningun dafio, esta limpio como un
cielo de verano. Seis afios después, en 1628, perdio la razon, también sin
previo aviso ni otro dafio que el que ella pudiera hacerse.

Desde entonces esta casa ya no es la que era.
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Relampagos en zigzag

Hambre en la vida y marmol en la muerte.

LopPE DE VEGA



Antes de 1600, no era Lope el unico que no lograba sentir simpatia por
Cervantes, aquel poeton ya viejo que arrastraba por el suelo de Madrid la
raida capa, el rencor radiante y el orgullo intacto; a él siempre se le debia
algo, siempre se le hacia de menos, siempre se le daba de lado.

—Su padre era sordo desde la infancia, eso no debe de haber sido tan
facil —decia Lope, quiza compasivo, en el fondo despiadado.

—Y con esas mujeres, ;qué vida puede llevar un hombre con semejantes
perdidas? —le sugeria su amante de entonces, Micaela.

Las Cervantas eran todas litigantes, ambiciosas y alquiladizas.

Una de las hermanas del sordo, Maria de Cervantes, vivia amancebada
con un hijo de Diego Hurtado de Mendoza, duque del Infantado, un tal
Martin, hijo del viejo duque y de una gitana, y que le asign6é como dote a la
Cervantes la friolera de seiscientos mil maravedies. Cuando muri6 el duque,
el padre de la nifia, como haria cualquier rufian, reclamo judicialmente la
suma que se adeudaba a cambio del honor de su hija. Habia estudiado leyes
este Juan Cervantes, abuelo del poeton, y aunque durante el proceso tuvo que
ir a la carcel, al final lo gano.

Los amigos de Lope se escandalizaban: jponerle pleitos a un Mendoza!
Canovas del Castillo solia decir que en Espafia mandan doscientas familias.
Menos quiza, pero sin duda los Mendoza desde siempre y hasta la
consumacion de los tiempos. Hacia 1525 el duque del Infantado poseia 800
aldeas y 90.000 vasallos. Como la duquesa de Alba. (Cristina, que lee la
prensa del corazon.) Lo de esa sefiora era mas grave, Cris, mucho peor.

Deudas, cuentas que nunca cuadran, mujeres incorregibles, querellas,
carceles y quimeras, todo eso era el viejo Cervantes. Sus hermanas tasaron
sus honras y su unica hija, Isabel, le amargo la vida con sus amantes y sus
litigios: era capaz de demandar al mismo tiempo a las tres personas de la
Santisima Trinidad por la via civil y por la penal.

El padre del poetén, Rodrigo Cervantes, el sordo, también estuvo a la
sombra por impago. Cuando embargaron sus bienes en Valladolid soélo
encontraron en la casa tres sillas y dos bancos. Nada mas. Al salir se fueron a



Cordoba y luego a Madrid, cuando Cervantes tenia diecinueve afios. Era un
poco tartamudo, «tardo de pico», decia él. Queria vivir toda la familia de la
hermana, Andrea, que buscé un protector, pero lo unico que le dejo fue una
hija, Constanza, y un dinero prometido que nunca aparecio.

—Dicen que le dio una cuchillada a un maestro de obras —aseguraba
Lope—y por eso se fugo a Italia.

Le juzgaron en rebeldia y fue condenado a que le cortaran la mano
derecha. En Roma, donde el rey de Espafia no tenia jurisdiccion, fue criado
del cardenal Acquaviva, pero aguanté poco: tenia demasiado orgullo. Le hizo
decir a su licenciado Vidriera: «Que yo no soy bueno para palacio, porque
tengo vergiienza y no sé lisonjear». Y Lope soltaba una risotada:

—No se conoce adulador mas aplicado que Cervantes. Ni con peor
fortuna, eso también es cierto.

Bien sabia yo de donde venia la risa nerviosa de Lope. Como todos los
poetas, él vivia del favor de los poderosos. El duque de Sessa le usaba de
mamporrero y €l le trataba como si fuera el mas dulce amor de su vida. Y al
conde de Lemos, de quien fue criado, le escribi6é versos como éstos:

Mostrara yo con vos cuidado eterno,
mas haberos vestido y descalzado
me ensefian otro estilo humilde y tierno.

Es verdad que Cervantes era adulador, pero quiza no tanto por interés
como por su propio papanatismo: los ricos y nobles le deslumbraban, no lo
podia evitar. «Es anejo al ser rico el ser honrado», llega a escribir en el
Quijote, puesto en boca de un cabrero y al parecer sin ironia (I, 51).

El episodio de don Quijote con los duques, sin embargo, fue su
magnifica venganza, donde deja al descubierto la crueldad y ceguera de los
poderosos, y el triste papel que le conceden a don Quijote, del que pretenden
burlarse. Quiza toda la grandeza de Cervantes se muestra en el capitulo 41 de
la segunda parte, cuando caballero y escudero estan a punto de montar en
Clavilefio, el caballo de madera, y dejarse vendar los ojos. Dudan y se
preguntan si no se estaran burlando de ellos, a lo que afirma don Quijote:



—Tapaos, Sancho, y subid, Sancho, que quien de tan luefies tierras envia por nosotros
no sera para engafiarnos, por la poca gloria que le puede redundar de engafiar a quien
dél se fia; y puesto que todo sucediese al revés de lo que imagino, la gloria de haber
emprendido esta hazafia no la podra escurecer malicia alguna.

Las burlas sélo escarnecen a quien las hace; a quienes van de veras
nadie podra arrebatarles la gloria del intento.” Que no os la quiten nunca,
gente del porvenir. (Yessi, mirame, por favor, dime que te he hecho dafio.
Dime que ha tenido consecuencias. Actisame ti, como lo hace mi corazon
traidor.)

En 1570 Miguel de Cervantes se alista en la armada contra el turco. Era
arcabucero, como lo fue Lope en la Armada Invencible. El dia que por fin
encontraron al enemigo en Lepanto, Cervantes estaba enfermo, ni siquiera
pudo asomarse por la borda para ver ftaca, pero se obstiné en combatir. Fue
un soldado valiente o testarudo, eso hasta Lope lo reconocia. Recibi6 tres
disparos de arcabuz, dos en el pecho y otro en la mano izquierda.
Desembarcaron en Messina y permanecio en el hospital unos cuantos meses.
Las heridas del pecho se curaron, pero la mano izquierda le quedo inutil para
siempre.

Como en el antiguo cuento de El gesto de la muerte, el que huye de
Madrid para evitar que le corten la mano derecha se dirige hacia el lugar en el
que perdera la mano izquierda, igual que quien abandona Bagdad para
escapar de la muerte encontrara que la muerte le esta esperando en
Samarcanda.

Vuelve a incorporarse a la Armada, que pas6 tiempo sin combatir, lo
que le permiti6 disfrutar de los puertos italianos, en especial de Napoles. A
finales de 1574 abandon¢ el ejército y el 20 de septiembre de 1575 embarca
en Napoles en La Sol, con la que no consiguié volver a Espafia. L.os piratas
berberiscos abordaron la galera y embarcaron en sus naves a la mayor parte
del pasaje, para conducirlos cautivos a Argel. Lo usual era que le hubieran
subastado como esclavo, pero creyeron, por unas cartas que le encontraron,
que era persona de importancia, y fue entregado a Dali Mami, que pidi6 por
él un rescate de cinco mil escudos, y luego lo rebajé a quinientos ducados. El
cautiverio duro6 cinco afios. No siempre encadenado ni en una celda, pues los
cautivos gozaban de cierta libertad para moverse por la ciudad, celebrar misa



y hasta representaciones teatrales. «En aquella época no se hubiera permitido
otro tanto a los moros cautivos en Espafia», anota Clemencin al relato del
morisco en el Quijote. Cervantes intentd cuatro veces fugarse, sin otro
resultado que los castigos que recibid. Al final pagaron el rescate entre los
trinitarios (doscientos escudos) y lo que reunié su madre (trescientos), pero
no pudo abandonar Argel hasta que termind un proceso que le acusaba de
«cosas viciosas y feas». Todos los testigos declararon a su favor y se le
absolvio.

En 1580, tras cinco afios y un mes cautivo, desembarcé cerca de Denia,
en la playa de Piles.

Lope fue hijo de una reconciliacion entre sus padres. Félix de Vega,
maestro bordador, originario del valle de Carriedo, se cas6 con Francisca
Fernandez Flores. Tuvieron un hijo, Francisco, que murio; y una hija, Isabel;
y se instalaron en Valladolid. A principios de 1562, Félix conocié a una
mujer, Elena, de treinta afios y viuda, y abandon6 a la familia para irse a
Madrid con ella. Francisca, a la que Félix solia llamar Paca, no se resigno ni
puso el grito en el cielo; se echo sobre los hombros el manto de estamefia y se
fue a Madrid a buscar a su marido. Lope de Vega, que todo lo ponia por
escrito, como si se hubiera propuesto no tener intimidad y dejar siempre lo
profundo hacia fuera, lo cont6 en verso:

Siguidle hasta Madrid, de celos ciega,
su amorosa mujer, porque €l queria
una espafiola Elena, entonces griega.
Hicieron amistades, y aquel dia

fue piedra en mi primero fundamento
la paz de su celosa fantasia.

En fin, por celos soy, jqué nacimiento!
Imaginalde vos, que haber nacido

de tan inquieta causa fue portento.

Aunque llevaba un cuchillo, Paca no contaba con hacer uso de él: estaba
dispuesta a pegarle pufietazos a la otra, si hubiera hecho falta, pero en cuanto
Félix la vio venir, embellecida por la furia, cogi6 su capa y sali6 con ella a la



calle.

—Pareces una ménade, Paca —Ile dijo el bordador, que habia leido mas
de media docena de libros.

—T pareces idiota, y no me toques. ;Qué cosa me has llamado?

—ILas ménades son mujeres poseidas, que desvarian, rugen, bailan fuera
de si y cabalgan en panteras. Despedazaron a Orfeo. Son como las bacantes,
que despedazaron a Penteo.

—Te he dicho que no me toques —entonces saco el cuchillo.

—Paca, mujer, no te pongas asl.

Desde esa misma noche se instalaron en Madrid, donde pusieron la
primera piedra del nifio que nacié en noviembre de ese afio, el dia de San
Lope, y que seria el Fénix de los Ingenios o el Monstruo de la Naturaleza
(como le llamo6 Cervantes).

En el prélogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses, con una
generosidad nunca vista en un escritor hacia otro (y casi con seguridad
irénica o fingida), Cervantes hace balance de la contribuciéon de Lope al
teatro:

Entr6 luego el Monstruo de Naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la
monarquia comica; avasallé y puso debajo de su juridicion a todos los farsantes; llend
el mundo de comedias proprias, felices y bien razonadas, y tantas, que pasan de diez
mil pliegos los que tiene escritos, y todas (que es una de las mayores cosas que puede
decirse) las ha visto representar, o oido decir, por lo menos, que se han representado; y
si algunos, que hay muchos, han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos,
todos juntos no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que €l solo.

Siempre hay que desconfiar de la admiracién de Cervantes. El mismo
escribié en La gitanilla: «esto de ver medrar al vecino que me parece que no
tiene mas méritos que yo, fatiga». Al final de su vida, el poeton viejo estaba
extenuado, hasta la coronilla, harto de casi todos sus vecinos del mundo
literario, ese invento del siglo xvir.

A partir de 1600, gracias a la imprenta, empez6 a ser posible ganar algo
de dinero con la pluma, sobre todo cuando lo escrito pasaba «de las musas al
teatro», y se cred un sistema literario, el mismo que sigue vigente en nuestros
dias, un mercado de prestigios en el que todo esta permitido para alterar la



cotizacion: OPAS hostiles, maniobras, maquinaciones, noticias falsas,
intervencion del regulador bursatil o del Gobierno (mediante premios
nacionales, nombramientos, academias, subvenciones, institutos Cervantes,
etc.) y cualquier forma de presion ejercida por la prensa, la television, los
suplementos literarios, los grupos editoriales o la publicidad. Y por supuesto,
entre los valores cotizados, la pufialada trapera, el rumor insidioso, la infamia
minudscula y el insulto directo, en el que los escritores del Barroco fueron
auténticos maestros, como de sobra sabéis.

Lope de Vega tuvo, de su padre, el buen caracter y la aficion sin
remedio a las mujeres; y de su madre, la impulsividad y el desinterés por
tomarse demasiado en serio a si mismo, salvo a intervalos muy pasajeros.
Abandond los estudios, segun €él a causa de unos amorios: «Cegome una
mujer, aficionéme, perdoneselo Dios».

Precoz y abominable, a los veinte afios era ya un reconocido poeta y
mujeriego: «jAy de mis veinte y dos afos y de mis veinte y dos mil
tormentos! jCuando se han de acabar ellos o esta miserable vida!», escribio
después en La Dorotea.

Yo socarron, yo poeton ya viejo*

Cuando Cervantes volvié a casa los encontro a todos mas pobres, mas
viejos y mas tristes. Su hermana Andrea tenia un nuevo protector, si bien la
edad y la presencia de la hija, Constanza, habian reducido bastante la
contraprestacion monetaria. Su hermana Magdalena en cambio, en el mismo
empleo, iba ya por el cuarto empresario, un vizcaino llamado Juan Pérez
Alcega.

Intent6 entonces conseguir dinero para pagar las deudas contraidas por
su madre. En el Consejo de Castilla le dijeron que nones. S6lo encontré un
empleo temporal, con una comision que le llevé a Oran y por la que percibio
en total cien escudos. A la vuelta fue a Lisboa, donde Felipe II habia
establecido la corte, volvié a solicitar trabajo y le dijeron otra vez que nones.



En 1582 estd en Madrid y empieza a escribir lo que entonces se puso de
moda, una novela pastoril. En 1584 vendio los derechos de La Galatea al
librero Blas de Robles por ciento veinte ducados.

—Un farsante, el muy soberbio, siempre igual —decia Lope—. No
puede dejar de presumir cargado de humildad. Le oyes hablar de sus
comedias y parece que haya inventado el teatro él solo en media hora. El
primero, siempre el primero.

Y esto es verdad que no se me puede contradecir, y aqui entra el salir yo de los limites
de mi llaneza: que se vieron en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel,
que yo compuse; La destruccion de Numancia y La batalla naval, donde me atrevi a
reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenian; mostré, o, por mejor decir,
fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del
alma, sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes;
compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron
sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su
carrera sin silbos, gritas ni barahtindas.

Lope se calla las siguientes frases, que ya conocemos, porque piensa que
es un halago envenenado: «Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma
y las comedias, y entr6 luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de
Vega, y alzose con la monarquia comica».

:Sus Novelas ejemplares?

Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que
en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mias
propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendro, y las pariéo mi pluma, y van
creciendo en los brazos de la estampa.

De Los trabajos de Persiles y Sigismunda no estaba menos satisfecho y
él mismo decia que era «libro que se atreve a competir con Heliodoro» y por
supuesto «el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de
los de entretenimiento».

Su Don Quijote lo consideraba eterno:

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancolico y mohino,



en cualquiera sazon, en todo tiempo.

Y en general de si mismo no se sentia muy descontento: «Yo soy aquel
que en la invencion excede a muchos».

—iCervantes, siempre la primera gallina que puso un huevo! —se
desesperaba Lope.

Algunos le acusaban de inmensa vanidad, pero bien pensado: ;habra
mayor insulto que decir de alguien que posee una vanidad minudscula?

Manco y tartamudo, se 1i0 con la mujer de un tabernero, Ana Franca,
con la que tuvo en 1584 una hija, Isabel, a la que, cuando muri6 el marido de
Ana Franca, Cervantes reconocio y a la que le dio su apellido. Isabel, con los
afios, se convertiria en una pesadilla como tantas de las Cervantas.

Cuando muri6 su amigo Pedro Laynez, su viuda, Juana Gaitan, se caso
con un muchacho de veinte afios y se fueron a vivir a Esquivias, adonde
Cervantes acudio para recoger unos poemas de su amigo muerto.

Alli conoci6 a una mujer muy joven que vestia de luto por la muerte de
su padre. Dos meses mas tarde Catalina Salazar y Cervantes se casaron y se
quedaron a vivir en el pueblo toledano, famoso por sus vinos, para consuelo
del sediento escritor. En marzo del afio siguiente, 1585, sali6 a la venta el
volumen en octavo de la Primera parte de La Galatea, dividida en seys
libros.

No le dio ni fama ni dinero, al menos no en la cantidad necesaria,
aunque tuvo cierto éxito. En el prologo a la segunda parte del Quijote
escribio:

Bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle a un
hombre en el entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que gane
tanta fama como dineros y tantos dineros cuanta fama.

Con su habitual modestia, siempre recordara que:

Yo corté con mi ingenio aquel vestido
con que al mundo la hermosa Galatea
salio para librarse del olvido.



Dias antes de morir, en el prologo al Persiles, seguiria convencido de
que el universo esperaba con impaciencia la segunda entrega de aquel
ladrillo.

El éxito de que gozo el muy fastidioso género pastoril es un misterio que
quiza tenga algo que ver con la nostalgia de una Edad de Oro en aquel pais
encantado que ya empezaba a sumergirse en las «aguas heladas del calculo
egoista». El caso es que, entre 1559 y 1600, la Diana de Montemayor conoce
veintiséis ediciones. La pastoril sustituye a las de caballerias porque
proporciona a los lectores de vida acomodada un alma, esa parcela de
interioridad que les habia regalado el petrarquismo y en la que ahora podian
edificar sus mejores sentimientos.

De lo que mas presumia Cervantes, sin embargo, no era de sus obras
literarias, sino de su vida de soldado y de haber estado en Lepanto.

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si
hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mi, o si mi
manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la mas alta ocasion que vieron
los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no
resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos en la estimacion
de los que saben dénde se cobraron: que el soldado méas bien parece muerto en la
batalla que libre en la fuga, y es esto en mi de manera que, si ahora me propusieran y
facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella faccién prodigiosa
que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra
en el rostro y en los pechos, estrellas son que guian a los demas al cielo de la honra, y
al de desear la justa alabanza.

Con esto no queria significar que no buscara alabanza, a su parecer
siempre justa, también para sus escritos. Ni mucho menos:

Jamas me contenté ni satisfice
de hipocritos melindres. Llanamente
quise alabanza de lo que bien hice.

De ¢€l, lo que mas dispuesto estaba a reconocer Lope era su vida de
soldado, ya que é] mismo también se consideraba un héroe de guerra. El
decia que habia estado en la batalla naval de la isla de Terceira y también en



la Armada Invencible, que de ese modo los uni6 a ambos, cada uno a un
extremo de un hilo invisible.

En 1578, en el norte de Africa, en la batalla de Alcazarquivir,
desaparecieron el capitan Aldana y el rey Sebastian de Portugal. Como
Sebastian muro sin sucesion, en 1580 Felipe II fue nombrado rey de Portugal.
Espafia parecia estar en su cénit, pero en las islas Azores no reconocian la
autoridad del rey espafiol, asi que en 1582 Felipe II mand6 una flota contra
ellas, que dio batalla en mar abierto cerca de dos de las Azores, la isla
Terceira y la de San Miguel. Por eso decia Felipe II: «El reino de Portugal lo
heredé, lo compré y lo conquisté».

Vencidos en mar los portugueses, vencer a Inglaterra parecia coser y
cantar y el rey prepar6 la Armada Invencible. Lope se alisté en ella como
arcabucero. La Armada también necesitaba provisiones y para ello habia que
requisar trigo, con el que hacer bizcocho y galleta, que es lo que se solia
llevar en las naves. Asi al otro extremo de la cadena aparecio también Miguel
de Cervantes, incautando el grano necesario.

Todas eran cartas de mujeres

A los veinticinco afios Lope estaba en la carcel, acusado de difamar en
verso, tanto en castellano como en latin macarronico, a Jeronimo Velazquez y
a su familia. El tal Velazquez era un famoso actor y empresario teatral y Lope
se habia enamorado de su hija, Elena Osorio, de la misma forma en que le
sucedio siempre: en el acto y sin mirar atras.

Elena, educada entre gente que vivia de la caratula, era muy hermosa,
aunque morena, amiga de exhibirse en el teatro y en todo tipo de fiestas,
graciosa por naturaleza y por arte, y un tanto desenvuelta. Se habia casado en
1576 con Cristébal Calderdn, casi siempre ausente y consentidor, como era
costumbre en aquellos tiempos, desde el buen Lazaro de Tormes, hasta el
punto en que declar6 Quevedo llegado el momento en que «ha de ararse en
Espafia con maridos». El padre, Jeronimo Velazquez, tampoco puso ningun
obstaculo a la relacion con Lope, siempre que éste le entregara sus comedias



y no le impidiese a Elena tener otros amantes, a ser posible con mayores
medios de fortuna. La belleza de Elena, a la que Lope llamaba Filis, era por
tanto el principal activo de la pequefia empresa familiar de los Velazquez.

Lope tenia el misterio de la transparencia, el oscuro secreto del
diamante: lo contaba todo, en prosa y en verso, su intimidad era del dominio
publico; sus amores, desatinos y felicidades corrian de boca en boca por todo
Madrid y, por eso mismo, se convirtio en alguien opaco, puesto que todo
estaba oculto a plena luz, a la vista, por fuera, pero inaccesible. Lope protegia
su secreto haciéndolo publico, como quien se abriga con una capa dada la
vuelta.

En la carcel lo negé todo y le atribuyo los poemas a un amigo ya
fallecido. Se practicaron pruebas periciales a cargo de criticos literarios; la
acusacion presento a uno llamado Amaro Benitez, que declar6 que don Luis
de Vargas ley6 uno de los poemas:

Y luego como le ley6, dixo: este romance es del estilo de quatro o cinco que solos lo
podran hacer; y podra ser de Lifian y no esta aqui; y de Cervantes y no esta aqui; pues
mio no es, puede ser de Vivar o de Lope de Vega, aunque Lope de Vega no dixera
tanto mal de si, si él lo hiciera; y a esto, uno de los que le estaban oyendo dixo: ande
vuesa merced, que eso suele ser estilo, que el que hace una cosa como ésta suele
nombrarse el primero.”

Aun eran amigos entonces Lope y Cervantes, antes de que llegara el fin
de siglo y acabaran insultandose hasta en letra impresa.

Otro dia, segin declaro, el tal Amaro Benitez se encontré al propio Lope
y le pregunté a bocajarro si era, como se decia, el autor de aquel romance que
empieza:

Los que algun tiempo tuvisteis
memoria del Lavapiés...

Lope le pregunt6 que quién decia eso. «Por ahi lo dicen», respondio el
testigo.



Y a esto el dicho Lope de Vega le respondio a este testigo que votaba a Dios que
qualquiera que a este testigo se lo hubiese dicho mentia, porque no era él hombre que
hacia semejantes cosas, y que se matara a cuchilladas con ellos aunque fuese amigo o
enemigo.

El circulo de sospechosos, sin embargo, se iba estrechando y las
pesquisas literarias apuntaban a Lope, al que se interrogo.

Preguntado de qué vive e se entretiene en esta corte, dixo que hasta ahora habia
servido al marqués de las Navas [...] Preguntado si ha hecho este confesante algiin
soneto, redondillas o tercetos, u otro género de verso en versos macarrénicos, dixo que
en su vida hizo verso macarrénico ni latino, porque, aunque es verdad que entiende
latin y le sabe hablar, nunca hizo versos latinos ni macarronicos, ni jamas se habra
visto obra suya que no sea en castellano.

Hubo una segunda denuncia, porque el tal Velazquez aseguraba que
seguia escribiendo libelos incluso desde su celda. Se ordend un registro
nocturno y testificé el carcelero que acompafiaba al alguacil:

El alguacil vele aqui a Lope de Vega, el qual estaba acostado y desnudo en la cama
[...] y le sacé fuera del aposento en camisa, con una capa que este testigo le dio, y le
echod en el patio de la carcel y, quedando él fuera, se cerr6 el dicho aposento [...] y le
hall6 cantidad de papeles en el batil y en las faltriqueras de los gregiiescos que solia
traer puestos, y ansi los fue mirando y tomé dello el alguacil los que le parecio.

Volvieron a traer a Lope y, tiritando de frio, declaré lo siguiente:

Yo quiero bien a Elena Osorio y le di las comedias que hice a su padre, y gané con
ellas de comer, y por cierta pesadumbre que tuve, todas las que he hecho después se
las he dado a Porres, y por esto me sigue; que si yo le diera mis comedias no se
querellara de mi.

El alguacil le dice que se acueste y le devuelve los papeles que le tomo,
ya que «todas eran cartas de mujeres y letras dellas de amores».

Le condenaron a ocho afios de destierro de la corte y dos del reino, y
abandon6 Madrid en compafiia de Gaspar de Porres, su nuevo empresario, y
de un amigo calavera de su juventud, Claudio Conde, al que sigui6 unido
toda su vida.



Aunque el quebrantamiento del destierro estaba castigado con la muerte,
lo primero que hizo fue volver a Madrid para raptar a Isabel de Urbina, con la
que se casO por poderes un 10 de mayo. Pocos dias después decide de
improviso alistarse en Lisboa en la Armada Invencible, a bordo del San Juan,
el navio almirante, uno de «los arboles portatiles de Espafia» listos para
navegar hacia Inglaterra. Como es sabido, los bosques navegantes esparioles
no llegaron a la costa inglesa, a diferencia de los arboles del bosque de
Birnam, que si lograron acabar con Macbeth.

No cabe duda de que se cas6 enamorado de Isabel, aunque la acabara de
conocer, ni tampoco de que se embarcO por sincero patriotismo, por mas que
tomara la decision en diez minutos: Lope era asi, podia poner a la vez todo su
corazon en dos sitios distintos y opuestos, con la misma fuerza y la misma
urgencia.

El retraso en hacerse a la mar, causado por la exasperante prudencia del
rey, le deja tiempo para nuevos amores en Lisboa, que también fueron
sinceros, hondos y permanentes mientras duraron.

Tras la derrota, Lope desembarcé en Cadiz y se fue a Valencia a reunirse
con Belisa, como se le ocurrio llamar a Isabel en anagrama, cambiando de
orden las letras de su nombre. Alli fueron felices, como atestigua el naranjo
del huerto. Valencia era entonces la capital editorial de Espafia y se
imprimian sin cesar cancioneros y romanceros. L.ope se reencontro asi con la
tradicién popular oculta, hecha prisionera por el petrarquismo:

Hortelano era Belardo

de las huertas de Valencia,
que los trabajos obligan

a lo que el hombre no piensa.

Asi comienza su famoso romance en el que enumera lo que esta
plantando:

El trébol para las nifias
pone al lado de la huerta,
porque la fruta de amor
de las tres hojas aprenda.



Albahacas amarillas,

a partes verdes y secas,
trasplanta para casadas
que pasan ya de los treinta;

y para las viudas pone
muchos lirios y verbena,
porque lo verde del alma
encubre la saya negra.

Toronjil para muchachas

de aquellas que ya comienzan
a deletrear mentiras,

que hay poca verdad en ellas.

El apio a las opiladas,

y a las prefiadas almendras;
para melindrosas cardos

y ortigas para las viejas.

Lechugas para briosas

que cuando llueve se queman,
mastuerzo para las frias,

y ajenjos para las feas.

Como el gigante Anteo, que perdia todo cansamiento y se volvia
invulnerable cada vez que tocaba con los pies la tierra, la poesia de Lope es
invencible en cuanto entra en contacto con la lirica popular.

[.a santa multitud de los amores*

Desde Valencia le envia sus comedias a Porres y renueva la escena
teatral en un par de semanas.

Necesidad y yo partiendo a medias
el estado de versos mercantiles,
pusimos en estilo las comedias.



Yo las saqué de sus principios viles
engendrando en Espafia mas poetas
que hay en los aires atomos sutiles.

Sigue con sus amorios y trapisondas y por fin en 1592 vuelve a Madrid,
donde, tras otro proceso por amancebamiento (con Antonia Trillo, viuda
hermosa y alegre), se casa con Juana Guardo, hija de un rico comerciante que
abastecia los mercados de carne y pescado. Los veinte mil reales de dote de la
novia levantaron sospechas de matrimonio por interés, pero lo cierto es que
Lope ni los cobro ni los reclamo jamas.

Tras el matrimonio con Juana, sigue su relacion con Micaela de Lujan,
comedianta de tres al cuarto a la que él llama Belinda y también Camila
Lucinda, casada con un tal Diego Diaz que tenia oportuna residencia en el
lejano Pert. Lope mantiene dos hogares simultaneos y Juana se resigna.

Al comienzo del nuevo siglo, el xvii, los corrillos literarios estaban
alborotados con el anuncio de novedades importantes: la segunda parte del
Guzmdan de Alfarache (1605), el Quijote (1605), La picara Justina (1605) vy,
por supuesto, El peregrino en su patria (1604), de Lope.

Muy distintas entre si, tienen algo en comun: todas son novelas o alguna
clase de ficcién narrativa, muy largas, o quiza libros muy gordos, una nueva
moda, mas bien una plaga que desde entonces azota periédicamente nuestra
industria editorial. En el siglo anterior, salvo las de caballerias, la tradicion
eran ficciones centradas en uno o pocos personajes, bastante cortas y de
asunto unico y bien caracterizado: novela pastoril, morisca, bizantina,
colecciones de cuentos o facecias, algunas vidas de hombres ilustres y otras
cosas por el estilo.

Algo le habia ocurrido durante su matrimonio con Juana, una mujer
sencilla y demasiado paciente con el insufrible Lope. En 1604 se imprime El
peregrino en su patria y Lope estampa en la portada, grabada en cobre, bajo
su retrato, un fantasioso escudo nobiliario en el que hace poner nada menos
que diecinueve torres, las de Bernardo del Carpio (y alguna mas, quiza las
hubiera contado con los dedos). También aparecia una estatua de la Envidia y
un lema en latin, repartido sobre dos pedestales. En uno dice: Velis nolis



Envidia, y en la otra: Aut unicus aut peregrinus. Faltan el nombre y el verbo,
que los proporciona el escudo: Lupus est, o mejor todavia, ego sum. Es decir,
quieras o no, Envidia, Lope es o unico o muy escogido.

Que Lope, hijo de un bordador y casado con la hija de un carnicero rico,
se hubiera convertido en el primer poeta de Espafia puede que entusiasmara a
ese pueblo de Madrid que le saludaba por la calle, pero a los inquilinos del
parnaso literario les revolvia las tripas. El asunto del escudo les dio amplia
ocasion para demostrarlo.

Decia Cervantes que «no hay amistades, parentescos, calidades ni
grandezas que se opongan al rigor de la envidia», pero ¢cuando empezo a
sufrirla é1? Sin duda mucho antes, quiza llevara décadas rabiando en silencio,
pero ahora ya no se podia permitir callar: era un hombre que estaba a punto
de ensefiar su ultima carta, la dltima baza, la que ya no podia perder sin
perderlo todo.

Gongora y Lope eran de la misma edad, pero Cervantes les llevaba
quince afios y era, cuando iba a empezar el siglo xvii, un hombre acabado.
Quevedo, casi veinte afios mas joven que Lope y Géngora, era alguien que
aun no habia empezado.



A pesar del suministro de vino, apenas aguanto Cervantes un par de afios
los discutibles encantos del matrimonio y de la vida de pueblo y en 1578
abandono Esquivias, a su mujer y la literatura: «Tuve otras cosas en que
ocuparme; dejé la pluma». No volvid a ella en veinte afios, se dedico a esas
otras cosas, todas bastante enrevesadas.

A los cuarenta afios consiguié un puesto como comisario encargado de
acopiar trigo para el aprovisionamiento de la Armada Invencible, asi que, en
cierto modo, trabajé para darle de comer a Lope. En estos inverosimiles y
borrascosos menesteres pasO quince afios, gano dinero, recorrio media
Espafia, fue denunciado y condenado, estuvo en la carcel, perdi6 el dinero,
entre otras cosas porque nunca supo ni hacer una suma correcta (se equivoco
en su contra, como han probado los estudiosos repasando sus cuentas), fue
excomulgado dos veces, siempre por causa de los que se resistian a entregar
el trigo, y fue gran aficionado al naipe (lo que tampoco le ayud6 mucho a
conservar su dinero). Mas que harto de vagar por ventas y caminos, solicito
por segunda vez pasar a Indias y se le respondi6: «Busque por aca en que se
le haga merced». Este peregrinaje acabé con un encarcelamiento breve en
Castro del Rio 1592 y otro en Sevilla, mas largo, de unos siete meses, del que
salid en abril de 1598.

Muri6 Felipe II en 1598 y escribi6 Cervantes un soneto que le
enorgullecio siempre, aquel que comienza: «jVoto a Dios que me espanta
esta grandeza!» y termina con el estrambote:

Y luego in continente,
cal6 el sombrero, requirio la espada,
mird al soslayo, fuese, y no hubo nada.

No deja de tener su gracia, pero resulta dificil entender que lo tuviera
«por honra principal de mis escritos». A no ser que pensemos que, ante el
sepulcro del rey, quiza Cervantes no viera otra cosa que el vacio de una
Espafia arruinada, el fin de una grandeza hueca, el agotamiento tras un
esfuerzo inutil, el desengafio que iba a ser la médula del Barroco.

Ana Franca, la tabernera, habia muerto también, y su hija Isabel pasé a
llamarse Isabel Saavedra y a vivir con la hermana de Cervantes, Magdalena.



El poeton viejo, después de tantos afos, vuelve a vivir con Catalina, y
reune, a partir de 1604, en Valladolid, a todas esas mujeres, en la que
llamaban «la casa de las Cervantas»: su mujer, Catalina; sus hermanas,
Andrea y Magdalena; Constanza, la hija de Andrea, y la hija de Cervantes,
Isabel, que estaba amancebada con un portugués. Se decia que las mujeres
recibian demasiadas visitas. Se decia que Cervantes frecuentaba las casas de
juego y las tabernas, y volvia de ellas sin blanca y tambaleandose. Se decia
también que andaba escribiendo algo.

Habia vuelto a tomar la pluma, pero nadie esperaba ya nada de él. Era
casi postumo, la sombra de un escritor que habia desaparecido hacia ya
tiempo, remplazado por un militar, por un hombre de negocios, por un
estafador de escasa suerte, por un tahur, por un taciturno bebedor.

En cuanto vio el turbio asunto del escudo de armas, Cervantes le dedico
a Lope varias pullas, ademas un soneto de cabo roto como un salivazo, en el
que el claro ingenio alcalaino le pide al Fénix que borre toda su obra, a
excepcion de las comedias. Ni un viejo soldado podia ser tan temerario como
para despreciar las comedias de Lope.

Tres principales clases de enemigos tenia Lope: los aristotélicos, que
abominaban de su rechazo de las reglas y de su adhesion al arte popular; los
gongorinos, que ya empezaban a croar sus gorgoritos por todos lados, y la
«legién de los dolorosos de la gloria ajena» (como los llamaba Sainz de
Robles).

Los aristotélicos eran poderosos, pero se trataba de archimandritas
trasnochados a los que no tenia por qué hacer mucho caso; los gongorinos
eran de su edad, con mas peligro, porque Lope se daba cuenta, a despecho de
su pedanteria y su dificultad, del mérito de la poesia de Godngora, pero
sospechaba la verdad, que nadie iba a tomarse aquello demasiado en serio;*
la famélica legion de duefias doloridas en cambio era imprevisible, se trataba
de individuos apasionados, despechados por la gloria, para los que cada
triunfo de Lope era una usurpacion, algo perpetrado en su contra y a su costa.
En esta triste cohorte de acreedores estaba alistado Cervantes.

El 14 de agosto de 1604, cuando el Quijote aun no habia fatigado las
prensas de Juan de la Cuesta, Lope escribio desde Toledo a un médico amigo
suyo:



Toledo esta caro, pero famoso, y camina con propios y extrafios al paso que suele [...]
Representa Morales, silba la gente; unos caballeros estan presos [...] De poetas, no
digo: buen siglo es éste; muchos estan en ciernes para el afio que viene, pero ninguno
hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a Don Quijote [...] V. md. viva,
cure y medre y ande al uso: no cumpla cosa que diga, ni pague si no es forzado, ni
favorezca sin interés, ni guarde el rostro a la amistad.

¢Habia leido Lope ya en agosto de 1604 el manuscrito del Quijote? En
absoluto, cémo iba a hacerlo si ain no habia acabado Cervantes de escribirlo,
pero habia oido hablar de la novela y se habia enterado de que no pensaba
pedir sonetos en alabanza de su obra, como era costumbre entonces poner al
frente de cualquier novedad. El orgulloso Cervantes habia decidido
inventarselos él mismo y atribuirselos ni mas ni menos que a Orlando furioso,
Amadis de Gaula o al caballero de Febo.

¢Y si el redomado viejo le daba una sorpresa? ;Y si se la daba a todos?
JY si el Quijote tenia éxito?

Cervantes dio la campanada y Lope, nada mas abrir el libro, se encontrd
unas décimas elogiosas presuntamente escritas por Urganda la Desconocida.

No indiscretos hierogli-
estampes en el escu-

que cuando todo es figu-
con ruines puntos se envi-

Acabaramos, ya estaban ahi las torres del escudo. Y cuando todo es
figura, con ruines puntos se envida. Las figuras son las cartas de menos valor
y Cervantes le esta llamando fanfarron.

A continuacion hay un soneto que firma Amadis de Gaula, que termina
asi:

Tendras claro renombre de valiente;
tu patria sera en todas la primera;
tu sabio autor, al mundo unico y solo.

No faltaba mas: Cervantes se reia ahora de su lema, aut unicus aut
peregrinus.



De Cervantes no se lo esperaba. Que montara en célera en cambio el
ensoberbecido don Luis de Gongora y Argote no le habia sorprendido a Lope.

Por tu vida, Lopillo, que me borres

las diez y nueve torres de tu escudo
pues aunque tienes mucho viento, dudo
que tengas viento para tantas torres.

i Valgante los de Arcadia! {No te corres
de armar de un pavés noble a un pastor rudo?
iOh troncho de mi col! jNabal barbudo!
iOh brazos Leganeses y Binorres!

iNo le dejéis en el blason almena!
Vuelva a su oficio, y al rocin alado

en el teatro saquele los reznos:

ino fabrique mas torres sobre arena!

Si no es que ya segunda vez casado
quiere volver las torres en torreznos.

¢Por qué le pregunta si no se corre? (Jorge ha conseguido, a escaso
precio, la carcajada general que esperaba.) Correrse es avergonzarse, ya lo
sabiais, y un pavés es un escudo. Michol y Nabal son personajes biblicos,
pero también aluden a las coles y los nabos. Vinorre y Leganés fueron dos
locos famosos entonces en Madrid. El rocin alado es Pegaso y el rozne es un
parasito del caballo: le esta diciendo que despioje sus comedias.

—Las torres en torreznos, qué ingenioso, qué bien puesto para aludir a
mi matrimonio. Lope lo pilla, Gongorilla, Lope sabe leer.

No sélo mis comedias son salchichas
embutidas de carnes diferentes,
ya impresas en papel, ya en teatros dichas,

pero veréisme entre diversas gentes
ya por archipoeta coronado
con hojas de laurel resplandecientes,

ya de otros con espinos laureado.
Pobre naci: bien hayan mis mayores;
diecinueve castillos me han honrado.



No se tiene por hombre el que primero
no escribe contra Lope sonetadas,
como quien tira al blanco de terrero.

Necios, no soy pared; si en las borradas
caber pueden de nuevo otros renglones,
éstas ya estan del tiempo derribadas.

¢Soy yo vuestro zaguan, negros carbones?
¢Soy yo vuestro estafermo? ¢Es mi tarjeta
la obligada de tantos encontrones?

Luego se canoniza de poeta,
y a las musas del monte cabalino
despacha por el grado la estafeta,

cualquiera que ha ensefiado a su vecino
el sonetazo escrito contra Lope,
y es discreto del conde palatino.

Piensa esta pobre y misera caterva
que leo yo sus satiras. jQué engafio!
Bien sé el aljaba sin tocar la hierba.

Dificil es ver la propia viga;
yo0 sé quien se pusiera colorado:
la paciencia ofendida a mucho obliga.

A Gongora (y también a Quevedo) se atribuyen estos versos que
resumen buena parte de su vida y que tampoco perdonan la obligatoria
alusion a la hija del abastecedor de carne y pescado:

Fue paje, poco estudiante,
sempiterno amancebado,
cas6 con carne y pescado,
fue familiar y fiscal

y fue viudo de arrabal

y sin orden ordenado.



Familiar de la Santa Inquisicién, que en efecto fue, como también
menciona Cervantes cuando alude a €l sin dar su nombre en el prologo a la
segunda parte del Quijote.

Cervantes habia tenido un éxito inmediato con el Quijote, pero no donde
él queria. Era un libro con el que se partian de risa hasta los tontos de pueblo.
Los intelectuales, como es natural, no le tomaron en serio, ya los conocemos.
Ademas, a poco de aparecer el Quijote, a pesar de su fama, acaba otra vez en
la carcel.

La noche del 27 de junio de 1605, hacia las once, se oyen gritos en la
calle. Una vecina se asoma y ve a un hombre tirado en el suelo. Esta
desangrandose. Entre la vecina y Cervantes lo meten en la casa e intentan
auxiliarle. Tiene dos profundas heridas, una en el muslo derecho, otra en el
bajo vientre. Acuden un cirujano y un sacerdote, que oye al desconocido en
confesion. El alcalde Villarroel interroga al herido: se llama Gaspar de
Ezpeleta y, después de cenar con el marqués de Falces, habia sido abordado
por un hombre vestido de negro, frente al hospital de la Resurreccion. Se
armo un duelo y recibi6é dos estocadas y el hombre de negro desaparecio en la
noche y la neblina del Esgueva. Villarroel da la impresion de querer encubrir
algo: el criado de Ezpeleta acusa a un marido celoso que vivia al lado, pero
no hace caso. Tampoco a una vecina que vio al agresor. Ademas, se apodera
a escondidas de un papel que la victima guardaba, plegado en cuatro, en su
bolsillo. Lo mas insélito es que s6lo sospecha de los habitantes de la casa y
en particular de Cervantes. Interroga a su hermana Andrea, que proporciona
al sumario la mas precisa y laconica estampa de la vida y el caracter del
escritor. Segun ella, su hermano es «un hombre que escribe e trata negocios e
que por su buena habilidad tiene amigos». Interroga a una vecina beata y
mojigata, que le cuenta que aquella casa, la de «las Cervantas», es un
escandalo, con un hombre ya mayor, ocioso, que bebe demasiado y va a casas
de juego, y cuatro mujeres que no paran de recibir hombres «de dia y de
noche». También denuncia que Isabel, la hija de Cervantes, esta amancebada
jcon un portugués!

En el sumario consta también que Isabel, la hija de uno de los mas
grandes escritores de la historia, no sabia ni leer ni escribir.



El 29 de junio muri6 Ezpeleta y al dia siguiente Villarroel mando
encarcelar a Cervantes y a otras diez personas, entre ellas su hija Isabel y su
hermana Andrea. A las cuarenta y ocho horas tuvo que soltarlos, pero habia
conseguido su proposito: poner a salvo al verdadero culpable. Cervantes
reclama que se le libre de «unas calzas y un jubo6n y una ropilla» que tiene en
su poder de don Gaspar de Ezpeleta, «porque se pudre con la sangre que
tiene». Al portugués amante de Isabel se le prohibio entrar en la casa y la
deshonra se hizo publica.

Pasado el verano, Cervantes abandona Valladolid, donde ya le sefialaban
por la calle: borrachin, punto fijo en las timbas y garitos, enredador de
negocios turbios, padre de una hija descarriada... Se habia convertido en la
comidilla de la ciudad del Pisuerga. Vuelve a Madrid, donde ya se quedara
hasta su muerte. Intenta formar parte del mundillo literario, pero ahora cuenta
con un importante enemigo: Lope de Vega. Pronto circula un poema de Lope
violentamente grosero que sin duda respondia al soneto de cabo roto de
Cervantes contra él.

Yo, que no sé de la-, de li-, ni de 1é-,
no sé si eres, Cervantes, co- ni cu-,
solo digo que es Lope Apolo, y tu
frison de su carroza y puerco en pie.

Para que no escribieses orden fue
del Cielo que mancases en Corfu.
Hablaste, buey, pero dijiste mu;
joh, mala quijotada que te dé!

Honra a Lope, potrilla, o jguay de ti!,
que es sol, y si se enoja, llovera.
Y ese tu Don Quijote baladi,

de culo en culo por el mundo va,
vendiendo especias y azafran romi,
y al fin en muladares parara.

Se velan a menudo, sin embargo, en las reuniones literarias que
llamaban academias. Le escribe Lope a Sessa:



Las academias estan furiosas; en la pasada se tiraron los bonetes dos licenciados; yo
lei unos versos con unos anteojos de Cervantes que parecian huevos estrellados mal
hechos.

Cuando Cervantes llego a Madrid vivio cerca de Atocha, luego en la
calle Magdalena y acabo instalandose en la casa de al lado, en la calle del
Leon esquina con Francos. Alli le he visto muchas veces, a través de la
ventana abierta, sin dejarme ver. A Cervantes no le gustan los animales.
Tampoco gran cosa las personas. Lo mira todo sine ira et studio, sin odio ni
parcialidad, ecuanime y con ojos tristes, aunque vivaces. Era facil llegar por
los tejados. Ahi estaba casi todas las mafianas, rostro aguilefio, cabello
castafio, frente lisa y desembarazada, nariz corva, inclinado sobre un pliego,
con la pluma en la mano y el jarro de vino siempre a su alcance. De cuando
en cuando se daba palmadas en la frente y se mordia las ufias, estando
mirando al cielo; y otras veces se ponia tan imaginativo, que no movia ni pie
ni mano, ni aun las pestafas, tal era su embelesamiento. Le oia murmurar
entre dientes y al cabo de un buen espacio dio una gran voz, diciendo: «Vive
Dios que es el mejor terceto que he hecho en todos los dias de mi vida», y
escribiendo aprisa en su cartapacio daba muestras de gran contento.

Estaba componiendo su Vigje del Parnaso, una larga venganza en tres
mil endecasilabos, la pataleta de alguien que se siente maltratado. En 1610 el
conde de Lemos habia sido nombrado virrey de Napoles y queria organizar
una expedicion de poetas a su virreinato. Le encarga a Lupercio Leonardo de
Argensola que confeccione la lista de invitados, de la que excluye tanto a
Gongora como a Cervantes, que era ya un sexagenario. Asi que su poema es
otra expedicion de poetas reclutados por él mismo para defender a la
verdadera poesia en el monte Parnaso: un ajuste de cuentas, la diatriba de un
despechado mezclada con el elogio de un arribista, algo entre pelota y
acusica. Menciona a ciento cincuenta poetas, amigos y rivales, repartiendo
laureles y fustazos, entre otros, como no, a Lope y sus amigos. De si mismo
dice:

Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.



Tampoco se abstiene el buen Cervantes de «dar a los Lupercios un
recado»:

Que tienen para mi, a lo que imagino
la voluntad, como la vista, corta.

¢Quiénes eran estos Lupercios? Dos hermanos que, entonces, eran
mucho mas reconocidos que Cervantes: Lupercio Leonardo Argensola y
Bartolomé Leonardo Argensola. ;Por qué les llamo Cervantes los Lupercios
en lugar de los Leonardos, que era el nombre que compartian los dos
Argensolas? Para llamarles merluzos. (Jorge, en el ultimo banco.) Tienes
razon: suena a algo entre merluzo y lechuzo, a insulto. Hoy los Argensola son
recordados por un solo soneto que ni siquiera sabemos cual de los dos
merluzos escribid. El poema se titula «A una mujer que se afeitaba y estaba
hermosa». (Carcajadas. Codazos. Olga se sonroja: tiene un bozo suave sobre
el labio superior.) Afeites eran en la época los productos de belleza que
usaban las mujeres. Y algunos hombres. Se afeitaban, como hoy se
maquillan. Algunas como puertas. (Otra vez Jorge, en voz baja, sefialando a
Cris, que no se sonroja: se esponja satisfecha y es verdad que otra vez va
pintada como una puerta.)

Yo os quiero confesar, don Juan, primero,
que ese blanco y color de dofia Elvira

no tiene de ella mas, si bien se mira,

que el haberle costado su dinero.

Pero, tras eso, confesaros quiero

que, es tanta la beldad de su mentira,
que en vano a competir con ella aspira
belleza igual en rostro verdadero.

Asi ¢qué mucho que yo perdido ande
por un engafio tal, pues que sabemos
que nos engafia asi Naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos,
ni es cielo, ni es azul: jlastima grande
que no sea verdad tanta belleza!



Aqui esta otra vez, pero llevado a su extremo, el desengafio barroco. Las
apariencias caen y se desbarata el engafio en que vivimos. El placer, la
alegria, la vida misma, no son mas que una cascara mentirosa: la unica
verdad es la muerte y la nada. Detras de los labios esta esperandonos la
sonrisa de la calavera. Desengafio también politico, porque el imperio ya se
ve que también era una superficie brillante bajo la que s6lo habia decadencia,
deudas y corrupcion, y una republica entera de hombres encantados.

El maquillaje es un buen motivo para expresar el desengafo, pero lo
habitual es que entonces el poema sea jocoso, como tantos de Quevedo sobre
los afeites de las mujeres. También es una excusa excelente para llevar a cabo
el repetidisimo «menosprecio de corte y alabanza de aldea». Cuando
Quevedo esta en el campo, hasta las mujeres le parecen mas tentadoras,
porque:

Las caras saben a caras,
los besos saben a hocicos,
que besar labios con cera
es besar un hombre cirios.

Se trata de lo natural y verdadero frente a lo artificioso y mentiroso.

¢Es asi? No del todo, gente del porvenir. ;Este soneto va en serio o en
broma? ;Es azul el cielo o no? Lo vemos azul, pero no tiene color. (Juanjo,
siempre el mas veloz.) Cierto, el Lupercio que fuera el autor lo sabia. No por
la nueva ciencia, no a través de Galileo o Copérnico, aunque Bartolomé llegd
a cartearse con Galileo: era un lugar comun de origen aristotélico (o quiza
s6lo de los comentaristas de Aristoteles del xvi).*

¢Desengafio? ;Entonces por qué tanta lastima? ;No es preferible la
belleza verdadera que la comprada con dinero y cosméticos? ;Quién nos
engafia? ;Dofa Elvira?

Ningun Lupercio podia desconocer la relacion entre la cosmética y el
universo. El cosmos griego, k0opog, es tan ordenado y adornado que aquello
que hace parecer mas hermosa se llama cosmética. El mundo latino era igual,
de forma que lo contrario no tenia mas remedio que ser inmundo (immundus),
y por tanto ni puro ni limpio (mundus). Nos engafa la belleza, que ha dejado
de ser verdad, como habia sido siempre: la verdad era la belleza (y



viceversa). Peor todavia: es la naturaleza misma la que nos engafia. Quiza el
Lupercio que compuso este soneto esta diciendo mas de lo que parece: la
naturaleza no es verdad. Al menos nuestra concepcion de la naturaleza: ese
cielo azul, el que todos vemos. No hay ni orden ni hay sentido, como
queremos ver en ella. Son los atomos girando en el vacio. Es otra vez
Lucrecio y su materialismo ateo, y ahora podemos imaginar sobre qué le
escribiria Bartolomé a Galileo, que acabo quemado en la hoguera, no so6lo por
sus concepciones astronomicas, sino por su vision de la naturaleza de las
cosas, de rerum natura.

Este es el fondo del desengafio del Barroco, que no conduce a Dios ni a
la vida eterna, sino que nos devuelve a la realidad libres de miedo. Mediante
el entendimiento, como perdi6 el miedo Fernando Rojas, o mediante la risa,
como lo hacian los juglares, como lo hariamos los demas si no hubiera yo
vendido a un inquisidor mi manuscrito griego. (¢Por qué no me miras? ;Por
qué no me odias, Yessi? ;Por qué no me libras de la culpa con tu castigo?
Llamame viejo triste entre los viejos, pégame una patada en la cara, querida
Yessi, dime que soy viva muerte y muerta vida.)

Sin el Margites, ;cuando volveremos a creer en la risa? ¢Cuando nos la
tomaremos en serio? ¢Qué podra quitarnos el miedo y ensefiarnos a vivir sin
dioses? ¢Cuando podremos repetir lo que decia Laurence Sterne? Sterne le
escribia a Mr. Pitt:

Firmemente convencido de que cada vez que alguien sonrie —y mucho mas cuando
rie— contribuye en algo a ese fragmento de la vida que disfrutamos cada uno de
nosotros.

De tanto mar de amor

Lope seguia teniendo dos hogares, el legitimo, con Juana; y el
clandestino (o no tanto, todo Madrid lo sabia), con Micaela. A partir de 1608
se distancia de Micaela, después del nacimiento de Lopito. Se da cuenta, casi
con miedo, de que es feliz con su mujer, que ni es tan rica como parecia ni
tan hermosa como solian ser las amantes de Lope. Compra por 9.000 reales



esta casa de la calle Francos, con su inscripcion grabada en el dintel: PARVA
PROPRIA, MAGNA. MAGNA ALIENA, PARVA. Lo poco, si es propio, es mucho; lo
mucho, si es de otro, es poco.

Después de tanto mar de amor, ha encallado en el bajio del matrimonio.
En mi, o mejor dicho, en Micifuf, esta la prueba. También en la epistola que
le escribe al doctor Matias de Porras:

Ya, en efecto, pasaron las fortunas
de tanto mar de amor, y vi mi estado
tan libre de sus iras importunas,
cuando amorosa amanecio a mi lado
la honesta cara de mi dulce esposa,
sin tener de la puerta algun cuidado.

Hasta él mismo se emociona al recordar (mas tarde, cuando esta casa ya
no era la que fue) la vida diaria en familia:

Llamabanme a comer; tal vez decia
que me dejasen con algun despecho;
asi el estudio vence, asi porfia.

Pero de flores y de perlas hecho,
entraba Carlos a llamarme, y daba
luz a mis ojos, brazos a mi pecho.
Tal vez que de la mano me llevaba,
me tiraba del alma, y a la mesa

al lado de su madre me sentaba.

También va cambiando el tono de las cartas a Sessa, deja de hablar de
amorios y enredos, y ahora, a quien las leyera, le enterneceria su pobreza y su
preocupacion por la familia (aunque nunca consiguieron ablandar a su
destinatario, el noble Sessa). Entre lineas avanza la enfermedad de Juana y la
del hijo, Carlos:

V. ex.?, Sefior, sea servido, por el amor que me debe, de avisarme donde va y cuando
quiere que le vaya a ver..., que si no fuera por esta familia pobre, a cuyo sustentillo
debo acudir, ya estuviera a caballo para seguir a V. ex.?

La cassilla y familia estan de servicio de su duefio, que es V. ex.?, aunque la pobre
Juana con sus dolores. Carlos prevenido a calzones, que le ponemos el domingo...



Yo me vine a acostar, donde paso insufribles noches con los corrimientos de dofia
Juana. No sé qué fuera de mi si no me esforzara a servilla su mucha virtud y bondad.
Carlos anda con calzones; dize que desea que V. ex.? le vea.; yo digo lo mismo por ver
aquia V. ex."..

Las deudas crecen cada dia; no nos falta sino volvernos locos... Nuevas diligencias se
hazen para la salud de dofia Juana; resuélvense los médicos en hazelle una fuente; yo
la quisiera en mi huerto, que por falta de agua se me ha secado; y para las mujeres,
ninguna como la de sus maridos. En estas dificultades, con poco suefio, no buena
comida e inmortal inquietud, he pasado estos dias...

Ya no se quexa dofia Juana, que no es poco no quexarse una mujer, y mas siendo
propia. Carlos esta sin calentura, y muy gentil hombre aqui a mi lado, dize que escribe
a V. ex.? una carta...

Por si fuera poco, se decreta el cierre de los teatros, principal fuente de
ingresos de Lope, en sefial de luto por la infanta Catalina Micaela.

Yo he despedido las musas por el ausencia de las comedias; falta me han de hacer, que
al fin socorrian tanta enfermedad como mi casilla padeze...

Su criado de V. ex.?, Carlitos, esta con tercianas dobles muy trabajoso; no come; si
alla hay alguna xalea, mande a V. ex.? a Bermudez que la embie...

No debié de comparecer Bermudez con la jalea, porque no hay carta de
agradecimiento de Lope, siempre tan adulador.

En 1612 muere Carlos Félix primero y pocos meses después Juana, de
sobreparto, como era costumbre en la época, y al que sobrevive la hija
Feliciana.

Feliciana el dolor me muestra impreso
de su difunta madre en lengua y ojos;
de su parto murio, triste suceso.

El poema es tan abominable que obliga a pensar que el sentimiento tuvo
que ser verdadero.



El testamento de dofia Juana, otorgado pocos dias antes de la muerte,
revela la penuria econémica que imperaba en esta casa y también da
testimonio de la avaricia del suegro, el rico carnicero, que nunca quiso
ayudarles.

Cansado y triste, a los cincuenta y dos afios, en 1614, se ordena
sacerdote.

Dejé las galas que seglar vestia;
ordeneme, Amarilis, que importaba
el ordenarme a la desorden mia.

Aparece la segunda parte del Quijote, donde no escasean los ataques a
Lope de Vega, que sin duda algo habia tenido que ver con la publicacion del
Quijote de Avellaneda.

En una fiesta conoce a Amarilis (como decide llamarla) y poco tiempo
después muere Cervantes.

Lope se quedo6 abatido y se sintié de pronto solo, como si en realidad
hubiera estado siempre mas cerca de Cervantes de lo que él y Cervantes
querian creer.

Marta de Nevares, Amarilis, tenia poco mas de veinte afios y era tan
bella como inteligente. A los trece afios habia sido casada, o sacrificada en el
altar de Pluto, como diria Lope, con un tal Roque. Es un amor sacrilego,
puesto que es sacerdote, pero Lope se entrega a €l con el mismo entusiasmo
que a sus Rimas sacras, en las que confiesa, dirigiéndose a Maria Magdalena:

Resta que td, que yo, que las piadosas,

o las que el ciego error convierte en hielo,
con su ejemplo santisimo, lloremos

no haber llorado, y que llorar debemos.

Tiempo llegaria de abundantes lagrimas.

Como de costumbre, todo Madrid habla de la pareja, sin duda por la
incapacidad de Lope para callar algo de su intimidad y no contarlo en el acto
en un poema («todo el mundo mis pasiones, / de mis versos presume, / culpa
de mis hipérboles causada»). Circulan coplillas, como esta de Gongora (ni tan
aguda ni tan graciosa como el autor pensaba):



Dicho me han por una carta
que es tu comica persona,
sobre los manteles mona

y entre las sabanas Marta:
agudeza tiene harta

lo que me advierten después,
que tu nombre del revés,
siendo Lope de la haz,

en haz del mundo y en paz
pelo de esta Marta es.

O esta de Ruiz de Alarcon:

Culpa a un viejo avellanado,
tan verde que al mismo tiempo
que esta forrado de martas
anda haciendo magdalenas.

En 1617 nace una hija de Marta y Lope, Antonia Clara. El seguia siendo
pobre y escribia menesterosas y suplicantes cartas al botarate de Sessa:

Suplico a V. ex.? mande que me den para este aposentillo donde me muero de frio,
cinco reposteros de lana, que los bolberé a las acémilas en pasado el frio; y antes por
dicha si me concierto en unos tapizes viejos. V. ex.® no se canse de mis
ymportunidades... Después que Marcela tuvo viruelas me pasé aqui este frio y
humedo. Ya sabe V. ex.? que es mi sol en el ynvierno y mi sombra en el verano...

Y otras en las que mostraba su cansancio de tanto mar de amor (y lo a
gusto que estaba con Marta), pues le daba ya infinita pereza:

Andar a conocer voluntades nuevas, nuevas sabanas, nuevos alientos y, por decirlo a
lo picaro, nuevos «témalo, mi vida».

Hasta que asi quedamos en esta casa: ella sin vista y sin razon, llamando
a la muerte a voces; él cuidandola; ella pidiéndole que la mate; él dispuesto a
dejarse matar por ella; ella desnuda en el suelo; él de sotana y escribiendo.

En 1632 muri6 Marta en brazos de Lope, después de pronunciar una sola
palabra: «Gracias». El la bendijo. La peinaron y la vistieron con un hébito.
Lo intentaron Lope y el médico, pero ninguno pudo cerrarle los ojos, aunque



solo miraban hacia dentro de si misma. Hubo que enterrarla con los ojos
abiertos, inmoviles, como si estuviera desvelada o deslumbrada por una luz
repentina.

D.* Marta de Nevares murio en la calle de Francos en siete de abril de 1632; recibio
los Santos Sacramentos de manos del licenciado Juan Lucas; no testo; enterréla
Alonso Pérez, librero, que vive a la Plateria, y pago6 de fabrica ocho ducados. (Archivo
parroquial de San Sebastian)

Entonces Lope dej6 de llorar y escribié uno de los grandes sonetos de la
lengua espafiola:

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,
sin dejarme vivir, vive serena

aquella luz, que fue mi gloria y pena,

y me hace guerra, cuando en paz reposa.

Tan vivo esta el jazmin, la pura rosa,
que, blandamente ardiendo en azucena,
me abrasa el alma de memorias llena:
ceniza de su fénix amorosa.

iOh memoria cruel de mis enojos!,
£qué honor te puede dar mi sentimiento,
en polvo convertidos mis despojos?

Permiteme callar s6lo un momento:
que ya no tienen lagrimas mis ojos,
ni conceptos de amor mi pensamiento.

Se quedo solo con Antonia Clara, la nifia de sus ojos, a la que adoraba.

En 1634 cumplié Antonia Clara diecisiete afios, cuando un poderoso y
rico caballero la oy6 cantar en una fiesta y se enamoro6 de ella. La persiguio
recatandose, soborné a una criada; Antonia se enamord de él, se gozaron
secretamente; y como Lope concibiera sospechas de la conducta de su hija,
ésta huyd una noche de la casa paterna, en compafiia de la criada infiel,
llevandose todo cuanto pudieron; y se fue para vivir, no como esposa, sino
como manceba del caballero.



Nunca volvi6 a verla. Se murio6 de dolor.
—De todas las formas de perder a una persona, la muerte es la mas
piadosa —Ile oi decir.
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Vale mas de tu jabdon la espuma

No pots perdre-t’hi més. Dona’m la ma que és
I’obra bona del passat, que ets tu.

GABRIEL FERRATER



Tras la muerte de Cervantes y tras la muerte de Marta, a Lope no le
habia quedado otro consuelo que sus hijos. Lopito murio en 1634 en un
naufragio, como correspondia a un buscarruidos como él, durante una
expedicion para buscar perlas en la isla Margarita. Ese mismo afio, Antonia
Clara le abandond para siempre. Solo le quedaba mi compafiia y tan pocas
razones para vivir que tuvo que convertirse en otro para poder hacerlo.

Se sentia estafado por la tradicion poética, desde los trovadores a los
petrarquistas, desde don Juan de Mena a Garcilaso. Por otra parte, a los
poetas culteranos, lo que se llamaba entonces «la nueva poesia», los veia
como la desembocadura natural del artificio petrarquista, unido a la creacién
de la figura del intelectual y en el marco de un sistema literario que empezaba
a institucionalizarse. A su edad, habria preferido ser juglar. Tres lustros
después de su muerte estaba logrando entender a Cervantes, que también
echaba de menos la literatura de entretenimiento y a los perdidos juglares, su
soledad, su lluvia, sus caminos. En el prologo a las Novelas ejemplares
consigno su nostalgia de la literatura popular, que habia sido sustituida por la
alta cultura:

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra republica una mesa de trucos, donde
cada uno pueda llegar a entretenerse, sin dafio de barras; digo, sin dafio del alma ni del
cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dafian.

Si, que no siempre se esta en los templos; no siempre se ocupan los oratorios; no
siempre se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreacion,
donde el afligido espiritu descanse. Para este efecto se plantan las alamedas, se buscan
las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con curiosidad los jardines.

La literatura, desde que se separ0 de la cultura popular (que la habia
creado en nuestra lengua), se habia ido a hacer gargaras y se habia convertido
en un simulacro, en un arte decorativo, en algo que no hablaba «de veras».

Estabamos perdiendo la guerra.



Entonces fue cuando Lope se invent6 a Tomé de Burguillos, un
heter6nimo, el primero de la historia de la literatura, mucho antes que los de
Pessoa, Machado o Max Aub.

«Antes de escribir un poema», decia Antonio Machado, «conviene
imaginar al poeta capaz de escribirlo.» Lope no habria podido hacerlo,
necesitaba otra persona, alguien que todavia pudiera en verso hablar de veras.
Lejos del arte y cerca de la verdad: «Lope, yo quiero hablar con vos de
veras», le dice Burguillos a Lope, que ya es solo un personaje mas de su obra
maestra, el Quijote de la lirica: las Rimas de Tomé de Burguillos.

De haber leido este libro, que tengo aqui conmigo (en la segunda edicion
de Planeta de las Obras poéticas, a cargo de José Manuel Blecua, publicado
en 1974), no tengo ningun recuerdo, pero si numerosas pruebas con mi letra,
a lapiz, en los espaciosos margenes en blanco que dejan los libros de poesia y
a pesar de la incomodidad de escribir sobre papel biblia. En una pagina leo
anotado un «Exorcismo para jovenes narradores espafoles: Benet, yo te
conjuro, abandona el cuerpo de esta criatura». Esta al lado de un soneto que
empieza:

Conjurote, demonio culterano,

que salgas deste mozo miserable,
que apenas sabe hablar, caso notable,
y ya presume de Anfién tebano.

Por la lira de Apolo soberano

te conjuro, cultero inexorable,

que le des libertad para que hable

en su nativo idioma castellano.

Tampoco tengo recuerdo de haber probado este exorcismo vy, si lo hice,
no tuvo éxito, a la vista esta que ninguno de los poseidos ha recuperado ain
el uso de «su nativo idioma castellano».

Segui los pasos de mi predecesor, pisando sobre sus huellas, leyendo lo
que habia subrayado ese joven licenciado que fui, impaciente al parecer por
recibir laureles, puesto que esta anotado un poema sobre el asunto. En el
poema, el joven reclama su «laurel triunfante», viendo que los reparten a dos
manos, pero le asegura un bedel que ya no quedan laureles para él,
precisamente para él.



«;Por qué?», le dije; y respondio sin miedo:
«Porque los lleva todos un tratante
para hacer escabeches en Laredo».

Laura escabechada: Petrarca en vinagreta: ésa es una de las
especialidades de Burguillos, la unica defensa frente a la guerra
bacteriolégica del petrarquismo bubénico.

Como en una escena del crimen, recojo huellas, intento comprender a
aquel lector que fui, un ladronzuelo que entré en el libro por una ventana,
rompiendo el cristal, y se pased por las paginas sin atreverse a encender la
lampara, examinando versos a la luz de la llama del mechero Bic.

Se apoder6 de algunas cosas de poco valor, ciertos endecasilabos donde
dejo sus huellas dactilares: «Tu bestia soy, amor, dame de palos».

Como quien se lleva una tele de plasma, arrastr6 sonetos enteros sélo
por el titulo, «A una dama que a todo respondia: jZape!», «A una dama que
criaba un cernicalo» o «Describe un monte sin qué ni para qué», por ejemplo,
cuyo final, tras una rimbombante descripcion del monte en cuestion, es éste:

Y en este monte y liquida laguna,
para decir verdad como hombre honrado,
jamas me sucedi6 cosa ninguna.

Burguillos estaba, no ya saboteando su propio soneto, sino impugnando
la poesia misma tal y como la conocia: aquello en lo que las tropas de
ocupacion habian convertido la indefensa poesia capturada a los juglares.

Inexperto, ignorante, nervioso, el ladron joven no encontro la caja fuerte
ni las piedras preciosas, asi que apandé lo que le pill6 a mano, y se dejo lo de
mas valor, como siempre sucede.

A pesar de las condiciones en que lo escribié Lope, a pesar de las
condiciones en que lo he vuelto a leer yo, en esta clinica donde toda
incomodidad tiene su asiento, es uno de los libros mas alegres, radiantes y
divertidos que puedan imaginarse.

Entre otras cosas es una parodia de un cancionero a la manera de
Petrarca, donde Laura ha sido remplazada por Juana, una lavandera del rio
Manzanares.



Burguillos hace afiicos el petrarquismo a pedrada limpia. Hay un soneto
en el que declara su amor por Juana y comienza: «Muérome por llamar
Juanilla a Juana».

Quiere la intimidad, poder usar el diminutivo, pero ella le desdefia, asi
que el poema concluye:

Créeme, Juana, y llamate Juanilla;
mira que la mejor parte de Espaiia,
pudiendo Casta, se llamo Castilla.

Hasta la patria, escucha, jhasta la patria!, pudiendo ser casta, prefirio
dejar de serlo, asi que no me vengas tu ahora con repulgos de empanada.

Mis estudiantes del Sanson Carrasco utilizaban el mismo método
terrorista para desmontar a Garcilaso. Les bastaba a veces con leer sus versos
separando de otro modo las silabas: El dulce lamen tarde dos pastores...,
recitaban, y el mas valiente (Jorge, siempre el que tenia mas miedo y menos
que perder) preguntaba:

—¢:Y por qué no han lamido antes ese dulce?

Un poco mas adelante, en la misma primera égloga, uno de los pastores,
Nemoroso, se arranca a cantar a su amada, «Elisa, vida mia», que segun el
afirma esta muerta.

Se pregunta Nemoroso donde estaran ahora los claros ojos y en general
el resto de su difunta, cabellos rubios, blanco pecho y la «columna que el
dorado techo con proporcion graciosa sostenia». El cabello rubio, a causa del
pecho, se ha convertido en dorado techo. Son las iniquidades a las que
arrastra la rima, el delincuente consonante. La respuesta ya la conocemos:

Aquesto todo agora ya s’encierra,
por desventura mia,
en la escura, desierta y dura tierra.

Volvamos a las preguntas, a aquello que Nemoroso echaba de menos:

¢Do estan agora aquellos claros ojos
que llevaban tras si, como colgada,
mi alma, doquier que ellos se volvian?



¢D0 esta la blanca mano delicada,
llena de vencimientos y despojos
que de mi mis sentidos 1I’ofrecian?

Recuerdo el comentario que hacia en clase el muy malicioso don
Enrique Tierno Galvan, que fue el mismo que hacian (con otras palabras) mis
estudiantes: observen ustedes con qué delicadeza evoca Garcilaso la
masturbacién del pastor por la pastora.

La blanca mano que tanto echa de menos Nemoroso es la que le
masturbaba (delicada) y que él, o sus sentidos, llenaba de «vencimientos y
despojos», extraidos de si mismo: ése debia de ser el dulce que aquellos dos
pastores, solos junto al rio, lamian, ay, demasiado tarde.

Como se sabe, el origen del término masturbaciéon se discute mucho,
pero es indudable que al final la mano siempre acaba manchandose (sea
manus turbare o manus stuprare).

Asi se vuelve mas claro el dichoso «dolorido sentir» del pastor
Nemoroso y su «desventura». El recuerdo de esa blanca mano que ahora ya
esta «bajo la escura, desierta y dura tierra» es estremecedor, siempre que se
lea como lo hacia, desde el ultimo banco, Jorge, el del taller mecanico.

Carlos Garcia Gual nos explicaba la guerra de guerrillas de los fil6sofos
cinicos. Frente al idealismo platonico, oponian un chiste, una anécdota, una
cuchufleta, un juego de palabras. Siempre amable, en voz baja, persuasivo,
Garcia Gual nos decia con suave acento y el pelo alborotado:

—Es como un petardo que el terrorismo intelectual del cinico coloca al
pie de los monumentales sistemas ideoldgicos, quiebros agiles contra la
seriedad fantasmal de la opinion dominante, muecas un tanto de payaso para
desenmascarar esa aparatosa seriedad de las ideas solemnes y las
convenciones civicas.

Aquel terrorismo intelectual, como el de los juglares, incluia el uso del
cuerpo, del gesto y de la pantomima. Diégenes Laercio recuerda que, cuando
Platon definié al hombre como «un bipedo implume», ante los aplausos de
todo el mundo, Didgenes (el otro Didgenes, el del tonel) desplumé un gallo y
lo presenté en la Academia con estas palabras: «Este es el hombre de
Platén».



—FEI gran opositor al idealismo no es Aristoteles —nos advertia Garcia
Gual—, sino el cinico con su menguada teoria, con su actitud plebeya, con su
sarcasmo.

El gran opositor al petrarquismo no es el culteranismo ni el
conceptismo, esa poesia barroca que no es mas que manierismo de Petrarca
salpimentado con escolastica; es Burguillos, sus golpes de mano, sus
emboscadas, su terrorismo lirico.

Decia Dibégenes que «desde que me liber6 Antistenes jamas fui
esclavo». Y comentaba Epicteto:

¢Como le liber6? Escucha lo que dice: me ensefid las cosas que son mias y las que no
son mias. Lo poseido no es mio: parientes, familiares, amigos, fama, lugares
habituales, modo de vida, todo eso no son sino cosas ajenas. {Qué es entonces tuyo?
El uso de las representaciones imaginativas. Ese me mostré que lo poseo como algo
inevitable e inviolable. Nadie puede forzarme a usar mi imaginaciéon sino como

quiero.”

De eso trata esta guerra, gente del porvenir: de que no nos impongan
otra representacion imaginativa. De que sepamos resistir y oponer la nuestra,
inventar nuestra propia vida.

Los juglares iniciaron la tradicion literaria en nuestra lengua, desde las
jarchas al Cantar de Mio Cid o el Libro de buen amor. El contraataque
aristocratico, la conspiracion para suprimir la literatura popular y ocupar su
sitio, empez6 de inmediato; primero con los trovadores y mas tarde con la
poesia petrarquista. Luego se construyo6 la figura del intelectual, el autor, el
hombre de letras. Despties vino el arma quimica de Petrarca: la interioridad,
esa alma en la que instalar el amor recién inventado y mas tarde el
individualismo, la creencia de que somos singulares.

Es un combate por lo unico que poseemos de verdad: las
representaciones imaginativas. Podemos imaginar quiénes somos, cual es
nuestra historia, como es nuestro pais, cuales son las relaciones laborales,
como queremos transformar el mundo. Nadie puede, en efecto, forzarnos a
usar nuestra imaginacion sino como queramos, pero si es posible imponernos
otras representaciones imaginativas. Desde el mester de clerecia al cine de
Hollywood hay una linea recta. Juan Ruiz, Rodrigo Cota, Celestina,



Lazarillo, Cervantes, Lope de Vega son otra linea recta: esfuerzos por volver
a la tradicion suprimida de la cultura popular; golpes de mano y emboscadas,
guerrilla y maquis, sabotajes y resistencia. Y el arma que recuperaron Lope y
Cervantes: la risa.

Por eso Burguillos rechaza con firmeza la cultura que imponia su época.
En otro poema, recuerda que Virgilio celebré la hermosura de Amarilis;
Propercio, la de su Cintia; Catulo, la de su Lesbia, etc.

El en cambio prefiere a su novia lavandera:

Juana, celebraré tus ojos bellos:
que vale mas de tu jabon la espuma,
que todas ellas y que todos ellos.

En otro poema empieza con los manoseados galimatias petrarquistas y
neoplatonicos:

Espiritus sanguineos vaporosos
suben del corazo6n a la cabeza,

y, saliendo a los ojos, su pureza
pasa a los que miran, amorosos...

Son las mismas entelequias que un Garcilaso escribia totalmente en
serio, aunque cueste creerlo:

De aquella vista pura y excelente
salen espiritus vivos y encendidos,
y siendo por mis ojos recibidos,

me pasan hasta donde el mal se siente...”

Pero Burguillos en los tercetos ya se va cansando de semejante bobada y
decide dejarse de pamplinas (Mira, Juana...), hasta que acaba con un final
asombroso, que deja en ridiculo a los nobles caballeros petrarquistas, y
recurre a la risa, para quitarnos el miedo y perderles el respeto (a ellos y a los
dioses y hasta al vacio de nuestra propia aniquilacion):

Esos puros espiritus que envia
tu corazon al mio, por extrafios



me inquietan, como cosa que no es mia.
Mira, Juana, qué amor; mira qué engafios;
pues hablo en natural filosofia

a quien me escucha jabonando pafios.

Ante esta Juana, lavandera, es imposible no recordar a la Otilia de César
Vallejo, que como no iba a poder azular y lavar todos los caos:

El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

Hay una inesperada sintonia entre Tomé de Burguillos y César Vallejo.
«Siempre mafiana y nunca mananamos»; este verso es de Burguillos, pero
parece de Vallejo, porque Burguillos (como Villon en el xv) esta escribiendo
la poesia mas moderna de todo el xvii, la unica via de escape del callejon sin
salida, ese cul-de-sac en que habia metido el petrarquismo al verso.

Demasiado temprano, como Frangois Villon.

En algunos poemas, Tomé de Burguillos se disculpa con Lope de Vega,
porque su estilo es llano y tosco y sus musas muy poco espirituales. Hace el
intento de escribir en tono elevado..., pero se cansa en seguida:

Comienzo, pues: jOh tu, que en la risuefia
aurora imprimes la celeste llama,

que la soberbia de Faeton despefia...!
Mas, perdonadme Lope, que me llama
desgrefiada musa de estamefia,

celosa del tabi de vuestra fama.

El tabi es una tela antigua de seda, con labores ondeadas y que forman
aguas. En otro poema asegura rotundo, inmejorable:

Mis musas andaran con alpargatas,
que los coturnos son para las supremas.



Burguillos desmonta el petrarquismo, el artificio del arte, pero también
ataca el artificio de la sociedad.

Lope es pobre y ha vuelto a solicitar el cargo de cronista (ya lo hizo en
otras dos ocasiones), que de nuevo le conceden a otro (a Pellicer, contra
quien van dirigidos gran parte de los ataques en este libro).

Vuesa merced se puso a la ventana,
y luego conoci6 que era poeta.
(Que la pobreza nunca fue secreta:
sin duda se lo dijo mi sotana.)

Si bien no a todos fiera e inhumana
estrella sigue y saturnal cometa,

a muchos dio carroza, a mi carreta;
para otros venus, para mi sultana.

Soy en pedir tan poco venturoso,
que sea por la pluma o por la espada,
todos me dicen con rigor piadoso:

«Dios le provea», y nunca me dan nada;
tanto, que ya parezco virtuoso,
pues nunca la virtud se vio premiada.

Se siente Lope ya hermano de Cervantes, compafiero de quien nunca
consiguio nada de nadie, ni siquiera poder emigrar a América, pues dos veces
le dijeron que buscara por aqui quien le hiciera merced.

Cuenta el licenciado Marquez Torres en la aprobacion de la segunda
parte del Quijote que ciertos caballeros franceses que habian venido con el
embajador, «apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se
comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estimacion en que asi en
Francia como en los reinos sus confinantes se tenian sus obras».

Fueron tantos sus encarecimientos, que me ofreci llevarles que viesen el autor dellas,
que estimaron con mil demostraciones de vivos deseos. Preguntaronme muy por
menor su edad, su profesion, calidad y cantidad. Halléme obligado a decir que era
viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondid estas formales palabras: «;Pues a
tal hombre no le tiene Espafia muy rico y sustentado del erario piblico?».



Siempre hay un gracioso de buen corazon, en este caso otro francés que
dijo: «Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga
abundancia, para que con sus obras, siendo €l pobre, haga rico a todo el
mundo».

El destino de un escritor lo describe de forma lapidaria Burguillos:

Decid (si algun filésofo lo advierte)
¢qué desatinos son de la Fortuna
hambre en la vida y marmol en la muerte?

La frustracion y el rencor que podian sentir Cervantes y Lope contra sus
protectores ricos los convierte Burguillos en una critica al orden social, a la
injusticia de las leyes, al poder y a la explotacion. Hasta dos sonetos escribe
«a la braveza de un toro que rompio6 la guardia tudesca». L.a guardia tudesca
era la que empujaba y mantenia a raya a la multitud en acontecimientos a los
que acudia el rey. En estos poemas, el héroe es el toro, y Burguillos afirma lo
que Lope no se habria atrevido a decir: que ese toro es el vengador del pueblo
contra el poder. «Tt sélo el vulgo misero vengaste / de tanto palo.»

Mas, descortés, el socarron torillo,
sin hacer al balcén de oro mesura,
desbaratd la firme arquitectura

del muro colorado y amarillo.

Ese toro embistiendo contra la bandera nacional casi parece pintado por
Picasso y debe de ser hijo del que mat6 Carlos V para celebrar el nacimiento
de Felipe II.

Lope, sacerdote, familiar de la Inquision, ¢podia acaso escribir un soneto
burlesco sobre un auto de fe? Para eso necesitaba a Burguillos, capaz de
afirmar que, aparte «del rey y los tapices», nada hubo solemne ni interesante
en el espectaculo, salvo la cinica frivolidad de los asistentes: «fue todo
cortesanas meretrices», mucho «grande y forastero incauto» y al final, como
si se tratara de un baile:

Partidse el Rey, llevose los amantes,
quedo al lugar un breve olor de Corte,
COMmOo aposento en que estuvieron guantes.



Los guantes solian perfumarse con dmbar y dejaban tras de si un
perfume inconfundible.

Todo es falso, trivial, initil, y también, o sobre todo, la poesia.

El desengafio de Lope lo cuenta Burguillos en un soneto titulado
«Madruga a escribir el poeta y toma por achaque el enfadarse del mundo para
volverse a dormir»:

Tomé la pluma, Fabio, al gallicinio,
pasada la intempesta nocturnancia,
y no para buscar pueblos en Francia;
que no tengo historiégrafo desinio.

Y haciendo de las cosas escrutinio
deste mundo, visible mi ignorancia,
en todo hallé disgusto y repugnancia
con tanto descompuesto latrocinio.

Intenté comenzar por desengafios,
del mar de nuestra vida breve espuma,
que a tantos necios consumi6 los afios;

pero al mirar la innumerable suma
de invenciones, de maquinas, de engafios,
dejé los libros y arrojé la pluma.

¢Como volver a escribir de veras? Lope se ha propuesto hacerlo a través
de Burguillos, que regresa a la tradicion perdida de los juglares, a echarse a
los caminos y cantar y recitar para la gente vulgar, nuestros hermanos
humanos. En realidad, es por fin un Quijote en verso lo que esta haciendo
Burguillos, el Quijote de la poesia espafiola.

Si en el capitulo 67 de la segunda parte, al volver a casa, don Quijote
toma la resolucion de hacerse pastor y seguir la vida del campo, es que aun
cree que es posible volver atras, corregir el rumbo, recuperar un arte popular,
una nueva juglaria (que nada tiene que ver con la almidonada novela
pastoril). Aun cree en la posibilidad de ser otro.



Yo compraré algunas ovejas, y todas las demas cosas que al pastoral ejercicio son
necesarias, y llamandome yo el pastor Quijotiz, y tu el pastor Pancino, nos andaremos
por los montes, por las selvas y por los prados, cantando aqui, endechando alli.

Pocos capitulos mas adelante, en el 74 y tultimo, ya se ha desengafiado:
sabe quién es. Al comenzar su aventura, en el capitulo 5 de la primera parte,
afirmaba:

—Yo sé quién soy —respondio don Quijote—, y sé que puedo ser, no sélo los que
he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama.

Al final del viaje el «yo sé quién soy» se ha convertido en «ya sé quién
soy». Y a sé que s6lo puedo ser el que soy. El mismo desolador final de toda
vida humana: la dificultad de ser otro.

Sin embargo, Lope consiguio ser otro , siquiera sea por un instante fugaz
y resplandeciente: ese otro licenciado Burguillos que logra escribir sus
prodigiosas rimas.

Como a don Quijote y como a Cervantes, el desengafio final le revela
que solo puede ser el que es, y asi nos lo confesara en su ultimo suspiro:
Huerto deshecho.

Muerto su mortal enemigo, Lope ha leido bien el Quijote y ha
comprendido a Cervantes, ha aprendido de él.

Escribe Burguillos sobre su amada, deshaciendo el patron petrarquista:

Aunque decir que entonces florecieron,
y por ella cantaron ruisefiores,
sera mentira, porque no lo hicieron.

Pero es verdad que, en viendo sus colores,
a mi me pareci6 que se rieron
selvas, aves, cristal, campos y flores.

Comienza otro soneto diciendo: «Bien puedo yo pintar una hermosura»
sin igual en mi Juana, pero puede que algun lector «viéndola después se
desengane».

Pues si ha de hallar algunas partes feas,



Juana, no quiera Dios que a nadie engafie:
basta que para mi tan linda seas.

Cuando Sancho Panza se entera de que Dulcinea es Aldonza Lorenzo,
apenas puede creerlo: de sobra la conoce él a Aldonza: «tira tan bien una
barra como el mas forzudo zagal de todo el pueblo. ;Vive el Dador, que es
moza de chapa, hecha y derecha, y de pelo en pecho», y felicita a su amo:
«jOh hideputa, qué rejo tiene, y qué voz!», y le confiesa que hasta entonces
habia creido que seria una princesa o cosa semejante.

«Bastame a mi pensar y creer» que es hermosa, le responde don Quijote,
«y pintola en mi imaginacion como la deseo» (I, 25).

En la segunda parte (capitulo 32), los maliciosos duques intentan poner
en un aprieto a don Quijote a cuento de si Dulcinea es una bella princesa o
una villana que estaba ahechando un costal de trigo, por mas sefias rubion. El
de la Triste Figura sale al paso como sabe hacerlo: «todas o las mas cosas que
a mi me suceden van fuera de los términos ordinarios», sin duda por la
«malicia de algiin encantador invidioso»; asi que, como Sancho la vio un dia
como princesa, «en su mesma figura»; y otro dia él la vio como «labradora
tosca y fea, y no nada bien razonada», no queda mas remedio que concluir
que, puesto que €l no esta encantado, es ella la que esta encantada. De hecho,
les explica a los taimados duques que, en su tercera salida, la hallo
«encantada y convertida de princesa en labradora, de hermosa en fea, de
angel en diablo, de olorosa en pestifera, de bien hablada en rastica [...] y
finalmente, de Dulcinea del Toboso en una villana de Sayago». No cabe
duda: «ella es la encantada, la ofendida, y la mudada, trocada y trastrocada, y
en ella se han vengado de mi mis enemigos, y por ella viviré yo en perpetuas
lagrimas, hasta verla en su pristino estado».

Con ese buen corazén de los poderosos, «perecia de risa la duquesa»
oyendo hablar al desdichado don Quijote.

Asi Juana es Dulcinea, pero de veras («Lope, yo quiero hablar con vos
de veras»), es decir desencantada, libre del narcético petrarquista, vuelta a su
ser, por muy villano y maloliente que sea, por mucho que se trate de una
lavandera.



Quiza Cervantes lo vio ya a finales del xvi, cuando murié Felipe II;
Lope no oli6 el poste, se dio de bruces contra €l cuando, hacia 1630, ya
resultaba evidente que era Espafia entera la que estaba encantada, ofendida,
trocada y trastrocada, sin que nadie obtuviera mas beneficio de ello que todos
los validos, duques, condes y banqueros, que se perecian de risa, como la
duquesa ante don Quijote.

Aqui es donde aparece en Lope, a través de Burguillos, el desengafio
barroco. El mismo que con tono mas truculento denuncia Quevedo en tantos
sitios, como en aquel soneto que comienza:

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentia.

Y termina:

Y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuera recuerdo de la muerte.

Cervantes envidiaba las comedias Lope, él queria ser, haber sido en el
teatro como Lope. Lope envidiaba las novelas, ejemplares y no ejemplares,
de Cervantes; queria ser, haber sido en la novela como Cervantes.

Muerto Cervantes, muerta Marta, muerto Lopito, desaparecida Antonia
Clara como si hubiera muerto, Lope estaba a solas conmigo, desengafniado del
amor, de la patria, de la vida, de la sangre, de la fortuna (por no admitir o
disimular que del engafio de Dios habia salido ya hacia tiempo); y
desengafiado también del arte, al que habia dedicado su vida entera.

Aquel hombre seguia siendo transparente, incapaz de no dejar a la vista,
en sus versos, su interior. Poco le quedaba ya por escribir: sélo el dolor de la
pérdida de Antonia Clara.

Cont6 los hechos con un tenue disfraz de égloga pastoril y luego conté
lo que le pasaba por dentro en Huerto deshecho.

De noche cae una tormenta sobre su huerto que, «en el lluvioso abismo,
amanecio mentira de si mismo». El huerto y él son una misma cosa y han
sufrido la misma tragedia:



Aspero torbellino,

armado de rigores y venganzas,
subitamente vino

a deshojar mis verdes esperanzas,

haciendo el suelo alfombra de colores
tantas hojas escritas como flores...

[...] ¢Qué es esto, huertecillo? ;Qué fortuna
tan aspera te aflige?

¢Cuando la envidia en humildad ninguna
fue tan cruel?

Si hubiera caido la tormenta sobre los reales jardines de Aranjuez, aun lo
habria entendido Lope, pero ;sobre su huerto y sobre é1? «jMas ti, mas yo,
venganzas tan crueles!».

La causa de la tormenta fue la desaparicion de la primavera, el abandono
de Antonia Clara.

Huerto desta ribera,

para siempre se fue, jqué infausto dia!,
la dulce primavera

que con su hermoso pie te florecia:
por eso te faltd sereno el cielo,

y a su occidente sol siguidse el hielo.
A mi me daba vida,

y a ti te daba flores: ya la muerte,

con su veloz partida,

en estériles campos nos convierte;
que a vivir estos valles, no lo ignores,
a mi me diera siglos y a ti flores.

No nos hemos movido, gente del porvenir. Seguimos en el mismo
huerto, el de Melibea, que se convirtié en su tumba; el del Amor y el Viejo
que sera humillado, el huerto deshecho de Lope, mentira de si mismo.

Cuenta Gibbon en su Historia de la decadencia y caida del Imperio
romano que en una ocasion se propuso en el Senado poner uniforme a los
esclavos, para controlarlos con facilidad e identificarlos a simple vista. La
idea se desech6 de inmediato en cuanto alguien hizo ver a los sefiores
senadores el peligro de que entonces los esclavos pudieran llegar a darse
cuenta de cuantos eran.”



Lejos de uniformar a los esclavos, los poderosos no han hecho sino
exacerbar el individualismo, para controlarnos y para protegerse. Esa fue el
arma quimica del petrarquismo: la interioridad en la que cada uno es singular;
el amor, del que cada uno puede ser el protagonista unico y excepcional. Asi
es como los explotados hemos acabado perdiendo ese sexto sentido que,
segin Augusto Monterroso, permite a los enanos reconocerse unos a otros a
simple vista. A ese sexto sentido también se le suele llamar conciencia de
clase. Un desahucio, un despido o perder la cobertura sanitaria es algo que
solo le puede ocurrir a otros, porque son distintos de nosotros, que somos
unicos, y cada uno nos vestimos como nos da la gana y tenemos garantizado
el derecho a elegir el color de nuestro movil y nuestro propio perfil en las
redes sociales. Para saber quiénes somos, también es necesario saber cuantos
somos. Sélo entonces la solidaridad se podra convertir en resistencia efectiva.
No hay que ser uno mismo, gente del porvenir, por mucho que lo repitan los
poetas y las compaiiias telefénicas: hay que ser otro, todos los demas.

Digan lo que digan, el tamafio importa. Tenemos que ponernos uniforme
para reconocernos unos a otros y saber que, si no somos iguales, somos
mentira de nosotros mismos, como un huerto deshecho. Ahora ya los tnicos
que tienen conciencia de clase (e intereses comunes que defender) son los
explotadores. Los demas tenemos que hacer recuento, «némina de huesos»
(diria César Vallejo), para saber cuantos somos y por tanto quiénes somos.
So6lo asi es posible la transformacion social, que también desencadena la
individual: la posibilidad de ser otro. Frente al derecho propugnado por los
poderosos de ser uno mismo, se alza el derecho y el deber de ser todos los
demas.

La guerra no ha terminado.

El 1 de noviembre de 1700, a los treinta y ocho afios, fallecié Carlos II.
En el mismo momento en que expir0, en Madrid brillaba el planeta Venus al
lado del sol, lo que se consider6 un augurio maravilloso.

Carlos II fue el resultado de doscientos afios de endogamia y de la
ultima cépula lograda por un hastiado y melancélico Felipe IV, envejecido a
los cuarenta y cuatro afios, con su esposa de quince, Mariana de Austria. Fue



nombrado rey a los cuatro afios, cuando aun no habia conseguido andar.
Oligofrénico, torpe y desvalido, fue siempre un esperpento. Ni siquiera tenia
buen corazon: en cuanto pudo reinar, a los dieciséis, su primera decision fue
alejar a su madre, Mariana de Austria, que habia ejercido hasta entonces la
regencia, y nombrar un valido, Juan José de Austria. Nunca aprendi6 a leer ni
a escribir. Se decia, quiza por piedad, que estaba hechizado. El Inquisidor
General, Tomas de Rocaberti, se puso en contacto con un exorcista de
Cangas de Tineo, que solia mantener conversaciones con ciertos demonios
que poselan a menudo a las monjas de su convento, y le pidio que interrogase
a estos demonios sobre el hechizo del rey. El fraile asturiano contest6 por
escrito:

Me dijo el demonio anoche que el rey se halla hechizado maléficamente para gobernar
y para engendrar. Se le hechizd cuando tenia catorce afios con un chocolate en el que
se disolvieron los sesos de un hombre muerto para quitarle la salud y los rifiones, y

para corromperle el semen e impedirle la generacion.™

Acusaba del hechizo a su madre, la postergada regente, y de
proporcionar los sesos del muerto a una tal Casilda Pérez.

Se decidio recabar una segunda opinion de otro exorcista, nada menos
que de Turin, fray Mauro Tenda, capuchino, que corrobor6 lo dicho por el
asturiano.

Apareci6 en la corte un mozo, a través del cual hablaba un espiritu, que
sefial6 como responsable a «una hechicera espafiola que esta sefialada con la
letra T debajo del brazo». Se detuvo a varias mujeres, ninguna de las cuales
llevaba ni la T ni otra letra bajo el brazo o en otra parte de su cuerpo.

Su agonia estuvo amenizada por las practicas médicas de la época: para
los vahidos le aplicaban cantaridas en los pies y pichones recién muertos en
la cabeza. Sobre el estomago, entrafias humeantes de cordero, para devolverle
el calor natural.

Segun escribio el médico, su cadaver:

No tenia ni una sola gota de sangre, el corazon aparecié del tamafio de un grano de
pimienta, los pulmones corroidos, los intestinos putrefactos y gangrenados, tenia un
solo testiculo negro como el carbon y la cabeza llena de agua.



De la cola de cerdo nada dice, aunque ¢hay motivo para dudarlo?

Acercabase el momento de una terrible pérdida para las letras y la
nacion espafnola. Lo vi venir; de muy lejos lo vi venir. Estaba tan triste, tan
avasallado y lleno de congoja, que le suplicaba a Dios que le abreviara la
vida; queria acabar de una vez y lamentaba que no le hubiera acuchillado
Amarilis cuando él no dormia.

El 24 madrug6 y en ayunas se encerro en el pequefio aposento donde se
disciplinaba todos los viernes, en memoria de la Pasién del Sefior, con un
flagelo de seis puntas. Dejo en la pared manchas de sangre. Luego dijo misa
en el oratorio y se quedd en el estudio, a solas conmigo, mano en mejilla, la
péndola en el palillero, papando moscas y haciendo inventario de musaraias,
hasta que se resigno.

—Todo esta ya escrito —murmuro, con voz desalentada y suave, y se
puso a leer.

Leia el canto segundo de la Eneida. Comi6 algo de pescado, del que me
dio la mitad, y un huevo con fideos. Luego se fue al Seminario de los
Escoceses.

A las pocas horas le trajeron de vuelta. Le dieron un minorativo para
purgarle, le hicieron una sangria, aunque por la cara del médico no debia de
ser buena la sangre.

Mas tarde paso el doctor Negrete, que le tomo el pulso y escuchd su
respiracion, trabajosa, como si alli tuviera algin animal luchando por salir de
un pozo o de una caverna. Pidio Negrete que le diesen el Santo Sacramento y,
para no asustarle, le explico:

—Sirve de alivio al que va a morir, pero las mas de las veces también de
mejoria para el que ha de sanar.

—Pues Vuestra Merced lo dice, ya debe ser menester —respondi6é Lope
muy conforme.

Entonces se volvid del otro lado, con la cara contra la pared, sin decir
nada mas.

Recibio la extremauncion y se despidi6 como si partiera para una
jornada larga.



Cuando nos quedamos solos, dijo en voz alta:

—La verdadera fama es ser bueno.

Se durmio agitado y el lunes amanecio ya levantado el pecho y tan débil
que no tenia aliento para formar palabras. O no tenia ganas, la habitacion se
habia llenado de gente: el duque de Sessa y otra docena de personas, ademas
de varios religiosos de todas las érdenes. Asi, en silencio, tras dirigirme una
mirada carifiosa, expiro a las cinco y cuarto de la tarde.

Sessa, que no enviaba aceite ni jalea ni un real a esta casa, se encargo de
los solemnes funerales, que duraron dos dias. El cortejo pasd, dando un
rodeo, por las Trinitarias, a peticiéon de sor Marcela, que quiso verle por
ultima vez. Todo Madrid estaba triste. Entonces aparecié aquella mujer,
como si hubiera sido encargada por un productor de cine, y al ver la multitud
se santigud y dijo sobrecogida:

—iMenudo entierro, si parece de Lope!

Le enterraron en la iglesia de San Sebastian, en un nicho provisional, ya
que Sessa tenia el plan de construir para él un suntuoso sepulcro. Eso decia,
pero ni un ladrillo se puso de la obra.

No sélo nunca lo hizo, sino que también dejé de pagar los derechos
parroquiales, a lo que se habia comprometido, hasta que en una de las
mondas o extracciones de cadaveres que tenian lugar periddicamente los
restos de Lope fueron trasladados con pala y carretilla a un osario comun,
confundidos con los huesos de todos los demas, convertida su cabeza en la
calavera de otro, en la de cualquiera, en la de todos nosotros.

Salto la tapia del huerto y echo a andar. Ya ni siquiera tengo miedo,
salvo el de no volver a ver a Martina. No sé como he pasado tanto tiempo en
este huerto deshecho. No sé cuando volveré a mi siglo para terminar mi
muerte que dura demasiadas vidas, hasta que el pene paleolitico y la vagina
rupestre se fundan en una sola esfera de bronce.

Muri6o Cervantes, murio Lope, ahora ha muerto el rey Carlos II, el
animal mitolégico que habia de poner término a la estirpe; ha muerto solo, en
el centro del laberinto de la sangre de los Austrias, encerrado en un palacio
que sera arrasado por el viento o anegado por el mar. Después vendra la



guerra de Sucesion, que sera muy pronto una guerra civil, a la que seguiran
otras, la de la Independencia o las tres guerras carlistas, hasta que Espafia, en
tiempo de la [lustracion, acabe siendo conocida como «el pais de los buitres»,
siempre atraidos por los cadaveres en las cunetas.

Ni siquiera me persiguen por las calles, estoy tan acabado que no es
posible ya darme por liebre, y si durara un solo dia mas, ya no sonaran
Micifuf ni Martin ni se oyeran otra vez en el mundo. Apenas puedo dar un
paso, pero mi corazon cada vez late mas deprisa: quiere arrojarse de cabeza al
otro lado de la raya del horizonte.

Tus pupilas eran un vortice, Marta, ahora lo sé, todo se lo tragaban;
miraste a Lope y €l desapareci6, y han seguido abiertos tus ojos bajo la tierra,
como gargantas avidas, sedientas de la vida, duros ojos verdes como
diamantes; torbellinos de viento que nos arrancaran del suelo, remolinos de
agua que nos llevaran hacia el fondo del abismo.

Junto a un arbol descuajado, he visto un escarabajo arrastrando el sol
para devolverlo al oriente por debajo de la tierra. Lo muerdo y sabe amargo.

Iam nova progenies caelo demittitur alto.
Ya desciende una nueva raza del alto cielo.
ViraiLio, Egloga IV

En cualquier obra, cuatro cosas hay que dejar establecidas: su causa
material, la efectiva, la formal y la final; porque el escuchante o lector
siempre debe saber quién es el auctor, e de qué obra trata, e como en ella
trata, e a qué fin o provecho.

La causa material en esta obra es la Historia de la Literatura, scilicet la
memoria de una expropiacién que encubierta estaba. La causa eficiente es
quien la hace: el paciente de la habitacion 9 de la Clinica Graellsia. La causa
formal, la forzada navegacion en el mar del tiempo. La final: el avance de la
ciencia literaria e por ende la redencion de la humanidad.

Para lograrla, tuve que resignarme a la perspectiva de convertirme en
mujer. Consegui reconciliarme con una idea tan terrorifica, tras afios de
esfuerzo, en el otofio de 2014, convencido del caracter sagrado e imperativo



de mi mision. Al volver la vista atras, los sacrificios que se me han impuesto
forman una cadena de martirios que s6lo puedo comparar con la crucifixion
de Jesucristo, lo que con frecuencia me hace ver a mi esposa como una
Magdalena compasiva, el Unico apoyo firme y permanente en la dolorosa
oscuridad de mi existencia.

Si no le he escrito cartas ni he hablado por teléfono con ella desde que
me encuentro aqui se debe a que hasta ayer mismo estaba convencido de que
la humanidad entera habia sido aniquilada, quiza hace mucho tiempo, y por
tanto no tenia sentido mantener correspondencia ni aceptar llamadas
telefénicas o visitas de una réplica improvisada de mi esposa, que sin duda se
desharia al trasponer la puerta de la clinica.

Por este motivo me negué a participar en la comedia, hasta que Borrallo
me convencio de que debia recibirla, precisamente con el tinico proposito de
demostrarle su inexistencia al también inexistente facultativo.

Sucedio lo contrario: mi esposa era real, la misma persona viva a la que
habia unido mi destino.

Lo supe en cuanto estuvo ante mi presencia, en el despacho del doctor
Borrallo, cuya ventana se abre a aquellas rocosas cimas grises y azuladas,
plutonicas (el granito de Siete Picos, La Pedriza o el Yelmo) o metamorficas
(el gneis de La Maliciosa o L.a Mujer Muerta), con sus laderas cubiertas de
pino silvestre, sobre el que ya planean las solemnes aves necrofagas
describiendo circulos.

Me enseio el pufio y al abrir la mano vi el brillo del oro y oi en el acto el
ruido que hizo un anillo al caer sobre la mesa. Era un sonido ancho y hondo,
tan triste que empafiaba los ojos. Levant6 abierta la mano derecha y dijo:

—Soy Martina.

—Soy Martin —dije levantando también mi mano abierta.

Era el anillo de sello que habia sido del condestable, con sus dos
iniciales grabadas, una A y una L.

Con mucho esfuerzo, pues ya casi no podia mover las manos
martirizadas por la artritis, se lo puse en el dedo y le dije:

—Soy tuyo: salvame.™

—Nos duo turba sumus —respondio ella, y su voz parecia dirigirse al
fondo de un pozo, donde tiene lugar el momento de la verdad (si alguno hay).



Ahora los dos sabiamos quiénes éramos: una multitud.

Vi lagrimas en sus ojos. También yo estaba llorando.

Nosotros dos somos la multitud, todos los hombres y mujeres sobre la
tierra.

Son palabras de Decaulion a Pirra, tras el diluvio, en el primer libro de
las Metamorfosis de Ovidio. Estan solos en un mundo anegado, pecios de un
naufragio, son toda la especie humana, una mujer y un hombre devueltos por
las olas a la arena.

Se miran, también ellos entre lagrimas, y Decaulion le dice:

O soror, o coniunx, o femina sola superstes,
quam commune mihi genus et patruelis origo,
deinde torus iunxit, nunc ipsa pericula iungunt,
terrarum, quascumque vident occasus et ortus,
nos duo turba sumus; possedit cetera pontus.

Oh hermana, oh esposa, oh tinica mujer sobreviviente,

a la que me uni6 una familia comun y un origen de primos,

y después un lecho, y ahora nuestros propios peligros nos unen;
de cuantas tierras contemplan el ocaso y el amanecer,

nosotros dos somos la multitud: los demas, patrimonio del mar.

La humanidad somos Emilia y yo, Martina y yo, el resto yace en sepulcros de
agua, a la deriva en el mar del tiempo, mecidos por las olas, amortajados por
la espuma. Nosotros somos todos los demas y, ahora lo sé, seremos los
creadores de una nueva humanidad, concebida en mi vientre que sera
fecundado por la madre de mis hijos.

Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragaran, quedando

una mujer y un hombre gastados por los besos.™

—FEstoy preparada. Volveré mafiana a la misma hora.
—Mafana. Salvame: soy tuyo. Estaré preparado.



Epilogo

Las paredes de la Clinica Graellsia, situada en un hondo valle del
Guadarrama, al norte de Madrid, recogieron los ultimos aullidos y carcajadas
de Martin Belinchon, que fallecio, tras un delirio furioso e insomne que dur6
mas de setenta horas, en la habitacién nimero 9, en el ala oeste de la tercera
planta del edificio, con vistas a la Pefia del Aguila, tras la que se habia puesto
el sol. Ojala ya no tuviera miedo.

De su penosa vida apenas conocemos lo que él mismo nos relata en
estos papeles, aunque si se ha documentado que fue bisnieto de Benito
Belinchén, el narrador de La cadena trdéfica. Benito, el ultimo Belinchon,
murio convencido de no haber dejado descendencia. La literatura era, por
tanto, su destino natural, pues la familia de los Belinchoén, al menos desde
1820, fue una interminable saga de autores de segunda fila que fracasaron
testarudamente durante doscientos afios.

Se creia, en efecto, que Benito fue el ultimo Belinchoén, hasta que hace
pocos afios se descubrid que, en Llanes (Asturias), habia dejado embarazada
a la cocinera de un hotel, Berta Sanchez. Su hijo, Benito Belinch6n Sanchez,
que llego a ser alcalde de Cangas de Onis (Asturias) tras la guerra civil, fue el
abuelo Benito del que habla Martin en sus singulares memorias.

Como €l mismo relata, su hermano Enrique se suicido poco antes de su
primera crisis, que tuvo lugar en 1980 y se solucion6 con una breve estancia
en la Clinica Cavia. El segundo episodio fue mas violento y su desenlace
mucho mas doloroso. Fue conducido a la Clinica Valdemar, donde es cierto
que recibio terapia electroconvulsiva, aunque es dudoso que llegara a los
treinta electrochoques de los que él habla. Tras tres afios de hospitalizacion,
recibio en 1995 el alta del doctor Bonilla y, con admirable fortaleza, volvi6 a
su actividad docente, que desempefi6 de forma irreprochable (a pesar de
ciertas quejas de algunos padres de alumnos) durante veinte afios, en los que



mantuvo una decorosa y pacifica vida conyugal con Emilia Montalvo, su
esposa y tutora legal, desde que Martin fuera inhabilitado en 1994. Su tultima
crisis se desencadend, segun €l dice sin entrar en detalles, a partir de una
breve aventura erdtica con una de sus alumnas, a la que él llama Yéssica, y
que por el momento no ha podido ser identificada. Ella debia de tener
entonces entre quince y diecisiete afios; él estaba a punto de cumplir
cincuenta y tres.

El sistema delirante elaborado por Belinchon es deudor del paranoico
por excelencia, Daniel Paul Schreber, cuyos Sucesos memorables de un
enfermo de los nervios (Madrid, Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria,
2003) utiliza a menudo Martin para dar forma a su pesadilla.

Si concebimos la psicosis como el hundimiento del universo simbdlico
del sujeto, que se enfrenta asi a un vacio de significacion, el delirio puede ser
visto como una btisqueda de sentido, y de esta forma como una terapia que el
propio enfermo elabora para defenderse. L.o mas notable es que casi siempre
son comunes los elementos esenciales en todos los delirios: el enfrentamiento
con la divinidad, el mesianismo, la redencion y la soledad insoportable de
quien no puede comunicar su experiencia a otro ser humano.

Con estas precarias armas se enfrent6 Martin a la adversidad, en un
combate contra la locura y la opresion, en el que result6é destruido, pero quiza
no vencido.

Ademas de este manuscrito, a su muerte se encontro una tarjeta postal,
con una reproduccion de la escena del pozo de la cueva de Lascaux, en la que
Martin Belinchon dejo escrito, con su habitual (y a menudo insufrible)
pedanteria, un verso del Cantar de Mio Cid: «Podedes oir de muertos, ca de
vencidos no».

Su viuda, Emilia Montalvo, le sobrevivié apenas unos meses y fallecio
en un accidente doméstico nunca del todo esclarecido.



Notas

* Era lo que suplicaban los ahorcados de la balada de Villon: «Fréres humains qui apres
nous vivez, / N’ayez les coeurs contre nous endurcis» (Hermanos humanos que tras
nosotros vivis, / no sedis duros de corazén con nosotros).



* «¢No volveré a verte mas que en la eternidad?», se preguntaba Baudelaire ante la fugitiva
belleza de une passante o transetinte. Mi familiaridad con el poeta, a cuyos nervios he
tenido acceso con frecuencia, me asegura que la eternidad a la que se referia es el infierno,
lo que indica que no vio a la viandante en un barrio residencial, puesto que daba por hecha
su condenacion, sino en un lugar semejante al que me encontraba yo.

** «jOh tii a quien yo habria amado, oh ti que lo sabias!», Charles Baudelaire, «A une
passante».



* «¢Qué haré, madre? / Mi amado esta a la puerta.»



* Esa vaga claridad de aspecto fusiforme que se ve ciertas noches, después del ocaso o
antes del amanecer, inclinada sobre el horizonte. Asi define el diccionario la luz zodiacal,
aunque solo la he encontrado en las pupilas de Martina.



* Se recogieron en el voluminoso libro Inscriptionum parietariarum pompeianarum
supplementum (1909).

** De esa rebelion escribia Antonio Machado: «¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo, / la
vieja vida en orden tuyo y nuevo? / ;Los yunques y crisoles de tu alma / trabajan para el
polvo y para el viento?».



* El Pais, 14 de junio de 2012.



* «El imperio familiar de las tinieblas futuras», Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, XIII.



* Poesia juglaresca y literaturas romanicas.



* «jTanto amar, tanto amar, / mi amor, tanto amar! Enfermaron mis ojos brillantes / y
duelen tanto.»

** «iPiedad, piedad, hermoso mio! Dime: / ;Por qué td quieres, ay Dios, matarme?»



* «Piedad, mi amor, / sola no me dejaras. / Guapo, bésame en la boca: / yo sé que no te
irds.»



* Asi me dije, sin animo de ocultarle nada a Anton, que no podia conocer un término que
hasta el siglo xvii no le prestaria el francés a nuestra lengua.

** S6lo mucho después supe que estaba recitando la Dang¢a General de la Muerte, en la
que la Muerte repite de forma obsesiva a los mortales que «ya non es tiempo»: Ya non es
tiempo de yazer al sol / con los parroquianos bebiendo del vino.



* Afos después se me inform6 de que aquella acrobatica proposicién aparece en la jarcha
n.° 31, que suele traducirse: «No te amaré hasta que no juntes / las ajorcas de mis tobillos
con mis pendientes».



* Entonces no supe darme cuenta de que se trataba del Libro de buen amor, de Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita.



* Ambos nombres se refieren al pene, que los romanos llamaban mentula cuando estaba
flaccido y fascinus si estaba erecto y por tanto era capaz de provocar fascinacion hipnotica
en quien lo contemplara.



* Tres ensayos de teoria sexual.



* Ha llegado a mi conocimiento que esta Aquilegia vulgaris, tan comun entre los pinos que
rodean este sanatorio, es toxica y produce la muerte por parada cardiaca, lo que no impide
que sus semillas se usen para preparar afrodisiacos.

** «Para morir basta un ruidillo, / el de otro corazén al callarse», decia Vicente Aleixandre
en el poema «Vida», de La destruccion o el amor.

*** Este fenomeno de sensibilidad exacerbada se ha repetido en varias ocasiones, aunque
siempre en uno solo de los sentidos, pues en dos simultaneamente resultaria incompatible
con la vida. Tengo que sefialar que, segin mi experiencia, es mucho mas dificil de soportar
cuando afecta al olfato.



* «Como si fueras un extrafio, / ya no dormiras mas en mi pecho.»



* «Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de la paz.
Perdi6 el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdi6 en el curso normal de la vida y no en
un accidente», César Vallejo.

** «He contado siempre con la amabilidad de los desconocidos.»



* Quirdn, hijo de Cronos y de Filira, hija de Océano, naci6 inmortal y era sabio y benévolo.
Dese6 ser mortal para librarse del dolor, y Prometeo se lo concedi6. El resto de los
centauros siempre eligieron el dolor frente a la nada.



* Lo cuenta Florence Street en «La vida de Juan de Mena», Bulletin Hispanique, 1953, vol.
55, n.° 2.



* En la segunda edicion (Toledo, 1500) cuenta Fernando de Rojas que encontré unos
papeles con el comienzo de la historia de Calisto y Melibea: «Vi que no tenia su firma del
auctor, el cual, segtn algunos dicen, fue Juan de Mena, y segun otros, Rodrigo Cota». Leyd
aquellos papeles y le gustaron. «jGran filésofo era!», escribié del «antiguo auctor», del que
decidi6 conservar todo tal y como lo encontrd, en el primer acto, y avisa de que lo escrito
por él comienza en el segundo, a partir de donde dice «Hermanos mios».



* Garcilaso, soneto XXXI.

** Recogidas con amplitud y precision por Margit Frenk en varios libros, entre ellos Lirica
espafiola de tipo popular.



* Por desgracia tendrian que esperar siglos para que estuvieran disponibles el alfabeto
morse y el telégrafo, atin con hilos.



* Asi lo dej6 también escrito en sus Origenes de la novela, en el (apasionante y
apasionado) capitulo «La Celestina. Razones para tratar esta obra dramatica en la historia
de la novela espafiola».

** «The life of man [was]solitary, poor, nasty, brutish, and short», Leviathan, XIII.

*** E] Majavilan imagino que fue.

*k*k («Mi amigo estd enfermo de amarme. / ;Como no ha de estarlo? / ;No ves que a mi no
ha de llegar?»



* «Ven a mi de noche. / Si no, si no quieres, yo iré a ti: / dime donde encontrarte.»



* «No me toques» fue lo que le dijo, recién resucitado, Jesucristo a Maria Magdalena (Juan
20, 17), aunque en el original griego escribi6é el evangelista: pr| pov émtov, que también
podria traducirse como: «No me retengas».

** «E cadi come corpo morto cadde», Dante, Inferno, V.



* Por eso suponen algunos que nuca viene del griego vobg, mente, la mens latina. Otros
creen que procede del término arabe para médula espinal y algunos afirman que asi se
llama por su parecido con la nuez de una ballesta.



* En el libro II de la Eneida de Virgilio.

** «Aqui termina mi viaje» o «He llegado al final de mi camino». Es curioso que la misma
inscripcién estuviera grabada en la tltima casa de Marilyn Monroe, donde murio.



* Fray Luis de Ledn asi la llama en su séptima oda, donde cuenta la leyenda de Rodrigo y
la Cava.



* «Hombres del porvenir acordaos de mi», G. Apollinaire, «Vendemiaire», Alcools.



* Asi lo explica también Lapesa en su Historia de la lengua espariola.



* La desnaturatio era, por asi decir, la forma de divorcio al alcance de los medievales, y era
el correlato juridico a la institucion de la ira regia, la prerrogativa real de hacer caer en
desgracia a aquellos subditos o vasallos que hubiesen incurrido en el desagrado del rey con
0 sin motivo aparente.



* Como los descubrimientos de cuevas prehistoricas, este magnifico arranque es fruto de la
casualidad: se perdid la hoja inicial del manuscrito, unos cincuenta versos, que quiza dieran
una explicacién innecesaria, pues sin ella el poema cobra mas fuerza. Es el mismo caso de
muchos romances: la version mas corta, quiza fragmentaria, es la mas poderosa.



* De dos formas podian hacerse las cosas entonces: de buen grado o «amidos», que es a la
fuerza o de mala gana. Viene del latin invitus, por la fuerza, que da en embidos, luego
ambidos y al fin amidos.



* «No tengas miedo de ningin hombre, / sin que importe su tamafio. / Cuando empiecen
los problemas, / cuenta conmigo / y yo os haré iguales.»



* Es lo que hoy llamariamos dinero en efectivo (averes monedados) o un pago con
propiedades o acciones o algo que se aprecie que vale la misma cantidad (apreciaduras).



* Son las muy manoseadas palabras de san Pablo en 1 Corintios 13, con diminutas
libertades.



* Martin Pérez, Libro de las confesiones.



* En el ensayo en el que contrapone el relato a la novela, Der Erzdhler (El contador de
historias).



* Asi dice Walter Benjamin.



* La construyeron con el altar en el lado contrario, hacia occidente, y tras la reforma
adquiri6 el nombre de «bien colocada».



*Y asi lo escribid en la «Ballade de la Grosse Margot»: «Et au réveil, quand le ventre lui
bruit, / Monte sur moi, que ne gdte son fruit. / Sous elle geins, plus qu’un ais me fait plat, /
De paillarder tout elle me détruit, / En ce bordeau ou tenons notre état». (Y al despertar,
cuando le bulle el vientre, / se monta encima de mi, para no estropear su fruto, / bajo ella
gimo, me aplasta como una tabla. / De tanto follar me deja destrozado / en este burdel
donde tenemos nuestro hogar).



* Mas tarde recordara: «De moi, pauvre, je veux parler: / J’en fus battu comme a ru teles, /
Tout nu, je ne le quiers celer» (De mi, pobre, quiero hablar: / fui apaleado como piedra de
rio, / todo desnudo, no lo quiero ocultar).

** Como fortis operator crochetorum le califico la posterior investigacion judicial.



* «Many a man’s destiny has been settled by nothing apparently more grave than a pretty
face in the oppsite side of the street and a couple of bad companions round the corner», en
«Francois Villon, Student, Poet and Housebreaker», The Cornhill Magazine, vol. XXXI,
julio/noviembre de 1877.



* No pudiendo, como s6lo es mi caso, desplazarse en el tiempo, resultara util la consulta de
Notes sur quelques tavernes frequentées par I’Université de Paris aux xiv e xv siéecles
(Paris, 1898).



* Nada mas facil que crear un homunculo, segtin explic6 Paracelso un siglo mas tarde:
basta con introducir licor espermatico en un alambique y dejarlo pudrir durante cuarenta
dias enterrado en estiércol de caballo. Pasado ese tiempo, aparecera un hombrecillo
transparente, casi sin sustancia y muy pequefio, de unos treinta centimetros. Un atributo
notable que Paracelso descubrié en el homunculo era que dormia muy poco, apenas dos o
tres horas al dia.

** Asi lo advirtio Villon: «Gardez vous de ce mauvais hdle / Qui noirci les gens quand
sont morts».



* Zapatera, tapicera, guantera, sombrerera, bolsera y dentuda, respectivamente. Es
caracteristico de la ingenuidad de nuestro timorato siglo que los comentaristas crean de
buena fe que estas sefioras ejercian tales humildes y honradas profesiones. Ni mucho
menos. Me consta que no manufacturaban calzado, tapices, guantes, sombreros ni bolsas;
fueron asi bautizadas por las prestaciones sexuales especializadas que ofrecian; y la
Dentuda, si bien tenia unos graciosos paletos, no recibié el nombre tampoco por el tamafio
de sus piezas dentales, sino por lo que con ellas era capaz de hacer.



* Siglos después William Faulkner también elegira lo mismo: «Given the choice between
the experience of pain and nothing, I would choose pain» (The Wild Palms).

** «Je cuidai finer mon propos / Mais mon encre trouvé gelé» (Queria terminar mi trabajo,
pero encontré la tinta helada).

*** Lo dije porque habia leido en una péagina de Kafka que Villon no leyé jamas: «Im
Kampf zwischen dir un der Welt sekundiere der Welt».



* «Hoy me gusta la vida mucho menos, / pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.» Asi
empez06 un poema César Vallejo, que tuvo que esperar siglos (hasta que llegara el café a
Europa) para escribir en Paris el resto: «Me gusta la vida enormemente, / pero, desde luego,
/ con mi muerte querida y mi café / y viendo los castafios frondosos de Paris».



* «Je suis Francgois, dont il me poise, / Né de Paris empres de Pontoise, / Et de la corde
d’une toise / Saura mon col que mon cul poise.»



* Lo escribio siglos después César Vallejo: «César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos
sin que €l les haga nada; / le daban duro con un palo y duro / también con una soga; son
testigos / los dias jueves y los huesos humeros, / la soledad, la lluvia, los caminos...».



* Fueron las mismas ultimas palabras del poeta irlandés Seamus Heaney, también en latin y
dirigidas a su mujer.



* Cuando Marx y Engels, en el capitulo primero del Manifiesto comunista, analizan el
nacimiento del mundo burgués y la disolucion de la sociedad medieval, estan hablando de
lo mismo que estaba escribiendo Rojas. La burguesia «no ha dejado otro lazo entre hombre
y hombre que el desnudo interés, que el seco “pago al contado” [...] Ha sofocado el sagrado
embeleso de la ilusiébn piadosa, del entusiasmo caballeresco, de la melancolia
pequefioburguesa en las aguas heladas del calculo egoista. Ha disuelto la dignidad humana
en el valor de cambio y ha sustituido las libertades garantizadas y legalmente adquiridas
por la tnica libertad, la libertad de comercio sin escripulos. En una palabra, ha sustituido la
explotacién recubierta de ilusiones religiosas y politicas por la explotacién abierta,
desvergonzada, directa, a secas [...] Ha convertido en asalariados suyos al médico, al
jurista, al cura, al poeta, al hombre ciencia», etc.



* «Sin piedad ni esperanza (revolucion literaria en La Celestina)», en Por cuenta propia.



* Asi lo contd Ander Izaguirre en Plomo en los bolsillos.



* «Epyistola ad Dionysium de Burgi Sancti Sepulcri.»

** [.a cultura del Renacimiento en Italia.



* «A solas con la edad, mientras ti duermes / como quien no ha leido nunca un libro.» Asi
escribio Jaime Gil de Biedma, en «Un cuerpo es el mejor amigo de un hombre», fingiendo
(precisamente él), quiza por juego o por consuelo, que creia en la inocencia de los cuerpos.



* «Quod amare solebam, iam non amo; mentior: amo, sed parcius; iterum ecce mentitus
sum: amo, sed verecundius, sed tristius; iamtandem verum dixi, sic est enim; amo, sed
quod non amare amem, quod odisse cupiam; amo tamen, sed invitus, sed coactus, sed
maestus et lugens.»



* Eso decia T.S. Eliot en The Hollow Men: «This is the way the world ends / Not with a
bang but a whimper».



* Montaigne recordaba un lugar comun, segtn el cual la gloria «va aussi quelque fois
devant son corps: et quelque fois I’excede de beaucoup en longueur» («De la gloire»,
Essais, 11, XVI)



* Epistolae de rebus familiaribus, XXIV, 3.



* La noticia aparecio en varios medios, por ejemplo, en el ABC del 24 de abril de 2004 con
el titulo: «Alguien robé el craneo de Petrarca y dejo en su lugar el de una mujer».



* En 1072, por el papa Clemente II. Es la patrona de las librerias y las bibliotecas, porque
entreg6 su vida (y su virginidad) para salvar los libros (y el vino) de su convento. Las
hordas magiares le partieron la cabeza en dos con un hacha.



* De esto no es posible dudar, pues la experiencia lo confirma cada vez que un minuto dura
mas de dos horas o dos horas transcurren en un solo minuto.



* En La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de I’art.



* «Nous ne pouvions imaginer contradiction plus obscure, mieux faite pour assurer le
désordre des pensées», Georges Bataille, Les larmes d’Eros (Las ldgrimas de Eros).

** «Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit», Arthur Rimbaud, Un saison en
enfer.

*** Debe de ser el lugar del que habla Garcilaso en su primera cancion (y al que €l nunca
logro desplazarse): «Si a la region desierta, inhabitable / por el hervor del sol demasiado / y
sequedad de aquella arena ardiente, / 0 a la que por el hielo congelado / y rigurosa nieve es
intratable, / del todo inhabitada por la gente, / por algin accidente / o caso de fortuna
desastrada / me fuésedes llevada...».

**** Asi lo admite en Seven Pillars of Wisdom.



* Es de altaneria «la caza que se hace con halcones y todo género de volateria. Llamose
altaneria porque los paxaros que se persiguen se suben mui altos, y los halcones se
remontan mas arriba para calarse encima de ellos; y también porque los cazadores han
menester estar mirando a lo alto para gozar de este entretenimiento», Diccionario de

autoridades (1726).



* Asi lo cuenta su cronista, fray Prudencio de Sandoval.



* Rubén Dario, «Nocturno».



* Quiza lo dijo Antonioni o, si no, se lo invent6 Francisco Umbral.

** Como llamaba Julien Benda a los intelectuales en La trahison des clercs.

*** El declive de los juglares llen6 los campos de Castilla, como decia Antonio Machado,
de «atonitos palurdos sin danzas ni canciones».



* Citado por Francisco Alonso-Fernandez, Historia personal de los Austrias espanoles.



* Como Manuel Ferndndez Alvarez, que llega a escribir que la actitud de Carlos V en
Worms «nos demuestra hasta qué punto estaba sintonizando ya Carlos con la Espafia de su
tiempo»; la misma Espafia que se habia levantado en armas contra su autoridad.



* Asi lo refiere la Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V, de Prudencio
Sandoval: «Con todos estos caballeros salio el emperador de Barcelona, donde, porque €él
se corto el cabello largo que hasta entonces se usaba en Espafia, por achaque de un dolor de
cabeza, se lo quitaron todos los que le acompafiaban, con tanto sentimiento que lloraban
algunos. Y ha quedado en costumbre que no se us6 ya mas el cabello largo, que los
primeros siglos tanto preciaban».



* «Contra los encarecimientos de las coplas espafiolas que tratan de amores.»



* En parte de lo que decia Contreras crei reconocer palabras de Poggio Bracciolini.



* Palabras son de Agur, sobre poco mas o menos: Proverbios 30, 18-19.



* «Todo vence el amor», dice Virgilio, y afiade: et nos cedamus amori: «cedamos nosotros
al amor».

** Asi dice el dltimo de los 14.229 endecasilabos de la Divina Comedia.



* «Ch’amor di nostra vita dipartille», dice Dante (Inferno, V) sobre las mas de mil
sombras (pit di mille ombre) que el amor separé de nuestra vida.

** «Ese dia ya no seguimos leyendo mas», Dante, Inferno, V.



* Tan popular entonces: la traduccion de 1522 se reedit6 en 1536, 1539, 1543 y 1551.



* Es sorprendente el eco con el que resuenan estas palabras, siglos después, en otra lengua,
escritas por Vladimir Nabokov: «Unless it can be proven to me —to me as I am now, today,
with my heart and my beard, and my putrefaction— that in the infinite run it does not
matter a jot that a North American girl-child named Dolores Haze had been deprived of
her childhood by a maniac, unless this can be proven (and if it can, then life is a joke), I
see nothing for the treatment of my misery».



* Esta lectura del Lazarillo arranca de las clases de don Francisco Rico, que supo ver (y
contarnos) la novela como la explicacién del «caso» en el eje de la diacronia y otras
muchas otras cosas que nadie deberia dejar de leer, tanto en el clasico La novela picaresca
y el punto de vista, como en su Problemas del Lazarillo.



* Lecturas esparnolas (1920).

** «What happens when a new work of art is created is something that happens
simultaneously to all the works of art that preceded it», escribié en Tradition and the
individual talent (1919).



* No habia reparado en estas palabras cuando lei la novela, pero me las hizo notar un
novelista (o eso dijo ser) al que encontré en un pasillo de la Clinica Valdemar, en la que me
aprisiono el doctor Bonilla. Andrés Trapiello me dijo que se llamaba y me son6 a nombre
inventado, como tampoco le crei cuando explicé que s6lo habia venido «a visitar a un
amigo». Es lo que suelen alegar los mas trastornados.



* De rerum natura, 1II: «Praeterea si inmortalis natura animai / constat et in corpus
nascentibus insinuatur, / cur super ante actam aetatem meminisse nequimus / interisse et
quae nunc est nunc esse creatam / nec vestigia gestarum rerum ulla tenemus ?».



* Indispensable me parece la edicion de las poesias de Aldana que realizé6 mi querido y
admirado maestro Elias L. Rivers para Espasa-Calpe.



* Siempre sera mi amigo no aquel que en primavera
sale al campo y se olvida entre el azul festejo

de los hombres que ama, y no ve el cuero viejo

tras el nuevo pelaje, sino tu, verdadera

amistad, peaton celeste, tti, que en invierno

a las claras del alba dejas tu casa y te echas

a andar, y en nuestro frio hallas abrigo eterno

y en nuestra honda sequia la voz de las cosechas. (Claudio Rodriguez, Conjuros)



* Aristoteles, Poética, 1.448, en la traduccion de Anibal Gonzalez Pérez (Madrid, Editora
Nacional, 1982).



* La crénica de estos hechos fue rescatada por Umberto Eco y publicada en 1980 con el
titulo de EI nombre de la rosa.



* Eran lineas del Apocalipsis 10, 9-10: «Me fui hacia el angel y le dije que me diera el libro
y el angel me dijo: “Toma el libro y cometelo. En tu vientre sentiras la amargura, pero en la
boca te sabra tan dulce como la miel”. Y cogi el libro de la mano del angel y lo devoré y en
la boca me supo tan dulce como la miel, pero cuando me lo iba tragando mi vientre se llend
de amargura».



* «Esta casa ya no es la que era. / Ha empezado a andar, paso a paso. / Va abandonandonos
sin prisa». (José Hierro)



* En el infierno los tienen metidos, segun el suefio de Quevedo.

** El topo tiene «sobre los ojos continuada la piel, de manera que no puede ver ninguna
cosa, y va minando debaxo de tierra, y gasta las raices», segun afirma Covarrubias en su
Tesoro de la lengua castellana o espafiola.



* Es el «Nocturno» de Capital de la gloria (1936).



* Al contrario que para los romanos de cierto periodo, cuya felicidad o al menos cuyo
consuelo fue que «the virtue of the emperors was active, and their vices indolent». Gibbon,
Decline and Fall of the Roman Empire.



* «El andaluz envejecido que tiene gran razon para su orgullo», dijo de él Luis Cernuda,
que tampoco era de una modestia franciscana.



* En sus Anales de Madrid, cuenta Antonio de Leon Pinelo «la estimacién que le dio el
pueblo dondequiera que estuvo, y particularmente en esta Corte, donde en oyéndole
nombrar los que no le conocian, se paraban en las calles a mirarle con atencion, y otros que
venian de fuera, luego le buscaban y a veces le visitaban s6lo por ver y conocer la mayor
maravilla que tenia la corte [...] Dieron en Madrid, mas de veinte afios antes que muriese,
en decir por adagio a todo lo que querian celebrar o alabar por bueno, que era de Lope; los
plateros, los pintores, los mercaderes, hasta las vendedoras de la plaza, por grande
encarecimiento, pregonaban fruta de Lope, y un autor grave, que escribi6 la historia de don
Juan de Austria, para levantar de punto la alabanza, dijo de uno que era capitan de Lope, y
una mujer, viendo pasar su entierro, que fue grande, sin saber cuyo era, dijo que aquél era
entierro de Lope, en que acertd dos veces».



* Sobre esta leccion de vida de don Quijote escribié paginas memorables Luis Landero en
Juegos de la edad tardia.



* Asi se pinta Cervantes en el Vigje del Parnaso.



* Proceso de Lope de Vega por libelos contra unos comicos (Madrid, 1901).



* Endecasilabo feliz de Cervantes en el soneto que pone al frente de La Dragontea de Lope
de Vega.



* Por lo menos hasta que llegaran los sefioritos de la Generacion del 27.



* Otis H. Green lo dej6 claro en «Ni es cielo ni es azul. A note on the “barroquismo” of
B.L. Argensola», Revista de Filologia Espanola, 34, 1950.



* «Being firmly persuaded that every time a man smiles —but much more so, when he
laughs, it adds something to this Fragment of Life», The Life and Opinion of Tristram
Shandy, Gentleman.



* No hay que dejar de leer (otra vez, si es el caso) La secta del perro, de Garcia Gual.



* Garcilaso, soneto VIII.



* «It was once proposed to discriminate the slaves by a peculiar habit; but it was justly
apprehended that there might be some danger in acquainting them with their own
numbers.»



* Citado por Francisco Alonso-Fernandez, Historia personal de los Austrias espanoles.



* Como suplicaba el salmo 118, 94: Tuus sum ego salvum me fac.



* Miguel Hernandez: «Cancion del esposo soldado».
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