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Para Anusca. Para Violeta. 
Para los amigos carpinteros. 

Para los QSQ siempre.



Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitidos 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna.

CÉSAR VALLEJO



Este dolor en las articulaciones se desencadenó hace más de treinta años,
cuando me fue impuesta la tarea de trasladarme en el tiempo; ingrata
responsabilidad que me ha reducido a la postración en que ahora me hallo,
apartado de mi empleo y sueldo, privado de la compañía y hasta del respeto
de mi propia esposa, y recluido en este turbio establecimiento sanitario,
rodeado de balsámicos pinos, trinos de aves, el rumoroso arroyo, la delicada
brisa y largos etcéteras, entre los que se cuenta una valla metálica que, por
muy electrificada que esté, no podrá evitarme otro desplazamiento
intersecular, sin duda el último para mi debilitado organismo.

Pasados los cincuenta años, el 12 de febrero de 2015, fui desposeído de
una vida decorosa y apacible, puede que hasta feliz —al menos vista desde
fuera—, en la que era catedrático de Lengua y Literatura en el remoto
Instituto Sansón Carrasco, en Manoteras, y devoto, amantísimo esposo en un
inmueble en propiedad a dos pasos de la céntrica glorieta de Quevedo, en la
calle Arapiles.

Seres del porvenir, pensad en mí, deteneos a contemplar mi estado.
Sentid el frío que hace fuera de la propia vida. Hermanos humanos* que
viviréis después de mí, considerad cuánto duele, estando a la intemperie, ese
espacio vacío que uno ocupaba en el digno hogar casi feliz o en aquel centro
docente de hormigón armado y patio de cemento; ved el hueco que deja mi
silueta como recortada de una fotografía, al lado de la dulce esposa o entre las
sonrisas sibilinas de los obtusos colegas y de los traviesos bachilleres. Sentid
el peso apenas soportable del destino singular que me fue anunciado a los
dieciocho años, cuando tuve ocasión de morir por primera vez.

Desde esta Clínica Graellsia cumplo con el deber de poner a disposición
de la ciencia ciertos avatares de la enfermedad nerviosa provocada por mi
juvenil suicidio y que me proporcionó, junto a indecibles padecimientos, un
conocimiento fidedigno de la historia de la literatura, además de la misión de
redimir a la especie humana.



En 1980, tras aprobar con excelentes calificaciones COU, cuando me
disponía a afrontar la Selectividad, fui informado por las voces de la
necesidad de extinguir mi vida corporal. Me refiero, claro está, a las
fastidiosas voces que se dirigen a mí desde el interior de mi propio cráneo y
sobre las que tendré ocasión de hablar en lo sucesivo.

Me suicidé al aire libre, a esa hora de la tarde en la que el viento
empieza a mover las ramas de los árboles como si intentara transmitir un
mensaje cifrado. Mis padres habían salido a cenar y les dije que iba a dar una
vuelta con Zavala y Ortiz, condiscípulos en el Liceo Francés, con quienes
tomé la precaución de quedar a las nueve de la noche en el bar de Tito, La
Iguala, calle Alfonso X el Sabio. Me llevé todas las pastillas de Rohipnol y
dejé en el armarito del baño el envase relleno con otras semejantes. Desde la
muerte de mi hermano Enrique, mi madre no podía dormir sin el auxilio de
un poderoso narcótico, pero hasta las once o doce de la noche no descubrirían
la sustitución y entonces sería demasiado tarde: aguas abajo por el río Estigia,
ya me habría desvanecido en el reino de las sombras.

No escribí ninguna nota. Eso ya lo había hecho mi hermano, con
resultados tan deficientes que hicieron necesaria mi propia intervención.

Era el 28 de junio de 1980 cuando salí de casa decidido a no volver.
Miradme, hermanos humanos del mañana, entrando en el bar La Iguala,
donde aún no había nadie a las siete de la tarde y Tito, el propietario, no
había dado comienzo a su inspección ritual de nalgas. A las mujeres, Tito
sólo les miraba el culo, aunque con tanta intensidad como si quisiera
aprenderse cada uno de ellos de memoria. Era un coleccionista y era también
un contemporáneo, pues sólo en la segunda mitad del siglo XX empezó a
concederse cada vez menos crédito a las glándulas mamarias para depositar a
cambio una acendrada fe (de carbonero) en las esquivas y siempre
comprometidas posaderas.

Consumí un coñac Gladiador y pedí una Fanta de litro para llevar.
Entonces oí de nuevo aquella voz desconocida que se dirigió a mí en

tono amable y, tengo que admitirlo, bastante persuasivo: «¿No te resultaría
maravilloso experimentar las sensaciones de una mujer en el transcurso de un
coito?». Rechacé con violencia aquella infame proposición y me sentí
avergonzado, porque lo cierto es que, pocos meses antes, cuando murió mi



hermano, a mí mismo se me había ocurrido la idea de que sería muy
agradable sentir lo que siente una mujer al ser poseída; idea que en el acto me
produjo repulsión y una inmediata sensación de alarma y abismo.

Bajo el puente de Eduardo Dato encontré un banco, al costado del
Instituto Fortuny. Decían que aquello era un museo de escultura al aire libre,
pero no había más que escombros, cascotes, alambres retorcidos y bloques de
cemento, todo ello con unos letreros que titulaban con nombres
rimbombantes: «Estructura permutacional», «Estela de Venus», «La petite
faucille», «Estructuración hiperpoliédrica del espacio», etc. La obra de arte
de vanguardia que me tocó al lado era una enorme esfera de bronce partida en
dos, como un melocotón cuyo hueso se hubiera quedado entero en una de las
mitades, de la que sobresalía un rechoncho pene prehistórico a punto de
introducirse en el agujero de la otra mitad. El correspondiente letrero decía:
«Unidades-Yunta».



En la mitad vaginal alguien había pintado con aerosol un semicírculo
atravesado por un solo radio en su interior, algo parecido a la huella que
dejaría sobre la arena un pájaro marino: un albatros, un cormorán, una
gaviota, un pelícano o un largo etcétera.

Entre las mitades separadas a cuchillo iba a caer, honda y rosada, casi
inmóvil, la tarde del último día de mi vida. Bajo aquel puente nunca pasaba
nadie hasta que oscurecía y aparecían algunas prostitutas y numerosos
travestis, que descubrirían mi cadáver, aunque no avisarían a las autoridades,
para no meterse en líos. Abandoné el banco y me senté en el pedestal de las
Unidades-Yunta, y comencé a tragar pastillas con ayuda de la Fanta y un
cigarrillo, el último de mi existencia terrenal, que, ¡cruel ironía del destino!,
resultó ser un Fortuna.

A la indecisa luz de las ocho y media la vi acercarse con paso ligero,
como si llegara tarde a una cita. Venía hacia mí con la minifalda negra
reglamentaria en el Madrid de aquella década, muslos de estatua bajo medias
también negras, cazadora de cuero y uno de esos sobres grandes en los que
entregan las radiografías en los hospitales. Aún llevaba puestas unas Ray-Ban
Wayfarer aquella desconocida. Era mayor que yo y más alta, con una cola de
caballo y unos pechos cuya abundancia remitía a épocas pretéritas. Esa sería
la última persona que verían mis ojos, aquellos ojos míos de 1980, y yo no
podría ver los suyos. Nunca sabría cómo se llamaba, adónde iría, qué parte de
su esqueleto llevaría fotografiada en aquel sobre. Ne te verrai-je plus que
dans l’éternité? *

Al llegar a mi altura se quitó las Ray-Ban y me miró. Tenía un lunar
bajo el pómulo derecho, cerca de los labios. Sus ojos azulados recorrieron
mis temblorosos dieciocho años y mi cuerpo entre las dos mitades del
melocotón de bronce, como si me hubiera propuesto impedir con mi cadáver
atravesado el triste pero inevitable acoplamiento del escaso pene paleolítico y
su amplia vagina cóncava y rupestre.

Entonces la desconocida sonrió y nuestras miradas se encontraron,
provocando en mi organismo una descarga eléctrica que duró hasta que
volvió a ponerse las gafas y siguió andando. «Ô toi que j’eusse aimée, ô toi



qui le savais!»,** recité y cerré los ojos para no verle el culo, porque no
quería parecerme a Tito, el de La Iguala, ya que detestaba el tiempo en que
me había tocado vivir.

Me tomé la última pastilla y adopté lo que en las aeronaves se llama
«posición de seguridad», la propia también, según mis informaciones, de los
fetos nascituri en el interior de sus madres. Oía las ramas de los árboles
sacudidas por un viento envolvente como líquido amniótico y escuchaba el
latido de mi corazón, cada vez más lento, como ese último hilo de agua que
gotea obstinado del grifo tras cerrar la llave de paso.

Según mis propios cálculos, una muerte, cualquier muerte, dura y duele
mucho más que quince vidas sucesivas.



1

Una mano en la pared

Of all the barbarous middle ages, that 
Which is most barbarous is the middle age 
Of man! It is—I really scarce know what.

¡De todas las bárbaras edades medias, 
la más bárbara es la mediana edad 
de un hombre! Es..., apenas sé lo que es.

BYRON, Don Juan, canto XII



En el nombre de la santa Trenidat, Padre, Fijo, e Spíritu Santo, tres
personas e un solo Dios verdadero, sin el cual cosa nin puede ser bien fecha,
ni bien dicha, començada, mediada, nin finida; eso iba diciendo en mi
interior, y supe de inmediato que estaba en el año 1453, en el reinado del muy
prepotente don Juan el segundo, y era el 28 de mayo. Llevábamos
demasiadas horas doblando el lomo y removiendo tierra con la azada. Sabía
que mi compañero, Marcos Gómez, era sanguíneo, que es una de las cuatro
complisiones de los hombres, según sus cualidades e la constelación de sus
planetas, siendo yo en cambio malenconioso e por ende triste, pensativo e
muy dado a hablar en susurros. A Marcos le correspondía el aire, húmido e
caliente, e por ende de toda alegría es amigo e ríe de grado, e toma plazer con
toda cosa y en el su coraçón reyna la piedad; a mí, en cambio, diéronme los
astros el cuarto elemento, la tierra, fría e seca, e que hace por lo mismo a los
malencónicos dar tantas veces de la cabeza a la pared y así vivimos tan sin
tiento nin mesura.

El castillo ya hacía sombra sobre el suelo y en el pico de La Jarosa el sol
poniente cubría de sangre el negro pinar. Sabía el nombre de aquellos
montes, conocía aquellas matas y el tamaño que bajo tierra habrían alcanzado
las cebollas, y me daba cuenta, sin poder explicarlo todavía, de que se había
producido una intersección, quasi dicat, como si dijera, una confluencia entre
mis nervios y los de aquel pechero medioeval en cuyo cuerpo estaba alojado,
Antón, hijo de un arcipreste al que llamaba tío. Por eso sabía leer y escribir
en latín y en romance, mientras que Marcos era un destripaterrones
corpulento y tenía un ojo glauco, cubierto por un velo grisáceo. A mí, con
dieciocho años, me faltaban dos piezas dentales y no podía dejar de
comprobarlo con la lengua cada pocos minutos. Arranqué una vaina que
estaba abierta y Marcos se santiguó incontinenti: era cosa de brujas, que se
las llevaban para sus conjuros y pronosticaciones. Por eso decíamos que eran
habas contadas cuando algo no tenía remedio, como si una de ellas lo hubiera
leído y calculado en las habas sobre la palma de su mano. En la vaina en
cambio las habas eran inofensivas y sin complicaciones: por eso Marcos



soltaba la risa cuando le decían que era un bavieca y más simple que una
mata de habas. Con todo el cuerpo, así se reía Marcos, como si estornudara;
sus mandíbulas provocaban una agitación que se transmitía de la barriga a los
pies, de las manos a las asentaderas. Ni él ni yo (hago referencia al cuerpo de
Antón Sánchez, en el que residían entrelazados nuestros haces nerviosos)
habíamos ido nunca más allá de lo que alcanzaba la vista, unas seis o siete
leguas; ni lo echábamos de menos, aunque nada nos gustaba tanto como
escuchar a quien venía de lejos. Los viajeros contaban historias nunca oídas y
todo lo maravilloso sucedía siempre en tierras lejanas.

—¿Sabes que mañana se acaba la Edad Media? —se me ocurrió decirle.
—La vida pasa como un soplo y no subsiste, pero tú aún eres mozo,

Antón, y antes se acaba el diente que la simiente —meció Marcos los
hombros y engrameó la tiesta.

—Se acaba esta forma de vida, Marcos. Alguien dejará abierta una
poterna en la muralla y Constantinopla caerá en manos del Turco. Mañana
mismo.

Volvió a santiguarse y dijo:
—A ti el sol te ha soltado los sesos.
—Mañana martes terminará todo. Después de muerto, el emperador

Constantino Paleólogo será decapitado y los turcos se quedarán su cabeza
embalsamada: nosotros sólo podremos enterrar un cuerpo sin rostro, ni
siquiera habrá una frente sobre la que hacer la señal de la Cruz. La imprenta
de tipos móviles ya está funcionando en Mainz. Cristóbal Colón descubrirá
unas Yndias equivocadas. Luego vendrá el Renacimiento, Marcos, y un día,
gracias a la guillotina, todos seremos iguales e con los mismos derechos.

El humo de su ojo izquierdo se oscureció, casi endrino, áspero como una
ciruela silvestre, y se puso a dar voces:

—¡Escupe, Antón, escupe! ¡Echa fuera de ti al Enemigo! Tú estás
poseído, ¡arrodíllate, Antón Sánchez! —me ofreció dos dedos cruzados para
que los besara como exorcismo.

—Comprobaremos que es la Tierra la que gira alrededor del Sol, ya lo
verás.



Arrojó al suelo la azada y echó a correr hacia el pueblo, dejándome allí
de pie, solo, orilla el Manzanares, bajo la luz declinante del penúltimo
atardecer de la Edad Media.

Salí corriendo sin mirar atrás, en dirección contraria, hacia La Camorza:
Antón sabía adónde iba. La intersección de nuestros nervios me hacía ser
aquel campesino sin dejar de ser al mismo tiempo el joven que agonizaba en
Madrid, bajo el puente de la Castellana. Poco después las pegajosas jaras me
azotaban las piernas y las zarzas me cubrían de arañazos, pero cada zancada
cuesta arriba aumentaba las posibilidades de encontrar árboles, rocas,
matorrales, cuevas, algo que no fuera aquel campo raso en el que todo
quedaba a la vista. Fui ganando altura hasta que vi un prado, verde e bien
sencido, lugar cobdiciadero para omne cansado, pero Antón no quería
detenerse y seguí hacia un oscuro robledal, en el que no quería meterme, pero
al que me empujaba la impaciencia de Antón. Él también tenía miedo, porque
oía dentro de la cabeza un confuso rumor de oraciones en latín corrompido y
jaculatorias en romance. Lo que más le asustaba no era que le persiguieran
(nadie subiría de noche a la Peña Sacra, donde ya había druidas y brujas
siglos antes de que Nuestro Señor Ihesu Christo nos redimiera con su sangre),
sino lo que él en secreto deseaba encontrar entre aquellos robles de corteza
plateada. Seguí adelante, temblándome la contera. No había linde ni cercado
ni orilla, no podía saber con qué paso dejaba de estar fuera y a salvo, o ya
estaba dentro y en peligro; pero llegó un momento en el que supe que ya no
podría hallar el camino de vuelta. Estaba en el corazón del bosque, dentro de
una burbuja de tiniebla, donde no había horizonte, sino sólo un azogado cielo
cóncavo que trastocaba arriba y abajo, delante y detrás, antes y después. Cada
pocos pasos la luna centelleaba en el tronco de un árbol distinto, siempre muy
separados entre sí, como trazando un camino imposible de recorrer, un
trayecto en espiral que sólo conducía más adentro. Aquello era un laberinto,
pues de sí mismo, ¿quién será capaz de encontrar la salida?

Oí una voz de mujer que cantaba en la oscuridad. Cesó el viento y los
pájaros interrumpieron su vuelo, inmóviles, suspendidos en un firmamento de
piedra; la luna ya no crecía, era un latido en vilo, como la gota de lluvia que
nunca termina de caer de la hoja.



¿Qué faré, mamma?
Meu al-habib est ad yana.*

Sonaba como si saliera de un cántaro de barro, muy hondo y muy
oscuro, y parecía a punto de convertirse en grito, sin dejar nunca de ser
canción.

Quise preguntar qué era lo que estaba cantando, pero me retuvo el hecho
de que Antón sabía la respuesta y la canturreó en mi lóbulo frontal con un
viejo romance:

Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va.

Había un humo rosado, un viento suave de atardecer deshecho entre los
dedos, y entonces, junto a una piedra plana, la vi.

Aquella mujer estaba acuclillada, con el culo apoyado en los talones y
las manos sobre las rodillas, sujetando la saya remangada. Pensé que estaría
orinando. O lo pensó Antón, ya no recuerdo. Llevaba un harapo pardo que la
cubría de cuello para abajo y, en esa postura, parecía que su cuerpo estuviera
metido dentro de una campana. Tenía el pelo negro, con reflejos de cobre, y
enmarañado, y sus ojos luminosos titilaban como charcos en los que acabara
de caer una piedra pequeña. Levantó la mano derecha mostrándome la palma.
No supe si era un saludo, una señal o una amenaza; si me cerraba el paso o
me invitaba a acercarme. Fue el sistema nervioso de Antón el que se puso en
movimiento hacia ella. Mis propios nervios alzaron la mano derecha con la
palma extendida.

Seguí a aquella mujer hasta que alcanzamos un claro del bosque en el
que ardía una hoguera. Alrededor del fuego habría hasta veinte personas,
jóvenes y viejos; unos tañían, otros cantaban y bailaban, y había tres ancianas
que removían un caldero humeante. Reconocí el miedo de Antón: mi vida
tampoco valía una arveja y sólo pensaba en mi casa e mi viña.

La mujer me invitó a sentarme a su lado.
—Soy Martina —me dijo, y apretó la palma de su mano contra la mía.
—Soy Antón —respondí.



Aún ahora, en esta apacible, alpina y tenebrosa clínica, y bajo el imperio
hipnótico del doctor Borrallo, puedo recordar al escribir el tacto y el contorno
de su mano abierta, las líneas de su destino sobre las mías, apretadas unas
contra otras, la voz nublada de Martina y la luz zodiacal* de sus ojos garzos.

El primer sitio al que me llevó mi abuelo Benito fue al interior de una
cueva, hacia 1970, tendría yo unos ocho años. Él era alcalde de Cangas de
Onís y ya no iba armado, aunque conservaba en casa su Astra 400.
Descendimos con ayuda de cuerdas y alumbrados por linternas.

Altamira la encontró por casualidad en 1868 un cazador que buscaba a
su perro. Cien años después, en 1968, un grupo de jóvenes, al bajar al Pozu’l
Ramu, descubrió unas pinturas en las paredes. Entre ellos se encontraba
Celestino Fernández Bustillo, que murió a los pocos días en un accidente de
montaña y en cuyo honor aquellas cuevas se llamaron de Tito Bustillo.

Bajo tierra, lo primero que atrajo mi atención fue lo que mucho más
tarde supe que se llamaba el Camarín de las Vulvas. Se trata de un pequeño
recinto cuyas paredes y techo están cubiertos de representaciones
esquemáticas de genitales femeninos, dibujados con pintura rojiza sobre la
roca.

Hasta un niño de ocho años se daba cuenta de que aquello eran chochos,
voraces vulvas voladoras, bandadas de chuminos que oscurecen el cielo,
rajas, coños, algunos con vello púbico, entreabiertos; otros cerrados a cal y
canto; todos iguales y al mismo tiempo cada uno diferente, único,
inolvidable.

Después de mi suicidio, cuando desperté en la clínica de la doctora
Cuétara, recordé que una de aquellas vulvas era la misma que vi pintada con
spray en las Unidades-Yunta, antes de que apareciera la belleza fugaz de una
viandante con gafas Ray-Ban (Emilia Montalvo, que me salvó la vida y se
convirtió en mi esposa, y era enfermera en una pequeña clínica; por eso
transportaba radiografías).

Aunque mi abuelo no me soltaba de la mano, al ver aquello me sentí en
peligro, bajo el influjo de una amenaza que entonces era para mí de
naturaleza desconocida.



¿Qué era aquella habitación? ¿Una cámara nupcial? ¿Una capilla? ¿Una
colección semejante a la que atesoraba Tito, el de La Iguala? ¿Un altar de
sacrificios? ¿Una sepultura?

Seguí recorriendo las galerías de la sima kárstica, contemplé la cúpula
de La Cuevona, iluminada por una apertura cenital, vi ciervos, un reno,
caballos al galope y aquel caballo negro que a veces sueño que pinto a lápiz
en un cuaderno escolar.

Y de pronto me encontré con la mano.
Hace 20.000 años una mujer apoyó su mano derecha abierta sobre la

roca caliza y, con una caña, sopló pintura roja sobre ella. Ahí seguía, tendida,
ante los asombrados ojos de mis ocho años, conservada mediante una
aleación indeleble de óxido de hierro, manganeso, arcilla, calcita, cuarzo,
grasa de un animal y huesos calcinados.

Así empieza todo, gente del porvenir, chicas y chicos del Sansón
Carrasco.

Quien haya visto en el macizo de Ardines el Camarín de las Vulvas no
podrá negar la afinidad entre la pintura rupestre y el arte mingitorio. El
impulso creador no es otra cosa que escribir tras la puerta de un lavabo JUAN



ESTUVO AQUÍ, o TONI AMA A PAQUI, o LOLA LA CHUPA. El arte sólo es un nombre
en un muro, un corazón en la corteza de un árbol, una mano en la pared.

Cuando el ingeniero militar aragonés Roque Joaquín Alcubierre excavó,
a mitad del XVIII, aquellas dos ciudades que llevaban dieciséis siglos
enterradas bajo la ceniza, Herculano y Pompeya, encontró en todas las
paredes centenares de pintadas parecidas:*

HIC EGO BIS FVTVI (Aquí follé dos veces).
HARPHOCRAS HIC CVM DRAVCA BENE FVTVIT DENARIO (Aquí folló bien

Harphocras con Drauca por un denario).
RVFA ITA VALE QUARE BENE FELAS (Que te vaya tan bien como la chupas,

Rufa).
RESTETVTA PONE TVNICA ROGO REDES PILOSA CON [NNVM] (Restituta,

súbete la túnica y enséñame los pelos del coño).
Alguna más melancólica:
MESSIUS HIC NIHIL FVTVIT (Aquí Messius no folló nada).
Y otra más curiosa:
AMAT QUI SCRIBET PEDICATVR QUI LEGET (Ama el que escribe, al que lee se

la meten).
Hay manos en todas las cuevas del paleolítico, como hay firmas en las

paredes de todos los cuartos de baño.
Y algún número de teléfono. (Es Jorge, el más gamberro, el matón, el

que se va a comer el mundo: siempre hay uno en todas las clases, vamos a
llamarle Jorge. Trabaja después de clase en un taller, en un supermercado, en
un bar. Lo dice mirando con intención a Cristina, la exuberante que tampoco
falta en ningún grupo de gente del porvenir.)

Sí, también teléfonos. Pues ya puedes cansarte de llamar (Cristina,
desdeñosa).

Son la misma «palabra contra el tiempo» de la que hablaba Antonio
Machado: estuve aquí, fui, existí, y no quiero que muera conmigo el mundo
mío.**

Quizá mi abuelo Benito, durante la campaña del Maestrazgo, pudo
verlas en el barranco de Valltorta y volvió a encontrarlas más tarde en el
Pozu’l Ramu. Quizá por eso quiso enseñármelas: manos abiertas y vulvas



voladoras, caballos, bisontes, ballenas, esa estrella que ahora vemos aún en el
cielo aunque ya se apagó hace miles de años.

¿De quién son esas manos?
Las últimas dataciones efectuadas por Alistair Pike utilizando la técnica

del uranio/torio aseguran que algunas pinturas de manos tienen más de
37.000 años de antigüedad. ¿Podrían entonces ser obra de neandertales? Juan
Luis Arsuaga afirma: «Las elaboradas figuras de ciervos y bisontes, no creo;
pero las siluetas de manos y los símbolos, ¿por qué no?»*

Lo más intranquilizador no es pensar que quien apoyó la mano en la
pared fue aniquilado. No sólo él, eso es lo alarmante, porque si Arsuaga lleva
razón, es el testimonio de toda una especie que desapareció, otra posible
humanidad fallida, que se extinguió, pero antes quiso escribir en la puerta del
lavabo: aquí estuve yo, amé, cacé, fabriqué puntas de lanza, tuve sueños que
no se cumplieron.

No hay más que verlas, la inmensa mayoría son pequeñas manos de
mujer.

Los primeros versos en romance también son voces de mujer. Nos
hablan a diez siglos de distancia, aunque suenen como un susurro al oído.
Son las jarchas, nuestra lírica rupestre, esa piedra lanzada al río del tiempo, la
mano abierta contra la pared.

Cuando las escuché en la voz de Martina, vivas, centelleantes, llevaban
desde el año 1000 entre nosotros, guijarros rodando, avena llevada por el
viento, pavesas de una hoguera apagada.

Como tantas cuevas prehistóricas, las jarchas son un descubrimiento
reciente y accidental. Samuel Miklos Stern estudiaba las moaxajas, unas
composiciones en hebreo de origen árabe, cuando encontró en su interior el
brillo inesperado de unos versos en romance: las jarchas. La publicación en
1948 del legendario artículo de Stern, «Les vers finaux en espagnol dans les
muwassahas hispano-hébraiques: une contribution à l’histoire du
muwassaha et à l’étude du vieux dialecte espagnol mozarabe», cambió por
completo la historia de nuestra literatura. No exagera Alan Deyermond al
comparar las jarchas con la piedra Rosetta o con los rollos del Mar Muerto.



Al año siguiente Stern encontró más jarchas en una moaxaja árabe y así, entre
Stern y el arabista Emilio García Gómez, desenterraron la primitiva lírica
popular románica, sepultada en composiciones cultas en árabe y hebreo.

De los sos ojos tan fuertemientre llorando, 
tornava la cabeça e estávalos catando...

Hasta 1948 así comenzaba la literatura española para generaciones de
bachilleres: con la mirada atrás del Cid al partir hacia el destierro, con
aquellos «uços sin cañados» y las «alcándaras vazías», y el encuentro en
Burgos con la «niña de nuef años», la marisabidilla que le dice: «Cid, en
nuestro mal vos non ganades nada».

Aquel enjuto y melancólico muchacho que fui ya tuvo que estudiar en
COU las jarchas y sabía que nuestra literatura no empezaba con un
monumental poema épico, sino con estrofas como pedradas; no con las gestas
de un héroe, sino con la voz de una mujer; no en Castilla, sino en tierra de
moros; no con batallas y ejércitos, sino con cuerpos desnudos que se buscan
en la penumbra.

Sobre el rotundo pedestal del Cantar de Mío Cid casi no queda más
remedio que construir una patria, una religión verdadera, el bien común, el
orden social y todas las instituciones, himnos, banderas, jerarquías y
potestades correspondientes. Sobre guijarros, piedras de río, cantos rodados;
con una mujer que llora, canta, suspira y sólo quiere volver a abrazar a su
habibi, ¿qué podría haberse levantado? ¿Qué paredes de humo, qué torres de
niebla, qué murallas de agua?

Así no íbamos a ninguna parte. Por eso las jarchas permanecieron
escondidas e incluso en mi libro de COU apenas eran una anécdota casi a pie
de página.

En cierta película de Stanley Kubrick hay un primate que por primera
vez utiliza una herramienta: hace palanca con un hueso. 2001: Odisea del
espacio, yo la he visto. (Jorge, otro Jorge, en veinte años de tarima en cada
curso es el mismo muchacho condenado a ver cumplidas esas minúsculas
ambiciones que le han dejado concebir: la moto Bultaco, la tele de plasma, el
abono en el Santiago Calderón, el piso con ventanas de carpintería metálica
que dan a un descampado; siempre resignado a desear tan poca cosa.) Ésa es



la película, Jorge. Pues alguien utilizó también por vez primera nuestra
herramienta más valiosa, una lengua romance, para hacer algo asombroso e
inolvidable.

No fue un rey ni un guerrero ni un clérigo. Ni siquiera un hombre. Fue
una mujer. Ni siquiera una dama, sino una cualquiera, sin patrimonio ninguno
ni más autoridad que su cuerpo y su deseo, su dolor y su miedo. Tampoco
utilizó su lengua romance como instrumento de poder, como sucede en la
película, donde aquel hueso se convierte en la quijada de Caín. Sólo era una
mujer que deseaba algo, aunque no sabía qué: por eso necesita la canción, el
poema; para descubrir qué era lo que quería. Por eso lo inventa de una forma
tan natural que no parece que se le ocurra, sino que le ocurre; que no dice,
sino que es.

Tenía que ser cosa de brujas en torno a la hoguera, donde se reúne la
perdida gente, las cautivas almas, los egipcianos a la deriva, sin hogar ni
parroquia, ante los que sólo se abre, como ante los infelices Jorges, «l’empire
familier des ténèbres futures».*

«Al alborear los tiempos históricos...», así empezó su primera clase don
Rafael Lapesa, a quien siempre recuerdo con una larga gabardina y una boina
calada casi hasta las gafas con cristales de culo de vaso. Por tanto, como solía
decir don Rafael, al alborear los tiempos históricos, había pueblos con un
idioma común asentados a ambos lados de los Pirineos. Eran homo sapiens,
los únicos supervivientes del género homo tras la desaparición de nuestros
hermanos neandertales en esa guerra de la que nos habla el mito de Caín y
Abel.

En levante estaban los iberos; al sur, la civilización tardesia o turdetana.
Poco después llegaron los fenicios, en 1100 a. de C., y fundaron Cádiz. Tras
ellos, los cartagineses. En el centro se establecieron los celtas y otros como
los ligures. Los celtas adoraban a los ríos, de ahí los nombres Deva y
Riodeva, cuya raíz es la misma del latín divus o deus. Celtas son los nombres
de Alcobendas (de alcovindos, corzo blanco) y Coslada (de cosla, avellana).



¡Pues entonces mi abuelo es celta! (Jorge no podía dejarlo pasar. Su
abuelo vive en Coslada, lisiado y medio ido de la cabeza, pobre Jorge y su
taller mecánico.)

Tras la segunda guerra púnica vino la romanización, de la que sólo se
libró el vascuence, y sobrevivieron unas pocas palabras prerromanas que aún
nos hacen soñar: abarca, aliaga, barda, barro, charco, perro, rebeco, silo, sima
y un no tan largo etcétera. Parecen iberas barranco o carrasca; celtas, légamo,
álamo, beleño, puerco y toro, gancho y estancar.

Los romanos traían, no sólo el derecho, la oratoria y los acueductos, sino
también la fantasía griega, que se enhebró con las divinidades locales: así se
convirtió Diana en las xanas de las fuentes y ríos de Asturias.

La latinización fue inexorable: por testigos nos quedan Quintiliano,
Séneca o Marcial. El latín clásico fue deslizándose sin embargo hacia el latín
vulgar, la lengua hablada por quienes no podían leer a Quintiliano (es decir la
inmensa mayoría) y fragmentándose en varios dialectos romances.

A partir del año 409 algunos pueblos germánicos (vándalos, suevos,
alanos) cruzan los Pirineos. Poco después Alarico, visigodo, saquea Roma.
Lo que habían intentado impedir los ejércitos de Germánico y Varo ya era un
hecho: habían llegado los bárbaros.

Entre el siglo I y el IV fueron dejando su rastro en el latín vulgar, donde
ya no había un bellum, sino una werra, y donde el casco se convirtió en
yelmo, como el helm germano.

Los alanos fueron exterminados y los vándalos huyeron de la Bética
hacia África, dejando su huella en los poetas sevillanos, que sufren hasta la
fecha una propensión crónica a utilizar el sobrenombre de Vandalio. Luego
llegaron los visigodos, empujados por los francos, que destruyeron su reino
de Tolosa en el siglo VI. Al principio estos arrianos, antes de la abjuración de
Recaredo, apenas se mezclaban con los hispanorromanos, a los que, en
cuanto empezaron a hacerlo, expusieron a dos males pegadizos e incurables
que arrastraban consigo desde su tierra de neblinas y tempestades: la
inspiración épica y la idea de nación.

Mientras tanto, los mahometanos iban preparando su ejército, se
avecinaban tiempos difíciles: en pocos años tomaron toda España. La épica
nacional considera desde entonces los tiempos godos como el paraíso original



perdido. La llamada Reconquista (por más que, como recordaba Ortega, hay
que tener mucho tupé para llamar Reconquista a algo que duró ocho siglos,
tras una conquista conseguida en sólo siete años) no fue una vida regalada.
La Primera Crónica General señala que «los cavalleros et los condes et aun
los reys mismos paravan sus cavallos dentro en sus palatios, et aun dentro en
sus cámaras donde durmién con sus mugieres». Semejante promiscuidad (y
acaso zoofilia), si bien permitía acudir sin pérdida de tiempo a los rebatos, ha
dejado hasta hoy una impronta indeleble en las costumbres privadas de
nuestras clases dominantes. Por lo demás, estaban muy arraigadas la
venganza, la ordalía, la ejecución y el asesinato político o recreativo. En las
escuelas monásticas, sin embargo, los letrados escribían cronicones y obras
teológicas, y los monjes copiaban manuscritos.

El romance hispánico (en cualquiera de sus dialectos) se utilizaba ya en
escrituras de propiedad o notariales, porque toda escritura es de propiedad:
señala qué mundo es el nuestro, cómo nos lo imaginamos, cómo queremos
transformarlo. También aparece temprano en las glosas de San Millán de la
Cogolla o de Silos, pero el primer uso literario de una lengua romance es el
de las jarchas, un siglo antes que en el resto de España y de Europa.

Es obligado hacerse la siguiente pregunta: durante todos esos siglos, sin
internet, sin tele, si un triste transistor de radio, aquellas gentes que araban los
campos y pastoreaban ovejas, ¿no tuvieron coplas ni canciones con las que
entretenerse?

Menéndez Pidal es contundente:* «los pueblos románicos no pudieron
estarse sin ningún recreo literario medio milenio largo antes de ese siglo XI en
que se suponen nacidas las literaturas neolatinas». Pidal ya defendía en 1919,
con respecto a los juglares, la continuidad de una tradición popular que venía
de la lírica romana y más atrás, de la lírica femenina griega. Las jarchas no
hicieron sino comprobar sus teorías y permitirle ampliarlas.

Esa línea de continuidad en la cultura popular, aunque reprimida,
aunque a veces oculta, aunque apartada de nuestra vista, es la que
pretendemos trazar, uniendo varios puntos con una línea recta que llegue
hasta vosotros mismos; porque tenéis que saber que se trata de una guerra y,
hasta ahora, estamos perdiendo todas las batallas. También la historia de la
literatura es una historia de lucha de clases. Clerecía contra juglares, poetas



de corte y poetas de calle, auctores y anónimos, cronistas y bufones,
intelectuales y cómicos de la legua, académicos galardonados y novelistas sin
suerte.

—Die Geschichte aller bisherigen Gesellschaft ist die Geschichte von
Klassenkämpfen —le susurraba a la gente del porvenir.

En alemán, desde que tuve conciencia de que el principal obstáculo para
la enseñanza son los padres de los estudiantes, siempre más que dispuestos a
presentar una reclamación en el Ministerio.

—Martina, Martina —repetía ella alzando su mano abierta y
llevándosela luego al pecho izquierdo.

—Antón, Antón —respondía yo imitando sus gestos.

¡Tanto amare, tanto amare, 
habib, tanto amare!
Enfermaron olios nidios 
e dolen tan male.*

La que cantaba era una de las tres viejas que antes estaban en torno al
caldero y ahora, sentada sobre una roca de granito, parecía decidida a partirse
la garganta en dos, mientras Martina y yo seguíamos manoteando y
pronunciando nuestros nombres.

¡Amanu, amanu, ya l-malih! Gare,
¿por qué tú me queres, ya-llah, matare?**

Sentada en otra piedra cantaba ahora la segunda vieja con parecida voz
de cristal partido. Mis ojos, acostumbrados ya a la penumbra, distinguieron
hasta una docena de mujeres y hombres tendidos, deslavazados sobre el
suelo, con la mirada perdida. Cada poco tiempo alguno de ellos se agitaba
como un arbusto atravesado por un animal en fuga, o daba un suspiro, o se
ponía a llorar. Luego supe que habían ingerido un bebedizo preparado con
Amanita muscaria, el hongo rojo con lunares blancos que paraliza a los
insectos y libra a los humanos de sí mismos (al menos por un breve
intervalo). Mi mano derecha, inquieta, arrancaba puñados de hierba fría y



arañaba, acezante, la dura y apretada tierra, como si a tientas buscara el
recuerdo de un acto vergonzoso o ridículo, una infamia, una traición o una
cobardía. Después se alzaba de nuevo para mostrar la palma a Martina. El
aroma de la retama y la lavanda fue interrumpido por una repentina vaharada
de sangre fresca: era de un cervatillo al que un hombre acababa de cortar la
garganta. A medida que el aliento vital se derramaba, los grandes ojos del
animal se fueron volviendo opacos, negras piedras de ónice lanzadas al vacío.

Amanu ya habibi,
al-wahsha me no farás. 
Bon, becha ma boquella: 
eu sé que no te irás.*

Era la última de las tres viejas, desde otra piedra, cerrando el círculo.
Allí mandaban aquellas mujeres, de eso no cabía duda. Los hombres
obedecían y las respetaban como si fuesen castas matronas, damas principales
o nobles dueñas, en lugar de lo que a simple vista y sin duda eran: brujas,
hechiceras, adoradoras del Maligno, componedoras de filtros amorosos y
ungüentos voladores, troteras, remendadoras de virgos y facedoras de
auspicios, maldiciones y encantamientos, para los cuales muy pronto le
arrancarían el hueso del corazón al ciervo degollado, igual que saqueaban
sepulturas y allegaban dientes de ahorcado, uñas y pelo, habas y adelfas, y la
indispensable sangre fresca de recién nacidos. Podían volar sobre una escoba,
detener la trayectoria de los cuerpos celestes y transformar a cualquiera y a sí
mismas en lo que se les antojara, en búho, en asno, en laurel, en corriente de
agua, en cerdo o en salamandra.

Nadie avivaba el fuego. Las redomadas viejas permanecían en silencio,
como si dormitaran en sus asientos de piedra; los pesados párpados
entornados, dejando ver una rendija con un brillo oscuro; las ganchudas
narices uniéndose a las barbillas; las sarmentosas manos sobre los muslos. En
la oscuridad oí ronquidos, tal vez lamentos, que procedían de cuerpos
derribados. Bajo un árbol, uno de ellos orinó en un cuenco de barro y después
se bebió su pis. Como los siberianos y los indios vedantas, estos medioevales
conocían la rara virtud de la Amanita muscaria, cuyo principio psicoactivo se
conserva intacto en la orina. Entre los antiguos romanos no era infrecuente



que los esclavos, en las fiestas, bebieran la orina de sus amos, para lograr la
socialización de la narcosis alucinógena. También pude percibir movimientos
torpes y repentinos, acalambrados; dos cuerpos que se unían y se agitaban
con breves y violentas embestidas, acompañadas de gemidos sofocados, sin
besos ni caricias ni expresiones vocales, sin más trámite que apartar un trozo
de paño ni otra consecuencia que un resoplido, una tos, un ruido de gozne de
puerta al abrirse o al cerrarse y un nuevo cambio de postura. Aquellos seres
silvestres se conducían como animales de corral, pero no nos engañemos: aún
faltaban siglos para la aparición del cine, que nos enseñó a todos a cerrar los
ojos para besarnos, a susurrar y suspirar, y a acariciarnos para intercambiar
sentimientos como cromos repetidos. Los medioevales, según pude
comprobar, podían darse mordiscos, pero jamás serían capaces de aguantar
tantísimo tiempo besándose sin abrir los ojos, como hacen mis testarudos
contemporáneos. Por lo que iba viendo, se apretaban unos contra otros como
niños que se cogen de la mano para espantar el miedo.

Miraba a Martina dormida. Su corazón latía a una velocidad excesiva,
como el de un pequeño animalito en peligro, escondido entre las jaras. Sabía,
porque Antón Sánchez lo sabía, que la vida de todas las criaturas tiene la
misma duración: el mismo número de latidos. Si los pájaros viven menos
tiempo que los elefantes es porque su corazón late más deprisa y alcanza
mucho antes la misma cantidad de pulsaciones. Cada vez que nos asustamos,
cuando nos impacientamos, al agitarnos o al ver desnudo el cuerpo amado,
perdemos tiempo de vida, aceleramos el fin. A veces vale la pena. A veces
aquel que ama, él mesmo se ata e se mata, se face de señor siervo. E segund
ponen los auctores de medecina, la luxuria es causa eficiente e final de
debilitar el humano cuerpo. Si permanecía contemplando la curva de la
cadera de Martina, podía consumir en pocos momentos varios meses, años
quizá de mi existencia, de modo que me puse en pie. ¿Era bella Martina? ¿O
la belleza era una solución de compromiso que, en 1453, todavía no se había
alcanzado; un término medio, por así decir, entre la carne y el espíritu?

Al otro lado de los robles vi el cuerpo sin vida del cervatillo, abierto en
canal para facilitar la lectura de sus entrañas, y a las tres brujas que,
aparecieron de pronto y me rodearon dando brincos y aullidos. No parecían
habitantes de la tierra que sin embargo pisaban.



—Hablad si podéis —les dije.
—¡Salve, Martín! ¡Salve a ti, aplicado estudiante de Selectividad! —me

saludó la Bruja número 1.
—¡Salve a ti, Martín, catedrático y crononauta! —añadió la Bruja

número 2.
—¡Salve, Martín, redentor de la humanidad! —concluyó la Bruja

número 3.
Y se disiparon en el aire, como burbujas que estallaran, y me dejaron

solo, con el corazón encogido por el miedo.
Me sorprendió que hubieran usado mi nombre, el del muchacho que

seguía muriendo bajo el puente, en lugar de dirigirse a Antón, cuyo cuerpo
tenían ante sus ojos.

¿Por qué me habían llamado tales cosas? Salvo la primera, que no podía
negar que era mi condición (al menos en el último cuarto del siglo XX), y
parte de lo dicho por la Bruja número 2, puesto que estaba viajando en el
tiempo, ¿qué significaban las demás? ¿Eran acaso pronosticaciones? Los
funestos augurios de aquellas tres Parcas, recién leídos en los torcidos
renglones del intestino de un ciervo, ¿dejaban a la vista las costuras de mi
destino singular?

Ahora resulta fácil verlo, porque en efecto gané la cátedra por oposición
y también navegué a menudo por el mar del tiempo, donde me he convertido
en ese piloto que, como Palinuro, pronto tendrá que caer al agua, para que los
demás vuelvan a la vida tras la restauración de los cielos.

Trepé a un montículo y pude vaciar la vejiga en lo que resultó ser la
divisoria de aguas, puesto que regatos de mi caudalosa orina se precipitaron a
la vez por ambas vertientes.

De vuelta al campamento o vivaque,* vi a las tres viejas de nuevo en sus
piedras, inmóviles, petrificadas ellas mismas, como si nunca hubieran
consultado el legible cervatillo ni danzado en corro ni me hubieran saludado
con salves y amenazadores augurios. Me acosté al lado de Martina y la
abracé con torpeza. Sentí en mi mano abierta el suave tremor de su corazón,
cada vez más pausado, en tanto que el mío se desbocaba, a galope tendido,
retumbando en mi pecho con el estruendo que sólo podía anunciar la
presencia, cada vez más cerca, de la eternidad.



¿Por qué había huido Antón al monte? Por más que interrogué a sus
filamentos nerviosos, no obtuve respuesta, así que me convencí de que él
tampoco la conocía, sino que actuaba en defensa propia, aunque bajo el
influjo de ciertas canciones y determinados juglares.

En un punto, sin embargo, nuestros nervios se hallaban tan entrecosidos
que formaban una sola voluntad: la que movió mi mano recorriendo la curva
de la cadera de Martina.

Recibí como respuesta un rodillazo y una mirada de través, seguida sin
embargo de una alegre risotada.

—Ya non es tiempo de yazer al sol —me dijo.**

Se debía de haber cometido uno de esos amaneceres castellanos
amoratados y casi subrepticios, de los que a nadie se podía culpar, porque ya
habían sido eliminados los indicios y las pruebas, el rocío y la niebla, y ahora
parecía que había sido un accidente, como si no hubiera habido noche ni
víctima; y el ciego sol tenía su coartada y testigos de descargo (la retama, la
corneja, aquel cirro nuboso en el horizonte), todos dispuestos a declarar que
él nunca se había movido de su cénit. Caía a pico la luz, tan vertical que no
hacía sombra, y puesto que era mediodía, tenía que haber amanecido, por más
que ahora resultaran inconcebibles el rocío de los prados y la niebla suave
sobre el agua del río; y aquella despiadada claridad meridiana había adquirido
ya los atributos de lo eterno e irremediable, semejante a la perdición de un
alma castigada a permanecer para siempre a plena luz (que es el mayor
castigo, no obstante el inmerecido prestigio del que goza la apacible y
acogedora tiniebla).

Había que levantar el campamento y emprender la marcha, siempre
capitaneados por aquellas tres Parcas pavorosas y hieráticas. Íbamos al abrigo
de laderas cubiertas de brezo, de pequeños bosques de fresnos o de robles,
hacia los piedemontes del Guadarrama. Cerca del río se nos unieron dos
hombres, uno ya mayor y otro joven, que habían abandonado el Camino de
Santiago, quizá perseguidos por haber asaltado a un peregrino, aunque ellos
aseguraron ser juglares. Compartieron con todos sus botas de vino. Por la
noche, en un claro del bosque, volvimos a hacer fuego, y en lugar de invocar
al Maligno, como tanto deseaba Antón, aquellos egipcianos volvieron a
rendir culto a lo que ellos llamaban «el arte».



Non t’amaray, illa con al-sarti 
an taima halhali ma’a qurti.*

Cada vez que le preguntaba a Martina qué era aquello, no obtenía más
respuesta que «el arte».

—¿Qué es «el arte»?
—Es cuando vas por el campo y de pronto te acuerdas.
—¿De qué?
—Eso no tiene ninguna importancia —me aseguraba.
Y si la interrogaba sobre su autor sólo añadía:
—Muqadam illam fecit.
Una parte de mí, colonizada por los nervios de Antón, creía que

Muqadam sería alguno de los muchos nombres del Maligno. De ser así,
aquellas invocaciones no funcionaban, porque nadie con pezuñas y olor
sulfúrico compareció, ni súcubos ni íncubos, ni se nos prometió nada a
cambio de la entrega de nuestras almas (quizá inservibles, fugaces como
sombra de aliso), si bien, durante las tres noches que permanecimos
acampados bajo La Pedriza, me acosté al lado de Martina.

Teníamos que pasar al otro lado, hacia Segovia, y los dos juglares (que
más parecían salteadores de caminos) conocían bien los puertos de la sierra.
Cabe el fuego, cerca de la buena brasa, ellos también se entregaban al «arte»:
hacían juegos de manos, imitaban voces, contaban chistes e enxiemplos,
cantaban y recitaban, a veces con música, pues el mayor, al que llamaban
Juan Poeta, sabía los instrumentos e todas las juglarías. Era un hombre largo,
la cabeza non chica, velloso, con andares de pavón y voz campanuda, e ojos
hondos, bermejos como pies de perdices, aunque con la nariz muy luenga,
que le descomponía el rostro, y, según aprecié de inmediato, era buen
bebedor y doñeador alegre, nacido bajo el signo de Venus. El joven se
llamaba Rodrigo Cota. Parecían dos cómicos, aunque a veces se pusieran
serios, y su actuación era semejante a un especial Nochevieja de la tele,
porque pasaban a gran velocidad de una cosa a otra, de una cantiga a la
Virgen a la descripción burlesca de una batalla, de una copla subida de tono a
una endecha o a un consejo moral dado con suma gravedad. Era imposible
aburrirse y no reírse a carcajadas, y no pocas veces te dejaban pensando.



Según me explicaron, todo lo habían sacado del Libro del Arcipreste,*
que utilizaban como guión para elaborar cada una de sus actuaciones. Cada
vez que se mencionaba el nombre de un paso de la sierra, por ejemplo,
enjaretaban algún cantar cazurro de los muchos con que al parecer contaban,
a ser posible situado en el lugar mencionado, donde una serrana selvática le
cerraba el paso al protagonista, a menos que le diera regalos y con ella
folgara o, como decían en ocasiones con gesto inequívoco, «luchara» con
ella. A menudo la gracia estaba, no en la belleza, sino en la monstruosidad de
la mujer: «la más grande fantasma que vi en este siglo».

Sus miembros e su talla non son para callar, 
ca bien creed que era gran yegua cavallar:
quien con ella luchase, non se podría bien fallar: 
si ella non quisiese, non la podría aballar.

¿Qué es aballar? (Olga, la inevitable gordita con gafas, llamémosla
Olga, la que hace los deberes y siempre escucha con atención, la que le tiene
envidia a la despampanante Cristina; esa Cris que hoy hace volver la vista a
su paso y mañana heredará las tinieblas y las varices, el gesto espantado y la
bata de flores, el azúcar en sangre y el asombro al mirarse al espejo.) Es lo
mismo que tumbar o derribar, echar abajo o «aballo».

Si Juan Poeta decía que «mayor es que de osa la patada do pisa», el
joven daba grandes pisotones para que nos imagináramos las huellas, como
las de un oso, que dejaban sus enormes pies; y cuando hablaba de que sus
«tetas colgadas, / dávanle a la çinta pues que estaban dobladas, / ca estando
senzillas darl’ién so las ijadas», el joven hacía gestos de desdoblar unos
pechos como pellejos de vino.

Comíamos carne de gamo y bebíamos de unos odres que contenían un
fuerte destilado con aroma de enebro, hasta que caíamos al suelo, felices y
algo aturdidos, y me colocaba siempre al lado de Martina.

A veces no me daba rodillazos. Una noche me pellizcó un pezón. Otra
me mordió el hombro derecho y después pasó la lengua sobre la marca de sus
dientes, pero me dio la espalda y se acurrucó como siempre lo hacía para



quedarse dormida, doblada como un cuatro o una letra ese, los pies muy
juntos y las manos fuera del alcance de mi vista, bajo la estameña o acunadas
en los sobacos.

Ciento y veinte años me dijo Martina que tenía; que cuatro veces había
muerto y resucitado, y que sabía que en la séptima ya no habría más camino
de vuelta. Que por madre tenía a la bruja tercera, de quien había aprendido a
preparar pócimas y a confeccionar unturas, a trastocar unos seres en otros, a
remediar doncellas que hubieran sufrido un percance y a tomar augurios de
las aves y de los estornudos, de espadas y de espejos, de agua en movimiento
y de cristales rotos. Que ella era gitana del mismo tronco del Faraón de
Egipto y que sus antecesoras habían rodado por todo lo descubierto de la
Tierra, desde Tesalia al Cáucaso, siempre enredadas en sus tratos con el
mundo de las tinieblas.

La noche siguiente al mordisco nos apartamos del grupo y del fuego, y
nos abrazamos bajo una manta, y hubo pellizcos y enlazamos nuestras
piernas para darnos calor. Mi mentula se endureció entre sus dedos hasta
adquirir dimensiones de fascinus,* pero a Antón le sobrevino un miedo
medioeval y agrario a pecar contra la natura, si se producía una effusio
seminis extra vas, mientras que yo ya no deseaba otra cosa; y contendimos
ambos hasta que la propia naturaleza me dio la razón (como no podía ser de
otra forma), aunque la efusión la recogió la mano de Martina —que sin ser el
vaso idóneo, tampoco era el más nefando y al menos evitó que mojara la fría
y oscura tierra (como le sucedió al desdichado Onán).

Dos o tres noches más tarde, tras los robles, a pocos metros de mí, el
juglar joven, Rodrigo Cota, abrazaba a una mujer que estaba vuelta de
espaldas a él. A lo lejos las negras y rocosas siluetas de las Parcas se
recortaban contra el oscuro cielo como picos de una montaña. La mujer, sin
salir de su abrazo, se volvió de cara al juglar.

—¡Martina! —exclamé, sin poder impedir que mi mano abierta se
levantara en el aire y allí quedara, en ridículo, inútil y echadiza, un
cachivache esperando la mano de Martina, que no se apartó del hombro del
juglar.



—¿Antón? —me sonrió—. ¿Qué estás haciendo aquí?
—Vine a verte. ¿Cómo pasa tu vida?
—Así, a comunal medida.
—¿No tienes sueño?
—Antón, tengo que hablar con Rodrigo, cras te veré —dijo y, echando

aquellos ojos de través, me dio cantonada.
Cras, cras, siempre mañana y nunca luego, luego. De cras en cras vase el

triste a Satanás. Me sentí agraviado, vi en su cara, en la sonrisa maliciosa, su
imperio sobre mí, el deseo de someterme, de torcerme el brazo y quebrar mi
voluntad; y vi más: sentí el desfallecimiento, casi voluptuoso, de mi corazón;
y mi rendición, semejante a la de un vasallo ante su señor natural o a la de un
pueblo elegido en presencia de su Dios verdadero y revelado.

Quizá con razón sugería Freud que «la credulidad del amor» es «una
fuente importante, si no la fuente originaria, de la autoridad».*

Esa noche dormí a intervalos y padecí por primera vez una dolorosa
ampliación de mi capacidad auditiva. No se veía ni torta (debía de estar
nublado), pero percibía los sonidos del bosque a un volumen casi intolerable:
los pasos de la garduña retumbaban más que el derrumbamiento de una torre,
las ramas de los robles crujían como puentes levadizos, el arroyo bramaba
oceánico con estruendo de tempestad. Mi percepción aumentada me hacía oír,
nítida y distintamente, cada sonido; la mayoría jamás antes oídos: el ruido
morado de una aguileña* al deshojarse, deshecha por el viento; el de un
guijarro echado a rodar por el trote de un corzo; incluso el lacerante ruido
verdoso de un corazón al callarse,** en este caso el de un topo atrapado por la
comadreja. He de precisar que todas estas impresiones auditivas las sentía en
mi inmediata proximidad, por más que la aguileña estuviera en la ladera
opuesta del monte; el corzo, en la cima; o el topo, en lo más profundo del
valle. Peores, más punzantes eran otros sonidos que jamás creí que fuera
capaz de percibir un oído humano: el gorgoteo en las ávidas gargantas de los
bebedores de pis, la crepitación de un muslo rozado por las yemas de los
dedos, el martilleo alarmante del pulso inconfundible, irreemplazable, de
Martina, que latía cada vez más deprisa.***



De nada sirvió que me taponara los oídos con los dedos, con puñados de
hierba y con un barro amasado con mi propia saliva: aquel estrépito, por
medio de un proceso físico que no consigo entender en su totalidad, procedía
de mi interior, al que habría tenido acceso por los poros de la piel, y donde se
amplificaba hasta un extremo insoportable.

Al romper el día, con un tenue gemido muy lento, que percibí como un
grito desgarrador, cesó el fenómeno acústico y abrí los ojos. En efecto había
nubes de tormenta. Al rato vi a Martina que volvía del arroyo con la cara y el
pelo mojados y poco después distinguí a Rodrigo Cota, que estaba bastante
alejado, entretenido en una discusión con Juan Poeta. Martina y Rodrigo ni se
miraron, lo que, en el atolondramiento de mis dieciocho años, juzgué prueba
fehaciente de que no había tenido lugar ninguna intimidad entre ellos. Antón
en cambio no se fiaba, pues sabía que la muger es cuchillo de dos tajos, capaz
de hacer una cosa y poner cara de haber hecho la contraria.

Pensé, por medio de los nervios de Antón, que más vergüenza non tenía
que puta carcavera, de esas que ejercen su oficio en cualquier cárcava al
borde del camino o en el campo, por los rastrojos. Mis propios haces
nerviosos, sin embargo, me aseguraban que, sin Martina, mi vida non valía
un vil grano de mijo. Por la muger vino en el mundo la destruyción, de
acuerdo, y amar era locura, daño, desvarío y perdición de tiempo, admitido,
pero ¿qué sabría Antón del amor en pleno siglo XV? El amor, que había sido
inventado hacía muy poco tiempo en las cortes y entre los nobles (y por eso
se llamaba amor cortés), sólo era un pasatiempo de ricos ociosos, como las
justas y los torneos, las cacerías y las adivinanzas. El amor era cosa de
trovadores y de esas historias de cavallería en las cuales a las veces ponen ce
por be, así que ¿cómo iba a creerse enamorado? No estaba a su alcance, como
ya suso dije. Por dispensación de la potencia divina, que le plugo ansí de
ordenar el mundo, hay tres estados de gente: oratores, velatores e pecheros.
Los primeros rezan y cuidan de las almas; los segundos, guerreros de a
caballo, velan con sus espadas por los cuerpos; los demás, siervos de la gleba,
pagan pechos y viven por sus manos, pero nunca se enamoran. Ni se les pasa
por la cabeza. Eso es cosa de mujeres y de canciones, como en las jarchas o
en las coplas de doña Concha Piquer. Me acordé de pronto, pese a no haberlo
oído nunca antes (o se acordaría tal vez Antón), y me puse a canturrear:



—Di, pastor, ¿quiéreste casar? 
—Más querría pan,
más querría pan.

A lo lejos oí la voz transparente de Martina:

Como si filyol’ alyenu,
non más adormis a meu senu.*

¿Me lo cantaba a mí? Penado y escocido, me fui hacia los juglares y
Rodrigo me dio un abrazo, lo que confirmó mi ingenua certeza de que entre
ellos no había habido nada.

—Martina es maravillosa, Rodrigo —confesé.
—Llámame Ruy, compañero.
—Ruy, compañero —le complací—, a mí me gusta mucho.
—Pues arrímate en cuanto se haga de noche —interrumpió Juan Poeta.
—Me dirá que nones.
—Eso es decir que sí. Hoy te dirá uno la muger; a cabo de hora otro; si a

uno dice sí, a otro dice no; al uno da el ojo, al otro por antojo; al uno da del
pie, al otro fiere del cobdo; al otro aprieta la mano, al otro tuerce el rostro.
Son así. Andan como señal que muestra los vientos: a las veces es levante,
otras veces a poniente, cuando quiere a tramontana.

—Dirá sí, siempre que le des algo —me informó Rodrigo—, pero no te
pedirá gran cosa.

Se dedicaron entonces, entre tragos de la bota de vino, a su pasatiempo
medieval preferido: denostar a las mujeres. Vanas, calculadoras, mentirosas,
lascivas, inconstantes, infieles, avarientas, entre otros largos etcéteras, y para
no mencionar el hecho de que todas ellas eran, de nación, rameras; meretrices
espontáneas y sin remisión. Tales maldades dijeron, que no pude dejar de
hacerme una pregunta: ¿de qué tenían tanto miedo?

El pronunciamiento militar



En 1453 aquellos dos eran reliquias, fantasmas del pasado, restos de un
naufragio. Llevaban el Libro del Arcipreste en la faltriquera cuando ya habían
pasado los tiempos del arcipreste, eran juglares en la decadencia de la
juglaría; eran poetas y salteadores de caminos, artistas y maleantes, no había
mandamiento divino ni ley humana que no estuvieran dispuestos a incumplir,
pero contaban las sílabas con el mayor cuidado, golpeando con los nudillos
en un tablón, y se dejaban los ojos para leer su Virgilio, su Ovidio o su
Horacio. Iban y venían sin dar explicaciones ni pedirlas y eran bien recibidos
entre los egipcianos y los campesinos, en los castillos de los nobles y en las
fiestas de las aldeas. Sin embargo, no hacían el menor esfuerzo por
comportarse: se emborrachaban como auténticos centauros, se insolentaban
con damas y nobles; se acercaban a las dueñas lozanas y a las doncellas,
tambaleantes, con ojos enrojecidos y aliento intolerable, y hacían por
mancillarlas, rozando su blanca y tibia carne con manos temblorosas,
acometiéndolas a vista de cualquiera. A menudo acababan recibiendo
latigazos, en mazmorras o ahorcados. Eran alegres, dados a las risotadas,
aunque con intervalos de tristeza sin motivo ni remedio, en los que parecían
estar acabándose, vencidos, derribados no por un accidente o un adversario,
sino por la vida misma, por el curso normal de los acontecimientos.* Ya no
gozaban de la protección de una iglesia o de un señor y aún no contaban con
un mecenas renacentista ni mucho menos con las becas, premios y prebendas
del siglo XX. Como Blanche DuBois, sabían que en su escena final siempre
lamentarían con coquetería teatral: «I have always depended on the kindness
of strangers».**

Como todos los escritores en cualquier tiempo, siempre que no acepten
jugar en el tablero que les ofrecen los poderosos.

Quizá por eso la mayoría son centauros, descienden de Quirón y Folo; se
les invita a una boda y, en cuanto les das la espalda un momento, ya le están
metiendo mano a la novia; no pueden evitarlo: de cintura para abajo son
bestias con pezuñas y acaban sintiendo, como Quirón, el deseo de convertirse
en mortales, a quién se le ocurre, ¡en mortales! Sólo por amor a la vida, ¡esta
vida que llevamos!*



Durante cientos de años, tipos como ellos habían sido la única expresión
literaria del romance hispánico. La lírica, las colecciones de cuentos, ya
fueran admirables o ejemplares; las historias divertidas o terribles, con
personajes inolvidables, y en suma el largo etcétera que forma una cultura
había estado a cargo de los centauros.

Los poderosos no tardaron en reaccionar. No basta con poseer la tierra y
las armas; someter a los vasallos tampoco es suficiente. Sabían que para
mantener el poder necesitaban invadir la imaginación de los sometidos. Por
eso Alfonso X el Sabio se disfraza de jovencita enamorada para escribir
cantigas a imitación de las jarchas y la poesía popular. Los letrados (casi
todos clérigos entonces) querían ocupar el lugar de los juglares y poder
utilizar sus mismas armas, así que acabaron llevando a cabo un muy español
pronunciamiento militar.

El combate se libra en el campo de batalla de las representaciones
imaginativas: quiénes creemos que somos, cómo nos contamos a nosotros
mismos quiénes somos y lo que nos sucede, qué imaginamos que nos está
pasando.

En otras palabras, la historia de la literatura.
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Clérigos contra juglares

Yo trabajo y trabajo, 
debo substituir 
tantos olvidos, 
llenar de pan las tinieblas, 
fundar otra vez la esperanza.

PABLO NERUDA



La primera ofensiva tuvo como jefe de operaciones a un benedictino del
monasterio de San Millán de la Cogolla que vivió en la primera mitad del
siglo XIII, Gonzalo de Berceo, que anunció, mirando por encima del hombro a
los juglares, en su Libro de Alexandre:

Mester traigo fermoso, non es de joglaría, 
mester es sin pecado, ca es de clerecía
fablar curso rimado por la cuaderna vía 
a sílabas cuntadas, ca es grant maestría.

Aquel pronunciamiento desencadenó la guerra en la que aún
combatimos, gente del porvenir, la Klassenkampf, de la que os hablo en
alemán para evitar complicaciones.

Berceo defiende sus propios intereses, los de su clase. Cuando escribe la
vida de santo Domingo de Silos, por ejemplo, quiere en primer lugar
aumentar las donaciones y tributos a su monasterio, pero sabe que para
persuadir a los de abajo tiene que hablarles como les hablaban los juglares:

Quiero fer una prosa en román paladino, 
En qual suele el pueblo fablar a su vecino, 
Ca non so tan letrado por fer otro latino:
Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino.

Donde antes se expresaba el descontento, pusieron vidas ejemplares de
santos y guerreros; donde se sembraba avena loca, cultivaron jardines
alegóricos; donde borbotaba un corazón insurrecto, languideció la humildad
sumisa. Y apareció el orgullo intelectual, la santa propiedad de la cultura,
donde antes prevalecía el anonimato y la obra colectiva: «Yo, maestro
Gonçalvo de Verçeo nomnado», así empieza Berceo, en la segunda estrofa,
con su nombre y apellido, los Milagros de Nuestra Señora.

En seguida se sumó a la artillería poética la infantería en prosa, con el
infante don Juan Manuel a la cabeza. Este señor feudal, duque y príncipe de
Villena, escribió un libro de cuentos sencillos con su moraleja y lo hizo,



según dice, «en la manera que entendí sería más ligera de entender» y
«queriendo que non dexassen de se aprovechar d’él los que no fuessen muy
letrados». También quería luchar con las armas del enemigo, pero
convirtiendo la literatura de entretenimiento de los juglares en
adoctrinamiento.

En El conde Lucanor, a esa primera parte de cuentos populares, añade
don Juan Manuel otras cuatro, con proverbios, y una quinta parte de doctrina
cristiana, que van dirigidas a otra clase de lector, a un intelectual que acababa
de inventar Petrarca y aún no había llegado a nuestro país, pero que ya intuía
el infante. En el prólogo dice que Jayme de Xérica:

Me dixo que querría que mis libros fablassen más oscuro, et me rogó que si algund
gran libro feziesse, que no fuesse tan declarado. Et só çierto que esto me dixo porque
él es tan sotil et de tan buen entendimiento, et tiene por mengua de sabiduría fablar en
las cosas muy llana et declaradamente.

Este retrato del intelectual lo reconocían todos mis estudiantes del
Sansón Carrasco, aunque sólo hubieran visto intelectuales por la tele: alguien
que no se siente lo bastante importante si se le entiende con claridad.

Como en toda guerra, los poderosos tenían las leyes a su servicio. En las
Siete Partidas, Alfonso X el Sabio declara infames a los juglares:

Son enfamados los juglares, et los remedadores, e los facedores de los zaharrones que
públicamente ante el pueblo cantan o baylan o facen juegos con precio que les den: et
esto es porque se envilecen ante todos por aquello que les dan.

¿Zaharrones? Suena muy feo. (Cristina, con pechos aumentativos y
pintada como una puerta.) Son los que se disfrazan para hacer reír. ¿Y les
metían en la cárcel? (Juanjo, el de las gafas, a la izquierda; ese muchacho
inteligente y taciturno, que casi no tiene amigos y lee a escondidas; hay uno
en cada curso, vamos a llamarle Juanjo, escribe a escondidas cuentos y
poemas.) No, Juanjo, pero no podían ser jueces ni consejeros, entre otras
cosas. Quedaban inhabilitados. Infamado o enfamado es lo mismo que tener
«mala nombradía». Por ejemplo, los alcahuetes también eran infames. Pero



atentos: no todos los juglares eran infames, el rey sabio hacía alguna
excepción, siempre en beneficio de los suyos, como es costumbre en quienes
hacen las leyes.

Mas los que tanxiesen estrumentos o cantasen por solazar a sí, o por facer placer a sus
amigos, o dar alegría a los reyes o a los otros señores, no serien por ende enfamados.
(Partida séptima, Título 6, Ley 4)

Así que sólo castigaban a los juglares de verdad, a los que iban por esos
caminos (Yéssica, hombros desnudos, un pequeño tatuaje en el nacimiento
del seno izquierdo y quiere que la llamen Yessi; la que no atrae, como Cris, la
mirada de todos, sino sólo la mía). Así es, Yessi. Y tampoco las juglaresas
eran bien vistas por el rey sabio, que no autorizaba que los «homes nobles e
de grant linaje» las tuvieran por barraganas. «Nin juglaressa, nin sus fijas; nin
tavernera, nin regatera, nin alcahueta» y en general «nin otra persona de
aquellas que son llamadas viles», puesto que «non sería guisada cosa que la
sangre de los nobles fuesse embargada nin ayuntada a tan viles mujeres»
(Partida cuarta, Título 14, Ley 3).

¿Regatera? Que regatea, es la que vende al por menor los comestibles
comprados al por mayor, también por esos caminos, en las ferias, en las
plazas.

Alfonso X el Sabio conocía el poder de las representaciones
imaginativas, sabía de sobra cuál era el casus belli y el campo de batalla, de
qué se querían apoderar y por qué se habían levantado en armas. Creía en la
fuerza de esa literatura que habían inventado los juglares: por eso
recomendaba que, ante los caballeros, sólo se dijesen cantares de gesta, ya
que «oyéndolos les creçerán las voluntades et los coraçones e esforçaranse
faziendo bien» (Partida segunda, Título 21, Ley 20).

La ofensiva se lleva a cabo tanto en prosa como en verso, en textos
legales y en los teatros. De un lado, el poderoso ejército del mester de
clerecía al que se suman los trovadores, poetas terratenientes, que muy pronto
serán petrarquistas; y también la nueva figura del intelectual. En la resistencia
popular, los pocos juglares que van quedando hacen lo que pueden, pero
están siempre en retroceso, esperando los refuerzos de un género que aún
tardaría más de un siglo en inventarse: la novela.



Mi corazón estaba con ellos, con Ruy Cota y Juan Poeta, con Juan Ruiz,
con los egipcianos y las cantaderas, con quienes hacían reír, llorar y
asombrarse a los hombres con la espalda dolorida de recoger ajos, a las
mujeres que hacen ristras con ampollas en los dedos. Al lado de quienes les
decían que había injusticia y explotación, y les empujaban a tomar al asalto el
castillo del señor. De quienes les contaban la verdad: que los hombres se
mueren y no son felices. Que el amor hace daño. Que la vida pasa y somos
aniquilados, y nada subsiste, pero vale la pena haber escrito un día «Juan ama
a Lola» en la puerta de un lavabo. (¿No me mires así, Yessi, ¿a quién amas
tú? No me mires más, no escribas mi nombre con un rotulador. Non sería
guisada cosa, non.)

En aquel momento los juglares ya sólo confiaban en «el villano francés»
para lanzar un desesperado contraataque frente a la epidemia de petrarquismo
bubónico.

Sólo mucho después supe que al mencionar a un villano francés
hablaban de François Villon, el último juglar de la Edad Media, el único
capaz de inventar la poesía moderna para que siguiera siendo fiel a la cultura
popular y al mismo tiempo irresistible. Su obra fue el inútil y heroico
esfuerzo bélico, antes de que toda Europa se pusiera de rodillas ante la guerra
bacteriológica de los petrarquistas.

Los límites de un intelectual

A mediados del XV, en el ocaso de la Edad Media, el pobre Rodrigo
Cota, en alpargatas y sin más armas que unos versos en romance castellano,
se enfrentaba en lucha desigual a los nobles poetas, a los aristócratas eruditos
y a figuras como Juan de Mena, que compuso poemas en un solemne y
sonoro español martirizado por el latín, apenas comprensibles, aunque
todavía conservó (porque no era aristócrata) cierto empuje medieval de crítica
a la sociedad en su Laberinto de fortuna:

Como las telas que dan las arañas 
las leyes presentes no sean atales 
que prenden los flacos viles animales 



e muestran en ellos sus lánguidas sañas; 
las bestias mayores que son más strañas 
passan por ellas, rompiendo la tela 
así que non obra vigor la cautela 
sinon contra flacos e pobres compañas.

Parece que esté hablando de la benévola fiscalidad para las empresas
frente a la saña impositiva contra los asalariados; parece que esté hablando de
mis estudiantes de Manoteras, que quedarán prendidos en la red, mientras que
los muchachos del Pilar, del Estudio o del Liceo Francés (como yo mismo),
pasarán rompiendo la tela hasta alcanzar los puestos que tienen reservados en
los consejos de administración, en las academias o en los ministerios.

Juan de Mena necesitaba el patrocinio de los poderosos, pero cometió un
error de cálculo.

Al fin y al cabo no era un noble, sino sólo un intelectual, del que ya se
chanceaba (con bien poca gracia) Juan de Lucena, obispo de Burgos, cuando
escribía:

De grand ánimo te muestras mi Joan de Mena, que las armas tanto exaltas. Trahes
magrescidas las carnes por las grandes vigilias tras el libro, mas no durescidas ni
callosas de dormir en el campo; el vulto pálido, gastado del estudio, mas no roto ni
recosido por encuentros de lança.

¿Qué bulto? (El pobre Jorge. Risas, falso rubor en las mejillas de Cris.)
No, Jorge, el vulto era la cara.

Juan de Mena venía de otro lugar, no era uno de los suyos, no era noble,
como Manrique o el marqués de Santillana, no era guerrero, sólo sabía latín y
quemarse las pestañas bajo el flexo. Lo consiguió, sin embargo: Juan II le
nombró cronista real y secretario de latín. Frecuentó la corte y tenía el
cometido de escribir la crónica de lo sucedido en los reinos. Mena apoyó sin
titubeos a Álvaro de Luna, el hombre más poderoso del reino, el valido del
rey Juan II, y ése fue su error.

Se equivocó y tuvo miedo:

¡O miedo mundano! Que tú nos compeles 
grandes plazeres fingir por pesares... 
Buenos nos fazes llamar los viciosos; 



notar los crueles por muy piadosos 
e los piadosos por mucho crueles.

Claudicó y así certificó cuáles son los límites de un intelectual, qué
podemos esperar de ellos, en cualquier tiempo, ante las tentaciones que
ofrecen los poderosos o ante sus medios de presión. No olvidéis su ejemplo,
gente del porvenir.

En 1453 Mena obtuvo una renta que procedía de los bienes de Álvaro de
Luna, recién degollado. A Luna lo ejecutaron el 2 de junio, ante mis ojos, y el
28 de agosto el rey hizo a Mena la donación de una renta anual de trece mil
maravedíes procedente del patrimonio del muerto. Para humillarle. Para
taparle la boca. Para que se enterara de quién manda y cuál era su sitio.
Existen dos copias de ese documento, una en Simancas, otra en la biblioteca
de la Academia de la Historia.

Hay algo siniestro en el rápido traslado de la propiedad de Luna a uno de sus más
elocuentes admiradores [...] Es triste que un hombre que había lanzado filípicas en el
Laberinto contra la corrupción pudiera haber sido propicio al soborno, pero ésta es, sin
embargo, la interpretación más verosímil. Si éste fue el caso, explica por qué la tan
esperada crónica nunca apareciese.*

En ella no habría podido salir bien parado el muy prepotente don Juan el
Segundo, pero Mena siguió cobrando como cronista de Juan II y también de
Enrique IV, hasta su muerte, que esperó con paciencia y con la cara que se le
queda a quien ha prevaricado, al que ha consentido que el rey compre su
silencio y su palabra.

¿Fue amigo del marqués de Santillana? Él dice que sí, pero se ha puesto
en duda, porque los nobles no tienen amigos, como sabe todo el mundo. Ni
los intelectuales. (Juanjo, siempre listo y rápido.) Tampoco ellos, Juanjo,
cada uno defiende sus propios intereses. A Mena le hacía falta que Santillana
le introdujera en los ambientes aristocráticos; al marqués, por su parte, puesto
que no andaba nada sobrado de letras clásicas, le venía muy bien tener a
mano a un latinista como Mena.

Juan de Mena habría escrito a favor del sí a la OTAN. (Juanjo otra vez.
Sus compañeros no saben lo que fue el referéndum para permanecer en la
OTAN, ¿le habrán hablado sus padres de eso?) Por supuesto, Juanjo, si se lo



hubieran pedido, como Juan Benet, como Rafael Sánchez Ferlosio, como Gil
de Biedma, todos firmaron, como hace cualquier intelectual cuando se le
recuerda quién manda.

Mena murió en tierras del marqués de Santillana, en Torrelaguna, cerca
de Guadalajara. Se cayó de una mula, ni siquiera de un caballo, y murió con
«un rabioso dolor de costado».

Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, hijo de Diego Hurtado
de Mendoza, almirante de Castilla, pertenecía a una de las mejores familias,
emparentado con el cardenal Mendoza, Gómez Manrique, Jorge Manrique y
Garcilaso de la Vega. Los Mendoza eran una de las mafias literarias, políticas
y económicas más poderosas del reino. Santillana siempre estuvo del lado de
Juan II y participó en la batalla de Olmedo, de la que tanto se burlan las
Coplas de la panadera.

Di, panadera. 
Con habla casi estranjera, 
armado como françés, 
el noble nuevo marqués 
su valiente voto diera, 
e tan rezio acometiera, 
con los contrarios sin ruego, 
que vivas llamas de fuego 
pareçió que les pusiera.

Al menos parece que el marqués, aunque hablaba raro y vestía más
extravagante todavía, luchó con valor.

Menos amable es la «panadera, soldadera, / que vendes pan de barato»
con don Rodrigo Manrique, aquel a cuya muerte escribió unas coplas su hijo
Jorge Manrique, alabando su valor en el combate. Sin embargo, tenía fama de
cobarde:

Con lengua brava e parlera 
y el coraçón de alfeñique, 
el comendador Manrique 
escogió bestia ligera, 
y dio tan gran correndera 
fuyendo muy a deshora 



que seis leguas en un hora 
dexó tras sí la barrera. 
Di, panadera.

En definitiva un fanfarrón, al que en cualquier patio de recreo le dirían
lo mismo que Pedro Bermúdez les decía a los infantes de Carrión: «¡Lengua
sin manos, cómo osas fablar!» (v. 3328).

Santillana no cometió errores de cálculo: contribuyó con entusiasmo al
derribo de Álvaro de Luna, contra el que escribió su Doctrinal de privados.
Murió en su palacio de Guadalajara en 1458.

Lo poco que en Santillana tiene contacto con la cultura popular es lo
único que recordamos de él, como ese villancico en el que el señor marqués
se esconde para espiar a tres «damas fermosas»:

Por mirar su fermosura 
destas tres gentiles damas, 
yo cobríme con las ramas, 
metíme so la verdura. 
La otra con gran tristura 
començó de sospirar 
e dezir este cantar 
con muy honesta mesura:

La niña que los amores ha, 
sola, ¿cómo dormirá?

Al poco tiempo el voyeur sale de su escondite:

Yo salí desconsolado, 
como hombre sin abrigo. 
Ellas dixeron: «Amigo, 
non soys vos el que buscamos, 
mas cantad, pues que cantamos». 
Dixe este cantar antiguo:

Sospirando iba la niña 
e non por mí,
que bien se lo conocí.



Al leer el título, el poema adquiere una turbiedad tenuemente incestuosa,
pero todavía capaz de sobresaltar a mis asustadizos estudiantes: «Villancico
que hizo el marqués a tres hijas suyas». Qué asco, qué pervertido. (Yéssica,
frunciendo los labios, me mira a mí, como si me acusara de algo. ¿A mí
también, Yessi? ¿Por qué me miras a mí?)

Lo mismo sucede con sus serranillas, escritas a imitación de las del gran
Juan Ruiz, pero dulcificadas, sin mujeres como la Chata, que a los hombres
ata.

Las de Juan Ruiz eran parientes lejanas de las amazonas, depredadoras
de hombres, que exigían ser satisfechas. (Silba Jorge, entusiamado.) Una
fantasía muy masculina, Jorge, tienes razón.

En el otro bando, los trovadores provenzales y catalanes tenían sus
pastorelas, donde un caballero encontraba a una pastora y se enamoraban por
lo fino intercambiando ternezas y metáforas. Nuestros joviales juglares
castellanos preferían serranas brutales, sexo en lugar de amor, buen yantar
juntos en vez de conversación, y un tratamiento cómico y a veces hasta
grotesco de los encuentros románticos.

Juan Ruiz debió de pasarse años cruzando esta sierra, en la que ahora me
encuentro capturado en la clínica Graellsia. En el siglo XV, en estas montañas,
cuando uno quería gastar, se iba a la gran ciudad, la babilónica Segovia,
donde se le acababa muy pronto el dinero:

Torné para mi casa luego al terçer día, 
mas non vin por Lozoya, que joyas non traía; 
coidé tomar el puerto que es de la Fuenfría, 
erré todo el camino como quien lo non sabía.

Por el pinar ayuso fallé una vaquera,
que guardaba sus vacas çerca esa ribera:
«Omíllome», dixe yo, «serrana fallaguera,
o morarme he convusco o mostradme la carrera».

Al parecer, en la tentadora Segovia, en tres días, uno ya veía el fondo de
la bolsa, vacía de monedas. Al volver, como Juan Ruiz no llevaba nada de
valor, no consideró necesario ir por el paso de Lozoya, que debía de ser el



más seguro, sino que decidió cruzar por el más aventurado puerto de la
Fuenfría, donde se perdió, como me ha pasado a mí más de una vez, en los
paseos con el doctor Borrallo.

En la Edad Media los caminos y las encrucijadas eran muy peligrosos,
lugar de encuentros incluso sobrenaturales, pero el arcipreste no se cruzó con
salteadores de caminos ni con hechiceras, ni con el estrépito que producen
ejércitos misteriosos, cortejos de almas y espíritus de difuntos, sino con un
personaje aún más legendario: la serrana.

A diferencia de la poesía culta de los trovadores, los juglares nunca las
encuentran entonando dulces canciones: siempre están trabajando. Ésta
guardaba vacas, por el pinar arriba, y el buen arcipreste le dijo: Ante vos me
humillo, serrana cariñosa (fallaguera o falaguera es la que halaga y atrae con
suavidad y dulzura), o me quedo a vivir con vos o me indicáis el camino.

La serrana, todo un carácter, primero le lanza el cayado, como si fuera
una jabalina, y le da detrás de la oreja, pero luego, dolorido por el golpe, le
lleva a la cabaña donde se solazaron y le dio de comer (aunque le cobró la
comida, no faltaba más). Al despedirle:

Sacóme de la choça, e llegóme a dos senderos: 
anbos son bien usados e anbos son camineros; 
andit lo más que pud aína los oteros, 
llegué con sol temprano al aldea de Ferreros.

Dos caminos frecuentados (bien usados, es decir, seguros) y cómodos
(camineros, de buen caminar) que van a dar a lo que hoy se llama Otero de
Herreros, en Segovia.

En el puerto de Lozoya tuvo ese encuentro difícil de olvidar:

Fallé una vaqueriza çerca de una mata; 
preguntéle quién era; respondióme: «¡La Chata! 
Yo só la Chata rezia que a los omnes ata».

Extraña fantasía la del arcipreste, extraño nudo de deseo y miedo que
aún sigue apretando a quien lo lee: la recia Chata, la que ata a los hombres.
Frente a las timoratas beldades convencionales de la poesía culta, incluidas



las serranas de cartón piedra del marqués de Santillana, la Chata, la recia
Chata, aún nos araña la imaginación y deja allí el dibujo de sus uñas.

Tampoco aquí se habla de delicados sentimientos, sino que se regatea el
precio y se negocian las condiciones. El arcipreste le promete regalos y ella,
satisfecha:

Echóme a su pescueço por las buenas respuestas, 
e a mí non me pesó porque me llevó a cuestas; 
escusóme de passar los arroyos e las cuestas.

Tras el arcipreste, las serranillas fueron capturadas por el enemigo y
conducidas a un campo de prisioneros de guerra: les raparon el pelo y les
dieron aceite de ricino, pero aguantaron de pie y la Chata, con las manos
atadas a la espalda, le escupió en la cara al marqués de Santillana.

La poesía culta embelleció entonces a las mujeres con la misma falta de
imaginación que el Photoshop, idealizó los paisajes y coloreó los
sentimientos, casi de vuelta la pastorela, con la sierra agreste convertida en un
jardín apacible, un locus amoenus. ¿Qué es eso? (Olga, que quiere que lo
escriba en la pizarra para anotarlo en su cuaderno.) Un lugar ameno, propicio
al encuentro entre los amantes, que invita al placer. ¡Los lavabos de la
Zodiak! (Jorge. Es una discoteca, una leyenda, un lugar ameno en el que
«ocurren cosas».) Allí galantean nobles caballeros y educadas damas, que
jamás aparecerían tajando leña, sino como la vaquera de la Finojosa: en «un
verde prado de rosas e flores». A Menga de Manzanares la encuentra el
marqués cantando y hablan de amor, nunca de precio.

Ya no las escribían juglares andarines e infames, como Juan Poeta o
Rodrigo Cota, mi amigo, sino aristócratas como el marqués de Santillana.

El Poeta se llamaba a sí mismo Juan de Valladolid, donde nació, hijo de
un verdugo y pregonero y de una criada de mesón, pero se le conocía, a
menudo en tono de burla, como Juan Poeta. Su padre ejercía también como
ropavejero, cargado con fardos de jubones y calzas por la Costanilla, con tal
aspecto que «no hay perro que nol’ ladre», como escribió Antón de Montoro
en una copla que el mismo Poeta me recitó y que comienza:



O qué nuevas de Castilla 
os traigo, Juan, caminando; 
que en Valladolid la villa 
yo hallé en la Costanilla 
vuestro padre pregonando, 
y dezía en sus pregones 
—si no me miente el sentido—, 
muy cargado de jubones, 
calças viejas y calçones: 
«¿Quién halló un asno perdido?».

Por si no fuera suficiente, era judío converso, como no dejaron de
recordarle nunca los Manrique y otros poetas de las mejores familias. Vivía a
salto de mata, aunque a veces la fortuna le sonreía, como la temporada que
pasó en Palermo, hacia 1422, donde trabajó en la aduana y en un taller de
encuadernación. Poco después, en 1425, el virrey de Sicilia le concedió una
renta anual de cinco onzas de oro, que él se gastaba en la taberna en menos de
veinte días. En cuanto conseguía sentar cabeza, le venía, como el aguijón de
un tábano, la nostalgie de la boue, la nostalgia del fango, el impulso a caer lo
más bajo que pudiera, la sed de malas compañías y noches mal dormidas, la
añoranza de la perdición y el deseo de volver a ser centauro; así que le dejó a
su hija y a su yerno la renta y el empleo de confector librorum, se puso un
hatillo al hombro y cogió puerta. A veces se instalaba en cortes o en palacios,
pero lo habitual era verle como le encontré entonces: por los caminos, sin
blanca, medio curda, jovial, perdulario y siempre a merced de la buena
voluntad de los desconocidos. No había más remedio que quererle. Años
después me interesé por su suerte y supe que ya casi anciano emprendió un
viaje a Tierra Santa, quizá para desmentir su fama de judío converso sólo a
medias, y los piratas marroquíes le apresaron y le vendieron como esclavo en
Fez. El cautiverio fue breve: algún desconocido benévolo pagó el rescate. En
1477 estuvo en la corte de Isabel I, la Católica, mientras los grandes poetas le
dedicaban letrillas insultantes, y luego desapareció, debió de coger la clé des
champs, la llave de los campos, y así, sin volver la vista atrás, se perdió por
algún camino, cuando ya empezaba el Renacimiento, el último juglar de
Castilla, intentando cruzar los Pirineos para encontrar al villano francés,
perseguido por el ejército de la clerecía y los intelectuales.



Pudo haber sido un buen poeta de cancionero, tan refinado y tan culto
como quienes le insultaban, pero eligió el polvo y los caminos, y entretener
con sus versos a los destripaterrones. Su labor fue decisiva para transmitir y
consolidar la ancha y profunda corriente del Romancero popular en el
momento en que apareció la amenaza de la nueva arma bacteriológica: la
poesía petrarquista.

El otro juglar, Rodrigo (o Ruy, compañero, como él prefería), era un
muchacho de mis años, toledano, con muchas lecturas y un sentido del humor
enrevesado. Era de familia casi acomodada, aunque también de origen judío,
y tenía una casa en Tapia, donde le gustaba escribir bajo una higuera. De su
enorme talento me enteré poco después, cuando descubrí que era el «antiguo
auctor» de La Celestina* y cuando vi representar el magnífico Diálogo entre
el amor y un viejo.

Los dos hablaban mucho del arcipreste Juan Ruiz, al que concedían más
respeto del que se otorga a un padre, a un capitán o a un Dios.

—El amor no tiene desenlace, ése es el problema —decía Ruy—.
¡Amor, vete tu vía!

Y el Poeta recitaba, con ronca voz teatral:

Eres padre del fuego, pariente de la llama, 
más arde e más se quema qualquier que te más ama; 
Amor, quien más te sigue, quémasle cuerpo e alma, 
destrúyeslo del todo, como el fuego a la rama.

Los que non te provaron, en buen día nasçieron; 
folgaron sin cuidado, nunca entristeçieron.

Y Ruy Cota acotaba:
—El amor es un engañabobos, un invento para que los ricos

desocupados crean que tienen corazón y hasta vida interior. El arcipreste sólo
creía en folgar, en un amor alegre, pero ahora los enamorados sufren, en
lugar de disfrutar. ¿A quién se le habrá ocurrido tal desatino?

—A mí dadme alegría, no me deis pasión —confirmó Juan Poeta.

La invención del amor



De sobra sabían a quién se le había ocurrido. La invención del amor
verdadero (es decir cortés) tuvo lugar hacia el siglo XI, en las cortes de los
duques y condes, en Provenza, Aquitania, Borgoña y otros lugares, y se
extendió de inmediato entre la nobleza europea como nueva práctica
deportiva, igual que en otros tiempos lo haría el golf o el pádel.

El invento decisivo, sin embargo, no fue el amor, sino el de un sitio
donde instalarlo: la interioridad, ese mundo propio que cada persona ya podía
tener por dentro, sin que por fuera se notara lo más mínimo.

Hasta entonces el amor era algo que sucedía por fuera, en la realidad
material, en un locus amoenus, un huerto por lo general, y que se hacía con el
cuerpo. Ahora va a ser algo que sucede por dentro, en esa alma que acaba de
ser inventada, en ese espíritu que se cree libre, desligado de las condiciones
materiales de la existencia.

Dentro en mi alma fue de mí engendrado 
un dulce amor, y de mi sentimiento 
tan aprobado fue su nacimiento 
como de un solo hijo deseado.*

Este hijo único, el amor, niño mimado, ha sido engendrado por el propio
Garcilaso sin ayuda de hombre o mujer, por partenogénesis, y vive y crece
«dentro en mi alma», puro y libre, sin contacto con lo que sucede fuera, en el
ancho y ajeno mundo.

La realidad, el mundo, la vida que vivimos, soló seguía haciendo acto de
presencia en las canciones populares:**

No me habléis, conde, 
d’amor en la calle:
catá que os dirá mal, 
conde, la mi madre.

Mañana yré, conde, 
a lavar al río;
allá me tenéis, conde, 
a vuestro servicio.

La realidad seguía siendo muy poco presentable:



Chapirón de la reina, 
chapirón del rey.
Mozas de Toledo, 
ya se parte el rey,
quedaréis preñadas, no sabréis de quién.

Sin embargo, con la invención de un alma por dentro, los poderosos ya
podían reconciliarse consigo mismos, absolverse y seguir encantados de
haberse conocido. Por dentro era amor, aunque por fuera se trataba de
dominación. No era lo que parecía, cariño, ahora podían explicarlo todo.

La invención de esa interioridad libre y privada fue de gran importancia
para el desarrollo del capitalismo, que no utiliza esclavos por la fuerza (como
lo era Antón Sánchez), sino que necesita sujetos libres para que puedan
obligarse por su propia voluntad, mediante un contrato. Por dentro es un
mercado libre, aunque por fuera parezca simple explotación. Pueden
explicarlo, cariño, no es lo que parece.

Pero eso vendría un poco más adelante, cuando el amor (y ese espacio
donde ponerlo, el alma) se extienda al resto de la población, hasta llegar a
nuestros tristes tiempos, en que el amor, un gran amor incluso, forma parte de
los derechos fundamentales de la persona y está garantizado por la
Constitución. El amor y la tele son ahora ya lo único que da a cada uno ese
cuarto de hora en el que puede sentirse el protagonista de su propia vida.
Durante los cuarenta y cinco minutos restantes de nuestra existencia no
somos más que factores de producción.

Al principio el amor recién inventado sólo estaba al alcance de quienes
se lo podían permitir. Las reglas del nuevo deporte eran sencillas: el amor
sólo se podía sentir entre nobles, entre caballeros y damas. Era en esencia una
transposición de las relaciones feudales de vasallaje: la dama era la señora y
el caballero era su vasallo. Un requisito fundamental es que el amor fuera
imposible, para lo cual se prefería que la dama estuviera casada. De ahí se
sigue que debía de ser secreto y de ahí los (sobradamente ridículos) nombres
que los trovadores dan a sus amadas, los emblemas, los acertijos, los
acrósticos en los poemas. De haber podido, se habrían amado en código
morse, para darle aún más misterio.* El amor era por tanto una pasión, algo
que se padecía sin remedio. Una amplia gama de sentimientos aparecía así en



ese nuevo espacio interior: el alma del enamorado. Allí podía absolverse a sí
mismo y contemplarse a la luz más favorable de sus buenas intenciones. Por
eso se habla tan a menudo del «amor al amor», puesto que la presunta amada
era poco más que la ocasión o el pretexto para que la pasión hiciera aparecer
un alma en el interior del caballero, al que buena falta le hacía.

La Celestina es, entre otras muchas cosas, una impugnación de este
amor cortés. Calisto practica la caza, pero también el amor, entre otras
distracciones nobiliarias. Sus propios criados se burlan de él, de su deseo de
estar pensativo y doliente, de su improvisado sufrimiento, de su pasión
avasalladora e inventada, pero que a sus propios ojos le enaltece.

Una vez que Calisto consigue a Melibea, el artificio del amor cortés se
desmorona como un castillo de naipes: se trataba sólo de cobrar la presa. Hay
que esperar al acto XIX para que la realidad del deseo de Calisto quede al
descubierto, cuando Melibea le dice:

Dexa estar mis ropas en su lugar e, si quieres ver si es el hábito de encima de seda o de
paño, ¿para qué me tocas en la camisa? Pues cierto es de lienço. Holguemos e
burlemos de otros mill modos, que yo te mostraré, no me destroces ni maltrates como
sueles. ¿Qué provecho te trae dañar mis vestiduras?

Calisto, desenmascarado, se olvida de esa alma buena que había
conseguido inventarse y responde con grosera contundencia cinegética:
«Señora, el que quiere comer el ave quita primero las plumas».

El amor cortés, como deporte, era equivalente a la caza. Los nobles, al
cazar, según decían ellos, se preparaban para la guerra. No era más que un
entrenamiento de dominación. Se trataba de comerse el ave.

Mucho más tarde, don Quijote también se inventará su propia pasión, su
amor cortés (al fin y al cabo, ha sido armado caballero), y se inventará a su
amante, Dulcinea (que no es más que la ocasión para conseguir estar
enamorado). Como diría Voltaire, se inventa pasiones para ejercitarse, del
mismo modo que los nobles cazaban para mantenerse en forma.

Cervantes, sin embargo, idealista y piadoso, no permite que su héroe se
coma el ave.



A Sancho Panza, como es natural, le resulta incomprensible la pasión de
don Quijote. Como le resultaba inconcebible y ridícula a las canciones
populares:

Dadme alegría, 
alma y coraçón, 
dadme alegría, 
no me deis pasión.

El huerto del amor

La choza de grandes piedras estaba rodeada de las ruinas de una tapia de
mampostería, con cardos y flores por el suelo, hojas secas, arbustos y
rastrojo. Había troncos secos partidos y hoyos excavados por una tempestad,
que parecían impacientes sepulturas abiertas. A la entrada de la choza estaba
Juan Poeta disfrazado de anciano de larga barba blanca. Precedida de la
música de una flauta, apareció Martina cubierta por una túnica. Todos
contuvimos la respiración: estaba resplandeciente.

Juan Poeta se puso a gritar:

Cerrada estaba mi puerta, 
¿a qué vienes? ¿Por do entraste? 
Di, ladrón, ¿por qué saltaste 
las paredes de mi huerta? 
La edad y la razón 
ya de ti me han libertado; 
deja el pobre corazón 
retraído en su rincón 
contemplar cual le has parado.

Le explica que su huerto no es lo que fue, que está destruido, que ya no
es el huerto del amor, que se vaya, que de sobra le conoce y sabe que no trae
nada bueno. Si Martina representaba al Amor, todos entendimos que Juan
Poeta era el Viejo, no él mismo ni otro viejo con nombre y apellido, sino
cualquiera de nosotros en cuanto pasara algo de tiempo.



El Amor le dice que, puesto que él le ha reconocido, quiere hablarle. El
Viejo se niega, no se fía. El Amor gira a su alrededor, y aunque el Viejo se
vuelve y le da la espalda, no puede evitar mirar el cuerpo de Martina.
Nosotros tampoco. Vuelve a gritar nervioso:

Vé de ay, pan de zarazas, 
vete, carne de señuelo, 
vete, mal cebo de anzuelo: 
tira allá, que me embarazas: 
reclamo de pajarero.

Las zarazas son las bolas de pan con cristales y agujas dentro; se las
damos a los animales que hay que matar. El Amor le pide que le escuche y el
Viejo, temblando al mirar a Martina, responde:

Habla ya: di tus razones: 
di tus enconados quejos; 
pero dímelos de lejos: 
el aire no me enfeciones.

Hablan y el Viejo va cediendo poco a poco, y Martina cada vez se
acerca más a él, encareciendo los benéficos efectos del Amor, que hace
valiente al cobarde, amable al rudo, alegre al enojado y un largo etcétera que
ya conocíamos por Juan Ruiz. Le habla de magia y cosmética, unturas,
estoraque, solimán, y hasta le ofrece el equivalente medioeval de la Viagra:

Mil remedios dan amores
con que enhiestan lo caído.

Aunque por un instante el Viejo, con mirada soñadora, parece
considerarlo, se pone de pronto de pie y se dirige a Marina con tanta dureza
que ella cae al suelo, junto a la tapia. Cuando el Viejo termina su apocalíptica
diatriba, Martina, tras un prolongado silencio, vuelve a hablar con voz
delgada y temblorosa. Le explica que los padecimientos del amor no hacen
sino acrecentar el placer:

No ay plazer do no ay dolor. 
Nunca ríe con sabor



quien no llora alguna vez.

Entonces, desde el suelo, Martina le dirige una mirada ardiente y le
promete que, con su inmenso poder, va a hacerle rejuvenecer y «de muerto
revivir». El Viejo la ayuda a levantarse y se rinde:

Allegate un poco más: 
tienes tan lindas razones, 
que sofrirte he que me encones 
por la gloria que me das.

Al hablar de las «tan lindas razones», el Viejo clavó los ojos, acercando
la cara, en los pechos de Martina. Bajé la vista, no sé si avergonzado o
furioso, cuando ella dejó caer su túnica de los hombros a los codos y, con los
pechos desnudos, abrazó al Viejo, que para mí ya había vuelto a ser un
individuo demasiado específico; el Viejo era el viejo: Juan Poeta,
dolorosamente individual.

Hete aquí bien abrazado; 
dime, ¿que sientes agora?

El Viejo respondió con lujuria. Martina entonces deshizo el abrazo y se
dio media vuelta. La túnica se quedó entre los dedos del Viejo. Ella se subió
en una de las piedras de la tapia, diciendo «¡Agora verás, don Viejo!».
Desnuda, por encima del Viejo que se puso de rodillas, le anunció su castigo:
iba a enamorarse perdidamente de una chica de corazón muy duro, una mujer
joven y esquiva. Tras una carcajada, comenzó a recitar:

¡O viejo triste, liviano! 
¿Cual error pudo bastar 
que te había de tornar 
rubio tu cabello cano? 
¿Y esos ojos descosidos, 
que eran para enamorar, 
y esos labios tan sumidos, 
dientes y muelas podridos, 
que eran dulces de besar?



Sin compasión siguió enumerando las miserias del Viejo, al que le
temblaba la barbilla y le lloriqueaban los ojos.

¡Viejo triste entre los viejos 
que de amores te atormentas! 
Mira cómo tus artejos 
parecen sartas de cuentas: 
y las uñas tan crecidas 
y los pies llenos de callos, 
y tus carnes consumidas, 
y tus piernas encogidas, 
cuales son para caballos.

El Viejo apretaba en los puños la túnica, y los artejos o nudillos le
blanqueaban de dolor. Nunca habíamos oído tanta crueldad: habló de su boca
gargajosa, de su tos, de que si intentaba escupir se ensuciaba la barba, de que
cuando estuviera «entremetido en cosas dulces de amores» le daría un dolor
repentino en los ijares y se le atravesaría un gemido en la garganta. El Viejo,
que éramos otra vez cada uno de nosotros, lloraba a lágrima viva escondiendo
la cara en la túnica.

Una chica de no más de doce años apareció desde detrás de la casa y
empezó a bailar descalza alrededor del Viejo, que no podía evitar mirarla.
Martina siguió su vituperio subida a la roca de granito:

¡O maldad envejecida! 
¡O vejez mala de malo! 
¡Alma viva en seco palo, 
viva muerte y muerta vida! 
Depravado y obstinado, 
deseoso de pecar, 
mira, malaventurado, 
que te deja a ti el pecado, 
y tú no le quieres dejar.

Daba tanta pena ver llorar al Viejo de rodillas, que todos habíamos
apartado los ojos del cuerpo desnudo de Martina, hasta el momento en que se
dio media vuelta y saltó al otro lado de la tapia. La niña entonces le dio con el



pie desnudo una patada en la cara al Viejo, que soltó un grito desgarrador y
escapó a cuatro patas. La niña también desapareció detrás de la choza.

Nos quedamos en silencio. ¿Qué quería decir aquella exhibición de
crueldad? ¿Por qué el Amor había tentado primero al Viejo para después
humillarlo? ¿Por qué le castigaba a convertirse en la patética figura del viejo
enamorado de una niña que no le hace caso?

Aparecieron los tres, pero ahora sin disfraces, y levantaron las manos.
Aplaudimos con entusiasmo.

Se suele hablar del origen litúrgico del teatro medieval, de las
representaciones del Auto de los Reyes Magos, del teatro sacro cortesano de
Gómez Manrique, de los entremeses y de los momos, pero la emoción del
teatro pocas veces la he sentido (en ningún siglo) de forma tan intensa (y tan
desoladora) como viendo el Diálogo entre el amor y un viejo, de Rodrigo
Cota.

—Parece fruto de una mente demoníaca —nos decía en clase Lázaro
Carreter, don Fernando—. ¡Se trata de un crimen gratuito! El Viejo está solo
y tranquilo, no tiene cuentas pendientes. Ya estaba derrotado. ¿Para qué va el
Amor a tentarle? ¿Por qué tanto ensañamiento? Es casi perverso. Se nota que
es la conciencia desesperada de un judío, de un converso perseguido.

Don Fernando era un hombre melifluo, entre la amabilidad abacial y la
simpatía emprendedora de vendedor de grandes almacenes, satisfecho de sí
mismo y al que siempre le estaban esperando en otro lugar a la misma hora.
Puede que tuviera razón, pero él no había visto como yo al público
emocionado, primero riéndose del Viejo, en seguida sobrecogido,
derramando lágrimas, compadecido de sí mismo, víctima sin saberlo de una
catarsis aristotélica. Tampoco había conocido al jovial juglar Ruy Cota como
le conocí yo. Tocaba la vihuela, cantaba, recitaba versos, pero también
cantares sucios e de cazorrerías, e otros cantares vanos de amor; saltaba e
tornairaba, endoblando su cuerpo e torciendo los ojos e la boca o faziendo
otros malos gestos e villanías de amor torpe e suzio, que semeja que ha
quebrantado los miembros e así los meneaba como si los oviese
descoyuntados. Si se sentía perseguido por judío, no menos se sentía querido
(por el pueblo) y odiado (por los poderosos) por juglar, como todos ellos,



juglares y juglaresas, cantadores y cantaderas, egipcianos todos, felices con
su arte y con la felicidad y el aplauso de sus iguales, incluso a riesgo de la
infamia en esta vida y de la perdición de sus almas en la eternidad.

Tras la representación, tampoco me cupo ya ninguna duda de que Ruy
Cota fue el autor del primer acto de La Celestina. Fernando de Rojas habla de
él y de Juan de Mena, pero salta a la vista que el nombre de Mena lo puso
para despistar. Lo explicaba muy bien, con voz nublada por la cazalla, don
Marcelino Menéndez y Pelayo:

Juan de Mena fue un poeta superior dentro de su género y escuela, y en cierto modo el
mayor poeta del siglo XV, pero su prosa es francamente detestable, llena de
pedanterías, inversiones y latinismos horribles [...] Basta haber leído una página
cualquiera del Omero romanzado [...] para comprender que era incapaz de escribir ni
una línea de La Celestina. De su Glosa decía el Brocense que, «allende de ser muy
prolija, tiene malísimo romance y no pocas boberías (que ansí se han de llamar): más
valdría que nunca pareciesen en el mundo, porque parece imposible que tan buenas
coplas fuesen hechas por tan avieso entendimiento». Esta incapacidad de Juan de
Mena para usar otro lenguaje que el métrico debía de ocultársele menos que a nadie a
Fernando de Rojas, verdadero progenitor de nuestra prosa clásica, a quien no llega
ningún escritor del siglo XV y superaron muy pocos del siguiente. ¿Cómo hubiera
podido creer ni por un momento que era obra de Juan de Mena la que dice haber
tenido entre manos? Este rasgo es uno de los que hacen dudar de su absoluta
sinceridad. Puso a bulto el nombre del poeta cordobés, porque era una grande
autoridad literaria en su tiempo y se le citaba para todo.

De mi amigo Ruy Cota solía decir don Marcelino, hablando de su
Diálogo entre el amor y un viejo: «Quien imaginó este coloquio en verso no
era indigno de haber escrito algunas páginas de La Celestina».*

Vuelo nocturno

Al día siguiente, nos pusimos en marcha y, en un cruce de caminos,
encontramos el cuerpo de un ahorcado que aún se balanceaba, colgado de la
rama de un roble. Los pájaros le habían vaciado los ojos y tenía el vientre
abierto, con entrañas ilegibles, emborronadas a picotazos por los buitres,
tachadas por los gusanos, enmendadas por las ratas. Nadie dijo nada. En la



Edad Media no era raro contemplar cadáveres: la vida era menos solitaria de
lo que pensaba Hobbes, pero aun así pobre, desagradable, brutal y demasiado
breve.**

Avanzábamos hacia el norte, pero a la orilla de un arroyo,*** decidimos
acampar de nuevo: para intentar cruzar el puerto, había demasiado viento y
quedaba poca luz.

Me-w ‘l-habib enfermo de mew amar 
¿Ke no a d’estar? 
¿No ves a mibe ke s’a de no legar?****

Estaba calentando algo en un puchero pequeño y, cuando la canción me
atravesó el corazón, le dije a Rodrigo:

—Ruy, compañero, ¿la estás oyendo?
—Te está llamando —intervino Juan Poeta—. Dicen una cosa y quieren

decir la contraria, pero ni te acerques. Líbrate de la maléfica.
—¿Es bruja? —pregunté.
—De las que cuentan por habas los sucesos por venir. Y adivina y

sortílega, perfumista y envenenadora; amén de puta, eso por descontado.
—Ten cuidado, amigo —me advirtió Rodrigo Cota.
Me acerqué hacia ella. Igual que Antón, ya me había rendido y, como el

impaciente vaso, no veía el momento de que cayera sobre mí esa gota que me
colmara y me permitiera desbordarme. Me dirigía de cabeza, como escribió el
arcipreste:

A las grandes dolençias, a las desaventuras, 
a los acaesçimientos, a los yerros de locuras.

Le pregunté qué estaba cocinando y me dijo que nada para mí; le dije
que la quería y me respondió que mis palabras non las preciaba dos piñones;
me advirtió que podía causarme daño y le confesé que me daba lo mismo.
Entonces me miró de frente, con la cuchara en la mano, y sonrió como lo
había hecho la mujer de las Ray-Ban, o quizá ella misma en el otro extremo
del tiempo.

—Más tarde, después que haya cantado el somorgujo.



Supuse que sería un pájaro y confiaba en que Antón sabría distinguir su
canto. Ella metió la cuchara en el puchero y me la ofreció para que bebiera.

—¿Tienes miedo?
—No —mentí, y bebí aquello, que tenía un sabor ácido y olía a

almendras amargas.
—Ahora vete, habibi.
Supuse que sería beleño lo que había bebido. A mis espaldas la oía

cantar:

Vent’ a mib de nohte.
In non, si non queris, yireim’ a tib: 
garme a ob legarte.*

Entre los robles, se hacía más de noche y no dejaba de escuchar
graznidos, arrullos, trinos y gorjeos; ya no había pájaro en aquel monte y en
aquel río que no ululara, crotorara, gañera, piara o zureara, pero ninguno era
el reclamo del somorgujo, que debía de tener la cabeza sumergida bajo el
agua.

Como desprendidas de las cortezas de los árboles, aparecieron de pronto
las tres brujas y, sin tocar el suelo con los pies, se pusieron a bailar alrededor
de una piedra plana hasta que se encendió un fuego sobre ella.

—¿Cuándo volveremos a encontrarnos las tres en el trueno, los
relámpagos o la lluvia? —preguntó la Bruja número 2.

—Cuando todo esté escrito y borrado, dicho y callado, leído y olvidado
—aseguró la Bruja número 1.

—Cuando el hombre ya sea mujer y reciba la semilla en un vientre
fecundo —añadió la Bruja número 3.

—Eso será antes de que el sol se ponga entre dos cuerpos de bronce y la
sombra cubra al joven cuya muerte dura y duele demasiado —al decir esto, la
Bruja número 2 arrojó un puñado de sal sobre las llamas.

—Nos encontraremos en la Fonte Frida.
—En el yermo nos encontraremos también.
—Y a la orilla del mar, también allí otra vez.
Tras esto dijeron las tres a la vez:



—El mal es el bien y el bien es el mal; el hombre es la mujer y la mujer
es el hombre: echemos a volar a través de la niebla y el aire impuro.

Y así lo hicieron hasta perderse de vista en el éter sutil, imponderable y
elástico.

El fuego se había apagado, pero cuando pasé la mano sobre la piedra, la
ceniza aún quemaba tanto que hubiera dado un grito de no ser porque me
sorprendió una pavorosa carcajada, semejante a la risa de un desesperado. Era
el canto aterrador del somorgujo, que acababa de sacar la cabeza del agua, de
regreso de la muerte.

Retumbaban mis latidos como cascos de caballo al galope y, con cada
paso que daba de vuelta al campamento, se encogía mi vida: pero no parecía
importarme, puesto que me puse a correr.

A mi puerta nace una fonte:
¿por dó saliré que no me moje?

Sin dejar de cantar se desnudó y quedé clavado en el suelo, inmóvil pero
en vilo. Martina metió la mano en el puchero que yo no sabía si contenía
beleño o estramonio y, murmurando entre dientes, se untó de los pies a la
cabeza.

—Noli me tangere:* cuando vuelva a mi propio cuerpo, sabré quién eres
y quiénes somos tú y yo —me dijo.

Luego se tumbó sobre la hierba y allí se quedó como cae un cuerpo
muerto.** La llamé por su nombre, pero no recordó. Acerqué mi boca a la
suya y vi que no respiraba ni poco ni mucho. No me atrevía a tocar su pecho,
pero puse dos dedos en su cuello y comprobé que su corazón había dejado de
latir. ¿Sería así como conseguía vivir cientos de años como si tal cosa? Me
puse despacio a mirarla y deprisa se apoderaron de mí el miedo y el deseo.
Quise morderla, por ver si volvía en sí, pero no hallé parte en toda ella que la
vergüenza no me lo impidiera. Acudieron los juglares y otros del
campamento, y así nos encontraron a los dos: ella como una estatua o
catatónica y a mí junto a ella, en cuclillas, absorto, mirando su cuerpo
desnudo. Unos decían: «Muerta parece un angelito, mírala»; otros, menos
considerados: «Ya está la bruja untada y va volando por los aires».



—¡Cuánto sufrir por non nada, pobre amigo! —se compadeció Rodrigo
Cota—. No olvides que de sí mesmo sale quien su vida desata.

—Apártate de la maléfica —me recordó Juan Poeta.
Acostumbrados debían de estar ya a estos transportes, pues muy pronto

se retiraron todos y me dejaron a solas con Martina. Me tumbé a su lado, al
aire de su vuelo, y mi mano se posó con la suavidad de un copo de nieve
sobre su muslo. En ese momento despertó Martina y, viéndose desnuda y
toqueteada, me miró de hito en hito y me abofeteó con todas sus fuerzas.
Cerré los ojos y recibí un segundo sopapo en la otra mejilla, dado con el
dorso de la mano.

Si es que volaba, a mí nunca me dijo adónde, como tampoco supe nunca
a qué universo se desplazaba Emilia Montalvo, mi esposa, cada vez que se
quedaba traspuesta haciendo ganchillo.

Lo primero que hice, en cuanto estuve libre, fue superar la Selectividad.
Aunque aprobé gracias a la nota media, suspendí el examen de

Literatura, lo que me causó tanta humillación como perplejidad. Me tocó el
arcipreste de Hita y respondí con sinceridad. Expliqué que no valía la pena
leerlo, porque no era un libro, sino una serie de números como los de un
musical, que se podían acoplar en distinto orden para cada representación, y
conté que Juan Ruiz los guardaba en un cartapacio donde tenía varias
versiones de cada serranilla, cada aventura con monja, cada historia de
cornudos; y elegía una u otra según el montaje que quisiera llevar a cabo,
aunque, como todos los cómicos, tenía números fijos que siempre aparecían:
el combate de don Carnal y doña Cuaresma, la muerte de Trotaconventos y el
planto que le dedica, los amores con doña Endrina, etc.

Intenté aclarar que el texto en realidad no era lo importante, sino la
puesta en escena, a menudo con varios juglares y alguna cantadera; el
resultado era una representación teatral muy semejante a un especial
Nochevieja de televisión.

Me pusieron un cero. Ni siquiera un dos o un cuatro. Cero puntos.
Así comprendí que había poderosos intereses en que no querían que se

conociera la verdad.



Esperando a los bárbaros

Nadie en Castilla se había enterado del final, hacía unos pocos días, de
la Edad Media, a la que ni siquiera llamaban así. Aún tardaría en llegar (a pie,
en barco y a caballo) al rey, el muy prepotente don Juan el segundo, noticia
de que, por pecados de la Christiandad, los turcos tomaron la gran cibdad de
Constantinopla, e sojuzgaron el imperio de Trapisonda.

Ellos no sabían que eran medioevales; dividían el tiempo en edades
(aetates); la primera duró desde la caída de los ángeles hasta el fin del
diluvio; la segunda, hasta Abraham; la tercera, hasta la guerra de Troya; y así
hasta la sexta, en la que se encontraban, que había empezado con Jesucristo.
Se consideraban por tanto continuadores de los clásicos grecolatinos, casi sus
contemporáneos; jamás habrían imaginado que nuestro siglo les juzgaría
como una Edad Oscura que volvió la espalda a la cultura de la Antigüedad.

Pensaban que vivían en una bola, a la que se imaginaban como un
huevo: la gota de grasa en el centro de la yema es la Tierra, donde estamos
todos; la yema es la región del aire; la clara es el éter; y la cáscara del mundo
es el cielo. Todo lo que existe es una combinación incesante de cuatro
elementos: aire, tierra, fuego y aire. Así nosotros somos también compuestos
de cuatro humores, porque el hombre es un pequeño mundo. El centro del
mundo es la Tierra, a la que sólo la piadosa mano de Dios sujeta en el vacío;
si nos dejara de su mano, caeríamos sin remedio al abismo de la eternidad.
Los siete planetas errantes producen la música de las esferas, y cada uno da
una de las siete notas. Nosotros también tenemos siete componentes: los
cuatro elementos (del cuerpo) más las tres potencias (del alma). Para ellos, la
analogía era una forma de conocimiento, lo mismo que el símbolo o la
etimología. En los nombres se contiene la naturaleza de lo que nombran:
mujer, cadáver, celulitis. Así la mujer, por su debilidad y blandura, se llama
mollis, que es flexible o blando en latín, como muelle o como molusco, que
es un animal invertebrado de cuerpo baboso, aunque a menudo protegido por
una concha o caparazón. Cadáver no es más que Cara data vermibus, carne
entregada a los gusanos. La celulitis es término antiguo, creado por el temor
que nuestros antepasados sentían a que su mujer se transformara en otra (o en



árbol, como Dafne), lo cual solía suceder a partir de cierta edad, cuando la
piel suave se torna piel de naranja y entonces el cielo se convierte en piedra:
el caelum se vuelve λίθος (litos).

Entre otras múltiples boberías, Aristóteles había asegurado que las
mujeres tenían un diente menos que los hombres (Hist. Anim. II, 3, 501b).
Esta información tan precisa la había obtenido el filósofo, no de la
observación y recuento en varias cavidades bucales, faltaría más, sino por
simple deducción, sentado en su despacho, elucubrando mediante silogismos
a partir de ciertas premisas sobre el concepto de mujer y por tanto la mayor o
menor frialdad de la sangre femenina. Durante siglos nadie, ni una sola
persona, se tomó la molestia de contar las piezas dentales de ninguna mujer.
¿Para qué contarlas, si la teoría hacía indispensable que les faltara un diente?
La realidad empírica no se mostraba entonces tan soberbia y prepotente como
ahora; agachaba la cabeza ante el resplandor de la idea, cuanto más abstracta
mejor. No se trataba sólo de la extraordinaria auctoritas de Aristóteles, sino
de una fe (conmovedora, imponente, admirable) en la superioridad del
espíritu sobre la materia, de la teoría sobre la práctica, del deseo puro sobre la
impura realidad y de la cegadora luz de la idea sobre las grises tinieblas de
los hechos. Alfonso X el Sabio, en su Lapidario, afirma que Aristóteles
«mostró todas las cosas por razón verdadera». Además también mostró que
«todas las cosas del mundo son como travadas et reciben vertud unas de
otras». La realidad es una selva de signos que atravesamos sobrecogidos.

La interpretación alegórica, en la que la res es siempre un signum, que
se asocia a otra res y a otros signos, forma una trama que vuelve coherente el
mundo real, tan mostrenco y opaco, tan poco inteligible como nuestras vidas;
y así le dio, durante toda la Edad Media, un sentido resonante y unitario.

La Edad Media dio comienzo con la caída del Imperio romano de Occid
ente, en el 476, cuando Oloacro depuso a Rómulo Augusto, y concluyó con la
caída del Imperio romano de Oriente, en 1453, cuando el turco tomó
Constantinopla. Mil años habían estado en las tinieblas sin saberlo.

Habían deseado impacientes la acogedora oscuridad: en el 476 llevaban
ya tiempo esperando a los bárbaros.

¿Qué esperamos agrupados en el foro?



Hoy llegan los bárbaros.

¿Por qué inactivo está el Senado
e inmóviles los senadores no legislan?

Porque hoy llegan los bárbaros. 
¿Qué leyes votarán los senadores? 
Cuando los bárbaros lleguen darán la ley.

Así comienza un célebre poema de Constantino Cavafis, que termina de
esta forma:

¿Por qué de pronto esa inquietud
y movimiento? (Cuánta gravedad en los rostros.) 
¿Por qué vacía la multitud calles y plazas,
y sombría regresa a sus moradas?

Porque la noche cae y no llegan los bárbaros. 
Y gente venida desde la frontera
afirma que ya no hay bárbaros.

¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros?
Quizá ellos fueran una solución después de todo.



3

Una voz junto al fuego

It is in the tranquillity of decomposition that I 
remember the long confused emotion that was my 
life, and that I judge it, as it is said that God will 
judge me, and with no less impertinence.

Es en la tranquilidad de la descomposición 
donde recuerdo la larga, confusa emoción que 
fue mi vida, y donde la juzgo, como se dice 
que Dios me juzgará a mí, y con no menos 
impertinencia.

SAMUEL BECKETT, Molloy



Nosotros, mientras tanto, seguíamos andando hacia el norte y, cuanto
más cerca del corazón de Castilla, más peligro corríamos. No todas las
noches conseguía acostarme al lado de Martina, que prefería a menudo la
compañía (o los regalos) de Ruy Cota. Aprendí a ser triste.

Le había preguntado si, al volver de su vuelo, sabía quién era yo y me
dijo que sí.

—¿Quiénes somos nosotros, tú y yo? —insistí.
—Lo sabrás cuando hayas llegado.
—¿Adónde?
—Adonde vamos —respondió, así que la dejé por imposible y dije:
—Deberíamos volver atrás, al principio.
Al día siguiente, cuando me desperté, no estaba en el campamento, sino

en el salón de un castillo, en Toledo, en el año 711.
Aquí sí habían hecho acto de presencia los bárbaros: nunca defraudaron.

Se empujaron unos a otros hacia el sur, desde inhóspitos lugares hiperbóreos
de días muy cortos y noches interminables. Huyendo de los hunos, oleadas de
vándalos, suevos y alanos llegaron a España hacia el 411 y se instalaron,
desafiando a Roma, que acabó pidiendo ayuda a otros bárbaros, los nuestros,
hasta convertirlos en una leyenda: los reyes godos.

Mucho tiempo después, cuando ya no existía, todo el mundo se puso de
acuerdo en que la España visigoda había sido el paraíso perdido, hasta tal
punto que en el siglo XX, para el examen de reválida, todos los bachilleres
aprendían de memoria y recitaban como un conjuro la lista de los reyes godos
en orden cronológico.

Los visigodos mantuvieron el control sobre España cuando cayó el
Imperio romano, pero hasta en el paraíso había una serpiente (et in arcadia
ego).

Incierto se presentaba el reinado de Witiza, a finales del siglo VII, y por
eso acabó siendo depuesto por don Rodrigo, el postrimero rey de los godos y
el culpable de la perdición de España, que fue expulsada del paraíso. La
pérdida del reino (que estaba para nosotros) se produjo, como era inevitable,



por medio de una mujer y en ella una serpiente también tiene su papel en el
reparto y una actuación decisiva en el desenlace, porque la leyenda de
Rodrigo y la Cava es nuestro libro del Génesis y ha fascinado a los españoles
desde el Romancero a fray Luis de León, de Pedro del Corral a Juan
Goytisolo.

Don Rodrigo era un hombre triste y torpe, parecido a las moscas en
invierno, a las que cuesta hacer que abandonen la superficie sobre la que se
han posado, y hay que dar dos o tres palmadas, hasta que reaccionan, pero es
como si les pesaran las alas, vuelan despacio, aturdidas, con tendencia a
caerse en cualquier recipiente que contenga leche o vino.

Quizá cuando le conocí en Toledo, su atolondramiento se debía a la
presencia de Florinda la Cava, a la que espiaba escondido desde un mirador,
mientras Telmo Ramírez, su camarero, en cuyos nervios estaba yo alojado, le
espiaba a él.

Pensó la Cava estar sola, 
pero la ventura quiso 
que entre unas espesas yedras 
la mirara el rey Rodrigo.

Un día, después de comer, se apartó el rey y se sentó en el alféizar de
una ventana, y llamó a la Cava, que le curase los aradores de las manos, que
mucho le picaban, porque Rodrigo padecía de sarna. Con un alfiler de oro le
sacaba los diminutos ácaros de sus escondites bajo la piel. Cualquiera diría
que no era una situación la más propicia para desfallecer de amor, pero
Rodrigo no vio nada de particular en ello y decidió aprovechar el momento
para descubrir su corazón a aquella muchacha que se había arrodillado a sus
pies. La reina, con sus doncellas, se había apartado y no podía oírles. O quizá
se había apartado para no tener que oírles.

La proximidad de la cabeza de la Cava sacaba de su quicio a Rodrigo,
pues la tenía sobre sus muslos y sacaba sin parar la punta de la lengua, que se
movía como para ayudar o dirigir el alfiler de oro con el que buscaba ácaros
en la mano izquierda del rey.



Al dirigirse a la otra mano, rozó la Cava la natura del rey, que no poco
abultaba ya bajo el manto, y al mismo tiempo, como por distracción, clavó el
alfiler en su muslo. Rodrigo apretó los labios para ahogar un gemido que no
sabía si era de dolor o de placer. Entonces le declaró sus deseos.

—Señor, más querría ser muerta que tal consentir.
Rodrigo le pasó la mano por el cabello y acarició su nuca, aquella nuez

de ballesta entre la primera y segunda vértebra, por donde se comunican los
espíritus, en virtud de los cuales el alma hace sus operaciones. Apretó la
mano e hizo fuerza para acercar la cabeza de la Cava a su manto. No
consiguió moverla y ella alzaba los ojos y le miraba desafiante. ¿Podría
apretar la mano hasta ahogarla? Claro que podría: ¿acaso no era el rey?
Desataría así el nudo que une su alma con su cuerpo y quedaría sin
entendimiento ni sentidos,* con la lengua fuera, hasta que el viento de su
espíritu escapara por su boca, como una nube o como se despega del río la
niebla al amanecer. Rodrigo sintió aumentar su deseo. Aflojó la mano: él
también era obstinado.

—¿Entonces nunca sería de grado?
—No sería nunca, señor, sino contra mi voluntad —dijo la Cava, y con

una coqueta sonrisa que dejó perplejo al Rex visigothorum añadió—: Siempre
por la fuerza tendría que ser.

Esa noche, Rodrigo no pegó ojo. Sentía que había hecho el ridículo en
manos de una chiquilla. Recordó sus dedos apretando el cuello de la Cava.
¿Qué deseaba? ¿Qué le empujaba a querer que muriese en su regazo? ¿Quién
era él? ¿Qué había en su interior?

Tras tres noches en vela, el rey Rodrigo decidió que sólo había una
forma de saberlo: llegar hasta el final. Tocar el fondo del pozo de su deseo y
su voluntad.

Mandó llamar a la Cava y que se la trajeran a su cámara, donde estaba
solo (aunque yo podía verles tras un paramento).

Se lanzó sobre ella, que le recibió a golpes con los puños, pero no dio
voces. Se acostaron en la cama, desnudos (nudus cum nuda), con la espada
entre los dos, como Tristán con Isolda. Lucharon en silencio y con todas sus
fuerzas. La Cava aprisionaba entre los muslos la natura de Rodrigo, que
intentaba moverse, sin lograrlo, no sólo por la fuerza que hacía la Cava con



las piernas, sino porque también le daba mordiscos. En el amplio lecho,
giraban enlazados, sin dejar de combatir. Los dos se cortaron con el filo de
aquella espada, y cuando el rey estaba boca abajo, con la Cava a horcajadas
sobre su espalda y el puño de la espada en el interior del Rex visigothorum,
éste dejó escapar un gemido sofocado, parecido a un rebuzno, y se quedó
inmóvil. La Cava descabalgó y le miró con una sonrisa condescendiente. Le
extrajo la espada y la clavó en la madera del estrado, donde se quedó
temblando. Stetit illa tremens.* Era de hierro, con dos filos, y entre la cruz y
el pomo, el puño, forrado de cuero, medía casi veinte centímetros, lo que
permitía utilizarla a mandobles. El pomo era metálico, doloroso e inolvidable
(sobre todo para Rodrigo). En una de las dos caras esmaltadas había una
inscripción: CVRSVM PERFICIO.**

Si dicen quién de los dos
la mayor culpa ha tenido, 
digan los hombres: la Cava 
y las mujeres: Rodrigo.

La Cava le escribió a su padre, el conde don Julián, y lo que sucedió
después es historia sabida. El conde don Julián, el traidor, se dirigió a los
moros para facilitarles el paso del Estrecho y la destruyción de España. Juan
Goytisolo se alistó en aquella expedición, aunque algunos siglos después.
Tariq y el moro Muza conquistaron con facilidad el sur de la península.
Rodrigo, nuestro postrimero Rex visigothorum, se puso al frente del ejército,
que se enfrentó a los invasores en la batalla de Guadalete, entre el 19 y el 26
de julio del 711.

Perdimos y «la espaciosa y triste España»* fue conquistada.

Llegaron los sarracenos 
y nos molieron a palos, 
que Dios ayuda a los malos 
cuando son más que los buenos.

Hasta el buen fraile agustino, Luis de León, se rasgó las vestiduras:
«¡Cuánto yelmo quebrado, / cuánto cuerpo de nobles destrozado!».



¿Cómo murió? (Olga, la pizpireta, que hoy ha venido con lápiz de labios
brillante, pero parece aburrida. ¿Está mirando a Juanjo, qué le lanza miradas
furtivas? Qué va, sólo mira a Jorge, suplicando una mirada de él; a Jorge, que
la evita y espera que Cristina descubra su cazadora nueva.) No sabemos.
¿Desapareció envuelto en una nube? (Yéssica, sonrisa burlona, muslos largos
y el pelo muy corto.) Tal cual. No fastidie, profe. (Jorge, siempre en el último
banco.)

Unos creen que don Rodrigo murió en aquella llanura y su cadáver cayó
al río y fue arrastrado por la corriente. Otros afirman que una nube lo
transportó a otro lugar, donde espera el momento para reaparecer y torcer el
curso de la Historia de España. La leyenda popular afirma que hizo
penitencia encerrándose desnudo en una sepultura con una serpiente de dos
cabezas. Con una de ellas atacó al rey en su natura; con la otra, derecha al
corazón. Sus últimas palabras fueron:

Ya me come, ya me come, 
por do más pecado había.

«Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi»*

Nosotros, hermanos humanos, no disponemos de una fuerza
espectacular, ni contamos con dientes desgarradores, ni uñas afiladas, ni la
facultad de volar, ni vejigas repletas de mortales venenos, ni siquiera vista de
lince, astucia de zorro o velocidad de gacela; tal vez seamos la especie menos
capacitada para sobrevivir, la más menesterosa en un mundo donde hasta las
incansables cucarachas son más aptas y menos frágiles. Entonces ¿cuál es
nuestra ventaja evolutiva? ¿Cómo hemos conseguido multiplicarnos y poblar
el planeta?

Gracias a la posibilidad de almacenar y transmitir información, lo que
permite que cada individuo adquiera el conocimiento acumulado por la
especie, lo aprendido a lo largo de nuestra historia.

Los pigmentos perdurables dan testimonio de la búsqueda de un soporte
físico duradero. Sin embargo, lo decisivo es inmaterial: el lenguaje.



Es mucha y de muchas clases la información que necesitamos para
sobrevivir, crecer y multiplicarnos, para intentar comprender la realidad y a
nosotros mismos, para aceptar la muerte a regañadientes o sublevarnos en
vano. Y para almacenar y transmitir cada clase de información hay que crear
el soporte adecuado, un lenguaje específico para una información específica.
Si queremos dejar constancia de que cierta cantidad de tierra es de mi
propiedad, necesitaremos contar, inventar un ábaco y números. Para
transmitir una idea sobre relaciones matemáticas inventamos ecuaciones; si
se trata de una melodía, creamos pentagramas; si queremos hablar de ciertas
propiedades de la materia, recurrimos a la formulación química; para lo que
aprendemos sobre nuestro propio lenguaje y nuestro pensamiento, utilizamos
la lógica formal.

¿A quién se le ocurre declarar un sentimiento amoroso mediante una
ecuación? ¿Explicar con una partitura para violín la relación entre la longitud
de los catetos y el cuadrado de la hipotenusa? ¿Utilizar la lógica formal para
describir la composición química de los minerales? ¿Recurrir a un soneto
alejandrino para desarrollar el cálculo infinitesimal? ¿En qué cabeza cabe?
No, humanos hermanos, no: eso no se le ocurre ni al que asó la manteca
(fuera quien fuera el mentecato).

En Altamira, en las cuevas de Tito Bustillo, se hacían pinturas parietales,
se cantaba, pero también, no cabe duda, en torno al fuego, se contaban
historias. Aventuras de caza, accidentes, amores y errores, dioses y demonios,
castigos y recompensas; casi todas las noches alguien contaba algo diferente.
Desde que el mundo es mundo, nos contamos historias unos a otros. La
narración, ese lenguaje específico, ¿para qué la hemos inventado? ¿Qué clase
de información contiene, tan indispensable para nuestra supervivencia?

Es el soporte que hemos construido para almacenar y transmitir todo lo
que sabemos, lo que hemos conseguido inventar, sobre nuestras propias
emociones. La respuesta a la pregunta: ¿cómo debemos vivir?

Para eso nos contamos historias. Las emociones no se sienten, se
aprenden. Son una construcción social y cultural. Una emoción no es la
respuesta espontánea a un estímulo, sino que incorpora sentido, valores,
finalidad. Nos enseña cómo vivir: qué debemos sentir ante la desgracia de un



amigo, cómo reaccionamos ante la traición, qué significa decir «te quiero»,
qué consecuencias tiene; qué podemos hacer con el rencor, con la envidia,
con la angustia o con el miedo a la muerte.

El motivo por el que una historia es el lenguaje específico para
almacenar y transmitir lo que sabemos o lo que pensamos de nosotros
mismos está en la propia naturaleza de nuestras emociones. Las emociones
tienen una textura narrativa. Si preguntamos por una melodía, se nos
explicará mediante notación musical o quizá silbando. En cambio, si
preguntamos por emociones, siempre nos acaban contando una historia. ¿Qué
es el rencor, el miedo, la frustración, el amor, la pérdida, la nostalgia, la
esperanza o la desesperación? La respuesta a estas preguntas nunca es una
definición; exige una historia, un «es cuando...»: es cuando alguien se ha
comportado mal contigo sin que lo parezca y no puedes acusarle; es cuando
sientes que te mereces más de lo que te ha sido concedido; es cuando
prometes hacer algo y no puedes cumplirlo... Toda emoción humana necesita
una historia para ser comprendida (o aprendida). Por eso la narración es el
depósito de lo que sabemos o creemos sobre nosotros mismos y sobre cómo
debemos vivir nuestra vida.

Si quieres saber cómo se formaron las montañas, estudia Geología. Si
quieres entender por qué no llegas a fin de mes, a pesar de que trabajes diez
horas al día, estudia Economía, lee a Marx a ser posible. Si quieres decidir
qué material es el más indicado para construir un puente, estudia Ingeniería.
Pero si necesitas aprender qué es la ambición, como enfrentarte a la culpa o al
miedo, o cuáles son tus sentimientos ante la victoria de otro, lee novelas y
relatos. Ahí está todo lo que hemos logrado aprender. Es nuestro Archivo
General de Emociones (AGE), en el que hemos ido almacenando las
enseñanzas de Mío Cid, de Lázaro de Tormes, de Julien Sorel, de Madame
Bovary o de Juanito Santa Cruz. Ahí están, en el AGE, disponibles para
quien quiera saber algo sobre sí mismo y sobre cómo vivir.

Como la narración, las emociones son estructuras complejas. Ninguna
aparece aislada, exenta y exacta, sino que surgen entretejidas unas con otras,
como las proverbiales cerezas, impuras e imprecisas, unidas a otras



emociones a menudo de sentido contrario, de forma que no hay amor sin
odio, perdón sin rencor, luto sin satisfacción de un deseo, abnegación sin
cálculo egoísta, esperanza sin un ángulo ciego de desesperación.

Nos contamos historias, desde la época de las cavernas hasta estos tristes
tiempos de cafeterías con aire acondicionado, para construir y para
explicarnos nuestras propias emociones, para transmitir lo que hemos
aprendido sobre cómo hay que vivir. Nos contamos sin parar unos a otros, en
forma de historias, nuestros amores y divorcios, los problemas laborales, el
reparto de las herencias, nuestra reacción ante la adversidad, nuestra
juventud, lo que pensamos de nosotros mismos y de quienes nos quieren
(nunca lo suficiente) o nos rechazan (jamás por nuestra culpa). Recibimos sin
parar modelos, patrones que nos enseñan qué debemos sentir, siempre a
través de las ficciones narrativas: en películas, en canciones, en historias, en
leyendas; en la vida de los héroes, de los santos, de los famosos; en novelas,
en series de la tele, en rumores de barrio, en cotilleos de oficina. Así es como
aprendemos qué es ser una buena madre, un marido, un hijo, un empleado, un
jefe o qué debemos sentir ante una larga y penosa enfermedad.

La historia de Rodrigo y la pérdida del reino dio origen a un ciclo entero
de romances y a la temprana novela de caballerías de Pedro del Corral, la
Crónica del rey don Rodrigo con la destruyción de España, de 1430. ¿Por
qué? Pues porque es una narración que nos cuenta algo sobre nosotros
mismos. ¿Qué os dice a vosotros?

Que es peligroso cumplir los deseos. (Yessi, casi distraída, casi
desinteresada, con media sonrisa irónica.) Pero no podemos dejar de hacerlo,
vale la pena. (Olga, con entusiasmo.)

¿A pesar de las consecuencias, aunque haga daño a otros o a uno
mismo? ¿Por qué vale tanto la pena, Olga?

Para saber quiénes somos. (Cristina. Siempre hay, en cada curso, un día
en el que la exuberante, de quien nadie esperábamos nada, nos sorprende a
todos.) Si no sabemos cuál es nuestro deseo, nunca nos conoceremos. (Jorge,
que no puede callarse. ¿Lo dice porque quiere atraer a Cris, que vuelva la
cabeza y vea su cazadora nueva, o lo ha pensado?) ¿Y si lo que sabemos de
nosotros no nos gusta? ¿Y si nuestro deseo nos convierte en otra persona?
(Olga. Puede que acabe de entender en ese instante cómo acabará su



rendición a Jorge y tal vez dónde: en los lavabos de esa discoteca Zodiak que
está en el polígono de Sanchinarro, volviendo sola a casa al amanecer,
mordiéndose los labios para no llorar.)

Las emociones se construyen y pueden ser aprendidas; por tanto también
es posible desaprenderlas, desmontarlas, deconstruirlas; si las narraciones se
escriben, pueden también ser leídas, descifradas y des-escritas, impugnadas y
puestas al descubierto. ¿Hay que luchar hasta el final contra la larga y penosa
enfermedad que acabará venciéndonos, tal y como nos enseñan ahora? ¿Y
por qué no rendirse desde el primer momento? ¿Es más España la fantasía de
los godos nobles y ociosos e ignorantes o los ocho siglos de musulmanes
cultos? ¿O tal vez los laboriosos judíos, que también fueron expulsados?

Leer es un acto tan decisivo como escribir. Quien escribe no desmonta
un mito, ésa es la tarea de los que leemos. Si no sabéis leer, siempre estaréis
indefensos frente al poder. Quien escribe construye mitos, otros mitos. El
tablero de juego de la literatura, el campo de batalla, son las representaciones
imaginativas. Ésa es la guerra en la que combatimos, la que empezó con los
juglares contra los clérigos.

Lo único que poseemos y nadie nos podrá quitar, decía Diógenes, son
las representaciones imaginativas. En otras palabras, la imagen que tenemos
de nosotros mismos: quiénes pensamos que somos y qué pensamos que nos
ha sucedido. Por eso escribir y leer son actos políticos, forman parte de esta
lucha tan interminable como desigual. ¿Qué pensaban de sí mismos los
ciudadanos del siglo XIX, lo que nos cuenta Galdós o lo que nos cuentan los
folletines sentimentales que el propio Galdós leía? ¿O quizá lo que cuentan
folletines como María, la hija de un jornalero, de Ayguals de Izco, que leía
todo el mundo? ¿Qué imagen ha prevalecido sobre la posguerra franquista, la
de La colmena o la de La Plaça del Diamant? ¿El legionario Cela, el delator,
va a contarnos de dónde venimos? ¿O quizá nos lo cuentan Corín Tellado y
las novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía, que, leídas en un vagón
de metro, también tratan de la posguerra? ¿Qué sabemos de la Edad Media,
de la imagen de sí mismos que tenían en ese tiempo? ¿Lo que cuenta el gran
Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, conde del Real de
Manzanares y señor de Buitrago y de Hita; o lo que nos cuenta Juan Ruiz, un
quídam, un piernas, un don nadie arcipreste por los caminos de la sierra? ¿O



quizá lo que cuentan la Danza de la Muerte o las Coplas de la Panadera,
esas que los juglares recitaban a quienes no sabían leer ni comer con
cubiertos?

La impresión de una mano en la pared de la caverna no es narrativa. Esa
mano son las jarchas. Es el corazón grabado en la corteza de un árbol. El
nombre escrito tras la puerta del baño. Es cuando vas por el campo y de
pronto te acuerdas.

Una escena de caza en cambio ya es una narración, como lo eran las
historias que se contaban en torno al fuego, dentro de la cueva.

En nuestro romance hispánico, la primera mano en la pared son las
jarchas. Casi al mismo tiempo, la primera voz junto al fuego es la narración
del Cantar de Mío Cid.

La poderosa cuña castellana

Las jarchas se cantaban en romance mozárabe, pero a partir del Cid
asistimos a la rápida hegemonía del romance castellano sobre el resto de los
dialectos peninsulares. Es entonces cuando entra en acción lo que Menéndez
Pidal llamó «la cuña castellana».

Moviendo las cejas arbustivas entre la boina calada y las gafas de
exagerado grosor, nos explicaba Lapesa la supremacía del castellano como si
hablara de uno de aquellos «ejecutivos agresivos» tan admirados en este siglo
sombrío: triunfó, decía el maestro, porque era más dinámico y más
emprendedor.

Mientras el leonés y el aragonés se estancaban en las formas castiello,
siella, aviespa, ariesta, el tajante castellano reducía los grupos vocálicos y
decía con firmeza: castillo, silla, avispa y arista. Inventivo y vigoroso,
produjo una che para poder decir hecho, leche y mucho, cuando los otros
romances seguían pronunciando los titubeantes y poco varoniles feito o fet,
leite o llet y hasta el aportuguesado muito. Por si fuera poco, el castellano era
certero y decidido en su elección, mientras los dialectos colindantes dudaban



largamente entre las diversas posibilidades. Así superó vacilaciones como
puorta o puarta y escogió pronto puerta, rompiendo con el filo de la espada
cuantos nudos gordianos se interponían en su camino.

Así, para 1150 la Chronica Adefonsi Imperatoris habla ya de «nostra
lingua» y algún poema de la misma época pondera en latín el acento viril del
hablar castellano comparándolo al son de atabales: «illorum lingua resonat
quasi tympanotriba».* La suerte estaba echada: en la segunda mitad del siglo
XIII Alfonso X el Sabio fija la norma y hace posible escribir por fin en
«castellano drecho».

Palabras de amor

Tanto las jarchas como el Cid arrancan del mismo tronco, la narración
más poderosa y duradera, la más intrincada y testaruda de nuestra cultura: la
Biblia, esa piedra que sigue ahí inmóvil para que volvamos a tropezar con
ella.

¿Qué es la Biblia sino una historia de amor? Mejor dicho, dos historias
de amor distintas: el amor de Yahvé y el de Jesucristo.

Yahvé es un marido posesivo, atrabiliario y celoso. El pueblo elegido es
una mujer a la vez dócil y testaruda, sumisa con intermitencias insurrectas;
basta un instante de distracción del marido para que se ponga a adorar al
primer becerro de oro que pase por delante de sus ojos, lo que provoca la
(justa en opinión de ambos) cólera de Yahvé, cuya inseguridad siempre se
encauza a través de la violencia. Después la mujer díscola se pone de rodillas
ante el tirano doméstico y, entre contoneos y arrumacos, llora y suplica:
perdona a tu pueblo, Señor, no estés eternamente enojado. Yahvé cede, ofrece
una nueva alianza en la que todo será distinto, siempre que el pueblo elegido
acepte, por ejemplo, circuncidarse. Da lo mismo: volverá a suceder, se
repetirá a los pocos meses, habrá reproches y reconciliación y otra nueva
alianza, que volverá a incumplirse. Ninguno de los dos tiene remedio. Yahvé
puede destruir ciudades, provocar diluvios o enviar siete plagas sucesivas,



pero no conseguirá que el pueblo elegido deje de cometer esas sus
abominaciones que a él tanto le ofenden. Otra vez vendrá la súplica, el
perdón y vuelta a empezar.

Jesucristo en cambio propone un modelo diferente: la servidumbre
voluntaria. Quiere que los demás elijan quererle, necesita que se entreguen
por su propia voluntad, sin que él tenga que ejercer ninguna presión ni dar
nada a cambio. Yahvé aún pertenece a la cultura de la esclavitud: tú me
perteneces. Jesucristo anuncia el capitalismo: tú eliges libremente
pertenecerme; quiere personas libres, es decir, con capacidad para obligarse
mediante contrato, por su propia voluntad.

En ambos casos, el resultado es el mismo: no pueden vivir el uno sin el
otro y su amor es una fatalidad a la que no se puede oponer resistencia.

Yahvé está encadenado al pueblo que, más que elegido por él, parece
haberle sido impuesto. No entra en su divina y durísima cabeza de granito
escoger otro pueblo cualquiera, más sensato y menos idólatra, algo mejor
dispuesto quizá a circuncidar su corazón. Prefiere a ese pueblo por una sola
razón: porque es el suyo, lo ha elegido él, es de su propiedad. A su vez, el
pueblo elegido, por muy arbitrarias o simplemente estúpidas que le parezcan
las órdenes de Yahvé, aunque le ordene matar a su hijo Isaac, nunca
contempla la posibilidad de mandarle a freír espárragos y unirse a cualquiera
de los numerosos dioses disponibles (o ídolos, según Yahvé): él es su señor
natural y ella no es capaz de «desnaturarse», de romper el vínculo de
vasallaje que le une al señor.* Se necesitan el uno al otro y nunca consiguen
hacerse felices. Buscan, como todo el mundo, un amor que no duela, pero no
logran dejar de hacerse daño.

El amor evangélico tampoco es otra cosa que una pasión, algo que se
padece, ese enamoramiento que tuerce la voluntad y exige el sacrificio del yo.

Las jarchas, esa mujer que se entrega a su habibi, aunque quiera matarla,
desembocan en Étienne de La Boétie y su Discours de la servitude volontaire
(Discurso de la servidumbre voluntaria); el amor del Viejo Testamento, el del
Cantar de Mío Cid, lleva en línea recta a Hegel y su Phänomenologie des
Geistes (Fenomenología del espíritu); las jarchas van a dar al capitalismo con
rostro amable; el Cantar sólo puede conducir a la construcción de un Estado



absoluto y hegeliano. Mi amor baldío, en cambio, apocalíptico, camina entre
sombras y no va a ninguna parte, sino que vuelve hacia atrás, regresa al fondo
oscuro de la cueva de Tito Bustillo.

El Cantar de Mío Cid también es una historia de amor, pero hay que
tener en cuenta que el amor, como cualquier líquido, adopta la forma del
recipiente que lo contiene. En el feudalismo, el amor reproduce el patrón de
la relación de vasallaje. Así, el enamorado cortés es vasallo de su amada. Hoy
en cambio el amor es un mercado capitalista con sus contratos temporales y
precarios y su alarmante destrucción del estado de bienestar. En cada período
de la historia, todas las relaciones de poder (entre ellas, la relación amorosa)
se desarrollan de forma parecida, como distintos materiales troquelados con
el mismo molde.

En este caso se trata de un hombre, Rodrigo, enamorado de otro hombre,
Alfonso, que además es su superior y su señor natural.

La historia da comienzo cuando, en ejercicio de su derecho a la «ira
regia», Alfonso ha repudiado a su marido, Rodrigo (Ruy en la intimidad), y le
destierra, como si le echara de casa sorprendido en flagrante adulterio: ahí
tienes esa puerta.

¿Por qué destierra Alfonso VI al Cid? Como de costumbre, hay dos
versiones: la oficial y la popular.

La historia oficial dice que el Cid se extralimitó un poco (no demasiado
para la época) en el saqueo de la taifa de Toledo. La situación era delicada,
porque entonces los reyes de taifas se preguntarían para qué pagar parias si
no les garantizaban protección alguna frente a los cristianos espontáneos
como Rodrigo. Alfonso toma una decisión ejemplar: destierra a su amado.

La historia popular cuenta que Rodrigo, que había luchado con Sancho
II, lo primero que hace es tomarle juramento al nuevo rey, Alfonso VI, en
Santa Gadea de Burgos, do juran los fijosdalgo, «sobre un cerrojo de hierro y
una ballesta de palo». Incluso le amenaza: si no dice la verdad sobre «si tú
fuiste o consentiste en la muerte de tu hermano»:

Villanos te maten rey, villanos que no hidalgos;
abarcas traigan calzadas, que no zapatos con lazo;
traigan capas aguaderas, no capuces ni tabardos;
con camisones de estopa, no de holanda ni labrados;



cabalguen en sendas burras, que no en mulas ni caballos,
las riendas traigan de cuerda, no de cueros fogueados;
mátente por las aradas, no en camino ni en poblado;
con cuchillos cachicuernos, no con puñales dorados;
sáquente el corazón vivo, por el derecho costado.

Alfonso jura (de mala gana, es comprensible), pero de inmediato
destierra al Cid: «¡Vete de mis tierras, Cid, mal caballero probado!». El Cid
se comporta entonces como cualquier protagonista de película:

—Que me place —dijo el Cid—, que me place de buen grado, por ser la primera cosa
que mandas en tu reinado.
Tú me destierras por uno; yo me destierro por cuatro.

No se podría llevar esta escena al celuloide a menos que Clint Eastwood
aceptara el papel del Cid: hay que dar media vuelta, «sin al rey besar la
mano», y salir con la cabeza muy alta, orgulloso y enamorado, camino del
destierro.

La historia oficial niega la existencia de la jura, pero nadie puede negar
la necesidad narrativa de inventársela. Por una parte, retrata al personaje: es
el hombre desafiante que se enfrenta al marido (y señor natural) y le pide
cuentas porque no se fía de él, el que no teme las consecuencias, pues cree
más que nadie en la fuerza de su amor, que le permite colocarse en la
posición más ventajosa: la víctima abnegada que se destierra por cuatro.

¿Alfonso destierra a Rodrigo porque desconfiaba de él, como dice la
versión oficial, o le destierra porque Rodrigo se había atrevido a desconfiar
de él, como afirma la versión popular?

Como fuere, el Cantar empieza* con una escena conmovedora: Rodrigo,
arrojado a la calle por el iracundo marido, se aleja hacia poniente, mientras
los vecinos espían apartando un visillo. Aunque avanza con paso firme, tiene
un instante de debilidad que le embellece: vuelve la vista atrás.

De los sos ojos tan fuertemientre llorando, 
tornava la cabeça e estávalos catando.



Llorar de los ojos no era una redundancia en la Edad Media; quería decir
que sólo lloraba, en silencio, inmóvil, sin los aspavientos y gemidos (y hasta
el retorcerse los cabellos) que en aquella época eran indispensables, quizá
como hoy los jóvenes necesitan dar un puñetazo a la pared cuando reciben
una noticia funesta, tal y como han aprendido de las películas. Rodrigo, sin
embargo, quiere enseñar al público cómo debe comportarse todo un hombre.

¿Qué estaba mirando («catando»)? La vida que dejaba atrás, su
matrimonio roto, las perchas sin su ropa en el armario, el lugar vacío donde
solía poner sus zapatillas:

Vio puertas abiertas e uços sin cañados,
alcándaras vacías, sin pielles e sin mantos.

Los uzos son puertas o postigos, sin candado o cañado. Las alcándaras,
perchas, tanto para aves de cetrería como para ropa, en este caso. En fin, mira
lo que mira siempre quien sale por la puerta de casa y deja dentro a la pareja
y los niños, y no sabe qué va a hacer a partir de ese momento; el triste
panorama de la propia vida que se queda atrás, vacía de uno mismo, como la
cavidad de la que se acaba de descuajar un árbol, con las doloridas raíces a
merced del viento.

Los vecinos por su parte se asoman para ver lo mismo que siguen
mirando ahora: otra persona buena desaprovechada, maltratada por un
hombre que no está a su altura, que no se la merece.

Exiénlo ver mugieres e varones, 
burgeses e burgesas por las finiestras son, 
plorando de los ojos, tanto avién el dolor, 
de las sus bocas todos dizían una razón: 
—¡Dios, qué buen vasallo si oviesse buen señor!

A partir de aquí, Rodrigo emprende un camino difícil que no tiene otro
objetivo que recuperar a su hombre, el esquivo Alfonso, su tirano doméstico,
su señor natural.

Bien podía haberse quedado por ejemplo en Valencia, en sus palacios,
donde «todos eran ricos, cuantos allí ha» (v. 1.215), donde estaba folgando,
pero no: para él la vida no tiene sentido sin ese hombre, Alfonso, su



perdición, su fatalidad, mon homme.
Conocemos de sobra esta historia, es la misma que cantaba Mistinguett

hacia 1916.

Quand il me dit: Viens! 
Ju suis comme un chien.

Cuando él me dice, ven aquí, 
soy como un perro.

Y la repetía Billie Holiday años después, en otro país, en otro idioma,
donde era my man:

What’s the difference 
If I say I’ll go away? 
When I know I’ll come back 
On my knees someday 
For whatever my man is 
I am his for ever more.

¿Qué diferencia hay 
si le digo que me voy? 
Porque sé que volveré 
de rodillas otra vez:
sea como sea mi hombre 
soy suya para siempre.

También lo han cantado Edith Piaf, Barbra Streissand, Diana Ross y por
supuesto nuestra manchega universal Sara Montiel.

Estos amores difíciles se conocen en el siglo presente como «la espiral
de la violencia de género», esa escalera de caracol que conduce al desván
donde está encerrada la loca (que morirá en un incendio). Han tejido el
argumento de gran parte de la cultura occidental y han inspirado obras
literarias, películas, canciones y escritos filosóficos, como Herrschaft und
Knechtschaft, de Hegel: la dialéctica del amo y el esclavo.

El Cantar nos lo cuenta como un drama en tres actos (planteamiento-
nudo-desenlace, o también orden-desorden-orden) y es costumbre resumirlo
como la aventura de Rodrigo para recuperar su honor. ¿O para recuperar su



amor?
Tras un acto de desafío de Rodrigo (el juramento o el saqueo por cuenta

propia, da lo mismo) la ira regia le condena al destierro: sólo dispone de
nueve días para abandonar «la gentil Castilla». Rodrigo intenta echar una
puerta abajo para que le den posada, pero se lo impide la condenada «niña de
nuef años». Tiene que pasar la noche en despoblado, durmiendo «en la glera»
(v. 56; en un cascajar, sobre los guijarros de la orilla del Arlanzón), «como si
fuesse en montaña» (v. 67; que es como decir en plena selva). Tampoco le
venden alimentos, pero cuenta Rodrigo con lo que hoy suele llamarse un
«grupo de apoyo», divorciados amigos que le ayudarán y sin duda le dirán:
«ahora sólo puedes pensar en ti mismo», «tienes que reinventarte», «lo más
importante eres tú»; o como se decía en esa época: «¡Ya Campeador, en buen
hora fuestes nacido!» (v. 71), que es lo que le dice Martín Antolínez, el
burgalés cumplido, cuando le trae unas pizzas para pasar esa primera noche.

¿Y al día siguiente? Nada más fácil que timar a unos prestamistas judíos,
Raquel y Vidas, empeñando unas arcas llenas de arena como si contuvieran
piedras preciosas. Nos podrá parecer que la estafa es poco heroica, pero es
homérica, digna de Ulises, fecundo en ardides. Por otra parte, no perjudicaba
a cristianos, que eran entonces sinónimo de humanos. El propio Rodrigo se
disculpa:

Véalo el Criador con todos los sos santos,
yo más non puedo e amidos lo fago (vv. 94-95).*

Lo único importante es que así Rodrigo cuenta con dinero para dejar a
sus hijas y su mujer en un monasterio, a cargo del abad don Sancho, y seguir
su viaje para abandonar Castilla antes de que se cumpla el plazo.

Tiene un sueño profético, en el que san Gabriel en persona le dice que
todo va a salir bien. ¿Qué más necesita? Al día siguiente cruza la frontera de
Castilla. Ya está en las tinieblas exteriores, donde hace tanto frío y tendrá que
luchar para sobrevivir. Es tierra de moros, el equivalente a territorio apache.
Como un pionero, Rodrigo podrá fundar ciudades o apoderarse de
poblaciones, no hay más ley que la fuerza y no se debe olvidar que la espada,
como el revólver (the Great Equalizer), era entonces «la gran igualadora»;



con una espada o un Colt 45 (también conocido como the Peacemaker, el
Pacificador) todos lo hombres son iguales: lo único que cuenta es el valor de
cada uno (y su puntería).

El propio Samuel Colt, emocionado ante su creación, escribió un poema
lírico, casi enternecedor, sobre su revólver:

Be not afraid of any man 
No matter what his size. 
When trouble rises 
Call on me 
And I will equalize.*

En la Edad Media, como en el Lejano Oeste, como en el siglo XX y el
XXI, la razón todavía estaba siempre del lado del más fuerte. Si podías
aplastarle la cabeza a tu enemigo, ya no había más que discutir. Era una
ordalía: el propio Dios había dirigido tu pedrada, tu espada o tu flecha y por
lo tanto te merecías su vivienda, su dinero, su mujer y sus zapatos si eran de
tu número y te apetecía ponértelos: llevabas razón. El invento de Colt, que no
dependía de la fuerza física, igualaba a los adversarios y facilitaba que la
intervención divina decidiera la victoria.

Después de la muerte de Liberty Valance, hasta en el Oeste se impuso el
juicio contradictorio, en el que quien argumenta mejor y hace valer sus
pruebas con más eficacia se alza con el triunfo. Desde entonces nos hemos
vuelto todos querulantes, aunque no resulta ni mucho menos obvio por qué
un razonamiento más sólido o una retórica más convincente son preferibles a
un puñetazo mejor dado. La fuerza física es natural, mientras que la
capacidad de probar con palabras que uno tiene razón casi siempre se debe a
una educación más costosa o un abogado más caro (para no hablar de las
leyes injustas). ¿Es preferible que la desigualdad proceda de la naturaleza a
que proceda de la acumulación de capital? Es evidente, a despecho de
Hobbes y otros ingenuos iusnaturalistas, que no existe igualdad biológica;
unos son más fuertes que otros o más aptos para dar el puñetazo a tiempo,
como sabe todo aquel que haya pasado por el patio de un colegio. Ni el peso
ni la agilidad ni la fortaleza están repartidas por igual, así que ¿por qué
admitimos la quimera de que, por regalo de la naturaleza, con independencia



de las circunstancias, todos disponemos de la misma capacidad de razonar,
repartida equitativamente? Parece más cierto que la razón depende de la
educación, de las lecturas, de los conocimientos; en definitiva, de las
posibilidades que a cada uno le ha ofrecido su posición social.

Así lo decía ya el arcipreste de Hita, para quien la que llaman justicia era
una simple cuestión de dinero:

El dinero es alcalde e jüez mucho loado, 
éste es consejero e sotil abogado,
alguaçil e merino, bien ardit, esforçado: 
de todos los ofiçios es muy apoderado.

El Cantar de Mío Cid, como The Man Who Shot Liberty Valance (El
hombre que mató a Liberty Valance) se sitúa en la bisagra que cierra el
predominio de la fuerza y da paso al de la razón. Rodrigo, como el senador
Stoddard (James Stewart), se convierte en el héroe indispensable, el acto de
violencia que fundamenta el imperio de la ley. Cuando los infantes de
Carrión violan y humillan a las hijas del Cid, ¿qué hace el Campeador, el
guerrero invencible, el justiciero con espada? Podría haberlos aniquilado con
su Colada o su Tizona, pero en lugar de eso interpone una demanda. ¿Dónde
se ha visto que el que en buena hora ciñó espada recurra a los tribunales? Su
venganza no será privada, sino a través del Derecho (si bien con un
procedimiento godo, característico del Derecho germánico: el combate
judicial, una forma de ordalía).

Pero esto será más adelante, de momento Rodrigo tiene que ganarse el
pan en tierra de moros.

¡Mala cuita es, señores, aver mingua de pan,
fijos e mugieres verlos murir de fanbre! (vv. 1.178-1.179).

Como recuerda el juglar, dirigiéndose emocionado a los oyentes, al
relatar el asedio de Valencia.

El Cid y los suyos toman Castejón y hacen una incursión de saqueo
Henares abajo, «por el cobdo ayuso la sangre destellando» (v. 501). Reparten
el botín, «todos sedes pagados e ninguno por pagar» (v. 536) y deciden



abandonar el castillo, porque «cerca es el rey Alfonso e buscarnos verná» (v.
532), pues esas tierras se encuentran todavía dentro de su radio de influencia.
Llegan a Alcocer: «venido es a moros, exido es de cristianos» (v. 567).

De Castiella la gentil exidos somos acá,
si con moros non lidiáremos, no nos darán del pan (vv. 672-673).

No es exactamente un mercenario, como repiten los manuales
contemporáneos, sino más bien un «emprendedor», un pequeño empresario
de la guerra contra los moros, que contrata y paga sus efectivos paramilitares.
Y sigue siendo un hombre enamorado: tras la toma de Alcocer, reparten el
botín y el Cid decide esta vez enviar una parte a Alfonso. No da ninguna
explicación, sólo una orden a Minaya:

Enbiarvos quiero a Castiella con mandado 
d’esta batalla que avemos arrancado; 
al rey Alfonso, que me á airado, 
quiero’l enviar en don treinta caballos, 
todos con siellas e muy bien enfrenados, 
señas espadas de los arçones colgando (vv. 813-819).

Ha ganado dinero, todos son casi ricos ya, pero aún están a la
intemperie, donde sopla el viento:

La tierra es angosta e sobejana de mala; 
todos los días a mío Cid aguardavan 
moros de las fronteras e unas yentes estrañas (vv. 838-840).

Es la sabida historia de la divorciada, que resumió Gil de Biedma:
«Vestida de corsario / en los bares se te ve / con seis amantes por banda».
Pero todos ellos son «unas yentes estrañas» y Rodrigo acaba aceptando que:
«son uno y lo mismo / los memos de tus amantes, / el bestia de tu marido»,
así que, a fin de cuentas, ¿por qué no intentar recuperar el amor verdadero, el
de su señor natural, aunque duela tanto tantas veces?

Así que les vende Alcocer a los moros (por tres mil marcos) y sigue su
camino:



Cuando quitó a Alcocer mío Cid el de Bivar,
moros e moras compeçaron de llorar (vv. 855-856).

Los enemigos estaban tan satisfechos como sus propios soldados,
porque: «Qui a buen señor sirve siempre bive en delicio» (v. 850), que es una
resonancia del buen vasallo que veían las vecinas salir de Burgos.

El juglar nos cuenta que el rey recibió el regalo con satisfacción, pero no
perdona todavía a Rodrigo. ¿Qué tendrá que hacer este hombre bueno para
recuperar a su marido, para que no permanezca eternamente enojado?

Tras arrasar las tierras de Alcañiz continúa hacia otras bajo la protección
del conde de Barcelona, don Remont, que introduce un nuevo mimbre en la
cesta que está armando el juglar: el menosprecio de la aristocracia. Rodrigo
humilla al conde y le deja en libertad, pero se queda el dinero porque:

Prendiendo de vos e de otros irnos hemos pagando, 
abremos esta vida mientras ploguiere al Padre Santo, 
commo qui ira á de rey e de tierra es echado (vv. 1046-1048).

La primera parte acaba con el primer cierre en falso: «¡Tan ricos son los
sos que non saben qué se an!» (v. 1086).

Es una estrategia narrativa muy eficaz. El juglar ha dejado un cabo
suelto que le permitirá volver a crear tensión. Porque, como nos contará en la
segunda parte, no se trataba de dinero, sino de amor.

En el terreno militar, el centro del segundo cantar es la conquista de
Valencia. Su núcleo emocional es el resquebrajamiento de la careta de
indiferencia del Cid. Hasta ahora se ha comportado como si la ira regia non
valiera un figo. Él ha pasado página, su ex le trae sin cuidado, ha conseguido
una vida nueva, ¿o acaso no ha hecho una fortuna?

Precisamente por eso. Ahora se da cuenta. Hace demasiado frío fuera del
nido de amor, lejos del amado. ¿De qué sirven los averes monedados e las
apreciaduras,* cada batalla vencida, maravillosa e grant, las sobejanas
ganancias, los tesoros repletos de oro, carbunclos e perlas, las espadas
tajadoras y esos caballos con su palafrenes? ¿Qué son, qué valen, sin mon
homme? Ni aunque supiera todas las lenguas, hasta la de los ángeles, ni
conociera los misterios de la ciencia, sin amor no soy nada: nihil sum. Las



lenguas dejarán de hablarse, la ciencia quedará anulada, las riquezas se
disiparán, hasta la vanidad desaparecerá como nube deshecha por el viento, y
entonces, cuando se rompa el azogue de los espejos en los que ahora vemos
un borroso reflejo (in enigmate), cuando nos miremos por primera vez cara a
cara (facie ad faciem), sólo quedará el amor, sólo estará en pie mon homme y
el amor que le tengo, porque el amor soporta siempre, cree siempre, espera
siempre, aguanta siempre: omnia suffert omnia credit omnia sperat omnia
sustinet.*

El misterio de una barba

Desde el principio del Cantar estamos familiarizados con la barba del
Cid: «¡Merced ya Cid, barba tan complida!» (v. 268), «Enclinó las manos la
barba vellida» (v. 274) y un largo etcétera. ¿Por qué tiene tanta importancia la
barba?

Porque es el más hombre. (Jorge, siempre el más galllito.) No, Jorge, no
es un símbolo de virilidad. Como decía Freud: «A veces un puro es
solamente un puro». Es el símbolo de su honor. (Olga, la gordita, la más
aplicada, lo ha leído en el libro de texto.) No sólo es eso, Olga.

Los textos escolares y ediciones anotadas dan explicaciones que los
lectores contemporáneos se tragan sin masticar siquiera: la barba del Cid es
símbolo de su honor en la Edad Media. Éste es el problema (uno de ellos) de
convertir la literatura en objeto de enseñanza escolar. Como mis obtusos y
reticentes alumnos del Sansón Carrasco, ahora ya somos todos incapaces de
leer con nuestros propios dientes, nos alimentamos de papilla triturada por
otros; siempre demasiado procesada, como esa bollería industrial que los
bachilleres sansonitas engullían a dos carrillos en el patio de recreo.

Es cierto que el Cid presume de que nadie le ha tocado la barba, lo que
viene a querer decir que nadie le ha puesto la mano en la cara, y en ese
sentido la barba intacta da testimonio del honor sin daño. Pero no es sólo eso,
ni siquiera fundamentalmente eso, como bien sabían quienes escuchaban el
Cantar en lugar de leerlo (y encima con anotaciones escolares).



Si tan evidente fuera que, a mayor longitud de la barba, mayor honor,
¿por qué iba a sorprenderse nadie de la barba del Cid?

Y, sin embargo, daba que hablar. Les llamaba la atención, no sólo a los
cristianos, sino también a los moros, que (entonces como ahora) siempre han
sido indiferentes a lo que los infieles hicieran con su vello, sus cuerpos o sus
almas. Esa barba hacía «que fablassen d’esto moros e cristianos».

Mil versos espera el juglar para revelarnos el motivo de aquella barba.
Mil versos durante los cuales a nadie, al filo del año 1200, se le ha ocurrido
pensar en un símbolo del honor (y mucho menos de la virilidad).

Ya-l’ crece la barba e vale allongando;
dixo mío Cid de la su boca atanto:
—Por amor del rey Alfonso, que de tierra me á echado,
nin entrarié en ella tigera ni un pelo non avrié tajado,
e que fablassen d’esto moros e cristianos (vv. 1238-1242).

¡Naturalmente! ¡Era por amor! Había hecho un voto por amor a su
hombre.

Salta a la vista que, si fuera un símbolo de todos conocido, ¿por qué iban
a fablar tanto de ello moros e cristianos? ¿Por qué se iban a sorprender de
algo que hoy sabe, antes de empezar a leer, cualquier estudiante de
bachillerato?

Ése era el as que el juglar había escondido en la manga para sacarlo mil
versos más tarde, en el momento oportuno: el Cid se deja la barba por amor,
prometió no cortársela hasta recuperar a su hombre. Y si dicen, que digan, ya
sean moros o cristianos: que sepan todos de lo que un hombre es capaz por
amor.

No es una trampa: la barba siempre ha estado a la vista, lleva ahí desde
los primeros versos y a los «escuchantes» de la Edad Media (a diferencia de
los escolarizados «lectores» contemporáneos) ya les había llamado la
atención esa barba desaforada de Ruy Díaz. Puede que alguno sospechara que
se trataba de una promesa y, en ese caso, no habiendo iglesia por medio, tenía
que ser por amor, no había otra posibilidad. Sólo por amor se hacían
desatinos sin cuento: dejar de cortarse las uñas de manos y pies, darse de
latigazos en una escarpada peña, impedir el paso en algún puente a quien no



jurase que su dama era la más hermosa concebida por la naturaleza, ayunar y
hasta comer sin sal, que, como todo el mundo sabía, era cosa que sólo hacía
el Maligno, pues cuantos participaron en algún aquelarre confesaron (bajo
tortura por lo general) que en los banquetes del Diablo ningún alimento
llevaba sal, lo que les hizo incómodo tragarse aquellos manjares.

El juglar menciona la cumplida barba del Cid cada pocos versos, pero
oculta el juramento hasta que le conviene, cuando el Cid lo recuerda (dixo
que non entrarié, con un pretérito indefinido en lugar del presente que usa en
el mismo contexto: ya le crece), porque salta a la vista que no tendría ningún
sentido que hiciese la promesa una vez que la barba ya le debía de llegar a la
cintura.

Ahora, cuando «Mío Cid don Rodrigo en Valencia está folgando»
(v.1.243), cuando ya ha alcanzado la fama («sonando van sus nuevas allent
parte del mar» v. 1.156), es cuando el juglar exhibe la barba como testigo de
cargo de que, a pesar de haberlo conseguido todo (dinero, poder y la
conquista de Valencia, su heredad), no tiene nada, no es nada ni nadie, mira
sus manos y sabe que seguirán vacías, hasta que no apriete en ellas las manos
de Alfonso, su amor, su pecado, su alma, mon homme, luz de su vida, fuego
de sus entrañas, Al-fon-so, dice, y la lengua se ensancha y retrocede, como
una ola, desde la articulación de la vocal más abierta, Al, a la cresta de la más
posterior, Fon, hasta que el silencio trémulo de la consonante fricativa
alveolar precede al estallido, Sooooo, con el que, con los labios abiertos,
Alfonso entero rompe contra el paladar de Rodrigo en blanca espuma cálida.

Y mientras tanto, Rodrigo, con esas barbas silvestres de profeta bíblico,
lejos de ofrecer un símbolo de honor o virilidad, no hace más que el payaso,
sólo es un mamarracho, un estafermo que (él mismo lo admite) da que hablar
a moros e cristianos y provoca risa a las doncellas y miedo a los chiquillos.

Una vez más el juglar se está enfrentando con los problemas decisivos
de su oficio. Crea tensión y empuja a seguir leyendo con los cierres en falso,
que dejan un hilo suelto. Ahora está decidiendo cuándo facilitar qué
información al lector, cómo distraer su atención para no hacer trampa, para
que no aparezca sólo cuando hace falta, salido de ninguna parte, como un
Deus ex machina. Un narrador, como un mago, manipula la atención del que



lee o escucha; la dirige hacia su mano izquierda, por ejemplo, cuando es con
la derecha como cambia una carta por otra. Hay que recordar que los juglares
también hacían trucos de magia:

Fazen algunas encantaciones, como fazen algunos parescer, con engaños, que mudan
algunas cosas en culebras o en ranas o en dados e en otras cosas tales que son contra
natura e sobre natura, e estas cosas todas fazen ellos engañosamente, escarnesciendo
los ojos de los locos que se pagan de ver vanidades.*

Rodrigo sufre en silencio, aunque su barba salvaje cuente la verdad.
¿Cómo puede seguir enamorado de ese hombre? Su corazón es un secreto
para él mismo, un arca con candado, tal vez llena de arena (como las que
entregó a Raquel y Vidas), tal vez llena de piedras preciosas, tal vez de agua
de río; tal vez vacía. Sobre su contenido, Rodrigo sólo sabe lo que puede
adivinar por su peso, por el ruido que hace al moverla, por el vértigo que
siente al levantarla a pulso. ¿Y si también contiene su propia destruyción y la
de España?

Mucho le ha costado llegar hasta donde está:

En tierra de moros, prendiendo e ganando, 
e dormiendo los días e las noches trasnochando, 
en ganar aquellas villas mío Cid duró tres años (vv. 1.167-1.169).

Cuando por fin lo tiene todo, como quien ha olvidado a su antiguo amor,
pero un día, sin saber por qué, se detiene en el pasillo, al ir o volver de la
cocina para traer hielo a los invitados, y se apoya en la pared, porque de
pronto tiene ganas de llorar sin que nadie le vea, Rodrigo se da cuenta de que
sigue enamorado. Todo lo hacía por amor y, aunque conquiste el mundo, si
no tiene el amor de su hombre, no es nada, no es nadie, así que, ganada
Valencia, vuelve a enviar regalos a mon homme y a suplicar perdón; y esta
vez lo obtiene; y no sólo eso, el propio Alfonso casa a las hijas del Cid con
los infantes de Carrión: otro final feliz que cierra, de nuevo en falso, el
segundo cantar.

En el tercer cantar, tras la afrenta de Corpes, Rodrigo, de nuevo por
amor, renuncia a la venganza y reclama que sea su hombre, el propio
Alfonso, el que haga justicia.



¿Cómo murió? (Olga siempre hace esa pregunta.) Ganando batallas
después de muerto. (Jorge, que ha debido de oírlo muchas veces.)

No sólo mis estudiantes del Sansón Carrasco, sino la población general,
cuando se le pregunta por el final del Cantar de Mío Cid, se quedan in albis,
no lo recuerdan, suponen que acaba bien, pero no saben cómo, qué sucede
una vez que los infantes han sido castigados y las hijas vuelven a casarse. Si
la interrogación es directa (¿cómo murió el Cid?), la respuesta más frecuente
es: en una batalla. O bien: en una batalla, pero ganó otra después de muerto.

Sin embargo, éstos son los últimos cinco versos del Cantar:

Passado es d’este sieglo mio Cid el Campeador 
el día de cincuaesma, ¡de Christus aya perdón! 
Assí fagamos nos todos, justos e pecadores.
Éstas son las nuevas de mio Cid el Campeador, 
en este logar se acaba esta razón.

Tenía que acabar así: con la muerte del protagonista. Por eso es una
narración.

El lugar del muerto

El problema central de una narración es cómo entender o cómo contar
una vida real; y cómo será capaz de contarlo a personas que no entienden su
propia vida alguien que tampoco entiende la suya.

El inventor del Cid utiliza el modelo más clásico: el acmé. En griego el
άκµή (acmé) es la punta o el filo de un objeto. En una vida humana, el acmé
sería el período de apogeo, cuando la persona hizo aquello por lo que es
recordado, aquello que dio sentido a su existencia o quizá aquello que le
destruyó (como el rey Rodrigo). Es el patrón de las clásicas vidas de hombres
ilustres, en las que la infancia o primera juventud carecía de importancia,
antes de que Freud y sus secuaces vinieran a lavar en público los trapos
sucios de todo el mundo.



La vida de una persona, dice Walter Benjamin,* sólo adquiere forma
transmisible en el momento de su muerte, porque es la muerte lo que da
autoridad a cualquier narración. Basta con recordar aquella observación de
Moritz Heimann que cita Benjamin: «una persona que muere a los treinta y
cinco años es en cada instante de su vida una persona que muere a los treinta
y cinco años». Cualquier vida es un borrador que sólo la muerte pasa a
limpio.

Las aguas del río del tiempo van en las dos direcciones, hacia delante y
hacia atrás. Su pasado, cuando lo conocemos, nos explica el presente de una
persona. Pero también, el presente corrige el pasado. Así ocurre en la
conocida estafa de las vidas de los grandes hombres. Si hablamos del
«pequeño Johann Sebastian» no estamos hablando de ningún niño real, sino
sólo de un niño visto a través del futuro adulto Bach, un niño modificado por
el adulto que ya conocemos. Sin duda el «pequeño Johann Sebastian» hizo
muchas cosas y no pocas travesuras: jugaría a la guerra, espiaría a una mujer
desnuda, dibujaría caballos, pero, visto desde el célebre Bach, sólo nos
interesa que un día cogió una flauta y compuso una canción.

La muerte es por lo tanto lo que convierte una vida en narración, en
experiencia que se puede transmitir.

El narrador es, por supuesto, alguien que viene de tierras lejanas y que
ha visto cosas que no conocemos. Nos interesan las narraciones de viajes al
Polo, de selvas exóticas, de tiempos remotos. De acuerdo, pero no nos
engañemos: ¿de qué lugar lejano querríamos que regresara alguien para
contarnos una historia? ¿De más allá de las montañas? ¿De más allá del mar?
¿De más allá del desierto? No es suficiente, queremos que venga de más
lejos: de más allá de la vida. El único lugar lejano y misterioso del que nadie
ha vuelto para sentarse junto al fuego y contarnos una historia es la muerte.

¿Qué es lo que de verdad querríamos que nos contara? Lo que hay al
otro lado, desde luego, pero sobre todo otra cosa: cómo se ve nuestra propia
vida desde el otro lado.

No hay adolescente que no haya tenido fantasías sobre su muerte: lo que
pensarían los demás, su propio entierro, el llanto de algunos, cómo juzgarían
sus acciones, cuánto le echarían de menos y un largo etcétera. Querríamos
saber cómo será nuestra vida cuando nos convirtamos en la persona que



muere a los treinta y cinco, a los cincuenta y tres, a los ochenta y uno. Cómo
es nuestra vida a los veinte, si ya somos sin saberlo el que va a morir a los
cuarenta y dos; cómo se ve ya terminada.

Ésa es la experiencia que da la narración al que la lee o la escucha: ver la
vida desde el otro lado, cuando ya no importa, con ecuanimidad y una
sonrisa.

El narrador del Cid avanza en ese camino, que no es otro que la difícil
senda que conduce a la novela, al Lazarillo, a Cervantes y a Galdós.

La novela es significativa, por lo tanto, no porque nos presente el destino de otro, tal
vez de forma didáctica, sino porque el destino de este desconocido, gracias a la llama
en la que se consume, nos da el calor que nunca recibimos de nuestro propio destino.
Lo que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su temblorosa vida con la
muerte que está leyendo.*

Aunque la novela moderna aún no había sido inventada, el autor del
Cantar ya la estaba esperando, como la buscaba siglos después Petrarca en
vano o como estuvo a punto de encontrarla Fernando de Rojas.

En los periódicos suele contarse lo que le sucedió al viejo Rovirosa con
el jefe de redacción recién nombrado. Rovirosa, un periodista de colmillo
retorcido y larga experiencia, escribió la crónica de un suceso, el hallazgo de
un cadáver en una zanja: «El cuerpo sin vida del joven fue encontrado en una
fosa de cuatro metros de altura».

El joven y por tanto impertinente jefe de redacción le devolvió el
artículo con una tachadura en rojo:

—Será profundidad, Rovirosa, no altura —le corrigió.
—Altura, jefe, altura —respondió con chulería, sin quitarse el cigarrillo

de la boca—. Es que yo escribo desde el punto de vista del muerto.
Tenía razón Rovirosa: toda novela es póstuma, porque hay que escribirla

desde el punto de vista del muerto. Desde la muerte.
Por eso tardaba tanto en llegar la novela moderna.



4

El último centauro medieval

Mon prince, on a les dames du temps jadis qu’on peut.

Mi príncipe, cada uno tiene las damas de antaño que puede.

GEORGES BRASSENS, «Les amours d’antan»



La Porte Rouge es una pequeña casa, conocida así por un letrero rojo
(aún no se le había ocurrido a nadie numerar los portales), al lado de la iglesia
de Saint Benoît-le-Bientourné.* En la habitación del piso de arriba sólo hay
un hombre de aspecto raquítico y poco amistoso, que escribe muy despacio
con una pluma de ganso. Se llama François Villon, aunque entre delincuentes
se le conoce como Simon Le Double, por el labio superior partido de una
cuchillada. A quien se la dio, un tal Philippe Sermoise, le mató acto seguido,
y aún no sabe si fue con el puñal que le clavó en el abdomen o con la piedra
que le estampó en la frente.

François oye la campana de Notre-Dame, Jacqueline, la más grande de
París, pero no levanta la cabeza de lo que está escribiendo: un testamento en
verso al que ha titulado Le Lais (El Legado), y que comienza así:

L’an quatre cent cinquante six, 
Je, François Villon, écolier...

Ese año, tras un largo proceso iniciado por Calixto III, uno de los dos
papas valencianos, por fin se ha proclamado la inocencia de Juana de Arco, la
Doncella de Orleans, y por todas partes hay cruces con la inscripción CROIX

PUCELLE, 1456. Pronto será patrona de Francia, donde a Villon no le consta la
existencia de ninguna doncella; a los veinticinco años nunca se ha acostado
con una virgen y ya ha llegado a la conclusión de que, para conseguirlo, no
tendrá más remedio que recurrir a la fuerza. Miente: sabe que nunca será
capaz de violar a una mujer. En cambio, sí se ha acostado con una mujer
embarazada. Miente otra vez: no tuvo valor para hacerlo, aunque Margot se
lo propuso en su propia taberna, la Grosse-Margot, y él ya le ha contado a
todo el mundo que lo hizo.* De haberlo hecho, habría sido a cambio de
dinero, como la mayoría de sus aventuras amorosas. La atracción que siente
François por las mujeres, por cualquier mujer, es inversamente proporcional



al interés que despierta en ellas. ¿Amorosas? Ahora dice la verdad: él siempre
se enamora, aunque se avergüence de ello y nunca pasen más de dos días
antes de que empiece a sentir odio hacia sí mismo y rencor hacia su amada.

Ante el tañido de Marie, la campana de la capilla de la Sorbona,
François levantó la cabeza y escribió unas líneas:

Finalement, en écrivant, 
Ce soir, seulet, ettant en bonne, 
Dictant ce lais et décrivant, 
J’ouîs la cloche de Sorbonne, 
Qui toujours à neuf heures sonne.

Finalmente, cuando escribía, 
esta tarde, solito y estando en vena, 
dictando y consignando este legado, 
oí la campana de la Sorbona, 
que siempre suena a las nueve.

Cuando sonó la aldaba, ya estaba de pie y con la capa en la mano.
—¿Estás mejor?
François consiguió evitar que Colin de Cayeux le abrazara.
—No quiero hablar de eso. Hay prisa, ya ha sonado Marie.
Todo París hablaba de lo mismo: el famoso Villon, el que se reía en

verso de cualquiera, por fin había recibido su merecido gracias a una
denuncia de Catherine de Vausselles, su doncellita de la nariz torcida («ma
demoiselle au nez tortu»), que le acusó de ser el autor de unos versos
infamantes que los borrachos iban a recitar bajo su ventana. François nunca
llegó a escribirlos en ninguna parte, pero demasiadas personas los
aprendieron de memoria. La condena fue una humillación: desnudo y atado a
un carro, había recorrido las calles mientras se pregonaba su nombre y era
azotado en el culo con una pala de lavandera.* De los azotes se encargó Noel
Jolis, el amante de Catherine. François se consideraba un «mártir del amor»,
como solían hacer los trovadores, y desde entonces apenas había salido de la
Porte Rouge. Necesitaba abandonar París hasta que el suceso se olvidara, y
para ello necesitaba dinero, pero eso lo iba a resolver esa misma noche.



El lugar de encuentro, la taberna de La Mule, estaba al lado de su casa,
en la rue Saint-Jacques, frente al convento de trinitarios de los Mathurins, y
era un agujero hondo como un cuévano de vendimia y más tenebroso que la
conciencia de un magistrado del Chatêlet.

Allí estaba Guy Tabarie, un compañero de estudios de François, algo
corto de luces y largo de lengua, con otros dos rufianes. A uno le llamaban
Petit-Jean, un tipo como un armario y con una cerrada barba negra, y capaz
de hacer saltar cualquier cerrojo con sus ganzúas.**

El otro, el quinto cómplice, era yo, al menos en parte, gracias a la
conexión que había establecido con Dom Nicolas, un monje de malas
costumbres y agradecido estómago. Dormía en Madrid un día la siesta y me
desperté en París, en 1456, donde acababa de conocer al villano francés, de
quien los juglares esperaban en Castilla nuevo armamento para derribar a los
poderosos.

Si a Dom Nicolas le hubieran dicho que aquel tipo canijo con el labio
partido iba a ser recordado siglos después como el primer poeta de Francia,
se habría partido de risa. Yo lo había estudiado en el Liceo Francés, aunque
no se nos permitía leer la mayoría de sus poemas: demasiado groseros,
obscenos, inmorales.

Cenamos lo que fue a comprar Tabarie (salchichas, nueces y un pastel
de carne), ya que en las tabernas no se servía comida, bebimos una cantidad
suficiente de Sancerre blanco y repasamos el plan para asaltar el Colegio de
Navarra, el más rico de los colegios universitarios de la ciudad.

Pasadas las diez nos pusimos en marcha. Éramos profesionales:
recogimos la escalera que habíamos escondido en una casa abandonada frente
al Colegio, dejamos las capas y a Tabarie de guardia, saltamos la tapia,
localizamos el cofre, Petit-Jean hizo su trabajo y antes de medianoche ya
estábamos de vuelta con más dinero del que habíamos calculado.

Nos llevamos quinientos escudos de oro. A Tabarie le dimos diez para
comprar su silencio.

Ése fue nuestro único error.
Como dijo Robert Louis Stevenson: para decidir el destino de un

hombre a veces sólo hace falta una cara bonita en la acera de enfrente y un
par de malas compañías a la vuelta de la esquina.*



Amigos que le llevaran por el mal camino nunca le faltaron a Villon. La
cara bonita, a pesar de la nariz torcida, se la proporcionó Catherine, la «fausse
beauté que tant me coûte cher», la falsa belleza que tan cara me cuesta, y a la
que lo menos que volvió a llamar fue «orde paillarde», que vale por puerca
follatriz.

Al día siguiente lo celebramos con una cena en el Pommede-Pin y poco
después acompañamos a Villon a la puerta de Saint-Jacques. Una vez más,
abandonaba la ciudad. Habló de ir a Angers y prometió investigar los ahorros
que tenía el abad, que era su tío. Si merecía la pena hacerle una visita y
aligerarle del peso del vil metal, Villon nos avisaría.

Villon ni siquiera se llamaba Villon, sino François de Montcorbier, y
había nacido en 1431, el mismo año en que Juana de Arco, la única doncella
de Francia, fue quemada viva (pero intacta), atada a una estaca en la plaza del
mercado de Rouen. La guerra de los Cien Años, que aún duraba, iba
convirtiendo el país en una pesadilla. En París había hambre, aunque hacía
honor al lema de su escudo: FLVCTVAT NEC MERGITVR, podía ser zarandeada
por el oleaje, pero nunca se hundía. Los lobos hambrientos cruzaban el Sena
y desenterraban cadáveres en los cementerios para alimentarse en invierno,
«que les loups se vivent de vent», cuando los lobos viven del viento. En 1438
el hambre provocó verdadera desesperación en la ciudad; en septiembre una
manada de lobos mató a catorce personas y se comió a un niño entero en la
Place aux Chats, cerca de los Inocentes. Los fragmentos que quedaron del
cráneo eran tan pequeños que parecían las cáscaras de un huevo cascado al
caer de un cesto.

Necessité fait gens méprendre 
Et faim saillir le loup du bois.

La necesidad hace a la gente equivocarse 
y el hambre al lobo salir del bosque.



París se despoblaba día a día y en el campo, aunque se comiera algo
mejor, se corría más peligro. Había hordas de salteadores de caminos,
fugitivos de la ley o desertores de la guerra, carne de horca, gens de sac et de
corde, que mataban sin pestañear y violaban sin hacer distinciones de sexo o
edad (y ni siquiera zoológicas), también les llamaban écorcheurs, porque
desvalijaban a sus víctimas hasta dejarlas tan desnudas como un alcornoque
tiritando tras el descorche; muchos formaban bandas organizadas, verdaderas
francmasonerías del crimen, como los coquillards, que sembraron el pánico
por todos los caminos de Francia disfrazados de peregrinos a Santiago con su
concha (coquille).

Villon aborrecía el campo, al que siempre se dirigió como fugitivo,
cuando no tenía más remedio que «prendre la clé des champs», usar la llave
de los campos para escapar. Por lo demás, como a otros escritores, le parecía
ese lugar por el que los pollos se pasean crudos. Siempre fue un poeta
urbano, insensible a la naturaleza, en la que sólo veía nubes de mosquitos,
manadas de lobos o malhechores emboscados; y fue el primer artista parisino,
tan identificado con la ciudad como Baudelaire o Edith Piaf. No conocía
mejor paisaje que la «humaine beauté», la belleza humana, por la que hasta el
rey David, según recuerda en sus versos, olvidó el temor de Dios, «voyant
laver cuisses bien faites», viendo lavarse unos muslos bien hechos.

Su madre se quedó viuda al poco tiempo de nacer François. Eran muy
pobres y la necesidad fue la principal experiencia formativa de su infancia.
En su poesía llega a disculparse por hablar tanto de la pobreza:

Laissons le moûtier où il est;
Parlons de chose plus plaisante: 
Cette matière à tous ne plait,
Ennuyeuse est et déplaisante. 
Pauvreté, chagrine et dolente, 
Toujours dépiteuse et rebelle, 
Dit quelque parole cuisante; 
S’elle non ose, si le pense elle.

Dejemos las cosas como están;
hablemos de algo más agradable: 
este asunto no gusta a todos,



aburrido es y desagradable. 
La pobreza, triste y doliente, 
siempre despectiva y rebelde, 
dice algo que escuece;
si no se atreve, sí que lo piensa.

Mancha la pobreza, acobarda, encoge el corazón, ensucia los deseos y el
filo de las uñas, aburre a los demás y obliga a quien la sufre a hacer ciertas
cosas, demasiadas, demasiado a menudo, a escondidas de su propia alma,
como escribió César Vallejo:

Yo todavía 
compro du vin, du lait, comptant les sous 
bajo mi abrigo para que no me vea mi alma.

Quien ha contado monedas sin sacar la mano del bolsillo antes de entrar
en una tienda sabe que la voz de la pobreza escuece como una picadura, que
su palabra es insolente y desafiante, tal y como escribió Villon, que pudo
haberse librado de la pobreza pero nunca lo hizo.

Aunque admite que su obra es milagrosa, a Robert Louis Stevenson le
disgusta que Villon se comporte como «le mauvais pauvre», el mal pobre:
rencoroso, quejica, violento, avinagrado por un incurable resentimiento
social, el ingrato que muerde la mano que le da de comer. «He was the first
wicked sansculotte», el primer miserable sansculotte, el incapaz de aceptar su
destino: «It is a poor heart, and a poor age, that cannot accept the conditions
of life with heroic readiness», hay que ser un hombre de corazón menguado,
igual que la época, para no aceptar con decisión heroica las condiciones de la
vida, las reglas del juego.

¿Qué reglas del juego? ¿Las de los poderosos? Lo heroico es sublevarse,
aunque sea en vano, contra esas condiciones inaceptables. El corazón
insurrecto de Villon, el mal pobre, es menos medioeval que las palabras de
Stevenson.

El mauvais pauvre al que se refiere Stevenson es Thénardier, el
personaje de Les Misérables que tiene un único deseo: «Oh! Je mangerais le
monde!», sólo quiere comerse el mundo.



Cuando el buen burgués va a visitar en su miserable casa al mal pobre,
Thénardier le increpa con palabras que bien podrían ser las que Villon le
respondería a Stevenson:

Il n’y a pas de Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous
appeler bandits! Mais nous vous mangerons! Mais, pauvres petits, nous vous
devorerons!

¡No hay ningun Dios! ¡Y venis a nuestras cuevas, sí, a nuestras cuevas, a llamarnos
bandidos! ¡Pero os vamos a comer! ¡Pero os vamos a devorar, pobres pequeños!

Predestinado a ser un miserable, François se encontró hacia 1448 con
Guillaume de Villon, el muy respetable capellán de Saint-Bênoit-le-
Bientourné, que le tomó bajo su protección para darle estudios. No era la
primera vez, se me ha informado de que ya en 1430 Guillaume había acogido
a un niño de diez años, Jean Le Duc, que cincuenta años después, a diferencia
de Villon, llegaría a ser también el respetable capellán de Saint-Bênoit-le-
Bientourné. François le llama «más que un padre» y «más dulce que una
madre», y muy pronto adoptará su apellido. Así pasó a vivir en la Porte
Rouge y en 1452 Dominus Franciscus Montcorbier obtiene su título
universitario y se convierte en un hombre que ha leído a Ovidio y a Virgilio,
a Aristóteles y a Boecio. Vivió intensamente la vida de estudiante, con un
poco de latín y constantes visitas a tabernas y burdeles, por no mencionar las
inevitables malas compañías a la vuelta de la esquina. Para Villon las
tabernas y burdeles fueron La Mule, la Grosse-Margot (que también tenía
habitaciones), La Cage Verte, el Grand-Godet, Grèves, la Pomme-de-Pin o
Trumelières.* Sus oportunas malas compañías a la vuelta de la esquina se
llamaban Colin de Cayeux y Regnier de Montigny. Colin era el hijo del
pueblo (su padre era herrero y cerrajero) y Regnier el aristócrata tronado (a la
vuelta del exilio su acaudalado padre se encontró en la ruina). Ambos eran
coquillards, miembros de la sociedad secreta de delincuentes a la que
incorporaron a Villon. Ambos murieron en la horca.

La primera travesura en la que participó Villon fue el asunto bastante
ridículo (aunque terminó causando muertos) del Pet-au-Deable. «Pires ne
trouverez que écoliers», se decía en aquellos tiempos, cuando también había



muchos que no iban a la universidad a estudiar, igual que en nuestro siglo:
«no encontrarás nada peor que los estudiantes», a los que se les antojó cargar
a cuestas con un menhir prehistórico, conocido como «el pedo del Diablo», y
transportarlo hasta la colina de Santa Genoveva. Las autoridades, con varios
«robustes sergents», lo recuperaron. Los testarudos estudiantes volvieron a
transportar la piedra y las autoridades la remplazaron por otro pedrusco
cóncavo y con forma redonda, del que los estudiantes se apoderaron para
llevarlo a la colina y unirlo al Pet-au-Deable, formando así una Unidad-Yunta
nupcial, de la que esperaban un coito lapidario. Obligaron a los transeúntes y
a la propia policía a rendir homenaje al pétreo matrimonio y se formó tal
alboroto que hubo que lamentar dos víctimas mortales.

Luego vino el asesinato de Sermoise y Villon abandonó París, en el
verano de 1455. Volvió en la primavera de 1456, cuando ya había recibido el
indulto por el crimen, y se instaló de nuevo en la Porte Rouge. Tonsurado y
con su título universitario, debía de haber encontrado algún beneficio
eclesiástico o algún empleo como secretario o escribano. No tuvo suerte ni
tampoco hizo un gran esfuerzo. Luego, demasiado tarde, lamentó su
«jeunesse folle», su loca juventud, sin la cual «j’eusse maison et couche
moll». Demasiado tarde: nunca tuvo ni casa ni blando lecho. Se fue
convirtiendo en un profesional del robo a mano armada. Por la noche solía
acabar, bastante borracho, en el Cementerio de los Inocentes, muy cerca de la
Porte Rouge, cruzando el Sena, al lado de Les Halles, en el centro de un París
que sólo se entendía desde aquel osario gigantesco y siempre concurrido.

Se entraba a los Inocentes por el pórtico de la rue Saint-Denis, donde el
duque de Berry había hecho esculpir en 1408 el «Encuentro de los Tres Vivos
con los Tres Muertos». Se convirtió en uno de los lugares comunes más
frecuentes en la Edad Media. Tres jóvenes salen a cazar y en una curva del
camino, al salir de un bosque o en una encrucijada, se encuentran con tres
muertos a los que reconocen con espanto: son sus propios cadáveres comidos
por los gusanos. En alguna ocasión pueden ser tres mujeres y es muy
frecuente que los muertos se dirijan a los vivos: éramos los que sois, los que
somos seréis; aunque suelen preferir el contundente latín: sum quod eris, quot
es olim fui.



Demasiadas parroquias hacían uso de los Inocentes, así que, para hacer
sitio a los muertos recientes, todos los días se desenterraban cadáveres y se
iban amontonando calaveras en anaqueles, como si fueran libros en una
biblioteca, y también esqueletos en unas cordilleras formadas por tibias,
fémures, costillares y cráneos, que doblaban la altura de un hombre de pie.
Recuerdo la luz sucia y oblicua del amanecer en la cima de aquellos montes
óseos, atravesando una calavera rota y saliendo por las órbitas de los ojos y
entre las mandíbulas, como un grito resplandeciente o una mirada que
deslumbra y hace cerrar los ojos. Era un lugar alegre, siempre bullicioso y
atractivo, donde había muchas mujeres, todas a un precio bastante razonable,
todas tiritando, y se entregaban sobre una losa por unas monedas y para
entrar en calor; se jugaba a los dados y a las cartas, se bailaba y se cantaba;
había juglares, saltimbanquis, prestidigitadores y alquimistas; los borrachos,
como solía estarlo Villon, tropezaban con los huesos sueltos que rodaban por
el suelo; y desde muy temprano se instalaban los puestos del mercado, que
solían usar lápidas como mostradores y cruces de piedra como perchas para
colgar ropa o sacos de alimentos; así que podíamos comprar vino y queso,
aunque también libros, ropa, armas o hasta hacer testamento con uno de los
escribanos que también usaban las tumbas como pupitre. Había otras
amenidades para el pueblo: los sermones, las reclusas y el patíbulo. Los
predicadores de lengua de fuego se turnaban en el púlpito instalado entre las
tumbas, a veces con una calavera en la mano, y al final siempre pedían
dinero. Una mujer recluida en un panteón para consagrarse a Dios hasta la
muerte y a la que se podía contemplar a través de una reja era una de las
atracciones permanentes: a partir de 1420 fue Alix la Burgotte, que pasó
cuarenta y seis años encerrada en el cementerio; en 1442 se le unió, en otra
celda, Jeanne de la Voirière, que lanzaba gemidos, maldiciones y jaculatorias
arrodillada, desmelenada y con los brazos en cruz.

En España también abundaron las mujeres que por propia voluntad se
encerraban para vivir muradas o emparedadas. Lo hacían en una ceremonia
pública que se celebraba como un entierro. Berceo contó la vida de Santa
Oria, murada en Silos:



Era esta manceba de Dios enamorada, 
por otras vanidades non dava ella nada, 
más querría ser ciega que verse casada... 
fo a pocos días fecha emparedada, 
ovo gran alegría cuando fo encerrada. 
... Desemparó el mundo Oria, toca negrada, 
en un rencón angosto entró emparedada; 
sufrié gran astinencia, vivié vida lazrada, 
por ond ganó en cabo de Dios rica soldada. 
Quiso ser la madre de más áspera vida, 
entró emparedada, de celicio vestida, 
martiriava sus carnes a la mayor medida, 
que no fuesse la alma del diablo vencida.

En Pamplona llegó a haber al mismo tiempo más de cien emparedadas.
También se utilizó como castigo, como ocurría en Astorga, en cuya catedral
aún se conserva la celda de la emparedada, con ventana a la calle, para que la
extraviada mujer pudiera servir de ejemplo y recibir limosna o insultos de los
vecinos. En la pared hay un letrero en el que se lee: MEMOR ESTO JVDITII MEI,
SIC ENIM ERIT ET TVVM. MIHI HERI ET TIBI HODIE. Recuerda mi destino, pues será
también el tuyo. Para mí ayer, para ti hoy.

En su magnificencia, los Reyes Católicos declararon «a cualesquiera
emparedadas» exentas de pagar impuestos, lo que incluía tanto a las eremitas
voluntarias como a las reclusas.

Sin embargo, lo más concurrido en los Inocentes era el patíbulo, en el
que se ofrecían no menos de tres ejecuciones semanales.

La decoración contaba también con un mural con la Danse Macabre,
obra de Jean le Fevré. Para Johan Huizinga, que debía de ignorar nuestra
españolísima Dança General de la Muerte, esa pintura es el origen de todas
las danzas de la muerte medievales. Con su vigoroso estilo y su acalorada
concepción de la Edad Media, afirma el sabio holandés en El otoño de la
Edad Media:

En ninguna parte estaba reunido de forma tan patética todo lo que ponía a la muerte
delante de los ojos como en el Cementerio de los Inocentes, de París. Allí apuraba el
espíritu hasta el fondo el horror de lo macabro. Todo cooperaba a prestar a aquel lugar
lúgubre el carácter sagrado y el estremecimiento pintoresco de que tanto gustaba la
última Edad Media. Ya los santos a quienes estaban consagrados la iglesia y el



cementerio, los Santos Inocentes sacrificados en lugar de Jesús, provocaban con su
lastimoso martirio la intensa excitación y la emoción sangrienta que aquella época
sabía paladear.

Algo más que emociones se paladearon en los Inocentes. En 1590, para
resistir el asedio en París, muchos trituraban huesos y amasaban un «pan de
muertos» con el que, a pesar de todo, no consiguieron sobrevivir.

Todo esto se terminó en 1876, en plena Ilustración, siendo rey Luis XVI,
cuando tuvo lugar la sustitución (que todavía padecemos) de los sacerdotes
por los técnicos (ingenieros, arquitectos, médicos, científicos, etc.): entonces
se prohibieron, por razones de salud pública, los cementerios en el centro de
la ciudad. Los Inocentes fue destruido y comenzó el penoso traslado de los
restos de más de veinte generaciones, que duró quince meses, durante los
cuales se comprobó que varios cuerpos no se habían descompuesto del todo,
sino que se habían convertido parcialmente en grasa, es decir, en ácido
margárico o heptadecanoico, que fue utilizado para fabricar jabón y velas con
las que alumbrar aquel terrible Siglo de las Luces.

La Danse Macabre dibujada en los Inocentes, con sus pareados, quedó
impresa en las retinas de Villon, que la recreó en sus baladas. En el
Testamento lega a los ciegos del hospicio sus gafas (aunque sin el estuche),
para que también ellos puedan distinguir a la gente de bien de los
deshonestos, pues era diversión común intentar desenmascarar a los falsos
ciegos, arrojando obstáculos a su paso para comprobar si tropezaban.

En el cementerio se acaba la risa, sin embargo, y Villon construye la que
quizá sea la primera «escena de la calavera»:

Quand je considère ces têtes 
Entassées en ces charniers, 
Tous furent maîtres des requêtes, 
Au moins de la Chambre aux Deniers, 
Ou tous furent porte-paniers: 
Autant puis l’un que l’autre dire; 
Car d’évêques ou lanterniers 
Je n’y connais rien à redire.



Cuando miro esas calaveras 
amontonadas en los osarios, 
todos fueron letrados relatores,
como poco del Tribunal de Cuentas, 
o todos fueron mozos de cuerda,
igual puedo decir lo uno que lo otro; 
pues entre obispos y faroleros
no encuentro la menor diferencia.

No es imaginable que Shakespeare leyera jamás a Villon, pero ambos le
hicieron las mismas preguntas a un cráneo desenterrado.

Et icelles qui s’enclinaient
Unes contre autres en leurs vies, 
Desquelles les unes régnaient,
Des autres craintes et servies; 
Là les vois toutes assouvies,
Ensemble en un tas pêle-mêle. 
Seigneuries leur sont ravies,
Clerc ne maître ne s’y appelle.

Y aquellas que se inclinaban 
unas ante otras en vida, 
algunas de ellas reinaban, 
temidas y servidas por las otras; 
ahí las veo a todas llegadas a su fin, 
juntas y revueltas unas con otras. 
Los señoríos han sido arrebatados, 
aquí nadie se llama clérigo o maestro.

Así, el monólogo ante una calavera, quizá con una calavera en la mano,
como suele representarse el de Hamlet, se convierte en una de las peroratas
centrales de nuestra cultura. Y también, andando el tiempo, como cabía
esperar, en un lugar común y algo amanerado, sobre todo en el Barroco,
donde se llegaron a pintar muchos más bodegones con cráneos, la extraña
fruta, que con manzanas o naranjas.

Como siempre, por casualidad, como en Tito Bustillo o en Altamira, en
1978 una cuadrilla de obreros de la Compañía de Luz y Fuerza del Centro,
que realizaba trabajos de cableado subterráneo, descubrió en la Ciudad de



México el Templo Mayor de Tenochtitlán, que se creía perdido para siempre
o quizá inventado por los cronistas de Indias.

Las calaveras eran tan omnipresentes como en aquel Cementerio de los
Inocentes donde Villon tropezaba borracho con cráneos, costillares,
clavículas o falanges dislocadas.

Villon y Hamlet le hacían la misma pregunta a una calavera: ¿quién
eres? ¿Quién fuiste?

Fue un poeta mexicano, José Emilio Pacheco, quien hizo responder a
una calavera en 1983:

Como Ulises me llamo Nadie. Como el demonio de 
los Evangelios mi nombre es Legión.

Villon recorrió media Francia, siempre a pie, y como él mismo dijo no
hubo matojo ni matorral que no arrancara un jirón de su ropa, una gota de
sangre. Cometió delitos, no sabemos cuáles; solo o en compañía de otros, no
sabemos cuántos ni quiénes (aunque sin duda eran coquillards); como
también ignoramos cuantas veces le torturaron o le condenaron a muerte
(aunque constan varias sentencias y los correspondientes indultos). También
buscó la protección de los príncipes y los nobles, que por entonces mantenían
poetas en plantilla en sus cortes, de las que siempre acabó siendo expulsado,
porque no podía evitar comportarse como un centauro. O porque no se reía de
las ocurrencias de un conde.

Quienes se quejan de la dictadura del mercado no deberían olvidar lo
que significaba depender de la voluntad de un noble para vivir.

Fue expulsado de la corte de René de Anjou, de la corte del duque de
Orleans en Blois y de la de Juan II de Borbón, que le dio seis escudos de oro.
Seis. Sacaba más robando. Acabó varias veces en la cárcel. Cuando volvió a
París, estaba preparado para sentarse a escribir el Testamento, que empieza
así:

En l’an trentième de mon âge 
Que toutes mes hontes j’eus bues, 
Ne du tout fol, ne de tout sage, 



Non obstant maintes peines eues, 
Lesquelles j’ai toutes reçues 
Sous la main Thibault d’Aussigny.

A los treinta de mi edad,
con todas mis vergüenzas ya bebidas, 
ni del todo loco ni del todo sabio,
a pesar de tantas penas, 
todas ellas recibidas
de la mano de Thibault d’Aussigny.

Y añade la fecha:

Écrit l’ai l’an soixante et un 
Que le bon roi me délivra 
De la dure prison de Meung 
Et que vie me recouvra.

Lo escribí en el año sesenta y uno, 
cuando el buen rey me libró
de la dura prisión de Meung 
y me devolvió la vida.

En la actualidad el castillo de Meung-sur-Loire es una atracción
turística, cuya propaganda oficial sugiere diversiones como ésta:

Pénétrez dans les inquiétants souterrains du château et plongez-vous dans le show
vidéo à 7 m sous terre. La salle de tortures vous attend également...

Recorra los inquietantes subterráneos del castillo y sumérjase en el espectáculo de
vídeo a 7 metros bajo tierra. La sala de torturas también le espera...

En 1973 la casualidad intervino una vez más y logró que al derribar un
depósito de agua bastante feo en el ala suroeste del castillo, tres albañiles
encontraran en el suelo una pequeña abertura enrejada. Comprobaron que era
la única entrada a una cavidad de piedra, en forma de colmena, de doce
metros de profundidad. Ésa era la mazmorra en la que estuvo François Villon
en el verano de 1461. En el suelo descubrieron un pozo rectangular de una
profundidad aterradora, cuarenta y dos metros, que servía como recipiente



para los excrementos y la orina, aunque también fue la tumba de más de un
prisionero: preferían arrojarse de cabeza para morir lo antes posible y
descansar en paz, sobre un lecho de su propia mierda y la de sus compañeros.

Así se aclararon algunos de sus versos. «Ayez pitié, ayez pitié de moi»,
tened piedad, tened piedad de mí, suplicaba en la Épitre à mes amis: «Le
laisserez là, le pauvre Villon?», ¿le dejareis aquí, el pobre Villon? Les pide
que le saquen de allí, y se queja de que tardan demasiado y él se muere
entretanto: «Trop demourez, car il meurt entandis».

Aunque tardaron en comprenderse, sus instrucciones son bastante
precisas: «Et me montez en quelque corbillon», subidme en alguna cesta.

Atkinson, que tradujo el poema al inglés en 1930, se deja llevar por la
fantasía al explicar en su anotación que un Villon enamorado pide un cesto
para llegar hasta la alta torre de su amada, tal y como le ocurrió a Virgilio,
que se quedó suspendido en el aire a la vista de toda Roma y para regocijo de
poetas como Juan Ruiz, Fernando de Rojas o el propio Villon.

Sin duda se acordó de Virgilio, pero en aquella ocasión sólo pretendía
ser literal: solicitaba un cesto porque era la única manera de salir de aquel
agujero en el suelo que en la época se llamaba oubliette, porque los
prisioneros acababan olvidados allí dentro.

Antes de encerrarle en la oubliette, Villon fue torturado, como parte del
proceso judicial. La ley exigía que, para ahorrar a todos situaciones
incómodas, se mantuviera al reo en ayunas antes del interrogatorio, así se
evitaba que durante la tortura arrojase lo que hubiera comido. Se le aplicó el
tormento de toca y agua. Le ataron de pies y manos en el potro y le pusieron
en cada pierna dos garrotes, que son sogas retorcidas con un palo para
comprimir los miembros. Uno en el muslo y otro en la caña de la pierna, de la
rodilla abajo. Y otros dos garrotes en cada brazo, el uno en el morcillo del
brazo, y el otro del codo abajo. Una vez estuvo así, le echaron uno detrás de
otro siete cuartillos de agua por la boca, sobre una toca delgada, la cual estaba
algo metida en la boca; de suerte que el agua pudiera entrar en ella.

La toca, por lo general un lienzo de lino, produce una sensación de
ahogamiento tan pavorosa que se dice, como le explica uno de los guardas de
los galeotes a don Quijote, «cantar en el ansia», para significar que uno
confesó con la toca y agua, ya que «ansia» significa en germanía «agua».



—No entiendo —dijo don Quijote.
Mas una de las guardas le dijo:
—Señor caballero, cantar en el ansia se dice, entre esta gente non santa, confesar en

el tormento. (I, XXII)

En Abu Grahib no inventaron nada: los médicos y científicos que
diseñaron los «métodos de interrogación» se limitaron a llamar
waterboarding a lo que en la Edad Media se conocía como tormento de toca
y agua, inventado por la Inquisición, ya que tenía prohibido derramar sangre
o mutilar.

Por eso Villon maldice a Thibault d’Aussigny, arzobispo de Orleans,
que le encarceló y «qui tant d’eau froide m’a fait boire», que me ha hecho
beber tanta agua fría. Las quejas del poeta debieron de superar la paciencia de
sus verdugos, así que, como solía hacerse con quienes no podían parar de
aullar y compadecerse de sí mismos, le proporcionaron fruta en abundancia:
le hicieron «manger d’angoisse mainte poire», comer de angustia muchas
peras. Aún hoy se dice en francés «avaler des poires d’angoisse» con el
sentido de pasar penalidades. El origen está en un sencillo instrumento
mecánico que los franceses llamaban poire d’angoisse y nosotros pera
veneciana. Varios segmentos en forma de pera que se abren o cierran, como
pétalos de una flor, al girar un tornillo. La pera se introducía cerrada en uno
de los tres orificios corporales (oral, rectal o vaginal) y a continuación se
abría, lo que provocaba desgarros y heridas graves. Se aplicaba en la vagina a
las brujas y hechiceras, a las adúlteras y a quienes hubieran tenido comercio
carnal con íncubos o demonios que hubieran adoptado formas de animales. El
ano se reservaba para los sodomitas. En la boca se utilizaba con predicadores
heréticos y, muy a menudo, con aquellos que no dejaban de compadecerse a
gritos de sí mismos, como fue el caso de Villon, que se mantuvo por fin en
silencio y también perdió casi todos los dientes, se le desencajó la mandíbula
y nunca pudo volver a hablar o a masticar sin dolor intenso.

Después le bajaron a la oubliette en un cajón atado con cuerdas y le
dejaron allí, dispuestos a olvidarse un día de él para siempre, aunque de
momento, de vez en cuando, quizá para entretenerse, le bajaban en un cesto
un mendrugo de pan duro y un jarro de agua.



Me contó que en aquella noche perpetua, mientras esperaba la muerte, se
acordó de Boecio, de Jonás en el vientre de la ballena, pero sobre todo de
Job. Con la desfachatez de los poetas, Villon era muy dado a compararse con
Job, aquel con quien no valía la pena seguir discutiendo, porque «se tenía por
justo» (Job 32, 1), el que «oscurece la providencia con discursos vacíos de
sentido» (Job 38, 1), el dispuesto a sucumbir cargado de razón.

Entonces ocurrió el milagro: muere Carlos VII y el nuevo rey, Luis XI,
se detiene en Meung-sur-Loire durante su primer viaje y, como era
costumbre, concede un indulto a cierto número de presos, entre ellos Villon.

Con una cesta de gran tamaño es alzado de la tumba. Le cuesta ponerse
en pie, la luz del día le deslumbra, y aunque tiembla y está llorando, de sus
ojos no sale ni una sola lágrima. A los infelices resucitados les dan de comer,
pero Villon, sin dientes y con el paladar y la mandíbula destrozados por la
pera, no puede masticar. Lo que consigue deglutir, un trozo de pan ablandado
en agua, lo vomita con violencia en cuanto llega a su estómago. Luego le
entregan la clé des champs y echa a andar muy despacio, sin mirar atrás.
Susurraba:

Habíanme rodeado las aguas hasta el alma, el abismo me había cercado, las algas se
habían enredado en mi cabeza. A las raíces de los montes descendí, los cerrojos de la
tierra se echaron sobre mí para siempre, pero tú sacaste de la fosa mi vida. (Jonás 2, 6-
7)

Avanza como un reptil, casi a rastras, paso a paso, y a quien encuentra
en el camino le repite lo mismo: me llamo François y hasta el nombre me
duele.

Hasta que él te miraba, costaba creer que aquel hombre hubiera podido
llegar a París a pie. Nunca había sido robusto, sino más bien canijo, pero
entonces apenas parecía un garabato, o mejor, algo tachado a conciencia,
oculto por borrones y cicatrices. Andaba encorvado y cada pocos pasos se le
descuajeringaba una pierna, y no conservaba apenas un cabello, ni siquiera en
las cejas. Me costó reconocerle, era un anciano de treinta años, como una
tortuga sin caparazón, a punto de deshacerse en una masa gelatinosa.



—¡Villon, ecce homo! —me levanté para saludarle, con miedo a que se
desmoronase si le abrazaba.

—Más bien homunculus,* querido Dom Nicolas: un navet qu’on ret ou
pèle.

Como un nabo que se raspa o se pela, así se describía tras el cautiverio
en Meung.

—No has perdido el sentido del humor.
Nos sentamos en aquella apartada mesa del Cheval Blanc y pedí una

jarra de Sancerre.
—La gorge m’arde —susurró Villon, para quien nada apagaba el fuego

de su garganta: siempre le ardía.
—Tampoco has perdido la sed.
Entonces me miró a los ojos y comprendí que era otro hombre: alguien

con una misión que cumplir y que por tanto podría haber seguido andando
hasta Normandía y luego cruzar a nado hasta la costa inglesa, si necesario
fuera.

Me relató la pesadilla del castillo de Meung y me dijo que estaba
escribiendo un testamento.

—¿Quieres que tu voluntad se cumpla después de tu muerte?
Volvió a dirigirme esa mirada que por lo general asociamos con los

trastornos mentales que constituyen un peligro para uno mismo o los demás,
y dijo:

—Qui meurt a ses lois de tout dire.
El que muere puede decirlo todo, tiene derecho a decirlo todo.
—¿Todo? Eso ya lo hizo Tabarie: no le quedó nada por decir. Ahora se

ha callado: una soga le cerró la garganta.
—Hay que tener cuidado con el relente, esa despiadada brisa que

broncea a los cadáveres: en seguida deja negra a la gente si se quedan al aire
libre cuando están muertos.**

Eso en el siglo XV lo sabíamos todos, hasta los niños pequeños, porque ir
a ver ahorcamientos era el espectáculo más popular entonces, como lo será en
todo tiempo y lugar, en caso de que esté permitido.



Villon ya sabía que sus dos amigos, sus malas compañías, Colin de
Cayeux y Regnier de Montigny, habían sido ahorcados. De los participantes
en el asalto al Colegio de Navarra sólo quedábamos con vida él y yo.

Y en cuanto a Villon no estaba muy seguro: quizá fuera un cadáver
insepulto, con una breve prórroga para cumplir esa misión que hacía que sus
pupilas brillaran.

A Villon, además, también volvía a arderle la garganta, como de
costumbre. Pedí otro jarro de Sancerre.

—Toda obra es póstuma —dijo Villon, después de haber bebido.
Salimos al frío de la noche.
—¿La Cage Verte? —le propuse.
Al oír el nombre de aquel burdel acogedor que él frecuentaba desde los

tiempos del Peut-au-Deable, sonrió y recitó un poema:

Bien est verté que j’ai aimé 
Et ameroie volontiers.

Bien es verdad que he amado 
y amaría de buena gana.

Y puedo asegurar que lo intentó, pero no pudo, el pobre Villon.
Cuando llegamos al edificio de la Place Maubert, las chicas le recibieron

como si trajera piedras preciosas o miles de escudos de oro, aunque apenas
llevaba calzones de lienzo, descosidos y rotos, medias de carne y una capa
raída. Como le oí decir tantas veces a Juan Ruiz: bajo mala capa yace buen
bebedor. A todas las reconoció por sus nombres, bien los de pila, bien los que
habían ido adquiriendo con su destreza: Jeanne de Bretagne, Isabeau, Margot,
Perrette, Jacqueline, Blanche la Savetière, Guillemette la Tapissière, Julie la
Gantière, Jeanneton la Chaperonnière, Catherine la Boursière, Marion la
Dentue.*

Por más que se diga que antes se pierde el diente que la simiente, la
triste realidad era que a Villon, a los treinta años, no le quedaban más que dos
o tres muelas muy apartadas unas de otras y, si conservaba semilla alguna,



carecía de fuerza para aventarla ni siquiera en un baldío; aunque nada le
impedía quedarse absorto mirando a las chicas, embelesado incluso cuando se
lavaban.

En su Ballade des langues envieuses (Balada de las lenguas envidiosas),
exigía que dichas lenguas fueran sumergidas y fritas en rejalgar, arsénico, cal
viva, agua de lavar piernas con lepra, en la sangre que se seca en las lancetas
de los barberos y también se acordó con nostalgia de los:

petits bains de filles amoureuses
(Qui ne m’entend n’a suivi les bordeaux).

Que hoy podríamos traducir como: ojalá metan sus envidiosas lenguas
en la palangana donde se enjuagan las putas (quien no me entienda no ha sido
aficionado a los burdeles).

El caso es que ninguna de aquella filles de joie logró nada con Villon, ni
siquiera la mano enguantada de ágiles y rosados dedos de Julie. Villon sólo
quería a la Bella Armera, que ya había cumplido entonces los ochenta años,
pero había sido tan hermosa a los veinte que todo el mundo la recordaba.

La trajeron en angarillas entre varias compañeras y reconocí de
inmediato a la figura de la Vieille del Roman de la Rose, esos 22.000
octosílabos alegóricos que componen uno de los libros más leídos durante
toda la Edad Media. La Vieja, que fue prostituta, y algo hechicera, actúa en
su ancianidad de alcahueta y empuja a las más indecisas con su carpe diem:
aprovecha el momento. Viene de muy lejos, de las brujas de Ovidio y las
sibilas griegas, y es la abuela de nuestra Trotaconventos y de nuestra
Celestina.

El carpe diem y el memento mori (recuerda que vas a morir) son dos
caras de la misma moneda o dos filos de la misma espada: vas a verte como
yo, así que aprovecha ahora. Si lo dice la Vieja del Roman del la Rose o la
Vieja Armera, o cualquier viejo verde (desde Ronsard a Góngora), la
conclusión es: aprovecha el tiempo y disfruta de la vida, goza de tu cuerpo y
de tu juventud. Si lo dice la calavera, o los Tres Muertos a los Tres Vivos, la
conclusión es: aprovecha el tiempo y conviértete, salva tu alma y tu vida
eterna. Ambos topoi (lugares comunes y muy frecuentados) se suelen
presentar mediante el ubi sunt, tan manoseado incluso en nuestro siglo, sobre



todo en la música popular. ¿Dónde están? ¿Dónde están ahora los cuerpos
hermosos de ayer, los héroes muertos, las riquezas, las nieves de antaño?
Todo se lo ha llevado el viento: Autant en emporte ly vens.

La Armera que un día fue bella, reclinada en un banco, tenía la mirada
perdida y un hilo de saliva le corría por las comisuras de los labios, barbilla
abajo, hacia la camisa. Movía las mandíbulas como si hiciera un esfuerzo
para tragarse un pelo pegado al paladar o expulsarlo con ayuda de la lengua.
Villon comenzó a improvisar, sobre la falsilla del Roman de la Rose, un ubi
sunt con una voz ronca que le salía a trompicones de las mandíbulas
destrozadas por la pera veneciana. Qu’est devenu ce beau nez droit?, ¿dónde
está ahora aquella hermosa nariz recta?, preguntaba, señalando con el dedo el
gancho de carnicería que casi se juntaba con el mentón de la anciana Armera;
¿dónde está aquel carnoso lóbulo que apreté entre mis dientes?, y apuntaba al
desprendido colgajo de su oreja, cubierto de pelo; et ces belles lèvres
vermeilles?, preguntaba, dirigiendo el dedo a los desleídos y resecos labios
entre los que asomaba un solo diente; ¿qué ha sido de sus petits tetins,
hanches charnues?, y apartó entonces la camisa, dejando a la vista unas tetas
como vejigas vacías que colgaban hasta el vientre y unas caderas
descarnadas, ásperas como quicios de puertas o como guardacantones; ces
larges reins, ce sadinet assis sur grosses fermes cuisses?, al decirlo alzó las
faldas de la anciana, con el tétrico y solemne gesto de quien retira la manta
que cubre el rostro de un cadáver, y las grandes nalgas parecían setas pisadas
por la pezuña de una vaca, y los muslos firmes eran palitroques temblorosos,
sobre los que no se asentaba ninguna tentadora almeja, sino que se deshacía
un higo chumbo nimbado de canas.

—C’est d’humaine beauté l’issue! —casi gritó Villon. Éste es el fin de
la belleza humana.

Me gustaría poder escribir que de los ojos helados de la vieja y ya no
bella Armera brotaron ardientes lágrimas, pero lo cierto es que siguió en la
inopia, con su mecánico y repulsivo movimiento de masticación y la mirada
perdida en la misma grieta de la pared.

Sí derramaron algunas lágrimas las filles de joie, pero lloraban por sus
propias tetas aún firmes, por sus anchas caderas, por el formidable poder que
todavía ejercían sobre los hombres.



Villon ahora estaba sonriente y me confió, una vez más, que la garganta
le ardía.

—La gorge m’arde —me miró otra vez como si la luz de sus pupilas
llegara hasta mí atravesando una calavera y ahora ya pudiera decirlo todo.

¿Adónde íbamos a ir después de aquello, salvo a los Inocentes?

Bajo la luna de enero, aterida de frío, los cráneos parecían, no de
mármol, sino de nácar, relucientes y frágiles, pero eran más duraderos y más
opacos que los rostros vivos que habían llevado encima. Caras de labrador
severo, de panadera, de abadesa rubicunda, de lavandera sonriente, de
escribano, de madre, de padre; transparentes y transitorios, y ahora cada día
más borrosos en el recuerdo de sus hijos y de sus amigos, cada día más
iguales unos a otros, como sus calaveras amontonadas en las arcadas de los
Inocentes.

Había tres filles de joie de pie en la reja del panteón de la reclusa
arrodillada, Jeanne de la Voirière, que iba sin mangas, con dos cilicios
apretados uno en cada brazo. Escuchaba con atención a Perrette, que le estaba
diciendo cuánta envidia le daba su soledad.

—El siglo no vale la pena, querida, aquí estás muy a gusto —le decía
Jacqueline.

—¿Y los hombres? Nunca he tocado a un hombre. Ni siquiera he
hablado con uno.

—No te pierdes gran cosa, créeme —dijo Rose—. Son grand mal en
chico rato.

—Más que nada, los hombres son una perdición de tiempo —añadió
Perrette—. Y un martirio para los sentidos corporales: huelen a estiércol,
saben a esparto, su piel es un trozo de tocino con cerdas erizadas, y cuando se
te suben encima, no hay más remedio que cerrar los ojos y rezar para que no
te cuenten su triste vida, porque te echarías a llorar de pena.

—Al menos una vez —insistía la reclusa—. Ya llevo veinte años
mortificando la carne.

La sangre, muy pálida, le corría codo abajo hasta mojarle las manos. Se
oyó un silbido y Rose volvió la cara.



—¡Ya voy! —gritó hacia el silbido y luego se dirigió a la reclusa—.
Mira a ese hombre. Aquel gordo que no se tiene en pie. Mira qué cara de
animal. Lo haremos de pie, me doblaré sobre esa lápida y se pondrá detrás de
mí. Me levantará la ropa y al empujarme me golpeará las rodillas contra la
piedra. Mira las señales que tengo. No durará ni un momento y no sentiré
nada más que ganas de vomitar y de estar muerta y en paz. Dará un resoplido
y se apartará de mí. Así será todavía cuatro o cinco veces más esta noche y,
cuando llegue a casa, mon homme me dará una paliza y me llamará puta. A lo
mejor me da cuatro monedas. No siempre lo hace, hay días que sólo recibo
los palos.

Volvió a sonar el silbido y Rose salió corriendo.
—¿Dice la verdad? —le pregunté a Villon.
—Sí dice, pero no toda la verdad. También ha sido feliz. Quizá volverá

a serlo. O no, qué más da: está viva. Entre el dolor y la nada, yo me quedo
con el dolor.*

—¿Qué vas a hacer ahora?
—Tengo que escribir. Hasta que se me congele la tinta al amanecer.**

Luego dormiré dos o tres horas y volveré a escribir.
—¿Para decirlo todo?
—Eso es, querido Dom Nicolas. Todo lo que he visto. Conozco a los

hombres por el ruido de sus pasos, el árbol por su resina, conozco el jubón
por el cuello, conozco al amo por el criado, conozco la muerte que acaba con
todo.

—Nada hay que no conozcas.
—Je connais tout, fors que moi-même.
Lo conocía todo, menos a sí mismo, pobre Villon.
—En la lucha entre tú y el mundo, ponte de parte del mundo*** —le

aconsejé.
Me miró con aquella mirada que nadie podía sostener, como si le

hubiera quitado las palabras de la boca o su misión del lugar en su interior
donde la hubiera escondido. A lo lejos, el cuerpo del ahorcado se balanceaba
en el patíbulo, como un péndulo, empujado por los topetazos que le daban las
aves de carroña al volar en la oscuridad.



—Es lo que siempre he hecho. Estoy de su parte, a favor de la vida, pero
siempre con mi muerte querida y mi vaso de vino.* Hasta el nombre me
duele, Dom Nicolas, y ya no tengo tiempo: sólo me quedan dos días.

—¿Dos días? ¿Por qué dos días?
Entonces vimos volver de la tumba a Rose, cojitranca, dolorida,

magullada, tragándose las lágrimas, más guapa que nunca, y pensé que nadie
sabría jamás que había existido Rose si Villon no se sentaba a escribir
durante toda la noche o si se le congelaba demasiado pronto la tinta.

A favor de la vida escribió Villon, para conservarla en la gota de resina
de sus versos, para prolongar a Rose, a las mujeres de París, a las muchachas
que enseñan las tetas (filletes montrant tétins), a aquellos a quienes les han
roto quince costillas (qu’on leur froisse les quinze côtes), a los niños perdidos
y a todos los taberneros.

Al hacer testamento, no era su voluntad lo que quería prolongar más allá
de la muerte, sino el mundo, todo lo que conocía fuera de sí mismo: estaba de
su parte.

Mon prince, je connais tout en somme, 
Je connais coulourés et blêmes,
Je connais Mort qui tout consomme, 
Je connais tout fors que moi-même.

Mi príncipe, en resumen, lo conozco todo, 
conozco a los colorados y a los pálidos,
conozco a la Muerte que todo consume, 
lo conozco todo, menos a mí mismo.

Cuando le encontré en el Cheval Blanc, el 5 de enero de 1463, el
homunculus llevaba poco tiempo en París, pero ya se había metido en líos. En
noviembre del 62, nada más llegar, acabó en el Châtelet acusado de un robo a
una prostituta. Iba a ser liberado cuando alguien reparó en su nombre y lo
relacionó con la confesión que Tabarie había hecho acerca del asalto al
Colegio de Navarra, y emitió una orden de Ne Exeat, para que no fuera
puesto en libertad hasta que no se llevara a cabo un nuevo interrogatorio.
Confesó de inmediato y gracias a la ayuda de su «plus que père», Guillaume



de Villon, consigue negociar el pago de lo robado a plazos y le dejan libre.
Por poco tiempo. Semanas después vuelve al Châtelet y, por una vez, es casi
inocente. Tras una comida con sus amigos Pitchart, Dogis y Moustier, vieron
a un empleado trabajando en la escribanía de Ferrebouc, un profesional tan
destacado que había recibido el encargo de copiar los seis volúmenes del
juicio de rehabilitación de Juana de Arco, la Doncella de Orleans, la única
que Villon conoció en Francia. Pitchart, que era truculento y pendenciero,
escupió al empleado a través de la ventana abierta. Empezaron los gritos, a
los que acudió el propio Ferrebouc, que arrastró a Dogis al interior. Dogis le
dio una puñalada al escribano y consiguió escapar. Cuando salió, Pitchart ya
había huido, igual que Moustier y Villon, que era, para su desgracia,
demasiado conocido: Ferrebouc le acusó y al día siguiente estaban todos,
menos Pitchart, en el Châtelet. A Villon le aplicaron el tormento de toca y
agua, durante poco tiempo, porque confesó lo que querían al instante. Habría
confesado un regicidio y también, de haber sido interrogado al respecto, el
asesinato de John Fitzgerald Kennedy o el de los marqueses de Urquijo. Al
juez no le llevó más de cinco minutos condenarle a muerte, «étranglé et
pendu au gibet de Paris».

En prisión, esperando la horca, escribió el cuarteto que repetía a
menudo:

Me llamo François y hasta el nombre me duele, 
nacido en París, no lejos de Pontoise,
y con una soga de un par de metros 
sabrá mi cuello lo que pesa mi culo.*

La gracia estaba en explicar qué es París tomando como punto de
referencia Pontoise, una aldea miserable. Algo así como decir: soy de
Madrid, un pueblo cerca de Carabanchel. En otras palabras: la esencia de su
poesía, elegir otro punto de vista.

Luego se acabaron las bromas y escribió la Ballade des pendues (Balada
de los ahorcados), dándose ya por colgado: como el resabiado Rovirosa,
adoptó «el punto de vista del muerto». Clavó una estela funeraria con un
aviso, un mensaje en una botella, dirigido a nosotros, los frères humaines qui
après nous vivez, los humanos de su porvenir:



Hermanos humanos, que tras nosotros vivís,
no tengáis contra nosotros el corazón de piedra...

... Aquí nos veis, de cinco en cinco y de seis en seis, 
esta carne que tanto hemos alimentado,
tiempo ha que fue devorada y podrida,
y nosotros, los huesos, nos volvemos ceniza y polvo. 
De nuestro mal nadie se ría;
pero rogad que Dios a todos nos absuelva.

Si a vosotros clamamos, hermanos, no debéis 
sentir desprecio, aunque fuimos ejecutados 
por la justicia. Sin embargo, ya sabéis 
que no todos los hombres son sensatos; 
disculpadnos, puesto que estamos fallecidos, 
ante el Hijo de la Virgen María, 
que su gracia nos sea concedida, 
y nos salve del rayo del infierno.
Nosotros estamos muertos, ningún alma nos agita, 
pero rogad que Dios a todos nos absuelva.

La lluvia nos ha vaciado y lavado, 
y el sol, secado y renegrido; 
urracas, cuervos, nos han vaciado los ojos, 
y arrancado la barba y las cejas. 
Jamás ni un instante nos hemos sentado; 
de acá para allá, según sopla el viento, 
a su antojo sin cesar nos columpia,
más picoteados por los pájaros que un dedal...

Hombres, aquí se acabaron las bromas;
pero rogad que Dios a todos nos absuelva.

Leer esta balada es detenerse en un cruce de caminos, ante un patíbulo
desde el que los ahorcados nos interpelan: frères humaines qui après nous
vivez...

Villon, además de escribir cuartetos y baladas, había apelado la
sentencia de muerte. Sucedió lo que menos cabía esperar: los jueces la
revocaron. No obstante, a causa de «la mauvaise vie dudict Villon», la mala



vida del mencionado Villon, se le impuso una pena de destierro de París
durante diez años. Villon solicitó tres días de plazo para abandonar la ciudad
y le fueron concedidos.

El primero lo empleó en beber, visitar el burdel y el cementerio, y
escribir hasta el punto de congelación de la tinta. Por eso me dijo que le
quedaban dos días.

El segundo lo dedicó a poner en orden sus manuscritos. Luego se los
entregó al que era su plus que père y plus doux que mère, Guillame de Villon,
el hombre que le perdonaba todo, el que le había protegido siempre. No se
despidió de su madre, aquella anciana pobre que no sabía leer y creía en el
cielo y el infierno; la acompañó a la iglesia, como tantos días, y le dio la
espalda, sin mirar atrás ni derramar una lágrima.

La mañana del 8 de enero de 1463, desde la puerta de Saint Jacques le vi
llegar. Los pregoneros habían empezado a anunciar su destierro. Traía un
pequeño hatillo con algo de ropa y no tenía dinero. No llevaba ni siquiera un
cuchillo. Encorvado, arrastrando un pie, jadeante, le vi avanzar muy despacio
por el camino de Orleans, hacia el campo, del que volvía a tener las llaves,
ese lugar amenazador donde los pollos se pasean crudos y la vida de un
hombre vale menos que una avellana.

Nunca más se supo.
Una nube le envolvió y le hizo invisible en su camino hacia lo

desconocido: él mismo.
Pudo haber enfermado y morir en una cuneta, pudo ser asesinado por

salteadores de caminos, pudo haber robado en una granja y ser colgado. Qué
más da. No hay una cruz ni un nombre y su calavera, en alguna parte, ahora
ya pudo haber sido la de una abadesa, un carnicero, un abogado o una
prostituta: es Nadie y es Legión.

Los últimos versos de su Testamento hablan de su muerte.
François Villon ha muerto, viene a decir, en tercera persona, por más

que morir sólo se conjugue en primera persona del singular. François Villon
ha muerto, le pegaban todos sin que él les haga nada, «chassé fut comme un
souillon», fue perseguido como un cochino en San Martín.*

Il est ainsi et tellement,
Quand mourut n’avait qu’un haillon.



Es así y por lo tanto,
cuando murió no tenía más que un harapo.

Seguro que fue así.
¿Se arrepintió de algo? ¿Pidió perdón? ¿Recordó su infancia? ¿Pensó en

su madre?

Sachez qu’il fit au départir: 
un trait but de vin morillon
Quan de ce monde voult partir.

Sabed lo que hizo antes de morir: 
bebió un trago de bon vino,
cuando del mundo quiso partir.

Ojalá haya sido así.



5

«Noli timere»

¿Qué capitán es éste, qué soldado
de la guerra del tiempo, más deshecho
que de la del mar?

LOPE DE VEGA, Servir a señor discreto, I, XIV



En 1328 Alfonso XI le hizo un distinguido regalo de bodas a su esposa
María: la ciudad de Talavera, que pasó así a llamarse Talavera de la Reina.
Podía haber escogido Cuenca o Pastrana, ella se habría conformado con
cualquier cosa, incluso con Móstoles, ya que era portuguesa y tenía quince
años. Con saudade y resignación soportó María a la amante de su marido,
Leonor de Guzmán, y a los diez hijos que tuvo con ella, pero cuando Alfonso
murió en Gibraltar de peste negra, ordenó la detención y asesinato de la otra,
que tuvo lugar en Talavera, y la saudade lusitana se tornó en santa ira
carpetovetónica, y la resignación, en furor vengativo. Sin embargo, uno de
los hijos que Leonor había tenido con Alfonso fue el primer Trastámara,
Enrique II.

Hacia 1500 Talavera ya era famosa por su cerámica y en 1541 murió en
su casa de la calle de los Siete Linajes el que había sido alcalde muchas veces
desde 1508, Fernando de Rojas, un vecino tan ejemplar que a su muerte fue
nombrado alcalde el mayor de sus siete hijos, Francisco.

—Noli timere* —le dijo en latín a su mujer, no tengas miedo; pero
cuando ésta salió de la habitación añadió algo que no quería que ella
escuchara—: No hay nada, pero ya no me da miedo.

Después comenzó a mover las manos como si quisiera quitarse la sábana
y, tras un estertor prolongado, murió, dejando a Leonor Álvarez y a toda
Talavera convencidos de que iría de cabeza al cielo.

Nada más lejos de la verdad: Fernando no creía en nada desde los veinte
años.

En 1417 un hombre gordo y de ojos saltones, Poggio Bracciolini, había
encontrado en un monasterio benedictino del sur de Alemania la única copia
existente de De rerum natura. El materialismo ateo de Lucrecio se propagó
por toda Europa y fue uno de los dos manuscritos que deslumbraron a
Fernando de Rojas, estudiante en Salamanca. El otro fue el primer acto que
dejó escrito mi amigo Rodrigo Cota.



Rojas cuenta lo que sintió al leer las páginas de Ruy Cota. Eso dice él,
porque no quería confesar cuánto admiraba a Lucrecio (ni era conveniente
que lo hiciera), pero es de quien hablaba:

Leylo tres o quatro vezes. E tantas quantas más lo leya, tanta más necessidad me ponía
de releerlo, e tanto más me agradaua, y en su processo nueuas sentencias sentía.

Como diría uno de sus personajes: «A quien dices el secreto, das tu
libertad». Bien lo sabía Rojas, que era descendiente de conversos y también
hidalgo. Y no menos lo sabía su mujer, Leonor Álvarez: su padre fue juzgado
por el Santo Oficio y en el auto de procesamiento se afirma que: «hablando
ciertas personas cómo los plazeres de este mundo eran todos burla, e que lo
bueno era ganar para la vida eterna, el dicho Álvaro de Montalván, creyendo
que no ay otra vida después desta, dixo e afirmó que acá toviese el bien, que
en la otra no sabía sy avía nada».

Fue la conjunción de una borrachera (que fue la última en su existencia),
el esbozo de Cota y la lectura de Lucrecio lo que le hizo ponerse a escribir sin
parar, durante «quinze días», poseído por el deseo de dar cuerpo a la pérdida
de su fe en la historia de la vieja Celestina, en Calisto y Melibea, en los
criados, en el desdichado Pleberio; todos girando en el vacío, movidos por su
deseo, tropezando unos contra otros, como los átomos de Lucrecio.

Lo que nos hace crear a los dioses es el miedo a la muerte, el espanto
ante la nada, y por eso Lucrecio quiere arrancar el temor de nuestros
corazones y viene a decir lo mismo que Rojas le recomendó a su mujer: no
tengas miedo. Más de treinta años le había llevado a Rojas perder el miedo, a
base de circunspección y de no volver a probar el vino, hasta comprender por
fin a Lucrecio, que enseñaba a vivir sin dioses, en el vacío, solos en el
universo. No había nada y él ya no sentía miedo.

Rojas y yo echamos a andar hacia las afueras, hasta una cuesta cerca del
río, donde llamé a la aldaba de una casa apartada, medio caída y poco
compuesta. Dije mi nombre: Alonso. Ésa era la persona a cuyos nervios se



habían adherido los míos, Alonso Guzmán, estudiante. Abrió una vieja que
había sido puta y ahora era hechicera y alcahueta, y que me llamaba hijo,
porque había sido amiga de la madre de Alonso.

Era Rojas el que le había rogado a Alonso que le dejara presenciar algún
conjuro.

Nos condujo a una cámara oscura y angosta y allí la volví a ver: era
Martina, que no me reconoció. Vivía con la vieja y trabajaba para ella. Era
ramera, se daba a muchos, a cualquiera, a todos.

No había cambiado nada: parecía la misma que en 1453 y también
idéntica a mi esposa, Emilia Montalvo.

La habitación estaba llena de alambiques, de redomillas, de barrilejos de
barro, de vidrio, de alambre, de estaño, hechos de mil facciones. Del techo
cogaban hierbas y raíces: malvaviscos, culantrillo, higueruela, coronillas, flor
de saúco y de mostaza. Tenía en un tabladillo, en una cazuela pintada, unas
agujas delgadas e hilos de seda, que usaba para coser virgos, cuando no los
reparaba de vejiga. Tenía huesos de corazón de ciervo, lengua de víbora,
cabezas de codornices, la piedra del nido del águila y otras mil cosas útiles
para confeccionar pócimas de cualquier efecto.

—Martina, hija, sube al sobrado alto de la solana y baja acá el bote del
aceite serpentino que hallarás colgado del pedazo de la soga que traje del
campo la otra noche cuando llovía y hacía escuro.

Era un trozo de soga de ahorcado, que había ido a buscar al patíbulo.
Oíamos sus pasos apresurándose escalera arriba. Rojas tenía la cara fina

y pálida, de color terroso; parecía absorto en una visión interior. Quizá un
recuerdo. Un temor acaso.

—Madre, no está donde dices: jamás te acuerdas de cosa que guardas —
gritaba Martina sobre el tejado.

—No me castigues en mi vejez; no me maltrates, Martina. Baja el papel
escrito con sangre de murciélago que está en el arca.

Cuando Martina volvió, se apartó apretada contra una pared, y Rojas y
yo la imitamos. La vieja enfurecida se puso a recitar con voz delirante:

—Conjúrote, triste Plutón, señor de la profundidad infernal, emperador
de la corte dañada, capitán sobervio de los condenados ángeles, señor de los
sulfúreos fuegos, que los hirvientes étnicos montes manan, gobernador e



veedor de los tormentos e atormentadores de las pecadoras ánimas...
Sonaba a Lucano, a quien ya había imitado Juan de Mena en su

Laberinto de fortuna, pero Rojas estaba sobrecogido y le temblaban las
manos.

—... mantenedor de las volantes harpías, con toda la otra compañía de
espantables e pavorosas hidras; yo, Celestina, tu más conocida cliéntula, te
conjuro por la virtud e fuerza destas vermejas letras; por la sangre de aquella
noturna ave con que están escriptas; por la gravedad de aquestos nombres e
signos, que en este papel se contienen; por la áspera ponzoña de las víboras,
de que este aceite fue hecho, con el qual unto este hilado: vengas sin tardanza
a obedescer mi voluntad...

Martina no me miraba, mientras yo no apartaba la vista de su perfil. La
vieja le pidió a Plutón que Andrea quedara a sus órdenes para entregarse a
Andrade.

—Y esto hecho, pide e demanda de mí a tu voluntad. Si no lo hazes con
presto movimiento, me tendrás por capital enemiga; heriré con luz tus
cárceles tristes e escuras; acusaré cruelmente tus continuas mentiras,
apremiaré con mis ásperas palabras tu horrible nombre. E otra e otra vez te
conjuro. E assí confiando en mi mucho poder, me parto para allá con mi
hilado, donde creo te llevo ya envuelto.

—Estos señores deste tiempo más aman a sí que a los suyos. E no
yerran. Los suyos ygualmente lo deben hazer —iba diciendo la vieja mientras
se metía en la boca casi sin dientes una tajada de jamón.

Devolver quise cuanto tenía en el cuerpo al oír masticar a Celestina.
Hacía ruido de pies de pato metido en un charco y un chirrido angustioso
como el de los goznes de las puertas del infierno.

—Que cada uno mire para sí mismo, así todos estaremos contentos y
mayor será el bien común —razonó el criado respondón, Sebastián, como si
fuera el mismo Adam Smith.

Los tiempos eran otros, ahora los criados cobraban un salario y
estábamos a 12 de octubre de 1492: Cristóbal Colón acababa de llegar a
América y la Edad Media se hacía pedazos. El Renacimiento acababa de



empezar, después de mil años de Edad Media.
Colón había salido de la barra de Saltes el viernes 3 de agosto, con

fuerte virazón. El lunes se desencajó el gobernalle de la Pinta, según
sospecharon por industria de alguno al que le pesaba ir en aquel viaje. El
almirante, que se temía lo peor, comenzó a engañar a todos, por si el viaje era
más largo de lo que esperaban: si andaban sesenta leguas, no decía sino que
habían hecho cuarenta y dos. La noche del 15 de septiembre vieron caer del
cielo un ramo de fuego en la mar. Al día siguiente el tiempo era tan benigno
que a Colón le pareció abril en el Andalucía. Vieron manadas de yerba muy
verde sobre el agua. El lunes 17, entre las yerbas, que parecían de río,
encontraron un cangrejo vivo. El martes apareció al norte una gran cerrazón,
que es señal de estar cerca de tierra. El 22 de septiembre ya murmuraban los
marineros, no veían en estos mares vientos para volver a España. El 25 de
septiembre creyeron ver tierra, pero al día siguiente no había más que agua
otra vez por todas partes. Atravesaban las praderas de yerba muy verde del
Mar de los Sargazos. El miércoles 10 de octubre la gente ya no lo podía
sufrir; quejábanse del largo viaje. El día 11, una vez puesto el sol, Rodrigo de
Triana dijo haber visto tierra, y esta vez sí era tierra: vieron gente desnuda y
al día siguiente el almirante se mojó los dedos en la mar Océana, hizo la señal
de la cruz y tomó posesión de aquella isla en nombre las católicas majestades
Ysabel y Fernando.

En aquella casa al cabo de la ciudad, cerca de las tenerías, en la cuesta
del río, no podíamos saber eso, ya que Colón sólo llegaría a Portugal en
marzo de 1493, pero ya se percibían los nuevos tiempos: los criados habían
perdido el respeto a sus señores, se reían de ellos a sus espaldas.

—El muy necio cree que está enamorado. Hasta me pide el laúd. Bien sé
yo de qué pie cojea. Dice desvaríos de hombre sin seso, sospirando,
gimiendo, maltrobando, holgando con lo escuro, deseando soledad, buscando
nuevos modos de pensativo tormento —se refería Sebastián a su amo, Carlos
de Andrade, que bebía los vientos por Andrea, la hija de un rico constructor.

—Por mi ánima, que si ahora le diesen una lanzada en el calcañar, que
saliesen más sesos que de la cabeza —añadió Pedro, otro criado de Andrade,
que se esforzaba por mantener una lealtad titubeante, propia de esos tiempos
medioevales que ya estaban mandados recoger.



—Habrá leído demasiado a Petrarca —comentó Fernando, el estudiante
de leyes, mi amigo.

—Que cierre la boca y abra la bolsa. Aprovechémonos. Ganemos todos,
partamos todos, holguemos todos —dijo la vieja Celestina, que en su propio
nombre acababa de tomar posesión de un jarro de vino con el que sepultó el
tasajo de jamón en su garganta.

En ese instante atravesó mi memoria, como un relámpago, un recuerdo
de otra viejecita montada en un asno con un cucurucho en la cabeza y la
espalda desnuda y llena de plumas que se habían pegado a una untura de pez.
Alguno de los nervios de Alonso había sido sacudido por esa imagen y supe
en el acto que la anciana a lomos del pollino era su madre.

—No querría bienes mal ganados —confesó Pedro, que no había hecho
sino mojarse los labios con el vino de Toro y no quitaba ojo a la cadena de
oro que Celestina sujetaba en su regazo.

—Yo sí. A tuerto o a derecho, nuestra casa hasta el techo —sentenció
Celestina.

—Si tú quisieses, Pedro, qué vida gozaríamos —le insinuó Luisa, una
putita de menos de veinte años, ante la que el pobre hombre se rindió.

—Quiero irme al hilo de la gente pues a los traidores llaman discretos, a
los fieles necios —con esa frase abandonó su lealtad medieval y de un salto
se desplazó a los tiempos nuevos, y así se vio sumergido en «las aguas
heladas del cálculo egoísta»,* arrastrado por la corriente

—Que goce en paz a la gentil Andrea y gozaremos todos: el dinero se ha
hecho redondo para que ruede.

—¡Apártate allá, desabrido! ¿Gentil es Andrea? Aquella hermosura por
una moneda se compra en la tienda. Si algo tiene de hermosura es por buenos
atavíos que trae. Ponedlos en un palo, también diréis que es gentil la madera
—no eran celos lo que sentía Blanca, aquella meretriz espabilada, sino un
violento rencor hacia los poderosos.

—Pues no la has visto tú como yo —añadió Luisa con idéntica rabia—.
Las riquezas las hacen a estas hermosas e ser alabadas; que no las gracias de
su cuerpo. Unas tetas tiene, para ser doncella, como si tres veces hubiese



parido: no parecen sino dos grandes calabazas. El vientre no se le he visto,
pero, juzgando por lo otro, creo que lo tiene tan flojo como una vieja de
cincuenta años. Así que no sé qué habrá visto Andrade en ella.

—Andrade es caballero, Andrea fijadalgo: los nacidos por linaje
escogido búscanse unos a otros. Por ende, no es de maravillar que ame antes
a ésta que a otra —razonó Sebastián.

—Ruin sea quien por ruin se tiene. Las obras hazen linaje, que al fin
todos somos hijos de Adán e Eva. Procure de ser cada uno bueno por sí e no
vaya buscar en la nobleza de sus passados la virtud.

—¿Fijadalga? ¿Caballero? Más prefiero malvivir sola que en casa de
cualquier señora. Estas que sirven a señoras nunca tratan con parientes, con
iguales a quien puedan hablar tú por tú, con quien digan: ¿qué cenaste?,
¿estás preñada?, ¿quántas gallinas crías?, llévame a merendar a tu casa;
muéstrame tu enamorado; ¿quánto ha que no te vido?, ¿cómo te va con él?,
¿quién son tus vezinas?, e otras cosas de ygualdad semejantes. ¡Y qué duro
nombre e qué grave e sobervio es señora contino en la boca! Por esto me vivo
sobre mí, desde que me sé conocer. Que jamás me precié de llamarme de
otra; sino mía. Mayormente destas señoras, que agora se usan.

—No será para tanto.
—Gástase con ellas lo mejor del tiempo e con una saya rota de las que

ellas desechan pagan servicio de diez años. Denostadas, maltratadas las traen,
contino sojuzgadas, que hablar delante dellas no osan. E quando ven cerca el
tiempo de la obligación de casarla, levántanles un caramillo con cualquier
embuste, que se echan con el mozo o con el hijo o pídenles celos del marido
o que meten hombres en casa o que hurtó la taza o perdió el anillo; danles un
ciento de azotes e échanlas la puerta fuera, las haldas en la cabeça, diziendo:
allá yrás, ladrona, puta, no destruyrás mi casa e honra. Assí que esperan
galardón, sacan baldón; esperan salir casadas, salen amenguadas, esperan
vestidos e joyas de boda, salen desnudas e denostadas. Éstos son sus premios,
éstos son sus beneficios e pagos. Nunca oyen su nombre propio de la boca
dellas; sino puta acá, puta acullá. ¿A dó vas tiñosa? ¿Qué heziste, vellaca?
¿Por qué comiste esto, golosa? ¿Cómo fregaste la sartén, puerca? ¿Por qué no
limpiaste el manto, suzia? ¿Cómo dixiste esto, necia? ¿Quién perdió el plato,
desaliñada? ¿Cómo faltó el paño de manos, ladrona? A tu rufián lo habrás



dado. Ven acá, mala muger, la gallina no aparece: pues búscala presto; si no,
te la descontaré de tu sueldo. E tras esto mil chapinazos e pellizcos, palos e
azotes. No ay quien las sepa contentar, no quien pueda sufrirlas. Su plazer es
dar bozes, su gloria es reñir. Por esto, madre, he querido más vivir en mi
pequeña casa, exenta e señora, que no en sus ricos palacios sojuzgada e
cautiva.

—Bien dicho, Luisa, mejor hecho —dijo Fernando y le acercó el jarro
de vino.

Otro recuerdo de Alonso me tensó los nervios. Un rollo en una plaza
solitaria. Una bandada de grajos y cuervos revolotea sobre una pierna de
mujer colgada de una argolla. Es de una ajusticiada y sigue allí expuesta,
putrefacta, para darnos ejemplo. Alonso sabe que no es de su madre ese trozo
de pierna, que no puede serlo.

Aún quedan muchas de esas columnas de piedra, rematadas por una cruz
o una bola; las hay en los pueblos que tenían alcalde y por tanto jurisdicción
para condenar. En el Nuevo Mundo, es lo primero que se levanta al fundar
una ciudad, el rollo, símbolo de la autoridad y lugar de castigo.

Andrade ya debía de estar gozando de Andrea y nosotros lo
celebrábamos. Cuanto más alegres, más triste parecía Rojas, que ya había
bebido más de la cuenta.

—El corazón no tiene remedio —balbuceó.
Para él era una madeja sin cuenda, enmarañada y opaca, en la que se

anudan de tal modo los hilos que es doloroso devanarla, que no se sabe
adónde lleva cada uno de ellos, y si tiras del hilo negro aparece el blanco en
la siguiente vuelta de la aspadera; y donde estaba el bien, el mal asoma,
imprevisto, aunque inevitable.

Rojas parecía a punto de vomitar. Le acompañé al exterior, a tomar un
poco el aire, que no era otro que la pestilencia de las pieles curtiéndose.
Había una neblina como si la respiración del agua del Tormes nos empañara
los ojos. Le pregunté a Rojas qué le tenía tan pensativo.

—El mundo todo es contienda —me dijo—. El mundo es falso; el dolor,
verdadero. Un laberinto de errores.

—Fernando —continué, movido por mi curiosidad y el miedo de Alonso
—, ¿tú crees en la verdad de los conjuros?



—Eso no importa. ¿No están Andrea y Andrade holgando? ¿No estamos
nosotros celebrando? ¿No estás mirando tú a Martina como un carnero
degollado?

—Sí estoy —admití.
—Sí creo —declaró él—. Creo en el dolor que desencadena el deseo

cumplido. Todo lo que escribo habla de las consecuencias de cumplir
nuestros deseos.

—¿Esto no acabará bien?
—No puede tener sino un amargo y desastrado final. Vamos a seguir

bebiendo, ya estoy bueno.
Por tercera vez vi un recuerdo de Alonso proyectado en el lienzo de mi

memoria. Una hoguera en el crepúsculo. Gritos de angustia. Crepitaciones. El
olor de la carne quemada, más intenso que el de la piel al hacerse cuero para
ropa o para muebles o para bolsas. En el cielo, fosco de humo, ha aparecido
ya el lucero del alba. Mi amígdala y mi corazón supieron que la mujer
carbonizada por el fuego era la madre de Alonso.

Rojas miraba aquel punto de luz tan cerca de la luna y murmuraba
absorto lo que parecía una oración o un conjuro:

—Alma Venus, caeli subter labentia signa, quae mare navigerum, quae
terras frugiferentis...

Sonaba a crujido de maderamen de navío, lento y profundo, parecido a
una vihuela, pero con la cuerda frotada, en lugar de pulsada, como el
violonchelo que aún no se había construido.

—Bebamos, amigo —le dije, porque Fernando ya tenía lágrimas en los
ojos; y le tomé con dulzura del brazo para llevarle al interior.

Nunca le había visto tan borracho.

Al principio sólo vimos las sombras que las llamas agitaban, como si se
retorcieran de placer y dolor, contorsionados y deformes, como las gárgolas
de una catedral. Decía Jurgen Baltrusaitis que el escultor gótico, al tener que
encajar su figura en la esquina de un tímpano, en un capitel o en un parteluz,



sometido a la arquitectura, no tenía más remedio que darles unas posturas
forzadas y una gesticulación monstruosa que subrayaba el personaje singular.
Algo así hizo Rojas en su libro.

Figuras en el pórtico de un templo siniestro parecían todos ellos, esa
perdida gente, legión a las órdenes de la puta vieja, que salmodiaba con voz
ebria un triste carpe diem:

—Gozad vuestras frescas mocedades, que quien tiempo tiene e mejor le
espera, tiempo viene, que se arrepiente. Como yo hago agora por algunas
horas, que dexé perder, quando moça, quando me preciaban, quando me
querían. Que ya, ¡mal pecado!, caducado he, nadie no me quiere. ¡Que sabe
Dios mi buen desseo! Besaos e abraçaos, que a mí no me queda otra cosa
sino gozarme de vello. Mientras a la mesa estays, de la cinta arriba todo se
perdona. Quando seays aparte, no quiero poner tassa, pues que el rey no la
pone. Bendígaos Dios, ¡cómo lo reís e holgays, putillos, loquillos, traviessos!
¡En esto avía de parar el nublado de las questioncillas que habéis tenido!
¡Mirad no derribéis la mesa!

A punto estaba de hacerlo Sebastián, que le había desnudado los pechos
a Martina. Rojas tomó asiento sin más compañía que un jarro de vino. A mí
me entraron ganas de llorar, sentado en un taburete. Sonó la aldaba.

—Madre, llaman a la puerta. El solaz es derramado —avisó Luisa,
deshaciéndose del abrazo de Pedro.

—Mira, hija, quién es: por ventura será quien lo acreciente.
Era un muchacho a quien no conocía, Tomás, también criado de

Andrade, y venía descompuesto, con la cara como la cal de las paredes.
—¡Todos están muertos! —anunció.
Se le dio un vaso de vino, se le pidió cumplida noticia, se le escuchó con

escarcha en el corazón y agua en los ojos. Contó que, estando los amantes
juntos en el huerto, un alboroto al otro lado asustó a Andrade, que puso la
escala para saltar la tapia, pero perdió pie y cayó. Su cabeza estaba en tres
partes y otro criado tuvo que recoger sesos de unos cantos y meterlos en el
cráneo de su desdichado amo. Andrea, enloquecida y desesperada, se tiró de
cabeza al pozo del huerto, en presencia de su padre, del que se despidió
diciendo: «Dios quede contigo. A él ofrezco mi ánima. Pon tú en cobro este



cuerpo que baja». Despedazada por la piedra de las paredes del pozo, tardó
un poco en morir ahogada, mientras su padre escuchaba sus aullidos asomado
al brocal y veía el agua negra teñirse de rojo.

Todos miramos a la vez hacia la vieja puta borracha, que estaba
quedándose dormida en su asiento, con la cadena de oro de Andrade apretada
en el puño. ¿Era culpa suya? También. Y nuestra. Y del mentecato de
Andrade y la estúpida Andrea. Y de nadie quizá.

Me fui con Rojas hacia la plaza. Venus ya había desaparecido, pero
volvería al amanecer. Rojas hablaba como si lo hiciera para sí mismo:

—Cada día vemos novedades e las oymos e las passamos e dexamos
atrás. Disminúyelas el tiempo, házelas contingibles. ¿Qué tanto te
maravillarías, si dixesen: la tierra tembló o otra semejante cosa, que no
olvidases luego? Assí como: helado está el río, el ciego vee ya, muerto es tu
padre, un rayo cayó, ganada es Granada, el Rey entra hoy, el turco es
vencido, eclipse ay mañana, la puente es llevada, aquél es ya obispo, a Pedro
robaron, Ynés se ahorcó. ¿Qué me dirás, sino que a tres días passados o a la
segunda vista, no ay quien dello se maraville? Todo es assí, todo passa desta
manera, todo se olvida, todo queda atrás.

Nada dije, nada se podía decir, pero sí pensé que había que contar las
cosas, tal y como son, escribirlas en piedra duradera. Contar la vida para
cambiar la vida. Para ganar la guerra de las representaciones imaginativas.

El argumento de su tragicomedia es tan sencillo como espantoso: muere
hasta el apuntador. Es la primera novela (si lo es) o pieza teatral en la que es
imposible ir con nadie: no hay héroe, todos son iguales y no es posible
simpatizar con ninguno.

Todo empieza en un huerto, un locus amoenus, que al final se convertirá
en tumba. Andrea y Andrade son ahora Calisto y Melibea. Los criados tienen
otros nombres. Celestina es la misma, pero ahora muere, como los criados,
todos conducidos al desastre por su ciego egoísmo. Melibea no salta al pozo,
sino que se tira desde lo alto de la torre; y su padre, Pleberio, acaba solo en
escena y en el mundo, y recita un monólogo devastador con la misma voz de
cuerda frotada con la que Rojas recitaba a Lucrecio.



La Celestina es un libro de aluvión, propio del bachiller y letrado que
fue Rojas, formado por la grava y los guijarros arrastrados por el agua de la
cultura medieval y renacentista; sus personajes acumulan fragmentos de
erudición clásica despedazada; Calisto, Melibea, Areusa, Pármeno o
Sempronio, vienen de Terencio o de Séneca y, cada vez que abren la boca,
escupen perdigones de Aristóteles, trozos de Boccaccio o pecios de Petrarca,
todo masticado a medias, maltratado y sacado de quicio. Esto no tenía nada
de particular, desde los arciprestes (de Talavera y de Hita) lo corriente era
escribir en pepitoria, con menudillos de cultura clásica troceada en los
florilegios o en las misceláneas; en los manuales de predicación o en los
devocionarios; en los cancioneros o en los pliegos de cordel. Lo que llama la
atención es la falta de criterio del autor, para el que todo vale: a veces son las
prostitutas y los criados los que citan a Aristóteles; otras veces son los
señores los que usan refranes vulgares. Esto es lo subersivo: el resultado de
llevar hasta sus últimas consecuencias la igualdad, como señaló Rafael
Chirbes:*

No recuerdo ningún texto de la literatura española en el que la lucha de clases se
muestre con tan diáfana claridad, con tanta violencia concentrada: la que se esconde
detrás de ese sencillo nadie es más que nadie. [...] Hace falta esperar a las tricoteuses
de la Revolución Francesa para que este lenguaje, este punto de vista reaparezca en
Europa. Habrá que esperar cuatrocientos años para que Balzac o Galdós construyan
personajes en los que el alma es un accidente de la economía, de la forma de vestir.

Cuando acabó su tragicomedia, que sin duda nos acerca un paso más a la
novela moderna, Rojas se retiró a Talavera, donde dedicó el resto de su vida a
perder el miedo.

He sido demasiados hombres, he estado unido a tantos sistemas
nerviosos a través de los siglos. Fui esclavo y vi el cadáver de Julio César, a
los pies de una estatua de Pompeyo; asistí al asesinato en Sarajevo del
archiduque Francisco Fernando y su mujer, Sophie Chotek, bellísima, aunque
estuviera embarazada. En el patio de la cárcel Modelo, he sido Galdós y
contemplé en 1890 la ejecución con garrote vil de Higinia Balaguer, la
asesina del crimen de la calle Fuencarral. La oí gritar sus últimas palabras:
«¡Dolores! ¡Catorce mil duros!». Fui Antón Sánchez, fui Dom Nicolas y



conocí a François Villon, el último juglar de la Edad Media y el primer poeta
moderno. También traté a don Marcelino Menéndez y Pelayo, a Petrarca y a
Homero.

Homero, el hombre que fue Homero, era un troglodita que andaba a
cuatro patas, siguiendo como un perro a un hombre ciego, del que se despidió
a las puertas de Tánger. Debía de ser Borges, pero no logré darle alcance: a
pesar de no ver nada, corría a gran velocidad.

Homero se quedó a mi lado y comenzó a reírse a carcajadas, como si
supiera algo oculto para todos los demás.

Entonces, mientras veía alejarse a Fernando de Rojas con los ojos de
Alonso Guzmán, recordé a Homero, el troglodita a cuatro patas que no
paraba de reírse como si conociera alguna otra forma de librarse del miedo,
algo que no sabían ni Lucrecio ni Fernando de Rojas.

¿Por qué seguíamos caminando en 1453 hacia el norte, donde la
Inquisición nos esperaba? Seguíamos el curso del río Duratón, aguas abajo, lo
que me hacía pensar que nos dirigíamos al Duero, pero ni Rodrigo Cota ni
Juan Poeta me decían nada, mucho menos Martina.

Cuando llegábamos a alguna aldea, los juglares daban su espectáculo y
recogían alguna moneda. A veces una gallina. Los vecinos nos miraban con
una mezcla de admiración y miedo, y al paso de Martina a veces gritaban:
«¡Va segadora!». En aquellos tiempos, su color de bronce no era apreciado,
porque indicaba que era una campesina y tenía que trabajar.

Blanca me era yo
cuando entré en la siega; 
diome el sol,
y ya soy morena.

Cada vez más a menudo, a los juglares les echaban a patadas y teníamos
que salir, antes de que nos alcanzaran los alguaciles. Estábamos en guerra.

Esperábamos el contraataque de nuestros ejércitos y todos confiaban en
aquel villano francés que estaba entonces inventando la poesía moderna.



Demasiado moderna: el arma creada por Villon no les sirvió de nada a
juglares como Cota o Juan Poeta, que aún no estaban preparados para
utilizarla. Era necesario esperar a Baudelaire para que Villon fuera
comprensible y su poesía, como una bomba de tiempo, estallara incluso en la
poesía de mi propio siglo y de mi propia lengua, desde las enumeraciones de
Neruda al descarnado Vallejo. Mientras tanto, se aproximaban las divisiones
petrarquistas con su artillería pesada y su guerra química, y ni siquiera
habíamos logrado inventar todavía la novela para defendernos. Al menos
durante un tiempo, hasta que caballeros de la orden de Santiago, como
Quevedo, se pusieron a escribir novela picaresca a imitación del Lazarillo y
así desactivaron nuestras armas, las convirtieron en una carcasa vacía en la
que podían utilizar su propia munición. Lo mismo que pasa en nuestro triste
siglo con la novela negra.

Unas noches Martina dormía conmigo; otras, con Ruy Cota o con
cualquier otro.

En la iglesia porticada de la villa de Duratón tuvieron bastante público.
Esa noche cenamos barbos pescados en el río y, junto al fuego, las egipcianas
ofrecieron su misterioso arte. Martina se apartó con el viejo Juan Poeta.

No había amanecido cuando se acostó a mi lado y yo fingí que me
despertaba. Me dio un beso en los labios y me entregó una bolsa con
monedas.

—No seas niño, Antón —dijo cuando la rechacé—. Es nuestro, tuyo y
mío. Somos tú y yo.

Me dormí con la bolsa apretada en la mano y de un humor sombrío.
Cuando me desperté Martina dormía abrazada a mí. A partir de ese día

me entregaba lo que obtenía de los otros y yo lo administraba para nosotros
dos. Sentí que estábamos formando una familia.

Así llegamos a Valladolid, donde la multitud se había reunido en la
plaza.

—Esta es la justicia que manda hacer el rey a este cruel tirano e
usurpador de la corona real: en pena de sus maldades mándale degollar por
ello —iban diciendo en altas voces los pregoneros.

Entonces lo supe: habíamos ido hacia al norte, hasta Valladolid, para
poder ver una ejecución.



Le trajeron a lomos de mula por la calle Francos y por la Costanilla
hasta la plaza, donde estaba el cadalso. Se había desayunado con un plato de
guindas y una taza de vino puro. Cada vez que oía repetir el pregón respondía
él: «Más merezco».

Subió al cadalso, donde había un tapete tendido, e una cruz delante, e
ciertas antorchas encendidas, e un garavato de fierro fincado en un madero, e
luego fincó las rodillas e adoró la cruz, e levantóse e paseóse dos veces de
lado a lado por el cadalso, mirándonos a todos uno a uno a los ojos.

Era don Álvaro de Luna, el condestable de Castilla que había sido más
poderoso que el mismo rey don Juan II.

Se acercó a uno de sus pajes y le entregó una sortija de sellar que en la
mano llevaba y un sombrero, diciendo:

—Toma el postrimero bien que de mí puedes recibir —y el otro lo
recibió llorando.

Ya el verdugo sacaba un cordel para le atar las manos e preguntó don
Álvaro:

—¿Qué quieres hacer?
—Quiero, señor, ataros las manos con este cordel.
—No hagas así —e diciendo esto quitóse una cintilla del pecho e se la

dio—. Átame con ésta, e yo te ruego que mires si traes buen puñal afilado,
porque prontamente me despaches. Dime, aquel garavato que está en aquel
madero, ¿para qué está allí puesto?

El verdugo le dijo que era para que, después de degollado, pusiesen ahí
su cabeza.

—Después, hagan del cuerpo y la cabeza lo que quieran —dijo Luna con
voz firme.

Cuando fue tendido en el estrado, llegóse a él el verdugo e demandóle
perdón, e dióle paz, e cortóle la cabeza e púsola en el garavato, donde habría
de estar expuesta nueve días, para edificación de todos nosotros.

Después puso el verdugo un bacín de plata cerca del cuerpo sin cabeza
para que pusiesen allí dinero quienes quisiesen dar limosna para que le
enterrasen.

—Esta es Castilla, que face a los omnes e los gasta —dijo en voz baja
Ruy Cota.



El paje del condestable Luna se asomó entonces al borde del estrado con
la sortija apretada en el puño.

—Este es el signo del poder —dijo—. Sólo pertenece a vosotros. Os lo
devuelvo.

Y esto diciendo arrojó el anillo de oro hacia nosotros, la multitud. Todos
alzamos la cara al cielo y vimos la parábola que describía hasta caer, como
guiado por mano invisible, en las manos de Martina.

Era un anillo aparatoso, de oro macizo, con las iniciales del condestable,
la A y la L, grabadas en el sello. Martina se lo puso en el dedo corazón de la
mano derecha.

Entonces vimos a los alguaciles. Venían corriendo con las espadas
desnudas y, antes de que pudiéramos darnos cuenta, nos tenían rodeados a
Martina y a mí. Ruy Cota, Juan Poeta y los demás habían logrado escapar.

Nos ataron las manos y nos subieron en un carro. Iban a juzgarnos por
brujería y por tener comercio con el demonio.

—Duérmete y estarás a salvo —me pidió Martina.
—Te quiero. Más quiero perderme contigo que salvarme solo.
—Te quiero, Antón, duerme.
Me pasó el dedo por la mejilla y sentí que tenía algo untado en la yema.
Me quedé dormido.



6

La invención de los intelectuales

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza. ¿Innovar, luego, el trapo, la metáfora?

CÉSAR VALLEJO



El humanismo italiano dio comienzo en plena Edad Media, en Francia,
el 26 de abril de 1336, sobre la caliza blanca de la cima del Mont Ventoux,
donde el mistral alcanza más de 300 km/h.

Hoy se conoce al Mont Ventoux como uno de los finales de etapa más
populares del Tour de Francia, junto con el Alpe d’Huez. Aún recuerdo la
llegada de Eddy Merckx en 1970 y he oído hablar mucho de la muerte de
Tom Simpson en el 67, medio borracho y atiborrado de anfetaminas; empezó
a hacer eses, se iba contra uno y otro lado de la carretera, hasta que cayó al
suelo y pidió a gritos al público que le pusieran sobre el sillín. Una vez
montado consiguió avanzar medio kilómetro hasta que perdió el
conocimiento, con los pies sobre los pedales y la cabeza derribada sobre el
manillar. Sobre aquellas piedras blancas intentaron reanimarle, le hicieron la
respiración boca a boca, le dieron masaje cardíaco y lo evacuaron en
helicóptero. Pocas horas después murió. En el maillot de Simpson se
encontraron dos tubos de anfetaminas vacíos. Al año siguiente, en 1968, se
instauraron los primeros controles antidopaje.

Hasta entonces los ciclistas se tragaban sin remilgos aquello que
pudieran conseguir. Tabaco, alcohol, pastillas, bocadillos de jamón o un
guiso de judías con oreja. Colin Lewis, compañero de equipo y de habitación
de Simpson, contó lo sucedido: aquel día asaltaron un bar. Salvo en la zona
de avituallamiento, no se les permitía recibir bebida desde los coches, así que
era corriente que los gregarios echaran pie a tierra y llenaran de agua sus
bidones (y los de sus jefes de equipo) en cualquier río o fuente que
encontraran a su paso. En ocasiones desvalijaban bares, merenderos y
restaurantes de carretera. Una vez Julio Jiménez (que también corrió aquella
fatídica etapa del Tour, en la que salió como segundo en la clasificación) le
explicó al periodista Arribas cómo había perdido un incisivo: «Me lo rompí
intentando abrir una botella de cerveza. Pasaba en todas las carreras, en el
Tour, el Giro, la Vuelta, los gregarios se metían botellas grandes de cristal
por todas partes, algunos cargaban hasta con diez o doce. Se llevaban de
todo, hasta botellas de champaña. Algunos abrían las cervezas con los



dientes, otros golpeaban la chapa contra la potencia del manillar, pero se
caían al suelo o se cargaban la pieza. Los más previsores llevaban un abridor
colgando de una cadenita del cuello. Y se corría la voz: Fulano lleva
abridor».

En aquella etapa del Ventoux hubo saqueo de gregarios (quizá en Chez
Laurette, en Malaucène), al que se sumó Colin Lewis: «No sabía muy bien
qué pasaba. Entré corriendo en un bar de carretera muy amplio y vi que los
corredores arramblaban con todo. El dueño gritaba, los camareros echaban a
empujones a los ciclistas y lo más gracioso es que los clientes se pusieron de
nuestra parte, y algunos agarraban botellas de la barra y nos las daban. Las
cocacolas eran el botín más preciado y yo vi una botella encima del
frigorífico, así que me subí a una silla y la cogí. Luego me guardé otras tres
botellas en los bolsillos traseros del maillot y me metí una más por la nuca,
sin saber qué eran. Salí corriendo». Cuando Lewis, que aunque novato era
uno de los pocos fulanos en posesión de un abridor, dio alcance a su jefe de
filas, le entregó la cocacola. «Se la bebió entera, casi de un trago, y luego me
preguntó: “¿Qué más tienes?” Metí la mano en el bolsillo y agarré una botella
cualquiera: era coñac Rémy Martin. Tom la vio, dudó un instante y al final
me dijo: “¡Qué demonios, dámela! Estoy un poco flojo, a ver si me pongo a
tono”. Bebió un trago largo y luego arrojó la botella por los aires a un campo
de girasoles».*

Lo que parece más probable que dijera Tom Simpson es lo mismo que
dijo Huck Finn:

—All right, then, I’ll go to hell —y se bajó de golpe casi media botella
del Rémy Martin V.S.O.P. de Chez Laurette.

A las esbeltas chicas y a los robustos muchachos del Sansón Carrasco
siempre les hacía leer Las aventuras de Huckleberry Finn, con la vana
esperanza de que les abriera los ojos. En apariencia es un libro de aventuras.
Empieza con Huck Finn que vuelve a casa de la severa viuda. Ella le habla
del cielo y el infierno y Huck, aunque siente miedo, ya intuye que quizá
preferiría ir al infierno, más que nada porque la viuda tiene decidido ir al



cielo y también porque ella le asegura que su amigo Tom Sawyer va a ir al
infierno. Hay demasiadas veces en que todos queremos ir al infierno, más que
nada por los amigos.

Huck se mete en su habitación a fumar a escondidas y oye un ruido en la
oscuridad, al otro lado de la ventana.

Salta por la ventana... «y por supuesto allí estaba Tom Sawyer
esperándome».

Así es como comienza siempre una buena aventura. El lector salta por la
ventana, hacia la oscuridad, sin mirar atrás: un amigo le está esperando dentro
del libro.

El vértice de la novela, donde confiaba siempre que los estudiantes
tropezaran, está en el capítulo 31. Huck ha decidido ser bueno, salvarse del
infierno, hacer caso a los mayores, así que escribe una nota delatando a Jim,
el negro fugitivo.

Entonces, piensa Huck, sólo con escribir esa nota, «todas mis
dificultades desaparecieron».

Con el papel sobre la mesa, se queda pensativo. Ve la solución al
alcance de la mano, pero también recuerda a Jim y lo que han pasado juntos,
y se da cuenta de que está metido en un buen lío.

It was a close place. I took it up, and held it in my hand. I was a trembling, because
I’d got to decide, forever, betwixt two things, and I knowed it. I studied a minute, sort
of holding my breath, and then says to myself:

«All right, then, I’ll go to hell», and tore it up.

Estaba metido en un atolladero. Cogí el papel y lo sujeté en la mano, temblando,
porque tenía que decidir, para siempre, entre dos cosas, y lo sabía. Estudié el asunto
un minuto, como conteniendo la respiración, y luego me digo a mí mismo:

—Vale, muy bien, pues entonces, iré al infierno —y rompí el papel.

Dan ganas de aplaudir. Huck decide seguir su propio juicio, formado en
menos de un minuto. Aunque tenga que ir al infierno, prefiere que no
desaparezcan sus problemas. No hay mayor aventura que la de tener una vida
propia, gracias a los propios problemas en los que nos metemos por los
demás.



En el vértice de toda novela digna de tal nombre, hay una decisión
moral. Cada dos por tres todos tenemos que volver al capítulo 31 de nuestra
vida. Una y otra vez, en casa, en el trabajo, con los amigos, al empezar a
escribir, nos encontramos en ese capítulo 31, con el papel en la mano.

¿Qué vas a hacer o qué has hecho ya en ese capítulo 31? ¿Vas a hacer
que desaparezcan tus problemas o vas a romper el papel?

(Yessi me mira sin parpadear. Qué va a ser de ti. No me mires más,
Yessi, no me mires más. Jorge mira hacia su interior, como si se buscara a sí
mismo, como si no lograra dar consigo mismo. Cristina, la pobre Cris, mira
sus tetas multiplicadas por el Wonderbra. ¿Llegarás a tu capítulo 31?)

Ojalá no me equivoque. Ojalá no te equivoques.

El 26 de abril de 1336, Francesco Petrarca, de 33 años, decidió subir al
Mont Ventoux, impulsado únicamente por el deseo de mirar desde la cima de
un lugar tan alto (sola videndi insignem loci altitudinem cupiditate ductus,
según afirma en la carta que relata su ascensión).* Así se convirtió en el
padre del alpinismo, porque hasta entonces a nadie se le había ocurrido
escalar un monte sólo por placer, por pura videndi cupiditate, sin otra
finalidad práctica que echar un vistazo desde la cima. A las montañas se subía
para algo útil: para atacar desde arriba al enemigo, para recoger unas tablas
de la ley grabadas en piedra, para asistir a espectaculares crucifixiones de
dioses verdaderos entre un ladrón bueno y uno malo, etc. Al mismo tiempo,
sobre todo gracias al entusiasmo de Jakob Burckhardt,** esa subida
innecesaria (y casi con seguridad inventada) convirtió a Petrarca en «el
primer hombre moderno» y se consideró la ruptura con la Edad Media, un
cambio de mentalidad, la invención del paisaje y el principio del
Renacimiento, y Petrarca fue aclamado como padre del humanismo, del
alpinismo, de la bibliomanía, de la filología, de la jardinería y de los amores
unilaterales y ficticios.

No por casualidad es altissimum la primera palabra de la carta, pues en
latín altus vale tanto por «alto» como por «profundo» (así en altum vulnus,
herida profunda): el viaje (exterior) asciende hacia la cima de la montaña y el
viaje (interior) desciende hasta la profundidad del alma. Alpinismo (material)



y espeleología (espitirual). Todo en Petrarca es ambiguo y todo está inspirado
en algún libro (y por eso mismo es literatura). En este caso, confiesa al
principio de la carta que había estado leyendo a Tito Livio.

Un momento. ¿Leyendo? ¡Por favor! Estamos en presencia de un
intelectual, así que había estado relegendi: un intelectual sólo relee. Leer algo
por primera vez es lo característico de alguien que trabaja en un taller de
chapa y pintura; una experiencia tan ajena a los hábitos de un intelectual
como rellenar quinielas o remendar calcetines.

Petrarca, el paterfamilias, también fue padre de la figura del intelectual:
él mismo nos recuerda que leía (releía) incluso cuando montaba a caballo,
dictaba mientras le afeitaban y jamás se sentaba a comer sin una pluma a
mano, por si acaso.

Tito Livio cuenta (XL, 21 y 22) que un gran deseo de escalar el monte
Hemo, en Tesalia, se había apoderado de Filipo V de Macedonia (cupido eum
ceperat in uerticem Haemi montis ascendendi), porque se decía que desde su
cima se podían ver dos mares (el Adriático y el Mar Negro), los Alpes y el
Danubio, y con semejante vista panorámica se proponía planificar el
definitivo ataque a Roma, que haría palidecer al del propio Aníbal. La
presencia de esta finalidad práctica, destruir Roma, descalifica a Filipo, el
macedonio, como intelectual. Tampoco fue sincero. Tito Livio no se cree
nada (como yo no me creo que Petrarca subiera jamás al Mont Ventoux), sino
que afirma que estaba tan nublado como si fuera de noche y por tanto Filipo
no vio ni torta desde la cumbre, aunque guardó silencio, según opina Livio, y
dejó creer a todos que lo había visto y el ataque era inminente.

Petrarca y su hermano pasaron la noche en Malaucène y emprendieron
la subida al día siguiente. En seguida se encuentran a un pastor que intenta
disuadirles, porque ¿para qué van a subir, si no conseguirán nada útil, salvo
cansancio y arrepentimiento, poenitentiam et laborem? Como es habitual, el
pastor sólo consigue aumentar su deseo de subir (crescebat ex prohibitione
cupiditas), así que dejan atrás al rústico, como quien le da la espalda a la
oscura y aldeana Edad Media y se dirigen exultantes a la cumbre del
Renacimiento luminoso y cosmopolita, y a la invención del paisaje.



Mientras su hermano sube sin mayor problema, Petrarca se empecina en
encontrar una ruta más fácil, con menos pendiente, hasta que «agotado por
las confusas vueltas del camino» decidió subir en línea recta hasta donde su
hermano le esperaba tumbado. En este punto se dispone Petrarca a perfilar
con un toque maestro su creación: el intelectual, nuestro hombre de letras.

Apenas habíamos dejado aquella colina, y he aquí que, habiendo olvidado el tortuoso
recorrido anterior, me precipité de nuevo sendero abajo, vagando otra vez por el valle
en busca de caminos largos y fáciles, aunque acabé dando con un camino largo y
difícil. Posponía, claro está, el esfuerzo de la ascensión, pero la naturaleza no se
doblega al ingenio humano, ni es posible que alguien corpóreo alcance las alturas
descendiendo. ¿Para qué decir más? No sin risas de mi hermano e indignación mía,
eso me sucedió tres veces más en el transcurso de unas pocas horas. Engañado así
varias veces, me senté en uno de los valles.

El verdadero intelectual, según dejó establecido Petrarca, tiene que ser
torpe para las actividades físicas y mecánicas, así como para los aspectos
prácticos de la vida, hasta el punto incluso de que un intelectual, si de verdad
lo es, no tiene por qué tener demasiado claro que sea imposible alcanzar la
cima cuesta abajo o subir bajando (nec fieri potest ut corporeum aliquid ad
alta descendendo perveniat).

Sin embargo (o mejor dicho, por eso mismo), la incapacidad práctica le
permite ensanchar su percepción de la esencia. Allí sentado, de pronto, le da
por echar a volar la mente (más ágil que sus piernas) de lo corpóreo a lo
incorpóreo (illic a corporeis ad incorporea volucri cogitatione transiliens) y
comprende lo que su atlético hermano no ha logrado ver: la vita beata está en
una cima y no es posible llegar a ella por la cuesta abajo del pecado.

Costará creerlo (incredibile dictu), pero esas cogitaciones suyas dieron
fuerza a su extenuado cuerpo para llevarle hasta la cima, donde por fin
contempla el panorama (que acaba de convertir en «paisaje», otro invento
suyo). Respicio: nubes erant sub pedibus. O sea, que tampoco vio nada: las
nubes estaban bajo sus pies. Mira a lo lejos el cielo de Italia y, con esa
agilidad de mente, tan superior a la de su robusto hermano, pasa del espacio
al tiempo y recuerda su lejano pasado en Bolonia.



Entonces empieza a sentirse incómodo: no es quien querría ser. Quiere
ser otro, pero ¿lo quiere de verdad? No está tan seguro, se siente dividido en
dos y cada uno de ellos quiere una cosa opuesta.

Está embalado: ¡acaba de convertirse en nuestro contemporáneo!
No pudo evitar cierta conmiseración al mirar a Gherardo, il fratello

minori, otra vez tumbado, en paz consigo mismo, como quien no ha leído
nunca un libro.*

Luego se zambulló, como el primer hombre moderno, en su último gran
invento: la crisis existencial.

El segundo año de universidad lo pasé, como es habitual, intentando
librarme de los amigos que me había hecho durante el primer curso.

Los profesores eran variopintos: había marxistas, positivistas,
historicistas y otros simplemente ignorantes.

Don Antonio García Berrio era de los más «científicos»: analizaba los
más delicados sentimientos de los petrarquistas con fórmulas matemáticas en
la pizarra: F1 + Y(4) podía ser el primer cuarteto, por ejemplo, donde F
equivale al poeta y el (1) indica que está enamorado, pero la amada (Y) no le
corresponde (4). F1 + Y (-4) sería entonces un primer cuarteto en el que el
poeta (F) está enamorado (1), pero la amada (Y), además de estar muerta (-),
ni siquiera en vida le correspondía (4).

Cualquiera que entrara en el aula se sorprendería al ver la pizarra llena
de misteriosas ecuaciones para explicar el «dolorido sentir» de Garcilaso.

En el último banco, hacíamos travesuras: poníamos una fórmula a voleo
y luego intentábamos escribir un soneto a partir de ella. El poeta recibe carta
de su amada muerta en la que le anuncia que le deja por un caballero más
joven al que el propio poeta ha herido en combate.

Como es natural, fantaseábamos con descubrir la ecuación definitiva de
la poesía, la equivalencia entre energía y masa, con la velocidad de la luz (al
cuadrado) como constante de su proporcionalidad, el incontestable E = mc2

que por fin resuelva, aunque sea en verso, la querella entre el tiempo y el
espacio, el espíritu y la materia.



Aquellas entretenidas (aunque inútiles) fórmulas eran posibles, en parte,
porque sólo funcionaban en un corpus de poemas muy repetitivos y no poco
amanerados: la lírica petrarquista. Por otra parte, el repertorio de situaciones
de aquellos sonetos, además de ser limitado, es binario, es decir, susceptible
de tratamiento informático. Casi todo lo que dicen sentir los poetas se puede
exponer en un diagrama arbóreo como una cascada de disyuntivas: el poeta
ama y la amada o le ama o no le ama; si le ama, puede haber un obstáculo o
no; si lo hay, puede ser el marido o el padre, y así sucesivamente.

Mi repelencia al pensamiento (por llamarlo de alguna forma)
informático era ya entonces aguda (y luego se hizo crónica). Sin duda, lo
confieso, por mi propia incapacidad para entenderlo: basta decir que durante
varios meses estuve convencido de que la célebre «máquina de Turing» era
un cacharro de verdad (y bastante voluminoso, según me lo imaginaba yo).

Las clases de latín se convirtieron en mi antídoto contra la informática.
Con el profesor Peñuelas descubrí la poesía clásica. Leíamos el Pro Archia
de Cicerón, algo de las Noctes Atticae, de Aulo Gelio y cosas así, hasta que
un día nos tocó Catulo y a mí leer (Peñuelas nos hacía leer en voz alta y a
continuación traducir):

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris. 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Odio y amo. ¿Preguntas tal vez por qué lo hago? 
No lo sé, pero siento que es así y sufro.

Acabáramos, acababa de toparme por primera vez con el celebérrimo
poema LXXXV, que hizo impacto duradero en alguno de mis centros
nerviosos.

Este dístico elegíaco (un hexámetro y un pentámetro) es sólo en
apariencia sencillo.

Además de la métrica, en seguida se da uno cuenta de que hay algo que
llama la atención: sólo tiene catorce palabras, pero ocho de ellas son verbos
(dudo mucho que por casualidad).



Unamos con una línea el principio y el final: odi et amo vs. sentio et
excrucior. Amo y odio: siento y sufro. Otra flecha podría unir requiris vs.
nescio, por supuesto: tú preguntas y yo respondo (no sé, es la única
respuesta). Otra línea debería unir faciam y fieri, hacer en activa y en pasiva:
lo que hace Catulo y lo que siente que es un hecho (o que le ha sido hecho y
lo padece). Ese juego de espejos, esas simetrías (un muy elaborado quiasmo,
en la jerga técnica) se parece sin duda a esos sentimientos que se contradicen
y que puede que sean oscuros, pero es claro el dolor (y la contundencia de
esos ocho verbos lo subraya).

Las líneas que (aún no) hemos trazado de un verso a otro forman una
cruz y un aspa: quizá la misma en la que se siente crucificado (excrucior, que
es la forma de sufrir que elige, como si estuviera clavado en una cruz, con
cada mano en un extremo. De modo que «siento que es así y ésta es mi cruz»
sería una castiza traducción).

Vamos a trazar ahora las líneas, que es algo que siempre resulta
entretenido:

A primera vista, el poema parece una ocurrencia anotada a boli en la
servilleta de un bar. Eso es lo que tiene en común con la mayor parte de la
poesía contemporánea.

La pequeña diferencia es que no lo es. Y esa pequeña diferencia es la
poesía.

Y lo de «pequeña» lo digo sin ironía: no tiene la menor importancia que
el lector se dé cuenta de cómo lo ha hecho el poeta, porque hace el mismo
efecto sin saberlo.

Como escribió hacia 1935 W. H. Auden: «Of the many definitions of
poetry, the simplest is still the best: memorable speech». (De las muchas
definiciones de poesía, la más simple sigue siendo la mejor: discurso
memorable). Es decir, algo que se dice para que sea conservado en la
memoria. Palabra en el tiempo, decía Machado.



José María Valverde, aquel gran profesor, nos hacía notar que si a un
niño le preguntas para qué sirve una poesía, siempre te da la misma respuesta
que Auden, aunque formulada con mucha más elegancia: pues para
aprendérsela de memoria.

La métrica, la rima, las figuras retóricas, las pequeñas diferencias no son
más que recursos que hacen más fácil recordar un poema, ayudan a clavarlo
en la memoria.

Para mí, Catulo fue la fórmula secreta, el E = mc2 que hizo por fin
posible la fisión nuclear.

Porque de eso se trataba: de bombardear el núcleo del pensamiento
binario, fragmentarlo, hacerlo añicos. ¿Amo y entonces o me aman o no me
aman? Qué va, Catulo me enseñó a negar la mayor: ¿amo? ¿U odio? ¿O amo
y odio sin saber por qué?

La misma fórmula de la poesía se puede aplicar luego a la prosa, por
ejemplo al género narrativo de la filosofía: cogito ergo sum. ¿Pienso? Qué va.
Pienso y no pienso. Soy y no soy. ¿Pienso luego existo o pienso a pesar de
que existo? ¿Pienso que no existo o pienso para existir?

Qué gran descubrimiento, la fisión de silogismos hasta que estallen.
Antes de que se terminara aquel curso de latín, murió, de un ataque

epiléptico, el profesor Peñuelas, al que todavía recuerdo con simpatía.
Catulo en cambio sigue vivo, gracias a la pequeña diferencia.
Hace poco me llevé una extraordinaria sorpresa. Toda la prensa recogió

la noticia de que en 2009 el millonario Mark Lowe fue demandado por acoso
sexual y laboral. La demandante era una becaria rubia de la empresa de
Lowe, Nomos Capital. Una «rubia tonta», según dijo ella que le había
llamado su jefe.

Eso no me sorprendió nada, todos sabemos cómo son los
emprendedores. Lo sorprendente fue que la prueba más importante que se
utilizó en el juicio fueron unos versos de Catulo, que aparecieron (¡dos mil
años después! ¡Y en latín!) en todos los periódicos y en las noticias de la
BBC.

Se trataba de otro de los más conocidos entre los Catulli Carmina, el
XVI. El verso que Lowe le envió por correo electrónico a la becaria dice así:
«pedicabo ego vos et irrumabo». Se lo envió en latín (a la rubia tonta, ¡que se



dio por ofendida!). La defensa de Lowe adujo que aquello era «jocoso»,
mientras que la acusación mantenía que Lowe no lo usaba en broma, sino en
su sentido más literal. Como la BBC, tan británica y tan gazmoña, se negó
tajantemente a traducir el verso, gran parte del público no tenía muy claro a
qué carta quedarse ni cuál era el (tan abominable al parecer) sentido literal
del verso.

No se puede negar que el verso aislado quizá resulta ofensivo dirigido
por un emprendedor de sesenta años a su becaria rubia de menos de treinta.
Sin embargo, como no dejó de señalar el Times Literary Supplement, un
conocimiento adecuado del poema completo hubiera sido la mejor defensa de
Lowe, pues lo que viene a decir Catulo es: no juzgues sólo por la apariencia;
si digo una cosa en mis versos, no significa que vaya a hacerla.

Nam castum esse decet pium poetam 
Ipsum, versiculos nihil necesse est,

dice ese mismo poema XVI, como si dijera: pues el propio poeta debe ser
casto, pero a sus versos no les hace falta ninguna.

¿Qué decía el dichoso verso? A mis alumnos del Sansón Carrasco, tras
vuestra santa paciencia, gente del porvenir, no puedo escatimaros un intento
de traducción. «Pedicabo ego vos et irrumabo» se diría más o menos, en
recto castellano: te daré por culo y me la chuparás. (Risas nerviosas de Jorge
y de Olga. Cris esta vez se ruboriza de verdad. No me hagas eso, Yessi, no
sonrías ahora. ¿Por qué sonríes así? ¿Por qué quieres tú matarme?)

Está probado que la becaria era rubia (he visto fotos), pero dudo que
fuera tan tonta si comprendió ese correo electrónico escrito en el latín procaz
del gran Catulo, al que sólo mantiene todavía vivo una pequeña diferencia: la
poesía.

Francesco Petrarca estaba destinado a ser notario, como su padre, Pietro
di Parenzo di Garzo, que era amigo de Dante y, por motivos políticos,
emprendió el camino del destierro (la otra opción era que le cortaran una
mano). Durante los tres primeros cuartos del siglo XIV Aviñón fue la capital
de Occidente, porque allí estaba el Papa. Carpentras, al lado, era la ciudad



administrativa y de negocios, donde había una constante demanda de
chupatintas como él. Correspondencia, contratos, testamentos, siempre había
trabajo para quien supiera leer y escribir. En latín, como es natural. Esta
comunidad de burócratas leía los clásicos, por tanto, con una finalidad
práctica, para mejorar su prosa latina y así sus oportunidades laborales. Con
la misma finalidad práctica le regaló don Pietro a su hijo Francesco las obras
de Cicerón: para que se hiciera abogado y después notario. El niño Francesco
leía en voz alta a Cicerón y, sin entender ni una palabra, se extasiaba con la
sonoridad y la dulzura de aquellas largas subordinadas: «sola me verborum
dulcedo quaedam et sonoritas detinebat». Marco Tulio se convirtió en el
amigo imaginario de su infancia, el confidente y consejero de aquel niño
gordito, asustadizo y un poco pasmarote.

El regalo paterno no tuvo el efecto deseado: Francesco decidió ser
intelectual y poeta.

«Chaque notaire porte en soi les débris d’un poète», aseguraba Flaubert:
cada notario lleva consigo las ruinas de un poeta. Petrarca en cambio se
convirtió en un poeta que ocultaba en su interior los escombros de un notario.

¿Quién no transporta dentro de sí mismo las ruinas de otro hombre? El
que se encuentra en secreto con su amante, el que le niega un préstamo a un
amigo, el que traiciona a quien le ayudó, el que no es capaz de renunciar a ver
el partido por la tele para escuchar a su hijo; todos vamos cargados con los
tristes restos de otro derribado por nuestra mano: el marido ejemplar, el
amigo fiel, el compañero leal, el padre cariñoso. Todos tuvimos sueños y
seguimos viviendo, cargados con los trozos, los añicos, las virutas, los pecios
del que se fue a pique, hundido dentro de nosotros, en el fondo del abismo.

A partir de cierta edad, este peso y esta compañía, tanto llevar a cuestas
al poeta póstumo, al marido ejemplar o al amigo fiel, acaba provocando,
además de melancolía, un resentimiento incómodo y sin remedio, porque
¿cómo se puede uno vengar de sus propios sueños?

¿Qué le sucedió a Petrarca en la cima del Mont Ventoux?
Es difícil asegurarlo. Quiere ser otro, un hombre mejor. Sabe quién

quiere ser, pero ¿lo quiere de verdad? No del todo. También quiere lo que no
debía querer. Él es dos y está en cada uno de los dos por entero. Escindido, el



primer hombre moderno intenta encontrar las palabras para su crisis
existencial:

Lo que solía querer, ya no lo quiero. Miento: lo quiero, pero con menos intensidad.
Otra vez acabo de mentir: lo quiero, pero más avergonzado, más triste. Ahora por fin
acabo de decir la verdad. Así es: quiero, pero lo que querría no querer, lo que desearía
odiar. Sin embargo, quiero, pero a mi pesar, pero obligado, pero sombrío y afligido.*

En resumen, nos dice, su predicamento se condensa en unos «versiculi
famossisimi»: «odero, si potero; si non, invitus amabo».

Te odiaré, si puedo; si no, te amaré a la fuerza.

Los famosísimos versos son de Ovidio, de sus Amores, tercer libro.
Petrarca está haciendo una imitatio humanista, que no era una copia o
imitación, sino un proceso creativo, una apropiación del texto, para llegar a
partir de él a otro lugar, como quien injerta un esqueje de rosal en sus
geranios, a ver adónde le lleva o qué extraña flor le trae.

A donde iba Ovidio no ofrece duda: ama a una mujer que se acuesta con
otros, casi con cualquiera, según dice, así que preferiría odiarla —si pudiera
—. Como no puede, la amará a la fuerza, à contrecoeur, que es lo que quiere
decir el «invitus» que usa también Petrarca y que en nuestro romance dio
«amidos», «de grado o amidos», con gusto o a la fuerza, tan corriente en el
Cantar de Mío Cid o en el Libro de buen amor. Dice Ovidio:

Aversor morum crimina —corpus amo
sic ego nec sine te ne tecum vivere possum.

Detesto los crímenes de tu conducta —amo tu cuerpo; 
así que ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio.

El amor, para Ovidio, como para mí, como para mis estudiantes del
Sansón Carrasco, tiene que ver con el cuerpo, corpus amo, y no con el alma,
el lugar donde sucede el amor cortés. Ni con la conducta o las costumbres. En
este caso Ovidio abominaba del alma de su amada, hasta el punto de desear,
como única solución posible, que fuera menos hermosa o menos casquivana



(«aut minus formosa, aut minus improba»), pero una de dos. Esto son versos
que cualquier estudiante del Sansón Carrasco interpreta con facilidad (y no
pocos se identifican con ellos). Si no fueras tan puta. Si no fueras tan cabrón.
Y si no se quisieran tanto los dos, si no desearan tanto el corpus, a despecho
de los crimina.

Ahora bien, ¿adónde quería llegar Petrarca? No es creíble que Petrarca
se sintiera atraído tan sin remedio por un corpus criminis o cuerpo del delito
de cualquier sexo o edad. Entre sus pasiones no parece haber estado nunca la
concupiscencia; prefería irse a la cama con un buen libro en latín.

Aquí es donde podemos comprender mejor qué es la imitatio humanista.
Petrarca habría retenido el verso «odero, si potero; si non, invitus amabo».
¿Cómo no recordarlo con sólo leerlo una vez? Este verso, plantado en su
memoria como una semilla, había ido germinando en otras direcciones.
Cuando Petrarca hace cima en el Mont Ventoux y siente la dificultad de ser
otro, de convertirse en otro, porque quiere demasiado al que ha sido hasta
ahora y preferiría dejar de ser, el verso adquiere una lectura diferente: me
odiaré si puedo; si no, me amaré a la fuerza.

Es dudoso que en estas fechas Petrarca hubiera leído a Catulo, al que
debió de conocer hacia 1345, cuando sin duda dio un respingo al leer su
carmen LXXXV:

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris. 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Está dedicado a Lesbia, sin duda, pero ¿no es tentador leerlo como
dirigido a uno mismo? ¿No escribió también Vallejo: «¡César Vallejo, te odio
con ternura!».

«Imitar» un poema no es hacer algo parecido, sino utilizar el mismo
procedimiento para llegar a un resultado diferente. A veces una imitatio es
una mala lectura, una misreading, un malentendido iluminador, como lo
puede ser la atribución falsa (leer a Quevedo como si fuera César Vallejo o el
Quijote como escrito por Pierre Menard). Petrarca, en sus cartas, lo solía
comparar (en otra imitatio de los clásicos) con la imagen de la abeja que
ingiere el néctar de una flor, lo procesa y lo transforma en cera o en miel, en



lugar de hacer como las hormigas, que se limitan a llevar a cuestas el
alimento de un lado a otro, sin comérselo, sólo para almacenarlo. Le escribió
en otra ocasión a su amigo Boccaccio:

He leído a Virgilio, a Horacio, Boecio, Cicerón, no una sino mil veces, y no he
arrinconado sus conocimientos en el fondo de la memoria, sino que los he meditado y
estudiado con suma atención; los devoraba por la mañana para digerirlos por la tarde,
me los engullí de joven para rumiarlos de viejo. Y entraron en mí con tanta
familiaridad que no sólo en la memoria, en la misma sangre se hicieron uno conmigo
y se apoderaron de mi ingenio, hasta el punto de que si ya en el futuro no volviese a
leerlos, permanecerían igual en mí, porque han arraigado en la parte más íntima del
alma mía; incluso a veces olvido el autor de tal pasaje, y es que de tan larga
convivencia se han convertido en algo propio, de suerte que, rodeado por ese gran
fragor, ya no soy capaz de recordar de quién sean esos textos, o si por ventura son
míos o de otro.

Para el primer hombre moderno dividido en dos, no hay mejor forma de
expresar su escisión, su drama, que volver a escribir un poema de amor, pero
como si estuviera dirigido a sí mismo.

Es el mismo procedimiento que utiliza Gil de Biedma en «Loca»:

Yo sé que vas a romper 
en insultos y en lágrimas 
histéricas. En la cama,
luego, te calmaré

con besos que me da pena dártelos. Y al dormir 
te apretarás contra mí
como una perra enferma.

Y como si sólo hubiera escrito un borrador, volvió a utilizarlo o imitarlo
en «Contra Jaime Gil de Biedma»:

¡Si no fueses tan puta! 
A duras penas te llevaré a la cama, 
como quien va al infierno 
para dormir contigo. 
Muriendo a cada paso de impotencia, 
tropezando con muebles 



a tientas, cruzaremos el piso 
torpemente abrazados, vacilando 
de alcohol y de sollozos reprimidos. 
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, 
y la más innoble 
que es amarse a sí mismo!

Lo que Gil de Biedma amaba y odiaba de sí mismo salta a la vista y, si
no, el poeta centauro se encarga de explicárnoslo en sus indiscretos diarios.

Pero ¿qué le pasaba a Petrarca?
Quería no querer a su amada, Laura, quería odiarla, si pudiera. Eso era

todo, no hay secreto, siempre que tengamos en cuenta que Laura era
masculino, Lauro, el laurel que corona a los poetas.

Petrarca quiere ser otro hombre: el que no persigue la gloria. ¿Lo quiere
de verdad? Como san Agustín, su director espiritual, sí lo quiere, pero no
todavía. «Da mihi castitatem et continentiam, sed noli modo», le pedía
Agustín a Dios, según escribió en sus Confesiones: dame castidad y
continencia, pero todavía no. Por favor, no de inmediato.

Necesitaba ser coronado de laurel antes de poder menospreciar la gloria.
En eso se parece a cualquiera de los famosos de nuestro triste siglo:
menosprecian la fama, la odian, pero sólo después de haber hecho todo lo
necesario para conseguirla.

Ese día que subió al Ventoso, Petrarca ya era el padre de la filología y
del humanismo, pero ansiaba algo más. A los veinticinco ya era un
philologus, el primero, y había llevado a cabo el rescate y la edición crítica de
Tito Livio. Entonces le entró la fiebre de ser auctor. A su enrevesado modo
lo confiesa: conoció a los veintisiete años a Laura, según dice. Pero Laura no
era una mujer: era el laurel del poeta en el que había decidido convertirse.

Tras un breve paso por la Universidad de Montpellier, su padre el
notario le envía junto con su hermano a la de Bolonia, donde permaneció de
1320 a 1326, sin aprender a resignarse con su destino.

Laura aparece, según anotó Petrarca mucho más tarde (en su ejemplar de
Virgilio), el 6 de abril de 1327, día de Viernes Santo, en la iglesia de Santa
Clara de Aviñón, en la primera misa de la mañana. No olvida ese bendito día:



Benedetto sia ‘l giorno, e ‘l mese, et l’anno, 
et la stagione, e ‘l tempo, et l’ora, e ‘l punto...

Bendito sea el día, el mes y el año,
y la estación, el tiempo, la hora y el punto...

Tan bien lo recuerda que, por supuesto, ese día de ese año ni siquiera era
Viernes Santo (siempre hay alguien con tiempo de sobra para averiguar estas
cosas).

—Para entender algo, lo primero que necesitan tener en cuenta es que
todo lo que diga Petrarca es mentira. Siempre. Todo. O por lo menos no es
del todo verdad —nos recordaba en clase una y otra vez don Francisco Rico
—. Todo es inventado, salvo la copia manuscrita de Virgilio, que aún se
conserva en la Biblioteca Ambrosiana de Milán. Yo la he visto.

En realidad, ésa fue la fecha en la que decidió convertirse en poeta y
llevar consigo, ocultos (para que no los viera su alma), los restos de un
notario hecho pedazos por él mismo.

Como Laura era inventada, también la hizo morir el mismo día del
mismo mes en la misma ciudad, en 1348, víctima de la epidemia de peste.

Ésa fue la fecha en la que se dio cuenta de que, además de poeta y
philologus, ahora quería ser un auténtico philosophus, así que Dios por fin
podía hacerle casto, estoico, capaz de menospreciar la gloria.

¿Por qué la llamó Laura y no por ejemplo Vanessa, como se estila ahora
(al menos en Manoteras)? Porque era un medioeval y recurrió a la imagen de
Apolo y Dafne, que encontró en Ovidio.

Apolo era un dios de la segunda generación de los olímpicos y Zeus (o
Júpiter) le regaló una lira para que se convirtiera en el dios de la poesía y el
inspirador de los poetas (junto con Dionisos). Se enredó en multitud de líos
con mortales y ninfas, entre ellas Dafne, que le rechazó y salió corriendo
hacia unas montañas. Apolo la persiguió, y cuando iba a darle alcance, ella
imploró a su padre que la transformara en cualquier cosa que Apolo no se
pudiera follar. Lo que fuera, pero impenetrable. Dicho y hecho, la convirtió
en laurel, que es lo que significa Dafne (Δάφνη) en griego. Apolo se quedó
con un palmo de narices, ya que el laurel es un árbol de unos seis metros de
altura, de tronco liso y corteza dura, hojas coriáceas, persistentes, aromáticas,



pecioladas, oblongas, lampiñas, de color verde oscuro, lustrosas por el haz y
pálidas por el envés. Es frecuente (y para mi madre, indispensable) añadir una
de ellas a las lentejas (aunque a mí nunca se me obligó a comérmela). En
cualquier caso: se trataba de algo infollable hasta para un dios de segunda
generación.

Cuenta Ovidio que Apolo, al ver a Dafne por primera vez, la encontró
muy de su gusto. Admiraba los dedos, las manos, los brazos y los hombros
medio desnudos, que era lo que tenía a la vista, y se imaginaba que, lo que
estaba oculto, sería aún mejor (si qua latent, meliora putat), pero la ninfa
echa a correr. Él intenta razonar: usted no sabe con quién está hablando, le
dice, si lo supieras, no huirías; soy hijo de Júpiter, para que te enteres. Ella le
deja con la palabra en la boca y corre más deprisa, tanto que el viento la iba
desnudando, nudabant corpora venti; la ropa se le pegaba al cuerpo con
vibración de bandera que flamea, y hacía aparecer la forma de sus senos
basculantes, de sus caderas, de sus muslos; y aumenta su belleza con la huida
(auctaque forma fuga est) y Apolo creyó que iba a reventar como un
triquitraque o de la misma forma en que se acaba el mundo: no con un
estallido, sino con un gemido, quizá un sollozo en la oscuridad.* Aceleran los
dos, hic spe celer, illa timore; él por la esperanza (de atraparla), ella por el
temor (a ser atrapada). Agotada, la ninfa siente el aliento del dios en la nuca.
Le pide a su padre que la transforme y, al momento, ya le ciñe el pecho una
corteza, se le enmaraña el cabello como hojas, sus brazos crecen hacia el
cielo en forma de ramas, los pies se hunden en la tierra hechos raíces y su
cara es la copa de un árbol: sólo la nitidez de su belleza permanece. Y Apolo
sigue deseando ese resplandor: apoya la mano en el tronco y nota el temblor
de sus pechos bajo la corteza (los nota trepidar, dice Ovidio), abraza las
ramas, besa la madera, y aun así el árbol rechaza sus besos. Así que Apolo le
asegura que, si no puede ser suya como ninfa, lo será como árbol, el laurel
que le quedará consagrado, y con sus hojas se coronará a los generales
victoriosos y a los poetas.

A partir de entonces el laurel fue el árbol de Apolo y por eso Petrarca
plantó uno en el jardín de su casa, en Vaucluse: decía que le inspiraba versos
inmortales. Esto le convirtió también en el padre de la jardinería.



Lo cierto es que la historia de Dafne nunca se alejó de su poesía, aunque
es curioso que tuviera tendencia a identificarse más con Dafne que con
Apolo: se imaginaba convertido él mismo en árbol. Tuvieron la culpa el amor
y una mujer hermosa:

Ante la cual de poco sirve 
el ingenio, o la fuerza, o pedir perdón; 
los dos me transformaron en el que soy, 
haciéndome de un hombre vivo un laurel verde.

Ver’ cui poco già mai ni valse o vale 
ingegno, o forza, o dimanar perdono;
e i duo mi transformaro in que ch’i’ sono, 
facendomi d’uom vivo un lauro verde.

Y contempla su pelo hecho hojas, sus pies vueltos raíces y sus brazos
convertidos en ramas.

Además de una imaginación extraña, tan aviesa como el entendimiento
de Mena, Petrarca tenía, como buen medieval, la visión de la época sobre el
mito: quien busca la fama y la gloria acaba con las manos vacías, abrazado al
tronco de un árbol, a veces un laurel, pero casi siempre convertido él mismo
en un alcornoque.

Él también deseaba detestar la vanagloria, sed noli modo, pero no
todavía: dame, oh Señor, el rechazo de las vanidades, el comptemptus mundi
(que era como los medievales llamaban al desprecio del mundo), pero no tan
pronto. Al fin y al cabo es más fácil rechazar la gloria cuando se obtiene que
renunciar a probarla, como lo demuestra el hecho de que sólo los famosos se
quejen de la fama; el resto no quiere otra cosa que cinco minutos de gloria al
salir por la tele.

Si se enamoró de Laura, fue sin duda un Lauro, el laurel, la gloria del
poeta. Insatisfecho como philologus, decidió ser auctor, pero el más sublime
que hubiera disponible: el poeta laureado.

Petrarca, como tantos muchachos del Sansón Carrasco, quería ser poeta.
Escribir de hecho poesías en cambio le parecía accesorio, un trámite más o
menos molesto exigido para lo único que le interesaba: convertirse en árbol.

Pero había que escribir y Petrarca se puso manos a la obra.



Había empezado ya De viris illustribus, una colección de vidas de
hombres ilustres, pero eso casi no puntuaba para la gloria poética, así que lo
dejó aparcado en un cajón, porque la corona de laurel no podía esperar, y dio
comienzo a su África, un agotador poema en hexámetros latinos sobre
Escipión. Fue una suerte para todos que no lo acabara jamás.

En África pretendía aunar el rigor histórico de Tito Livio con el vuelo
poético de Virgilio, pero así sólo consiguió que, si ya era bastante extenso,
pareciera mucho más largo a quien intentara leerlo. Cada estrofa produce el
efecto de haber leído con estupor treinta páginas. Algunos pasajes dan
testimonio, ya que no de la humildad, sí de la franqueza de Petrarca: en el
libro IX, el poeta Ennio le cuenta a Escipión que será famoso en el futuro y
que, igual que Aquiles tuvo a Homero para cantar su gloria, él también tendrá
su propio poeta. Le dice más al atónito Escipión: el propio Homero se le ha
aparecido (a él, a Ennio) en un sueño, sin duda profético, y le ha revelado la
identidad de los poetas del porvenir. Uno de ellos cantará sus hazañas, será su
Homero, y así se conservarán para toda la eternidad. Será quizá el más
grande, se trata de un joven toscano que descansa al otro lado del tiempo, en
un valle oculto (Vaucluse), bajo un laurel, con la pluma en la mano, y que se
llama... ¡Francesco! No está autorizado a revelarle más, hasta ahí puede leer,
aunque quizá el apellido empiece por la letra pe: qui potest capere, capiat.

No podía conciliar el sueño, desvelado por sus visiones de la gloria
poética. Era así Petrarca: en numerosas ocasiones planeaba su propia muerte
(se lo contaba en cartas a sus conocidos), aunque nunca acababa de decidirse:
moriría en Mantua, cuna de Virgilio. No, mucho mejor leyendo, como había
muerto Ptolomeo. No, quita, quita: él moriría escribiendo, cálamo en mano,
como Platón.

Además de escribir, para obtener reconocimiento como poeta juzgó
indispensable pedir favores, «mover ciertos hilos», intrigar, «llamar a algunas
puertas», dejarse caer en los lugares adecuados y hacerse el encontradizo con
las personas indicadas. Acertó. En 1341 logró que le coronaran con laurel en
el Capitolio de Roma, un honor que ni siquiera Dante había recibido.

Lo más extraordinario es que, en esas fechas, lo único que había logrado
escribir Petrarca eran fragmentos del De viris illustribus y de África, unas
pocas cartas en latín y un puñado de poemas romance. Nada entre dos platos.



De donde se podría concluir que, si bien es necesario escribir algo, lo que sea,
lo decisivo es contar con buenos contactos.

Ya era poeta laureado. Ahora, una vez coronado de laurel, sí que podía
abominar a voces de la gloria, no amar lo que tanto había amado. Hacerse
estoico incluso y hasta philosophus si le daba la gana. Al fin y al cabo, como
dijo Juvenal en su octava sátira:

Gloria quantalibet quid erit, si gloria tantum est?

La gloria, por mucha que sea, ¿qué es si no es más que gloria?

Así la gloria de Petrarca se parece a su sombra: en algunas ocasiones va
por delante de su cuerpo; en otras es mucho más alargada que él.*

En 1345, en el monasterio de Verona, rebuscando con paciencia entre
los códices de la biblioteca, Petrarca encuentra un manuscrito que atrae de
inmediato su atención. Es una copia de Cicerón, pero ¿de qué? No le suena a
nada conocido. Sigue leyendo de pie, apoyado en el anaquel, hasta que se da
cuenta de que son las cartas de Cicerón a su amigo Ático. Apenas puede
creerlo, le tiemblan las manos: sabía de su existencia, llevaba años
persiguiéndolas y ahora están ahí, al alcance de sus ojos. Lee como quien se
arroja de cabeza a un pozo, sin cambiar de postura, sin acercarse a un asiento.
Lo que está ahí no son unas cartas, es Cicerón en persona, una presencia viva,
casi corporal, y le está hablando a él, a Francesco Petrarca.

En el atardecer de su vida, que comenzaba en la Edad Media al acercarse
a los cuarenta (ad quadragesimum aetatis annum appropinquans), Petrarca
consigue por fin hacer realidad un sueño de su infancia.

En la carta que Sigmund Freud le dirige a Wilhelm Fliess el 28 de mayo
de 1899, muestra su admiración por Schliemann, un hombre feliz, el único
que conocía, y escribe:

Me ha interesado mucho la historia de su infancia. Este hombre encontró la felicidad
cuando descubrió el tesoro de Príamo, pues hasta tal punto la felicidad se da sólo
como satisfacción de un deseo infantil.



Cumplir en la edad adulta un deseo de la infancia es por tanto la única
(aunque escasa) forma de felicidad a nuestro alcance. Por eso hay que poner
más atención y considerar siempre: ¿qué niño ha deseado de verdad ser rico,
consejero delegado de una empresa o propietario de una refinería de
petróleo? Ningún niño, nunca jamás. Los niños persiguen cosas mucho más
difíciles de conseguir: ser piratas o exploradores, encontrar un escondite
perfecto, rescatar a una princesa, ser querido sin hacer nada para merecerlo,
que desaparezca el universo sólo con cerrar los ojos o, por supuesto,
desenterrar un tesoro que esté en la X del mapa. Schliemann se fascinó de
niño con la Ilíada y dedicó su (cuantiosa) fortuna y todos sus esfuerzos a
buscar Troya. En contra de la opinión de los arqueólogos, él estaba
convencido, con la fe intacta y diamantina de los niños, de que las
indicaciones de Homero había que tomarlas al pie de la letra. Tenía razón,
encontró el tesoro y fue feliz.

Tan feliz como se debió de sentir Petrarca al encontrarse cara a cara con
Cicerón, su amigo imaginario de la infancia. No estaba leyendo a Cicerón,
sino que le tenía delante de los ojos, de cuerpo entero, mucho más real que su
amigo de la infancia, tan de verdad que, tras tomar aliento y sentarse, decidió
contestarle en el acto. ¿Que Cicerón estaba muerto hace siglos? Eso decían,
pero ante los ojos de Petrarca, en esa correspondencia íntima, seguía vivo,
más que nunca, porque ahora era el hombre, no el personaje, el grave
senador, el abogado implacable, el maestro de la oratoria; era Cicerón
hablando de asuntos diarios, de rumores, de la familia y de los molestos
catarros que sufría. Petrarca pidió recado de escribir y empuñó la pluma:
Franciscus Ciceroni suo salutem, empezó a escribirle a su amigo, ubicumque
es, dondequiera que estés, como si lo conociera del patio del colegio:

Tus cartas, tanto tiempo buscadas y encontradas cuando menos lo esperaba, he leído
con avidez. Te he escuchado, Marco Tulio, muchas confesiones, muchas
lamentaciones, muchos cambios de humor.

Y sigue así, respondiendo a un amigo muy cercano, contando
habladurías, quejándose de su salud, preocupado por su hijo (que era un
buscarruidos y no le dio más que disgustos), hasta que se despide agotado:
Aeternum vale, mi Cicero.*



Era un amigo. Tanto que podía hablar mal de él con sus otros amigos.

Cicerón se comporta con tanta blandura (molliter) en sus tribulaciones, que me siento
tan ofendido por sus juicios como encantado por su estilo. Añade las pendencieras
cartas y los reproches e insultos contra grandes hombres a los que poco antes acaba de
poner por las nubes (laudatissimus) con una veleidad sorprendente. Leyendo estas
cosas, tan seducido como agraviado, no pude evitar, urgido por la ira, escribirle con la
familiaridad del largo trato, como si fuera un amigo coetáneo, para reprenderle por
aquello con que me había ofendido.

Mucho más tarde, en 1373, aún seguirá guardando rencor a Cicerón por
su costumbre de morder la mano que le da de comer (Petrarca siempre fue tan
bien mandado como agradecido) y afirma: in hoc uno pene oderim, en este
único aspecto casi le odio (Epistolae seniles, XIV, I). Así se lo escribió a
Francesco de Carrara, uno de sus benefactores, que le acababa de regalar una
villa en Arquà, cerca de Padua, donde vivió muy a gusto y se dedicó sin
demasiado éxito a ser philosophus. No podía perdonarle a Cicerón su
ingratitud y su desprecio hacia los poderosos, a quienes él puede que incluso
admirara de verdad.

En la hermosa mansión de un millonario, Petrarca se había convertido
ya en un consumado intelectual moderno: un estómago agradecido.

Agustín de Hipona, futuro san Agustín, visitó en una ocasión a Aurelio
Ambrosio, futuro san Ambrosio, y se quedó muy sorprendido al encontrarlo
leyendo en silencio. ¡Ni siquiera movía los labios! Un fenómeno nunca visto
que Agustín consignó alarmado en sus Confesiones:

Cuando leía sus ojos se desplazaban sobre las páginas y su corazón buscaba el sentido,
pero su voz y su lengua no se movían.

Agustín creyó que intentaba proteger su garganta, pues solía quedarse
afónico predicando.

Ambrosio fue un pionero. Hasta el siglo XV nadie leía sólo con los ojos.



Como Ambrosio, Petrarca también inventó una nueva manera de leer.
Petrarca leía con pasión, discutiendo con el autor (a veces por escrito, en los
márgenes), charlando con él, apropiándose del libro por completo. La copia
de Virgilio que le regaló su padre la conservó toda la vida y tuvo con ese
manuscrito una relación más íntima que con cualquier ser vivo. En él
anotaba, no sólo su reacción ante el texto, sino lo que le pasaba, sus estados
de ánimo y esas confesiones que sólo se le hacen al amigo más íntimo. Este
Virgilio que se conserva en la Biblioteca Ambrosiana (signatura A79 inf.) fue
el único confidente de Petrarca. En el códice, tan grande y pesado como una
maleta, hay más de dos mil quinientas anotaciones en latín, unas eruditas,
otras sentimentales, algunas pintorescas. Todos sus libros (y llegó a poseer la
mayor biblioteca privada de su tiempo) están llenos de apostillas,
comentarios y ocurrencias. Si un clásico habla de un hombre muy fuerte,
Petrarca, como si estuviera charlando con él, anota al margen que él vio de
niño a uno que levantó en vilo una carreta cargada de heno. Si un geógrafo
menciona Aviñón, deja constancia de la casualidad, tan grata y sorprendente,
de que él, mientras leía eso, ¡estaba precisamente en Aviñón! Si un autor
menciona una práctica sexual insólita, le pregunta a pie de página, con letra
temblorosa, si eso no dolerá demasiado.

Mucho más que Quevedo, él sí vivió en permanente conversación con
los difuntos.

La lectura se convierte así en una experiencia, un acto que modifica a
quien lee y en igual medida modifica lo escrito, como en el caso de la
imitatio. Los libros nos cambian y nuestra lectura cambia los libros, por más
que en este triste siglo pocos consigan prolongar esta relación apasionada con
los libros más allá de la primera juventud, cuando, como hacían mis
estudiantes de Manoteras, uno lee como si le fuera la vida en ello. Y les va.
Jorge lo sabe. Lo sabe Cristina.

Cuando se levantó a finales de 2003 la losa de la tumba de Petrarca, el
inevitable «grupo de expertos» italiano entregó los restos a los ineludibles
«especialistas de la Universidad de Tucson, Arizona», quienes, tras someter
fragmentos del cráneo al análisis del carbono-14, confirmaron que era de una



mujer y además del siglo XIII, unos cien años anterior. Con lo que quedaba
del esqueleto, que al parecer sí pertenecía a Petrarca, el grupo de expertos,
encabezado nada menos que por el dottore Vito Terribile Wiel Marin, de la
Universidad de Padua, llegó a conclusiones tan reveladoras como que había
recibido una coz de caballo en las costillas y que debió de ser un hombre más
bien obeso.*

El primer saqueo del panteón de Petrarca del que tenemos noticia
sucedió ya en 1630, cuando un fraile aprovechó la grieta abierta por un
oportuno rayo para llevarse un brazo. Desde entonces los huesos se han
manoseado con regularidad, tanto por «grupos de expertos» oficiales como
por espontáneos clandestinos: en 1843 alguien se apoderó de una costilla
(quizá para formar a partir de ella una nueva Laura), en 1876 a otro «grupo de
expertos» se les cayeron los huesos al suelo y se hicieron pedazos, en 1946
las autoridades se llevaron todo a Venecia para proteger al poeta de la guerra
mundial y un largo etcétera.

Fue en el Renacimiento cuando al culto a las reliquias de santos se
añadió el culto a las tumbas de los hombres ilustres. En Arquà, la sepultura
de Petrarca atrajo a los más ricos de Padua, que construyeron villas de verano
cerca del cadáver del poeta. Cada ciudad luchó por tener su ilustre difunto:
Lorenzo el Magnífico intentó sin éxito arrebatarle a Spoletto el cadáver de
Filippo Lippi para enterrarlo en la catedral; Boccaccio hizo campaña, también
en vano, para trasladar a Dante de Rávena a Florencia; un panteón se
convirtió en el objeto de deseo de toda población de mediano tamaño.

En la cultura medieval el terror a la muerte condensaba el miedo a la
pérdida de la identidad: una calavera era una calavera, era cualquiera y
éramos todos. En el Renacimiento, la vida de la fama conjura para los
poderosos y sus empleados, los intelectuales, el miedo al vacío.

Cartas, vidas de hombres ilustres, diálogos, poemas épicos... ¿Qué
estaba buscando Petrarca? Sin ninguna duda la invención de la novela
moderna, lo mismo que buscaba su amigo Boccaccio. Nunca la encontró,
pero como suele suceder, apareció algo que no buscaba, el arma milagrosa o
maravillosa, la Wunderwaffe que necesitaba el ejército de los poderosos: el
petrarquismo.



La primera víctima del petrarquismo fue Madonna Laura; la segunda,
Petrarca y su vida de la fama.

Si alguna vez existió, Laura murió en la primera epidemia de peste negra
de 1348.

La fama de Petrarca fue abatida también por el petrarquismo, ya que su
Canzionere murió de éxito: durante siglos fue el patrón poético, hasta el
punto de que nadie pudo volver a leer a Petrarca, porque antes ya había leído
lo mismo a sus imitadores y sonaba aburrido, sabido, ya visto y de segunda o
tercera mano. Muerto Petrarca, su poesía se convirtió en un cadáver
desenterrado, descarnado, entregado a los gusanos. Su vida de fama
desapareció a manos de su propia creación del petrarquismo y le convirtió en
una aburrida referencia escolar a la que nadie ha vuelto a leer jamás.

En cambio la Wunderwaffe de Villon nunca llegó a prestar servicio
bélico en su tiempo, aunque siglos después resucitara para ser el tuétano de la
posía moderna.

En el siglo XVI, en España, el petrarquismo se convirtió en el arma
bacteriológica fulminante y desató una epidemia de proporciones gigantescas
y duración casi insoportable. La picadura de una pulga en un endecasílabo es
suficiente para transmitir la enfermedad, basta una mirada a un poema para
que los «espíritus vivos y encendidos» entren por los ojos, y que el bacilo
anaerobio pase «desde los ojos a las venas esparcidas en torno del celebro» e
invada «la más delgada i tenue i apurada parte de la sangre del coraçón»,
explica Boscán en sus comentarios al soneto VIII de Garcilaso; hasta que
alcanza los nódulos linfáticos, que se hinchan repletos de bacterias y forman
dolorosos bubones en el cuello, las axilas y las ingles. La infección cursa con
efusiones líricas difíciles de contener, hasta que la piel negra señala las
imparables hemorragias internas, a las que siguen la gangrena, los delirios y
la muerte.

A lo largo de tres siglos la guerra química dio la victoria a las tropas
petrarquistas en toda Europa, un continente literario asolado por la peste
poética.



7

Lo inesperable

Aquello es cuerdo lo que duerme un loco.

LOPE DE VEGA, La Gatomaquia



¿Encontraría a Martina? Tantas veces me había bastado, sin abrir los
ojos, acercar la mano para reconocer la curva de su cadera y la temperatura
de su cuerpo, el mismo que atravesaba mis sueños con los pies descalzos, que
ahora tenía miedo de no volver a verla. Estaba solo y no me faltaba ninguna
pieza dental, como comprobó de inmediato mi lengua, pero tenía un parche
en el ojo izquierdo y el confuso recuerdo de una esquirla de acero al rojo vivo
que salió despedida de la fragua al dar mi padre un martillazo sobre el
yunque.

Estábamos en 1521, en pleno Renacimiento, pero había dormido en un
pajar, vestido con basta estameña, como quien va de viaje y no quiere atraer a
los salteadores de caminos: la vida, para la mayoría, seguía siendo pobre,
desagradable, brutal y demasiado breve. Se habían levantado las
Comunidades en Castilla y, tras la derrota de Villalar en abril, Juan Bravo,
Padilla y Maldonado acababan de ser decapitados.

Llevaba conmigo un inocente devocionario encuadernado en becerro
que había comprado en Segovia. En su interior estaba oculto un manuscrito
en griego, aunque yo apenas sabía griego, porque me había incorporado al
sistema nervioso de Diego del Carril, un bachiller perezoso pero espabilado
que esperaba vender aquel infolio para salir de pobre y remediarse.

Me desayuné con tocino y pan tostado en las brasas, y un cuartillo de
vino, y volví al camino cuando todavía era noche cerrada. Ni siquiera
disponía de una mula.

Era una tierra de amaneceres abruptos y mediodías cegadores. Tras las
tardes tenues, el crepúsculo titubeaba, obligado a improvisar con lo poco que
aquel páramo avariento dejaba a su disposición: hilos de nubes desflecadas
por el viento, la ladera cubierta de brezo de un monte, esos álamos lejanos
que ofrecen el presentimiento o delatan el deseo de un río, el ladrido de un
gozque apaleado fuera del alcance de la vista o el vuelo rasante de un grajo:
desechos de tienta, como llamamos a lo que queda después de haber escogido
lo poco que valía para algo.



Siempre hacia el norte, entré en tierras de León y caminé cinco jornadas
por campos fríos, con solitarios árboles bronquiales, ateridos y raquíticos; por
desfiladeros sombríos; por senderos pedregosos a través de bosques a los que
no alcanzaba la luz del día.

En la sexta mañana, tras una pavorosa noche al raso y en despoblado,
me desayuné con un mendrugo que traía de la última venta del camino, y
seguí andando hasta que vi en una encrucijada acercarse una figura a lomos
de lo que parecía una mula.

Nos saludamos y desmontó.
—Arrecia el frío —le dije, por pegar la hebra.
—¿Así os parece?
—Debe de ser el viento del páramo.
Me miró parpadeando, con gesto travieso, como si le diera el sol en la

cara, y dijo:
—Más bien será la ausencia del emperador: siempre baja la temperatura

de la patria.
En Aquisgrán, cerca de los huesos de Carlomagno, la sacra, real y

cesárea majestad de Carlos V, máximo, fortísssimo rey cathólico de España y
de las Yndias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano, &c., acababa de ser
coronado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

—Somos un mundo abreviado —respondí, dejándome llevar por la
complicidad que ofrecía su sonrisa—. ¿Cómo no íbamos a sentir frío cuando
nuestro propio corazón se aparta de nosotros?

Como si hablara consigo mismo, dijo en latín:
—Homo omnium rerum mensura est.
El hombre es la medida de todas las cosas. Era la traducción de una frase

que, según dicen, aparecía en una obra perdida de Protágoras, Los discursos
demoledores. Uno de tantos libros desaparecidos de la Antigüedad, que
nosotros, los humanistas y los vendedores, íbamos buscando por toda Europa
y hasta bajo las arenas del desierto, ya fuese por afición al mundo antiguo, ya
fuese, como era mi caso, por amor al beneficio que de ello pudiéramos sacar.

Puede que se tratara de una contraseña: quizá se había descubierto un
poco para sondear si también yo estaba con las nuevas ideas, lo que entonces
aún no se llamaba el Renacimiento. A mí sólo me interesaba lo que ayudara



al negocio, pero sin humanismo, ¿quién iba a comprarme aquel mamotreto
escrito en griego?

Bastaba con darle la vuelta a la sentencia de Demócrito, Ἄνθρωπος
μιχρὸς χόσμος (ànthropos mikròs kósmos), para pasar de la Edad Media al
Renacimiento: el mundo es un hombre tan pequeño como cualquiera de
nosotros, así que cada hombre es la medida del mundo entero.

A mí y mucho más a Diego nos traía sin cuidado. No nos constaba que
el hombre fuera el centro del universo. Eso serían los más afortunados; el
resto seguíamos, como siempre, pasando fatigas y sin comprender nada. Ya
no había guerra contra los moros, esta vez habíamos ganado los buenos y
España reconstruía el paraíso perdido de los godos: no trabajar, tener a Dios
de nuestro lado, hablar a voces, proteger el honor más que la vida y cobrar
rentas, beneficios, dineros de cualquier oficio real; lo que fuera, salvo
trabajar. El oro de las Yndias iba a hacer posible el sueño visigodo, todos
éramos hidalgos, todos viviríamos del aire. Las artes mecánicas estaban mal
consideradas, eran cosa de judíos; echar cuentas tampoco era muy cristiano,
lo mismo que leer y escribir, salvo que uno fuera un intelectual o un
aristócrata, como solían ser mis clientes, esos nobles entre los que se había
puesto de moda tener biblioteca.

Tras la caída de Constantinopla en poder del turco, habían aparecido los
fugitivos bizantinos por Europa, siempre con noticias de Platón y Aristóteles,
con papeles escondidos en el equipaje que lograron despertar cierto interés
por los manuscritos griegos, a condición de que los humanistas aprendieran
dicha lengua (lo que no sucedió casi hasta 1500). De esto podía vivir un
joven tuerto y algo letrado como yo, que no tenía aún dieciocho años:
compraba y vendía papeles, papiros, reliquias, monedas, esculturas, joyas o
amuletos. Más que la cultura antigua había aprendido a conocer el mercado
de la cultura antigua. Sabía mi latín y cuatro letras griegas, lo suficiente para
pregonar mi mercancía, y compraba o robaba artículos de origen dudoso que
vendía como auténticos tesoros. Además del escrito en griego, en la pequeña
maleta que con una cuerda llevaba a la espalda, tenía una camisa, una daga,
un reloj de sol, un libro de memoria, dos prepucios de Nuestro Señor, media
mandíbula de santa Ana y la falange de un meñique de santa Viborada de
Saint-Gall, la primera mujer canonizada por el Vaticano.*



Descabalgó el desconocido y seguimos los dos a pie. Era un mozo de
mis años, vestido de camino como yo, aunque su porte, su forma de hablar y
hasta los gestos con los que callaba delataban su noble origen, a pesar de su
voz estridente, que sonaba a cristal arañado por el filo de un cuchillo. Tenía la
nariz algo chata, ojos pequeños y escrutadores, sonrisa heladora y en la
mejilla izquierda una cicatriz que la atravesaba de la oreja a la boca y hacía
pensar (a Diego) en un duelo a espada, una dama con velo y un marido
celoso. A mí en cambio me hacía preguntarme si aquel tajo no vendría de un
accidente tan triste y tan sencillo como el que se llevó el ojo izquierdo de
Diego. Don Humberto Contreras dijo que se llamaba, natural de Madrid y
ocupado en la busca de antiguos papeles.

Me sorprendió que Diego desconfiara y le dijera que a él también le
interesaban, pero que no había encontrado aún cosa de valor, a lo que don
Humberto respondió que tampoco él, salvo una copia bastante reciente de una
carta de Séneca. Me preguntó por mi nación y estado y yo le satisfice de mi
persona lo mejor que mentir supe.

Comimos juntos en una venta del camino y allí nos despedimos, con
muestras de afecto tan fingidas como exageradas.

—Volveremos a vernos —me dijo don Humberto, y yo supe (o temí)
que así sería.

En León me desembaracé de los pequeños huesos y los amojamados
prepucios (si es que eso eran aquellos pellejos), pero no logré el acuerdo que
buscaba en el precio por el manuscrito y emprendí el camino de vuelta a
Valladolid.

El último gran poeta de la Edad Media, François Villon, se había
disipado como un solitario penacho de humo, empujado por el viento,
deshecho por la lluvia, la soledad, el polvo, los caminos. No quedaban
juglares y de la poesía se habían apropiado los trovadores, aristócratas como
el marqués de Santillana, Gómez Manrique, Jorge Manrique (contemporáneo
de Villon) y un largo etcétera. Muy pronto se creó una nueva clase de
empleado de la burguesía y la aristocracia: el intelectual. Otro invento, como
tantos, de Francesco Petrarca, aquel Edison del humanismo. El único resto de



poesía popular que subsistía, cada vez más arrinconado, era el Romancero
Viejo: lo demás era todo petrarquismo bubónico, ese flagelo peor que la peste
negra, la Wunderwaffe de los poderosos.

En el Renacimiento se fueron extendiendo la imprenta y el telescopio, el
reloj y el vidrio, la brújula y el astrolabio, la libre conciencia y el
individualismo, pero también la artillería y las nuevas armas de fuego:
arcabuces, espingardas, culebrinas y todas las bellas y feroces hijas de la
santa pólvora y la voluntad de poder, y sobre todas ellas el pavoroso bacilo
petrarquista.

Tras mil años de Edad Media y cultura popular, la alta cultura se había
impuesto y empezaban a tener aceptación los productos culturales que los
poderosos fabricaban para el consumo del pueblo, esos antepasados de
Hollywood, los best-sellers y la música pop.

La guerra por las representaciones imaginativas parecía perdida y se
avecinaban doscientos siglos de imperio y ruina, de honor y hambre, de
Inquisición y Austrias.

Doscientos años de soledad

Con la esquizofrenia nupcial de la reina Juana dieron comienzo dos
siglos de Austrias españoles, hasta llegar a Carlos II el Hechizado, que nació
con cola de cerdo y murió sin descendencia. Doscientos años de soledad,
desde el nacimiento del hijo de Juana, Carlos I de España (y V de Alemania),
en 1500, hasta la triste muerte de Carlos el Hechizado, en 1700: los siglos XVI

y XVII enteros bajo los Austrias.
Verlos a todos juntos es un espectáculo que encoge el corazón: deformes

figuras apretadas en el tímpano de una iglesia, una sucesión de gárgolas de
catedral con gestos pavorosos, mandíbulas desencajadas, erectos penes de
sátiros, miradas ebrias, pies gotosos, dedos descoyuntados, balbuceos
desoladores, todos ellos soberanos de España y su calamitoso imperio. Juana,
embarazada, arrastra por Castilla el cadáver de su marido, otro arregla relojes
hasta el amanecer, otro colecciona retratos de mujeres desnudas, culos
pintados por Velázquez y tetas de Tiziano; y tiene a su primogénito encerrado



en una torre, como al príncipe de La vida es sueño, de Calderón; otro no se
separa de una baraja, otro es incapaz de mantener cerrada la bragueta, el
último se deshace por dentro en un palacio encantado que el viento atraviesa
sin misericordia.

Juana la Loca, hija de los Reyes Católicos, tenía dieciséis años en 1496,
cuando conoció al príncipe Felipe el Hermoso, en Lierre, cerca de Amberes.
Su boda estaba concertada para cuatro días más tarde, pero ambos exigieron
celebrarla en el acto, para poder consumar el matrimonio ese mismo día, el
12 de octubre, porque no podían esperar más. Así lo hicieron, febriles y
jadeantes, hasta caer exhaustos, tendidos ambos de medio lado sobre el
costado derecho; entonces sintió Felipe la mirada fría de Juana en su espalda.

A las pocas semanas la alteración de Juana saltaba a la vista: llegó a
agredir a puñetazos a cualquier mujer que se encontrara cerca de Felipe.
Tenía motivos para sentirse celosa, pero del mismo modo en que a menudo
un paranoico también tiene enemigos de verdad, sin dejar por ello de ser un
lunático. Juana era el resultado de la tenaz endogamia de los Trastámara y
estalló al contacto con un ramo de locura septentrional que le ofreció Felipe
el Hermoso.

Tras Leonor, nace el esperado varón, Carlos, durante una fiesta en el
castillo de Gante. Juana parió en un lavabo al que iba a ser emperador del
mundo.

Que la vida es un río era ya un lugar común en la Edad Media, ahora
bien: ¿a qué velocidad se mueve un río?

En principio bastaría para calcularlo con poner un corcho a flotar sobre
el agua y medir cuánto tarda en llegar de un punto a otro, pero no es así, pues
la pendiente y el trazado aceleran o refrenan la corriente. El corcho sólo
proporciona, para un tramo o en conjunto, la velocidad media. Sin embargo,
lo cierto es que dos gotas de agua lanzadas a la vez desde la cima nunca
llegan al mismo tiempo al mar. En un cauce recto, el agua que se mueve más
deprisa es la que está en el centro, justo por debajo de la superficie. La
velocidad mínima se encuentra en las orillas y en el lecho del río. En un
cauce tortuoso, en cambio, la máxima velocidad no se alcanza en el centro,



sino en el exterior de cada curva. En el lecho del río, en la parte más
profunda, el agua avanza con tanta lentitud que podría llegar a mantenerse
inmóvil.

Puesto que el tiempo es un fluido,* bastan los principios de la mecánica
de fluidos para explicar los viajes en el tiempo: un conjunto de haces
nerviosos, detenidos en el fondo del cauce, se entrelazan con nervios
arrastrados por la corriente superficial que avanza a mayor velocidad. De este
modo cualquiera puede ser, durante un intervalo de tiempo, contemporáneo
de todos sus antepasados o sus descendientes.

Si nos preguntamos por qué avanza el río del tiempo, la vida que
llevamos, la única respuesta es la fuerza de gravedad. No son necesarias
muchas averiguaciones para saber qué es lo que empuja al caudal de una vida
hacia el mar, que es el morir (como sabía hasta el botarate de Jorge
Manrique): la masa del vacío, mucho mayor que la de nuestras vidas, ejerce
una irresistible atracción gravitatoria sobre cada uno de nosotros.

Eso es todo: nuestros deseos, lo que no conocemos de nosotros mismos,
siempre está en el oscuro fondo del pozo al que nos empuja la irresistible
gravedad de la nada.

Lascaux fue descubierto en 1940 por unos chavales que iban de
excursión y encontraron la entrada por accidente, igual que en Altamira,
siempre por casualidad, para quien esté dispuesto a creer en el azar. El
llamado pozo, en lo más profundo de la cueva, es de reducido tamaño y
difícil acceso. Contiene una de las primeras representaciones de un ser
humano. La escena central es inolvidable, con un hombre y un bisonte,
ambos heridos de muerte. El bisonte está encima, en posición de ataque. Una
jabalina o lanza le ha atravesado el vientre, del que salen las entrañas
ensangrentadas. El hombre, más que tumbado, está suspendido en el vacío,
como un ahogado en el interior del agua, oblicuo, descendiendo muy
despacio hacia el fondo. Tiene cabeza de pájaro (o una máscara) y una
evidente, fascinante erección. El hombre se hunde y su pene se levanta. Los



brazos, exangües, muestran el abandono de quien se entrega a su destino o a
un abrazo. Hombre y bisonte parecen decididos a morir apretados uno contra
otro.

Salta a la vista que en esa piedra hay dos estilos de pintura o dos
pintores. El bisonte es naturalista; el hombre, esquemático. Cualquier niño
podría dibujar el monigote del hombre empalmado y con cabeza de pájaro,
pero ninguno, quizá sólo uno entre un millón, conseguiría la exactitud y la
fuerza del bisonte herido.

Para algunos se trata de un rito mágico, para otros el humano es
masculino y el bisonte simboliza lo femenino; el vientre herido, abierto (y la
sangre, en la que muchos ven la forma de una vulva), traspasado por la lanza,
no es más que una representación sexual; para otros es una dramática escena
de caza en la que el depredador y su presa van a morir uno frente a otro.

Georges Bataille,* un francés pervertido, afirmó que se trataba de un
milagro: el «nacimiento del arte», el momento en que «la humanidad por
primera vez midió el alcance de su riqueza. De su riqueza, es decir, del poder
que tenía para conseguir lo inesperado, lo maravilloso».

El erotismo unido a la muerte, unido también a la culpa y a la expiación,
es el argumento de lo que ocurre en el pozo: el pecado original y, por eso
mismo, el nacimiento del arte (que nunca es inocente).



Responde a la espera de un milagro, que es, en el arte o en la pasión, la aspiración más
profunda de la vida. A menudo consideramos infantil esta necesidad de ser
maravillados, pero volvemos a la carga. Aquello que nos parece digno de ser amado es
siempre lo que nos vuelve del revés, es lo inesperado, es lo inesperable, como si,
paradójicamente, nuestra esencia estuviera ligada a la nostalgia de conseguir lo que
habíamos dado por imposible.

Desde que el doctor Borrallo atrajera mi atención hacia los escritos de
Bataille, he advertido cierta afinidad con las ideas de este individuo que
intentó fundar una nueva religión en la que los burdeles serían las iglesias y
en la que se llevarían a cabo sacrificios humanos, pero sobre este asunto me
extenderé en otro momento. Concentré mi atención en discernir la diferencia,
que se me antojó crucial, entre lo inesperado y lo inesperable. Para la
Academia se reduce a lo «que sucede sin esperarse» y lo «que no es de
esperar».

Me di cuenta de que lo inesperable es algo distinto: aquello de lo que de
pronto te acuerdas, cuando vas por el campo. Lo inesperado en cambio no es
más que lo que recordamos al cerrar los ojos. El asombro que provoca el arte
es el de algo que no éramos capaces de esperar, fuera de nuestro horizonte de
posibilidades, algo que no nos es posible pensar (como diría Michel Foucault,
otro francés no menos pervertido). De ahí el malestar, la turbación del arte,
que nos mueve el suelo bajo los pies y nos deja suspendidos en el aire, como
a nuestro antecesor de Lascaux, sin ningún espacio conocido desde el que nos
resulte posible nombrar, hablar o pensar.

A lo que no estaba autorizado el facultativo era a llegar a las mismas
conclusiones que Bataille: «No podríamos imaginar contradicción más
oscura, mejor fabricada para asegurar el desorden de los pensamientos».*

Como es natural, el cometido de Borrallo, y del resto de mis
facultativos, no podía ser otro que el de garantizar el orden de mis ideas,
mientras que yo ya me había convencido de que el desorden de mi espíritu
era de naturaleza sagrada.** Le désordre des pensées era el único medio a mi
alcance para cumplir con la tarea que me había sido asignada, puesto que no
se trataba de pensar algo distinto, sino de pensar desde un lugar distinto, ese



lugar sin nombre, desconocido y deshabitado, sin suelo por debajo, donde
tendríamos que pensar como pensaría un pez fuera del agua o el somorgujo al
sumergir la cabeza en mitad de la noche, a cierra ojos.***

«Todo me lo destruyeron», se quejaba el coronel Thomas Edward
Lawrence al final de su vida. Ya no se sentía inglés, veía a su propio país
imperial con otros ojos, desde fuera; pero tampoco había logrado formar
parte de la cultura árabe. «Me había despojado de una forma, pero no había
podido adoptar la otra, y me había vuelto como el ataúd de Mahoma, según
nuestra leyenda.»****

En Europa se creía, sin ningún fundamento, que el ataúd del Profeta
permanecía flotando en el vacío, gracias a la atracción contrapuesta de varios
imanes. Así se sentía Lawrence de Arabia poco antes de estrellarse con su
moto, una Brough Superior SS100, y después de haber participado en la
rebelión de los árabes contra los turcos: suspendido en el vacío, sin órbita ni
gravedad, con los brazos abiertos, como un ahogado dentro de un río, a la
deriva entre dos aguas.

Y así me sentí yo al contemplar la escena del pozo de Lascaux.
Me identificaba con el bisonte a veces y otras veces con el monigote

itifálico con cabeza de pájaro y terca, desesperadamente empalmado en la
ingravidez de la caída libre.

La atracción gravitatoria que la muerte ejerce sobre la vida se debe a su
masa, mucho mayor que la de cada una de nuestras desdichadas existencias, y
aumenta a medida que disminuye la distancia entre ambas. Sin embargo, el
momento de la verdad (si es que alguno hay) tiene que ser aquel en que
ambas masas son idénticas y su mutua gravedad se equilibra, como en aquella
acera de la Castellana, cuando decidí confiar en mi esposa y revelarle la
terrible naturaleza de la misión que me había sido encomendada.

Y ella se ofreció a acompañarme hasta el fondo del pozo.
En 1992, tras aprobar la oposición a catedrático, me había sido revelado

por las voces el plan divino de convertir mi cuerpo en el de una mujer para
que de mi vientre naciera una humanidad nueva. En ese momento, me resistí
con todas mis fuerzas a semejante ignominia, por lo que fui recluido durante
tres años en la clínica Valdemar, bajo el poder del doctor Bonilla, que
consiguió que se me incapacitara a efectos legales. Esto hizo posible que en



2015 fuera internado en contra de mi voluntad en la clínica del doctor
Borrallo, donde, reconciliado al fin con mi destino, escribo estas notas para
beneficio de mis hermanos humanos.

Desde mi ventana veo a veces la lenta sombra de un buitre sobre el
verde intenso de los pinos. Será un buitre negro de los bosques de Valsaín o
uno leonado de los berrocales graníticos de La Pedriza. Cuando observo su
vuelo lento pero inexorable, pienso en mi singular destino, el más difícil que
le ha sido impuesto a un ser humano.

Es el mismo momento que recrean tantos romances, cuando suena un
cantar y, como si fuera una señal convenida de antemano, el universo
giratorio se detiene y cesan la música de las esferas y el latido de los
corazones.

En el Romancero Viejo, una y otra vez aparece ese instante en el que se
concentra la vida entera de cada uno, el momento en que hay que tomar una
decisión. Y una y otra vez son las mujeres las que dan un paso adelante,
mientras los hombres no son capaces de traspasar el umbral.

¡Quién hubiese tal ventura 
sobre las aguas del mar 
como hubo el conde Arnaldos 
la mañana de San Juan!

Así empieza el conocido romance, prometiendo un suceso extraordinario
para el que el conde Arnaldos se creía bien preparado, con su halcón y sus
flechas, ya que la caza de amor es de altanería, como escribió Gil Vicente, es
decir que se lleva a cabo con un halcón.*

La caza, como el amor cortés, es un entretenimiento de la clase ociosa,
pero nuestro conde va a encontrarse de pronto con la seriedad de la vida, en
cuanto aparece un barco «que a tierra quiere llegar». En el barco hay un
marinero que «diciendo viene un cantar», que, como un encantamiento, hace
detenerse a los pájaros y salir del agua a los peces.



Que la mar facía en calma, 
los vientos hace amainar, 
los peces que andan ‘nel hondo 
arriba los hace andar, 
las aves que andan volando 
en el mástil las face posar.

El conde le ruega que le diga ese cantar, pero ya conocemos la respuesta
del marinero:

Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va.

¿Se atreverá a pasar de la tierra al mar, a cruzar un límite, a convertirse
en otro?

Los augurios no podían ser peores para otro caballero que también va a
cazar, en busca del amor, en el romance de la infantina:

A cazar va el caballero, 
a cazar como solía; 
los perros lleva cansados, 
el falcón perdido había.

La suerte parece sonreírle, porque se encuentra a una mujer que le dice
que es hija del rey de Castilla, pero que siete hadas le hicieron un
encantamiento para que permaneciese en esa montaña durante siete años:

Hoy se cumplían los siete años 
o mañana en aquel día. 
Por Dios te ruego, caballero, 
llévesme en tu compañía, 
si quisieres, por mujer; 
si no, sea por amiga.

¿Se puede pedir más? ¿Puede encontrarse una mujer con mejor
disposición? ¿Qué le diríais vosotros?

¡Por amiga! (Jorge ha respondido de inmediato, con la inocencia que él
no sabe que tiene.)

Pues el caballero necesitaba pensárselo, Jorge:



Esperéisme vos, señora, 
fasta mañana, aquel día; 
iré yo a tomar consejo
de una madre que tenía.

¡Pretende preguntárselo a su madre! ¿Alguno de vosotros necesitaría
preguntárselo a una madre que tenga, a un padre, a un profesor?

De hecho, el caballero se da media vuelta y deja a la mujer sola y
diciendo:

¡Mal haya el caballero 
que sola deja a la niña!

Consulta a esa madre que tenía y ella le da el mismo consejo que Jorge:

Aconsejóle su madre
que la tomase por amiga.

El final es desolador, como corresponde a quien no sabe, cuando se le
presenta, reconocer el instante de la verdad y arriesgarse. Ese capítulo 31 al
que tarde o temprano todos llegamos en nuestra propia novela.

Cuando vuelve al día siguiente, ya no la encuentra, aunque alcanza a
verla alejarse escoltada por la caballería.

El caballero, desque la vido, 
en el suelo se caía;
desque en sí hubo tornado, 
estas palabras decía:
—Caballero que tal pierde, 
muy grande pena merecía: 
yo mismo seré el alcalde,
yo me seré la justicia:
que me corten pies y manos 
y me arrastren por la villa.

Desde la pintura parietal a las epifanías de James Joyce, el arte también
ha sido el esfuerzo por representar ese instante fugaz en el que la vida y la
muerte alcanzan el mismo peso, idéntica masa, cuando la verdad (si es que



alguna hay) sale a la superficie, esa pausa antes de que las fuerzas se
desequilibren y se precipite el desenlace.

Ojalá sepáis reconocer ese instante. Ojalá sepais cuándo habéis llegado
al capítulo 31. Ojalá no os equivoquéis.

Cuantas veces he estado en presencia del emperador Carlos me ha
parecido uno de esos hombres que hacen un enorme esfuerzo por mostrarse
solemnes y por exhibir la fastidiosa seriedad de quien no soporta perder el
tiempo. En realidad, tenía muy poco que hacer, si no fuera hartarse de comer,
beber y (en menor medida) fornicar. Tenía un rostro grave, áspero y triste; la
nariz corva y levantada de en medio, que suele ser señal de magnanimidad y
grandeza, como ya se advirtió en Ciro y otros reyes persas. Miraban
distraídos sus ojos azules y huidizos, los cabellos tenía crespos y la barba
entre roja y rutilante de color de oro muy fino, y el labio inferior caído, como
lo tienen los de la Casa de Borgoña, pero no era la boca lo que más llamaba
la atención en su cara, sino el maxilar inferior, el cual era tan ancho y tan
largo que no parecía natural de aquel cuerpo, sino postizo, un añadido
posterior, por lo que sucedía que, cuando cerraba la boca, no conseguía unir
los dientes inferiores con los superiores, antes los separaba un espacio del
grosor de un diente, de donde le venían dificultades para comer y también en
el hablar, máxime al terminar la cláusula, pues balbuceaba alguna palabra,
por lo cual frecuentemente no se le entendía casi nada. Esto hizo que, en su
desdichada infancia, nadie le hiciera mucho caso, en especial su madre, Juana
la Loca, que además estaba como una regadera, lo que debió de empujarle
más tarde a exagerar hasta la caricatura su aspecto cesáreo, más aún cuando
su legendaria gula le llevo a sufrir de continuo de hemorroides y de gota, por
la que tenía contraídas las manos hasta tal punto que en ocasiones no era
capaz ni de abrir una carta.

Tal era el hombre, de humor bilioso, melancólico y tornadizo, que acabó
con la corona imperial sobre su cabeza.

Desde niño ya era duque y contó con los mejores preceptores, que no
lograron que aprendiera gran cosa. Uno de sus maestros quería que «se
aficionara a la lengua latina, pero el duque más se inclinaba a las armas,



caballos y cosas de guerra. Y así, cuando ya era emperador, recibiendo a los
embajadores, como le hablaban en latín, y él no lo entendía, ni podía
responderles, se dolía de no haber querido en su niñez hacer lo que su
maestro le aconsejaba».*

En otras palabras, era analfabeto. Analfabeto funcional, si se quiere;
bastante funcional, qué duda cabe, puesto que tenía a su cargo un imperio,
pero tan analfabeto como lo era en el siglo XVI quien no sabía ni leer ni
escribir latín. «Los exercicios de su juventud, demás de las armas, eran
luchas, pruebas de fuerça, juego de pelota, y la caça.»

Los propios de cualquier chaval de barriada, de uno de mis alumnos del
Sansón Carrasco, como Jorge, por ejemplo, los que juegan al fútbol en
descampados, cazan ranas y lagartijas y se pelean por cualquier cosa a
puñetazos; y así, cuando alcanzan la edad adulta sin haber entendido nada, se
sienten estafados e indefensos, miran a su alrededor y sólo ven el taller de
chapa y pintura, la mujer desnuda que sonríe en un calendario de pared, la
barra del bar, las deudas, la cena con la tele encendida; y vuelven aterrados la
vista hacia el patio del instituto, y se miran las manos, en las que no
encuentran nada más que «un vasto dolor y cuidados pequeños»:

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!*

El desdichado Carlos tenía una gran desventaja con respecto a mis
chavales de Manoteras o al propio Lázaro de Tormes, su contemporáneo: a él
se le debía todo y lo sabía, existía ese reino preparado para él, ¡todo un
imperio!, así que ni siquiera necesitaba aprender nada y sólo de sí mismo
podía tener miedo.

Sin embargo, la supina (aunque muy soberbia) ignorancia de los reyes,
los nobles y los poderosos no ha sido nunca un problema exclusivo del siglo
XVI, como atestiguan los reyes, banqueros, políticos y esos creadores de
empleo y riqueza contemporáneos. Así como hoy los poderosos disimulan su
inopia mediante asesores o funcionarios, en aquella época contaban con
dictatores, que les escribían las cartas y procuraban que salieran en la foto



con aire de haber leído uno o más libros. Carlos V tuvo como empleados a
los mejores disponibles en España, por supuesto, como Alfonso de Valdés
(hermano de Juan, el autor del Diálogo de la lengua) o fray Antonio de
Guevara, para no hablar del siempre complaciente Garcilaso de la Vega.

No son pocas las quejas de los escribientes y secretarios de cartas de los
nobles, como entenderá quien haya estado a las órdenes de un déspota, ya sea
en una corte, en un taller mecánico, en una oficina o en un supermercado.
Antonio de Torquemada, en su Manual de escribientes, recomendaba santa
paciencia y mano izquierda para esos casos en los que «mandándome el
Conde hazer una cédula, y replicando yo por parecerme que podría ser
dañosa, me dixo ayradamente que hiziese lo que me mandava y callase».
Pero si uno se calla y envía la cédula tal y como quiere el señorito, le echarán
luego la culpa cuando sobrevenga el daño. Qué dilema. Si obedeces, malo; si
desobedeces, también. ¿Qué hacer? Actuar siempre en beneficio del amo, qué
vas a hacer:

Quiero dar un aviso para los secretarios, y es que, aunque los señores se enojen de las
cartas que les escrivieren, y con aquella ira manden escrevir desabridamente y con
palabras coléricas, que ellos las tengan conforme a lo que les pareciere que conviene
para que el honor del señor se guarde.

«Todo millonario necesita un intelectual»* y para desempeñar esa tarea
(no siempre tan ingrata, como comprobó Petrarca en su agradable y regalada
villa de Arquà) sobran en todo tiempo letrados alquiladizos y bien mandados.

Fue la complicación creciente de los asuntos administrativos (unida a la
tosca inteligencia de los poderosos) lo que hizo necesaria, en las ciudades-
estado del Quattrocento italiano, la invención de la figura del intelectual. El
perfil para la nueva oferta de empleo lo diseñó Francesco Petrarca, que creó
también un cuerpo organizado de intelectuales a los que se llamaba
«humanistas». Lo que hizo fue transformar a la antigua clerecía en los nuevos
y traicioneros clercs,** los antepasados de quienes hoy firman insufribles
artículos de opinión (en apoyo de la OTAN o de la Ley Antiterrorista, si se
les requiere a ello), reciben premios Cervantes y forman parte de las
academias.



En nuestro país, la innovación de Petrarca no llegó hasta cien años
después. Antes del Quinientos, en España los poetas (que no fueran nobles)
tenían que resignarse a venderles canciones a los ciegos o a dar funciones en
las ferias de los pueblos ante un auditorio de atónitos palurdos que ya no le
veían ninguna gracia a la juglaría.***

Ahora ya podían hacerse intelectuales, siempre siguiendo el antipático
modelo concebido por Petrarca. Erasmo de Rotterdam, que también fue
consejero del emperador, los describe de forma inconfundible en su Elogio de
la locura (o más bien de la estulticia) tal y como han seguido siendo hasta
ahora mismo:

Llévate a un sabio a un banquete y lo enturbiará con su enfurruñado silencio, o con
molestas cuestioncillas (molestis questiunculis). Invítalo a una fiesta, y dirías que es
un camello quien baila (camelum saltare dices). Arrástralo a un espectáculo popular, y
con su rostro mismo será un obstáculo para la diversión del público; se verá obligado a
salir del teatro, como el sabio Catón, al no serle posible desarrugar el entrecejo [...] Si
ha de comprar algo, si ha de hacer un contrato, si, en resumen, ha de hacer alguna de
esas cosas sin las que esta vida no puede proseguir su curso cotidiano, dirías que el
sabio ese es un pedazo de alcornoque y no un ser humano.

Son las mismas condiciones que impuso Petrarca, que pretendía escalar
una montaña andando cuesta abajo. ¿Reconocéis a ese intelectual?

¡Es Juanjo! (Jorge, entre risas.) ¿Os acordáis cuando intentó bailar en la
Zodiak? (La única que no se ríe es Olga, que ahora mira a Juanjo con más
interés.)

Como el infante don Juan Manuel, «cualquier cosa que sea trabajosa, en
efecto, la consideran también, por eso mismo, como algo distinguido», según
dice Erasmo.

La alta cultura, ya en manos de los intelectuales, se convirtió en un acto
penitencial: cuanto más esfuerzo cueste leer un libro, más valor tiene. En
nuestros días hasta las editoriales y los críticos encarecen las virtudes de un
libro calificándolo de «muy exigente», «sin concesiones» o «un desafío para
los lectores», como si se tratara de un anuncio de disciplina inglesa publicado
en la sección de contactos.



La cultura pop, que no es lo mismo que popular, sino lo contrario,
dirigida al pueblo y fabricada por los poderosos, se ha vuelto en cambio
«ligera», «refrescante» y «seductora».

Todo el pop viene del petrarquismo bubónico, que ocupó el espacio de
la cultura popular, cautiva y desarmada por el ejército renacentista.

Cuando escuchaba la música de los ochenta, entendí de golpe a
Garcilaso, que era el pop del siglo XVI y dirigido al mismo público para el
que cantaban Paraíso, Los Secretos, Duncan Dhu, Presuntos Implicados o
Golpes Bajos. Aquellas canciones todas iguales unas a otras, con sus besos en
portales o en paradas de autobús, sus amores difíciles, sus dulces lamentos,
sus labios sin espadas, sus cuerpos en la sombra y su triunfo del amor por
encima de la realidad. «Aunque tú no lo sepas, me he inventado tu nombre»:
sigue siendo el dolorido sentir de Garcilaso tantos siglos después, la misma
peste bubónica. Todas eran parecidas, como armadas con las mismas piezas
en distinto orden, y eran pegadizas, fáciles de tararear, invitaban a ponerse en
el lugar de quien cantaba y sentirse una persona mejor, con más profundidad
y sentimientos más elevados. Alguien singular, en pocas palabras.

«Nunca eu fun como te amo», escribió en cambio Uxío Novoneyra:
nunca fui como te quiero.

El amor, el de los poemas y el de las canciones pop, no nos separa del
mundo y de los demás para exaltarnos: nos separa de nosotros mismos para
someternos. Nos hace sentirnos singulares y así no sólo nos consuela, sino
que nos desarma.

En 1521 un fraile agustino recibe la invitación del emperador del
mundo, con el oportuno salvoconducto, para asistir a la Dieta de Worms.

Muchos años después, al final de su vida, de una sola cosa se arrepentía
Carlos V: de no haber matado a Lutero. Con sus propias manos, si fuera
menester. Por estrangulamiento, si no hubiera más remedio. El sentimiento de
culpa le atenazaba: estaba convencido de que, si él hubiera liquidado allí
mismo al maldito fraile, la Iglesia permanecería unida y la semilla herética
jamás habría llegado a dar aquel fruto tan acerbo. Su vida había sido un



fracaso como resultado de aquella pasividad de hacía treinta y cinco años. En
Yuste, mortificado por su obsesión, remitió una circular ordenando que
«quemen a todos los herejes» y explicó:

Porque errárase en dejarlos vivos lo que yo en no matar a Lutero. Pero atáranme las
manos el juramento y salvoconducto, pensándolo remediar por otro día. Erré porque
yo no era obligado a cumplirlo, por ser la culpa del hereje [...] y por no haberle muerto
fue siempre aquel error de mal en peor que creo se atajara si le matara.*

Intentaba expiar su pecado, que había dividido a la cristiandad. En su
testamento agregó un codicilo en el que dejó prescritos cuatro autos de fe
para que se celebraran después de su muerte. Igual que otros piden misas por
su alma, él ordenó que se quemaran unos cuantos herejes, por el eterno
descanso de su mala conciencia; y así sucedió, en Valladolid y Sevilla, en
1559 y 1560.

Lutero estaba destinado a ser abogado y a casarse con una mujer rica,
hasta que estuvo a punto de ser alcanzado por un rayo y, poseído por el terror
a la muerte repentina, se hizo fraile en el acto, sin consultárselo ni siquiera a
su padre. Se preguntaba el buen fraile: «¿Cómo es posible que no desespere
el alma si no tiene otro consuelo contra sus pecados que sus propias obras?».

Un buen día, leyendo la Biblia, encontró la respuesta (en Romanos 3,
28): la fe es suficiente para salvarse. Sin obras, no importaba. A partir de ese
momento se convirtió en el hombre de las «solas»: sola scriptura, sola fide,
sola gratia.

Con rigorismo germánico y testarudez campesina, se negó a entender las
sutilezas de la venta de indulgencias y clavó con un martillo sus 95 tesis en la
puerta de la catedral de Wittemberg. Esperaba respuesta del papado. León X,
sin duda iluminado por el Espíritu Santo, comentó que no tenía la menor
importancia, porque sólo se trataba de «un borracho alemán», y aseguró que
«en cuanto esté sobrio cambiará de opinión».

Gracias la reciente invención de la imprenta, las tesis de Lutero fueron
conocidas en quince días por toda Alemania y en menos de un año en el resto
de Europa. El cisma era inminente y el Papa envió al goliardo tudesco un



ultimátum: o se retracta o le excomulga. Para entonces Lutero, incluso
cuando no había bebido ni una sola cerveza, ya llamaba en público al Papa
«el Anticristo».

Así fue como Carlos V, también iluminado por el Espíritu Santo, invitó
a Lutero a la Dieta de Worms, donde esperaba resolver con facilidad el
problema.

El salvoconducto era idéntico al que había recibido Juan Huss (o Jan
Hus) cuando acudió a la Dieta de Constanza, en 1414, de donde sólo salió
para ser conducido a la hoguera; pero Lutero decidió ponerse en manos de
Dios. No tenía miedo.

Frente a frente, Carlos V iba a defender sus privilegios, que se
sustentaban sobre la Universitas Christiana; Lutero sólo hablaba en nombre
de su propia y terca conciencia. Carlos V cuenta con todo el poder; Lutero
sólo con su fogoso Dios. Carlos V podría matarle si quisiera; Lutero lo sabe,
pero está dispuesto a morir.

Señalando una montaña de las obras de Lutero, se le preguntó si
rechazaba sus libros y los errores que contenían.

—Mientras yo no sea rebatido a través de las Sagradas Escrituras o con
razones claras, ni quiero ni puedo retractarme, porque ir contra la conciencia
es tan penoso como peligroso —respondió el abogado en ruinas que Lutero
transportaba en su interior.

—Gott helfe mir! Amen —añadió en seguida el fraile agustino: que Dios
me ayude.

Luego levantó la vista al auditorio y con voz sonora exclamó el
campesino de Sajonia:

—Schluss! —como quien dice, con el gesto de apartar una mosca con la
mano: asunto concluido.

Al día siguiente el emperador respondió en la única lengua que hablaba,
el francés, aunque fuera rey de España, donde los comuneros y las germanías
estaban en pie de guerra. Habló de la autoridad divina, mencionó la
obediencia al Papa, algo dijo de la unidad cristiana, pero no convenció a
nadie y, quizá por timidez o por pereza, se abstuvo de estrangular al fraile.
Lutero tendría que esperar: Carlos tenía prisa por sofocar la insurrección en
aquel reino que le habían regalado.



Salió Lutero de Worms con un salvoconducto para veintiún días y de
inmediato se publicó por orden del emperador un edicto que le declaraba
criminal, empedernido y excomulgado, mandaba quemar todos sus libros, se
prohibía darle asilo y protección, y se daba orden de prenderle en cuanto
hubiese expirado el salvoconducto. Todos creyeron que el asunto estaba
zanjado, menos Alfonso de Valdés, que anunció: «Asistimos al principio de
una prolongada lucha».

Apenas Lutero se había puesto en camino, cuando unos jinetes
encapuchados, apostados allí por el elector de Sajonia, se apoderaron de su
persona y le condujeron a la fortaleza de Wartburg. Allí, en lo que él llamaba
«mi isla de Patmos», continuó con bárbara energía la defensa de sus
doctrinas.

Muy pocos años después, en 1527, el mismo emperador Carlos, el
defensor del Papa y de la cristiandad, saquearía Roma y secuestraría al Papa,
que sólo alcanzó a decir tres credos antes de salir corriendo con un avemaría
en la boca. El borracho alemán en cambio siempre sostuvo la misma opinión.

«Aquel oscuro fraile agustino», llaman todavía hoy los historiadores de
la España eterna* al que dio la vuelta a Europa como un calcetín y cambió la
historia del continente.

La historia es la que quieren los poderosos (Jorge, casi con insolencia,
pero dan ganas de aplaudirle. Lo ha comprendido todo: por eso parece tan
asustado y necesita la cazadora de cuero negro y los puñetazos.) Tienes
razón, Jorge. La historia es algo que ha hecho muy poca gente, mientras
todos los demás araban los campos y acarreaban cubos de agua.

La primera consecuencia para la cultura española fue una primavera
erasmista, ya que Carlos V apoyó a Erasmo por una sola razón de gran peso:
al menos no era Lutero. La primavera erasmista fue como las madrileñas,
dulce y breve, tan fugaz en la realidad como duradera en el recuerdo. Se
acabó cuando al César se le acabó la paciencia.

La segunda fue la Contrarreforma, el Concilio de Trento y el fanatismo
ultramontano que Carlos V transmitió a su hijo, Felipe II, que nació mientras
las tropas de su padre se entregaban a ocho memorables días de pillaje como



no se había visto en Roma desde el saqueo de los bárbaros, en el 390. El
Rayo de la Guerra celebró el nacimiento de su hijo matando un toro con una
lanza en la plaza de Valladolid.

La tercera fue la exaltación de la singularidad y el individualismo. En
ese espacio habilitado para instalar al amor sobraba sitio para el sentimiento
de ser único, de ser uno mismo, distinto a todos los demás, independiente y
libre; y por lo tanto más débil, más sometido, más indefenso frente al poder.

En Yuste, donde había prohibido la presencia de mujeres, como en los
submarinos, Carlos V solicitó la dedicación de unas honras fúnebres en vida.
Asistió así a su propio funeral, en el que hubo lágrimas y emocionados
recuerdos del «difunto», que contempló todo con intensa curiosidad y mal
disimulado regocijo. Desde entonces la visión del propio entierro se convirtió
en una de las más fascinantes y originales aportaciones españolas a la cultura
universal, con El caballero de Olmedo, de Lope de Vega y, sobre todo, con la
figura de Don Juan, tanto en la versión atribuida (sin mucho fundamento) a
Tirso de Molina, como en la de Zorrilla.

¿Nadie quiere preguntar nada? (¿Tampoco tú, Yessi? ¿Por qué ni me
miras? ¿Por qué no me escuchas? Insúltame, como hacen las voces, pero no
me hagas desaparecer.)

Al final, poco antes de ser conducido a la Clínica Graellsia, ir a clase se
había convertido en un martirio para mí. Por un lado, estaban ciertas quejas, a
iniciativa de un grupo de padres que, no sólo me consideraban un demente,
puesto que afirmaba en clase haber conocido a Homero, a Fernando de Rojas
o a Cervantes, sino que también me acusaban de «propagandista político»,
por haber mecionado la Klassenkampf, aunque fuera en alemán, y por
«distorsionar interesadamente los hechos históricos».

Por otro lado, estaba ella, vamos a llamarla Yéssica. Acudió a mi
despacho y fue ella la que me besó. Fui yo el que la dejé hacer y me acosté
con ella, en mi coche, sólo en dos ocasiones. Fue ella la que me dijo con
frialdad que no quería volver a hacerlo: que había sido un capricho, quizá por
curiosidad, pero que no quería que volviéramos a vernos. Me dejó sin un
reproche. Mi esposa tampoco le dio importancia, pareció alegrarse de que



tuviera alguien con quien distraerme mientras ella hacía ganchillo. «Pórtate
como un contemporáneo», me dijeron las dos por separado: aquello para ellas
no tenía ninguna importancia.

Nadie quería preguntar nada, nadie iba a castigarme, nadie sufría las
consecuencias; y todo ello hacía que mi dolor no tuviera remedio ni mi culpa
pudiera extinguirse. Sólo las voces volvieron para recordarme quién era, sólo
ellas amortiguaban el fragor de la vida diaria, tan semejante a mandíbulas de
termitas masticando madera, sólo las voces se dirigían a mi alma inútil y
desmazalada, dada de lado por el resto de los hermanos humanos.

Como aprendí leyendo a Proust, el que habla en pasado siempre espera
dar pena.

La muerte desastrada

¿Cómo murió? (Olga, que siempre quiere saber el desenlace.)
También lo había preguntado yo en 1536, a través de Diego del Carril.
—Pues el emperador quería atacar Italia por tierra, lo que hacía

necesario atravesar el sur de Francia, y allí estaba su eterno enemigo íntimo y
mortal, Francisco I, el traidor, esperando en silencio, como garduña
agazapada en matorral, cual áspid que late bajo la hierba, lo mismo que tras la
sonrisa acecha el tósigo...

El que hablaba era un poeta que decía ser muy amigo del difunto,
aunque más aficionado parecía a su propia y nublada elocuencia. Estábamos
en Toledo, en una reunión a la que me había invitado el conde del Quiebro,
que quería enseñarme su biblioteca. Por mi parte, esperaba venderle mi
manuscrito griego. Era auténtico, casi el único, porque en estos años había
vendido muchos otros papeles recién falsificados y también algunas monedas
y adornos desenterrados, según me garantizaron, en Italia (cíngulos,
medallas, diademas, esa clase de cosas), pero aquel mamotreto verdadero no
parecía interesar a nadie. Al menos no lo bastante para pagar por él. Daba
mucho más beneficio vender mentiras.



Era una copia de una obra perdida de Homero, según me había
asegurado el catedrático de griego de Salamanca, Hernán Nuñez de Toledo,
al que llamaban Pinciano y firmaba en latín como Fredenandus Nunius
Pincianus. Tomé la precaución de enseñarle una sola página,
desencuadernada, que estudió con detenimiento y aseguró que era del
Margites, aunque se trataba de uno de los pocos fragmentos ya conocidos.
«Es un libro peligroso, confío en que no aparezca el resto», me dijo, «al
menos en manos de Vuestra Merced.»

—Una muerte lamentable —explicó un caballero con acento italiano—.
Sucedió en la Provenza, a cuatro millas de Fréjus, en un lugar pequeño a
cuyo lado se eleva una torre redonda llamada de Muy. Allí había unos
cincuenta villanos escondidos con arcabuces. Decían que no querían irse,
porque aquél era su lugar.

—Cuánta insolencia —dijo una voz tan aguda que me dio dentera.
Le reconocí en el acto, aunque habían pasado quince años. Seguía

teniendo el tajo en la mejilla y la misma sonrisa helada en los labios finos,
lívidos y relucientes como el filo de una navaja.

Quince años recorriendo «la espaciosa y triste España» y sin rastro de
Martina. Quince años acercándome a los gitanos para preguntar por ella,
subiendo al monte para que las hechiceras me dieran razón, recorriendo villas
y ciudades, plazas y mercados, ferias y prisiones; andando caminos con el
corazón en vilo, por el temor de no encontrarla y el temor más agudo de
hallarla ahorcada, despedazada en un rollo, envuelta en las llamas de un auto
de fe. Quince años tan inacabables que casi me alegré de ver a don Humberto
Contreras y su llamativa cicatriz. Sobre todo porque ahora que sabía que era
auténtico sí podía ofrecerle el manuscrito, si no le interesaba al conde del
Quiebro. Eso al menos era lo que pensaba Diego del Carril.

—El emperador mandó combatir la torre y arrimaron dos piezas de
artillería, y pronto quedó abierta una brecha, pero los villanos no se
entregaban. Todos sabían que su majestad estaba furioso porque era difícil de
creer que las tropas no entrasen al primer golpe. Los caballeros se pusieron a
pedir escalas para cumplir la voluntad del César.



—Picóse más que ninguno el maestre de campo, que pensaba que la
reconvención del emperador iba dirigida a él. Tomó una escala y se puso a
subir a la torre sin que nadie pudiera impedirlo. Iba sin coraza ni casco, sólo
con la rodela y la espada en la mano. Llegaba ya al último peldaño cuando
despeñaron de lo alto una gran piedra, que alcanzándole en la rodela con que
se cubría, le hirió en la cabeza con su misma arma defensiva. Al violento
impulso cayó de espaldas en el foso.

—Liquidado...
—No, qué va, todavía vivo, aunque malherido.
—El emperador, centelleando de ira, mandó asaltar con mucha gente la

fortaleza. Hicieron rendir a los villanos y el César, que no quería oír palabras
de piedad, mandó a don Luis de la Cueva que los ahorcasen a todos de las
almenas.

—Rigor desacostumbrado en el ánimo benigno de tan gran príncipe, que
nos muestra bien el exceso de dolor y de rabia con que destrozó su alma tan
trágico suceso —afirmó don Humberto Contreras.

—Ni más ni menos.
—Garcilaso fue trasladado a Niza y asistido por los médicos del

emperador. Allí estaba el marqués de Lombay, que no se apartó de él durante
los veinte días que tardó en morir.

—¡Lombay!... —repetí, casi soñador.
—El Borja valenciano. De joven fue criado de la reina Juana —lo dijo

—, como si insinuara que a él también le faltaba un tornillo un muchacho de
unos quince o dieciséis años al que nunca había visto.

Tenía en una cara de niño una voz aguardentosa y empañada. Pensé que
debía de ser alguno de los muchos amigos más jóvenes que solían acompañar
a Garcilaso. Cuando le saludé, retuvo mi mano entre las suyas, que me
parecieron de seda. Se llamaba Andrés Acuña y afirmó ser licenciado.

El marqués de Lombay luego se hizo jesuita, y firmaba S. J., Societas
Jesu. Con veintidós años el joven noble de Gandía había servido a Juana la
Loca en su prisión de Tordesillas. Más tarde pasó al servicio de la emperatriz
Isabel de Portugal, una bella dama que murió a los treinta y seis años.
Acompañó al féretro como custodio desde Toledo a Granada, donde se abrió
la tapa para que pudiera reconocerla. Al ver el rostro descompuesto dijo: «He



traído el cuerpo, pero a jurar que es ella misma, cuya belleza tanto me
admiraba, no me atrevo». No derramó una lágrima y algunos aseguraron que
le oyeron murmurar: «Nunca más servir a señor que se me pueda morir».

No dudé entonces de que, mucho antes, la visión del agonizante
Garcilaso, con la cabeza destrozada, debió de abrir ya en él aquella herida
que después, cuando vio el cadáver de la belleza más celebrada del siglo, le
llevó a convertirse en san Francisco de Borja.

No podía apartar la vista del joven y, cada vez que él me miraba, mi
propia turbación me daba miedo, aunque también sentía un alarmante placer,
que debía de formar parte de los nervios de Diego del Carril. Todos
conocíamos rumores de infames pecados a los que Garcilaso se entregaba con
sus jóvenes amigos, y hasta con hombres de su edad, al tiempo que se
quejaba en verso italiano de los desdenes de bellas damas con las que él
jamás se quedaría a solas en un dormitorio, y mucho menos sin ropa.

El chico debía de ser estudiante y venía vestido de pardo, antiparras,
zapato redondo, espada con contera y valona bruñida, con cara de ángel de
retablo y ojos garzos. Tuve que reconocer que era hermoso. Si no llegaba a
consumada, su belleza llevaba tanto camino recorrido que no debía faltarle
más que un solo paso y tan pequeño como el que Armstrong dio en la Luna.

—¿Estaba muy desfigurado? —pregunté.
—Se le veían los sesos latiendo por un agujero en la frente, que tenía sin

pelo.
—Se lo cortó cuando se lo cortó el emperador.
—Lo que hicimos todos, porque así debe ser* —dijo Contreras con su

voz aguda como gruñido de rata.
Así empezó el Renacimiento y la modernidad: cuando los caballeros se

cortaban el pelo, ¡con lágrimas en los ojos!, sólo para imitar al emperador.
Así empezó el camino que fue a dar a la servidumbre voluntaria del siglo en
que me ha tocado vivir.

—No era su rostro lo peor, aunque se quedó ciego y pálido como una
sábana. Lo más doloroso de sufrir eran sus delirios. Preguntaba dónde
estaban sus manos, aunque las tenía sin daño, al final de los brazos, como de
costumbre. El alma tenía mucho más desfigurada que el rostro: decía



obscenidades con voz ronca, como poseído por un demonio. Se cagó en el
emperador varias veces. Habló de cosas impensables, actos nefandos,
pecados sin remisión...

Todos nos santiguamos y pensamos lo mismo: poca novedad había en
saber que Garcilaso a veces tenía infame trato con el emperador del mundo.

—Dios le haya perdonado —dijo alguien.
Garcilaso, muerto a los treinta y cinco años, había sido el capitán

general del ejército de ocupación. Sus nuevas piezas artilleras de fabricación
italiana bombardearon con églogas, sonetos y liras la imaginación del país y
difundieron el mortífero bacilo del petrarquismo bubónico, causando gran
mortandad. La resistencia se batió con valor, pero casi sin armamento. Como
ocurre siempre, la causa popular se enfrentó en alpargatas a los Stukas nazis.

Cristóbal de Castillejo fue uno de los capitanes de la milicia popular. No
soportaba a tantos «muy gentiles caballeros / que por sos cancioneros / echan
suspiros al viento»;* hasta la coronilla le tenía el «dolorido sentir» de
aquellos señoritos «que no se dan a escribir / sino penas y dolores».
Denunciaba la falsedad de ese «amor cortés» que era fingido, interesado e
ideológico:

Y algunos hay, yo lo sé, 
que hacen obras fundadas 
de coplas enamoradas 
sin tener causa porqué. 
Y esto está 
en costumbre tanto ya, 
que muchos escriben penas 
por remedar las ajenas, 
sin saber quién se las da.

Castillejo lo sabía, todos lo sabíamos. Cómo no recordar a Calisto
enamorado porque lo ha leído en los libros, a don Quijote haciendo
penitencia de amor en Sierra Morena o al propio Garcilaso jurando que pierde
el seso por una señora de la que no sabe ni el nombre. Visto desde este triste
siglo, visto desde las películas románticas, queda patente que la interioridad,
el alma inventada, el amor de verdad, no eran más que las nuevas armas
químicas de la conspiración contra la cultura popular.



¡Cosa vana,
que la lengua castellana, 
tan cumplida y singular, 
se haya toda de emplear 
en materia tan liviana!

El otro ala del ejército de resistencia se desplegó, por raro que parezca,
en los poetas más devotos: fray Luis de León y san Juan de la Cruz se
resisten a la epidemia desde otra posición que, sin embargo, lleva a san Juan
a escribir la más intensa poesía amorosa del siglo y a fray Luis (algo más
afectado por Petrarca, justo es decirlo) a lograr un verso natural y popular que
deja atrás los lugares comunes del petrarquismo. Del mismo modo, la prosa
más llana, diáfana y perdurable está, aparte del Lazarillo, en santa Teresa de
Jesús.

A la multiplicación del bacilo contribuyó de forma decisiva el hecho de
que el Canzionere es un «ars combinatoria»: fuego, ojos, lágrimas, pies de
cuyas huellas nacen flores, cejas como arco y mirada como flecha, sangre,
dientes como perlas, cabellos dorados y un completo catálogo de piezas de
mecano se combinan incansablemente en antítesis y paradojas, en
comparaciones mecánicas y metáforas repetitivas, de forma que al leer a
varios poetas petrarquistas uno tiene la sensación de estar mirando por un
calidoscopio, ese tubo opaco en cuyo interior, con cada giro, las mismas
cuentas vidrio coloreadas cambian de posición y componen un poema
diferente y sin embargo igual de monótono.

Cuando el buen Sancho, en el capítulo 10 de la segunda parte del
Quijote, se ve en el aprieto de describirle a su señor cómo es Dulcinea, a la
que asegura haber visto, la mejor solución que encuentra es recurrir al
mecano petrarquista, ese juguete hecho de piezas armables con las que
pueden montarse infinidad de sonetos. El único problema es que Sancho sólo
lo tiene sabido a medias y monta mal todas las piezas, igual que confunde una
hacanea, una jaca grande, con una cananea, natural de Canaán, que tanto
habría oído mencionar en la iglesia, que es el único lugar por el que aún
aparecen con frecuencia los cananeos.



Sus doncellas y ella todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son
diamantes, todas rubíes, todas telas de brocado de más de diez altos; los cabellos,
sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el
viento; y, sobre todo, vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas, que no hay
más que ver.

—Hacaneas querrás decir, Sancho.
—Poca diferencia hay —respondió Sancho— de cananeas a hacaneas; pero vengan

sobre lo que vinieren, ellas vienen las más galanas señoras que se puedan desear,
especialmente la Princesa Dulcinea mi señora, que pasma los sentidos.

Para acabar de arreglarlo, en seguida ve don Quijote a la misma que
Sancho le ha descrito como princesa y resulta ser una labradora pobre. Por
suerte don Quijote lo achaca a encantamiento y maldice a los hechiceros que
le persiguen. Sancho se suma aliviado y también increpa a los encantadores:
«Bastaros debiera, bellacos, haber mudado las perlas de los ojos de mi señora
en agallas alcornoqueñas, y sus cabellos de oro purísimo en cerdas de cola de
buey bermejo».

«El socarrón de Sancho» cree que se ha salido con la suya y siguen su
camino hacia Zaragoza, pero poco después, en el capítulo siguiente, don
Quijote, que se ha quedado pensativo, le interroga, porque sospecha que ha
cambiado de sitio todas las piezas del mecano:

Mas, con todo esto, he caído, Sancho, en una cosa, y es que me pintaste mal su
hermosura, porque, si mal no me acuerdo, dijiste que tenía los ojos de perlas, y los
ojos que parecen de perlas antes son de besugo que de dama; y a lo que yo creo, los de
Dulcinea deben ser de verdes esmeraldas, rasgados, con dos celestiales arcos que les
sirven de cejas; y esas perlas quítalas de los ojos y pásalas a los dientes, que sin duda
te trocaste, Sancho, tomando los ojos por los dientes.

—Todo puede ser —respondió Sancho—, porque también me turbó a mí su
hermosura como a vuesa merced su fealdad.

Finalmente, el conde del Quiebro declinó comprarme el manuscrito
griego. Tan acostumbrado estaba a falsificaciones que debió dudar de su
autenticidad. Salí desalentado de aquella casa. No encontraba nunca a
Martina y además tenía que ir cargando con un manuscrito que ni siquiera
podía leer.

En la puerta me estaba esperando don Humberto Contreras:



—Y volvemos a vernos —me saludó, como si no hubieran pasado
quince años desde aquel encuentro en el camino.

Seguía teniendo la misma y molesta voz que daba dentera y los mismos
ademanes contundentes. Debía de tener, como yo, poco más de treinta. Le
pregunté qué le traía por Toledo y me contó que, como siempre, seguía
buscando obras perdidas de la Antigüedad, a las que confiaba, según dijo,
arrancar la humanitas que estaba capturada en la lengua latina (y ahora
también en la griega, de la que sin embargo no comprendía ni jota la primera
generación de humanistas, la de Petrarca).

—¿Ha encontrado muchos tesoros?
—No tantos. Lo que más me conmovió fue una elegía desconocida de

Propercio.
Con la emoción que le permitía su voz de falsete, me relató el rescate.

Fue en Alcañiz donde al tirar un muro apareció emparedado, escondido en un
tratado de medicina, el pergamino con los solemnes dísticos elegíacos. Me
aseguró que había sido como liberar de una mazmorra a un amigo romano
preso por los bárbaros.

Contreras creía que, tras la caída de Roma, los bárbaros se habían
apoderado del universo, hasta ahora mismo, cuando gracias a él y otros
humanistas amigos suyos volvería el fabuloso brillo de la edad antigua. Lo
demás sólo era un paréntesis, una edad intermedia y tenebrosa. Recitó a
Petrarca: «Nam fuit et fortassis erit felicius evum. / In medium sordes», pues
hubo y tal vez habrá de nuevo una edad más feliz. En medio sólo hay basura.

Casi mil años de «medium aevum», de Edad Media que, para él y sus
distinguidos amigos, no significaban más que tinieblas y basura.

—¿Estaba en buen estado el Propercio?
—Estaba herido y mutilado por copistas torpes; demacrado y sórdido,

como los reos de muerte, con la barba como crines de caballo y el pelo
enmarañado. Parecía estar pidiendo auxilio, que alguien evitara su suplicio y
su ejecución —me dijo, aunque por supuesto en latín: moestus quidem ipse
erat ac sordidatos, tanquam mortis rei solebant, etc.*

Me pareció el momento oportuno para ofrecerle mi manuscrito griego,
que insistió en examinar de inmediato. Nos encaminábamos hacia mi posada,
donde lo tenía escondido, cuando apareció el muchacho, Andrés Acuña, que



tanta confusión y rubor me provocaba.
—¡Vuestra Merced debe acompañarme! ¡Se trata de un asunto que toca

a su honor! —le anunció a Contreras.
—¿Qué honor, si ni siquiera soy casado?
Como era sabido, el único honor de los españoles se encontraba entre las

piernas de sus mujeres.
—A la sangre de sus antepasados digo —exclamó el muchacho con una

autoridad incontestable.
Parecía que se trataba de un asunto de limpieza de sangre, ante el que

Contreras reaccionó de inmediato. Apartando el herreruelo, quizá para
empuñar una daga, descubrió en el pecho un hábito con una cruz roja.

—¡Vamos pues! —dijo al muchacho, y luego a mí—: ¡Volveremos a
vernos!

Era cosa seria. Del sueño medieval del paraíso perdido de los godos, el
Renacimiento había despertado con la pesadilla de la limpieza de sangre. Los
valores dominantes (los de la clase dominante) eran los de los cristianos
viejos: aristocratismo, desprecio al trabajo, desprecio al comercio, desprecio
al intelecto, cerrada defensa de sus privilegios, intolerancia y autoritarismo
militar. Lo raro es que la decadencia española no fuera más catastrófica.

Y se alejaron los dos a paso muy tendido, y quedé solo y, por culpa de
un hermoso muchacho, sin poder vender mi manuscrito.

En cuanto vi al enjuto y sombrío Bonilla, mi intuición me previno de
que se me iba a administrar terapia electroconvulsiva (TEC) con el propósito
(jamás logrado) de alterar el hipocampo de mi cerebro y hacerme perder la
memoria, así como el de desplazar mi amígdala (hacia el lóbulo occipital)
para intervenir en mis emociones.

Se me instaló en una habitación del ático, con el techo inclinado, una
cama, un escritorio y un diminuto cuarto de baño. La vida que llevé durante
la primera semana fue de total inmovilidad; ni siquiera me acerqué una sola
vez a la ventana, donde por lo demás no había nada que ver, salvo unos
árboles dudosos y un contenedor de basura, siempre a través de los barrotes
de hierro. Estaba convencido de que, en defensa propia, tenía que mantener



una pasividad absoluta. Esta idea fue provocada en mí por las voces que me
hablaban. Hice pues el inconcebible sacrificio de abstenerme durante una
semana de todo movimiento corporal (voluntario) y pronto se hizo evidente
que el personal sanitario, y sobre todo Bonilla, no eran capaces de interpretar
mi conducta, pues para ellos era poco más que un desdichado imbécil
catatónico (en el mejor de los casos). Esta apariencia estaba tan alejada de la
realidad como un huevo de una castaña. Sobre mí pesaba el deber de librar un
combate casi imposible en beneficio de la humanidad venidera, aunque por
desgracia mi aspecto indicaba lo contrario y el resultado fue una acumulación
de vejaciones sobre mi indefensa persona.

Al cabo de la semana se me condujo, atado en una camilla, al sótano,
donde sufrí la primera de las treinta TEC de las que fui víctima.

Después de cada descarga eléctrica entraba en coma, a veces durante
varios días, pero al despertar siempre volvían las voces a martirizarme. No
supe encontrar otro remedio que el aullido. Bonilla, ciego a la auténtica
realidad, lo interpretó siempre como delirio furioso, lo que me conducía una
y otra vez al sótano negro.

Sólo puedo decir, como el pobre Lázaro, que para mí aquella clínica fue
la casa de la muerte, la casa lóbrega y oscura, la casa triste y desdichada, la
casa donde nunca comen ni beben y en la que sufrí suplicios, no tanto por las
voces, ni por los TEC, cuanto por la incomprensible, desoladora crueldad del
doctor Bonilla.



8

Un arcipreste responde una carta

The Child is father of the Man; I could wish my days to be bound each to each by natural
piety.

El Niño es padre del Hombre; desearía que cada uno de mis días se enlazaran uno a otro
con amor filial.

WILLIAM WORDSWORTH



Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, y
me ha dejado pesaroso y titubeante, pues ¿cómo contar una vida? ¿Por dónde
empezar? ¿De qué hilo se tira para devanar el ovillo de una existencia o en
qué aspadera se sostiene?

Para esto mismo nos contamos desde el principio de los tiempos tantos
cuentos los unos a los otros: para entender qué es una vida, porque si lo
supiéramos tal vez podríamos aprender a vivirla.

Y para que dure más lo poco que aprendemos de nosotros mismos,
dejamos por escrito las historias a nuestros hermanos venideros. Según la
variedad de los tiempos, así se fue descubriendo la variedad del escribir entre
los hombres. Primero escribieron en ceniza; después, en cortezas de árboles;
después, en piedras; después, en hojas de laurel; después, en planchas de
plomo, y después, en pergamino; y lo último vinieron a escribir en papel. Es
también de saber que en las piedras escribían con hierro; en las hojas, con
pinceles; en la ceniza, con los dedos; en la corteza, con cuchillos; en el
pergamino, con cañas, y en el papel, con péñolas. La tinta con la que
escribieron los antiguos fue la primera de un pez que le llamaban jibia;
después la hicieron de zumo de zarzas; después, de hollín de humo; después,
de bermellón; después, de cardenillo, y al fin la inventaron de goma, agallas,
caparrosa y vino. Los tiempos y los días sin piedad avientan la ceniza,
descorchan el árbol, deshacen la piedra en arenisca y borran la tinta, y lo que
leemos se vuelve escrito sobre el agua, estela que deja el vuelo de un águila
en el aire o el rastro de la serpiente sobre la roca; y tan misterioso, tan
ilegible, como la huella del paso del hombre en la mujer.*

Pero escribimos todavía.
Decía Plinio que «no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna

cosa buena» y, si de todo se puede sacar fruto, también esta carta mensajera
podrá contener enseñanza de provecho para otros. Porque, si así no fuera,
muy pocos escribirían para uno solo, pues no se hace sin trabajo, y quieren,
ya que lo hacen, ser recompensados, cuando menos con ser leídos y quizá con
que sea materia de arrepentimiento para quienes, aunque no lo sepan, lo han



menester más que la sangre por las venas. Y también porque consideren los
que heredaron nobles o medianos estados, cuán poco se les debe y cuánto
deben ellos a los demás, y que todos a quienes les fue contraria la Fortuna
son sus acreedores.

Sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lucas Gómez,
hijo de Pedro Gómez y de Isabel de Úbeda, y nunca supe que fuéramos de
mejor familia que otra, hasta que mi padre me lo comunicó. Primero lo hizo
de viva y resonante voz, en presencia de un criado de mi edad con el que
había jugado toda una tarde.

—De ti se espera siempre más, Lucas, porque has tenido más
oportunidades —me dijo.

Después, miles de veces, lo repitió por medio de hechos, que siempre
llevaba a cabo con semblante soberbio y la mandíbula apretada.

Desde mi niñez recibí la llamada de la palabra, a la que me entregué y la
cual me levantó por los aires, como soplará un día el viento del espíritu mis
frías cenizas sobre las aguas del olvido.

Leí sin parar, recibí órdenes sagradas y honré mi estado, y llegué a
arcipreste de esta ciudad de Segovia, donde gasté tantas noches leyendo a la
luz de la vela, no sólo las Sagradas Escrituras, sino también las letras
humanas, de las que conocí cuanto dejaron escrito los antiguos y también lo
que iban añadiendo los modernos.

Un día la carne se interpuso entre mi destino y yo, como un río caudal.
Para llegar a la otra orilla de mi vida no tenía más remedio que meterme en él
y atravesarlo con la cabeza por debajo del agua.

Si mi estado y las órdenes recibidas no fueron bastante a retenerme,
¿cómo iba a lograrlo lo leído? ¿Qué escudo me iba a prestar que fuera yo
letrado y tan sabidor, cuando los más sabios del mundo habían tropezado en
el peñasco al que iba de cabeza? Por más sabio que sea un hombre y letrado,
si en tal acto de amar y lujuria se pusiere, no sabe de allí adelante tener en sí
templanza alguna, ni aun los actos de la lujuria en sí refrenar; antes bien, los
que más científicos son, después que en el tal uso se envolvieren, menos
sabios son y menos se saben desenvolver de ello que los simples ignorantes.



¿Quién no recuerda a Aristóteles tal y como le recordaba el arcipreste de
Talavera, «uno de los letrados del mundo y sabedor, ponerse freno en la boca
y silla en el cuerpo, cinchado como bestia asnal, y ella, la su coamante, de
suso cabalgando, dándole con unas correas en las ancas»? ¿Quién no
renegaría de amor, viendo un tan gran sabio, sobre cuantos fueron sabios,
hacer una simple mujer de él bestia enfrenada andando a cuatro pies? Pues así
aconteció, cuando la hetaira Filis se hizo amazona a lomos del Filósofo con
bridas y ensillado como cuadrúpedo, tal y como le encontró Alejandro el
Magno.

¿Quién vio a Virgilio, un hombre de tanta acucia y ciencia, que estuvo
en Roma colgado en un cesto de una ventana, a vista de todo el pueblo
romano, sólo por decir y porfiar que su saber era tan grande que mujer en el
mundo no le podría engañar? Pues así sucedió, cuando una hechicera le nubló
el juicio, aunque Virgilio sin penitencia no la dejó, que apagar hizo, por arte
mágica, todo el fuego de Roma, y vinieron a encender en ella todos fuego en
su vergonzoso lugar, como nos lo recuerda el arcipreste de Hita:

Non podíen aver fuego, por su desaventura, 
si non lo encendían dentro de la natura
de la mujer mesquina; otro non les atura.

¿Que nos les atura es que no les gusta? (Olga, siempre tomando apuntes,
con manchas de tinta en los dedos.) No, «aturar» es durar. Dice que el fuego,
si viene de otro lugar, se les apaga al momento, no dura.

Castigo fue el fuego ardiendo en su natura para aquella hechicera,
mientras que para doña María Coronel en cambio fue galardón de castidad,
como lo contaba Juan de Mena en su Laberinto de Fortuna:

La muy casta dueña de manos crüeles, 
digna corona de los Coroneles; 
que quiso con fuego venzer fus fogueras.

Y la glosa de Fernán Nuñez, comendador de la orden de Santiago, deja
memoria de la heroica dueña, la Lucrecia de Andalucía:



Estando su marido absente, vínole tan grande tentación de la carne que, por no
quebrantar la castidad y fe debida al matrimonio, eligió antes morir; y metióse un
tizón ardiendo por su miembro natural, del qual murió, cosa por cierto hazañosa e
digna de perpetua memoria, aunque la circunstancia del caso parezca algo escurecerla.

En resumen lo digo: más me hubiera valido arrojarme a la zarza ardiente
o dañar con los carbones encendidos mi natura, pero nadie diga que es débil
la carne, si cuando se sufre, no ya una grave enfermedad, sino un simple
romadizo, el dolor de cabeza, los estornudos y los mocos son bastante para
avasallar cualquier espíritu y echar por tierra todo buen propósito. Será
hierba, mas echada sobre el alma como ese musgo tenaz que cubre la piedra
entera y la quebranta.

Ella tenía unos doce años, se llamaba Teresa Luján y no me prestaba la
más mínima atención, pues aún jugaba a las muñecas y al corro, cuando no
fregaba mi casa a cambio de algo de comer y unas monedas.

Apenas la vi supe que estaba perdido, como cantaba el buen Juan Ruiz,
arcipreste como yo:

Coraçón, que quisiste ser preso e tomado 
de dueña que te tiene por demás olvidado, 
posístete en presión e sospiros e cuidado: 
penarás, ¡ay!, coraçón tan olvidado, penado.

¡Ay, ojos, los mis ojos! ¿Por qué vos fustes poner 
en dueña que non vos quiere nin catar ni ver?
Ojos, por vuestra vida, vos quesistes perder: 
penaredes, mis ojos, penar e amortesçer.

¡Ay, lengua sin ventura! ¿Por qué quieres dezir, 
por qué quieres fablar, por qué quieres departir
con dueña que te non quiere nin escuchar ni oír? 
¡Ay, cuerpo tan penado, cómo te vas a morir!

Ay, ojos, corazón y lengua, todo lo daba por perdido, penado, dañado,
por muerto todavía sin sepultura, puesto de pie, tan olvidado, tan sin ventura.

Más me habría valido leer al buen Juan Ruiz, en lugar de tanto Petrarca,
tantos trovadores y lo poco que conocía entonces, y mucho amaba, del
caballero Garcilaso. Al leer, descubría sin asombro que cuantos versos caían



bajo mis ojos trataban de mí, y hacían crecer mi dolor, pero convertido ya en
cauterio suave, dulce llama que tiernamente hería y con el propio filo del
daño acariciaba mi más sensible parte: la propia estimación. A mis ojos ya no
era yo aquel sacerdote de impuros deseos, un hombre ridículo, mayor, que
quería llevarse a la cama a una moza joven, casi niña. Cuanto más leía más
me iba convirtiendo en un enamorado, alguien con sentimientos a gran altura;
y sobrevolaba la vida diaria, describiendo círculos como un águila, y así se
me ensanchaba el alma, inflamada de dulces y dolorosas sensaciones, pero
también crecía la conciencia mercenaria, reclutada por los versos, siempre a
favor de mis propios deseos y dispuesta a complacerme.

Podría haber sido como el monje fornicario del milagro de Berceo,
pecador y aun así «un omne bono», pero eran otros los tiempos: caer en la
tentación ya no merecía castigo, sino que nos hacía incluso mejores, mártires
del amor, que por encima de todo se alzaba, que todo vencía, omnia vincit
amor,* l’amor che move il sole e l’altre stelle,** como dijo el Dante, este
amor nuestro, mezquino amor siempre en defensa propia.

No digo esto tanto por escusar mi culpa cuanto por acusar a mi vida: no
hacía otra cosa que leer de amores y amoríos. Y en un momento, cuando
menos lo esperaba, de aquello mismo que leía me morí.

Cuando yo estaba vivo madrugaba a decir misa, estudiaba en mis libros
no profanos, predicaba mis sermones, ayunaba los advientos, hacía mis
disciplinas, lloraba mis pecados y rogaba por los pecadores, por manera que
cada noche hacía cuenta con mi vida, y cada día renovaba mi conciencia.

Después que yo morí a manos de la métrica italiana, después que sepulté
en las páginas mi conciencia, aflojaba en los ayunos, quebrantaba las fiestas,
olvidaba las disciplinas, no hacía limosnas, rezaba poco, predicaba raro,
hablaba mucho solo y para mí mesmo, con tanto dolorido sentir que me
quitaba el sentido; y el resultado de que cada noche apretaba el nudo de mi
muerte y cada día me atolondraba más y mi rostro parecía una mancha de
humedad en la pared, y mis ojos, ay los mis ojos, no dejaban de mirarla
cuando barría, que los sobacos tenía un poco mojados, la boca pequeña, los
dientes menudos y blancos, el pecho alto, y la redondez y forma de las
pequeñas tetas me daba escalofríos, ay ojos dañados, perdidos ojos míos, ay



lengua, ay corazón, ay cuerpo tan penado, cómo te vas a morir; ay sombra,
cómo el viento del amor te va a separar de la vida que compartías con los
demás, y hasta de ti mismo te alejará.*

Un día se acercó acaso a mí para escuchar lo que leía y, al pasar de
página, tutto tremante, apreté mis labios sobre su boca. Quel giorno più non
vi leggemmo avante.**

Esa noche dormí con ella, sin culpa, enamorado. Después la acogí en mi
casa, criada a mi servicio.

Cada vez que se me antojaba, entraba a su cama, y así resucité, volví a
madrugar, a decir misa y predicar con entusiasmo. A veces, desde el pasillo,
al otro lado de la pared, la oía llorar. Tenía sólo doce años. Los rumores
debían de hacerla sufrir, los que decían no sé qué y sí sé qué, y le daban a
Teresa otros nombres con una sonrisa sucia.

Así que resolví casarla y comencé a buscar marido que a los tres nos
conviniera.

Lo encontré en la persona de un muchacho que pregona los vinos que en
esta ciudad se venden, entre ellos los míos, y acompaña a los que padecen
persecución por la justicia, declarando a voces sus delitos: un pregonero,
hablando en buen romance. Es éste oficio muy vil y bajo, el más infame que
hay, pero al cabo es oficio real y no pocos dineros deja. El muchacho estuvo
en todo de acuerdo, también en lo que a ninguno nos interesaba decir, pero él
era despierto y cerramos el trato, una vez le aseguré que de mí no le podía
venir sino bien a favor, y así Teresa vino a ser casada con Antonio de
Eresma, el pregonero, al que llamaban así porque dicen que nació dentro del
río, en una aceña en la que a su madre le tomó el parto una noche.

Y les alquilé una casilla par de la mía; y los domingos y fiestas, casi
todas las comían en mi casa. Y nunca dejé de favorecerles, con más de una
carga de trigo al año, carne, regalos, bodigos y mis calzas viejas que siempre
les doy.

Malas lenguas nunca faltaron ni faltarán, así que al joven matrimonio
pronto le empezaron a decir no sé qué y sí sé qué de que veían a la esposa
venir a hacer la cama y a guisarme de comer.

Tuve que hablar un día con Antonio, estando ella delante:



—Antonio de Eresma, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas
nunca medrará; digo esto porque no me maravillaría que alguna habladuría
hubiera, viendo entrar en mi casa a tu mujer y salir della. Ella entra muy a tu
honra y suya. Y esto te lo prometo. Por tanto, no mires a lo que pueden decir,
sino a lo que te toca: digo a tu provecho.

Como dije, el muchacho era despierto y no titubeó al responder:
—Señor, yo determiné de arrimarme a los buenos. Verdad es que

algunos de mis amigos me han dicho algo deso.
Entonces Teresa echó juramentos sobre sí, que parecía que la casa se

hundiera con nosotros; y después se puso a llorar a lágrima viva. Mas yo de
un cabo y Antonio de otro, tanto le dijimos y otorgamos, que cesó su llanto,
con juramento que le dimos de nunca más en nuestras vidas mentalle nada de
aquello, y Antonio juró también que él holgaba de que ella entrase y saliese,
de noche y de día, pues estaba bien seguro de su bondad.

Y así quedamos todos tres bien conformes.
Antonio, desde entonces, juraba sobre la hostia consagrada que Teresa

era tan buena mujer como vivía dentro de las puertas de Segovia, y que quien
otra cosa le dijere se mataría con él. Y nada decían y así él tuvo paz en su
casa y estaba en su prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna.

Y yo quedé feliz hasta que apareció el maldecido libro.

El libro está impreso en Amberes, en casa de Martín Nucio, en el año
1554. Es de tamaño reducido, en doceavo, de faltriquera, y no contiene
grabados. Lleva como título La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus
fortunas y adversidades. Llegó a mis manos a finales de 1555, cuando el
emperador ya había abdicado y decidido retirarse del siglo para rendirse a la
enfermedad moral que le impedía seguir viviendo: se sentía culpable de no
haber impedido el luteranismo.

Bajo su apariencia inofensiva, el breve librito me atacó como al rey
Rodrigo le comió la serpiente de dos cabezas por do más pecado había: una
se dirigió al lector que yo era; la otra, a mi corazón.

Como lector, nada me había preparado para algo semejante: tuve que
aprender de nuevo a leer.



Nada más echarle la vista encima me di cuenta de que era una de tantas
autobiografías que se estampaban por docenas, cada vez más a menudo con
forma de carta mensajera. Así comencé a leer, convencido de hallarme ante el
discurso de su propia vida escrito por un tal Lázaro de Tormes, pero a las
pocas páginas me di cuenta de que aquello no era verdad, no era historia, sino
ficción, narración fabulosa. No lo había escrito quien lo firmaba, era una
falsificación, un apócrifo. Y sin embargo no se parecía en nada a los libros de
ficción que hasta entonces había leído: novelas de caballerías y novelas
sentimentales como la Cárcel de amor, de Diego de San Pedro. No era
verdad ni tampoco una fábula, no era historia ni era ficción, sino una
narración fabulosa, inventada, contada como si fuera real, que se hacía pasar
por historia.

El autor, el maldito autor, quienquiera que fuera, no era desde luego
Lázaro de Tormes, aunque no había tenido más remedio que firmar así para
hacernos pasar a todos por el aro y caer en todas sus trampas. A pesar de que
empieza hablando del deseo de fama y alabanza que le impulsa a escribir,
sepulta en el silencio su nombre. Está jugando con nosotros, no cabe duda,
nos está enseñando a leer, porque ha descubierto un mundo más nuevo que el
que encontró Cristóbal Colón, un espacio insólito y hasta su llegada tan terra
nullius como incognita: la ficción narrativa moderna.

Así entendí que tuvo que resignarse al anonimato para enseñarnos a leer
como si fuéramos párvulos.

¿De dónde se había sacado ese mundo nuevo? Lo que podía haber leído
el maldito autor, a la altura de 1550, bien lo conocía yo. Novelas de
caballerías y sentimentales, todavía no las pastoriles, que estaban esperando a
la vuelta de la esquina y que nada le habrían enseñado. También habría leído
al arcipreste de Talavera, tomando buena nota de su atención a la realidad
más trivial: los lamentos de la mujer que ha perdido una gallina, el miserable
ajuar de una casa pobre, el miedo de un niño que se pierde en el campo.
Habría leído mucho al obispo de Mondoñedo, fray Antonio de Guevara; su
Marco Aurelio y sobre todo sus Epístolas familiares (como aquella en la que
«Cuenta Andrónico todo el discurso de su vida»). Y no sólo ésas, hubo un
diluvio de cartas que se publicaron en esos años y se hizo muy popular, no
sólo leerlas, sino escribirlas, para lo cual aparecieron gran número de



manuales. De casi cualquiera (incluso de un Lázaro de Tormes auténtico) se
podía esperar que diera a la imprenta una carta sobre su vida. Fue tal el éxito
que un criado del cardenal Fonseca escribió: «Quisiera hallar dos cosas a
vender en la plaza: barbas hechas y cartas mensajeras».

El maldito autor también conocía muy bien, eso saltaba a la vista, La
Celestina, de la que había aprendido cómo retratar a una persona a través de
sus cosas. De Las ciento novellas de Boccaccio, que aparecieron en 1550,
algo aprendería sobre cómo construir escenas aisladas, pero ni una palabra
acerca de cómo contar una vida, una vida tan real como las nuestras. Puede
que tuviera en la cabeza también la carta VII de Platón. Conocería como yo
las facecias que desde hacía siglos circulaban sobre maleantes, mendigos y
ciegos fingidos o de oficio. Por último, puede que conociera a Luciano, pero
salta a la vista que siempre tenía en la cabeza a Apuleyo y su Asinus aureus
(El Asno de oro),* donde Lucio cuenta sus aventuras, el hambre que pasó en
casa de Milón y cómo se ve convertido en burro y como tal anda al servicio
de varios amos. Cierto, pero aquí no hay ungüentos maravillosos ni
metamorfosis mágicas. O sólo una: la de Lazarillo en Lázaro, pero no es obra
de un encantamiento, sino el resultado (inevitable) de una vida humana, como
la de cualquier otro.

Siempre he tenido a la transformación por el centro de todo lo que se
narra, desde Ovidio hasta ahora mismo. Una narración la protagoniza aquel
que sufre una transformación, pero la que le impone el maldito autor a su
muchacho nada tiene que ver con la de Dafne o la de Lucio: es la vida que
vivimos todos.

Que con estos escasos mimbres armara tal cesto es prodigioso, si se
tiene en cuenta que, además de inventar su historia, tenía que inventar a sus
lectores, que en 1555 no sabíamos cómo enfrentarnos a ese maldecido libro:
nos enseñó a leer otra vez.

Sea como fuere, la dichosa carta del maldito autor comienza como era
costumbre: en respuesta a alguien, un Vuestra Merced, que le pide cierta
información sobre «el caso». Los dos saben de qué se trata, aunque para mí
no se reveló hasta la última página cuál era «el caso».



Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso,
parescióme no tomalle por el medio, sino por el principio, porque se tenga entera
noticia de mi persona.

He aquí la novedad diabólica del maldito: cualquier «caso» necesita toda
una vida para ser explicado.

¿Por qué éste ha traicionado a un amigo? ¿Por qué aquélla ha
abandonado a su marido? ¿Por qué el de más allá ha prevaricado? Cada caso
es un punto suelto en una vida y se convierte en el vértice de una pirámide,
que se extiende hacia atrás, hacia el pasado entero, y se ensancha hacia todos
los demás con quienes ha vivido, a la sociedad en la se encuentra y al
conjunto de su universo. Así cualquier «caso» sirve para devanar la madeja
de una vida entera, recorre todo el tejido y lo deshace para mostrarnos las
costuras.

El «caso» sobre el que Vuestra Merced pregunta a Lázaro son las
habladurías acerca de si su mujer mantiene o no una relación con el
arcipreste. A Vuestra Merced sólo le interesa eso, pero ¿cómo explicarlo sin
hablar de su infancia, de lo que ocurrió con el ciego, del tiempo que pasó con
el hidalgo escudero, de su madre y su padre, y de su hermano, que no sabía
que era tan negro como ese padre que le daba miedo?

El «caso» sólo se puede entender «del principio», con «entera noticia de
mi persona». Toda la pirámide de la narración de Lázaro está subordinada a
ese «caso», que es la cima desde la que contempla su propia vida, cuando se
pregunta cómo ha llegado a sucederle eso o por qué Lázarillo se ha
transformado en Lázaro.

Sabiendo lo que sabemos después de leer, ¿qué habrá más natural que
quien ha vivido esas fortunas y adversidades acabe así?

Lázaro niega que haya caso alguno, afirma que su mujer es tan honrada
como el arcipreste, y como él mismo, y que están «todos tres bien
conformes».

Por supuesto que miente, lo sabe cualquier lector, precisamente porque
conoce a Lázaro y su vida.

Miente por necesidad, pues existían castigos legales para los maridos
consentidores. Miente también por interés, porque gracias al ménage à trois,
se encuentra «en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna».



Miente, sobre todo, porque es lo que le han enseñado a hacer.
Al convertirse en cornudo consentidor, al resignarse a mirar para otro

lado y poner la mano para recibir los obsequios del arcipreste, ¿se ha
degradado Lázaro?

Sin duda, pero lo ha aprendido de nosotros. De su madre Antona y del
negro Zaide, del ciego cruel y astuto, del avaro clérigo de Maqueda, del
escudero enloquecido por la honra, del buldero hipócrita y estafador. Todos
ellos le han desengañado, le han mostrado la realidad de la vida, en la que
sólo cuenta arrimarse a los buenos.

Al llegar al final, conocemos a Lázaro tal y como es, mejor de lo que él
mismo se conoce.

El sobresalto nos alcanza cuando nos damos cuenta de que Lázaro es un
espejo de nosotros mismos, de nuestro mundo, de la forma en que vivimos y
hemos enseñado a vivir a ese muchacho. En cuanto a mí, sepa Vuestra
Merced que el sobresalto me cogió al cerrar el libro, cuando me pregunté por
mi «caso». ¿Qué había hecho yo con Antonio y con Teresa? ¿Quién era yo,
quién había sido durante toda mi vida?

La enfermedad moral se apoderó de mi alma, lo mismo que de la del
Emperador. Por eso decidí colgar los hábitos, abandonar Segovia y dejar
todos mis bienes en manos de Antonio y Teresa.

Tampoco tengo yo remedio. A menos que se me pueda demostrar con
pruebas que, desde el punto de vista del universo, importa un rábano que una
niña llamada Teresa Luján haya sido despojada de su infancia por un
arcipreste como yo; a menos que se pueda probar (y si se puede, entonces la
vida es una broma), no habrá ningún consuelo para mi aflicción ni remisión
para mis pecados.* ¡Ay, corazón, cómo te vas a morir!

Esto fue el mesmo año en que nuestro emperador y césar falleció en
Yuste, después de haber asistido en vida a su propio funeral. Vale.*

Todo el mundo sabe que para escribir novelas no hace falta imaginación:
basta con tener cuñados. Cuando un novelista acude a una boda (banquete,
comunión o bautizo) sobran parientes (sobre todo cuñados, los legendarios



cuñados) que no dejarán de decirle: «Tengo unas historias que, si te las
contara, podrías escribir veinte novelas».

Nada hay que no tengan ya inventado los cuñados, así que, ¿para qué
podría necesitar imaginación un novelista?

La necesita para tres cosas, gente del porvenir: tiene que inventarse a sí
mismo, inventar a sus lectores e inventar la tradición literaria.

Cada escritor (y cada generación literaria) lee la tradición y la utiliza de
manera diferente, la crea, como el autor del Lazarillo seleccionó entre los
materiales disponibles (Apuleyo, quizá Luciano, las cartas mensajeras, las
autobiografías, etc.) y así inventó su propia tradición; y la leyó de una forma
tan nueva que le permitió inventar la novela moderna.

Y también, sin duda, encontrar otra respuesta a cómo contar una vida.
Desde entonces leemos novelas sobre personas como nosotros, que no saben
qué hacer con lo que leen, como tampoco comprenden su vida ni qué hacer
con ella.

El Quijote ha sido leído por cada generación con un sentido distinto:
libro de humor, conflicto entre idealismo y realismo, polifonía, ficción dentro
de la ficción y un largo etcétera. La tradición, los grandes clásicos, están
vivos. Azorín, el «mínimo y dulce» Azorín, de quien, como de la exuberante
Cristina, nadie esperaba inteligencia, nos sorprendió un día escribiendo:

¿Qué es un autor clásico? Un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad
moderna. La paradoja tiene su explicación: un autor clásico no será nada, es decir, no
será clásico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clásicos a nosotros
mismos. Por eso los clásicos evolucionan según cambia y evoluciona la sensibilidad
de las generaciones.*

Un autor es clásico porque escribe sobre nosotros, que somos quienes
inventamos a nuestros clásicos.

Así pues, un escritor inventa una tradición, no la acepta ni la recibe, sino
que la crea, porque el presente, como diría T.S. Eliot, también altera el
pasado y «lo que sucede cuando se crea una nueva obra de arte es algo que
les sucede simultáneamente a todas las obras de arte que la preceden»;** la
tradición literaria es un río cuyas aguas corren tanto hacia atrás como hacia
delante. Al leer a César Vallejo, se modifica nuestra lectura de Quevedo o de



Villon; Poemas humanos es algo que también les sucede a los sonetos de
Quevedo, como a los de Garcilaso les sucede la poesía de Neruda, o como el
Lazarillo o el Quijote le suceden a quien escribe hoy una novela.

No otra cosa era para Petrarca la imitatio sino una apropiación que crea
y recrea, o inventa, la tradición literaria.

Además, un escritor necesita imaginación para inventarse a sus lectores.
O en otras palabras, tiene que volver a enseñarles a leer. Ésta es la perplejidad
del lector que se enfrentaba al Lazarillo: ¿cómo debía leer aquello? ¿Era una
carta real? ¿Era ficción? Y si era inventado, ¿para qué inventar lo trivial, lo
de todos los días, lo que todos conocemos de sobra? Un libro como el
Lazarillo tuvo que ocultar a su autor para crear a sus lectores.

Por último, el mayor esfuerzo imaginativo para un novelista debe ser
inventarse a sí mismo. El que escribe es otro, alguien inventado, una voz
distinta, otro punto de vista. Toda obra es póstuma, ha sido escrita por
alguien que ya no existe, porque se escribe como lo hacía Rovirosa: desde el
punto de vista del muerto. Desaparecer, convertirse en otro, quitarse de en
medio es la principal obligación de un novelista. La primera novela moderna,
el Lazarillo, está escrita por otro, su autor se ha convertido en otro, en el
desdichado Lázaro. La segunda novela moderna, el Quijote, está escrita desde
el otro lado, es nuestra propia vida vista desde fuera, por alguien enterrado «a
cuatro metros de altura».

Para estas tres cosas necesita imaginación el novelista. Del resto pueden
ocuparse los cuñados y otros parientes de los que suelen acudir a bodas,
banquetes, bautizos y comuniones.

Queremos ver la vida desde el otro lado, pero el principal obstáculo para
el autor es, no tanto cómo morirse, sino cuánto morirse.

No es conveniente para el novelista morir del todo ni tampoco es posible
que se mantenga por completo con vida. Debe ser capaz de contar la realidad
al mismo tiempo desde fuera y desde dentro, como quien tiene la oportunidad
de ver su propio entierro, ese sueño de todos (que casi llegó a cumplir Carlos
V). Por eso un novelista debe utilizar al mismo tiempo las dos cualidades
decisivas de nuestra inteligencia: el humor y la compasión.



Si ahora mismo, al ir a sentarme sobre la mesa, me cayera de culo al
suelo, ¿qué sucedería, gente del porvenir, notarios del mañana? ¿No os
reiríais? (Claro que sí, a carcajadas como lo hace Jorge, con la timidez de
Olga o la sonrisa lánguida de Yéssica.) Eso es el humor: al fin y al cabo el
que se ha caído soy yo, vosotros lo veis desde fuera, ahí sentados.

¿Y si sigo en el suelo? ¿Y si de pronto os dais cuenta de que me he
hecho mucho daño? ¿Qué sucede entonces? ¿Qué pasa con esas risas? ¿A que
ya no tiene ninguna gracia? Eso es la compasión: os ponéis en mi lugar,
imagináis mi dolor, lo padecéis conmigo.

Cuando alguien puede escribir en estéreo, con humor y compasión,
desde fuera y desde dentro al mismo tiempo, el resultado es Lazarillo, ese
niño que acaba siendo pregonero, y del que nos reímos y nos compadecemos,
al que vemos desde su interior y a cierta distancia; es don Quijote, que nos
hace reír y al mismo tiempo nos da lástima. Son las novelas de Galdós y
Dickens, las de Tolstói y Dostoievski. Es la ficción narrativa moderna, que
empieza con ese muchacho nacido en el río, cuya corriente le ha llevado hasta
nosotros para enseñarnos cómo contar una vida, cómo entender la nuestra.

Así escribió el maldito autor del Lazarillo, tal y como lo hizo Cervantes,
que empieza el capítulo XI del cuarto libro de Persiles y Sigismunda («Donde
se dice quién era Periandro y Auristela») con estas misteriosas palabras, que
resuenan como dichas «a cuatro metros de altura»:

Parece que el bien y el mal distan tan poco el uno del otro, que son como dos líneas
concurrentes, que, aunque parten de apartados y diferentes principios, acaban en un
punto.*

¿Cuál es ese punto? ¿A qué profundidad, a qué altura se encuentra?
¿Dónde se enlazan, suspendidos en el vacío, el bisonte y el cazador? ¿En qué
se ha convertido Cervantes para poder llegar a ese lugar desde el que nos está
escribiendo, donde el bien y el mal acaban abrazados?

Sin duda ése es el «misterio escondido» que pone en pie sus novelas, al
que se refería Cervantes en el prólogo de las que llamó «ejemplares»:

Sólo esto quiero que consideres: pues yo he tenido la osadía de dirigir estas novelas al
gran conde de Lemos, algún misterio tienen escondido, que las levanta.
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Un bel morir

Di mia morte mi pasco, et vivo in fiamme. 
...... 
Ch’ un bel morir tutta la vita honora.

De mi muerte me alimento y vivo en llamas... 
que un bello morir honra toda una vida.

PETRARCA



¿Cómo murió? (Olga repite siempre esa pregunta, como si la muerte
diera sentido a una vida, como si al saber cómo murió Olga supiera cómo
había vivido).

Sin confesión, se negó a ello. Murió de rabia; de dolor también, dando
alaridos; murió de cansancio y cautiverio. De no poder más murió, de no dar
crédito a lo que le había pasado. Más que nada, pienso yo, Olga, murió de
puro aburrimiento.

El que hablaba de la muerte de la reina Juana era un soldado muy joven,
agudo, desenvuelto, algo poeta y sobrado petulante, que se llamaba Francisco
de Aldana. Hijo de hidalgos castellanos, había crecido como protegido de los
Médicis en Florencia. Estábamos en 1555 y acababa de morir en su prisión,
inmovilizada por la gangrena, la reina Juana de Castilla. Nos habíamos
reunido en Madrid, en la amplia casa de don Humberto Contreras, al que por
fin iba a enseñarle mi manuscrito griego, casi veinte años después de nuestro
último encuentro, cuando aquel muchacho, Andrés Acuña, me impidió
vendérselo.

Sabía que iba a volver a ver a don Humberto, aunque ya había perdido la
esperanza de encontrar a Martina, viva o muerta.

—Dios la haya perdonado, nunca estuvo en sus cabales —dijo
Contreras.

—¡Qué había de estarlo! Cuarenta y pico de años encerrada en
Tordesillas.

—Hasta allí fue dos veces el duque de Gandía para intentar que se
allegase a los sacramentos.

—No querrá recordar esta vida desde la muerte —sentenció el soldado,
y recitó de pronto:

Si el alma es de inmortal naturaleza, 
si al nacer en el cuerpo se insinúa, 
¿cómo es que no podemos acordarnos 
de la vida pasada, ni tenemos 
de los antiguos hechos resto alguno?*



¿Lo decía en serio? ¿Se trataba de una pregunta? ¿Esperaba respuesta?
Era la primera vez que oía en nuestra España recitar en público y

traducido al castellano a Lucrecio. Rojas lo había hecho hacía tiempo, pero en
privado y en latín, y con la atenuante de embriaguez severa. Por mucho
menos, uno acababa en manos de la Inquisición.

Contreras se puso en pie de un salto y desenvainó la espada.
—Señor de Aldana, no le consiento herejías en mi propia casa —dijo

con su irritante voz, sin alzarla ni aspaviento alguno, sino con una frialdad
mucho más amenazadora—. Haga el favor de retirar sus palabras y
disculparse ante mis invitados.

Entonces recordé su hábito de caballero de Santiago. El soldado tenía ya
la mano en el pomo de la espada, pero la mirada de Contreras y su cicatriz en
la mejilla le paralizaron.

—Ruego a todos me disculpen —dijo al fin, puesto en pie—. No sabía
lo que decía, señor de Contreras, también le ruego a usted que me perdone.

Contreras hizo un gesto afirmativo, sonrió de medio lado, elevando su
cicatriz en diagonal, volvió a su vaina la espada y le dio la espalda. Aldana se
despidió con una reverencia y abandonó la sala.

Llevaba toda una vida buscando a Martina o sus huesos; antes de morir,
necesitaba besarla, aunque fuera en la calavera sin nombre, donde besaría a
todas las mujeres de la humanidad. Seguía en el cuerpo de Diego del Carril,
al que ya sólo le quedaban tres dientes y todas las noches de mi larga vida y
mi muerte inacabada había soñado con Martina.

No había vuelto a ver tampoco nunca a Andrés Acuña, aquel muchacho
cuya mirada me ruborizaba y también me acordaba de él, más veces de las
que me gustaría confesar.

Mi alma había estado en muchos cuerpos, desde que fuera lanzada al de
Antón Sánchez y a 1453, pero ninguno de ellos había envejecido, mientras
que el de Diego del Carril por primera vez había sobrepasado los cincuenta.

Así aprendí que la reencarnación existe, pero no es más que la edad. Un
día te despiertas en otro cuerpo que ni siquiera reconoces y te preguntas de
quién serán esa barriga fláccida, esas piernas débiles, esas manos temblorosas
y esa voz que parece salir de una profunda cueva, tras atravesar una cortina
de telarañas.



¿Cómo murió Aldana? (Olga otra vez, hacia la que Juanjo vuelve la
cabeza.)

A pie, así murió el capitán. O desapareció envuelto en una nube. Partió
jornada de su patria verdadera.

Pienso torcer de la común carrera
que sigue el vulgo y caminar derecho 
jornada de mi patria verdadera;

entrarme en el secreto de mi pecho 
y platicar en él mi interior hombre,
dó va, dó está, si vive, o qué se ha hecho.

Y porque vano error más no me asombre, 
en algún alto y solitario nido
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre

y, como si no hubiera acá nacido, 
estarme allá, cual Eco, replicando
al dulce son de Dios, del alma oído.*

Desapareció en la batalla de Alcazarquivir, donde el rey Sebastián de
Portugal le nombró maestre de campo. El 4 de agosto, a la primera salva de
artillería, los portugueses salieron corriendo en desbandada. La matanza fue
colosal y el ambicioso (aunque insensato) proyecto portugués de conquistar
África sufrió un revés importante. El rey Sebastián se perdió, se desvaneció
en la niebla o en el humo de la pólvora, y nunca más se supo. Así surgió ese
culto o superstición portuguesa llamada «sebastianismo», que alcanzó incluso
a Fernando Pessoa, que siglos después aún esperaba el regreso del rey, quizá
encarnado en otra persona, ¿y por qué no en él mismo, Fernando Pessoa, en
quién mejor?

¿Qué pasó con Aldana? Según Diego de Torres, que hizo el informe
oficial:

El día de la batalla, andando Aldana a pie por le haber muerto el caballo, le encontró
el rey y le dijo: «Capitán, ¿por qué no tomáis caballo?». Y él dicen que le respondió:
«Señor, ya no es tiempo sino de morir, aunque sea a pie». Y con la espada en la mano
tinta en sangre, se metió entre los enemigos.



Tenía cuarenta y un años. Así murió, a pie, uno de los más grandes
poetas españoles. Su amigo Benito Arias Montano escribió: «Gran pena me
ha dado la muerte del capitán Aldana, y no me la ha aliviado el tener casi
pasado este trago con la sospecha grande que dello tenía».

En fin, en fin, tras tanto andar muriendo, 
tras tanto varïar vida y destino,
tras tanto de uno en otro desatino 
pensar todo apretar, nada cogiendo...

Tras las batallas, tras tanto recibir «de lujuria el rayo encontradizo», tras
tropezar con la misma piedra tantas veces, quizá consiguiera al final, aunque
fuera a pie, «en un rincón vivir con la victoria de sí».

A Aldana el petrarquismo de Garcilaso le parecía una broma, como
demuestran algunos de sus memorables sonetos dialogados, en los que los
amantes se intercambian pintorescos razonamientos en endecasílabos y
dirigiéndose el uno al otro con los ridículos nombres de costumbre (Damón,
Filis, Galatea, etc.).

¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando 
en la lucha de amor, juntos trabados 
con lenguas, brazos, pies y encadenados
cual vid que entre el jazmín se va enredando

y que el vital aliento ambos tomando 
en nuestros labios, de chupar cansados, 
en medio a tanto bien somos forzados 
llorar y suspirar de cuando en cuando?

Amor, mi Filis bella, que allá dentro
nuestras almas juntó, quiere en su fragua 
los cuerpos ajuntar también tan fuerte

que no pudiendo, como esponja al agua, 
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mortal su avara suerte.



¿Por qué gemimos en la cama, cuando la verdad es que estamos tan a
gusto? Hay teorías: hay quien dice que por placer (lo dudo). Otros que para
provocar placer en la pareja (pudiera ser). Otros que para excitarse uno
mismo (parece probable). Eso le pregunta la Filis de turno. Y Damón (qué
viejo zorro) le responde: en la cama, abrazados, nuestros cuerpos gimen
porque no consiguen que el alma se traspase de uno a otro; son como una
bisagra que chirría porque no logra abrir la puerta que da al alma. Si esto no
es tomarse el dichoso «dolorido sentir» de Garcilaso a pitorreo, qué será
entonces. No era el único: apenas medio siglo después de la muerte de
Garcilaso, empezaban ya a leerse sus versos con condescendencia.

Era demasiado carnal el capitán, comparado con las entelequias de los
petrarquistas. Dudo mucho que Garcilaso hubiera puesto nunca atención a
una mujer desnuda, pero es evidente que Aldana podía verla con sólo cerrar
los ojos. En su poema «Medoro y Angélica» describe a los amantes en la
cama y cómo Medoro mira a Angélica desnuda y «la sábana después
quietamente / levanta».

Contempla de los pies hasta la frente, 
las caderas de mármol liso y duro,
las partes donde Amor el cetro tiene, 
y allí con ojos muertos se detiene.

Mientras los ojos inmóviles de Medoro siguen mirando «el cetro», se
despierta Angélica.

La cual con breve y repentino salto, 
viéndose así desnuda y de tal suerte, 
los muslos dobla y lo mejor encubre, 
y por cubrirse más, más se descubre.

Admirable precisión anatómica, tal vez digna de un capitán del ejército
español: al flexionar demasiado los muslos, con las rodillas contra el pecho,
queda más a la vista aquello mismo que tanto quería esconder.

Pero Aldana, querida Olga, querido Juanjo, murió en 1578, a pie, como
un peatón celeste que echa a andar hacia nosotros y siempre será nuestro
amigo.* En 1555 Aldana ni siquiera era capitán y acababa de abandonar la



casa de don Humberto Contreras.
La reunión se disolvió y me reuní en su gabinete con don Humberto, que

me compró el manuscrito sin discutir el precio.
Al llegar, mucho más rico, a mi posada, vi venir a toda furia un

mancebo, al parecer de hasta dieciséis años, vestido de damasco verde, con
pasamanos de oro, gregüescos y saltaembarca, con sombrero terciado a la
valona, botas enceradas, espuelas, daga y espada doradas, una escopeta
pequeña en las manos y dos pistolas a los lados.

Sentí un mareo suave y agradable, del que se avergonzó únicamente
Diego del Carril, y su vergüenza me dio lástima: a su edad, que era la mía,
qué importancia podía tener concederse algo que nunca se había permitido.

Me abrazó diciendo:
—Amigo, soy Andrés Acuña, nos conocimos hace ya muchos años.
—Demasiados para que Vuestra Merced se encuentre tan joven —

respondí, temblando en su abrazo.
—No hay tiempo para eso. ¿Vendió el manuscrito griego al señor

Contreras?
—Hace poco más de una hora.
—Vamos a recuperarlo. Hay que correr. ¡Es el único Margites

completo!

Me asusté. ¿Cómo iba a saber que tuviera tanta importancia, si al fin y al
cabo no leía griego y no era más que un buhonero de altos vuelos, un
mercachifle, un vendedor de burros averiados?

Andrés Acuña me explicó que el Margites era una parodia de un poema
épico (o quizá un poema épico con héroe imposible). Había abundantes
referencias al libro: Platón citó un fragmento en su Alcibiades, según el cual
Margites, el héroe poco épico, «sabía muchas cosas, pero todas las sabía
mal». Otros muchos se refieren a ese libro: Arquíloco, Cratinos, Dión de
Prusa (también llamado «Crisóstomo», χρυσόστομο, boca de oro) y
Calímaco, que lo admiraba mucho.



Margites era un tonto, ni siquiera sabía si había nacido de su madre o de
su padre, y en la noche de bodas no tenía ni idea de qué hacer con su esposa,
que tuvo que decirle que tenía un dolor intenso en su natura y que sólo se
podría calmar con la introducción de su miembro. Se convirtió en el tonto
proverbial, entre el Cándido de Voltaire, el valeroso soldado Schwejk y
Forrest Gump, alguien cuya simplicidad colisiona siempre con la realidad
más obvia para todo el mundo. Hasta tal punto era conocida su figura que
Demóstenes afirmó que Alejandro Magno era demasiado tonto para ser
peligroso, y dijo que era un Margites.

Aristóteles escribió en su Poética:

Y la poesía se fragmentó de acuerdo con el modo de ser de cada uno: en efecto, unos,
más graves, mimetizaban acciones nobles y de gente noble; otros, más vulgares, las
acciones de gente ordinaria, haciendo, en un principio, vituperios, del mismo modo
que otros hacían himnos o encomios. De ninguno de los que precedieron a Homero
podemos mencionar un poema de ese tipo, pero es verosímil que hubiera muchos; en
cambio, a partir de Homero sí podemos, como el Margites homérico y otros
semejantes [...] Y del mismo modo que Homero fue el poeta más insigne en lo que se
refiere a temas nobles (pues fue el único que hizo obras no sólo bien hechas, sino que
además eran mímesis dramáticas), así también fue el primero que mostró el carácter de
la comedia, no convirtiendo en tema de acción el reproche, sino lo risible; en efecto, el
Margites presenta analogía con las comedias, como la Ilíada y la Odisea con las
tragedias.*

Aristóteles se contradice, pues el «modo de ser» de Homero incluía dos
contrarios, si fue el creador de la tragedia y de la comedia, de la épica y de su
parodia, del héroe y del antihéroe; y por tanto nada tendrá que ver el carácter
de la obra con la gravedad o la vulgaridad del autor.

Poco más sabía Acuña, salvo que Margites, por encima de todo, hacía
reír.

No me dio tiempo de preguntarle por qué corría tanto peligro el
manuscrito.

Cuando conseguimos entrar, le encontramos en el patio, junto a una
hoguera de mediano tamaño en la que ardía el libro que le acababa de vender.
Reconocí las guardas del devocionario, aunque ya casi carbonizadas.

No hicimos ni el intento de apagarlo, porque era inutil.



A diferencia de Acuña y como yo mismo, Humberto sí había envejecido.
Tenía una barba blanca, pero tan rala que la cicatriz brillaba entre las canas
como la línea morada de un atardecer. Pese a la cercanía del fuego, su rostro
estaba pálido como una lámina de hielo, y su sonrisa daba escalofríos.

—Y volvemos a vernos, señor del Carril. En verdad les estaba
esperando: hice seguir al joven Acuña.

—¿Por qué lo ha hecho? —pregunté, a mi pesar con un hilo de voz.
—Vámonos, Diego, vámonos de aquí —me dijo Acuña.
—Quiero saber por qué lo ha hecho.
—Había que hacerlo, ese libro no puede ser leído. Hace siglos Jorge de

Burgos destruyó la segunda parte de la Poética de Aristóteles, porque trataba
de la comedia.* La risa libra del miedo y es peligrosa. ¿Qué haríamos si no
tuviéramos miedo? Vuestra Merced recordará mi censura de Lucrecio, ese
infeliz que aseguró que «el miedo crea a los dioses». Lucrecio intentó que no
sintiéramos temor ni a la muerte ni al vacío, qui so librarnos del miedo a los
dioses, pero a través del entendimiento, de la aceptación de la naturaleza de la
realidad. ¡Qué camino tan largo y tan difícil! La risa en cambio se lleva al
miedo de golpe, a carcajadas. Es peor todavía, más peligrosa. Jorge envenenó
las páginas del libro de Aristóteles, para impedir que fuera leído, y cuando
comprendió que era inútil hizo el sacrificio supremo...

—Vámonos, se lo suplico, tenemos que escapar —interrumpió Andrés
muy agitado.

—Et abii ad angelum dicens ei ut daret mihi librum et dicit mihi accipe
et devora illum et faciet amaricare ventrem tuum sed in ore tuo erit dulce
tamquam mel. Et accepi librum de manu angeli et devoravi eum et erat in ore
meo tamquam mel dulce et cum devorasem eum amaricatus est venter meus.*
¡Y Jorge devoró el libro! ¡Murió envenenado!

—Puede quemar el libro, pero la risa no desaparecerá.
—No, pero ya no será la risa de Homero. No será una forma de arte ni

de conocimiento. Será la risa de los juglares y la del carnaval, la estúpida risa
del sometido, no la risa del que no teme a nada, no la risa que libra del miedo
y de la fe...

—¡No hay tiempo que perder! —Acuña me tomó del hombro con
firmeza y me dirigió hacia fuera.



— ¡Sois demonios vosotros dos! —gritaba Humberto al lado de la gran
hoguera.

Nunca volví a verle, salvo en una fotografía.
Tampoco se ha encontrado todavía ninguna otra copia del Margites.
En 1897 empezaron las excavaciones en un vertedero de Oxirrinco (hoy

llamado El-Bahnasa), a unos ciento cincuenta kilómetros al sur de El Cairo.
Se desenterraron cientos de miles de papiros que aún están clasificándose. La
mayoría en griego, pero también en árabe y latín. Entre ellos hay unos
fragmentos que se cree que pertenecen al Margites: una historia en la que
Margites tiene ganas de hacer pis y recurre a un orinal, en el que se le queda
encajado el miembro. Orina y, sujetando el recipiente con la mano, sale «en
la noche oscura» a buscar una solución. Ve lo que le parece una piedra y
estrella contra ella el orinal para liberar su pene aprisionado, pero era la
cabeza de alguien. Una clásica historia carnavalesca, de humor torpe y
corporal, pero ¡legitimada por el propio Homero!

Nada más se sabe del libro perdido, aunque han ido apareciendo en
aquel vertedero desde evangelios hasta poemas de Píndaro o fragmentos de
Safo y Alceo de Mitilene, y hasta la Constitución de los atenienses de
Aristóteles.

En 1982 el Servicio de Antigüedades de Egipto tuvo noticia de que
había un excavador clandestino desvalijando Oxirrinco. No lograron
capturarle, pero se difundió su foto: era el mismo Humberto, tal y como lo
conocí en el siglo XVI, con su cicatriz en la mejilla y su sonrisa gélida.

A galope tendido, Acuña y yo alcanzamos una posada cerca de
Majadahonda. Antes de llegar, Andrés me besó en la boca.

Me desperté abrazado a su cuerpo desnudo y cerré los ojos para
prolongar la sensación de placer. Su voz nublada pronunció mi nombre.
Martín me llamó, no Diego.

—Soy Martina, estoy otra vez a tu lado.
Abrí los ojos y, quietamente, levanté la sábana. Decía la verdad: era ella,

su cuerpo de mujer que yo amaba, desnudo, pues sólo llevaba puesto aquel
anillo de don Álvaro de Luna que cogió al vuelo en el patíbulo; era su cuerpo



y en mis brazos, devuelto por el mar del tiempo hasta la orilla de mi cuerpo
que, si una vez fue carne o hierba, ya no era más que un triste montón de
piedras desmoronándose, deshaciéndose en polvo y ceniza.

—Ya que te he visto, Martina, querida Martina, venga la muerte y
lléveme de esta cansada vida.

—No digas bobadas, tenemos que escapar.
En la ventana vi un gato muy pequeño acurrucado al sol, con el lomo

negro y el pecho y los pies blancos. Más allá, la áspera sierra del Guadarrama
nos cerraba el paso hacia cualquier lugar seguro. Volví la vista al lecho donde
Martina estaba aún desnuda.

—¿De qué tenemos que escapar? —pregunté.
—Contreras está en el Consejo de la Suprema.
Si algo existía ante lo que en 1555 había que salir corriendo era el

Consejo de la Suprema y General Inquisición. Se reunía bajo la presidencia
del Inquisidor General, don Gaspar de Quiroga y Vela, que había liberado de
la cárcel a fray Luis de León. Contreras no sería tan benévolo con nosotros.
La Suprema decidía por la mañana las cuestiones de fe y por las tardes las de
hechicería, sodomía, bigamia y un largo etcétera de conductas peligrosas, así
que en nuestro caso sin duda necesitaría al menos dos sesiones.

—Vámonos entonces —dije levantándome.
—Ya non es tiempo —respondió Martina.
Los alguaciles habían irrumpido en la posada dando voces. La abracé.
—Te quiero, Martina, moriré a tu lado.
—Siéntate en la cama. Te convertiré en otra cosa, lo que sea.

Volveremos a vernos: espérame. A mí no me va a pasar nada.
—Te quiero, me quedo contigo —dije, y seguí de pie.
—Para volver a tu naturaleza, sólo necesitas morder un escarabajo

egipcio.
Martina me puso una mano en el hombro y miró hacia el alféizar de la

ventana. Apretó la mano derecha contra mi carne y señaló con la izquierda en
la dirección de su mirada.

Antes de sentir que mi cuerpo se disolvía, alcancé a ver abrirse la puerta
y entrar dos hombres con espadas en la mano. Ellos ya no nos vieron ni a mí
ni a Martina.



Oí gritar a los corchetes:
—¡Aquí no hay nadie! ¡Cuerpo de tal, han saltado por la ventana!
—No escaparán con vida.



10

La dificultad de ser otro

Las memorias se acaban, las vidas no vuelven, las lenguas se cansan.

CERVANTES, El coloquio de los perros



Esta casa ya no es la que era*

—Tú no lloras, Marta, ahora nunca. Desde que no puedes verme, ni una
sola lágrima. Ha escampado sobre tus ojos verdes y al sol de mediodía ni
sombra hace tu cuerpo. Cuántos gritos, cuánto miedo, qué rozado está este
paño, no sé qué habrá quedado para la cena. Tú hazte la muerta ahora. Hazte
la santa. Has gritado mucho, hiriendo a voces... hiriendo a voces los turbados
vientos...

Es un endecasílabo, le salen solos y nunca toma un apunte; lo repite tres
veces en voz suave y luego sigue hablando sin parar, paseando de una pared a
otra, hasta que aparece un heptasílabo, como si pasara palabras por un cedazo
para encontrar versos escandidos, listos para ensartar en un soneto, en una
lira o en una octava real, y anda de ventana a ventana, y de pronto se sienta y
llena un pliego sin levantar la cabeza.

Suele empezar antes de que amanezca y le gusta contemplar el lucero
del alba, la vergonzosa Venus, y a veces, como hoy, ya es de noche y sigue
ahí, de pared a pared, enredando una madeja para mí.

Los dos me agotan, no hay quien los sufra; mal los soportaba cuando
ella tenía salud, así que menos ahora, que está ciega y loca. Salgo al huerto
para perderlos de vista un rato.

Que mi jardín, más breve que un cometa, 
tiene sólo dos árboles, diez flores,
dos parras, un naranjo, una mosqueta.

Es un rosal silvestre, un escaramujo, pero no tuvo más remedio que
llamarlo «mosqueta», su «cándida mosqueta» para lograr el consonante con
la cauda de un cometa que atravesara breve y fugitivo el cielo del amanecer.

Tiene razón el joven Quevedo: desdichados poetas, delincuentes, ¡a qué
crímenes no os empujará la rima!, ¡de qué seréis capaces por lograr el
consonante!



Dije que una señora era absoluta,
y siendo más honesta que Lucrecia, 
por dar fin el cuarteto la hice puta.

Forzóme el consonante a llamar necia 
a la de más talento y mayor brío,
¡oh, ley de consonantes dura y recia!

Habiendo en un terceto dicho lío, 
un hidalgo afrenté tan solamente
porque el verso acabó bien en judío.

A Herodes otra vez llamé inocente, 
mil veces a lo dulce dije amargo
y llamé al apacible impertinente.

Y por el consonante tengo a cargo 
otros delitos torpes, feos, rudos,
y llega mi proceso a ser tan largo

que porque en una octava dije escudos, 
hice sin más ni más siete maridos
con honradas mujeres ser cornudos.

Aquí nos tienen, como ves, metidos 
y por el consonante condenados,
a puros versos, como ves, perdidos, 
¡oh, míseros poetas desdichados!*

Sucedió al revés, estoy seguro, ¿qué necesidad tendría Quevedo de
llamar «absoluta» a ninguna señora? Lo primero que se le ocurrió, como a
cualquier niño que va a escribir en un cristal empañado, fue la palabra
«puta». Lo demás vino todo seguido y Quevedo nunca sabe parar: tiene que
meter a cualquier precio cornudos, judíos y mujeres necias.

Quevedo es así. ¿Qué culpa tendrá el consonante? ¿Por qué no le echa la
culpa a sus pies deformes, por ejemplo, o a sus ojos de topo?** Lope le
admira; entre los plumíferos, es su amigo. Su enemigo siempre fue



Cervantes; y lo sigue siendo, con una rivalidad más poderosa que la muerte,
pero que la muerte ha cambiado de signo: cada vez están más cerca el uno del
otro, a punto de convertirse ya uno en otro, Lope y Cervantes.

El Barroco es así: gesticulante. Es la escolástica en verso. Silogismos,
paradojas, antítesis. Una idea minúscula inflamada hasta la extenuación. O
como decía Rafael Alberti: «lo profundo hacia fuera», eso es el Barroco.

Ellos no saben que están en el Barroco, ni siquiera Góngora que era un
sabelotodo; piensan en cambio que ha empezado la decadencia de un
imperio. Cada año que pasa del siglo XVII se convencen más. Escriben sobre
el estrago del tiempo, sobre el esplendor desmoronado, como escribió a
principios del siglo Rodrigo Caro a las ruinas de Itálica:

Este despedazado anfiteatro,
impío honor de los dioses, cuya afrenta 
publica el amarillo jaramago,
ya reducido a trágico teatro, 
¡oh fábula del tiempo, representa
cuánta fue su grandeza y es su estrago!

En 1600 Martín González de Cellorigo resumió la situación en su
Memorial de la política necesaria y útil restauración de España:

No parece sino que se han querido reducir estos reinos a una república de hombres
encantados que vivan fuera del orden natural.

Era González de Cellorigo uno de aquellos arbitristas que poblaron la
vida y la literatura española elevando al rey memoriales con arbitrios o
soluciones, casi siempre descabelladas, para resolver todos los problemas y
otros muchos más.

Quevedo cuenta en la Vida del buscón el encuentro de Pablos con un
«loco repúblico y de gobierno» con el que habla sobre los estados de Flandes.

—Más me cuestan a mí esos estados que al rey, porque ha catorce años que ando
con un arbitrio que, si como es imposible no lo fuera, ya estuviera todo sosegado.

—¿Qué cosa puede ser —le dije yo— que, conviniendo tanto, sea imposible y no se
pueda hacer?



—¿Quién le dice a Vuestra Merced —dijo luego— que no se puede hacer? Hacerse
puede, que ser imposible es otra cosa.

Finalmente le revela su solución:

—Bien ve Vuestra Merced que la dificultad de todo está en este pedazo de mar,
pues yo doy orden de chuparle todo con esponjas y quitarle de allí.

A pesar de que el cura le advierte de que «tiene mostrado la esperiencia
que todos o los más arbitrios que se dan a Su Majestad o son imposibles o
disparatados o en daño del rey o del reino», don Quijote tampoco podía dejar
de soltar el suyo:

—¡Cuerpo de tal! —dijo a esta sazón don Quijote—. ¿Hay más sino mandar Su
Majestad por público pregón que se junten en la corte para un día señalado todos los
caballeros andantes que vagan por España, que aunque no viniesen sino media docena,
tal podría venir entre ellos, que solo bastase a destruir toda la potestad del Turco?

Desde entonces no hemos cambiado mucho: un país de hombres
encantados que escuchan boquiabiertos a otros que les proponen soluciones
mágicas y abracadabrantes; sortilegios, arbitrios, memoriales:

Manifiestos, artículos, comentarios, discursos, 
humaredas perdidas, neblinas estampadas,
¡qué dolor de papeles que ha de barrer el viento, 
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!

Balas, balas.*

Los alejandrinos de Rafael Alberti tienen un inconfundible aire barroco
(«en tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada», escribía Góngora), y un
eco solemne de Quevedo (las «médulas que han gloriosamente ardido» son
ahora «en los tuétanos tiembla despabilado el odio / y en las médulas arde
continua la venganza»), si no fuera por los disparos que suenan en el
estribillo: balas, balas.

Las palabras entonces no sirven: son palabras. 
Balas, balas.



Si los Austrias mayores, Carlos V y Felipe II, se caracterizaron por el
ejercicio personal del poder, los Austrias menores, Felipe III, Felipe IV y
Carlos II, exhibieron un casi completo desinterés por el gobierno del Estado,
que delegaron en validos, favoritos, monjas de clausura, confesores y
chiflados espontáneos. Para decirlo a la manera de Gibbon, las virtudes de
estos monarcas eran indolentes; y sus vicios, activos.*

En 1598 Felipe II murió encerrado en el granito de El Escorial, en un
charco de sangre, pus y excrementos, del que, después de treinta y cinco días
de cama, salían gusanos y un olor insoportable incluso para los más
aduladores de sus cortesanos. Había mandado fabricar su ataúd con los restos
de la quilla de un barco desguazado. Sus últimas palabras fueron: «¡Ya es
hora!».

Lope afirmaba que murió sin carne, convertido en esqueleto o en
espíritu puro, aunque no perfumado ni en olor de santidad:

Aquí yace el gran Filipo, 
de tan celestial materia,
que apenas murió con carne 
por no resolverse en tierra.

Más tarde insiste en lo mismo, quizá porque a Lope no le importaba
repetirse, quizá porque aquella agonía le hubiera conmovido:

Fue tan alto su vivir, 
que sola el alma vivía,
pues aun cuerpo no tenía 
cuando acabó de morir.

¡Igual que Franco, que parecía un pajarito! (Juanjo, con sus gafas de
concha. Me sorprende que sepa quién es Franco. Será cosa de sus padres.)
Muy parecido, Juanjo. Franco dijo a su equipo médico habitual: «¡Qué duro
es morir!». Matar en cambio le resultó siempre más fácil.

Cervantes dedicó a Felipe II un elogio fúnebre en el que certifica en
irónicas quintillas el desastre financiero que había dado ya comienzo:

Quedar las arcas vacías



donde se encerraba el oro 
que dicen que recogías,
nos muestra que tu tesoro 
en el cielo lo escondías.

Felipe II no era prudente, como se le llamaba con ironía, sino incapaz de
tomar decisiones. Pasaba noches sin dormir, aunque en lugar de arreglar
relojes, como su padre, Carlos V, se entregaba a componer la máscara de
quien estudia una cuestión, mesándose la barba y leyendo informes, con
visitas periódicas a la recámara donde escondía su colección privada de más
de ciento cuarenta cuadros, casi todos de mujeres desnudas: La Venus del
espejo y Dánae recibiendo la lluvia de oro, entre otros. En auxilio de su
perplejidad acudía la magia: amuletos, reliquias, profecías, cartas astrales y
conjuros en latín. Salía de su marasmo con una decisión repentina (a menudo
estrambótica, siempre tajante) que parecía dictada por la cólera de Dios. La
Armada Invencible estuvo dos años fondeada en Lisboa y el propio papa Pío
V tuvo que protestar: «Su Majestad se detiene tanto en considerar sus
empresas que, cuando llega el momento de llevarlas a efecto, ya ha pasado la
ocasión». Sólo ante el augurio favorable de una monja que tenía estigmas en
las palmas de las manos se decidió a zarpar. A la vuelta, tras el desastre, la
monja fue perseguida, acusada de impostora y de formar parte de una
conspiración de dominicos lisboetas que luchaba por la independencia de
Portugal.

Las personas le incomodaban y se sentía más a gusto con las cosas,
sobre todo con sus útiles de escritorio de «rey papelero»: plumas, tinta,
legajos, lacre y sellos eran su mejor compañía. Era un coleccionista
empedernido: de mapas, de cuadros, de libros, de animales y plantas, y por
supuesto de reliquias. Almacenaba huesos de santo, espinas de la corona de
Cristo, prepucios, dientes, manos momificadas, brazos incorruptos,
mandíbulas de profeta, jirones de sábanas y paños, y numerosos cabellos
clasificados con rótulos.

Algunos se los vendió Diego del Carril y bien sé que eran más falsos
que un duro de madera.



Su primer hijo, Carlos, llegó a expresar por escrito el deseo de matar a
su padre. Felipe II se sintió humillado por su nacimiento: no sólo murió la
madre a los cuatro días del parto, sino que el niño era macrocéfalo, cojo,
jorobado, con el brazo derecho espástico y una notable deficiencia mental. Su
padre acabó encerrándolo en una torre del Alcázar, donde murió a los seis
meses. Al príncipe prisionero, Calderón lo convirtió en materia filosófica
barroca, en La vida es sueño: libre albedrío frente a predestinación. Leedlo, a
ser posible en alemán: parece más profundo.

Otros dos varones murieron pronto y, en cuanto al tercero, Felipe II
siempre le pidió a Dios que no permitiera llegar a su hijo Felipe al trono.
Confiaba en que reinara su hija Isabel, pero Nuestro Señor no se lo concedió.
En sus últimos años se quejaba con amargura: «Dios, que tantos reinos me ha
dado, me ha negado un hijo capaz de gobernarlos». El futuro Felipe III había
sido un niño débil, abúlico, en el umbral de la oligofrenia, y de añadidura
glotón. Por si no fuera bastante, con la edad se volvió cada vez más piadoso.

Dos días antes de morir, su padre le confesó al marqués de Castel-
Rodrigo: «¡Ay, don Cristóbal, me temo que me lo han de gobernar!».

Así volvieron a tomar el poder, con los Austrias menores, los validos,
como en los tiempos de Juan II (con don Álvaro de Luna) o Enrique IV (con
Pacheco).

Felipe III se sintió muy agradecido al duque de Lerma y al dominico
Aliaga, que le liberaron de las enojosas tareas de gobierno, de modo que pudo
dedicar su vida a sus absorbentes pasatiempos: la caza, la música y la danza,
los caballos, los banquetes, las obras pías y el juego, al que era adicto y en el
que perdió una cantidad escandalosa de dinero. Cuando alguien se presentaba
con un asunto de importancia, sus mayordomos solían responder: «Su
Majestad ha venido aquí para holgarse y no para tratar de negocios».

Quevedo resumió sus logros: «No se le conocía otro oficio que la
obediencia; y con docilidad ciega se aplicaba a lo que querían las personas de
quien se confiaba, y a la caza y al juego; y todos estos ejercicios eran
inducidos; porque en su corazón sólo asistía la religión y la piedad». Tenía un
aspecto inofensivo, era rubio y de ojos azules, con la cara llena de herpes,
labio belfo y el prognatismo de los Habsburgo. Su primer acto al ser
nombrado rey, a los veintidós años, fue delegar el gobierno en el conde de



Denia, su caballerizo, que luego sería nombrado duque de Lerma. Más
adelante sustituyó a Lerma por su confesor, pero el duque había tenido
tiempo suficiente para acumular una fortuna tan inmensa que, como dijo el
joven Quevedo: «por este camino vinieron los reinos de Su Majestad a
enflaquecerse, a debilitarse (poco digo), a tener una vida dudosa, y un ser
poco menos miserable que la muerte».

Cuando Felipe III murió, Quevedo resumió: «todos hablaban con poco
menos lástima de su vida que de su muerte». También escribió su epitafio
más amable:

Tuvo el entendimiento sitiado, y no obedecido: y la maña le supo limitar la vista y
retirar los oídos. Vivió para otros y murió para Dios.

Como casi todos, Quevedo estaba entusiasmado con la llegada al trono
de Felipe IV y más aún con su valido, el todopoderoso Olivares. O quizá no,
quizá Quevedo conocía ya muy joven, como suele decirse, el precio de todas
las cosas y el valor de ninguna: su única pasión fue el poder, lo único en lo
que logró sentir el latido de lo real; el único cuerpo desnudo que logró
excitarle. Empeñó su vida en acercarse a él y pagó el alto precio que tan bien
conocía de antemano.

Primero sirvió a Osuna, que fue virrey de Nápoles y para el que espió,
negoció y engañó siempre que hizo falta. En 1618 el muy impresionable
Felipe III le dio el hábito de caballero de Santiago. El año anterior, el mismo
rey (cuya vida daba más lástima que su muerte) había hecho capellán real a
Góngora, que gastó todo lo que poseía en comprar cargos para sus parientes,
amigos y amantes, y luego perdió la memoria y volvió a Córdoba para morir
de apoplejía y de rencor. De insatisfecho orgullo, para el que quizá no le
faltara razón,* también murió don Luis de Góngora.

Osuna cayó y murió en una mazmorra en 1624 y, como escribió
Quevedo, fue «su epitafio la sangrienta luna». ¿Qué otro consonante iba a
encontrar para el grande Osuna?

Quevedo, arrastrado por la caída de su protector, fue encarcelado en su
Torre de Juan Abad, aunque se trató de un arresto domiciliario bastante
benigno, del que salió de nuevo decidido a acercarse al poder desnudo,



peligroso y atractivo como una espada, esta vez con el todopoderoso conde-
duque de Olivares, en cuyas manos dejaría Felipe IV el gobierno para
disponer de tiempo suficiente para su feroz y agotadora adicción al sexo.

Olivares cayó y con él volvió a caer Quevedo. A medianoche, el 7 de
diciembre de 1639, dos alcaldes de corte irrumpieron en casa del duque de
Medinaceli. Venían a buscar a su huésped, Francisco de Quevedo. Mientras
se vestía, registraron la casa y se incautaron de numerosos documentos. Un
coche esperaba fuera para conducir al reo al convento de San Marcos, en
León, donde le encarcelaron en una pequeña celda. No salió hasta cuatro años
después, deshecho ya, preparado para morir y ser enterrado con el hábito de
Santiago, botas y espuelas doradas.

Fue abultado de cuerpo, de hombros derribados, cojo y lisiado de
entrambos pies, que los tenía torcidos hacia dentro. Escribió una y otra vez
sobre el poder, y también nos dejó unas decenas de sonetos inolvidables
(sobre todo en su Heráclito cristiano y Canta sola a Lisi), y toda su vida
fueron trabajos para construir un arrepentimiento más grande que cualquier
culpa, del tamaño de «un nuevo corazón, un hombre nuevo».

Culpa de la rima o no, desdichados sí son los poetas. Dan ganas de
llorar, cuando veo a este hombre escribir a Sessa, el poderoso duque de
Sessa, para que le envíe un poco de aceite, algo de pan o ropa en buen estado.
Es el autor más famoso de España y sigue siendo muy pobre, cada vez más.
Su vida es escribir cinco pliegos al día, cuidar a Marta y servir al mentecato
de Sessa.

Hubiera sido de algún provecho 
si tuviera mecenas mi fortuna; 
mas fue tan importuna 
que gobernó mi pluma a mi despecho; 
tanto que sale (¡qué inmortal porfía!) 
a cinco pliegos de mi vida el día.

Ya entonces se decía, para encarecer la calidad de algo, que era de Lope.
¿Son buenos los melones?, preguntaba una mujer, y el frutero respondía: ¡son
de Lope! Con eso estaba todo dicho,* y sin embargo Lope vivía de milagro



escribiendo por encargo cosas como El triunfo de la fe en los reinos del
Japón, sobre ciertos martirios padecidos por unos sacerdotes en Oriente:
«serán cincuenta hojas, que voy ya en los fines; pienso que agradará, que
también sé yo escribir prosa historial cuando quiero».

No puedo salir a la calle, cualquiera me mataría con un cordel, un puñal
y hasta de un sablazo. Soy comestible y vulnerable, y una vez muerto y
desollado valgo algún dinero. Estamos en el Barroco, pero la vida de la
mayoría sigue siendo pobre, desagradable, brutal y demasiado breve. Orino
por gusto en la sombra que hace la parra en el suelo. También es mi jardín.
Orino en la modesta, la cándida mosqueta, y a veces en el naranjo que tiene
plantado, en recuerdo de sus años en Valencia, tan felices. Paseo por el
huerto, como él pasea, de tapia a tapia, y al final vuelvo arriba, a ver qué
hacen los dos, el par de dos, como él le dice a veces: tú y yo, qué par de dos
estamos hechos, Amarilis. Así la llama, Amarilis.

Ella está tumbada en el suelo, casi desnuda, con los ojos cerrados,
inmóvil, las manos sobre el pecho, haciéndose la muerta después de haber
dado gritos y haber desgarrado su ropa, roto papeles, despuntado plumas y
volcado tinteros, siempre «vertiendo el alma entre las voces». De la furia a la
catatonia, hace ya tiempo que en esta casa no vemos otra cosa.

Aquella que gallarda se prendía, 
y de tan ricas galas se preciaba, 
que a la aurora de espejo le servía, 
y en la luz de sus ojos se tocaba, 
furiosa los vestidos deshacía, 
y otras veces estúpida imitaba, 
el cuerpo en hielo, en éxtasis la mente, 
un bello mármol de escultor valiente.

—Eran tus pupilas, Marta, las que anudaban los hilos del muñeco de
madera que siempre he sido yo; eran tus pupilas donde el cabo suelto de la
noche se enhebraba para que hubiera siempre un día siguiente, otra mañana,
después de cada noche, Marta, años y años...

Ahora está sentado en la silla de su escritorio. Me subo a sus muslos.
Tiene voz delicada, envolvente, que tranquiliza y da ganas de arrebujarse en
su regazo, de ser acariciado en la espalda por esa mano que escribe. Ella



sigue difunta, a sus pies, con la cabeza ladeada sobre el frío suelo. Lope
vuelve a leer la carta que hay sobre la mesa. Es de Sessa, que solicita su
compañía para uno de sus «días de nueces», que así llamaba el botarate a «las
cuatro piernas», como se dice en Madrid, y que es hacerse dos un solo animal
de cuatro piernas. A Sessa se le antoja parecido a cascar dos nueces juntas,
apretándolas en el puño. ¿Secretario del duque? Es su alcahuete, el que le trae
las mujeres y le allana el camino. Si es menester, hasta le quita o le pone la
ropa cuando Sessa ha bebido tanto que le cuesta sacarse las calzas. Más que
esas pupilas ya sin luz de Marta, siempre es el duque el que mueve los hilos;
y Lope, el títere.

—Cerraste los ojos para volverte invisible, como hacía Marcela de
pequeña. Mudos están tus ojos, mi carne escucha ese silencio, tan resonante y
oscuro como el de un pozo profundo. No estás aquí ya, no estás dentro de ti
misma, pero a veces sí estás, lo sé, lo siento como Apolo sentía en sus dedos,
al tocar la corteza del árbol, el temblor de los pechos de Dafne; esa
trepidación; pasos que se acercan a mis labios o a mi cabeza; el viento, ese
viento que nos arrastra a todos... ¡Menos al condenado duque, su excelencia,
a quien Dios confunda!

Se ha arrimado a la mesa y oigo la pluma sobre el papel, un arañazo
menos suave que de costumbre, porque sin duda está respondiendo a Sessa.
Ronroneo, sin embargo; me gusta oirle escribir cuando estoy sobre sus
piernas, por debajo de la mesa. Nos gusta a los dos, a mí y al gato a cuyo
cuerpo había lanzado Martina mi alma, como una piedra con una honda.
Reconozco el rasguño violento de la firma, que él siempre estampa como
quien escupe o como si pegara una bofetada.

—Tú sí que te mereces una Ilíada, Micifuf; te la debo, prometida queda
—me dice.

Y cumplió su promesa, me inmortalizó en La Gatomaquia, donde
aparezco con el nombre que él me puso y mi vera efigie:

Gato valiente, 
de hocico agudo y de narices romo, 
blanco de pecho y pies, negro de lomo.



Marramaquiz, un gato romano, es mi rival por los favores de la bella,
traviesa y algo aturdida Zapaquilda. Es una parodia de un poema épico y
lucho contra Marramaquiz armado con la misma gallardía casera que don
Quijote y su bacía de barbero:

Un cucharón sin cabo, 
destos de hierro, de sacar buñuelos, 
por casco en la cabeza.

En la batalla final, en un tejado, uno que «andaba / tirando a los
vencejos» mata a Marramaquiz, que quedó «entre las duras tejas insepulto»,
dejándome a mí como «héroe sin victoria victorioso» y con el dudoso premio
de Zapaquilda, y de añadidura «su padre amado».

Tendré que conformarme con eso, pues, como él escribió en La
Dorotea: «¿Qué mayor riqueza para una mujer que verse eternizada?».

Gatos hay de monjas, relamidos; de doncellas, taimados y melindrosos;
hambrientos gatos de clérigo, gatos feroces de soldados, mimosos gatos de
viuda y tristes gatos de ciego, llenos de mataduras y marrullerías. A mí me ha
tocado ser gato de poeta y él mismo lo dice: «Los poetas son hombres
despeñados. Toda su tienda es de imposibles».

La piedra del suelo le ha dado a Marta una rigidez de auténtico cadáver
o de mármol de sepultura. Tiene los pezones de punta, pero él ya no la mira
ni la toca, como hacía antes: se sentaba a su lado, la acariciaba, se vaciaba
sobre sus muslos y ella ni siquiera cambiaba de postura; y él parecía que iba a
echarse a llorar. Ahora sólo la mira con tristeza y sigue hablando:

—Yo no puedo cerrar los ojos ni siquiera de noche. Yo aún lloro
algunos días, Marta. Tú no me ves llorar. Tú no lloras ya. Qué sola estás. Mas
sóla cuanto menos me separo de ti. Sólo te escucho yo...

De pronto se calla, va de pared a pared repitiendo la frase, y me mira y
me dirige la palabra:

Solo la escucho yo, solo la adoro, 
y de lo que padece me enamoro.

Ella se incorpora, todavía muy hermosa, con los pechos a la vista, y él le
pasa la mano por el pelo.



—Mátame, Lope, no quiero vivir.
—Ponte de rodillas, Amarilis.
—Mi capellán —murmura.
Él es su capellán, además de su amante y el padre de su hija Antonia

Clara. Hace tiempo que es sacerdote, se ordenó en 1614, a los cincuenta y dos
años. Mientras esperaba la fecha para tomar los hábitos dormía las más de las
noches con una comedianta, Jerónima de Burgos; otras noches, con Luciana
de Salcedo, a la que siempre llamó «la loca», sin saber entonces lo que era la
locura verdadera. Lope es así, completamente sincero en el altar y en el
lecho; capaz de entregarse a la vez en dos direcciones contrarias con la
misma fuerza, de querer con la misma intensidad una cosa y la contraria.

Luego apareció Marta, por las mismas fechas en que murió Cervantes,
en la casa de aquí al lado, calle del León esquina Francos. «El escritor alegre»
le llamaban, pero lo sería sólo por escrito; siempre tenía cara de volver de un
viaje demasiado largo.

El sacerdote enamorado le escribió por entonces a Sessa:

Yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve, por alma y cuerpo de muger, y Dios sabe
con qué sentimiento mío, porque no sé cómo ha de ser ni durar esto, ni vivir sin
gozarlo.

No sé si Dios sabría de sus sentimientos mucho más que el propio Lope,
ni cómo lo arreglaría la voluntad divina, omnipotente aunque inescrutable,
pero a las pocas semanas lo gozaron y al final se vino a esta casa, y ya tienen
una hija, Antonia Clara, a la que él llama Clarilis, que ha convivido aquí con
hijos de otras dos mujeres de Lope (con Carlos, con Marcela, con Lopito).

—Quiero matarte, Lope. Mátame tú, es lo único que te pido. Me acuso
de querer matarte.

—Lo sé. Tú no tienes culpa.
También lo sabía yo: la vi hace dos noches, a la luz de la luna que

entraba por el balcón abierto. Se levantó y fue a la cocina, rozando la pared
con la mano. Volvió con un cuchillo y puso la mano izquierda en el pecho de
Lope, para asegurar el golpe; levantó la derecha que empuñaba el cuchillo (a
mí se me erizaron los pelos y arqueé el lomo para parecer más grande: tenía
miedo y quería dar miedo, olvidando que la pobre era ciega), la mantuvo en



alto un instante y me preparé para saltar sobre ella, decidido a arañarle la cara
si fuera necesario, pero entonces bajó la mano, dejó el cuchillo en la mesa y
se acostó al lado de Lope, que había estado despierto todo el tiempo, sin
moverse, mirándola, dispuesto a morir acuchillado por ella, que pensaba que
él dormía. Lope me miró y advirtió que yo lo sabía. Ahora los dos
compartimos un secreto. Marta volvió a acostarse y acarició con la mano el
pecho de Lope, en el mismo lugar donde había querido herirle.

Bajé al huerto para tranquilizarme y porque, como he dicho, me tienen
más que aburrido. Aquí no hay escarabajos, ni de Egipto ni de Calatayud. Si
al menos me hubiera mandado que comiera rosas. El Scarabeus sacer, que
aquí llamamos escarabajo pelotero, era adorado por los egipicios, que se
arrodillaban ante casi cualquier cosa, hasta cocodrilos, lo que tuvieran más a
mano. En este siglo XVII aún se creía que el escarabajo no tenía hembra, sino
que se engendraba a sí mismo, como el amor de Garcilaso. Expulsaba su
esperma en esa pelota de estiércol que va empujando y de ahí salía un nuevo
escarabajo. Los egipcios pensaban que esta criatura era la que transportaba
cada noche al sol que desaparecía bajo el horizonte y lo empujaba a través del
mundo suberráneo, para que volviera a salir por el otro lado cada mañana.
Era el dios de la transformación y ponían en los cadáveres un escarabajo de
piedra sobre el pecho para asegurarse de que su propio corazón no daría
testimonio contra el muerto en el Juicio Final. El corazón siempre es un
traidor, un agente doble, al servicio también del enemigo, ¡ay, corazón
penado, tan olvidado!

Dos días más tarde ella volvía a estar de rodillas a los pies de Lope.
—Mátame tú, Lope, te lo suplico. ¿Por qué no quieres matarme?
—Voy a hacerte la cena, algo habrá por ahí, pero antes te voy a

bendecir: deinde, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et
Spiritus Sancti. Amen.

Ella se santiguó y fue entonces cuando se dio cuenta de que tenía los
pechos desnudos. Soltó una de sus carcajadas de loca. Quien no las haya oído
no sabe cuánto miedo dan: como el canto del somorgujo cuando acaba de
sacar la cabeza del agua.



Él le arregla la ropa, la sienta en una silla de cadera, la abriga con una
manta, le entrega a una criada el mensaje para Sessa, donde le dice que no
podrá acompañarle a cascar nueces, busca en la alacena y encuentra un poco
de ajo, algo de tocino y pan duro, para prepararle una sopa a Marta, se sienta
a su lado, la ayuda con la cena, sonríen tristes los dos, se rozan sin darse
cuenta, pero eso es la felicidad, aunque parezca mentira, y los dos lo sabían, y
sonreían; él porque sabía que ella no podía verle, ella porque creía que nadie
la veía.

En 1622 perdió la vista de pronto, sin ningún dolor ni causa aparente. Se
quedó ciega y el médico dijo que era amaurosis, que también se llama gota
serena, porque el fondo de ojo no tiene ningún daño, está limpio como un
cielo de verano. Seis años después, en 1628, perdió la razón, también sin
previo aviso ni otro daño que el que ella pudiera hacerse.

Desde entonces esta casa ya no es la que era.
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Relámpagos en zigzag

Hambre en la vida y mármol en la muerte.

LOPE DE VEGA



Antes de 1600, no era Lope el único que no lograba sentir simpatía por
Cervantes, aquel poetón ya viejo que arrastraba por el suelo de Madrid la
raída capa, el rencor radiante y el orgullo intacto; a él siempre se le debía
algo, siempre se le hacía de menos, siempre se le daba de lado.

—Su padre era sordo desde la infancia, eso no debe de haber sido tan
fácil —decía Lope, quizá compasivo, en el fondo despiadado.

—Y con esas mujeres, ¿qué vida puede llevar un hombre con semejantes
perdidas? —le sugería su amante de entonces, Micaela.

Las Cervantas eran todas litigantes, ambiciosas y alquiladizas.
Una de las hermanas del sordo, María de Cervantes, vivía amancebada

con un hijo de Diego Hurtado de Mendoza, duque del Infantado, un tal
Martín, hijo del viejo duque y de una gitana, y que le asignó como dote a la
Cervantes la friolera de seiscientos mil maravedíes. Cuando murió el duque,
el padre de la niña, como haría cualquier rufián, reclamó judicialmente la
suma que se adeudaba a cambio del honor de su hija. Había estudiado leyes
este Juan Cervantes, abuelo del poetón, y aunque durante el proceso tuvo que
ir a la cárcel, al final lo ganó.

Los amigos de Lope se escandalizaban: ¡ponerle pleitos a un Mendoza!
Cánovas del Castillo solía decir que en España mandan doscientas familias.
Menos quizá, pero sin duda los Mendoza desde siempre y hasta la
consumación de los tiempos. Hacia 1525 el duque del Infantado poseía 800
aldeas y 90.000 vasallos. Como la duquesa de Alba. (Cristina, que lee la
prensa del corazón.) Lo de esa señora era más grave, Cris, mucho peor.

Deudas, cuentas que nunca cuadran, mujeres incorregibles, querellas,
cárceles y quimeras, todo eso era el viejo Cervantes. Sus hermanas tasaron
sus honras y su única hija, Isabel, le amargó la vida con sus amantes y sus
litigios: era capaz de demandar al mismo tiempo a las tres personas de la
Santísima Trinidad por la vía civil y por la penal.

El padre del poetón, Rodrigo Cervantes, el sordo, también estuvo a la
sombra por impago. Cuando embargaron sus bienes en Valladolid sólo
encontraron en la casa tres sillas y dos bancos. Nada más. Al salir se fueron a



Córdoba y luego a Madrid, cuando Cervantes tenía diecinueve años. Era un
poco tartamudo, «tardo de pico», decía él. Quería vivir toda la familia de la
hermana, Andrea, que buscó un protector, pero lo único que le dejó fue una
hija, Constanza, y un dinero prometido que nunca apareció.

—Dicen que le dio una cuchillada a un maestro de obras —aseguraba
Lope— y por eso se fugó a Italia.

Le juzgaron en rebeldía y fue condenado a que le cortaran la mano
derecha. En Roma, donde el rey de España no tenía jurisdicción, fue criado
del cardenal Acquaviva, pero aguantó poco: tenía demasiado orgullo. Le hizo
decir a su licenciado Vidriera: «Que yo no soy bueno para palacio, porque
tengo vergüenza y no sé lisonjear». Y Lope soltaba una risotada:

—No se conoce adulador más aplicado que Cervantes. Ni con peor
fortuna, eso también es cierto.

Bien sabía yo de dónde venía la risa nerviosa de Lope. Como todos los
poetas, él vivía del favor de los poderosos. El duque de Sessa le usaba de
mamporrero y él le trataba como si fuera el más dulce amor de su vida. Y al
conde de Lemos, de quien fue criado, le escribió versos como éstos:

Mostrara yo con vos cuidado eterno, 
mas haberos vestido y descalzado 
me enseñan otro estilo humilde y tierno.

Es verdad que Cervantes era adulador, pero quizá no tanto por interés
como por su propio papanatismo: los ricos y nobles le deslumbraban, no lo
podía evitar. «Es anejo al ser rico el ser honrado», llega a escribir en el
Quijote, puesto en boca de un cabrero y al parecer sin ironía (I, 51).

El episodio de don Quijote con los duques, sin embargo, fue su
magnífica venganza, donde deja al descubierto la crueldad y ceguera de los
poderosos, y el triste papel que le conceden a don Quijote, del que pretenden
burlarse. Quizá toda la grandeza de Cervantes se muestra en el capítulo 41 de
la segunda parte, cuando caballero y escudero están a punto de montar en
Clavileño, el caballo de madera, y dejarse vendar los ojos. Dudan y se
preguntan si no se estarán burlando de ellos, a lo que afirma don Quijote:



—Tapaos, Sancho, y subid, Sancho, que quien de tan lueñes tierras envía por nosotros
no será para engañarnos, por la poca gloria que le puede redundar de engañar a quien
dél se fía; y puesto que todo sucediese al revés de lo que imagino, la gloria de haber
emprendido esta hazaña no la podrá escurecer malicia alguna.

Las burlas sólo escarnecen a quien las hace; a quienes van de veras
nadie podrá arrebatarles la gloria del intento.* Que no os la quiten nunca,
gente del porvenir. (Yessi, mírame, por favor, dime que te he hecho daño.
Dime que ha tenido consecuencias. Acúsame tú, como lo hace mi corazón
traidor.)

En 1570 Miguel de Cervantes se alista en la armada contra el turco. Era
arcabucero, como lo fue Lope en la Armada Invencible. El día que por fin
encontraron al enemigo en Lepanto, Cervantes estaba enfermo, ni siquiera
pudo asomarse por la borda para ver Ítaca, pero se obstinó en combatir. Fue
un soldado valiente o testarudo, eso hasta Lope lo reconocía. Recibió tres
disparos de arcabuz, dos en el pecho y otro en la mano izquierda.
Desembarcaron en Messina y permaneció en el hospital unos cuantos meses.
Las heridas del pecho se curaron, pero la mano izquierda le quedó inútil para
siempre.

Como en el antiguo cuento de El gesto de la muerte, el que huye de
Madrid para evitar que le corten la mano derecha se dirige hacia el lugar en el
que perderá la mano izquierda, igual que quien abandona Bagdad para
escapar de la muerte encontrará que la muerte le está esperando en
Samarcanda.

Vuelve a incorporarse a la Armada, que pasó tiempo sin combatir, lo
que le permitió disfrutar de los puertos italianos, en especial de Nápoles. A
finales de 1574 abandonó el ejército y el 20 de septiembre de 1575 embarca
en Nápoles en La Sol, con la que no consiguió volver a España. Los piratas
berberiscos abordaron la galera y embarcaron en sus naves a la mayor parte
del pasaje, para conducirlos cautivos a Argel. Lo usual era que le hubieran
subastado como esclavo, pero creyeron, por unas cartas que le encontraron,
que era persona de importancia, y fue entregado a Dalí Mamí, que pidió por
él un rescate de cinco mil escudos, y luego lo rebajó a quinientos ducados. El
cautiverio duró cinco años. No siempre encadenado ni en una celda, pues los
cautivos gozaban de cierta libertad para moverse por la ciudad, celebrar misa



y hasta representaciones teatrales. «En aquella época no se hubiera permitido
otro tanto a los moros cautivos en España», anota Clemencín al relato del
morisco en el Quijote. Cervantes intentó cuatro veces fugarse, sin otro
resultado que los castigos que recibió. Al final pagaron el rescate entre los
trinitarios (doscientos escudos) y lo que reunió su madre (trescientos), pero
no pudo abandonar Argel hasta que terminó un proceso que le acusaba de
«cosas viciosas y feas». Todos los testigos declararon a su favor y se le
absolvió.

En 1580, tras cinco años y un mes cautivo, desembarcó cerca de Denia,
en la playa de Piles.

Lope fue hijo de una reconciliación entre sus padres. Félix de Vega,
maestro bordador, originario del valle de Carriedo, se casó con Francisca
Fernández Flores. Tuvieron un hijo, Francisco, que murió; y una hija, Isabel;
y se instalaron en Valladolid. A principios de 1562, Félix conoció a una
mujer, Elena, de treinta años y viuda, y abandonó a la familia para irse a
Madrid con ella. Francisca, a la que Félix solía llamar Paca, no se resignó ni
puso el grito en el cielo; se echó sobre los hombros el manto de estameña y se
fue a Madrid a buscar a su marido. Lope de Vega, que todo lo ponía por
escrito, como si se hubiera propuesto no tener intimidad y dejar siempre lo
profundo hacia fuera, lo contó en verso:

Siguióle hasta Madrid, de celos ciega, 
su amorosa mujer, porque él quería 
una española Elena, entonces griega. 
Hicieron amistades, y aquel día 
fue piedra en mi primero fundamento 
la paz de su celosa fantasía. 
En fin, por celos soy, ¡qué nacimiento! 
Imaginalde vos, que haber nacido 
de tan inquieta causa fue portento.

Aunque llevaba un cuchillo, Paca no contaba con hacer uso de él: estaba
dispuesta a pegarle puñetazos a la otra, si hubiera hecho falta, pero en cuanto
Félix la vio venir, embellecida por la furia, cogió su capa y salió con ella a la



calle.
—Pareces una ménade, Paca —le dijo el bordador, que había leído más

de media docena de libros.
—Tú pareces idiota, y no me toques. ¿Qué cosa me has llamado?
—Las ménades son mujeres poseídas, que desvarían, rugen, bailan fuera

de sí y cabalgan en panteras. Despedazaron a Orfeo. Son como las bacantes,
que despedazaron a Penteo.

—Te he dicho que no me toques —entonces sacó el cuchillo.
—Paca, mujer, no te pongas así.
Desde esa misma noche se instalaron en Madrid, donde pusieron la

primera piedra del niño que nació en noviembre de ese año, el día de San
Lope, y que sería el Fénix de los Ingenios o el Monstruo de la Naturaleza
(como le llamó Cervantes).

En el prólogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses, con una
generosidad nunca vista en un escritor hacia otro (y casi con seguridad
irónica o fingida), Cervantes hace balance de la contribución de Lope al
teatro:

Entró luego el Monstruo de Naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la
monarquía cómica; avasalló y puso debajo de su juridición a todos los farsantes; llenó
el mundo de comedias proprias, felices y bien razonadas, y tantas, que pasan de diez
mil pliegos los que tiene escritos, y todas (que es una de las mayores cosas que puede
decirse) las ha visto representar, o oído decir, por lo menos, que se han representado; y
si algunos, que hay muchos, han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos,
todos juntos no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que él sólo.

Siempre hay que desconfiar de la admiración de Cervantes. Él mismo
escribió en La gitanilla: «esto de ver medrar al vecino que me parece que no
tiene más méritos que yo, fatiga». Al final de su vida, el poetón viejo estaba
extenuado, hasta la coronilla, harto de casi todos sus vecinos del mundo
literario, ese invento del siglo XVII.

A partir de 1600, gracias a la imprenta, empezó a ser posible ganar algo
de dinero con la pluma, sobre todo cuando lo escrito pasaba «de las musas al
teatro», y se creó un sistema literario, el mismo que sigue vigente en nuestros
días, un mercado de prestigios en el que todo está permitido para alterar la



cotización: OPAS hostiles, maniobras, maquinaciones, noticias falsas,
intervención del regulador bursátil o del Gobierno (mediante premios
nacionales, nombramientos, academias, subvenciones, institutos Cervantes,
etc.) y cualquier forma de presión ejercida por la prensa, la televisión, los
suplementos literarios, los grupos editoriales o la publicidad. Y por supuesto,
entre los valores cotizados, la puñalada trapera, el rumor insidioso, la infamia
minúscula y el insulto directo, en el que los escritores del Barroco fueron
auténticos maestros, como de sobra sabéis.

Lope de Vega tuvo, de su padre, el buen carácter y la afición sin
remedio a las mujeres; y de su madre, la impulsividad y el desinterés por
tomarse demasiado en serio a sí mismo, salvo a intervalos muy pasajeros.
Abandonó los estudios, según él a causa de unos amoríos: «Cegóme una
mujer, aficionéme, perdóneselo Dios».

Precoz y abominable, a los veinte años era ya un reconocido poeta y
mujeriego: «¡Ay de mis veinte y dos años y de mis veinte y dos mil
tormentos! ¡Cuándo se han de acabar ellos o esta miserable vida!», escribió
después en La Dorotea.

Yo socarrón, yo poetón ya viejo*

Cuando Cervantes volvió a casa los encontró a todos más pobres, más
viejos y más tristes. Su hermana Andrea tenía un nuevo protector, si bien la
edad y la presencia de la hija, Constanza, habían reducido bastante la
contraprestación monetaria. Su hermana Magdalena en cambio, en el mismo
empleo, iba ya por el cuarto empresario, un vizcaíno llamado Juan Pérez
Alcega.

Intentó entonces conseguir dinero para pagar las deudas contraídas por
su madre. En el Consejo de Castilla le dijeron que nones. Sólo encontró un
empleo temporal, con una comisión que le llevó a Orán y por la que percibió
en total cien escudos. A la vuelta fue a Lisboa, donde Felipe II había
establecido la corte, volvió a solicitar trabajo y le dijeron otra vez que nones.



En 1582 está en Madrid y empieza a escribir lo que entonces se puso de
moda, una novela pastoril. En 1584 vendió los derechos de La Galatea al
librero Blas de Robles por ciento veinte ducados.

—Un farsante, el muy soberbio, siempre igual —decía Lope—. No
puede dejar de presumir cargado de humildad. Le oyes hablar de sus
comedias y parece que haya inventado el teatro él solo en media hora. El
primero, siempre el primero.

Y esto es verdad que no se me puede contradecir, y aquí entra el salir yo de los límites
de mi llaneza: que se vieron en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel,
que yo compuse; La destrucción de Numancia y La batalla naval, donde me atreví a
reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; mostré, o, por mejor decir,
fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del
alma, sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes;
compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron
sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su
carrera sin silbos, gritas ni barahúndas.

Lope se calla las siguientes frases, que ya conocemos, porque piensa que
es un halago envenenado: «Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma
y las comedias, y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de
Vega, y alzóse con la monarquía cómica».

¿Sus Novelas ejemplares?

Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que
en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mías
propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van
creciendo en los brazos de la estampa.

De Los trabajos de Persiles y Sigismunda no estaba menos satisfecho y
él mismo decía que era «libro que se atreve a competir con Heliodoro» y por
supuesto «el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de
los de entretenimiento».

Su Don Quijote lo consideraba eterno:

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
al pecho melancólico y mohíno,



en cualquiera sazón, en todo tiempo.

Y en general de sí mismo no se sentía muy descontento: «Yo soy aquel
que en la invención excede a muchos».

—¡Cervantes, siempre la primera gallina que puso un huevo! —se
desesperaba Lope.

Algunos le acusaban de inmensa vanidad, pero bien pensado: ¿habrá
mayor insulto que decir de alguien que posee una vanidad minúscula?

Manco y tartamudo, se lió con la mujer de un tabernero, Ana Franca,
con la que tuvo en 1584 una hija, Isabel, a la que, cuando murió el marido de
Ana Franca, Cervantes reconoció y a la que le dio su apellido. Isabel, con los
años, se convertiría en una pesadilla como tantas de las Cervantas.

Cuando murió su amigo Pedro Laynez, su viuda, Juana Gaitán, se casó
con un muchacho de veinte años y se fueron a vivir a Esquivias, adonde
Cervantes acudió para recoger unos poemas de su amigo muerto.

Allí conoció a una mujer muy joven que vestía de luto por la muerte de
su padre. Dos meses más tarde Catalina Salazar y Cervantes se casaron y se
quedaron a vivir en el pueblo toledano, famoso por sus vinos, para consuelo
del sediento escritor. En marzo del año siguiente, 1585, salió a la venta el
volumen en octavo de la Primera parte de La Galatea, dividida en seys
libros.

No le dio ni fama ni dinero, al menos no en la cantidad necesaria,
aunque tuvo cierto éxito. En el prólogo a la segunda parte del Quijote
escribió:

Bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle a un
hombre en el entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que gane
tanta fama como dineros y tantos dineros cuanta fama.

Con su habitual modestia, siempre recordará que:

Yo corté con mi ingenio aquel vestido 
con que al mundo la hermosa Galatea 
salió para librarse del olvido.



Días antes de morir, en el prólogo al Persiles, seguiría convencido de
que el universo esperaba con impaciencia la segunda entrega de aquel
ladrillo.

El éxito de que gozó el muy fastidioso género pastoril es un misterio que
quizá tenga algo que ver con la nostalgia de una Edad de Oro en aquel país
encantado que ya empezaba a sumergirse en las «aguas heladas del cálculo
egoísta». El caso es que, entre 1559 y 1600, la Diana de Montemayor conoce
veintiséis ediciones. La pastoril sustituye a las de caballerías porque
proporciona a los lectores de vida acomodada un alma, esa parcela de
interioridad que les había regalado el petrarquismo y en la que ahora podían
edificar sus mejores sentimientos.

De lo que más presumía Cervantes, sin embargo, no era de sus obras
literarias, sino de su vida de soldado y de haber estado en Lepanto.

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si
hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi
manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron
los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no
resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos en la estimación
de los que saben dónde se cobraron: que el soldado más bien parece muerto en la
batalla que libre en la fuga, y es esto en mí de manera que, si ahora me propusieran y
facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa
que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra
en el rostro y en los pechos, estrellas son que guían a los demás al cielo de la honra, y
al de desear la justa alabanza.

Con esto no quería significar que no buscara alabanza, a su parecer
siempre justa, también para sus escritos. Ni mucho menos:

Jamás me contenté ni satisfice
de hipócritos melindres. Llanamente 
quise alabanza de lo que bien hice.

De él, lo que más dispuesto estaba a reconocer Lope era su vida de
soldado, ya que él mismo también se consideraba un héroe de guerra. Él
decía que había estado en la batalla naval de la isla de Terceira y también en



la Armada Invencible, que de ese modo los unió a ambos, cada uno a un
extremo de un hilo invisible.

En 1578, en el norte de África, en la batalla de Alcazarquivir,
desaparecieron el capitán Aldana y el rey Sebastián de Portugal. Como
Sebastián muró sin sucesión, en 1580 Felipe II fue nombrado rey de Portugal.
España parecía estar en su cénit, pero en las islas Azores no reconocían la
autoridad del rey español, así que en 1582 Felipe II mandó una flota contra
ellas, que dio batalla en mar abierto cerca de dos de las Azores, la isla
Terceira y la de San Miguel. Por eso decía Felipe II: «El reino de Portugal lo
heredé, lo compré y lo conquisté».

Vencidos en mar los portugueses, vencer a Inglaterra parecía coser y
cantar y el rey preparó la Armada Invencible. Lope se alistó en ella como
arcabucero. La Armada también necesitaba provisiones y para ello había que
requisar trigo, con el que hacer bizcocho y galleta, que es lo que se solía
llevar en las naves. Así al otro extremo de la cadena apareció también Miguel
de Cervantes, incautando el grano necesario.

Todas eran cartas de mujeres

A los veinticinco años Lope estaba en la cárcel, acusado de difamar en
verso, tanto en castellano como en latín macarrónico, a Jerónimo Velázquez y
a su familia. El tal Velázquez era un famoso actor y empresario teatral y Lope
se había enamorado de su hija, Elena Osorio, de la misma forma en que le
sucedió siempre: en el acto y sin mirar atrás.

Elena, educada entre gente que vivía de la carátula, era muy hermosa,
aunque morena, amiga de exhibirse en el teatro y en todo tipo de fiestas,
graciosa por naturaleza y por arte, y un tanto desenvuelta. Se había casado en
1576 con Cristóbal Calderón, casi siempre ausente y consentidor, como era
costumbre en aquellos tiempos, desde el buen Lázaro de Tormes, hasta el
punto en que declaró Quevedo llegado el momento en que «ha de ararse en
España con maridos». El padre, Jerónimo Velázquez, tampoco puso ningún
obstáculo a la relación con Lope, siempre que éste le entregara sus comedias



y no le impidiese a Elena tener otros amantes, a ser posible con mayores
medios de fortuna. La belleza de Elena, a la que Lope llamaba Filis, era por
tanto el principal activo de la pequeña empresa familiar de los Velázquez.

Lope tenía el misterio de la transparencia, el oscuro secreto del
diamante: lo contaba todo, en prosa y en verso, su intimidad era del dominio
público; sus amores, desatinos y felicidades corrían de boca en boca por todo
Madrid y, por eso mismo, se convirtió en alguien opaco, puesto que todo
estaba oculto a plena luz, a la vista, por fuera, pero inaccesible. Lope protegía
su secreto haciéndolo público, como quien se abriga con una capa dada la
vuelta.

En la cárcel lo negó todo y le atribuyó los poemas a un amigo ya
fallecido. Se practicaron pruebas periciales a cargo de críticos literarios; la
acusación presentó a uno llamado Amaro Benítez, que declaró que don Luis
de Vargas leyó uno de los poemas:

Y luego como le leyó, dixo: este romance es del estilo de quatro o cinco que solos lo
podrán hacer; y podrá ser de Liñán y no está aquí; y de Cervantes y no está aquí; pues
mío no es, puede ser de Vivar o de Lope de Vega, aunque Lope de Vega no dixera
tanto mal de sí, si él lo hiciera; y a esto, uno de los que le estaban oyendo dixo: ande
vuesa merced, que eso suele ser estilo, que el que hace una cosa como ésta suele
nombrarse el primero.*

Aún eran amigos entonces Lope y Cervantes, antes de que llegara el fin
de siglo y acabaran insultándose hasta en letra impresa.

Otro día, según declaró, el tal Amaro Benítez se encontró al propio Lope
y le preguntó a bocajarro si era, como se decía, el autor de aquel romance que
empieza:

Los que algún tiempo tuvisteis 
memoria del Lavapiés...

Lope le preguntó que quién decía eso. «Por ahí lo dicen», respondió el
testigo.



Y a esto el dicho Lope de Vega le respondió a este testigo que votaba a Dios que
qualquiera que a este testigo se lo hubiese dicho mentía, porque no era él hombre que
hacía semejantes cosas, y que se matará a cuchilladas con ellos aunque fuese amigo o
enemigo.

El círculo de sospechosos, sin embargo, se iba estrechando y las
pesquisas literarias apuntaban a Lope, al que se interrogó.

Preguntado de qué vive e se entretiene en esta corte, dixo que hasta ahora había
servido al marqués de las Navas [...] Preguntado si ha hecho este confesante algún
soneto, redondillas o tercetos, u otro género de verso en versos macarrónicos, dixo que
en su vida hizo verso macarrónico ni latino, porque, aunque es verdad que entiende
latín y le sabe hablar, nunca hizo versos latinos ni macarrónicos, ni jamás se habrá
visto obra suya que no sea en castellano.

Hubo una segunda denuncia, porque el tal Velázquez aseguraba que
seguía escribiendo libelos incluso desde su celda. Se ordenó un registro
nocturno y testificó el carcelero que acompañaba al alguacil:

El alguacil vele aquí a Lope de Vega, el qual estaba acostado y desnudo en la cama
[...] y le sacó fuera del aposento en camisa, con una capa que este testigo le dio, y le
echó en el patio de la cárcel y, quedando él fuera, se cerró el dicho aposento [...] y le
halló cantidad de papeles en el baúl y en las faltriqueras de los gregüescos que solía
traer puestos, y ansí los fue mirando y tomó dello el alguacil los que le pareció.

Volvieron a traer a Lope y, tiritando de frío, declaró lo siguiente:

Yo quiero bien a Elena Osorio y le di las comedias que hice a su padre, y ganó con
ellas de comer, y por cierta pesadumbre que tuve, todas las que he hecho después se
las he dado a Porres, y por esto me sigue; que si yo le diera mis comedias no se
querellara de mí.

El alguacil le dice que se acueste y le devuelve los papeles que le tomó,
ya que «todas eran cartas de mujeres y letras dellas de amores».

Le condenaron a ocho años de destierro de la corte y dos del reino, y
abandonó Madrid en compañía de Gaspar de Porres, su nuevo empresario, y
de un amigo calavera de su juventud, Claudio Conde, al que siguió unido
toda su vida.



Aunque el quebrantamiento del destierro estaba castigado con la muerte,
lo primero que hizo fue volver a Madrid para raptar a Isabel de Urbina, con la
que se casó por poderes un 10 de mayo. Pocos días después decide de
improviso alistarse en Lisboa en la Armada Invencible, a bordo del San Juan,
el navío almirante, uno de «los árboles portátiles de España» listos para
navegar hacia Inglaterra. Como es sabido, los bosques navegantes españoles
no llegaron a la costa inglesa, a diferencia de los árboles del bosque de
Birnam, que sí lograron acabar con Macbeth.

No cabe duda de que se casó enamorado de Isabel, aunque la acabara de
conocer, ni tampoco de que se embarcó por sincero patriotismo, por más que
tomara la decisión en diez minutos: Lope era así, podía poner a la vez todo su
corazón en dos sitios distintos y opuestos, con la misma fuerza y la misma
urgencia.

El retraso en hacerse a la mar, causado por la exasperante prudencia del
rey, le deja tiempo para nuevos amores en Lisboa, que también fueron
sinceros, hondos y permanentes mientras duraron.

Tras la derrota, Lope desembarcó en Cádiz y se fue a Valencia a reunirse
con Belisa, como se le ocurrió llamar a Isabel en anagrama, cambiando de
orden las letras de su nombre. Allí fueron felices, como atestigua el naranjo
del huerto. Valencia era entonces la capital editorial de España y se
imprimían sin cesar cancioneros y romanceros. Lope se reencontró así con la
tradición popular oculta, hecha prisionera por el petrarquismo:

Hortelano era Belardo 
de las huertas de Valencia, 
que los trabajos obligan 
a lo que el hombre no piensa.

Así comienza su famoso romance en el que enumera lo que está
plantando:

El trébol para las niñas
pone al lado de la huerta, 
porque la fruta de amor 
de las tres hojas aprenda.



Albahacas amarillas, 
a partes verdes y secas, 
trasplanta para casadas
que pasan ya de los treinta;

y para las viudas pone
muchos lirios y verbena, 
porque lo verde del alma 
encubre la saya negra.

Toronjil para muchachas
de aquellas que ya comienzan 
a deletrear mentiras,
que hay poca verdad en ellas.

El apio a las opiladas,
y a las preñadas almendras; 
para melindrosas cardos
y ortigas para las viejas.

Lechugas para briosas
que cuando llueve se queman, 
mastuerzo para las frías,
y ajenjos para las feas.

Como el gigante Anteo, que perdía todo cansamiento y se volvía
invulnerable cada vez que tocaba con los pies la tierra, la poesía de Lope es
invencible en cuanto entra en contacto con la lírica popular.

La santa multitud de los amores*

Desde Valencia le envía sus comedias a Porres y renueva la escena
teatral en un par de semanas.

Necesidad y yo partiendo a medias 
el estado de versos mercantiles,
pusimos en estilo las comedias.



Yo las saqué de sus principios viles 
engendrando en España más poetas 
que hay en los aires átomos sutiles.

Sigue con sus amoríos y trapisondas y por fin en 1592 vuelve a Madrid,
donde, tras otro proceso por amancebamiento (con Antonia Trillo, viuda
hermosa y alegre), se casa con Juana Guardo, hija de un rico comerciante que
abastecía los mercados de carne y pescado. Los veinte mil reales de dote de la
novia levantaron sospechas de matrimonio por interés, pero lo cierto es que
Lope ni los cobró ni los reclamó jamás.

Tras el matrimonio con Juana, sigue su relación con Micaela de Luján,
comedianta de tres al cuarto a la que él llama Belinda y también Camila
Lucinda, casada con un tal Diego Díaz que tenía oportuna residencia en el
lejano Perú. Lope mantiene dos hogares simultáneos y Juana se resigna.

Al comienzo del nuevo siglo, el XVII, los corrillos literarios estaban
alborotados con el anuncio de novedades importantes: la segunda parte del
Guzmán de Alfarache (1605), el Quijote (1605), La pícara Justina (1605) y,
por supuesto, El peregrino en su patria (1604), de Lope.

Muy distintas entre sí, tienen algo en común: todas son novelas o alguna
clase de ficción narrativa, muy largas, o quizá libros muy gordos, una nueva
moda, más bien una plaga que desde entonces azota periódicamente nuestra
industria editorial. En el siglo anterior, salvo las de caballerías, la tradición
eran ficciones centradas en uno o pocos personajes, bastante cortas y de
asunto único y bien caracterizado: novela pastoril, morisca, bizantina,
colecciones de cuentos o facecias, algunas vidas de hombres ilustres y otras
cosas por el estilo.

Algo le había ocurrido durante su matrimonio con Juana, una mujer
sencilla y demasiado paciente con el insufrible Lope. En 1604 se imprime El
peregrino en su patria y Lope estampa en la portada, grabada en cobre, bajo
su retrato, un fantasioso escudo nobiliario en el que hace poner nada menos
que diecinueve torres, las de Bernardo del Carpio (y alguna más, quizá las
hubiera contado con los dedos). También aparecía una estatua de la Envidia y
un lema en latín, repartido sobre dos pedestales. En uno dice: Velis nolis



Envidia, y en la otra: Aut unicus aut peregrinus. Faltan el nombre y el verbo,
que los proporciona el escudo: Lupus est, o mejor todavía, ego sum. Es decir,
quieras o no, Envidia, Lope es o único o muy escogido.

Que Lope, hijo de un bordador y casado con la hija de un carnicero rico,
se hubiera convertido en el primer poeta de España puede que entusiasmara a
ese pueblo de Madrid que le saludaba por la calle, pero a los inquilinos del
parnaso literario les revolvía las tripas. El asunto del escudo les dio amplia
ocasión para demostrarlo.

Decía Cervantes que «no hay amistades, parentescos, calidades ni
grandezas que se opongan al rigor de la envidia», pero ¿cuándo empezó a
sufrirla él? Sin duda mucho antes, quizá llevara décadas rabiando en silencio,
pero ahora ya no se podía permitir callar: era un hombre que estaba a punto
de enseñar su última carta, la última baza, la que ya no podía perder sin
perderlo todo.

Góngora y Lope eran de la misma edad, pero Cervantes les llevaba
quince años y era, cuando iba a empezar el siglo XVII, un hombre acabado.
Quevedo, casi veinte años más joven que Lope y Góngora, era alguien que
aún no había empezado.



A pesar del suministro de vino, apenas aguantó Cervantes un par de años
los discutibles encantos del matrimonio y de la vida de pueblo y en 1578
abandonó Esquivias, a su mujer y la literatura: «Tuve otras cosas en que
ocuparme; dejé la pluma». No volvió a ella en veinte años, se dedicó a esas
otras cosas, todas bastante enrevesadas.

A los cuarenta años consiguió un puesto como comisario encargado de
acopiar trigo para el aprovisionamiento de la Armada Invencible, así que, en
cierto modo, trabajó para darle de comer a Lope. En estos inverosímiles y
borrascosos menesteres pasó quince años, ganó dinero, recorrió media
España, fue denunciado y condenado, estuvo en la cárcel, perdió el dinero,
entre otras cosas porque nunca supo ni hacer una suma correcta (se equivocó
en su contra, como han probado los estudiosos repasando sus cuentas), fue
excomulgado dos veces, siempre por causa de los que se resistían a entregar
el trigo, y fue gran aficionado al naipe (lo que tampoco le ayudó mucho a
conservar su dinero). Más que harto de vagar por ventas y caminos, solicitó
por segunda vez pasar a Indias y se le respondió: «Busque por acá en que se
le haga merced». Este peregrinaje acabó con un encarcelamiento breve en
Castro del Río 1592 y otro en Sevilla, más largo, de unos siete meses, del que
salió en abril de 1598.

Murió Felipe II en 1598 y escribió Cervantes un soneto que le
enorgulleció siempre, aquel que comienza: «¡Voto a Dios que me espanta
esta grandeza!» y termina con el estrambote:

Y luego in continente, 
caló el sombrero, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

No deja de tener su gracia, pero resulta difícil entender que lo tuviera
«por honra principal de mis escritos». A no ser que pensemos que, ante el
sepulcro del rey, quizá Cervantes no viera otra cosa que el vacío de una
España arruinada, el fin de una grandeza hueca, el agotamiento tras un
esfuerzo inútil, el desengaño que iba a ser la médula del Barroco.

Ana Franca, la tabernera, había muerto también, y su hija Isabel pasó a
llamarse Isabel Saavedra y a vivir con la hermana de Cervantes, Magdalena.



El poetón viejo, después de tantos años, vuelve a vivir con Catalina, y
reúne, a partir de 1604, en Valladolid, a todas esas mujeres, en la que
llamaban «la casa de las Cervantas»: su mujer, Catalina; sus hermanas,
Andrea y Magdalena; Constanza, la hija de Andrea, y la hija de Cervantes,
Isabel, que estaba amancebada con un portugués. Se decía que las mujeres
recibían demasiadas visitas. Se decía que Cervantes frecuentaba las casas de
juego y las tabernas, y volvía de ellas sin blanca y tambaleándose. Se decía
también que andaba escribiendo algo.

Había vuelto a tomar la pluma, pero nadie esperaba ya nada de él. Era
casi póstumo, la sombra de un escritor que había desaparecido hacía ya
tiempo, remplazado por un militar, por un hombre de negocios, por un
estafador de escasa suerte, por un tahúr, por un taciturno bebedor.

En cuanto vio el turbio asunto del escudo de armas, Cervantes le dedicó
a Lope varias pullas, además un soneto de cabo roto como un salivazo, en el
que el claro ingenio alcalaíno le pide al Fénix que borre toda su obra, a
excepción de las comedias. Ni un viejo soldado podía ser tan temerario como
para despreciar las comedias de Lope.

Tres principales clases de enemigos tenía Lope: los aristotélicos, que
abominaban de su rechazo de las reglas y de su adhesión al arte popular; los
gongorinos, que ya empezaban a croar sus gorgoritos por todos lados, y la
«legión de los dolorosos de la gloria ajena» (como los llamaba Sainz de
Robles).

Los aristotélicos eran poderosos, pero se trataba de archimandritas
trasnochados a los que no tenía por qué hacer mucho caso; los gongorinos
eran de su edad, con más peligro, porque Lope se daba cuenta, a despecho de
su pedantería y su dificultad, del mérito de la poesía de Góngora, pero
sospechaba la verdad, que nadie iba a tomarse aquello demasiado en serio;*
la famélica legión de dueñas doloridas en cambio era imprevisible, se trataba
de individuos apasionados, despechados por la gloria, para los que cada
triunfo de Lope era una usurpación, algo perpetrado en su contra y a su costa.
En esta triste cohorte de acreedores estaba alistado Cervantes.

El 14 de agosto de 1604, cuando el Quijote aún no había fatigado las
prensas de Juan de la Cuesta, Lope escribió desde Toledo a un médico amigo
suyo:



Toledo está caro, pero famoso, y camina con propios y extraños al paso que suele [...]
Representa Morales, silba la gente; unos caballeros están presos [...] De poetas, no
digo: buen siglo es éste; muchos están en ciernes para el año que viene, pero ninguno
hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a Don Quijote [...] V. md. viva,
cure y medre y ande al uso: no cumpla cosa que diga, ni pague si no es forzado, ni
favorezca sin interés, ni guarde el rostro a la amistad.

¿Había leído Lope ya en agosto de 1604 el manuscrito del Quijote? En
absoluto, cómo iba a hacerlo si aún no había acabado Cervantes de escribirlo,
pero había oído hablar de la novela y se había enterado de que no pensaba
pedir sonetos en alabanza de su obra, como era costumbre entonces poner al
frente de cualquier novedad. El orgulloso Cervantes había decidido
inventárselos él mismo y atribuírselos ni más ni menos que a Orlando furioso,
Amadís de Gaula o al caballero de Febo.

¿Y si el redomado viejo le daba una sorpresa? ¿Y si se la daba a todos?
¿Y si el Quijote tenía éxito?

Cervantes dio la campanada y Lope, nada más abrir el libro, se encontró
unas décimas elogiosas presuntamente escritas por Urganda la Desconocida.

No indiscretos hieroglí-
estampes en el escu-
que cuando todo es figu-
con ruines puntos se envi-

Acabáramos, ya estaban ahí las torres del escudo. Y cuando todo es
figura, con ruines puntos se envida. Las figuras son las cartas de menos valor
y Cervantes le está llamando fanfarrón.

A continuación hay un soneto que firma Amadís de Gaula, que termina
así:

Tendrás claro renombre de valiente; 
tu patria será en todas la primera; 
tu sabio autor, al mundo único y solo.

No faltaba más: Cervantes se reía ahora de su lema, aut unicus aut
peregrinus.



De Cervantes no se lo esperaba. Que montara en cólera en cambio el
ensoberbecido don Luis de Góngora y Argote no le había sorprendido a Lope.

Por tu vida, Lopillo, que me borres 
las diez y nueve torres de tu escudo 
pues aunque tienes mucho viento, dudo 
que tengas viento para tantas torres. 
¡Válgante los de Arcadia! ¿No te corres 
de armar de un pavés noble a un pastor rudo? 
¡Oh troncho de mi col! ¡Nabal barbudo! 
¡Oh brazos Leganeses y Binorres! 
¡No le dejéis en el blasón almena! 
Vuelva a su oficio, y al rocín alado 
en el teatro sáquele los reznos: 
¡no fabrique más torres sobre arena! 
Si no es que ya segunda vez casado 
quiere volver las torres en torreznos.

¿Por qué le pregunta si no se corre? (Jorge ha conseguido, a escaso
precio, la carcajada general que esperaba.) Correrse es avergonzarse, ya lo
sabíais, y un pavés es un escudo. Michol y Nabal son personajes bíblicos,
pero también aluden a las coles y los nabos. Vinorre y Leganés fueron dos
locos famosos entonces en Madrid. El rocín alado es Pegaso y el rozne es un
parásito del caballo: le está diciendo que despioje sus comedias.

—Las torres en torreznos, qué ingenioso, qué bien puesto para aludir a
mi matrimonio. Lope lo pilla, Gongorilla, Lope sabe leer.

No sólo mis comedias son salchichas 
embutidas de carnes diferentes,
ya impresas en papel, ya en teatros dichas,

pero veréisme entre diversas gentes 
ya por archipoeta coronado
con hojas de laurel resplandecientes,

ya de otros con espinos laureado.
Pobre nací: bien hayan mis mayores; 
diecinueve castillos me han honrado. 
...



No se tiene por hombre el que primero 
no escribe contra Lope sonetadas,
como quien tira al blanco de terrero.

Necios, no soy pared; si en las borradas 
caber pueden de nuevo otros renglones, 
éstas ya están del tiempo derribadas.

¿Soy yo vuestro zaguán, negros carbones? 
¿Soy yo vuestro estafermo? ¿Es mi tarjeta 
la obligada de tantos encontrones?

Luego se canoniza de poeta,
y a las musas del monte cabalino 
despacha por el grado la estafeta,

cualquiera que ha enseñado a su vecino 
el sonetazo escrito contra Lope,
y es discreto del conde palatino. 
...

Piensa esta pobre y mísera caterva
que leo yo sus sátiras. ¡Qué engaño! 
Bien sé el aljaba sin tocar la hierba. 
...

Difícil es ver la propia viga; 
yo sé quien se pusiera colorado:
la paciencia ofendida a mucho obliga.

A Góngora (y también a Quevedo) se atribuyen estos versos que
resumen buena parte de su vida y que tampoco perdonan la obligatoria
alusión a la hija del abastecedor de carne y pescado:

Fue paje, poco estudiante, 
sempiterno amancebado, 
casó con carne y pescado, 
fue familiar y fiscal
y fue viudo de arrabal 
y sin orden ordenado.



Familiar de la Santa Inquisición, que en efecto fue, como también
menciona Cervantes cuando alude a él sin dar su nombre en el prólogo a la
segunda parte del Quijote.

Cervantes había tenido un éxito inmediato con el Quijote, pero no donde
él quería. Era un libro con el que se partían de risa hasta los tontos de pueblo.
Los intelectuales, como es natural, no le tomaron en serio, ya los conocemos.
Además, a poco de aparecer el Quijote, a pesar de su fama, acaba otra vez en
la cárcel.

La noche del 27 de junio de 1605, hacia las once, se oyen gritos en la
calle. Una vecina se asoma y ve a un hombre tirado en el suelo. Está
desangrándose. Entre la vecina y Cervantes lo meten en la casa e intentan
auxiliarle. Tiene dos profundas heridas, una en el muslo derecho, otra en el
bajo vientre. Acuden un cirujano y un sacerdote, que oye al desconocido en
confesión. El alcalde Villarroel interroga al herido: se llama Gaspar de
Ezpeleta y, después de cenar con el marqués de Falces, había sido abordado
por un hombre vestido de negro, frente al hospital de la Resurrección. Se
armó un duelo y recibió dos estocadas y el hombre de negro desapareció en la
noche y la neblina del Esgueva. Villarroel da la impresión de querer encubrir
algo: el criado de Ezpeleta acusa a un marido celoso que vivía al lado, pero
no hace caso. Tampoco a una vecina que vio al agresor. Además, se apodera
a escondidas de un papel que la víctima guardaba, plegado en cuatro, en su
bolsillo. Lo más insólito es que sólo sospecha de los habitantes de la casa y
en particular de Cervantes. Interroga a su hermana Andrea, que proporciona
al sumario la más precisa y lacónica estampa de la vida y el carácter del
escritor. Según ella, su hermano es «un hombre que escribe e trata negocios e
que por su buena habilidad tiene amigos». Interroga a una vecina beata y
mojigata, que le cuenta que aquella casa, la de «las Cervantas», es un
escándalo, con un hombre ya mayor, ocioso, que bebe demasiado y va a casas
de juego, y cuatro mujeres que no paran de recibir hombres «de día y de
noche». También denuncia que Isabel, la hija de Cervantes, está amancebada
¡con un portugués!

En el sumario consta también que Isabel, la hija de uno de los más
grandes escritores de la historia, no sabía ni leer ni escribir.



El 29 de junio murió Ezpeleta y al día siguiente Villarroel mandó
encarcelar a Cervantes y a otras diez personas, entre ellas su hija Isabel y su
hermana Andrea. A las cuarenta y ocho horas tuvo que soltarlos, pero había
conseguido su propósito: poner a salvo al verdadero culpable. Cervantes
reclama que se le libre de «unas calzas y un jubón y una ropilla» que tiene en
su poder de don Gaspar de Ezpeleta, «porque se pudre con la sangre que
tiene». Al portugués amante de Isabel se le prohibió entrar en la casa y la
deshonra se hizo pública.

Pasado el verano, Cervantes abandona Valladolid, donde ya le señalaban
por la calle: borrachín, punto fijo en las timbas y garitos, enredador de
negocios turbios, padre de una hija descarriada... Se había convertido en la
comidilla de la ciudad del Pisuerga. Vuelve a Madrid, donde ya se quedará
hasta su muerte. Intenta formar parte del mundillo literario, pero ahora cuenta
con un importante enemigo: Lope de Vega. Pronto circula un poema de Lope
violentamente grosero que sin duda respondía al soneto de cabo roto de
Cervantes contra él.

Yo, que no sé de la-, de li-, ni de lé-, 
no sé si eres, Cervantes, co- ni cú-, 
sólo digo que es Lope Apolo, y tú
frisón de su carroza y puerco en pie.

Para que no escribieses orden fue 
del Cielo que mancases en Corfú. 
Hablaste, buey, pero dijiste mu;
¡oh, mala quijotada que te dé!

Honra a Lope, potrilla, o ¡guay de ti!, 
que es sol, y si se enoja, lloverá.
Y ese tu Don Quijote baladí,

de culo en culo por el mundo va, 
vendiendo especias y azafrán romí, 
y al fin en muladares parará.

Se veían a menudo, sin embargo, en las reuniones literarias que
llamaban academias. Le escribe Lope a Sessa:



Las academias están furiosas; en la pasada se tiraron los bonetes dos licenciados; yo
leí unos versos con unos anteojos de Cervantes que parecían huevos estrellados mal
hechos.

Cuando Cervantes llegó a Madrid vivió cerca de Atocha, luego en la
calle Magdalena y acabó instalándose en la casa de al lado, en la calle del
León esquina con Francos. Allí le he visto muchas veces, a través de la
ventana abierta, sin dejarme ver. A Cervantes no le gustan los animales.
Tampoco gran cosa las personas. Lo mira todo sine ira et studio, sin odio ni
parcialidad, ecuánime y con ojos tristes, aunque vivaces. Era fácil llegar por
los tejados. Ahí estaba casi todas las mañanas, rostro aguileño, cabello
castaño, frente lisa y desembarazada, nariz corva, inclinado sobre un pliego,
con la pluma en la mano y el jarro de vino siempre a su alcance. De cuando
en cuando se daba palmadas en la frente y se mordía las uñas, estando
mirando al cielo; y otras veces se ponía tan imaginativo, que no movía ni pie
ni mano, ni aun las pestañas, tal era su embelesamiento. Le oía murmurar
entre dientes y al cabo de un buen espacio dio una gran voz, diciendo: «Vive
Dios que es el mejor terceto que he hecho en todos los días de mi vida», y
escribiendo aprisa en su cartapacio daba muestras de gran contento.

Estaba componiendo su Viaje del Parnaso, una larga venganza en tres
mil endecasílabos, la pataleta de alguien que se siente maltratado. En 1610 el
conde de Lemos había sido nombrado virrey de Nápoles y quería organizar
una expedición de poetas a su virreinato. Le encarga a Lupercio Leonardo de
Argensola que confeccione la lista de invitados, de la que excluye tanto a
Góngora como a Cervantes, que era ya un sexagenario. Así que su poema es
otra expedición de poetas reclutados por él mismo para defender a la
verdadera poesía en el monte Parnaso: un ajuste de cuentas, la diatriba de un
despechado mezclada con el elogio de un arribista, algo entre pelota y
acusica. Menciona a ciento cincuenta poetas, amigos y rivales, repartiendo
laureles y fustazos, entre otros, cómo no, a Lope y sus amigos. De sí mismo
dice:

Yo que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.



Tampoco se abstiene el buen Cervantes de «dar a los Lupercios un
recado»:

Que tienen para mí, a lo que imagino 
la voluntad, como la vista, corta.

¿Quiénes eran estos Lupercios? Dos hermanos que, entonces, eran
mucho más reconocidos que Cervantes: Lupercio Leonardo Argensola y
Bartolomé Leonardo Argensola. ¿Por qué les llamó Cervantes los Lupercios
en lugar de los Leonardos, que era el nombre que compartían los dos
Argensolas? Para llamarles merluzos. (Jorge, en el último banco.) Tienes
razón: suena a algo entre merluzo y lechuzo, a insulto. Hoy los Argensola son
recordados por un solo soneto que ni siquiera sabemos cuál de los dos
merluzos escribió. El poema se titula «A una mujer que se afeitaba y estaba
hermosa». (Carcajadas. Codazos. Olga se sonroja: tiene un bozo suave sobre
el labio superior.) Afeites eran en la época los productos de belleza que
usaban las mujeres. Y algunos hombres. Se afeitaban, como hoy se
maquillan. Algunas como puertas. (Otra vez Jorge, en voz baja, señalando a
Cris, que no se sonroja: se esponja satisfecha y es verdad que otra vez va
pintada como una puerta.)

Yo os quiero confesar, don Juan, primero, 
que ese blanco y color de doña Elvira
no tiene de ella más, si bien se mira, 
que el haberle costado su dinero.

Pero, tras eso, confesaros quiero
que, es tanta la beldad de su mentira, 
que en vano a competir con ella aspira 
belleza igual en rostro verdadero.

Así ¿qué mucho que yo perdido ande 
por un engaño tal, pues que sabemos 
que nos engaña así Naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos, 
ni es cielo, ni es azul: ¡lástima grande 
que no sea verdad tanta belleza!



Aquí está otra vez, pero llevado a su extremo, el desengaño barroco. Las
apariencias caen y se desbarata el engaño en que vivimos. El placer, la
alegría, la vida misma, no son más que una cáscara mentirosa: la única
verdad es la muerte y la nada. Detrás de los labios está esperándonos la
sonrisa de la calavera. Desengaño también político, porque el imperio ya se
ve que también era una superficie brillante bajo la que sólo había decadencia,
deudas y corrupción, y una república entera de hombres encantados.

El maquillaje es un buen motivo para expresar el desengaño, pero lo
habitual es que entonces el poema sea jocoso, como tantos de Quevedo sobre
los afeites de las mujeres. También es una excusa excelente para llevar a cabo
el repetidísimo «menosprecio de corte y alabanza de aldea». Cuando
Quevedo está en el campo, hasta las mujeres le parecen más tentadoras,
porque:

Las caras saben a caras,
los besos saben a hocicos, 
que besar labios con cera 
es besar un hombre cirios.

Se trata de lo natural y verdadero frente a lo artificioso y mentiroso.
¿Es así? No del todo, gente del porvenir. ¿Este soneto va en serio o en

broma? ¿Es azul el cielo o no? Lo vemos azul, pero no tiene color. (Juanjo,
siempre el más veloz.) Cierto, el Lupercio que fuera el autor lo sabía. No por
la nueva ciencia, no a través de Galileo o Copérnico, aunque Bartolomé llegó
a cartearse con Galileo: era un lugar común de origen aristotélico (o quizá
sólo de los comentaristas de Aristóteles del XVI).*

¿Desengaño? ¿Entonces por qué tanta lástima? ¿No es preferible la
belleza verdadera que la comprada con dinero y cosméticos? ¿Quién nos
engaña? ¿Doña Elvira?

Ningún Lupercio podía desconocer la relación entre la cosmética y el
universo. El cosmos griego, κόσμος, es tan ordenado y adornado que aquello
que hace parecer más hermosa se llama cosmética. El mundo latino era igual,
de forma que lo contrario no tenía más remedio que ser inmundo (immundus),
y por tanto ni puro ni limpio (mundus). Nos engaña la belleza, que ha dejado
de ser verdad, como había sido siempre: la verdad era la belleza (y



viceversa). Peor todavía: es la naturaleza misma la que nos engaña. Quizá el
Lupercio que compuso este soneto está diciendo más de lo que parece: la
naturaleza no es verdad. Al menos nuestra concepción de la naturaleza: ese
cielo azul, el que todos vemos. No hay ni orden ni hay sentido, como
queremos ver en ella. Son los átomos girando en el vacío. Es otra vez
Lucrecio y su materialismo ateo, y ahora podemos imaginar sobre qué le
escribiría Bartolomé a Galileo, que acabó quemado en la hoguera, no sólo por
sus concepciones astronómicas, sino por su visión de la naturaleza de las
cosas, de rerum natura.

Éste es el fondo del desengaño del Barroco, que no conduce a Dios ni a
la vida eterna, sino que nos devuelve a la realidad libres de miedo. Mediante
el entendimiento, como perdió el miedo Fernando Rojas, o mediante la risa,
como lo hacían los juglares, como lo haríamos los demás si no hubiera yo
vendido a un inquisidor mi manuscrito griego. (¿Por qué no me miras? ¿Por
qué no me odias, Yessi? ¿Por qué no me libras de la culpa con tu castigo?
Llámame viejo triste entre los viejos, pégame una patada en la cara, querida
Yessi, dime que soy viva muerte y muerta vida.)

Sin el Margites, ¿cuándo volveremos a creer en la risa? ¿Cuándo nos la
tomaremos en serio? ¿Qué podrá quitarnos el miedo y enseñarnos a vivir sin
dioses? ¿Cuándo podremos repetir lo que decía Laurence Sterne? Sterne le
escribía a Mr. Pitt:

Firmemente convencido de que cada vez que alguien sonríe —y mucho más cuando
ríe— contribuye en algo a ese fragmento de la vida que disfrutamos cada uno de
nosotros.*

De tanto mar de amor

Lope seguía teniendo dos hogares, el legítimo, con Juana; y el
clandestino (o no tanto, todo Madrid lo sabía), con Micaela. A partir de 1608
se distancia de Micaela, después del nacimiento de Lopito. Se da cuenta, casi
con miedo, de que es feliz con su mujer, que ni es tan rica como parecía ni
tan hermosa como solían ser las amantes de Lope. Compra por 9.000 reales



esta casa de la calle Francos, con su inscripción grabada en el dintel: PARVA

PROPRIA, MAGNA. MAGNA ALIENA, PARVA. Lo poco, si es propio, es mucho; lo
mucho, si es de otro, es poco.

Después de tanto mar de amor, ha encallado en el bajío del matrimonio.
En mí, o mejor dicho, en Micifuf, está la prueba. También en la epístola que
le escribe al doctor Matías de Porras:

Ya, en efecto, pasaron las fortunas
de tanto mar de amor, y vi mi estado 
tan libre de sus iras importunas,
cuando amorosa amaneció a mi lado 
la honesta cara de mi dulce esposa,
sin tener de la puerta algún cuidado.

Hasta él mismo se emociona al recordar (más tarde, cuando esta casa ya
no era la que fue) la vida diaria en familia:

Llamábanme a comer; tal vez decía 
que me dejasen con algún despecho; 
así el estudio vence, así porfía.
Pero de flores y de perlas hecho,
entraba Carlos a llamarme, y daba 
luz a mis ojos, brazos a mi pecho. 
Tal vez que de la mano me llevaba, 
me tiraba del alma, y a la mesa
al lado de su madre me sentaba.

También va cambiando el tono de las cartas a Sessa, deja de hablar de
amoríos y enredos, y ahora, a quien las leyera, le enternecería su pobreza y su
preocupación por la familia (aunque nunca consiguieron ablandar a su
destinatario, el noble Sessa). Entre líneas avanza la enfermedad de Juana y la
del hijo, Carlos:

V. ex.ª, Señor, sea servido, por el amor que me debe, de avisarme dónde va y cuándo
quiere que le vaya a ver..., que si no fuera por esta familia pobre, a cuyo sustentillo
debo acudir, ya estuviera a caballo para seguir a V. ex.ª

La cassilla y familia están de servicio de su dueño, que es V. ex.ª, aunque la pobre
Juana con sus dolores. Carlos prevenido a calzones, que le ponemos el domingo...



Yo me vine a acostar, donde paso insufribles noches con los corrimientos de doña
Juana. No sé qué fuera de mí si no me esforzara a servilla su mucha virtud y bondad.
Carlos anda con calzones; dize que desea que V. ex.ª le vea.; yo digo lo mismo por ver
aquí a V. ex.ª...

Las deudas crecen cada día; no nos falta sino volvernos locos... Nuevas diligencias se
hazen para la salud de doña Juana; resuélvense los médicos en hazelle una fuente; yo
la quisiera en mi huerto, que por falta de agua se me ha secado; y para las mujeres,
ninguna como la de sus maridos. En estas dificultades, con poco sueño, no buena
comida e inmortal inquietud, he pasado estos días...

Ya no se quexa doña Juana, que no es poco no quexarse una mujer, y más siendo
propia. Carlos está sin calentura, y muy gentil hombre aquí a mi lado, dize que escribe
a V. ex.ª una carta...

Por si fuera poco, se decreta el cierre de los teatros, principal fuente de
ingresos de Lope, en señal de luto por la infanta Catalina Micaela.

Yo he despedido las musas por el ausencia de las comedias; falta me han de hacer, que
al fin socorrían tanta enfermedad como mi casilla padeze...

Su criado de V. ex.ª, Carlitos, está con tercianas dobles muy trabajoso; no come; si
allá hay alguna xalea, mande a V. ex.ª a Bermúdez que la embíe...

No debió de comparecer Bermúdez con la jalea, porque no hay carta de
agradecimiento de Lope, siempre tan adulador.

En 1612 muere Carlos Félix primero y pocos meses después Juana, de
sobreparto, como era costumbre en la época, y al que sobrevive la hija
Feliciana.

Feliciana el dolor me muestra impreso 
de su difunta madre en lengua y ojos; 
de su parto murió, triste suceso.

El poema es tan abominable que obliga a pensar que el sentimiento tuvo
que ser verdadero.



El testamento de doña Juana, otorgado pocos días antes de la muerte,
revela la penuria económica que imperaba en esta casa y también da
testimonio de la avaricia del suegro, el rico carnicero, que nunca quiso
ayudarles.

Cansado y triste, a los cincuenta y dos años, en 1614, se ordena
sacerdote.

Dejé las galas que seglar vestía;
ordeneme, Amarilis, que importaba 
el ordenarme a la desorden mía.

Aparece la segunda parte del Quijote, donde no escasean los ataques a
Lope de Vega, que sin duda algo había tenido que ver con la publicación del
Quijote de Avellaneda.

En una fiesta conoce a Amarilis (como decide llamarla) y poco tiempo
después muere Cervantes.

Lope se quedó abatido y se sintió de pronto solo, como si en realidad
hubiera estado siempre más cerca de Cervantes de lo que él y Cervantes
querían creer.

Marta de Nevares, Amarilis, tenía poco más de veinte años y era tan
bella como inteligente. A los trece años había sido casada, o sacrificada en el
altar de Pluto, como diría Lope, con un tal Roque. Es un amor sacrílego,
puesto que es sacerdote, pero Lope se entrega a él con el mismo entusiasmo
que a sus Rimas sacras, en las que confiesa, dirigiéndose a María Magdalena:

Resta que tú, que yo, que las piadosas,
o las que el ciego error convierte en hielo, 
con su ejemplo santísimo, lloremos
no haber llorado, y que llorar debemos.

Tiempo llegaría de abundantes lágrimas.
Como de costumbre, todo Madrid habla de la pareja, sin duda por la

incapacidad de Lope para callar algo de su intimidad y no contarlo en el acto
en un poema («todo el mundo mis pasiones, / de mis versos presume, / culpa
de mis hipérboles causada»). Circulan coplillas, como esta de Góngora (ni tan
aguda ni tan graciosa como el autor pensaba):



Dicho me han por una carta 
que es tu cómica persona,
sobre los manteles mona 
y entre las sábanas Marta: 
agudeza tiene harta
lo que me advierten después, 
que tu nombre del revés,
siendo Lope de la haz,
en haz del mundo y en paz 
pelo de esta Marta es.

O esta de Ruiz de Alarcón:

Culpa a un viejo avellanado,
tan verde que al mismo tiempo 
que esta forrado de martas
anda haciendo magdalenas.

En 1617 nace una hija de Marta y Lope, Antonia Clara. Él seguía siendo
pobre y escribía menesterosas y suplicantes cartas al botarate de Sessa:

Suplico a V. ex.ª mande que me den para este aposentillo donde me muero de frío,
cinco reposteros de lana, que los bolberé a las açémilas en pasado el frío; y antes por
dicha si me concierto en unos tapizes viejos. V. ex.ª no se canse de mis
ymportunidades... Después que Marcela tuvo viruelas me pasé aquí este frío y
húmedo. Ya sabe V. ex.ª que es mi sol en el ynvierno y mi sombra en el verano...

Y otras en las que mostraba su cansancio de tanto mar de amor (y lo a
gusto que estaba con Marta), pues le daba ya infinita pereza:

Andar a conocer voluntades nuevas, nuevas sábanas, nuevos alientos y, por decirlo a
lo pícaro, nuevos «tómalo, mi vida».

Hasta que así quedamos en esta casa: ella sin vista y sin razón, llamando
a la muerte a voces; él cuidándola; ella pidiéndole que la mate; él dispuesto a
dejarse matar por ella; ella desnuda en el suelo; él de sotana y escribiendo.

En 1632 murió Marta en brazos de Lope, después de pronunciar una sola
palabra: «Gracias». Él la bendijo. La peinaron y la vistieron con un hábito.
Lo intentaron Lope y el médico, pero ninguno pudo cerrarle los ojos, aunque



sólo miraban hacia dentro de sí misma. Hubo que enterrarla con los ojos
abiertos, inmóviles, como si estuviera desvelada o deslumbrada por una luz
repentina.

D.ª Marta de Nevares murió en la calle de Francos en siete de abril de 1632; recibió
los Santos Sacramentos de manos del licenciado Juan Lucas; no testó; enterróla
Alonso Pérez, librero, que vive a la Platería, y pagó de fábrica ocho ducados. (Archivo
parroquial de San Sebastián)

Entonces Lope dejó de llorar y escribió uno de los grandes sonetos de la
lengua española:

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa, 
sin dejarme vivir, vive serena
aquella luz, que fue mi gloria y pena, 
y me hace guerra, cuando en paz reposa.

Tan vivo está el jazmín, la pura rosa,
que, blandamente ardiendo en azucena, 
me abrasa el alma de memorias llena: 
ceniza de su fénix amorosa.

¡Oh memoria cruel de mis enojos!,
¿qué honor te puede dar mi sentimiento, 
en polvo convertidos mis despojos?

Permíteme callar sólo un momento: 
que ya no tienen lágrimas mis ojos,
ni conceptos de amor mi pensamiento.

Se quedó solo con Antonia Clara, la niña de sus ojos, a la que adoraba.
En 1634 cumplió Antonia Clara diecisiete años, cuando un poderoso y

rico caballero la oyó cantar en una fiesta y se enamoró de ella. La persiguió
recatándose, sobornó a una criada; Antonia se enamoró de él, se gozaron
secretamente; y como Lope concibiera sospechas de la conducta de su hija,
ésta huyó una noche de la casa paterna, en compañía de la criada infiel,
llevándose todo cuanto pudieron; y se fue para vivir, no como esposa, sino
como manceba del caballero.



Nunca volvió a verla. Se murió de dolor.
—De todas las formas de perder a una persona, la muerte es la más

piadosa —le oí decir.
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Vale más de tu jabón la espuma

No pots perdre-t’hi més. Dóna’m la mà que és
l’obra bona del passat, que ets tu.

GABRIEL FERRATER



Tras la muerte de Cervantes y tras la muerte de Marta, a Lope no le
había quedado otro consuelo que sus hijos. Lopito murió en 1634 en un
naufragio, como correspondía a un buscarruidos como él, durante una
expedición para buscar perlas en la isla Margarita. Ese mismo año, Antonia
Clara le abandonó para siempre. Sólo le quedaba mi compañía y tan pocas
razones para vivir que tuvo que convertirse en otro para poder hacerlo.

Se sentía estafado por la tradición poética, desde los trovadores a los
petrarquistas, desde don Juan de Mena a Garcilaso. Por otra parte, a los
poetas culteranos, lo que se llamaba entonces «la nueva poesía», los veía
como la desembocadura natural del artificio petrarquista, unido a la creación
de la figura del intelectual y en el marco de un sistema literario que empezaba
a institucionalizarse. A su edad, habría preferido ser juglar. Tres lustros
después de su muerte estaba logrando entender a Cervantes, que también
echaba de menos la literatura de entretenimiento y a los perdidos juglares, su
soledad, su lluvia, sus caminos. En el prólogo a las Novelas ejemplares
consignó su nostalgia de la literatura popular, que había sido sustituida por la
alta cultura:

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos, donde
cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras; digo, sin daño del alma ni del
cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan.

Sí, que no siempre se está en los templos; no siempre se ocupan los oratorios; no
siempre se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreación,
donde el afligido espíritu descanse. Para este efecto se plantan las alamedas, se buscan
las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con curiosidad los jardines.

La literatura, desde que se separó de la cultura popular (que la había
creado en nuestra lengua), se había ido a hacer gárgaras y se había convertido
en un simulacro, en un arte decorativo, en algo que no hablaba «de veras».

Estábamos perdiendo la guerra.



Entonces fue cuando Lope se inventó a Tomé de Burguillos, un
heterónimo, el primero de la historia de la literatura, mucho antes que los de
Pessoa, Machado o Max Aub.

«Antes de escribir un poema», decía Antonio Machado, «conviene
imaginar al poeta capaz de escribirlo.» Lope no habría podido hacerlo,
necesitaba otra persona, alguien que todavía pudiera en verso hablar de veras.
Lejos del arte y cerca de la verdad: «Lope, yo quiero hablar con vos de
veras», le dice Burguillos a Lope, que ya es sólo un personaje más de su obra
maestra, el Quijote de la lírica: las Rimas de Tomé de Burguillos.

De haber leído este libro, que tengo aquí conmigo (en la segunda edición
de Planeta de las Obras poéticas, a cargo de José Manuel Blecua, publicado
en 1974), no tengo ningún recuerdo, pero sí numerosas pruebas con mi letra,
a lápiz, en los espaciosos márgenes en blanco que dejan los libros de poesía y
a pesar de la incomodidad de escribir sobre papel biblia. En una página leo
anotado un «Exorcismo para jóvenes narradores españoles: Benet, yo te
conjuro, abandona el cuerpo de esta criatura». Está al lado de un soneto que
empieza:

Conjúrote, demonio culterano, 
que salgas deste mozo miserable, 
que apenas sabe hablar, caso notable, 
y ya presume de Anfión tebano. 
Por la lira de Apolo soberano 
te conjuro, cultero inexorable, 
que le des libertad para que hable 
en su nativo idioma castellano.

Tampoco tengo recuerdo de haber probado este exorcismo y, si lo hice,
no tuvo éxito, a la vista está que ninguno de los poseídos ha recuperado aún
el uso de «su nativo idioma castellano».

Seguí los pasos de mi predecesor, pisando sobre sus huellas, leyendo lo
que había subrayado ese joven licenciado que fui, impaciente al parecer por
recibir laureles, puesto que está anotado un poema sobre el asunto. En el
poema, el joven reclama su «laurel triunfante», viendo que los reparten a dos
manos, pero le asegura un bedel que ya no quedan laureles para él,
precisamente para él.



«¿Por qué?», le dije; y respondió sin miedo: 
«Porque los lleva todos un tratante
para hacer escabeches en Laredo».

Laura escabechada: Petrarca en vinagreta: ésa es una de las
especialidades de Burguillos, la única defensa frente a la guerra
bacteriológica del petrarquismo bubónico.

Como en una escena del crimen, recojo huellas, intento comprender a
aquel lector que fui, un ladronzuelo que entró en el libro por una ventana,
rompiendo el cristal, y se paseó por las páginas sin atreverse a encender la
lámpara, examinando versos a la luz de la llama del mechero Bic.

Se apoderó de algunas cosas de poco valor, ciertos endecasílabos donde
dejó sus huellas dactilares: «Tu bestia soy, amor, dame de palos».

Como quien se lleva una tele de plasma, arrastró sonetos enteros sólo
por el título, «A una dama que a todo respondía: ¡Zape!», «A una dama que
criaba un cernícalo» o «Describe un monte sin qué ni para qué», por ejemplo,
cuyo final, tras una rimbombante descripción del monte en cuestión, es éste:

Y en este monte y líquida laguna,
para decir verdad como hombre honrado, 
jamás me sucedió cosa ninguna.

Burguillos estaba, no ya saboteando su propio soneto, sino impugnando
la poesía misma tal y como la conocía: aquello en lo que las tropas de
ocupación habían convertido la indefensa poesía capturada a los juglares.

Inexperto, ignorante, nervioso, el ladrón joven no encontró la caja fuerte
ni las piedras preciosas, así que apandó lo que le pilló a mano, y se dejó lo de
más valor, como siempre sucede.

A pesar de las condiciones en que lo escribió Lope, a pesar de las
condiciones en que lo he vuelto a leer yo, en esta clínica donde toda
incomodidad tiene su asiento, es uno de los libros más alegres, radiantes y
divertidos que puedan imaginarse.

Entre otras cosas es una parodia de un cancionero a la manera de
Petrarca, donde Laura ha sido remplazada por Juana, una lavandera del río
Manzanares.



Burguillos hace añicos el petrarquismo a pedrada limpia. Hay un soneto
en el que declara su amor por Juana y comienza: «Muérome por llamar
Juanilla a Juana».

Quiere la intimidad, poder usar el diminutivo, pero ella le desdeña, así
que el poema concluye:

Créeme, Juana, y llámate Juanilla; 
mira que la mejor parte de España, 
pudiendo Casta, se llamó Castilla.

Hasta la patria, escucha, ¡hasta la patria!, pudiendo ser casta, prefirió
dejar de serlo, así que no me vengas tú ahora con repulgos de empanada.

Mis estudiantes del Sansón Carrasco utilizaban el mismo método
terrorista para desmontar a Garcilaso. Les bastaba a veces con leer sus versos
separando de otro modo las sílabas: El dulce lamen tarde dos pastores...,
recitaban, y el más valiente (Jorge, siempre el que tenía más miedo y menos
que perder) preguntaba:

—¿Y por qué no han lamido antes ese dulce?
Un poco más adelante, en la misma primera égloga, uno de los pastores,

Nemoroso, se arranca a cantar a su amada, «Elisa, vida mía», que según él
afirma está muerta.

Se pregunta Nemoroso dónde estarán ahora los claros ojos y en general
el resto de su difunta, cabellos rubios, blanco pecho y la «columna que el
dorado techo con proporción graciosa sostenía». El cabello rubio, a causa del
pecho, se ha convertido en dorado techo. Son las iniquidades a las que
arrastra la rima, el delincuente consonante. La respuesta ya la conocemos:

Aquesto todo agora ya s’encierra, 
por desventura mía,
en la escura, desierta y dura tierra.

Volvamos a las preguntas, a aquello que Nemoroso echaba de menos:

¿Do están agora aquellos claros ojos 
que llevaban tras sí, como colgada, 
mi alma, doquier que ellos se volvían? 



¿Dó está la blanca mano delicada, 
llena de vencimientos y despojos 
que de mí mis sentidos l’ofrecían?

Recuerdo el comentario que hacía en clase el muy malicioso don
Enrique Tierno Galván, que fue el mismo que hacían (con otras palabras) mis
estudiantes: observen ustedes con qué delicadeza evoca Garcilaso la
masturbación del pastor por la pastora.

La blanca mano que tanto echa de menos Nemoroso es la que le
masturbaba (delicada) y que él, o sus sentidos, llenaba de «vencimientos y
despojos», extraídos de sí mismo: ése debía de ser el dulce que aquellos dos
pastores, solos junto al río, lamían, ay, demasiado tarde.

Como se sabe, el origen del término masturbación se discute mucho,
pero es indudable que al final la mano siempre acaba manchándose (sea
manus turbare o manus stuprare).

Así se vuelve más claro el dichoso «dolorido sentir» del pastor
Nemoroso y su «desventura». El recuerdo de esa blanca mano que ahora ya
está «bajo la escura, desierta y dura tierra» es estremecedor, siempre que se
lea como lo hacía, desde el último banco, Jorge, el del taller mecánico.

Carlos García Gual nos explicaba la guerra de guerrillas de los filósofos
cínicos. Frente al idealismo platónico, oponían un chiste, una anécdota, una
cuchufleta, un juego de palabras. Siempre amable, en voz baja, persuasivo,
García Gual nos decía con suave acento y el pelo alborotado:

—Es como un petardo que el terrorismo intelectual del cínico coloca al
pie de los monumentales sistemas ideológicos, quiebros ágiles contra la
seriedad fantasmal de la opinión dominante, muecas un tanto de payaso para
desenmascarar esa aparatosa seriedad de las ideas solemnes y las
convenciones cívicas.

Aquel terrorismo intelectual, como el de los juglares, incluía el uso del
cuerpo, del gesto y de la pantomima. Diógenes Laercio recuerda que, cuando
Platón definió al hombre como «un bípedo implume», ante los aplausos de
todo el mundo, Diógenes (el otro Diógenes, el del tonel) desplumó un gallo y
lo presentó en la Academia con estas palabras: «Éste es el hombre de
Platón».



—El gran opositor al idealismo no es Aristóteles —nos advertía García
Gual—, sino el cínico con su menguada teoría, con su actitud plebeya, con su
sarcasmo.

El gran opositor al petrarquismo no es el culteranismo ni el
conceptismo, esa poesía barroca que no es más que manierismo de Petrarca
salpimentado con escolástica; es Burguillos, sus golpes de mano, sus
emboscadas, su terrorismo lírico.

Decía Diógenes que «desde que me liberó Antístenes jamás fui
esclavo». Y comentaba Epícteto:

¿Cómo le liberó? Escucha lo que dice: me enseñó las cosas que son mías y las que no
son mías. Lo poseído no es mío: parientes, familiares, amigos, fama, lugares
habituales, modo de vida, todo eso no son sino cosas ajenas. ¿Qué es entonces tuyo?
El uso de las representaciones imaginativas. Ése me mostró que lo poseo como algo
inevitable e inviolable. Nadie puede forzarme a usar mi imaginación sino como
quiero.*

De eso trata esta guerra, gente del porvenir: de que no nos impongan
otra representación imaginativa. De que sepamos resistir y oponer la nuestra,
inventar nuestra propia vida.

Los juglares iniciaron la tradición literaria en nuestra lengua, desde las
jarchas al Cantar de Mío Cid o el Libro de buen amor. El contraataque
aristocrático, la conspiración para suprimir la literatura popular y ocupar su
sitio, empezó de inmediato; primero con los trovadores y más tarde con la
poesía petrarquista. Luego se construyó la figura del intelectual, el autor, el
hombre de letras. Despúes vino el arma química de Petrarca: la interioridad,
esa alma en la que instalar el amor recién inventado y más tarde el
individualismo, la creencia de que somos singulares.

Es un combate por lo único que poseemos de verdad: las
representaciones imaginativas. Podemos imaginar quiénes somos, cuál es
nuestra historia, cómo es nuestro país, cuáles son las relaciones laborales,
cómo queremos transformar el mundo. Nadie puede, en efecto, forzarnos a
usar nuestra imaginación sino como queramos, pero sí es posible imponernos
otras representaciones imaginativas. Desde el mester de clerecía al cine de
Hollywood hay una línea recta. Juan Ruiz, Rodrigo Cota, Celestina,



Lazarillo, Cervantes, Lope de Vega son otra línea recta: esfuerzos por volver
a la tradición suprimida de la cultura popular; golpes de mano y emboscadas,
guerrilla y maquis, sabotajes y resistencia. Y el arma que recuperaron Lope y
Cervantes: la risa.

Por eso Burguillos rechaza con firmeza la cultura que imponía su época.
En otro poema, recuerda que Virgilio celebró la hermosura de Amarilis;
Propercio, la de su Cintia; Catulo, la de su Lesbia, etc.

Él en cambio prefiere a su novia lavandera:

Juana, celebraré tus ojos bellos:
que vale más de tu jabón la espuma, 
que todas ellas y que todos ellos.

En otro poema empieza con los manoseados galimatías petrarquistas y
neoplatónicos:

Espíritus sanguíneos vaporosos 
suben del corazón a la cabeza,
y, saliendo a los ojos, su pureza 
pasa a los que miran, amorosos...

Son las mismas entelequias que un Garcilaso escribía totalmente en
serio, aunque cueste creerlo:

De aquella vista pura y excelente 
salen espíritus vivos y encendidos, 
y siendo por mis ojos recibidos,
me pasan hasta donde el mal se siente...*

Pero Burguillos en los tercetos ya se va cansando de semejante bobada y
decide dejarse de pamplinas (Mira, Juana...), hasta que acaba con un final
asombroso, que deja en ridículo a los nobles caballeros petrarquistas, y
recurre a la risa, para quitarnos el miedo y perderles el respeto (a ellos y a los
dioses y hasta al vacío de nuestra propia aniquilación):

Esos puros espíritus que envía 
tu corazón al mío, por extraños



me inquietan, como cosa que no es mía. 
Mira, Juana, qué amor; mira qué engaños; 
pues hablo en natural filosofía
a quien me escucha jabonando paños.

Ante esta Juana, lavandera, es imposible no recordar a la Otilia de César
Vallejo, que cómo no iba a poder azular y lavar todos los caos:

El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia.

Hay una inesperada sintonía entre Tomé de Burguillos y César Vallejo.
«Siempre mañana y nunca mañanamos»; este verso es de Burguillos, pero
parece de Vallejo, porque Burguillos (como Villon en el XV) está escribiendo
la poesía más moderna de todo el XVII, la única vía de escape del callejón sin
salida, ese cul-de-sac en que había metido el petrarquismo al verso.

Demasiado temprano, como François Villon.
En algunos poemas, Tomé de Burguillos se disculpa con Lope de Vega,

porque su estilo es llano y tosco y sus musas muy poco espirituales. Hace el
intento de escribir en tono elevado..., pero se cansa en seguida:

Comienzo, pues: ¡Oh tú, que en la risueña 
aurora imprimes la celeste llama,
que la soberbia de Faetón despeña...! 
Mas, perdonadme Lope, que me llama 
desgreñada musa de estameña, 
celosa del tabí de vuestra fama.

El tabí es una tela antigua de seda, con labores ondeadas y que forman
aguas. En otro poema asegura rotundo, inmejorable:

Mis musas andarán con alpargatas,
que los coturnos son para las supremas.



Burguillos desmonta el petrarquismo, el artificio del arte, pero también
ataca el artificio de la sociedad.

Lope es pobre y ha vuelto a solicitar el cargo de cronista (ya lo hizo en
otras dos ocasiones), que de nuevo le conceden a otro (a Pellicer, contra
quien van dirigidos gran parte de los ataques en este libro).

Vuesa merced se puso a la ventana, 
y luego conoció que era poeta.
(Que la pobreza nunca fue secreta: 
sin duda se lo dijo mi sotana.)

Si bien no a todos fiera e inhumana 
estrella sigue y saturnal cometa,
a muchos dio carroza, a mí carreta; 
para otros venus, para mí sultana.

Soy en pedir tan poco venturoso,
que sea por la pluma o por la espada, 
todos me dicen con rigor piadoso:

«Dios le provea», y nunca me dan nada; 
tanto, que ya parezco virtuoso,
pues nunca la virtud se vio premiada.

Se siente Lope ya hermano de Cervantes, compañero de quien nunca
consiguió nada de nadie, ni siquiera poder emigrar a América, pues dos veces
le dijeron que buscara por aquí quien le hiciera merced.

Cuenta el licenciado Márquez Torres en la aprobación de la segunda
parte del Quijote que ciertos caballeros franceses que habían venido con el
embajador, «apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se
comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estimación en que así en
Francia como en los reinos sus confinantes se tenían sus obras».

Fueron tantos sus encarecimientos, que me ofrecí llevarles que viesen el autor dellas,
que estimaron con mil demostraciones de vivos deseos. Preguntáronme muy por
menor su edad, su profesión, calidad y cantidad. Halléme obligado a decir que era
viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondió estas formales palabras: «¿Pues a
tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario público?».



Siempre hay un gracioso de buen corazón, en este caso otro francés que
dijo: «Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga
abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el
mundo».

El destino de un escritor lo describe de forma lapidaria Burguillos:

Decid (si algún filósofo lo advierte) 
¿qué desatinos son de la Fortuna 
hambre en la vida y mármol en la muerte?

La frustración y el rencor que podían sentir Cervantes y Lope contra sus
protectores ricos los convierte Burguillos en una crítica al orden social, a la
injusticia de las leyes, al poder y a la explotación. Hasta dos sonetos escribe
«a la braveza de un toro que rompió la guardia tudesca». La guardia tudesca
era la que empujaba y mantenía a raya a la multitud en acontecimientos a los
que acudía el rey. En estos poemas, el héroe es el toro, y Burguillos afirma lo
que Lope no se habría atrevido a decir: que ese toro es el vengador del pueblo
contra el poder. «Tú sólo el vulgo mísero vengaste / de tanto palo.»

Mas, descortés, el socarrón torillo, 
sin hacer al balcón de oro mesura, 
desbarató la firme arquitectura
del muro colorado y amarillo.

Ese toro embistiendo contra la bandera nacional casi parece pintado por
Picasso y debe de ser hijo del que mató Carlos V para celebrar el nacimiento
de Felipe II.

Lope, sacerdote, familiar de la Inquisión, ¿podía acaso escribir un soneto
burlesco sobre un auto de fe? Para eso necesitaba a Burguillos, capaz de
afirmar que, aparte «del rey y los tapices», nada hubo solemne ni interesante
en el espectáculo, salvo la cínica frivolidad de los asistentes: «fue todo
cortesanas meretrices», mucho «grande y forastero incauto» y al final, como
si se tratara de un baile:

Partióse el Rey, llevóse los amantes, 
quedó al lugar un breve olor de Corte, 
como aposento en que estuvieron guantes.



Los guantes solían perfumarse con ámbar y dejaban tras de sí un
perfume inconfundible.

Todo es falso, trivial, inútil, y también, o sobre todo, la poesía.
El desengaño de Lope lo cuenta Burguillos en un soneto titulado

«Madruga a escribir el poeta y toma por achaque el enfadarse del mundo para
volverse a dormir»:

Tomé la pluma, Fabio, al gallicinio, 
pasada la intempesta nocturnancia,
y no para buscar pueblos en Francia; 
que no tengo historiógrafo desinio.

Y haciendo de las cosas escrutinio
deste mundo, visible mi ignorancia, 
en todo hallé disgusto y repugnancia 
con tanto descompuesto latrocinio.

Intenté comenzar por desengaños,
del mar de nuestra vida breve espuma, 
que a tantos necios consumió los años;

pero al mirar la innumerable suma
de invenciones, de máquinas, de engaños, 
dejé los libros y arrojé la pluma.

¿Cómo volver a escribir de veras? Lope se ha propuesto hacerlo a través
de Burguillos, que regresa a la tradición perdida de los juglares, a echarse a
los caminos y cantar y recitar para la gente vulgar, nuestros hermanos
humanos. En realidad, es por fin un Quijote en verso lo que está haciendo
Burguillos, el Quijote de la poesía española.

Si en el capítulo 67 de la segunda parte, al volver a casa, don Quijote
toma la resolución de hacerse pastor y seguir la vida del campo, es que aún
cree que es posible volver atrás, corregir el rumbo, recuperar un arte popular,
una nueva juglaría (que nada tiene que ver con la almidonada novela
pastoril). Aún cree en la posibilidad de ser otro.



Yo compraré algunas ovejas, y todas las demás cosas que al pastoral ejercicio son
necesarias, y llamándome yo el pastor Quijotiz, y tú el pastor Pancino, nos andaremos
por los montes, por las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando allí.

Pocos capítulos más adelante, en el 74 y último, ya se ha desengañado:
sabe quién es. Al comenzar su aventura, en el capítulo 5 de la primera parte,
afirmaba:

—Yo sé quién soy —respondió don Quijote—, y sé que puedo ser, no sólo los que
he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama.

Al final del viaje el «yo sé quién soy» se ha convertido en «ya sé quién
soy». Y a sé que sólo puedo ser el que soy. El mismo desolador final de toda
vida humana: la dificultad de ser otro.

Sin embargo, Lope consiguió ser otro , siquiera sea por un instante fugaz
y resplandeciente: ese otro licenciado Burguillos que logra escribir sus
prodigiosas rimas.

Como a don Quijote y como a Cervantes, el desengaño final le revela
que sólo puede ser el que es, y así nos lo confesará en su último suspiro:
Huerto deshecho.

Muerto su mortal enemigo, Lope ha leído bien el Quijote y ha
comprendido a Cervantes, ha aprendido de él.

Escribe Burguillos sobre su amada, deshaciendo el patrón petrarquista:

Aunque decir que entonces florecieron, 
y por ella cantaron ruiseñores,
será mentira, porque no lo hicieron.

Pero es verdad que, en viendo sus colores, 
a mí me pareció que se rieron
selvas, aves, cristal, campos y flores.

Comienza otro soneto diciendo: «Bien puedo yo pintar una hermosura»
sin igual en mi Juana, pero puede que algún lector «viéndola después se
desengañe».

Pues si ha de hallar algunas partes feas,



Juana, no quiera Dios que a nadie engañe: 
basta que para mí tan linda seas.

Cuando Sancho Panza se entera de que Dulcinea es Aldonza Lorenzo,
apenas puede creerlo: de sobra la conoce él a Aldonza: «tira tan bien una
barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es
moza de chapa, hecha y derecha, y de pelo en pecho», y felicita a su amo:
«¡Oh hideputa, qué rejo tiene, y qué voz!», y le confiesa que hasta entonces
había creído que sería una princesa o cosa semejante.

«Bástame a mí pensar y creer» que es hermosa, le responde don Quijote,
«y píntola en mi imaginación como la deseo» (I, 25).

En la segunda parte (capítulo 32), los maliciosos duques intentan poner
en un aprieto a don Quijote a cuento de si Dulcinea es una bella princesa o
una villana que estaba ahechando un costal de trigo, por más señas rubión. El
de la Triste Figura sale al paso como sabe hacerlo: «todas o las más cosas que
a mí me suceden van fuera de los términos ordinarios», sin duda por la
«malicia de algún encantador invidioso»; así que, como Sancho la vio un día
como princesa, «en su mesma figura»; y otro día él la vio como «labradora
tosca y fea, y no nada bien razonada», no queda más remedio que concluir
que, puesto que él no está encantado, es ella la que está encantada. De hecho,
les explica a los taimados duques que, en su tercera salida, la halló
«encantada y convertida de princesa en labradora, de hermosa en fea, de
ángel en diablo, de olorosa en pestífera, de bien hablada en rústica [...] y
finalmente, de Dulcinea del Toboso en una villana de Sayago». No cabe
duda: «ella es la encantada, la ofendida, y la mudada, trocada y trastrocada, y
en ella se han vengado de mí mis enemigos, y por ella viviré yo en perpetuas
lágrimas, hasta verla en su prístino estado».

Con ese buen corazón de los poderosos, «perecía de risa la duquesa»
oyendo hablar al desdichado don Quijote.

Así Juana es Dulcinea, pero de veras («Lope, yo quiero hablar con vos
de veras»), es decir desencantada, libre del narcótico petrarquista, vuelta a su
ser, por muy villano y maloliente que sea, por mucho que se trate de una
lavandera.



Quizá Cervantes lo vio ya a finales del XVI, cuando murió Felipe II;
Lope no olió el poste, se dio de bruces contra él cuando, hacia 1630, ya
resultaba evidente que era España entera la que estaba encantada, ofendida,
trocada y trastrocada, sin que nadie obtuviera más beneficio de ello que todos
los validos, duques, condes y banqueros, que se perecían de risa, como la
duquesa ante don Quijote.

Aquí es donde aparece en Lope, a través de Burguillos, el desengaño
barroco. El mismo que con tono más truculento denuncia Quevedo en tantos
sitios, como en aquel soneto que comienza:

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.

Y termina:

Y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuera recuerdo de la muerte.

Cervantes envidiaba las comedias Lope, él quería ser, haber sido en el
teatro como Lope. Lope envidiaba las novelas, ejemplares y no ejemplares,
de Cervantes; quería ser, haber sido en la novela como Cervantes.

Muerto Cervantes, muerta Marta, muerto Lopito, desaparecida Antonia
Clara como si hubiera muerto, Lope estaba a solas conmigo, desengañado del
amor, de la patria, de la vida, de la sangre, de la fortuna (por no admitir o
disimular que del engaño de Dios había salido ya hacía tiempo); y
desengañado también del arte, al que había dedicado su vida entera.

Aquel hombre seguía siendo transparente, incapaz de no dejar a la vista,
en sus versos, su interior. Poco le quedaba ya por escribir: sólo el dolor de la
pérdida de Antonia Clara.

Contó los hechos con un tenue disfraz de égloga pastoril y luego contó
lo que le pasaba por dentro en Huerto deshecho.

De noche cae una tormenta sobre su huerto que, «en el lluvioso abismo,
amaneció mentira de sí mismo». El huerto y él son una misma cosa y han
sufrido la misma tragedia:



Áspero torbellino, 
armado de rigores y venganzas, 
súbitamente vino 
a deshojar mis verdes esperanzas, 
haciendo el suelo alfombra de colores
tantas hojas escritas como flores...
[...] ¿Qué es esto, huertecillo? ¿Qué fortuna 
tan áspera te aflige?
¿Cuándo la envidia en humildad ninguna 
fue tan cruel?

Si hubiera caído la tormenta sobre los reales jardines de Aranjuez, aun lo
habría entendido Lope, pero ¿sobre su huerto y sobre él? «¡Mas tú, mas yo,
venganzas tan crueles!».

La causa de la tormenta fue la desaparición de la primavera, el abandono
de Antonia Clara.

Huerto desta ribera,
para siempre se fue, ¡qué infausto día!, 
la dulce primavera
que con su hermoso pie te florecía: 
por eso te faltó sereno el cielo,
y a su occidente sol siguióse el hielo. 
A mí me daba vida,
y a ti te daba flores: ya la muerte, 
con su veloz partida, 
en estériles campos nos convierte;
que a vivir estos valles, no lo ignores, 
a mí me diera siglos y a ti flores.

No nos hemos movido, gente del porvenir. Seguimos en el mismo
huerto, el de Melibea, que se convirtió en su tumba; el del Amor y el Viejo
que será humillado, el huerto deshecho de Lope, mentira de sí mismo.

Cuenta Gibbon en su Historia de la decadencia y caída del Imperio
romano que en una ocasión se propuso en el Senado poner uniforme a los
esclavos, para controlarlos con facilidad e identificarlos a simple vista. La
idea se desechó de inmediato en cuanto alguien hizo ver a los señores
senadores el peligro de que entonces los esclavos pudieran llegar a darse
cuenta de cuántos eran.*



Lejos de uniformar a los esclavos, los poderosos no han hecho sino
exacerbar el individualismo, para controlarnos y para protegerse. Ésa fue el
arma química del petrarquismo: la interioridad en la que cada uno es singular;
el amor, del que cada uno puede ser el protagonista único y excepcional. Así
es como los explotados hemos acabado perdiendo ese sexto sentido que,
según Augusto Monterroso, permite a los enanos reconocerse unos a otros a
simple vista. A ese sexto sentido también se le suele llamar conciencia de
clase. Un desahucio, un despido o perder la cobertura sanitaria es algo que
sólo le puede ocurrir a otros, porque son distintos de nosotros, que somos
únicos, y cada uno nos vestimos como nos da la gana y tenemos garantizado
el derecho a elegir el color de nuestro móvil y nuestro propio perfil en las
redes sociales. Para saber quiénes somos, también es necesario saber cuántos
somos. Sólo entonces la solidaridad se podrá convertir en resistencia efectiva.
No hay que ser uno mismo, gente del porvenir, por mucho que lo repitan los
poetas y las compañías telefónicas: hay que ser otro, todos los demás.

Digan lo que digan, el tamaño importa. Tenemos que ponernos uniforme
para reconocernos unos a otros y saber que, si no somos iguales, somos
mentira de nosotros mismos, como un huerto deshecho. Ahora ya los únicos
que tienen conciencia de clase (e intereses comunes que defender) son los
explotadores. Los demás tenemos que hacer recuento, «nómina de huesos»
(diría César Vallejo), para saber cuántos somos y por tanto quiénes somos.
Sólo así es posible la transformación social, que también desencadena la
individual: la posibilidad de ser otro. Frente al derecho propugnado por los
poderosos de ser uno mismo, se alza el derecho y el deber de ser todos los
demás.

La guerra no ha terminado.

El 1 de noviembre de 1700, a los treinta y ocho años, falleció Carlos II.
En el mismo momento en que expiró, en Madrid brillaba el planeta Venus al
lado del sol, lo que se consideró un augurio maravilloso.

Carlos II fue el resultado de doscientos años de endogamia y de la
última cópula lograda por un hastiado y melancólico Felipe IV, envejecido a
los cuarenta y cuatro años, con su esposa de quince, Mariana de Austria. Fue



nombrado rey a los cuatro años, cuando aún no había conseguido andar.
Oligofrénico, torpe y desvalido, fue siempre un esperpento. Ni siquiera tenía
buen corazón: en cuanto pudo reinar, a los dieciséis, su primera decisión fue
alejar a su madre, Mariana de Austria, que había ejercido hasta entonces la
regencia, y nombrar un valido, Juan José de Austria. Nunca aprendió a leer ni
a escribir. Se decía, quizá por piedad, que estaba hechizado. El Inquisidor
General, Tomás de Rocaberti, se puso en contacto con un exorcista de
Cangas de Tineo, que solía mantener conversaciones con ciertos demonios
que poseían a menudo a las monjas de su convento, y le pidió que interrogase
a estos demonios sobre el hechizo del rey. El fraile asturiano contestó por
escrito:

Me dijo el demonio anoche que el rey se halla hechizado maléficamente para gobernar
y para engendrar. Se le hechizó cuando tenía catorce años con un chocolate en el que
se disolvieron los sesos de un hombre muerto para quitarle la salud y los riñones, y
para corromperle el semen e impedirle la generación.*

Acusaba del hechizo a su madre, la postergada regente, y de
proporcionar los sesos del muerto a una tal Casilda Pérez.

Se decidió recabar una segunda opinión de otro exorcista, nada menos
que de Turín, fray Mauro Tenda, capuchino, que corroboró lo dicho por el
asturiano.

Apareció en la corte un mozo, a través del cual hablaba un espíritu, que
señaló como responsable a «una hechicera española que está señalada con la
letra T debajo del brazo». Se detuvo a varias mujeres, ninguna de las cuales
llevaba ni la T ni otra letra bajo el brazo o en otra parte de su cuerpo.

Su agonía estuvo amenizada por las prácticas médicas de la época: para
los vahídos le aplicaban cantáridas en los pies y pichones recién muertos en
la cabeza. Sobre el estómago, entrañas humeantes de cordero, para devolverle
el calor natural.

Según escribió el médico, su cadáver:

No tenía ni una sola gota de sangre, el corazón apareció del tamaño de un grano de
pimienta, los pulmones corroídos, los intestinos putrefactos y gangrenados, tenía un
solo testículo negro como el carbón y la cabeza llena de agua.



De la cola de cerdo nada dice, aunque ¿hay motivo para dudarlo?

Acercábase el momento de una terrible pérdida para las letras y la
nación española. Lo vi venir; de muy lejos lo vi venir. Estaba tan triste, tan
avasallado y lleno de congoja, que le suplicaba a Dios que le abreviara la
vida; quería acabar de una vez y lamentaba que no le hubiera acuchillado
Amarilis cuando él no dormía.

El 24 madrugó y en ayunas se encerró en el pequeño aposento donde se
disciplinaba todos los viernes, en memoria de la Pasión del Señor, con un
flagelo de seis puntas. Dejó en la pared manchas de sangre. Luego dijo misa
en el oratorio y se quedó en el estudio, a solas conmigo, mano en mejilla, la
péndola en el palillero, papando moscas y haciendo inventario de musarañas,
hasta que se resignó.

—Todo está ya escrito —murmuró, con voz desalentada y suave, y se
puso a leer.

Leía el canto segundo de la Eneida. Comió algo de pescado, del que me
dio la mitad, y un huevo con fideos. Luego se fue al Seminario de los
Escoceses.

A las pocas horas le trajeron de vuelta. Le dieron un minorativo para
purgarle, le hicieron una sangría, aunque por la cara del médico no debía de
ser buena la sangre.

Más tarde pasó el doctor Negrete, que le tomó el pulso y escuchó su
respiración, trabajosa, como si allí tuviera algún animal luchando por salir de
un pozo o de una caverna. Pidió Negrete que le diesen el Santo Sacramento y,
para no asustarle, le explicó:

—Sirve de alivio al que va a morir, pero las más de las veces también de
mejoría para el que ha de sanar.

—Pues Vuestra Merced lo dice, ya debe ser menester —respondió Lope
muy conforme.

Entonces se volvió del otro lado, con la cara contra la pared, sin decir
nada más.

Recibió la extremaunción y se despidió como si partiera para una
jornada larga.



Cuando nos quedamos solos, dijo en voz alta:
—La verdadera fama es ser bueno.
Se durmió agitado y el lunes amaneció ya levantado el pecho y tan débil

que no tenía aliento para formar palabras. O no tenía ganas, la habitación se
había llenado de gente: el duque de Sessa y otra docena de personas, además
de varios religiosos de todas las órdenes. Así, en silencio, tras dirigirme una
mirada cariñosa, expiró a las cinco y cuarto de la tarde.

Sessa, que no enviaba aceite ni jalea ni un real a esta casa, se encargó de
los solemnes funerales, que duraron dos días. El cortejo pasó, dando un
rodeo, por las Trinitarias, a petición de sor Marcela, que quiso verle por
última vez. Todo Madrid estaba triste. Entonces apareció aquella mujer,
como si hubiera sido encargada por un productor de cine, y al ver la multitud
se santiguó y dijo sobrecogida:

—¡Menudo entierro, si parece de Lope!
Le enterraron en la iglesia de San Sebastián, en un nicho provisional, ya

que Sessa tenía el plan de construir para él un suntuoso sepulcro. Eso decía,
pero ni un ladrillo se puso de la obra.

No sólo nunca lo hizo, sino que también dejó de pagar los derechos
parroquiales, a lo que se había comprometido, hasta que en una de las
mondas o extracciones de cadáveres que tenían lugar periódicamente los
restos de Lope fueron trasladados con pala y carretilla a un osario común,
confundidos con los huesos de todos los demás, convertida su cabeza en la
calavera de otro, en la de cualquiera, en la de todos nosotros.

Salto la tapia del huerto y echo a andar. Ya ni siquiera tengo miedo,
salvo el de no volver a ver a Martina. No sé cómo he pasado tanto tiempo en
este huerto deshecho. No sé cuándo volveré a mi siglo para terminar mi
muerte que dura demasiadas vidas, hasta que el pene paleolítico y la vagina
rupestre se fundan en una sola esfera de bronce.

Murió Cervantes, murió Lope, ahora ha muerto el rey Carlos II, el
animal mitológico que había de poner término a la estirpe; ha muerto solo, en
el centro del laberinto de la sangre de los Austrias, encerrado en un palacio
que será arrasado por el viento o anegado por el mar. Después vendrá la



guerra de Sucesión, que será muy pronto una guerra civil, a la que seguirán
otras, la de la Independencia o las tres guerras carlistas, hasta que España, en
tiempo de la Ilustración, acabe siendo conocida como «el país de los buitres»,
siempre atraídos por los cadáveres en las cunetas.

Ni siquiera me persiguen por las calles, estoy tan acabado que no es
posible ya darme por liebre, y si durara un solo día más, ya no sonaran
Micifuf ni Martín ni se oyeran otra vez en el mundo. Apenas puedo dar un
paso, pero mi corazón cada vez late más deprisa: quiere arrojarse de cabeza al
otro lado de la raya del horizonte.

Tus pupilas eran un vórtice, Marta, ahora lo sé, todo se lo tragaban;
miraste a Lope y él desapareció, y han seguido abiertos tus ojos bajo la tierra,
como gargantas ávidas, sedientas de la vida, duros ojos verdes como
diamantes; torbellinos de viento que nos arrancarán del suelo, remolinos de
agua que nos llevarán hacia el fondo del abismo.

Junto a un árbol descuajado, he visto un escarabajo arrastrando el sol
para devolverlo al oriente por debajo de la tierra. Lo muerdo y sabe amargo.

Iam nova progenies caelo demittitur alto.
Ya desciende una nueva raza del alto cielo.

VIRGILIO, Égloga IV

En cualquier obra, cuatro cosas hay que dejar establecidas: su causa
material, la efectiva, la formal y la final; porque el escuchante o lector
siempre debe saber quién es el auctor, e de qué obra trata, e cómo en ella
trata, e a qué fin o provecho.

La causa material en esta obra es la Historia de la Literatura, scilicet la
memoria de una expropiación que encubierta estaba. La causa eficiente es
quien la hace: el paciente de la habitación 9 de la Clínica Graellsia. La causa
formal, la forzada navegación en el mar del tiempo. La final: el avance de la
ciencia literaria e por ende la redención de la humanidad.

Para lograrla, tuve que resignarme a la perspectiva de convertirme en
mujer. Conseguí reconciliarme con una idea tan terrorífica, tras años de
esfuerzo, en el otoño de 2014, convencido del carácter sagrado e imperativo



de mi misión. Al volver la vista atrás, los sacrificios que se me han impuesto
forman una cadena de martirios que sólo puedo comparar con la crucifixión
de Jesucristo, lo que con frecuencia me hace ver a mi esposa como una
Magdalena compasiva, el único apoyo firme y permanente en la dolorosa
oscuridad de mi existencia.

Si no le he escrito cartas ni he hablado por teléfono con ella desde que
me encuentro aquí se debe a que hasta ayer mismo estaba convencido de que
la humanidad entera había sido aniquilada, quizá hace mucho tiempo, y por
tanto no tenía sentido mantener correspondencia ni aceptar llamadas
telefónicas o visitas de una réplica improvisada de mi esposa, que sin duda se
desharía al trasponer la puerta de la clínica.

Por este motivo me negué a participar en la comedia, hasta que Borrallo
me convenció de que debía recibirla, precisamente con el único propósito de
demostrarle su inexistencia al también inexistente facultativo.

Sucedió lo contrario: mi esposa era real, la misma persona viva a la que
había unido mi destino.

Lo supe en cuanto estuvo ante mi presencia, en el despacho del doctor
Borrallo, cuya ventana se abre a aquellas rocosas cimas grises y azuladas,
plutónicas (el granito de Siete Picos, La Pedriza o el Yelmo) o metamórficas
(el gneis de La Maliciosa o La Mujer Muerta), con sus laderas cubiertas de
pino silvestre, sobre el que ya planean las solemnes aves necrófagas
describiendo círculos.

Me enseñó el puño y al abrir la mano vi el brillo del oro y oí en el acto el
ruido que hizo un anillo al caer sobre la mesa. Era un sonido ancho y hondo,
tan triste que empañaba los ojos. Levantó abierta la mano derecha y dijo:

—Soy Martina.
—Soy Martín —dije levantando también mi mano abierta.
Era el anillo de sello que había sido del condestable, con sus dos

iniciales grabadas, una A y una L.
Con mucho esfuerzo, pues ya casi no podía mover las manos

martirizadas por la artritis, se lo puse en el dedo y le dije:
—Soy tuyo: sálvame.*
—Nos duo turba sumus —respondió ella, y su voz parecía dirigirse al

fondo de un pozo, donde tiene lugar el momento de la verdad (si alguno hay).



Ahora los dos sabíamos quiénes éramos: una multitud.

Vi lágrimas en sus ojos. También yo estaba llorando.
Nosotros dos somos la multitud, todos los hombres y mujeres sobre la

tierra.
Son palabras de Decaulión a Pirra, tras el diluvio, en el primer libro de

las Metamorfosis de Ovidio. Están solos en un mundo anegado, pecios de un
naufragio, son toda la especie humana, una mujer y un hombre devueltos por
las olas a la arena.

Se miran, también ellos entre lágrimas, y Decaulión le dice:

O soror, o coniunx, o femina sola superstes, 
quam commune mihi genus et patruelis origo, 
deinde torus iunxit, nunc ipsa pericula iungunt, 
terrarum, quascumque vident occasus et ortus, 
nos duo turba sumus; possedit cetera pontus.

Oh hermana, oh esposa, oh única mujer sobreviviente, 
a la que me unió una familia común y un origen de primos,
y después un lecho, y ahora nuestros propios peligros nos unen; 
de cuantas tierras contemplan el ocaso y el amanecer,
nosotros dos somos la multitud: los demás, patrimonio del mar.

La humanidad somos Emilia y yo, Martina y yo, el resto yace en sepulcros de
agua, a la deriva en el mar del tiempo, mecidos por las olas, amortajados por
la espuma. Nosotros somos todos los demás y, ahora lo sé, seremos los
creadores de una nueva humanidad, concebida en mi vientre que será
fecundado por la madre de mis hijos.

Y al fin en un océano de irremediables huesos 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.*

—Estoy preparada. Volveré mañana a la misma hora.
—Mañana. Sálvame: soy tuyo. Estaré preparado.



Epílogo

Las paredes de la Clínica Graellsia, situada en un hondo valle del
Guadarrama, al norte de Madrid, recogieron los últimos aullidos y carcajadas
de Martín Belinchón, que falleció, tras un delirio furioso e insomne que duró
más de setenta horas, en la habitación número 9, en el ala oeste de la tercera
planta del edificio, con vistas a la Peña del Águila, tras la que se había puesto
el sol. Ojalá ya no tuviera miedo.

De su penosa vida apenas conocemos lo que él mismo nos relata en
estos papeles, aunque sí se ha documentado que fue bisnieto de Benito
Belinchón, el narrador de La cadena trófica. Benito, el último Belinchón,
murió convencido de no haber dejado descendencia. La literatura era, por
tanto, su destino natural, pues la familia de los Belinchón, al menos desde
1820, fue una interminable saga de autores de segunda fila que fracasaron
testarudamente durante doscientos años.

Se creía, en efecto, que Benito fue el último Belinchón, hasta que hace
pocos años se descubrió que, en Llanes (Asturias), había dejado embarazada
a la cocinera de un hotel, Berta Sánchez. Su hijo, Benito Belinchón Sánchez,
que llegó a ser alcalde de Cangas de Onís (Asturias) tras la guerra civil, fue el
abuelo Benito del que habla Martín en sus singulares memorias.

Como él mismo relata, su hermano Enrique se suicidó poco antes de su
primera crisis, que tuvo lugar en 1980 y se solucionó con una breve estancia
en la Clínica Cavia. El segundo episodio fue más violento y su desenlace
mucho más doloroso. Fue conducido a la Clínica Valdemar, donde es cierto
que recibió terapia electroconvulsiva, aunque es dudoso que llegara a los
treinta electrochoques de los que él habla. Tras tres años de hospitalización,
recibió en 1995 el alta del doctor Bonilla y, con admirable fortaleza, volvió a
su actividad docente, que desempeñó de forma irreprochable (a pesar de
ciertas quejas de algunos padres de alumnos) durante veinte años, en los que



mantuvo una decorosa y pacífica vida conyugal con Emilia Montalvo, su
esposa y tutora legal, desde que Martín fuera inhabilitado en 1994. Su última
crisis se desencadenó, según él dice sin entrar en detalles, a partir de una
breve aventura erótica con una de sus alumnas, a la que él llama Yéssica, y
que por el momento no ha podido ser identificada. Ella debía de tener
entonces entre quince y diecisiete años; él estaba a punto de cumplir
cincuenta y tres.

El sistema delirante elaborado por Belinchón es deudor del paranoico
por excelencia, Daniel Paul Schreber, cuyos Sucesos memorables de un
enfermo de los nervios (Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría,
2003) utiliza a menudo Martín para dar forma a su pesadilla.

Si concebimos la psicosis como el hundimiento del universo simbólico
del sujeto, que se enfrenta así a un vacío de significación, el delirio puede ser
visto como una búsqueda de sentido, y de esta forma como una terapia que el
propio enfermo elabora para defenderse. Lo más notable es que casi siempre
son comunes los elementos esenciales en todos los delirios: el enfrentamiento
con la divinidad, el mesianismo, la redención y la soledad insoportable de
quien no puede comunicar su experiencia a otro ser humano.

Con estas precarias armas se enfrentó Martín a la adversidad, en un
combate contra la locura y la opresión, en el que resultó destruido, pero quizá
no vencido.

Además de este manuscrito, a su muerte se encontró una tarjeta postal,
con una reproducción de la escena del pozo de la cueva de Lascaux, en la que
Martín Belinchón dejó escrito, con su habitual (y a menudo insufrible)
pedantería, un verso del Cantar de Mío Cid: «Podedes oír de muertos, ca de
vencidos no».

Su viuda, Emilia Montalvo, le sobrevivió apenas unos meses y falleció
en un accidente doméstico nunca del todo esclarecido.



Notas

* Era lo que suplicaban los ahorcados de la balada de Villon: «Frères humains qui après
nous vivez, / N’ayez les coeurs contre nous endurcis» (Hermanos humanos que tras
nosotros vivís, / no seáis duros de corazón con nosotros).



* «¿No volveré a verte más que en la eternidad?», se preguntaba Baudelaire ante la fugitiva
belleza de une passante o transeúnte. Mi familiaridad con el poeta, a cuyos nervios he
tenido acceso con frecuencia, me asegura que la eternidad a la que se refería es el infierno,
lo que indica que no vio a la viandante en un barrio residencial, puesto que daba por hecha
su condenación, sino en un lugar semejante al que me encontraba yo.

** «¡Oh tú a quien yo habría amado, oh tú que lo sabías!», Charles Baudelaire, «À une
passante».



* «¿Qué haré, madre? / Mi amado está a la puerta.»



* Esa vaga claridad de aspecto fusiforme que se ve ciertas noches, después del ocaso o
antes del amanecer, inclinada sobre el horizonte. Así define el diccionario la luz zodiacal,
aunque sólo la he encontrado en las pupilas de Martina.



* Se recogieron en el voluminoso libro Inscriptionum parietariarum pompeianarum
supplementum (1909).

** De esa rebelión escribía Antonio Machado: «¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, / la
vieja vida en orden tuyo y nuevo? / ¿Los yunques y crisoles de tu alma / trabajan para el
polvo y para el viento?».



* El País, 14 de junio de 2012.



* «El imperio familiar de las tinieblas futuras», Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, XIII.



* Poesía juglaresca y literaturas románicas.



* «¡Tanto amar, tanto amar, / mi amor, tanto amar! Enfermaron mis ojos brillantes / y
duelen tanto.»

** «¡Piedad, piedad, hermoso mío! Dime: / ¿Por qué tú quieres, ay Dios, matarme?»



* «Piedad, mi amor, / sola no me dejarás. / Guapo, bésame en la boca: / yo sé que no te
irás.»



* Así me dije, sin ánimo de ocultarle nada a Antón, que no podía conocer un término que
hasta el siglo XVIII no le prestaría el francés a nuestra lengua.

** Sólo mucho después supe que estaba recitando la Dança General de la Muerte, en la
que la Muerte repite de forma obsesiva a los mortales que «ya non es tiempo»: Ya non es
tiempo de yazer al sol / con los parroquianos bebiendo del vino.



* Años después se me informó de que aquella acrobática proposición aparece en la jarcha
n.º 31, que suele traducirse: «No te amaré hasta que no juntes / las ajorcas de mis tobillos
con mis pendientes».



* Entonces no supe darme cuenta de que se trataba del Libro de buen amor, de Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita.



* Ambos nombres se refieren al pene, que los romanos llamaban mentula cuando estaba
fláccido y fascinus si estaba erecto y por tanto era capaz de provocar fascinación hipnótica
en quien lo contemplara.



* Tres ensayos de teoría sexual.



* Ha llegado a mi conocimiento que esta Aquilegia vulgaris, tan común entre los pinos que
rodean este sanatorio, es tóxica y produce la muerte por parada cardíaca, lo que no impide
que sus semillas se usen para preparar afrodisíacos.

** «Para morir basta un ruidillo, / el de otro corazón al callarse», decía Vicente Aleixandre
en el poema «Vida», de La destrucción o el amor.

*** Este fenómeno de sensibilidad exacerbada se ha repetido en varias ocasiones, aunque
siempre en uno solo de los sentidos, pues en dos simultáneamente resultaría incompatible
con la vida. Tengo que señalar que, según mi experiencia, es mucho más difícil de soportar
cuando afecta al olfato.



* «Como si fueras un extraño, / ya no dormirás más en mi pecho.»



* «Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de la paz.
Perdió el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdió en el curso normal de la vida y no en
un accidente», César Vallejo.

** «He contado siempre con la amabilidad de los desconocidos.»



* Quirón, hijo de Cronos y de Filira, hija de Océano, nació inmortal y era sabio y benévolo.
Deseó ser mortal para librarse del dolor, y Prometeo se lo concedió. El resto de los
centauros siempre eligieron el dolor frente a la nada.



* Lo cuenta Florence Street en «La vida de Juan de Mena», Bulletin Hispanique, 1953, vol.
55, n.º 2.



* En la segunda edición (Toledo, 1500) cuenta Fernando de Rojas que encontró unos
papeles con el comienzo de la historia de Calisto y Melibea: «Vi que no tenía su firma del
auctor, el cual, según algunos dicen, fue Juan de Mena, y según otros, Rodrigo Cota». Leyó
aquellos papeles y le gustaron. «¡Gran filósofo era!», escribió del «antiguo auctor», del que
decidió conservar todo tal y como lo encontró, en el primer acto, y avisa de que lo escrito
por él comienza en el segundo, a partir de donde dice «Hermanos míos».



* Garcilaso, soneto XXXI.

** Recogidas con amplitud y precisión por Margit Frenk en varios libros, entre ellos Lírica
española de tipo popular.



* Por desgracia tendrían que esperar siglos para que estuvieran disponibles el alfabeto
morse y el telégrafo, aún con hilos.



* Así lo dejó también escrito en sus Orígenes de la novela, en el (apasionante y
apasionado) capítulo «La Celestina. Razones para tratar esta obra dramática en la historia
de la novela española».

** «The life of man [was]solitary, poor, nasty, brutish, and short», Leviathan, XIII.

*** El Majavilán imagino que fue.

**** «Mi amigo está enfermo de amarme. / ¿Cómo no ha de estarlo? / ¿No ves que a mí no
ha de llegar?»



* «Ven a mí de noche. / Si no, si no quieres, yo iré a ti: / dime dónde encontrarte.»



* «No me toques» fue lo que le dijo, recién resucitado, Jesucristo a María Magdalena (Juan
20, 17), aunque en el original griego escribió el evangelista: μὴ μoυ ἅπτoυ, que también
podría traducirse como: «No me retengas».

** «E cadi come corpo morto cadde», Dante, Inferno, V.



* Por eso suponen algunos que nuca viene del griego νοῦς, mente, la mens latina. Otros
creen que procede del término árabe para médula espinal y algunos afirman que así se
llama por su parecido con la nuez de una ballesta.



* En el libro II de la Eneida de Virgilio.

** «Aquí termina mi viaje» o «He llegado al final de mi camino». Es curioso que la misma
inscripción estuviera grabada en la última casa de Marilyn Monroe, donde murió.



* Fray Luis de León así la llama en su séptima oda, donde cuenta la leyenda de Rodrigo y
la Cava.



* «Hombres del porvenir acordaos de mí», G. Apollinaire, «Vendemiaire», Alcools.



* Así lo explica también Lapesa en su Historia de la lengua española.



* La desnaturatio era, por así decir, la forma de divorcio al alcance de los medievales, y era
el correlato jurídico a la institución de la ira regia, la prerrogativa real de hacer caer en
desgracia a aquellos súbditos o vasallos que hubiesen incurrido en el desagrado del rey con
o sin motivo aparente.



* Como los descubrimientos de cuevas prehistóricas, este magnífico arranque es fruto de la
casualidad: se perdió la hoja inicial del manuscrito, unos cincuenta versos, que quizá dieran
una explicación innecesaria, pues sin ella el poema cobra más fuerza. Es el mismo caso de
muchos romances: la versión más corta, quizá fragmentaria, es la más poderosa.



* De dos formas podían hacerse las cosas entonces: de buen grado o «amidos», que es a la
fuerza o de mala gana. Viene del latín invitus, por la fuerza, que da en embidos, luego
ambidos y al fin amidos.



* «No tengas miedo de ningún hombre, / sin que importe su tamaño. / Cuando empiecen
los problemas, / cuenta conmigo / y yo os haré iguales.»



* Es lo que hoy llamaríamos dinero en efectivo (averes monedados) o un pago con
propiedades o acciones o algo que se aprecie que vale la misma cantidad (apreciaduras).



* Son las muy manoseadas palabras de san Pablo en 1 Corintios 13, con diminutas
libertades.



* Martín Pérez, Libro de las confesiones.



* En el ensayo en el que contrapone el relato a la novela, Der Erzähler (El contador de
historias).



* Así dice Walter Benjamin.



* La construyeron con el altar en el lado contrario, hacia occidente, y tras la reforma
adquirió el nombre de «bien colocada».



* Y así lo escribió en la «Ballade de la Grosse Margot»: «Et au réveil, quand le ventre lui
bruit, / Monte sur moi, que ne gâte son fruit. / Sous elle geins, plus qu’un ais me fait plat, /
De paillarder tout elle me détruit, / En ce bordeau où tenons notre état». (Y al despertar,
cuando le bulle el vientre, / se monta encima de mí, para no estropear su fruto, / bajo ella
gimo, me aplasta como una tabla. / De tanto follar me deja destrozado / en este burdel
donde tenemos nuestro hogar).



* Más tarde recordará: «De moi, pauvre, je veux parler: / J’en fus battu comme à ru teles, /
Tout nu, je ne le quiers celer» (De mí, pobre, quiero hablar: / fui apaleado como piedra de
río, / todo desnudo, no lo quiero ocultar).

** Como fortis operator crochetorum le calificó la posterior investigación judicial.



* «Many a man’s destiny has been settled by nothing apparently more grave than a pretty
face in the oppsite side of the street and a couple of bad companions round the corner», en
«François Villon, Student, Poet and Housebreaker», The Cornhill Magazine, vol. XXXI,
julio/noviembre de 1877.



* No pudiendo, como sólo es mi caso, desplazarse en el tiempo, resultará útil la consulta de
Notes sur quelques tavernes frequentées par l’Université de Paris aux XIV e XV siècles
(París, 1898).



* Nada más fácil que crear un homúnculo, según explicó Paracelso un siglo más tarde:
basta con introducir licor espermático en un alambique y dejarlo pudrir durante cuarenta
días enterrado en estiércol de caballo. Pasado ese tiempo, aparecerá un hombrecillo
transparente, casi sin sustancia y muy pequeño, de unos treinta centímetros. Un atributo
notable que Paracelso descubrió en el homúnculo era que dormía muy poco, apenas dos o
tres horas al día.

** Así lo advirtió Villon: «Gardez vous de ce mauvais hâle / Qui noirci les gens quand
sont morts».



* Zapatera, tapicera, guantera, sombrerera, bolsera y dentuda, respectivamente. Es
característico de la ingenuidad de nuestro timorato siglo que los comentaristas crean de
buena fe que estas señoras ejercían tales humildes y honradas profesiones. Ni mucho
menos. Me consta que no manufacturaban calzado, tapices, guantes, sombreros ni bolsas;
fueron así bautizadas por las prestaciones sexuales especializadas que ofrecían; y la
Dentuda, si bien tenía unos graciosos paletos, no recibió el nombre tampoco por el tamaño
de sus piezas dentales, sino por lo que con ellas era capaz de hacer.



* Siglos después William Faulkner también elegirá lo mismo: «Given the choice between
the experience of pain and nothing, I would choose pain» (The Wild Palms).

** «Je cuidai finer mon propos / Mais mon encre trouvé gelé» (Quería terminar mi trabajo,
pero encontré la tinta helada).

*** Lo dije porque había leído en una página de Kafka que Villon no leyó jamás: «Im
Kampf zwischen dir un der Welt sekundiere der Welt».



* «Hoy me gusta la vida mucho menos, / pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.» Así
empezó un poema César Vallejo, que tuvo que esperar siglos (hasta que llegara el café a
Europa) para escribir en París el resto: «Me gusta la vida enormemente, / pero, desde luego,
/ con mi muerte querida y mi café / y viendo los castaños frondosos de París».



* «Je suis François, dont il me poise, / Né de Paris emprès de Pontoise, / Et de la corde
d’une toise / Saura mon col que mon cul poise.»



* Lo escribió siglos después César Vallejo: «César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos
sin que él les haga nada; / le daban duro con un palo y duro / también con una soga; son
testigos / los días jueves y los huesos húmeros, / la soledad, la lluvia, los caminos...».



* Fueron las mismas últimas palabras del poeta irlandés Seamus Heaney, también en latín y
dirigidas a su mujer.



* Cuando Marx y Engels, en el capítulo primero del Manifiesto comunista, analizan el
nacimiento del mundo burgués y la disolución de la sociedad medieval, están hablando de
lo mismo que estaba escribiendo Rojas. La burguesía «no ha dejado otro lazo entre hombre
y hombre que el desnudo interés, que el seco “pago al contado” [...] Ha sofocado el sagrado
embeleso de la ilusión piadosa, del entusiasmo caballeresco, de la melancolía
pequeñoburguesa en las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha disuelto la dignidad humana
en el valor de cambio y ha sustituido las libertades garantizadas y legalmente adquiridas
por la única libertad, la libertad de comercio sin escrúpulos. En una palabra, ha sustituido la
explotación recubierta de ilusiones religiosas y políticas por la explotación abierta,
desvergonzada, directa, a secas [...] Ha convertido en asalariados suyos al médico, al
jurista, al cura, al poeta, al hombre ciencia», etc.



* «Sin piedad ni esperanza (revolución literaria en La Celestina)», en Por cuenta propia.



* Así lo contó Ander Izaguirre en Plomo en los bolsillos.



* «Epyistola ad Dionysium de Burgi Sancti Sepulcri.»

** La cultura del Renacimiento en Italia.



* «A solas con la edad, mientras tú duermes / como quien no ha leído nunca un libro.» Así
escribió Jaime Gil de Biedma, en «Un cuerpo es el mejor amigo de un hombre», fingiendo
(precisamente él), quizá por juego o por consuelo, que creía en la inocencia de los cuerpos.



* «Quod amare solebam, iam non amo; mentior: amo, sed parcius; iterum ecce mentitus
sum: amo, sed verecundius, sed tristius; iamtandem verum dixi, sic est enim; amo, sed
quod non amare amem, quod odisse cupiam; amo tamen, sed invitus, sed coactus, sed
maestus et lugens.»



* Eso decía T.S. Eliot en The Hollow Men: «This is the way the world ends / Not with a
bang but a whimper».



* Montaigne recordaba un lugar común, según el cual la gloria «va aussi quelque fois
devant son corps: et quelque fois l’excede de beaucoup en longueur» («De la gloire»,
Essais, II, XVI)



* Epistolae de rebus familiaribus, XXIV, 3.



* La noticia apareció en varios medios, por ejemplo, en el ABC del 24 de abril de 2004 con
el título: «Alguien robó el cráneo de Petrarca y dejó en su lugar el de una mujer».



* En 1072, por el papa Clemente II. Es la patrona de las librerías y las bibliotecas, porque
entregó su vida (y su virginidad) para salvar los libros (y el vino) de su convento. Las
hordas magiares le partieron la cabeza en dos con un hacha.



* De esto no es posible dudar, pues la experiencia lo confirma cada vez que un minuto dura
más de dos horas o dos horas transcurren en un solo minuto.



* En La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art.



* «Nous ne pouvions imaginer contradiction plus obscure, mieux faite pour assurer le
désordre des pensées», Georges Bataille, Les larmes d’Éros (Las lágrimas de Eros).

** «Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit», Arthur Rimbaud, Un saison en
enfer.

*** Debe de ser el lugar del que habla Garcilaso en su primera canción (y al que él nunca
logró desplazarse): «Si a la región desierta, inhabitable / por el hervor del sol demasiado / y
sequedad de aquella arena ardiente, / o a la que por el hielo congelado / y rigurosa nieve es
intratable, / del todo inhabitada por la gente, / por algún accidente / o caso de fortuna
desastrada / me fuésedes llevada...».

**** Así lo admite en Seven Pillars of Wisdom.



* Es de altanería «la caza que se hace con halcones y todo género de volatería. Llamóse
altanería porque los páxaros que se persiguen se suben mui altos, y los halcones se
remontan más arriba para calarse encima de ellos; y también porque los cazadores han
menester estar mirando a lo alto para gozar de este entretenimiento», Diccionario de
autoridades (1726).



* Así lo cuenta su cronista, fray Prudencio de Sandoval.



* Rubén Darío, «Nocturno».



* Quizá lo dijo Antonioni o, si no, se lo inventó Francisco Umbral.

** Como llamaba Julien Benda a los intelectuales en La trahison des clercs.

*** El declive de los juglares llenó los campos de Castilla, como decía Antonio Machado,
de «atónitos palurdos sin danzas ni canciones».



* Citado por Francisco Alonso-Fernández, Historia personal de los Austrias españoles.



* Como Manuel Fernández Álvarez, que llega a escribir que la actitud de Carlos V en
Worms «nos demuestra hasta qué punto estaba sintonizando ya Carlos con la España de su
tiempo»; la misma España que se había levantado en armas contra su autoridad.



* Así lo refiere la Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V, de Prudencio
Sandoval: «Con todos estos caballeros salió el emperador de Barcelona, donde, porque él
se cortó el cabello largo que hasta entonces se usaba en España, por achaque de un dolor de
cabeza, se lo quitaron todos los que le acompañaban, con tanto sentimiento que lloraban
algunos. Y ha quedado en costumbre que no se usó ya más el cabello largo, que los
primeros siglos tanto preciaban».



* «Contra los encarecimientos de las coplas españolas que tratan de amores.»



* En parte de lo que decía Contreras creí reconocer palabras de Poggio Bracciolini.



* Palabras son de Agur, sobre poco más o menos: Proverbios 30, 18-19.



* «Todo vence el amor», dice Virgilio, y añade: et nos cedamus amori: «cedamos nosotros
al amor».

** Así dice el último de los 14.229 endecasílabos de la Divina Comedia.



* «Ch’amor di nostra vita dipartille», dice Dante (Inferno, V) sobre las más de mil
sombras (piú di mille ombre) que el amor separó de nuestra vida.

** «Ese día ya no seguimos leyendo más», Dante, Inferno, V.



* Tan popular entonces: la traducción de 1522 se reeditó en 1536, 1539, 1543 y 1551.



* Es sorprendente el eco con el que resuenan estas palabras, siglos después, en otra lengua,
escritas por Vladimir Nabokov: «Unless it can be proven to me —to me as I am now, today,
with my heart and my beard, and my putrefaction— that in the infinite run it does not
matter a jot that a North American girl-child named Dolores Haze had been deprived of
her childhood by a maniac, unless this can be proven (and if it can, then life is a joke), I
see nothing for the treatment of my misery».



* Esta lectura del Lazarillo arranca de las clases de don Francisco Rico, que supo ver (y
contarnos) la novela como la explicación del «caso» en el eje de la diacronía y otras
muchas otras cosas que nadie debería dejar de leer, tanto en el clásico La novela picaresca
y el punto de vista, como en su Problemas del Lazarillo.



* Lecturas españolas (1920).

** «What happens when a new work of art is created is something that happens
simultaneously to all the works of art that preceded it», escribió en Tradition and the
individual talent (1919).



* No había reparado en estas palabras cuando leí la novela, pero me las hizo notar un
novelista (o eso dijo ser) al que encontré en un pasillo de la Clínica Valdemar, en la que me
aprisionó el doctor Bonilla. Andrés Trapiello me dijo que se llamaba y me sonó a nombre
inventado, como tampoco le creí cuando explicó que sólo había venido «a visitar a un
amigo». Es lo que suelen alegar los más trastornados.



* De rerum natura, III: «Praeterea si inmortalis natura animai / constat et in corpus
nascentibus insinuatur, / cur super ante actam aetatem meminisse nequimus / interisse et
quae nunc est nunc esse creatam / nec vestigia gestarum rerum ulla tenemus?».



* Indispensable me parece la edición de las poesías de Aldana que realizó mi querido y
admirado maestro Elías L. Rivers para Espasa-Calpe.



* Siempre será mi amigo no aquel que en primavera 
sale al campo y se olvida entre el azul festejo 
de los hombres que ama, y no ve el cuero viejo 
tras el nuevo pelaje, sino tú, verdadera 

amistad, peatón celeste, tú, que en invierno 
a las claras del alba dejas tu casa y te echas 
a andar, y en nuestro frío hallas abrigo eterno 
y en nuestra honda sequía la voz de las cosechas. (Claudio Rodríguez, Conjuros)



* Aristóteles, Poética, 1.448, en la traducción de Aníbal González Pérez (Madrid, Editora
Nacional, 1982).



* La crónica de estos hechos fue rescatada por Umberto Eco y publicada en 1980 con el
título de El nombre de la rosa.



* Eran líneas del Apocalipsis 10, 9-10: «Me fui hacia el ángel y le dije que me diera el libro
y el ángel me dijo: “Toma el libro y cómetelo. En tu vientre sentirás la amargura, pero en la
boca te sabrá tan dulce como la miel”. Y cogí el libro de la mano del ángel y lo devoré y en
la boca me supo tan dulce como la miel, pero cuando me lo iba tragando mi vientre se llenó
de amargura».



* «Esta casa ya no es la que era. / Ha empezado a andar, paso a paso. / Va abandonándonos
sin prisa». (José Hierro)



* En el infierno los tienen metidos, según el sueño de Quevedo.

** El topo tiene «sobre los ojos continuada la piel, de manera que no puede ver ninguna
cosa, y va minando debaxo de tierra, y gasta las raíces», según afirma Covarrubias en su
Tesoro de la lengua castellana o española.



* Es el «Nocturno» de Capital de la gloria (1936).



* Al contrario que para los romanos de cierto período, cuya felicidad o al menos cuyo
consuelo fue que «the virtue of the emperors was active, and their vices indolent». Gibbon,
Decline and Fall of the Roman Empire.



* «El andaluz envejecido que tiene gran razón para su orgullo», dijo de él Luis Cernuda,
que tampoco era de una modestia franciscana.



* En sus Anales de Madrid, cuenta Antonio de León Pinelo «la estimación que le dio el
pueblo dondequiera que estuvo, y particularmente en esta Corte, donde en oyéndole
nombrar los que no le conocían, se paraban en las calles a mirarle con atención, y otros que
venían de fuera, luego le buscaban y a veces le visitaban sólo por ver y conocer la mayor
maravilla que tenía la corte [...] Dieron en Madrid, más de veinte años antes que muriese,
en decir por adagio a todo lo que querían celebrar o alabar por bueno, que era de Lope; los
plateros, los pintores, los mercaderes, hasta las vendedoras de la plaza, por grande
encarecimiento, pregonaban fruta de Lope, y un autor grave, que escribió la historia de don
Juan de Austria, para levantar de punto la alabanza, dijo de uno que era capitán de Lope, y
una mujer, viendo pasar su entierro, que fue grande, sin saber cuyo era, dijo que aquél era
entierro de Lope, en que acertó dos veces».



* Sobre esta lección de vida de don Quijote escribió páginas memorables Luis Landero en
Juegos de la edad tardía.



* Así se pinta Cervantes en el Viaje del Parnaso.



* Proceso de Lope de Vega por libelos contra unos cómicos (Madrid, 1901).



* Endecasílabo feliz de Cervantes en el soneto que pone al frente de La Dragontea de Lope
de Vega.



* Por lo menos hasta que llegaran los señoritos de la Generación del 27.



* Otis H. Green lo dejó claro en «Ni es cielo ni es azul. A note on the “barroquismo” of
B.L. Argensola», Revista de Filología Española, 34, 1950.



* «Being firmly persuaded that every time a man smiles —but much more so, when he
laughs, it adds something to this Fragment of Life», The Life and Opinion of Tristram
Shandy, Gentleman.



* No hay que dejar de leer (otra vez, si es el caso) La secta del perro, de García Gual.



* Garcilaso, soneto VIII.



* «It was once proposed to discriminate the slaves by a peculiar habit; but it was justly
apprehended that there might be some danger in acquainting them with their own
numbers.»



* Citado por Francisco Alonso-Fernández, Historia personal de los Austrias españoles.



* Como suplicaba el salmo 118, 94: Tuus sum ego salvum me fac.



* Miguel Hernández: «Canción del esposo soldado».
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