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El perro, el mejor amigo del hombre, ha influido de manera notable en grandes personajes del
poder, la ciencia, la politica y la literatura. Sin la compafiia de estos seres peludos, la historia de
la humanidad hubiera sido muy distinta.

Seis patas, dos amigos, el nuevo libro de Emilio Ortiz, nos acerca a la sabiduria canina, que
mezcla inteligencia, instinto y su capacidad de aprender del ser humano todo lo bueno y
practicamente nada de lo malo.

Un libro tierno hecho a la medida de los amantes de los animales.



A Tonii Ortiz Pulido, a quien dedico sobre todo la parte del capitulo cuatro en la que hablo de
Butkus.

A ti, que te has despedido de todos nosotros mientras escribia estas lineas. A ti, mi querido y
esponjoso hermano Spock. Estaras siempre en mi.
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EL PERRO EN LA MITOLOGIA, ENTRE LA CRUELDAD Y EL
MIEDO

Los lectores que estén en este momento leyendo las primeras paginas de este libro, a buen seguro
que son amantes de los animales en general y de los perros en particular.

En este primer capitulo no nos vamos a encontrar precisamente un relato tierno de nuestros
ancestros humanos hacia los antepasados de los amigos de cuatro patas actuales. Sin embargo,
como entusiasta de los animales, como apasionado del mundo canino, pero sobre todo como
escritor, me veo en la obligacidon de hacer un ejercicio de justicia con este trabajo e intentar poner
cada cosa y a cada uno en su sitio. Aclaro también que las siguientes lineas no son una especie de
reprimenda hacia el pasado mitoldgico, folclorico ni religioso de ningin pais ni de ningin
personaje histérico, sino que pondré ante los ojos del lector la realidad del pasado con un espiritu
critico hacia mi propia especie, la humana, y hacia mi gran grupo, la humanidad.

El perro, al ser utilizado como animal mitologico, simbolizd por un lado una fiereza exagerada
necesaria para proferir el consecuente miedo a los «feligreses», llegando en ocasiones a adoptar
formas sobrenaturales y monstruosas por parte de un animal que, a lo largo de los siglos, ha
aspirado a poco mas que a ser el mejor amigo del hombre, que no es poco.

Debemos tener en cuenta que si hoy dia es dificil determinar si el ser humano en general esta
mas o menos civilizado, domesticado, humanizado, y si tiene un minimo de sentido de la ética a
través del que pudiéramos decir: si, este ser humano es el correcto, el que protege a su propio
planeta, el que respeta a las demas especies y cuida de sus semejantes y diferentes como de si
mismo, mas complejo y doloroso es determinar esto si analizamos a la humanidad en los albores
de las distintas civilizaciones que se han ido desarrollando en el mundo.

Con esto no pretendo justificar ningin comportamiento, pero si ser honesto contigo y conmigo
mismo. Mi obligacion como amante de los animales en general y como apasionado del mundo
canino en concreto, es mostrarme critico con cualquier comportamiento adverso que los seres de
dos patas hayan tenido hacia nuestros amigos peludos a lo largo de la historia, fuesen cuales
fuesen los motivos y las circunstancias. Pero como escritor, y si se me permite como historiador,
he de decir que al igual que otras especies, la nuestra vive en un continuo estado evolutivo y, por
tanto, en los tiempos prehistoricos, protohistoricos y ain en la Antigiiedad, a la practica totalidad
de las civilizaciones surgidas en nuestro planeta, la humanidad en términos generales pas6 por
periodos muy oscuros en cuanto a la relacioén con el perro, aunque ya por entonces este era en
bastantes ambitos un animal considerado doméstico. Pero esto no fue facil, inmediato y ni mucho
menos concluyente. La cuestion ha ido evolucionando lentamente, milenio a milenio, siglo a siglo,
afo tras afio y aun asi el camino que queda por recorrer es largo y pedregoso.



Hoy, que cualquier persona tiene acceso a las ideas humanistas, a las ciencias sociales, a la
filosofia, al estudio y al aprendizaje de una conducta ética, ni tolero ni justifico la mas minima
vejacion hacia los animales, bien se haga de modo directo hacia ellos o a través de
representaciones pseudomitologicas. Es decir, que si la humanidad actual no tiene mejor relacion
con otras especies —y en concreto con aquellas como la del perro que ha domesticado ¢l mismo
— es porque no quiere, pues dispone de todas las herramientas y conocimientos para hacerlo.
Lejos, muy lejos deberia quedar ya ese comportamiento asalvajado que el hombre pudiera tener
hace miles de afios con su amigo peludo. Dicho esto, conozcamos ahora el papel que con sus
claroscuros el perro ha tenido en determinadas culturas folcloricas, mitologicas y religiosas en la
Antigliedad.



MITOLOGIA GRIEGA, GUARDIANES Y ESTRELLAS

El cancerbero, o perro guardian del inframundo de la mitologia griega, era un animal
representado con tres cabezas y una cola en forma de serpiente. Es decir, este tenia la morfologia
idonea para que a cualquier ser perteneciente al lugar se le quitaran las ganas de salir de alli. La
otra mision de este ser mitoldgico era no dejar pasar a los humanos limpios de alma a lo que venia
a ser el infierno griego.

No fueron estos los inicos que dentro del imaginario mitoldgico pusieron un perro guardian a
vigilar el transito de entrada y salida del inframundo; el cancerbero tenia sus equivalentes en las
culturas indoeuropeas y en la escandinava, como el denominado Garm, el cual era representado en
el imaginario mitolégico frente al dios Odin con el pecho ensangrentado, algo poco extraino
teniendo en cuenta la pasion por la sangre que tenia el que mas tarde seria denominado como
pueblo vikingo.

En la mitologia griega la imagen atribuida a los perros no fue siempre terrorifica y monstruosa
con el fin de espantar a los mortales, de proteger lugares o de salvar a estos de la tentacion de
entrar donde no debian hacerlo. También hubo numerosos canes con facultades magicas y
extraordinarias, fieles y solicitos a todo aquello que su duefio, compafiero o amigo de dos patas
necesitaba. Un ejemplo claro fue Lélape, el perro de Zeus, quien al parecer tenia la facultad de
atrapar, cobrar o cazar todo aquello que se le pedia.

Cuando el dios griego secuestro a la musa Europa, que se encontraba jugando con unas amigas
en la playa, lo hizo presentandose ante ella en forma de toro —todo muy romantico— para
llevarsela a la isla de Creta y convertirla en su amante. Tras llegar, el dios, con el fin de que
cuidase de la musa, le regalé a Europa un hombre de bronce, que pese al frio material del que
estaba compuesto, quizd tenia mas sensibilidad que el bruto de Zeus. El segundo regalo fue una
jabalina que poseia el magnifico don de poder lanzarse y acertar en el blanco siempre —vamos,
lo que vendria a ser una especie de proyectil mitoldgico con inteligencia artificial—; y el tercer
regalo fue Lélape, de quien ya hemos dicho sus facultades.

El gigante mitologico Oridn, cuya profesion era la de cazador, tenia un fiel amigo que le
ayudaba en dicha tarea. Sirio, que era como se llamaba este can, fue inmortalizado para siempre
en el momento que la estrella mas brillante del firmamento adoptd su nombre. Desde el planeta
Tierra la podemos observar en el primer semestre del afio desde el hemisferio sur y a partir del
segundo semestre desde el hemisferio norte.

A esta estrella probablemente le debamos uno de los dichos mas populares que han llegado a
nuestros dias: «Hace un dia de perros», que con el tiempo y la evolucion del lenguaje y su
utilizacion tanto se usa en los dias de mucho frio o también en los excesivamente calurosos. Lo
que es cierto y esta constatado es que los egipcios se guiaban por la aparicion de Sirio en el cielo
cuando el Nilo experimentaba su crecida anual, coincidiendo con el mes mas caluroso del afio.
Por tanto, decir que hace un dia de perros teniendo en cuenta esta teoria no es para nada algo
peyorativo hacia nuestros amigos de cuatro patas, sino todo lo contrario, estd directamente
relacionado con la mitologia griega, la historia egipcia, las estrellas y el Nilo, ya que a estos dias
se les llamaba caniculares —dias canis— o dias perro.



El conocido personaje mitologico Atlas, que portaba el mundo sobre los hombros, tuvo,
ademas, un fiel amigo canino llamado Ortro. Este tenia dos cabezas, era hermano del mencionado
Cerbero, hijo del temido Tifén —un monstruo que poseia la fuerza de cien bueyes— y de Equidna,
una mujer de rostro hermoso y cuerpo de serpiente, toda una joya de familia, vamos.

A estas alturas ya podemos deducir que los griegos antiguos otorgaban segln les interesaba un
aspecto horrendo a aquellos canes destinados a amedrentar al personal y por otro lado, si no un
aspecto demasiado dulce, si al menos una fama de pragmatica funcionalidad.

El titan Atlas al parecer ya tenia bastante trabajo con tener que sujetar el mundo con sus
hombros y en un momento concreto de su vida determin6 que no le quedaban demasiadas energias
para pasear, jugar y mucho menos atender como es debido a su amigo de cuatro patas, e hizo lo
que desgraciadamente se hacia y se sigue haciendo mas all4 de la mitologia: lo regald. Su nuevo
duefo, Geridn, no tardé en darle trabajo a Ortro y lo mand6 a custodiar junto al humano Eurition
una serie de cabezas de ganado, sus bueyes rojos de la isla de Eritia.

El archiconocido Hércules tenia encargado como el décimo de sus trabajos mitologicos robar
este ganado y, para poder llevarlo a cabo, acamp6 en un monte cercano. Ortro, nada mas ventear
el aire, pudo oler al ladron localizdndole con mas precision que cualquier sistema de alarma
contemporaneo. El perro persiguié a Hércules, pero este le matd con su clava. Su compafiero de
trabajo —el pastor humano Eurition— llegd para socorrerle, pero desgraciadamente este corrio
igual suerte. Hércules le asesind con la misma arma blanca.

La imagen de lealtad de los canes a sus amigos de dos patas fue llevada hasta el altimo extremo
en la mitologia griega de forma mas que tragica a la par que hermosa en el caso de Erigone, quien
habia perdido a su padre Icario. Esta se sirvio de Mera, su amiga perruna, para encontrar a su
progenitor. Por desgracia las facultades olfativas de Mera sirvieron para ratificar lo que Erigone
ya se temia: que Icario habia sido asesinado. Mera encontrd la tumba del padre de su dueiia.
Después se supo que a este le habian matado unos pastores mientras rendia culto al dios Dionisos.
Erigone se ahorco al enterarse de la desgracia y la perrita Mera no pudo soportar el dolor de
haber perdido a Icario y a Erigone, y decidi6 finalmente terminar con su vida tirdndose por un
barranco.

El dios Dionisos, consternado por la concatenacion de los acontecimientos sucedidos tras haber
estado adorandole el bueno de Icario, convirti6 a los tres en estrellas con el fin de inmortalizarles
en el firmamento. Aqui tenemos un clarisimo ejemplo donde la figura del perro encarnado en Mera
representa, ademas de la consabida fidelidad canina, la importancia que esta especie tenia ya en la
antigua cultura griega, pues el alcance del drama toca a todos por igual, a los dos humanos y a la
entraflable Mera. Ademas, una vez que el dios Dionisos decide inmortalizarlos, no hace diferencia
alguna con los tres seres mortales.

Se ha hablado mucho del mito de Penélope y Ulises, sobre la espera insufrible de la mujer
durante veinte afios a que el hombre regresara de la guerra. El mito ha inspirado a lo largo de los
siglos poemas —Odisea— e incluso canciones mas contemporaneas que han utilizado este hecho
haciendo historias paralelas sobre la original, como hizo Joan Manuel Serrat con su Penélope, que
esperaba en la estacion de tren de modo incondicional e indefinido la vuelta de su amado.
Telémaco, hijo de Ulises, también estuvo los mismos afios esperando a que su padre regresara de
una guerra que tardé diez en finalizar, a los cuales se sumaron otros diez afios de retorno.

El palacio estaba mas que revolucionado. Todo el mundo acudia a hacerse duefio de las
posesiones de la familia, algunos se erigian ya casi en reyes y querian desposar a la presentida
viuda Penélope para reemplazar a Ulises, rey de {taca, haciendo honor al dicho popular de «rey



muerto, rey puesto». Aunque en aquellas no existian todavia las nuevas tecnologias, ni tan siquiera
un simple teléfono por cable, el afan de extender rumores y cotilleos por parte de los humanos, era
mas que suficiente para que en poco tiempo una noticia atravesase medio mundo.

Ulises, antes de entrar en ftaca, sabia de sobra todo lo que alli se estaba cociendo y de como
los humanos-buitres se estaban arrojando ya con intencién de devorar su cadaver, que por otro
lado era una quimera. El rey héroe llegd a ftaca disfrazado de mendigo harapiento para
esconderse de sus enemigos internos, antiguos amigos y aliados, que en su ausencia se habian
convertido en rivales. Nadie le pudo reconocer, ni la buena de Penélope ni su hijo Telémaco
cuando lo vieron, pero quien si que fue capaz de hacerlo no fue otro que su fiel amigo de cuatro
patas, Argos. Este habia penado durante los veinte afios de ausencia tanto o mas que cualquier
miembro de la familia. Al reconocer a su amo, Argos, que era ya muy anciano, se acerco con
mucho esfuerzo a Ulises moviendo la colita para solicitarle afecto como solo los perros saben
hacerlo. Ulises, que temia ser descubierto, no correspondi6 a las muestras de amor de Argos, a las
ganas de ver a su compaiero de dos patas acumuladas durante veinte afios de espera fiel y
resignadamente. El humano se limité a disimular y a mirar hacia otro lado, pero una lagrima de
emocion y tristeza corrid por su rostro. Argos no tardaria en morir dada su vejez y tras sufrir la
herida irreparable del desprecio pasivo, pero desprecio al fin y al cabo, de su esperado amigo
Ulises.

Debemos hacer aqui un ejercicio de justicia historica, ya que tanto Penélope como Telémaco y
el mismo héroe Ulises saltaron a la fama universal desde hace ya mas de diez siglos, mientras que
Argos siempre ha quedado en un segundo plano. Pues bien, aun comprendiendo el drama humano-
familiar en cuestion, yo me solidarizo ante todo y ante todos con el fiel, incondicional y
maravilloso ser de cuatro patas que fue Argos. La esposa de Ulises y su hijo al menos pudieron
expresar su desesperacion, aunque tuvieran que pelear duro porque aquellos humanos avariciosos
no esquilmaran el legado del no aparecido Ulises ni despojaran a su familia de sus posesiones
materiales; sin duda, fue una espera triste, angustiosa y dura, pero Argos, que era un ser exento de
las responsabilidades civiles que los humanos tenian, sufrié la ausencia de su amigo de otro
modo, pero para nada, por el hecho de ser diferente el sufrimiento, significa que este fuera menor.
El cada dia recordaba a su amo —aunque la memoria de los perros quiza no sea, desde el punto
de vista funcional, lo suficientemente larga para alcanzar una etapa de veinte aflos—, dia tras dia a
través de las emociones de su entorno humano, ¢l absorbia la pena de la ausencia y esto para bien
o para mal, le ayudaba a tener fresco su recuerdo.

Quizd Argos murid con la tranquilidad de que Ulises estaba bien o tal vez fallecié porque ya
biologicamente le tocaba, pero lo que es seguro es que pese a no poder haber sido correspondido,
se fue de este mundo sin rencor. Los canes no tienen por suerte este tipo de sentimientos, y, a pesar
de Argos no entendiera el motivo por el que su amigo de dos patas no mostrara la alegria del
encuentro, ¢l comprendié que esto debia ser asi y punto, poco importaba la causa, para Argos esta
no podia estar por encima de la fidelidad que ¢l y todos los canes nos ofrecen de modo innato y
desinteresado. Sabia a través de su inteligencia instintiva que esto tenia que ser asi por el bien de
Ulises y quiza por el de ambos.

La importancia que la cultura griega le dio al perro es indiscutible. Los canes no solo fueron
inmortalizados en la mitologia como fieles amigos, ayudantes de caza o como seres terribles que
le hacian perder a uno las ganas de pisar donde no debia, como, por ejemplo, en el infierno, sino
que dejaron para siempre el recuerdo de Mera, Lélape o Sirio de forma eterna en las estrellas.
Todos ellos tienen una constelacion dedicada ex profeso a su vida y obras, la Canis Mayor.



Catasterizar significa mas que darle el nombre de un ser mitoldgico a una estrella, convertirlo
para siempre en ella. Asi cada vez que miremos al cielo veremos a Sirio, la estrella mas brillante
junto al resto de canidos que los dioses quisieron convertir en astros inmortales. A mi me gusta
pensar, ademas, que todos los perros del mundo tienen su estrella propia, hayan querido los dioses
griegos o no. Todas las almas inocentes de cuatro patas cuando dejen este mundo brillarén
eternamente en el firmamento, y sin ataduras ni collares nos contemplaran libres desde lo mas alto.



PERRO DE COLOR NEGRO, LEYENDA NEGRA

En multiples culturas y en sus mitologias aparece el perro negro como simbolo de algo, ya sea
para bien o para mal, aunque por desgracia abunda mas lo segundo. En algunas de estas
apariciones ni tan siquiera me atreveria a tildar a estos seres de mitoldgicos, pues mas bien
pertenecen a deformadas creencias populares fundamentadas en viejas supercherias.

En el siglo VIII existié un guerrero vikingo al que llamaban Olaf el Valiente que se acompafiaba
de un gigantesco y terrible —seglin cuentan— perro negro, el cual se perdié en una batalla,
probablemente, contra los cristianos, y desde entonces vaga por el mundo apareciéndose a los
humanos.

Su tamafio es gigantesco, casi como el de un caballo; su aspecto, terrible. Algunos decian que
sus ojos eran llameantes, otros que cada ojo lo tenia de un color y algunos otros que estaban
inyectados en sangre o incluso los habia que decian que este tenia un solo ojo.

En algunas zonas de Inglaterra a este «espectro del mal» se le denomina Black Shuck. Esta
leyenda se quedo para siempre en Inglaterra gracias a los diversos «intercambios culturales» de la
época entre vikingos y cristianos a base de mandobles, rebanamientos de pescuezo por parte de
las espadas de ambos bandos o diseccionamientos por hacha enemiga. Incluso la supercheria, por
absurda que nos parezca, tiene su explicacion sociologica: los incursores del norte eran vistos en
la cristiandad como verdaderos demonios y sus perros no iban a ser menos.

En Inglaterra no fue en el unico lugar donde la leyenda del perro fantasma negro surgié. Como
veremos unas lineas mas abajo, este conformaba el cincuenta por ciento de una criatura dual
denominada Cadejo, perteneciente a las culturas ancestrales de Centroamérica. La necesidad
canina de escarbar el suelo buscando alimento, o para disfrutar de la tierra fresca e incluso para
esconder objetos y comida se pudo interpretar en la Antigiiedad como una busqueda por parte del
perro del inframundo, es decir, del infierno.

Black Shuck o cualquiera de los perros negros fantasmas pudieron ser la base inspiratoria para
que Arthur Conan Doyle escribiera la tercera entrega de sus novelas del detective Sherlock
Holmes, El perro de los Baskerville, pero esta vez la leyenda del fantasmagorico perro estaba
sobrealimentada por un hecho que sucedi6 en Buckfastleigh a principios del siglo XVIL

Alli vivio Richard Cabell, un lugarefio poco querido por sus vecinos, amante de la caza, de
costumbres un tanto retorcidas, violento y como no, se hacia acompafiar de un perro color negro.
Tras la muerte de Cabell se decia en el pueblo que, en el aniversario del fallecimiento, un
espectro en forma de gigantesco can de color negro se aparecia en la tumba, aullando y ladrando
de forma violenta, con lo que asustaba a cualquiera que pasara por el cementerio ya bien entrada
la noche, cuestion que por otro lado no es de extranar.

No obstante, todo lo anterior y sabiendo de la brutalidad fisica e intelectual de nuestros
ancestros, es injusto que se etiquete de esta manera a un ser por haber nacido miembro de una
especie determinada y de un color concreto. Ademas, a nada que profundicemos en las historias,
en la mitologia y en la leyenda nos daremos cuenta de que todos los males, violencia, mal
caracter, mala conducta, psicopatia, etc., que pudiera tener un humano acompanado de un perro
negro, enseguida se los atribuian a este.



Precisamente en estos momentos en los que escribo estas lineas tengo a mis pies a un enorme
perro negro, cruce de braco de Weimar con pastor mallorquin, noble como ¢l solo, miedoso,
carinoso, jugueton, respetuoso y tranquilo; se llama Black y es el perro de mi hermana. Ya te hablé
de ¢l en mi libro La vida con un perro es mas feliz. A buen seguro que nuestros amigos de cuatro
patas no tienen fantasias fatales con humanos gigantes y terribles que vocean como demonios, que
ensefian sus armas y sus dientes de modo amenazante. Te lo aseguro, querido lector, que una vez
mas... jleccion canina al canto!



AMERICA. GUARDIANES DE LOS CAMINOS BENDITOS O
MALDITOS

A lo largo de su historia el ser humano no ha cesado de buscar razones espirituales que le
dieran sentido a su existencia y que estas pudieran servirle de guia en su caminar por la vida.
Como hemos dicho, en la cultura centroamericana, sobre todo en sus zonas mas rurales, todavia se
habla de una criatura mitologica procedente de otro mundo denominada el Cadejo. En verdad son
dos perros, uno de color blanco y el otro negro. La leyenda cuenta que ambos nos acompafian
siempre que vayamos caminando por la noche, bien sea por caminos o ciudades. El blanco
representaria el bien, la parte pura del universo; y el negro, el mal. Esto puede tener alguna
similitud con el yin y el yang, formando cierto equilibrio y viniéndonos a decir que ambas cosas
son necesarias para mantener un estado de lucha y de alerta continua que dé sentido a la vida, pero
en el caso del Cadejo el espiritu de la moraleja quizd sea mas introspectivo. Es decir, que el
Cadejo todos lo llevamos dentro o que tal vez nos acompana de cerca.

En la primera afirmacion significaria que todos tenemos una parte noble, el perro blanco, que
nos hace ser bondadosos, que nos ayuda a caminar por el lado correcto de la vida y que, en
definitiva, nos hace mejores. Luego estd el perro negro, que sacaria lo peor de nosotros, la rabia,
la envidia, el odio, etc. Y que lo suyo es que ambos estén en una lucha constante para hacernos, en
una palabra, humanos.

También existe la posibilidad de que, aunque la tradicion del Cadejo proceda de culturas mas
ancestrales y autoctonas de la zona, como puede ser la maya, el mito haya ido modificandose y
mezcldndose con determinada supercheria cristiana tras la conquista. De hecho, el término
«cadejo» es una palabra espafiola que da nombre a la parte mas enredada del pelo. El cadejo
etimologicamente vendria a significar pelusa, marafia o nudo. Lo que nos lleva a pensar que esta
criatura dual no tiene una forma demasiado precisa y, como dice la leyenda, es capaz de provocar
el miedo y el respeto de los caminantes sin que estos lo lleguen a ver. También el mito recuerda, y
probablemente no sea casual —dada la asimilacion de la cultura europea por parte de los
indigenas de Mesoamérica—, a la tradicidn cristiana de creer en un angel de la guarda que nos
acompafia en nuestro transitar por la existencia.

No obstante, por todo lo anterior, a partir de ahora yo me dejaré acompanar por el Cadejo sin
que necesariamente el perro blanco y el negro signifiquen el bien y el mal. Mas bien confiaré en
ambos, pues cada uno me dara un punto de vista distinto sobre las cosas y asi podré caminar por
la noche o por el dia bien escoltado y este me ayudara a decidir cudl es el sendero correcto.



INDIA. LOS AMIGOS DE LOS DIOSES

En las distintas mitologias orientales el perro también ocupa un lugar muy importante. En la
védica, antes del hinduismo, en la India, Sarama tenia el privilegio de ser la amiga de cuatro patas
del dios Indra, que no era otra cosa que el dios de todos los dioses segun el Rig Veda, un texto que
a mediados del siglo 1 a. C. le otorgaba a este unos cuantos cargos como son: dios de la guerra, de
la atmosfera, del cielo, del rayo y de la tormenta. Posteriormente, en el hinduismo, se le siguid
dando el lugar mas privilegiado dentro de las deidades, el rey de dioses.

Sarama tenia a sus pequefios cachorros, los sarameias, también muy bien situados socialmente
hablando, pues estos dos canes que tenian cuatro ojos cada uno eran los fieles companeros de
Tama que, aunque su cargo segln el texto sagrado del Rig Veda no era demasiado glamuroso, dado
que se trataba del dios de los muertos, no estaba mal.

Sarama significa «la rapida». El nombre es mas que descriptivo respecto de sus habilidades,
pero al parecer la rapidez y el buen ojo a la hora de colocar a sus hijos como acompafiantes de
otros dioses no eran sus Unicas facultades. Otros textos hinduistas, el Majabharata y el Parascara-
Grijia-Sutra afirman que Sarama llegd a componer uno de los versos del Rig Veda, concretamente
el 10108. Esto nos da un dato muy importante en cuanto a la posicidon que el perro ya tenia en la
mitologia, pero, ademas, hemos de tener en cuenta que dicha preponderancia era equivalente en la
religion y que al dotarles a los canidos de todo tipo de habilidades imposibles se les estaba dando
rango de divinidad.

El Rig Veda cuenta también que Sarama recuperd unas vacas que al parecer habian robado los
panis, con lo cual era una especie de deidad magica, una madre excelente y, ademas, una heroina.

Si en la India prehinduista y milenaria hubiesen existido las redes sociales, no quiero ni pensar
hasta donde hubiera podido llegar esta perra maravillosa de tener por entonces un canal de
YouTube propio. Si hoy dia vemos perros que saben cantar y bailar a través de videos que se
hacen virales en todo el mundo, Sarama fue incluso capaz hasta de componer versos sagrados.
Hubiera dejado en mantillas a su propio duefio y eso que este era el rey de todos los dioses; ella
si que fue y sera toda una reina y una gran diosa. jLarga vida a Sarama!



TAILANDIA. LOS ABANDONADOS Y LOS TEMIDOS

Una historia curiosa al igual que significativa es la de los llamados ukopi o uko thepo.

Cuenta el folclore y la mitologia tailandesa que los ukopi fueron criaturas metamoérficas que
antafio habian sido perros abandonados, con lo cual estariamos introduciendo aqui un concepto, el
del abandono animal, concretamente el canino, que al parecer es mas antiguo de lo que en un
principio se podria pensar.

La leyenda dice que si un humano se tropezaba con un ukopi, a la siguiente noche debia poner
en el lugar del encuentro un recipiente con comida para esta criatura, de no hacerlo se estaria
condenando a sufrir malos augurios. Lo curioso es que estamos hablando de seres mitoldgicos y
que, por tanto, en teoria, no existen, con lo que se supone que dichos encuentros mas bien estarian
intrinsecamente relacionados con una profunda sugestion supersticiosa o quiza, quién sabe, todo
viniera provocado por un estado de embriaguez del sujeto al cual se le podria haber aparecido
perfectamente en tal situacion un ukopi o la mismisima Blancanieves, en el caso de que en la
antigua Tailandia hubieran sabido de su existencia.

Es curiosa también la forma de reaccionar ante una situacion asi del ser humano del lugar y de
la época. Resulta que partimos de la base de que un perro, un ukopi, ha sido cruelmente
abandonado y que, metamorfoseado, vaga por ahi cual alma perdida; y para colmo, cuando se
cruza con un humano, el problema se centra en que a este —el ukopi— le puede dar mala suerte,
cosa que podemos atribuir a una supercheria logica del momento, pero resulta injustificable que el
unico modo de resarcirse con ese sentimiento de culpa ajena sea dejar un recipiente con alimento
a una criatura inexistente en vez de quitarse la espinita alimentando a los perros callejeros de
carne, hueso y pelo que, a buen seguro, vagaban por los pueblos y ciudades de la Tailandia de ese
tiempo.

Hoy dia en Tailandia, al igual que en el resto del mundo, la conciencia contra el abandono
animal va creciendo, aunque por desgracia, como también ocurre en todos los paises, hay veces
que aun el balance es negativo y seglin crece esta conciencia aumenta el nimero de personas que
abandonan, pero quizd debamos agradecer a los ukopi que fueran ellos quienes comenzaran su
caracteristica lucha, a pesar de que fuese de este modo tan suigéneris.



CHINA. DEL ZODIACO A LOS HOGARES

La China ancestral y, para qué negarlo, en cierto modo también la China actual, tiene una
relacion con el perro bastante peculiar, pero como el cometido de este capitulo es hacer una
aproximacion a lo que el can ha supuesto en las creencias mitologicas y folcloricas en
determinados paises del mundo, diremos que el perro en China ocupa un lugar privilegiado en
cuanto a la utilizacion de este como simbolo y como criatura magica. Hasta aqui todo en orden, la
cuestion se nos desbarata en el momento en que somos conscientes de que el perro formo6 parte —
y atn lo hace en determinadas regiones— de la dieta humana.

La mitologia china nos ensefia que los perros por lo general eran criaturas magicas que
acompafaban a los héroes miticos, y que fue precisamente uno también el que trajo a China por
primera vez el grano que sirviera para desarrollar la agricultura posterior. Esto es atribuirle
mucho al perro, ya que en este pais el arroz durante siglos se ha convertido en un verdadero
milagro, en la salvacion alimentaria de millones de personas en épocas de hambruna provocadas
por la guerra, por las convulsiones politicas o por los desastres naturales.

Ademas, el perro es una de las doce criaturas que conforman el Zodiaco y precisamente el afio
del perro es uno de los mas celebrados, tanto en Oriente como en Occidente por los simpatizantes
y seguidores del hor6scopo chino.

Tampoco en las creencias ancestrales chinas el perro se libra ni muchisimo menos de que el ser
humano lo utilice de modo egoista, inmoral e irresponsable para esconder sus propias miserias y
justificar sus desgracias de toda indole. Asi, en algunas regiones se culpaba a los perros
guardianes del paraiso de comerse el sol y de este modo provocar los eclipses que perjudicaban
la vida diaria de los hombres. Menos mal que los acusados —los perros del paraiso— eran canes
imaginados y que los métodos que los humanos chinos utilizaban para ahuyentarlos y disuadirlos
de las ganas de comerse el sol, que buena lengua de amianto tendrian los pobres canes, no eran al
menos letales. Les espantaban haciendo sonar tambores y gongs.

A ojos de los occidentales la relacion de los humanos en China con los perros supera todos los
limites de la excentricidad en el momento en el que somos conscientes de que dicho ser, que en
nuestras latitudes hace siglos que es considerado como uno mas de la familia, en algunas regiones
de China ha sido y sigue siendo un animal de consumo gastrondémico. Sin embargo, visto desde la
mirada de aquellas regiones, esto no es mucho mas escandaloso que lo que hacemos en Occidente
con otras especies que malviven hacinadas, sobrealimentadas o infraalimentadas, estresadas y
maltratadas en atroces condiciones en granjas destinadas a la cria para su posterior sacrificio.
Esto es algo que caracteriza a nuestra especie: ver la paja en el ojo ajeno antes que la viga en el
propio. Casi todos los seres humanos tenemos nuestra buena dosis, yo el primero, de hipocresia a
la hora de ordenar nuestros principios éticos y morales respecto del uso que hacemos de las
demas especies animales que no son la nuestra.

Hoy se consumen en China unos diez millones de canes al afio, pero dada la gigantesca
demografia del pais, esto no es una cifra demasiado alta, tan solo se comen perros como alimento
en parte del sur y en zonas del noreste. En la mayoria del pais son seres domésticos, queridos y
cuidados por sus amigos humanos; de hecho, estos sufren en ocasiones la fatalidad de que sus
amigos de cuatro patas sean robados, envenenados o sacrificados de cualquier manera para el



mercado negro que genera el conocido festival anual de Yulin, donde se consumen cantidades
ingentes de canes fuera de todo control sanitario, moral y ético.

Son muchas las asociaciones y colectivos internacionales y locales que hoy luchan por el final
de esta barbarie. No tardard en llegar el dia en el que el perro sea en todos los hogares del gigante
asiatico un miembro mas de la familia rodeado de sus seres queridos de dos patas, y este resurgird
dejando atrés todo lo negativo del pasado, ocupando el lugar que le corresponde con esa magia
que siempre ha caracterizado a los canes en la China milenaria.



JAPON. DE LA CRUELDAD AL LUJO

El viejo Japon también encierra en sus creencias ancestrales una relacion con los perros digna
de ser catalogada como barbara, cruel y salvaje; lo contrario a lo que ocurre en el Japon actual.

Como casi todo en la vida hay que analizarlo intentando ponerse en la perspectiva del lugar y
del momento. Resulta incomprensible de otro modo entender que el pais milenario adorase y
admirase a los perros hasta el punto de considerarlos dioses y que, por otro lado, sus creencias a
la vez pudieran llegar a ser tan crueles.

Existia una idea arraigada de que los hombres podian llegar a generar con un perro una especie
de espiritu divino que les pudiera ayudar a vengarse de sus enemigos. Esta atrocidad se llevaba a
cabo asesinando un perro, enterrandolo con la cabeza fuera, poniéndole alimento al alcance de su
vista y olfato, pero no de su boca, con el fin de que este muriese con el mayor de los sufrimientos,
agonizando y sin poder acceder a la comida cuya falta le mataria de hambre. Otro modo de llevar
a cabo esto era encerrando a varios perros juntos sin alimento hasta que unos se comieran a los
otros, y cuando solo quedase el ultimo superviviente, este seria elegido para ser el espiritu
complice en la venganza de la que te hablaba mas arriba. Curiosamente, a estos seres surgidos de
tales torturas se les denominaba inugamis, lo que significa en japonés, perro-dios.

Tras haber pasado un sufrimiento atroz, poco les importaria a estos seres inocentes si se les
daba trato de dioses. Como decia al principio del capitulo sin &nimo de justificar nada ni a nadie,
pero si con la intencidén de buscar por otro lado una explicacion que nos resulte balsamica para
digerir tanto dolor, pienso que estas acciones se debian a la ignorancia del ser humano mas que a
una mala fe intrinseca. En la Antigliedad las creencias mitologicas estaban tan arraigadas en la
psicologia colectiva de la gente que por muy disparatadas que estas fuesen, nuestros ancestros las
llevaban a cabo muchas veces en nombre del bien supremo o de la justicia divina, aunque el acto
en si fuese una verdadera barbaridad.

En ambos métodos de generar inugamis a los perros se les cortaba la cabeza y esta les servia a
los humanos de amuleto para liberarse de los malos augurios. Quiza por justificarse de tanta
maldad sin motivo se decia que, aunque el sufrimiento era mucho, el perro después lo agradeceria,
pues era convertido en un espiritu inmortal para siempre.

Tanto en la mitologia japonesa como en la literatura clasica, pese a lo que sucedia con los
inugamis, al perro se le tenia por un animal querido, de buen trato con el hombre y, ademas, con
cualidades magicas. Incluso se decia que en la Antigiiedad sabia hablar y que si dejoé de hacerlo
fue por humildad, para no igualarse con los humanos.

Por fortuna, los asesinatos mediante las torturas descritas antes fueron prohibidas en el periodo
Heian, ultimo tramo del Japdn clasico a finales del siglo VIII, pero todavia hoy, en el sudeste del
pais, se cree en los remotos inugamis y se les teme por ser estos, segin la leyenda, ya no solo la
voz vengativa de su amo, sino por ser seres con autonomia propia.

En Shikoku, cuando se celebra una boda, se investiga la genealogia del conyuge por si este
hubiera sido un creador de inugamis y, por tanto, pudiesen acompanarle todavia estos seres
perrunos con cualidades magicas que pudieran complicar y mucho el matrimonio.

Hoy probablemente Japon sea el pais del mundo donde el perro esté para bien o para mal mas
domesticado, llegando incluso a existir hoteles de lujo para ellos, spas, pasarelas de moda de



grandes marcas que hacen prendas exclusivas para que sean lucidas por canes cuyos duefios
quieren que vayan a la Gltima. Ademads, existen infinidad de servicios y productos que pueden
parecer en ocasiones excesivos o excéntricos. No obstante, también nos podemos encontrar a
numerosos colectivos que luchan por los derechos de los perros para que estos vivan como lo que
son, animales instintivos domesticados no humanos, ni mas ni menos.



EL BUDISMO, UNA RELIGION A CUATRO PATAS

Como habras podido observar y a buen seguro sufrir, los canes, aunque siempre adorados, en
las distintas mitologias también han sido a veces temidos y en otras ocasiones maltratados. Hasta
aqui todo bien, dado que perro imaginario, perro que no sufre; lo peor ha sido el sufrimiento —
cuyo dolor a mi particularmente me llega a 1o mas profundo del alma pese a los miles de afios que
han pasado— cuando este se ha infligido a canes de verdad, pero como no quisiera que terminara
este capitulo con un mal sabor de boca, finalizaremos hablando sobre unos perros cuyo trato
mitologico fue y es en la actualidad privilegiado: hablo de los perros de Fu.

Estos también son conocidos como leones de Fu, ya que son animales mitologicos que cada uno
los interpreta libremente, bien perteneciendo a una especie u a otra. Leones de Buda, leones
coreanos, leones chinos o shishi, son otras denominaciones usadas para estos animales.

A estos canes hibridos tan magnificos se les atribuye en el budismo una serie de papeles que
denotan el respeto, la admiracion, la confianza y el carifio que esta religion les tiene. Son
considerados guardianes de la ley, protegen los templos sagrados y los hogares. En la cultura feng
shui simbolizan la defensa del débil, por eso las estatuas en las que se les representa suelen estar
ubicadas a la entrada de las casas o de los lugares sagrados. Se les atribuye los dones de la
energia, el valor y la justicia, de este modo protegen también el saber, complementando asi los
principios fundamentales del budismo.

A los perros de Fu o de Buda se les conoce también como perros celestiales o de la felicidad.
Lo cual nos indica que no solo la religion budista tiene a estos seres mitologicos como guardianes
valerosos de lo divino y lo humano, sino que, ademas, se les concede una connotacidn espiritual
estupenda que a buen seguro servird de apoyo moral para caminar por la vida a los humanos que
procesen esta fe.



2
A TRAVES DE LOS SIGLOS

La historia, ese relato vivo y apasionante del pasado que entre otras muchas cosas esta compuesto
por desgracias, guerras, descubrimientos cientificos, etapas sociales, culturas que aparecen y
desaparecen, pueblos resplandecientes que con el pasar de los siglos pierden su esplendor, etc.
Que esta escrita con tinta, sudor y sangre de los hombres y mujeres que han pasado por ella, gente
que ha dejado su impronta en los libros y en obras de arte para que los ciudadanos actuales
podamos conocer e incluso disfrutar en el momento presente. Pero, ojo, que la historia no solo la
escriben los seres humanos.

Desde que el perro entr6 en nuestras casas y en nuestras vidas, ha influido y mucho en
personajes relevantes de la politica y del poder, en general. Quién sabe lo que hubiese ocurrido si
estos seres humanos no hubieran tenido el apoyo moral de sus canes. En la batalla, en las cortes,
en las casas presidenciales, en los salones reales hubo y sigue habiendo seres peludos sin cuya
compaiia la historia quiza hubiera sido otra. Aqui la contaremos escrita con sus pezufias.



ALEJANDRO, EL LADO SENSIBLE DEL GUERRERO
INSACIABLE

Alejandro Magno, el hombre mas poderoso del mundo en su época, que tenia bajo sus pies el
mayor imperio del planeta, al que pertenecian los reinos mas importantes del momento, los cuales
dirigia con gran pericia y dureza, estaba como no, rodeado de colaboradores humanos de los que
no podia fiarse demasiado, dada la ambicion de estos y las envidias que el conquistador
despertaba entre sus amigos y enemigos, que desde uno y otro lado quisieron ocupar su sitio. Sin
embargo, hubo un gran amigo, un colaborador y un compaiiero de batallas que le acompaii6 hasta
la muerte; este camarada era un peludo de cuatro patas llamado Peritas.

El tio de Alejandro Magno, Alejandro I de Epiro, fue quien le regal6 a Peritas, un mastin
auténtico que poseia todos los rasgos de caracter de esta raza. La cualidad quizd mas resefiable
que poseia —que por otro lado es inherente a casi todos los mastines— era la de la necesidad
innata de proteger a su duefio, a su amigo humano con todo el vigor y la fiereza posible hasta las
ultimas consecuencias, como asi ocurrio.

Alejandro, que era un gran estratega y también un guerrero excelente que batallaba sobre el
terreno con impetu, capaz de enfrentarse a varios enemigos al mismo tiempo y alimentar con esto
numerosas leyendas que relataban escenas de lucha mas dignas de un superhéroe de comic que de
un emperador macedonio, un buen dia la suerte se le torcid. Y estando rodeado de varios soldados
enemigos en una batalla, cuando ya estaba a punto de caer bajo las armas de sus contrincantes, el
fiero de Peritas le defendio y le salvo la vida. Lo mas triste de todo esto fue que para que
Alejandro pudiera salir vivo de alli, Peritas tuvo que entregar su propia vida.

Alejandro Magno, quien muri6 con tan solo treinta y dos afos, victima probablemente de algin
envenenamiento provocado por una traiciéon humana, antes de morir fundé innumerables ciudades
a las que a muchas de ellas les puso su propio nombre, a otras pocas el de algiin buen amigo —
como fue el caso de Hefestion o Bucéfalo, la cual le dedicé a su caballo—, tuvo, como no, el
detalle de dedicar una el ser que dio la vida por €l en la batalla y asi fund6 Peritas, en la India.

El rey, emperador y gran conquistador que fue Alejandro no era precisamente un hombre
sensible en lo general, pero tampoco en lo concreto en cuanto a lo que se refiere al amor por los
animales, pero si que demostro al menos este afecto con dos de sus amigos de cuatro patas, con
Bucéfalo y Peritas, su caballo y perro favoritos respectivamente.

El mastin de Alejandro, que ha pasado a la historia y que fue mencionado en las obras de Plinio
el Viejo y de Plutarco, no fue el tnico perro de Alejandro; los demas no obtuvieron precisamente
ni el mismo trato que Peritas ni pasaron a formar parte de la historia y la leyenda del rey magno.
Con esto ultimo es con lo que me quedo, tampoco se le podia pedir mas al ser humano de la
€poca, a un hombre que hace mas de dos mil trescientos afos que vivid y que fue educado con la
rudeza caracteristica de aquellos tiempos. Pese a todo, pedirle a Alejandro —un hombre que
pasaba el pescuezo de todo aquel ser vivo sin importarle la especie animal a la que pertenecia por
el filo de su espada por tan solo llevarle la contraria— que tuviera por amigo a un formidable
mastin como fue Peritas, ya es pedirle demasiado.



SIMON BOLIVAR. UN NINO, UN PERRO Y UNA AMISTAD SIN
LIMITES EN EL TIEMPO

Hasta la fecha me ha resultado inevitable hacer mencién en libros anteriores, bien fuera novela
o no ficcidn, a la relacion que surge cuando se cruzan en la vida dos almas tan puras e inocentes
como son las de un nifio y la de un perro.

Simo6n Bolivar ha sido el hombre con mayor protagonismo en los tres ultimos siglos en la
historia del continente americano. Se han escrito rios de tinta sobre él en infinidad de libros, tanto
por su obra politica, militar y tedrica siempre ligada al panamericanismo y a la libertad de los
pueblos de la denominada América Latina.

Como no, se ha hablado y mucho de la relacion que hubo entre €l y su querido amigo de cuatro
patas, pero a mi me gustaria profundizar aqui mas sobre la unidon existente entre quien
verdaderamente fue el cuidador de este perro y que no pasod, sin embargo, como su protector a
formar parte de la primera linea de los personajes de la historia de América.

Es de justicia saber, y por su puesto reconocer, que Nevado, el perro de Bolivar, iba siempre
acompafiado de un nifio indigena llamado Tinjaca y que sigui6 a Bolivar y a sus militares en buena
parte de sus luchas.

Los oficiales le llamaban a Tinjaca como apodo edecan de Nevado, término de uso militar no
exento de ironia por referirse a que este era el cuidador de un perro. Pero quiza los oficiales del
ejército de Bolivar no iban mal encaminados, dado que tanto Nevado como Tinjaca eran dos
miembros muy queridos y, por tanto, importantes entre las filas del libertador.

Evidentemente, que un nifio y un perro, dos seres sin la 6ptima capacidad de decision, se vieran
arrojados a pertenecer a un ejército es un hecho condenable, aunque se tratara de 1813, pero
dentro de la desgracia que siempre ha sido y sera la guerra y cualquier conflicto violento, y quiza
por eso aun mas todavia, entre Nevado y Tinjaca se generd un vinculo magico que les hizo
olvidarse a ambos de la dureza de los dias, al menos en determinados momentos. Fueron
inseparables, se querian y se necesitaban. Tuvieron una amistad de igual a igual que consistia en
una relacién que ninguno de los dos habria podido tener con el resto de miembros del ejército,
pues perro y nifio siempre son como almas gemelas.

La jerarquia militar y la injusticia de la historia oficial provocaron que Nevado fuese mas
recordado como el perro de Simén Bolivar —hasta el punto de que fue renombrado por sus
oficiales como Simoncito— que como el perro incondicional del nifio Tinjaca. El final de estos
dos amigos termind de un modo tan épico como tragico y doloroso. Nevado perecid en la batalla
de Carabobo y Tinjaca también cuando intentaba rescatar a su fiel compafiero.

Nevado habia sido entregado a Simon Bolivar en Mucuchies, un pueblo de los Andes
venezolanos por un campesino tras una batalla. La raza a la que perteneci6 llevaba el mismo
nombre que el pueblo, mucuchies, se trata de un cruce entre diferentes variedades de mastin y
perro ovejero.

Como en otros muchos lugares de América Latina, en Mucuchies existe una plaza en honor a
Simo6n Bolivar con la particularidad de que en esta se erigié un mas que merecido monumento a
Nevado y a Tinjaca. Este simboliza la profunda amistad que existi0 entre ambos en sus
desgraciadamente cortas vidas.



A mi me gustaria que, ademas, este monumento fuera un recuerdo célido y sin final en el tiempo
a ambos seres, y que su presencia nos obligara a los hombres a reflexionar sobre la lacra que
supone cualquier guerra, pero mas atn sobre la barbarie que significa la participacion en ellas de
nifas y nifios soldados.

Nevado, Tinjaca, perdon por no haber sido ambos comprendidos por quienes somos humanos
adultos, ya no podemos devolveros la vida ni tan siquiera el tiempo robado, todo lo que podemos
hacer es recordaros con carifio y que esto nos sirva para luchar contra cualquier abuso hacia los
nifos y hacia quienes no tienen voz.



ADOLF HITLER. BLONDI, EL AMOR SIN CONDICIONES

Otro personaje historico que quiso tener al mundo entero bajo sus pies ya en el siglo XX, el
fiihrer, el lider absoluto del nazismo, Adolf Hitler, fue acompafiado durante su vida y sus guerras
por distintos perros, siendo la mas conocida y la mas querida por el gran dictador Blondi, a la
cual el fiihrer bautizd con este nombre que viene a significar mas o menos Rubita.

Hitler cumplia el perfil de todos los dictadores: hombre atormentado, acomplejado,
obsesionado con su virilidad y victima de si mismo y verdugo de sus semejantes y de los
diferentes. No sé con qué intencion se extendid a lo largo de los afios el rumor de que era
vegetariano, pero te aseguro por la falsedad del dato que el bulo no fue difundido por casualidad.
No existe ni una sola fuente fidedigna que lo demuestre, mientras que por otro lado si es
demostrable que sus platos preferidos llevaban abundante carne.

El término especista en el fiihrer adopta su significado mas peyorativo, pues se salia de lo
general del humano comiin que adora los perros, le dan miedo los leones y le repugnan las
cucarachas. Hitler tenia sentimientos tan irracionales hacia determinadas especies como
irracional, cruel y psicopatica era toda su ideologia. Odiaba a los perros de raza bulldog y a los
boxer, decia que los caballos eran inutiles, las tortugas le repugnaban o quiza incluso les tenia
miedo —cuestion que evidentemente jamas hubiera reconocido—, tenia mania a los pollos —
vivos—, a los gamos, pero sobre todo el animal al que mas odio tenia era al gato.

Blondi era una pastora alemana que le regald el director del Partido Nacional Socialista,
Martin Bormann, a Hitler en 1941.

Tras la caida del nazismo —pues antes nadie se hubiera atrevido a afirmar esto ni ninguna otra
cosa— algunas personas proximas a Hitler aseguraban que este queria tanto a su perra que se
habia planteado en alguna ocasion dejar su relacion sentimental con Eva Braun, ya que esta le
tenia celos a la inocente perra.

Cuando el fiihrer decidio quitarse la vida junto a sus colaboradores mas cercanos antes de ser
capturados por las tropas soviéticas tras la entrada de estas en Berlin hasta llegar al mismisimo
bunker, ordend asesinar a Blondi y a los cachorros que esta habia parido no hacia demasiado
tiempo.

Qué cruel, qué absurdo y sobre todo qué estiipido fue Hitler consigo mismo y con los demas.
No solo extermin6 a millones de personas, arruiné la vida a otras tantas y sembro6 un odio que atn
resuena en nuestras conciencias, sino que por su estupidez patologica él mismo se perdié una vida
de disfrute y de amor de quienes le rodeaban y de todas las especies animales del planeta. O quiza
en esto ultimo fue en lo Uinico que se pudo hacer justicia con semejante sujeto, pues probablemente
ni tan siquiera se merecia esa vida.

Blondi y sus cachorros fueron los Unicos seres inocentes y puros de aquel maldito binker
habitado por lo mas bajo y fanatico del ser humano. Paradojica y triste leccion que nos da una vez
mas el devenir de los acontecimientos.

El perro, un animal que el ser humano sac6é de su habitat natural hace miles de afios para
introducirlo en su civilizacidn, al final resulta mas humano y mas civilizado que ¢l mismo.

A fe mia que Blondi no fue ni sera jamas la perra de Hitler ni mucho menos la perra de la alta
camarilla del nazismo. Blondi era un ser universal, libre, asesinada por alguien a quien ella le



hubiera salvado la vida sin pensarselo. Jamas juzgo6 a nadie, ni tan siquiera a uno de los hombres
mas crueles y mas dignos de ser juzgado por cualquiera. Blondi hubiera sido fiel, feliz y amable
de haber continuado viviendo con los nazis, de haber caido en las manos de los soviéticos, de los
aliados o de cualquier ser humano, pues el amor de los perros es tan grande y tan fuerte que es
integramente incondicional. Gracias, Blondi, por tu ejemplo.



REINO UNIDO Y GRAN BRETANA. LOS REYES DE PALACIO
SON PELUDOS Y TIENEN CUATRO PATAS

En Buckingham Palace hay una tradicion perruna que ya desde el siglo XIX con la reina Victoria
parece haberse arraigado en la familia real britanica para siempre.

Es cierto que la historia la escriben los pueblos, pero queramos o no, nos guste mas o nos guste
menos, hay ciertas mujeres y hombres que dada su posicion han influido de tal manera en los
renglones de la historia social, politica e incluso artistica que, como en el caso que nos ocupa,
ademas esta época ha sido bautizada con su nombre.

La reina Victoria de Reino Unido y emperatriz de la India dio nombre a la época victoriana,
cuyo legado historico y cultural es de sobra conocido.

La infancia marca siempre la vida de la gente, y cuando en su juventud o en su madurez se
convierten en personas influyentes, se puede generar una especie de efecto mariposa cuyas
consecuencias quedaran gravadas para siempre en los acontecimientos historicos.

La reina Victoria paso6 una nifiez solitaria, lo cual provocaria, me atreveria a decir sin duda, dos
hechos que marcarian su vida y el desarrollo de su dinastia. El primero y al que daremos menos
importancia —pues se encuentra fuera de las pretensiones de este libro— es el de que la reina
tuviera nueve hijos y mas de cuarenta nietos. El segundo es que desde su mas tierna infancia
Victoria estuvo acompafiada por uno o mas perros y por otro tipo de animales no humanos.

Fueron innumerables los amigos de cuatro patas que acompafiaron a la reina durante sus ochenta
y un afos de vida, algunos de ellos podemos conocerlos porque fueron retratados, bien en
solitario, bien con su amiga humana por pintores de mucho prestigio. De otros incluso podemos
saber cosas y anécdotas gracias a que fueron mencionados en los diarios de Victoria. Asi la reina
contaba que tras ser coronada como tal, su primer acto no fue hacer una fiesta con los embajadores
de otros paises, ni un consejo de ministros ni tan siquiera revisar las cuentas del reino o las de
palacio; lo siguiente que hizo Victoria tras ser nombrada reina fue marcharse a su residencia a
darle un merecido bafio a su cavalier king Charles spaniel, un magnifico amigo peludo llamado
Dash. Este ser de cuatro patas fue el mas retratado de los canes que Victoria tuvo, pero a buen
seguro que a ¢l esto le importaria un bledo. Sin embargo, que su amiga la reina dejara todas sus
obligaciones politicas y diplomaticas para darle un buen remojon, le gusté muchisimo mas que ser
inmortalizado por pintores de la categoria de Landseer, el cual era un prestigioso artista
especializado en pintar todo tipo de animales.

La importancia que Dash tuvo, tanto para Victoria como para su dinastia, excede los limites de
lo personal. Cuando algunas lineas mas arriba te hablaba de como las circunstancias de cada
individuo pueden cambiar la vida de este, su entorno inmediato e incluso la historia, aqui
encontramos un claro ejemplo. ;Ves posible que un Unico perro sea capaz de condicionar el
devenir de uno de los paises mas importantes de la época y, por tanto, la historia del planeta? Si,
lo es. El extraordinario cavalier acompafio a Victoria desde su infancia y, ademas, durante sus
nueve afios de vida este pudo conocer al principe Alberto de Sajonia, quien mas tarde se
convertiria en el unico esposo que la reina tuvo.

Alberto adoraba a Dash y esto sin duda ayudé a que Victoria se enamorase de ¢l, cosa a todas
luces imposible si el monarca hubiera mostrado la mas minima aversion hacia el perro.



Probablemente, si Alberto no hubiese sido tan carifioso con ¢él, otro hubiera ocupado su lugar, a
buen seguro por motivos muy distintos a los desencadenados gracias a estos hechos de amor,
prevaleciendo como no era de extranar en la época y en las casas reales los intereses
geopoliticos. No obstante, todo lo anterior, el matrimonio —en cuanto a lo que concierne
extramaritalmente hablando, incluyendo los intereses de poder— no estaba que se diga
descompensado. Quiza aqui tengamos al primer casamentero de cuatro patas el cual, por cierto, no
tuvo mal ojo a la hora de escoger dos conyuges que al parecer tuvieron €xito en amplias facetas de
su vida matrimonial y monarquica.

Victoria dejo una profunda impronta en la historia de Reino Unido, pero también en su familia.
Tanto su conyuge —lo fue— como sus descendientes lo siguen siendo hasta nuestros dias amantes
de los seres peludos de cuatro patas. Asi su esposo Alberto tuvo un gran carifio por el galgo Eos.
Y su hijo Eduardo se hizo acompanar siempre de César, un fox terrier de pelo duro que le siguid
incluso tras su muerte, yendo tras su féretro en el cortejo finebre por las calles de Londres.
También su nieto y su biznieto que la sucedieron en el trono, Jorge V y Jorge VI respectivamente,
tuvieron una vida marcada por los canes, hasta el punto de que este Gltimo fue quien introdujo en
la corte los famosos welsh corgis que ahora también cria Isabel II, la actual reina de Inglaterra y
tataranieta de aquella Victoria que inicio la costumbre canina en Buckingham Palace.

Sin animo de quitarle ningun mérito a Victoria en cuanto a amante de los animales en general y
de los perros en concreto se refiere, he de decir en mi opinion —y esto quiza se debia a su
educacion palaciega— que este amor no estaba exento de cierta vision elitista. Imagino que a la
reina los perros cruzados o mestizos no le disgustaban, pero es cierto que tenia una gran
predileccion por determinadas razas como los teckels, los border collies o los pomeranias. De
esta ultima raza, ademas, Victoria fue criadora, asegurando algunos biografos —quiza demasiado
afines a la monarca— que esta contribuy6 al perfeccionamiento de la raza llegando hasta nuestros
dias el estdndar de caracteristicas y tamafio actual de los pomeranias gracias al trabajo de la
monarca en este campo.

La reina Victoria mostrd necesitar un apoyo moral y sentimental de sus amigos de cuatro patas
no solo desde su mas tierna infancia. Es conocido el amor que sentia hacia su marido y muchos
otros miembros de su familia, pero los perros no estaban precisamente debajo de algunos humanos
en su escalafon afectivo. Esto no solo lo demostrd en vida de sus mascotas, sino que, ademas, lo
hizo después de que estas terminaran su ciclo vital. A algunos de sus perros se les dio sepultura
casi con honores reales y se les construyd morada eterna como si se tratase de humanos
pertenecientes a la dinastia. Tumbas con monumentos erigidos en su honor, disefios sofisticados y
epitafios cargados de emotivos mensajes se pueden apreciar en los lugares donde estos seres
magnificos fueron enterrados.

Me gustaria destacar aqui dos epitafios que resumen a mi juicio perfectamente todo lo anterior.
El primero seria el de Noble, un border collie y que reza lo siguiente: «Noble. Durante mas de
quince afios, el collie favorito y querido, fiel companero de la reina Victoria. Murié en Balmoral,
18 de septiembre de 1887. Noble su nombre, noble su naturaleza, noble también, compaiero fiel,
comprensivo, verdaderoy.

El segundo epitafio que me gustaria que conocieras es el dedicado a Dash, a quien ya te he
mencionado y que muy probablemente fuese el favorito de Victoria: «Aqui yace Dash, el perro de
aguas favorito de su majestad la reina Victoria, por cuyo deseo este monumento fue erigido. Murid
el 20 de diciembre de 1840 en su décimo afio. Su carifio fue sin egoismo, su alegria sin malicia, su



fidelidad sin engafio. Lector, si quieres vivir bien amado y morir arrepentido, gana por el
ejemploy.

La ultima frase del epitafio dedicado a Dash ha sido un pensamiento reflejado constantemente
en mis libros, tanto en los divulgativos como en las novelas, en los cuales los perros han tenido
protagonismo. Me refiero al ejemplo que estos nos dan cada dia que pasan a nuestro lado. Nos
empefiamos en adiestrarles, educarles y domesticarles, cosa que estd genial, pero no por eso
deberiamos dejar a un lado lo que nosotros, desde el punto de vista filoséfico y existencial,
podriamos aprender de ellos, incluyendo los valores innatos que poseen y que jamas aprendieron
en ninguna escuela ni credo: la fidelidad, el amor sin pedir nada o casi nada a cambio, la
capacidad de pasar de un estado de 4nimo a otro en décimas de segundos o la falta absoluta de
rencor.

Yo, que pese a no ser precisamente partidario de las monarquias, me reconozco admirador
como ciudadano del legado artistico e historico de la época victoriana y reconozco que la reina
gan6 muchos puntos a su favor desde que conoci su amor hacia los animales por mucho que este
fuera algo elitista. Tampoco se le puede pedir mas a alguien que ha sido educada en un palacio en
el siglo XIX. Por quienes si que me quito el sombrero incondicionalmente, sin peros que valgan,
sin matices algunos es por cada uno de los amigos peludos de su majestad. Que Dios guarde al rey
y a la reina, que yo guardaré a sus perros en lo mas profundo de mi corazon.



ESTADOS UNIDOS Y EUROPA. PERROS DE PORTADA

En el despacho oval de la Casa Blanca, centro del poder politico mundial, como sabemos ha
pasado toda clase de fauna en el mejor y en el peor de los casos y de los sentidos. Me refiero
hasta aqui a la fauna de dos patas y de todo tipo de pelaje. Malos y peores, torpes e intelectuales,
empresarios, politicos de raza pura con pedigri de partido incluido, presidentes muy laboriosos,
holgazanes, mujeriegos y mojigatos, absolutamente de todo ha habido en una de las democracias
mas peculiares y duraderas de la historia politica contemporanea. Sin embargo, si hablamos de
fauna peluda, o concretando ain mas, de la de cuatro patas, también tenemos que mencionar su
variedad, aunque esta vez, para variar, la especie canina nos aventaja a la humana en cuanto a su
calidad conductual, filosofica y, si me lo permites, incluso politica se refiere.

Desde los tiempos del presidente George Washington (1789-1797), los perros han sido fieles
aliados de la alta politica estadounidense. En aquella época, finales del siglo XVIII, ya se sacaba
partido a la imagen que un perro proporcionaba a un presidente o a un aspirante a presidir una de
las uniones de estados mas importantes del mundo.

Los perros y otras tantas especies no humanas han participado de la vida publica de estos
politicos, acompanandolos a entrevistas, debates y todo tipo de reportajes. Nada mejor que un
perro noble y fiel para ensalzar aquellos valores que el presidente o el candidato tengan o para
ocultar en su caso sus miserias.

Desde entonces se hicieron famosos en la Casa Blanca perros como Fido, de Abraham Lincoln;
Heidi, de Dwight Eisenhower; Blanco, de Lyndon B. Johnson; Liberty, de Gerald Ford; Rex, de
Ronald Reagan; Spot, de George Bush padre; Barney, de Bush junior; Buddy, de Bill Clinton; y
Bo, del matrimonio Obama. Este ultimo ya fue protagonista no solo en los medios de
comunicacioén convencionales, sino que, ademads, se hizo viral su presencia en redes sociales.

Los Obama quisieron dar tanta importancia mediatica al hecho de tener una compaiia peluda de
cuatro patas en su residencia presidencial que hicieron publica la inquietud que la familia tenia a
la hora de buscar el animal idéneo. Los medios se hicieron eco de esto y surgieron varias
encuestas por internet, el tema fue debate en todas las redes sociales y algunos perros hicieron
campaia en YouTube autoproclamandose futura mascota presidencial.

Abraham Lincoln, decimosexto presidente de los Estados Unidos, fue uno de los mandatarios
norteamericanos que mas y mejor impronta han dejado en el desarrollo de su democracia y de los
derechos civiles de la Union. Fue todo lo humanista que los tiempos y el lugar le permitieron, se
preocupd por la situacion de los esclavos y durante su mandato se otorgd a tres millones y medio
de personas la categoria de liberto mediante la Proclamacién de Emancipacion el dia de Ano
Nuevo de 1863. Aunque esta decision fue motivada por una necesidad estratégica-militar y
politica en el contexto de la guerra civil, fue un gran paso para la abolicidn total de la esclavitud.
Lincoln no fue precisamente un revolucionario, ni tan siquiera procedia del activismo pro
derechos humanos, pero como hemos dicho ya, era un hombre con la suficiente sensibilidad como
para hacerle diferente entre los semejantes de la época. Ademas, siguiendo esta linea de minimos,
de avanzar en derechos sin prisa pero sin pausa, el presidente también se preocupd en cierta
medida por los derechos de los animales.



Seria una injusticia suprema —sobre todo con aquellas personas que ya en el siglo XIX
trabajaban abiertamente y sin descanso por defender a los que no tienen voz— darle el mas
minimo protagonismo a Abraham Lincoln en la historia de la lucha de la defensa de estos
derechos, pero si que tenemos que reconocer que el mandatario fue un buen amigo de los peludos
de cuatro patas. Tuvo varias mascotas en su vida, de entre estas se destacan los perros.

El amigo canino que mas marcé la vida de Lincoln fue sin duda alguna Fido, un perro mestizo
de color dorado, orejas caidas y aspecto entrafiable. Fido fue un apoyo moral muy importante para
Lincoln en su vida personal, se llevaba de maravilla con su mujer y con los dos hijos del
matrimonio. También supuso una ayuda en su carrera politica y profesional. Fido acompanaba a
Abraham a todas partes: en las salidas familiares, en algunos viajes, a pasear e incluso iba con ¢l
hasta la barberia donde le esperaba pacientemente en la puerta.

Por desgracia, cuando Lincoln accedid a la presidencia de los Estados Unidos, la familia
decidi6 que la vida en la Casa Blanca no era del todo apropiada para Fido. No obstante, pese a
que el maravilloso can no llegara a ser perro presidencial por mucho tiempo, su fama trascendi6
las fronteras de su pais, se le menciond en varias ocasiones en la prensa de la época, se le retratd
junto a Lincoln y a posteriori, su popularidad creci6 hasta el punto de escribirse un libro sobre su
vida junto a su egregio primer duefo.

Aunque este fue separado de la familia, dentro de 1o malo pudo llevar una vida muy feliz junto a
un amigo del presidente, Johnny Roll. Su nueva familia era similar a la anterior. Johnny y su mujer
tenian igualmente dos hijos de edad similar a los de Mery y Abraham y, ademas, Lincoln le exigi6
a suamigo que jamas dejara a Fido atado y solo en el patio.

Abraham Lincoln fue asesinado en abril de 1865 y Fido corri6 idéntica suerte en las mismas
fechas cuando paseaba con Johnny. Aquel fatidico dia saludé inocentemente posando sus patitas
delanteras sobre un hombre ebrio, quien probablemente fuese un delincuente comun. El asesino
sacO un arma blanca con la que puso fin a la vida del entrafiable Fido.

También en Europa han querido los altos mandatarios sacar rédito politico de su amor a los
perros. Hemos podido ver al primer ministro francés acompafiado por el suyo, Nemo, incluso en
actos oficiales, ocupando espacios de maxima audiencia en los informativos de todo el viejo
continente y solapando —quiza era lo que ¢l buscaba como objetivo— al mismisimo Macron.

En nuestro pais todos los presidentes de la etapa democratica —Adolfo Sudrez, Felipe
Gonzélez, José Maria Aznar, José Luis Rodriguez Zapatero y Mariano Rajoy— han tenido perro
en Moncloa, aunque estos no hayan sido demasiado mediatizados, al menos si los comparamos
con todos los anteriormente mencionados. Sin embargo, algo estd cambiando y me vas a permitir
que haga una prediccion politica-perruna. Estoy seguro de que en un futuro las préximas
presidentas o presidentes del Gobierno en Espafia dardan un lugar mas que privilegiado a sus
amigos peludos. De hecho, el presidente Pedro Sénchez ya dio un paso mas que sus antecesores
fotografiandose con su perra Turca en las redes sociales.

Queridos humanos, vais a perdonarme, pero tal y como se esta poniendo la cosa, si los politicos
van a hacer del postureo perruno una herramienta de marquetin politico, yo, de los dos de la foto,
me quedo con el de cuatro patas.



CIENTIFICOS. AMOR E INVESTIGACION

A los grandes genios de la ciencia también les ha gustado a lo largo de los siglos estar
acompafados con un fiel amigo canino. Asi fue el caso de Alfred Einstein, que tuvo a su lado a
Chico, al que puso nombre en homenaje a uno de sus admirados hermanos Marx.

Otro cientifico gran apasionado de los perros y que supo entender sus mentes y su conducta ante
la vida fue Sigmund Freud, el padre del psicoandlisis. Sus favoritos fueron los perros de raza
chow chow. De todos sus canes, quiza el preferido fuera Jofi, un regalo de sus hijos para
compensar la pérdida de otro que tuvo anteriormente y que fue atropellado por un tren. Este no
solo estuvo a su lado hasta su muerte —falleci6 por culpa de un cancer de mandibula—, sino que
también asistia de manera constante a su gabinete durante las terapias aplicadas a sus pacientes. Y
mas especialmente en las de los nifios, a los que ayudaba a calmarse como si fuera una especie de
ayudante. A buen seguro que Jofi fue un gran profesional de la psicologia, no precisamente por
poseer un profundo conocimiento del psicoanalisis, sino porque entendia algo mas importante que
la metodologia de su querido Sigmund, la vida como esencia, la naturaleza y la existencia como un
todo indisoluble que hay que vivir sin juzgar y sin buscarle razon alguna, la tenga o no. Y todo esto
seria contagiado en el mejor de los sentidos a aquellos pacientes nifios y adultos amén del amor,
la calidez o la serenidad que Jofi irradiaba.

Freud, gran analista de la mente humana, llegb6 a escribir en su alabanza que «los perros no
tienen la personalidad dividida, la maldad del hombre civilizado, la venganza contra la sociedad
por las restricciones que esta impone.

Quien también tuvo mucho trato con perros fue el fisiélogo ruso Ivan Pavlov, que gracias a ellos
experimento su teoria del reflejo condicionado. Porque el famoso perro de Pavlov, que salivaba al
oir la campanilla que relacionaba con comida, no fue uno solo, sino mas de cuarenta: Mancha,
Gitano, Halcon, Comadreja...

Al considerarlos como parte indispensable de su equipo de trabajo, Pavlov fue el primer
cientifico que a través de estos perros comenzd a dar un trato ético a los animales de
experimentacion.

En ese sentido, y en una época como la de primeros del siglo XX en que cualquier maltrato
estaba atn permitido, el cientifico ruso fue un pionero en anestesiarlos antes de someterlos a
cualquier proceso doloroso y en evitar vivisecciones innecesarias.

Es cierto que a los defensores de los animales escuchar que Pavlov se preocupaba por los seres
con los que experimentaba como minimo nos rechina bastante, pero tenemos que analizar esta
cuestion al igual que hemos hecho antes con otras similares en su contexto historico. El hecho de
que un cientifico de principios del siglo anterior se interesase por eliminar o al menos reducir el
sufrimiento animal, mientras que otros colegas no ponian el mas minimo veto ni limite a esto, fue
un pequefio gran paso. No obstante, aiin hoy, no se ha alcanzado el estado de «experimentacion
cero» pese a las importantes luchas del movimiento animalista que con su labor y esfuerzo van
consiguiendo que la comunidad cientifica y la industria se vea obligada a adoptar medidas
encaminadas a la erradicacion del sufrimiento animal.

Ya siendo anciano, los alumnos de Pavlov le regalaron un 4lbum con las fotos de todos sus
perros, lo que recibid con gran entusiasmo. Y en 1935, en su centro de investigacion, se erigid un



monumento al perro, con ocho bustos de canes de cuya boca, como si fuera saliva, brotaban
chorros de agua. El propio investigador ruso dejo dicho: «Permitase que el perro, el ayudante y
amigo del hombre desde tiempos prehistoricos, se ofrezca a si mismo como sacrificio a la ciencia.
Pero nuestra dignidad humana nos obliga a garantizar que esto se produzca siempre sin dolor
innecesarioy.

Desde mi mas absoluto respeto a la comunidad cientifica y al legado de las investigaciones de
Pavlov, me gustaria decir aqui que esta frase, aparte de errar, es injusta e incierta, ya que el perro
no se ofrece a si mismo para nada, en todo caso somos los seres humanos quienes le obligamos.
Por tanto, digamos, ya en pleno siglo XXI, un no rotundo a la experimentacion y al sacrificio de
animales con fines industriales y o cientificos.



ARTE. AMISTAD E INSPIRACION

En cuanto a las relaciones de perros y artistas, también son numerosos los ejemplos en que los
animales les sirvieron tanto de confiada compaiiia como de reconocible inspiracion.

A Andy Warhol, que 1leg6 a tener hasta veinticinco gatos a la vez —y a todos llamados Sam—,
en su estudio neoyorquino le cambi6 la vida Archie, un teckel que comprd por recomendacion de
su amigo Jed Johnson y que acab6 siendo su mas fiel compaifiero incluso hasta en las famosas
noches de discoteca. Decian que el gran representante del pop-art llegd a cancelar algin viaje por
no dejar a su perro solo en casa.

Antes que los de Warhol también fueron famosos los perros de la pintora Frida Khalo, todos
xoluitzcuintles, una singular raza mexicana que no tiene pelo en la mayoria de su cuerpo. Ellos
fueron sus preferidos y la fuente de inspiracion de varias de las obras que pintd en su Casa Azul
de Coyoacan, como Naturaleza muerta, Danza al sol, Xibalbla-Alado-Xolotl-7 rios, entre otras.
Aunque la mejor muestra de ese carifio canino son las cientos de fotos en la que Frida sale
acompafada por todos ellos.

Muy amante de otros animales no humanos fue también el pintor Pablo Ruiz Picasso, que llegd a
tener a su lado hasta una cabra, pero su favorito, ademas de un boxer, fue un formidable teckel
llamado Lump que le regal6 su amigo el fotoperiodista de guerra Douglas Duncan.

Fue tanto el apego que le llegd a tener a este perro el genial malaguefio que hasta le permitia
dormir a su lado. Y mas aun, era al inico al que dejaba permanecer en el estudio de su villa de
Cannes mientras pintaba. Del mismo modo era también frecuente que Picasso diera de comer a
Lump en sus brazos sobre un plato donde pint6 el retrato del perro con una dedicatoria: «Pour
Lump. Cannes, 19-4-57».

Su amigo Douglas lleg6 a escribir un libro —Lump, el perro que se comio un Picasso— en el
que aseguraba que el perro era para el pintor casi como una persona, y que por ello este lo
inmortalizd en algunos cuadros de su serie «Las Meninasy.

Lump murié solo diez dias antes que su amo, el 29 de marzo de 1973. No voy a olvidar ni
omitir aqui, mi querido lector, que Pablo Picasso fue un fervoroso defensor de la tauromaquia,
cuestion que a mi por lo menos me resulta incomprensible si lo analizo a través de mi propia
perspectiva, pero de entre las virtudes y defectos que el pintor, al igual que cualquier individuo
tenemos, me quedo con las primeras, con la defensa de la igualdad y libertad de los seres
humanos, su amor a los perros, y las criticas hacia el ilustre malaguefio se las dejo a otros que lo
sabran hacer mejor que yo.



3
PERROS Y TINTA, ESCRITO DE SU PEZUNA Y LETRA

Escribir siempre es la necesidad de contar algo. Sacar de dentro los fantasmas para poder
controlarlos mejor o, por qué no reconocerlo, para domesticarlos o aniquilarlos. Escribir es a
veces el deseo de contagiar al mundo de una idea, el ser generoso y compartir tu alegria, ser
inteligente y hacer salir tus miedos, tu dolor, tus miserias internas. Escribir es todo para mi.

Los escritores que tenemos la enorme suerte de ejercer nuestra profesion teniendo un perro a
nuestro lado, no solamente nos podemos sentir afortunados por la compafiia que nos hacen, por el
amor y la comprension que recibimos de ellos o por tener alguien con quien pasear cuando nuestra
cabeza echa chispas después de una intensa jornada de trabajo frente al escritorio. Somos
dichosos en otros muchos aspectos, incluso en el mas técnico. Tenerlos al lado es poseer una
fuente inagotable de inspiracion, diria que hasta una fuente de filosofia.

Platon, Aristoteles, Tomas de Aquino y todos los escolasticos, Descartes, Espinoza y todos los
filésofos y pensadores de la historia, pueden ofrecernos innumerables respuestas de las cosas
sencillas y de las mas complejas de la existencia. Ademas, nos aseguraran otras cuantas preguntas
e incognitas mas, pero la profundidad sencilla que tiene la sabiduria canina, mezcla de
inteligencia, instinto primitivo y la capacidad de haber podido aprender del ser humano todo lo
bueno y practicamente nada de lo malo en estos miles de afios que lleva junto a él, no la cambio
por ningln tratado filoso6fico, todo esto dicho desde mi mas profundo respeto a la filosofia y a los
filosofos, a los cuales adoro.

Tras una mirada canina se esconden miles de cronicas. Cuando corretean por el monte
persiguiendo el aire, ladrando a la vida, moviendo el mundo con su cola, aspirando el aroma de la
naturaleza con su hocico, nos estan entregando millones de paginas por rellenar. En su
comportamiento se encierra la historia entera, el lobo primitivo, el perro urbanita, la dama, el
vagabundo, el aventurero, el pirata que sale corriendo con su motin. A veces pienso que todo lo
que escribo, esté relacionado directamente con los perros o no, gira en torno a la misma pregunta:
(por qué no somos en determinadas ocasiones como ellos?

En ocasiones entro a trabajar a mi despacho y cierro la puerta. Spock se queda fuera, pues en
ese momento estd corriendo por la casa, tumbado en otro lugar o jugando con otro perro. Cuando
se cansa de hacer una de estas cosas, escucho un pequefio golpecito en la puerta, es su hocico
intentando abrirla. Si le dejo que entre en ese instante, lo hace meneando la colita
desenfrenadamente; si por el contrario espero mas de un minuto, pues estoy terminando un parrafo
o no puedo interrumpir mi tarea en ese preciso momento, escucho un ruido mas seco y pesado que
el anterior. Se trata de su corpachon cayendo en el suelo y de su lomo apoyandose en la puerta,
esperando a que tenga tiempo para abrirle. El necesita a su papa humano, es un cachorro eterno,



aunque tenga once anos de edad en el momento que escribo esto. Ademas de todo lo anterior, estos
hechos tienen un sentido literario. El llamar a la puerta que le he cerrado, la espera paciente, la
alegria del encuentro. Y mas tarde, cuando se tumba a mis pies, el sentir y percibir lo que yo
escribo. Jamas tolero que haya nadie presente mientras trabajo, escribo con un software de voz
especial para ciegos y todo lo que tecleo se escucha. Soy muy pudoroso con mis creaciones hasta
que las termino; este veto se lo impongo sin condiciones a gente tan importante para mi tanto en lo
literario como en lo personal. Mi familia, mis amigos y mi editorial jamas pueden leer nada mio
que no esté terminado. A Spock le dejo que esté presente no porque piense que es un ser de
inteligencia inferior que no va a comprender lo que escribo, pues esto no es asi. Si escribo algo
susceptible de despertar tristeza, gimotea; si es algo romantico o tierno, suspira; e incluso si son
unas lineas cargadas de humor, puede llegar a menear la cola. A ¢l le dejo leer mis escritos
porque no juzga, simplemente siente.

Spock, te deberian contratar como critico literario.

No es de extrafiar que los perros estén tan presentes en la literatura, pues esta nos ensefia
infinidad de universos y que mejor universo que aquel en el que los perros juegan un papel
primordial.



DE FABULA

Hay una respuesta muy castiza que considero potente e incuestionable, y que me encanta. Me
refiero a cuando se formula la pregunta «;cémo estds?» y se responde «de fdbula» para indicar
que se esta genial. Quien responde de tal manera lo tiene claro, muy claro. Una fabula es mucho
mas que un cuento con moraleja. Es plasmar en el papel una porcidon de comportamiento humano
en dos o mas animales de los llamados irracionales. Esto, entre otras muchas cosas, deberia
servirnos para aprender que no somos tan distintos.

Evidentemente el ser humano ha perdido mucho con esto que llaman civilizaciéon de sus
instintos primitivos, pero lo que no sabe es que ain le queda bastante de zorro, de cuervo, de
hormiga, de cigarra, de avispa o de serpiente. Todo ello, claro esta, segiin cada individuo. De
hecho, utilizamos méas allé de las fabulas en el lenguaje cotidiano a los animales para adjetivar a
nuestros semejantes —«Jacinto es una serpiente, no te fies», «Pedro es un zorro, deberiamos
contratarlo», «Marina es una cerda, otra vez me ha dejado tiraday»—, también como sustantivos
—«Ya esta aqui la serpiente, cuidado», «Despierta, perro, que son las doce del mediodian—.
Seglin nos convenga, usamos supuestas facultades o supuestos defectos e incluso peligros de
nuestros amigos de otras especies para compararlos con nuestras habilidades o miserias. Maldad,
astucia, holgazaneria, etc. Casi todas las comparaciones son odiosas.

Ya en el siglo VI antes de nuestra era Esopo cred las fidbulas que mas tarde serian
internacionalmente archiconocidas. La estructura de estas piezas literarias consta de dos
personajes que suelen ser animales de los que denominamos irracionales —y que a mi me gusta
llamar instintivos—, una situacion de conflicto a la cual se enfrentan ambos, la eleccion que cada
uno hace a su libre albedrio uUnicamente condicionada por su cardcter y circunstancias y un
desenlace que viene a ser donde estd la moraleja final y que viene a significar el fracaso y el
triunfo de uno de los personajes sobre el otro, ganando siempre el mas virtuoso, laborioso o justo
al otro que, por culpa de la holgazaneria, maldad o falta de previsidon por poner alguno de los
multiples ejemplos, pierde.

Es el triunfo de la virtud contra el vicio, del esfuerzo contra la desidia, del bien contra el mal.
Y cémo no, en estas fAbulas un animal recurrente por sus virtudes y algunos supuestos defectillos
es nuestro amigo el perro. Algunos de estos titulos son El perro envidioso,; El lobo y el perro
flaco; La zorra, el gallo y los perros; El cazador y el perro; El ladron y el perro, y El asno y la
perrilla.

En el siglo XVIII, bastantes afios mas tarde que en la época de Esopo, un espafiol, Samaniego,
rescatd de modo magistral cierto espiritu basico de las fabulas del escritor griego. Las de este,
como hemos dicho, estaban cargadas de lecciones sencillas aunque profundas, analizaban a través
de otras especies temas complejos del cardcter humano, pero en esencia lo que Esopo
probablemente buscaba con sus fdbulas era un cambio a través de la didactica en el ser humano y,
por tanto, hacer un mundo mejor. La formula era sencilla, tanto que todavia hoy estas piezas
literarias siguen siendo adaptadas para nifios, pero el fin era y es profundo y deliciosamente
ambicioso.

Samaniego fue mas a lo concreto. En sus personajes retrataba mas que al hombre a los hombres
de su tiempo. La finalidad era mas politica. Félix Maria de Samaniego, pese a pertenecer a la



clase privilegiada, era una persona irreverente y critico con los suyos. Aqui un ejemplo de fabula
samaniega:

Bebiendo un perro en el Nilo
al mismo tiempo corria.
«Bebe quieto», le decia

un taimado cocodrilo.
Dijole el perro, prudente:
«Dafioso es beber y andary,
pero ;es sano el aguardar

a que me claves el diente?»
iOh, qué docto perro viejo!
Yo venero tu sentir

en esto de no seguir

del enemigo el consejo.

El cocodrilo representa nitidamente al hombre que, con buenas palabras, mejores modales y
con un trato exquisito hacia otros semejantes, quiere hacer pasar por el aro a estos para luego
aniquilarlos y devorarlos.

Mas de doscientos afios después la fabula no ha perdido sentido y podria haber sido
perfectamente escrita por un autor actual. El perro podria representar a un ciudadano cualquiera y
el cocodrilo a la banca, a la clase politica o a determinados ejecutivos de empresa. Por eso es
mejor beber agua mientras uno nada con peligro de atragantarse que hacer caso a los cocodrilos
que nos dan consejo en pro de nuestra salud y bienestar para luego devorarnos. Mejor seguimos su
ejemplo, ;verdad?



EL COLOQUIO DE LOS PERROS, TIENEN TANTO QUE DECIR

Miguel de Cervantes publicd en 1613 una de sus mejores novelas ejemplares, El coloquio de
los perros. Cervantes era un autor al que le gustaba hacer juegos literarios que escondia para que
el lector los descubriese como si de un preciado objeto se tratara en el interior de sus libros,
como ya hiciera en el Quijote, incluyendo entre otras cosas supuestas erratas y gazapos que mas
tarde, con el desarrollo de la narracion, se descubrian que no eran tales.

En El coloquio de los perros urdié un plan magistral que bien podria tener razones de interés
editorial o simplemente buscaba con ello realizar un juego atractivo y divertido. En verdad la
novela citada hacia un «cameo» en otra anterior titulada El casamiento engaiioso, en la cual uno
de los personajes da a leer un texto a otro que resulta ser la novela que nos ocupa.

Berganza y Cipion son dos canes que durante la noche cobran la facultad de poder hablar. El
primero le relata al segundo sus vivencias a lo largo de su vida y las experiencias que ha tenido
con distintos duefios humanos. Todo ello lo expresa de tal manera que hace que la novela entre en
el género de la picaresca. Cipion escucha las andanzas de Berganza y le da su opinion en un tono
de sabio y de filésofo. Estuvo muy acertado Cervantes a la hora de aliarse con estos dos
personajes para analizar introspectivamente al género humano, ya que ambos pudieron dar un
punto de vista distinto y libre a la vez.

Cuantas veces hemos escuchado la frase refiriéndose a nuestros perros de «es tan listo que solo
le falta hablar». En mi opinién esto es erroneo, pues debemos partir de la base de que para ser
listo no es necesario tener la facultad del habla, pero por otro lado también es falso que los perros
no hablen. Ellos no conocen nuestros idiomas, nuestras lenguas, pero si entienden nuestro
lenguaje. Por el tono que nos dirigimos a ellos deben saber si estamos enfadados, contentos,
agradecidos, tristes, etc.

De igual manera nosotros deberiamos hacer el esfuerzo —cuesta bien poco y es mas sencillo de
lo que parece— de intentar comprender su lenguaje corporal y sonoro. Saber interpretar sus
gestos, los gemidos, lloriqueos, los distintos tipos de ladrido, de advertencia, amenaza, felicidad,
de solicitud de alimento o atencion nos puede ayudar bastante a entendernos con ellos, y con esto
hacer que la convivencia sea mucho mejor. No hace falta llegar al nivel de Berganza y Cipion para
poder comprenderles. No obstante, hemos de ser conscientes de que, aunque quiza el perro no
tenga la capacidad de discernimiento ni de analisis que tienen los personajes de El coloquio de
los perros, si que tiene la capacidad de percibirnos como seres distintos a ellos que conviven con
normas diferentes a las suyas. Lo cual no quiere decir que nos juzguen, pues este defecto es
patente exclusiva de nuestra especie. Larga vida a todos los perros habladores de la literatura.



LORD BYRON. CUANTO MAS CONOZCO AL PERRO, MAS
CREO EN LA MEJORA DEL SER HUMANO

«Cerca de este lugar reposan los restos de un ser que poseyo la belleza sin la vanidad, la fuerza
sin la insolencia, el valor sin la ferocidad y todas las virtudes del hombre sin sus vicios». Se ha
dicho y se ha escrito mucho sobre que el gran icono del romanticismo inglés, lord Byron, fue un
gran amante de los perros pese a que no escribio ninguna obra sobre ellos. No estoy de acuerdo.
Byron no public6 ningln libro que tuviera como protagonista central un can, pero no hay mas que
leer el epitafio dedicado a su perro que he reproducido mas arriba para deducir que el poeta
romantico si hizo literatura, y de la buena, en torno a la cuestion perruna.

Byron tuvo muchos perros a lo largo de su corta pero intensa vida de humano —murié con
treinta y seis afios— a los que quiso como si de su propia familia se tratara. Quiz4d en esto
influyera que su padre murié cuando €l tenia tres afos y que su madre tuviera una personalidad
bastante perturbada, cuya convivencia con ella el mismo Byron describia como una relacion de
palos y besos.

De entre sus perros los biografos del escritor suelen destacar tres: una terrier llamada Fanny, el
mastin Thunder y a Boatswain, que pertenecia a la raza terranova.

Boatswain —que en castellano viene a significar Contramaestre— protagonizo un episodio en
la vida de Byron que resume en esencia la personalidad del poeta londinense y su amor
incondicional por los perros. Cuando ambos amigos, humano y perruno, junto a otros perros de
Byron viajaban en un barco, en plena travesia Boatswain se cayo al mar. Byron suplic6 y exigio al
capitdn que parase las maquinas; este, escudandose supuestamente en no s¢ qué ley o norma de
navegacion internacional, le contestd al escritor que no podia hacer eso al tratarse de un perro,
que el barco solo lo podia detener en caso de que fuese una persona quien se cayera al mar. El
ingenioso, gallardo y aventurero Byron —el cual por cierto tenia una discapacidad motriz, una
enorme dificultad al caminar que a base de esfuerzo y tiempo fue rectificando— se tir6 al agua,
(sin pensarselo? No, Byron en cuestion de segundos gracias a su ingenio romantico tuvo el
suficiente tiempo para pensar que debia tirarse por dos razones y un Unico fin. Primera razon: se
lanz6 para sacar del mar ¢l mismo a Boatswain. Segunda razon: al ser un hombre el que cayera
por la borda, el capitan no tendria mas remedio que parar el barco. Y el tnico y glorioso fin era
que Contramaestre no pereciera en aquellas aguas.

Esta no fue la tnica vez que lord Byron arriesgo6 la vida por el bien de su querido terranova. El
perro contrajo la rabia y el escritor cuidé de ¢l hasta el fin de sus dias, exponiéndose diariamente
a contraer la enfermedad.

La frase «cuanto mas conozco al ser humano mas quiero a mi perro», en ocasiones se le
atribuye a Diogenes, en otras a Byron. En cualquier caso opino que si no fue €l el primero en
pronunciarla se mereci6 la autoria gracias a sus nobles actos de humano para con los perros.

Yo, cuanto mas conozco a Byron, mas quiero a todos los perros del mundo y a todos los poetas
que hacen la vida mas hermosa como hizo ¢l con su obra y su corto caminar por la existencia.



MARK TWAIN, CUENTO DE UN PERRO

El autor de Las aventuras de Tom Sawyer y de Las aventuras de Huckleberry Finn, para la
buena verdad se podria decir que fue mas amante de los gatos que de los perros. Sin embargo, este
sentia una especie de atraccion fatal hacia los primeros, ya que a casi todos los que tuvo les puso
nombres de demonios.

Admiraba a los felinos por su inteligencia instintiva, por esa astucia que solamente ellos tienen
y por su capacidad de poder mirar al ser humano por encima de los hombros, cosa que el perro no
puede hacer. No obstante, yo pienso que Twain no consideraba a los perros como inferiores como
se ha dicho en ocasiones pese a que los describia como seres planos. En mi opinidn se referia a
que ambas especies tienen tipos de inteligencia totalmente diferentes.

El gato posee esa capacidad analitica y observadora, una rapidez de actuacion perfecta una vez
tomada la decision y, aunque es un ser al que le gusta dar y recibir carifio de los humanos, cuando
le conviene es capaz de mostrar una frialdad ante nosotros y ante la vida en general digna de
asombro.

El perro nos sorprende con sus dotes para la vida en grupo, la obediencia, la solidaridad, una
capacidad de distinguir el bien del mal casi parecida a algunos humanos. De hecho, Mark Twain
dejo plasmado su carifio hacia los canes en una entrafiable y emotiva obra, Cuento de un perro,
que narra la historia de una perrita que con sus actos quiere honrar la memoria de sumadre. Y esto
lo logra con creces cuando un fatidico dia la casa familiar se incendia y la perra salva la vida del
miembro humano mas joven, pero ironias y fatalidades del destino, el padre es un hombre sin alma
y esta no recibe mas que malos tratos de su parte pese a haberlo dado todo por los humanos,
arriesgando lo mas preciado que tiene: su vida.

El autor estadounidense retrata aqui perfectamente hasta donde es capaz de llegar el ser humano
si se propone convertirse en un animal maligno, y por el contrario, hasta donde es capaz de
entregarse un perro a pesar de como se porta con ¢l un hombre.



JACK LONDON, COMODIDAD, DOMESTICACION, LIBERTAD,
LUCHA SALVAJE

Jack London fue y sigue siendo un autor estadounidense archiconocido en todo el mundo
principalmente por dos de sus obras: La [lamada de lo salvaje y Colmillo Blanco. En ambas, al
igual que en otras como El lobo de mar o Encender una hoguera, el autor ha tenido una constante:
la eleccion que el hombre y otras especies como la canina deben hacer desde hace muchos siglos
entre lo natural y lo civilizado. London nos pone ante los ojos la cruda realidad con un estilo
literario directo y realista, pero no exento de cierto emocionalismo desde mi punto de vista
certero, pese a las criticas que por esto ultimo tuvo en su dia y que explicaré mas adelante.

En La llamada de lo salvaje —o como también fue titulada en Espana, La llamada de la selva
— el autor nos cuenta la historia de un perro doméstico que, por circunstancias de la vida, se ve
abocado a llevar una dura existencia cuando deja el hogar de su amo humano, un juez de clase
media alta, para llevar una vida salvaje. En este transito pasa por una serie de vicisitudes que le
ensefian —y, por tanto, también al lector— las mas profundas miserias de aquello que nuestra
especie llama civilizacion. El perro es explotado como animal de tiro y dadas sus enormes
dimensiones es victima de la fanfarroneria humano-masculina, siendo obligado a tirar de grandes
cargas para satisfacer los complejos de inferioridad y la «virilidad» de alguno de sus amos y su
entorno. Conoce el orgullo de los hombres, la ambicion insaciable, el odio irracional, los vicios y
las miserias humanas, pero pese a todo consigue amar a alguno de estos humanos. Finalmente,
cuando su ultimo duefio muere, Buck, que es como se llama el enorme perro cruce de san bernardo
y scotch collie, decide —en parte por no tener otra opcién— unirse a una manada de lobos.

Por otro lado, Colmillo Blanco se podria decir simplificando mucho que en cuestiones
argumentales es una historia inversa a la de La llamada de lo salvaje. La historia nos cuenta la
vida de un lobo que cambia radicalmente desde el momento en que un humano, siendo ¢l aun un
lobezno, lo captura junto con su madre para domesticarlos.

Jack London nos cuenta en esta obra como el paso de la vida salvaje y natural para un animal
instintivo que aterriza de repente en un grupo humano no tiene por qué ser precisamente amable.
En la naturaleza rigen unas normas, una seleccion natural, una cadena alimenticia, la lucha contra
los elementos, contra las condiciones climatologicas y la pelea constante por sobrevivir. En la
civilizacion humana las normas son bastante mas difusas y arbitrarias, imposibles de comprender
por parte de un ser que no tiene conocimiento de las acciones de las cuales puede ser capaz un
hombre. Es usado como perro de pelea, maltratado y se ve obligado ¢l también a matar por mera
supervivencia y por puro capricho y diversion de los humanos «civilizadosy.

Tras el éxito de Colmillo Blanco, el cual fue grande y répido en todo el mundo, no tardaron en
surgir criticas a London y a su obra. Fue acusado de traicionar su estilo realista dada la
inverosimilitud de algunas escenas. El mismo presidente Roosevelt le acus6 de falsificador de la
naturaleza y de realista improvisado. En este particular, yo quisiera romper una lanza a favor de
London, pues soy partidario de que incluso los autores realistas tengan derecho e incluso la
necesidad de tomarse cuantas licencias literarias quieran sin tener que ser acusados de desvirtuar
el naturalismo ni el realismo, ya que en muchas ocasiones es necesario hacerlo para despertar



sentimientos en el lector que provoquen emociones y que le ayuden a este a conocer la naturaleza
del ser humano y de la sociedad con todas las especies animales en su conjunto.

Ya sabemos que los perros no tienen la capacidad de escribir libros o que algunos de los
pasajes de Colmillo Blanco serian imposibles desde un punto de vista cientifico, pero es que la
literatura es eso por mucho que se haga desde un estilo realista: el intentar cambiar el mundo real,
creando otros mundos entre las paginas de un libro mezclandolos con el que, por suerte o por
desgracia, ya tenemos.

Colmillo Blanco parece ser en verdad una historia paralela a la vida que llevé el mismo autor.
Jack London fue un aventurero que deseaba hacer fortuna para poder ir a la universidad; de joven
vagabunde6 en busca de aventuras y fue marinero y buscador de oro entre otras cosas. Llevd una
vida salvaje, callejera en el mejor de los casos; vivid pese a su condicion de ser humano en plena
naturaleza, sufriendo esta con toda su crudeza mas que disfrutdndola. Después, cuando sus escritos
tuvieron un éxito rotundo y repentino, conoci6 una vida mas acomodada, pero a buen seguro que
mas de una vez, estando tranquilamente en su salén de Rancho Hermoso, tuvo el anhelo de
despertarse entre los arboles, sobre la tierra, escuchando lejanos aullidos de lobo. Seguro que
mas de una vez, sentado en su sillon, sintié la necesidad de encender una hoguera, que escucho la
llamada de lo salvaje y que hubiera cambiado todo lo que tenia por volver a ser un lobo de mar.



VIRGINIA WOOLF, EL MUNDO ANTE LA MIRADA ATONITA DE
FLUSH

La ilustre escritora feminista Virginia Woolf destacd en muchos campos, pero sobre todo en los
movimientos a favor de los derechos de las mujeres a través de sus libros. No se conoce que fuera
una amante de los perros demasiado entusiasta, sin embargo, gracias a su enorme talento, escribio
una de sus obras mas desconocidas, si es que este apelativo es posible usarlo en sus creaciones.
Estoy hablando de Flush, un texto basado en la vida de un perro que pertenecié a Elizabeth
Barrett.

Virginia fue una gran admiradora de la poeta inglesa Elizabeth Barrett, la cual murié veintiin
afos antes de que ella naciera.

Elizabeth naci6 con una enfermedad cuyo diagndstico era desconocido en la época en la que
vivid y que le impedia llevar una vida normal desde el punto de vista funcional. Hoy dia se la
considera una de las mejores poetas de Reino Unido. El también escritor Robert Browning se
enamoré en primer lugar de su obra y mas tarde de la poeta. Ambos tuvieron una hermosa relacion
en principio epistolar y mas tarde matrimonial, y de dicha union nacid una tnica hija.

Flush era un cocker spaniel que acompafié a Elizabeth desde que se lo entregaron como regalo
hasta que el peludo de cuatro patas dejo este mundo de seres mortales.

Virginia Woolf, a través de Flush, construy6 una biografia novelada de Barrett magistral, como
magistral fueron todas sus obras. Es cierto que Flush, dada la altura literaria de La seriora
Dalloway, de Las olas, de Al faro, de Una habitacion propia o de Una mujer ante el espejo,
quedo en segundo plano, pero en ella se puede ver sin tener que ser un experto en critica literaria
a la mejor Woolf posible, ya que mantiene sus sefas identitarias mas fuertes, un estilo lirico sin
rimbombancias, un sentido del humor tnico y personal y, sobre todo, un espiritu critico que en este
caso recae sobre la sociedad de aquel momento, la época victoriana. Todo ello narrado a través
de los ojos de Flush, los cuales muchos han descrito como atonitos.

Mi mas sentido homenaje a tres seres magnificos que con su sensibilidad, talento y lucha
intentaron hacer una sociedad mejor y mas justa. Gracias, Elizabeth; gracias, Virginia; gracias,
Flush.



HELEN KELLER. MAS ALLA DEL SILENCIO, AL OTRO LADO
DE LA OSCURIDAD

Me vas a permitir, querido lector, que pierda en las siguientes lineas todo sesgo de
imparcialidad cuando te hable sobre una mujer por la que siento bastante mas que admiracion y
con la que nada mas escuchar su nombre se me hace un nudo en la garganta y se me eriza el pelo
de todo el cuerpo, pues estoy refiriéndome a una de esas personas que la humanidad no deberia
permitirse olvidar jamas.

Helen nacié con sus cinco sentidos perfectamente desarrollados, y en los primeros meses de
vida ya pudo mostrar sus enormes capacidades cognitivas; con tan solo seis meses era capaz de
pronunciar algunas palabras. Todo cambi6 cuando cumpli6 afio y medio.

Por culpa de una enfermedad por entonces no diagnosticada y que probablemente fuera
meningitis aguda, la nifia perdi6 totalmente la vista y el oido. Esto supuso un shock para toda la
familia, pero sobre todo para la pequefia Helen, quien torno su hasta entonces caracter alegre y
jugueton en arisco y agresivo hasta el punto de tener un comportamiento casi salvaje y violento
con los demas.

Se crio en una granja de Tuscumbia (Alabama), con lo que tuvo un contacto muy directo con los
animales desde muy pequeiia. Su familia, pese a los altibajos financieros que sufrid, se podria
decir que disfrut6 de una vida material mas que acomodada. El destino de Helen cambi6 de nuevo
cuando sus padres contrataron a una instructora que también tenia una discapacidad: pérdida
severa, pero no total, de la vision. Se llamaba Anne Sullivan.

Helen y Anne se conocieron cuando la primera tenia siete afios y la segunda, veinte; primero
fueron alumna y maestra, y mas tarde amigas, hermanas no sanguineas, pero inseparables, diria yo.

Desde que perdio dos de sus sentidos hasta que conocidé a su instructora Helen no pudo
encontrar respuesta a lo que le ocurria en sus semejantes humanos. Estos no sabian como tratarla,
la excesiva proteccion o la desmesurada severidad eran el pan de cada dia en su educacion. Solo
hall6 consuelo en aquellos seres que no necesitan comprender para saber, que no piden
explicaciones a nadie, que no juzgan a través de rigidos clichés sociales y que se limitan a actuar
pragmaticamente segun se desarrollan los acontecimientos en ese preciso instante; me refiero a los
mal 1lamados animales irracionales, animales instintivos. Por eso desde pequefia Helen amo a los
perros.

Keller fue la primera persona sordociega del mundo en obtener una licenciatura universitaria. A
los veintitrés afios se convirtid en una autora de éxito con su biografia La historia de mi vida,
escribio también sobre otras muchas cuestiones no relacionadas con su infatigable afan de
superacion, pero con estas no obtuvo el éxito que se hubiera merecido. Al parecer al publico le
interesaba mas saber como habia logrado superar todas sus dificultades que disfrutar de como era
capaz de crear buenas historias, buenos textos, pese a tener aquellas dificultades. Esto a Helen le
marco y tampoco se sintio del todo comprendida por sus lectores. Ademas, fue victima de los
ataques de un sector de la prensa amarilla cuando comenzo su extensa y profunda lucha por los
derechos humanos y su actividad politica en pro del feminismo y el socialismo. Llegaron a decir
de ella que como iba a tener criterio propio una persona incapaz de ver y oir, hasta el punto que se
hizo famosa la broma de que «jamas tendria un punto de vista apropiado». Por suerte, buena parte



de su esfuerzo si que se vio reconocido por amplios sectores sociales de todo el mundo, sus
conferencias eran solicitadas en muchos puntos del planeta.

En Japon, donde se encontraba en 1937 dando una serie de charlas, se interes6 por la historia
de Hachiko, le mostraron para que pudiera tocarlo y sentirlo a un perro de la misma raza, un akita.
Helen emocionada le dijo a los presentes que era un perro encantador, que le gustaria tener uno
igual. Sin dudarlo ni un momento el gobierno japonés le regal6 un perro de esta raza al cual llamé
Kensan-go (Kamikaze). A través de sus manos Helen intuia la nobleza de su nuevo amigo peludo,
la sensibilidad que el formidable akita tenia. El percibia que su amiga no podia ver y oir, y
protegia de un modo muy especial a Helen, acercaba su cuerpo al de esta para que lo notara sin
que nadie le hubiera tenido que explicar qué es una persona sordociega. Por desgracia, Kamikaze
muri6 muy pronto, con tan solo ocho meses por culpa del moquillo; para Helen fue un duro golpe.
La tristeza que sintié con la pérdida y el amor sin medida que de €l recibid en su breve existencia
se ve perfectamente reflejado en estas palabras que mas tarde escribiria: «Si alguna vez hubo un
angel con pelo, fue Kensan-go».

Los mandatarios del gobierno japonés quedaron consternados con la pérdida de Kamikaze y le
regalaron a Helen otro perro akita que, ademas, era hermano del amigo fallecido.

La escritora no ha sido ain, a mi juicio, suficientemente reconocida. Estamos hablando de una
persona a la que le faltaban dos de los cinco sentidos que la mayoria de los seres humanos tienen
y que, ademas, estos son los mas importantes para poder socializar. A pesar de eso Helen, con
toda su fuerza y energia, derribd, no sin esfuerzo, las barreras que se le ponian en su camino a
finales del siglo XIX y a principios del XX.

Luché por los derechos de las minorias raciales pese a tener un padre que consideraba a los
negros como animales, fundd instituciones ain vivas que por la integracion de las personas
discapacitadas, consigui6 que politicos muy alejados de su marco ideoldgico reconocieran su
labor, pele6 por los derechos de la clase trabajadora cuando ella procedia de una familia
acomodada de ideas ultraconservadoras, fue una feminista en los tiempos en que una persona con
discapacidad era un ser nulo para la mayoria de la sociedad y si, se hicieron documentales, obras
de teatro, articulos, libros y peliculas sobre su vida —incluso se declar6 el 27 de junio como el
dia de Helen Keller y el Dia internacional de la Sordoceguera—, pero pese a todo esto fue una
persona incomprendida y ahora no es lo suficientemente recordada. Sin embargo, quienes jamas la
discriminaron por su condicion de sordociega ni por sus ideas fueron los perros, que vieron en
ella lo que era en esencia: un ser extraordinario e irrepetible.



AGATHA CHRISTIE, PERROS CON AMOR Y MISTERIO

La escritora inglesa, la reina del misterio que no solamente lo fue, sino que lo sigue siendo, ha
adquirido tal fama internacional que su nombre no es ajeno ni tan siquiera a quienes no son
lectores suyos ni de su género gracias a que sus obras estan publicadas en casi todos los idiomas y
en infinidad de paises amen de las adaptaciones a la pequefia y gran pantalla de muchas de estas.
Ademas, en cuanto a ventas se refiere, también es una digna competidora de Shakespeare —y
permitemelo—, incluso de Dios, ya que sus libros siguen siendo los mas vendidos tras la Biblia y
las obras del autor de Hamlet.

Christie llevo una vida en términos generales feliz, entre otras cosas gracias a sus perros.
Agatha nos cuenta en su autobiografia que fue una nifia muy querida por su familia y reniega de la
teoria que afirma que los buenos autores han debido suftrir sobre todo en los primeros afios de su
vida para tener historias que poder contar posteriormente en sus obras. Ella si que tuvo que suftir
episodios dramaticos de mas adulta e incluso traiciones que le marcaron profundamente, pero que
siempre fueron resarcidas por sus amigos perrunos de los cuales vamos a comenzar a hablar ya
mismo.

Tras una prolongada ausencia de su casa, la pequefia Agatha regresé junto a su madre al hogar
habitual donde se reencontr6 con Tony, un pequefio gran amigo de cuatro patas, un terrier. La
Agatha adulta nos relatd en su autobiografia, ya en una época de madurez plena y con la
perspectiva que sobre las cosas dan el paso del tiempo, la experiencia y las vivencias, coémo
descubri6 afos mas tarde que verdaderamente ella se identificaba ya desde nifia con la especie
canina. Nos decia que si la teoria de la reencarnacion era cierta, ella habria sido un perro en otra
vida.

Volvemos a comprobar aqui lo que ya sabemos, pero que recibimos con la misma alegria y
ternura que siempre. Me refiero a la constatacion cientifica y a la vez mistica y enigmatica de que
los perros tienen alma de nifios y viceversa. La reina del misterio como buena escritora gozo, sin
duda, de la suficiente sensibilidad al igual que la totalidad de los lectores que tienen entre sus
manos este libro como para seguir percibiendo esto en su etapa adulta.

Christie, en las mismas memorias nos cuenta que en su ausencia y en la de su madre Tony habia
sido cuidado, muy cuidado, demasiado cuidado diria yo, por una amiga de la familia. Cuando se
marcharon del hogar habian dejado a un terrier con sus cuatro patitas, su hocico, su cola y con
todas las cualidades morfologicas y conductuales tipicas de un perro, pero al regresar se
encontraron con una especie de marqués de las cuatro patas. Se le habia estado proporcionando
los mejores alimentos y estos no se le ponian en su recipiente habitual, sino que se le daban
directamente en la boca. Cuando madre e hija regresaron e intentaron volver a la rutina también
con Tony, comprobaron una realidad que su cuidadora temporal ya les habia advertido: el sefiorito
peludo, el duque de los hocicos, el marqués de las cuatro patas, el rey de la casa, solo queria
comer si se le daba el alimento directamente en la boca. La misma Agatha le dejaba la comida
delante y este la observaba con indiferencia y mostraba una sublime dignidad pasiva durante horas
sin querer comérsela hasta que la nifia, aceptando el chantaje emocional de Tony, se lo daba. La
madre de Agatha intervino y le prohibid esta practica. Pudieron observar que tras dejarle la
comida y pasar varias horas, al final el terrier acuciado por el hambre se comia el alimento, pero



en la ausencia de las humanas, que el sefiorito tenia clase y orgullo, que para eso era el amigo
perruno de la futura reina del misterio. Afortunadamente, con el tiempo todo volvid a su sitio y
Tony volvio a ser un perro. Tuvo que dejar a un lado todos esos titulos nobiliarios que un servidor
se ha atrevido a otorgarle.

Agatha no solo en su infancia le dio a los perros categoria de dignidad y de ejemplo a seguir
por aquellos humanos considerados de bien. Tras el divorcio de su primer marido pudo
comprobar —como suele ocurrir en las situaciones mas dificiles de la vida— quiénes eran los
verdaderos y quiénes los falsos amigos. En una conversacién con su secretaria, su amiga e
institutriz de su hija Rosalind, ambas concertaron crear dos 6rdenes en las cuales inscribirian a
los amigos con la clasificacion anteriormente mencionada. La primera orden seria la OFD —
Order of the Faithful Dogs—,la orden de los perros fieles en la que incluiria a aquellas personas
que jamas le habian fallado, a las nobles de espiritu, a las que daban todo sin pedir nada a
cambio, a quienes ayudaban en los peores momentos, a quienes en definitiva se comportaban como
lo hacen nuestros maravillosos amigos peludos de cuatro patas. La otra orden era la de las ratas,
en la cual se encontraban aquellos amigos que ni tan siquiera merecian tal apelativo.

Christie dedic6 una de sus obras mas notorias, El testigo mudo, a Peter, el perro familiar que
tuvo durante su matrimonio con Archie, a este terrier lo consideré un miembro honorifico del
OFD.

Uno de los episodios mas duros en la acomodada y feliz vida que seglin sus palabras llevo en
términos generales la autora inglesa, fue cuando, casi asemejandose a un caso tipico de sus
novelas de misterio, estuvo desaparecida durante diez dias en los que centenares de policias,
ciudadanos y miembros de la familia se movilizaron en su bisqueda. Estos hechos aun no del todo
aclarados se produjeron después de que su marido le solicitara el divorcio tras confesarle a ella
una infidelidad. Fue un tropiezo efimero en la existencia de Agatha entre otras cosas por seguir
teniendo la suerte de poder contar con el apoyo de buenos amigos, algunos de ellos de cuatro
patas.

Ya en su madurez tuvo a Bingo, que pertenecia a la raza pinscher, una especie de doberman en
miniatura al cual ella consideraba adorable y con el que se fotografié en numerosas ocasiones,
rara excepcion, pues la reina del misterio no era muy dada a realizar apariciones en publico y fue
siempre muy reservada con su privacidad.

Sin embargo, no todo el mundo consideré a Bingo como un ser entrafiable, segin cuenta su
bisnieto, el editor James Prichard, que relatd ya de adulto tener miedo del perro cuando siendo un
nifio se lo cruzaba por los pasillos de la casa de la bisabuela Agatha. Quién sabe, quizd Bingo
encerraba algin misterio oscuro como los que se narraban en las obras de su amiga humana.

Y para terminar estas lineas dedicadas a los amigos de cuatro patas de la autora inglesa, te
desvelaré dos curiosidades que considero tan intrigantes como fue la obra de Christie. La primera
es que Agatha mantuvo dos de sus novelas inéditas hasta 2010. ;Sabes quiénes eran los
protagonistas de estos titulos? El incidente de la pelota del perro 'y La captura de Cerbero. Creo
que queda bastante claro. ;Verdad que sin llegar a abrir los libros ya huele a perro?

La segunda curiosidad sinceramente no te la puedo desvelar del todo, pues con ello incurriria a
desposeerte del placer que otorga la intriga de saber cudl serd el desenlace de cualquier obra de
misterio. Y hemos de tener en cuenta de que estamos hablando de dona Agatha Christie, y que si
hago un spoiler de una de sus novelas podria tener en pocas horas a millones de lectores de su
majestad la reina del misterio manifestindose y con razon a las puertas de mi casa. Pero por otro
lado dejaré de morderme la lengua y te contaré que en una de las mas de ochenta novelas de



misterio que escribid, la mente que maquind el crimen era un... ;como lo diria yo? Pues que tenia
mas de dos patas.



LAS COLUMNAS

Mi querido lector, cuando leas el titulo de este epigrafe quiza estés pensando —ya que este
libro trata sobre la relacion que ha tenido el perro y el humano a lo largo de la historia y de
muchas de sus peculiaridades y, por qué no negarlo, de infinidad de curiosidades— que al
hablarte de columnas lo esté haciendo refiriéndome a esas de piedra, hormigén o madera en las
cuales nuestros queridos peludos suelen verter su «agiiita amarillay tras levantar la pata. No, los
perros no solo es pis lo que vierten. Ni son Uinicamente ese tipo de columnas las que les gustan.
Ademas, gracias a determinadas escritoras y escritores, los perros vierten también talento en las
columnas de opinion de nuestros periodicos.

Un referente internacional sobre el columnismo periodistico perruno en lengua castellana lo
tenemos en la serie de articulos publicados —a finales de los afos setenta hasta principios de los
ochenta en El Pais Semanal cada domingo— por el gran escritor Antonio Gala.

Gala y Troylo, que era como se llamaba el fiel amigo perruno del autor, llevaron juntos una
vida de compafierismo y profunda amistad que, entre otras muchas cosas, se ven reflejadas en esta
serie de articulos denominados «Charlas con Troyloy.

El escritor ciudadrealefio afincado en Andalucia —tierra que ha sentido de siempre como
propia por el profundo respeto y admiracion que por ella tiene— analizaba en estas charlas la
situacion social y politica de Espafia con unos magistrales didlogos con Troylo. Las cartas tenian
una calidad literaria impecable, un sentido del humor refinado, una ironia elegante y sutil, una
carga intelectual dificil de superar y todo lo bueno y positivo que se le podria atribuir a una
persona de la calidad humanista de Antonio Gala, pero sobre todo las misivas estaban cargadas de
sentimiento y admiracion hacia esos seres extraordinarios que son los perros «perronificados» en
la figura de su querido Troylo.

Gala analizaba la actualidad con una perspectiva historica que su profunda cultura le facilitaba
y, ademas, este analisis lo redirigia magistralmente hacia el pensamiento instintivo y natural de los
perros, de Troylo. Gala Siempre ha sido un autor comprometido, con la paz, con el humanismo y
con la interculturalidad, sus textos jamas nos dejan indiferentes, pero nunca he encontrado tanta
finura y elegancia a la hora de hacer una radiografia historica de nuestro pais como lo hizo en las
«Charlas con Troylo».

En el momento que escribo estas lineas mi admirado Antonio tiene ochenta y nueve afios.
Lamentablemente esta serie de articulos fue efimera como tristemente efimera son las vidas de
nuestros peludos y en 1980, tras el fallecimiento de Troylo, Gala decidi6 dejar de escribir su
columna semanal.

Gracias, Troylo, por incitar a crear tanta belleza a tu buen amigo don Antonio Gala.



AQUI NO CABEN TODOS, PERO ME HUBIERA ENCANTADO

Son muchas, muchisimas las escritoras y escritores que han estado acompafiados por sus amigos
peludos y que estos han sido fuente inagotable de inspiracion para ellos. Casi necesitariamos
dedicarles un libro entero y, aun asi, no les hariamos justicia.

Un hombre con una sensibilidad muy especial fue el autor portugués Saramago, persona
imperturbable y de profundas convicciones éticas y politicas. Ni tan siquiera el hecho de que
ganara el Premio Nobel de Literatura en 1998 le cambi6 un dpice su modo de ser y de sentir. En su
residencia de Lanzarote tuvo varios perros adoptados y acogidos.

En 1995, al poco tiempo de enterarse de que le entregarian el Premio Camoens, el autor luso
abrid un buen dia la puerta de su casa y alli se encontrd con un perro de aguas portugués sin hogar,
uno de esos desheredados de la tierra por los cuales el nobel tanto hizo a lo largo de su vida. Alli
estaba, como si este supiera de antemano que en aquel hogar iba a ser bien acogido. El sexto
sentido que sin duda los perros tienen no le traiciond a quien Saramago nombraria tras abrirle la
puerta para que pasara y se quedase a vivir con ¢l para siempre, Camoens. Asi fue «encontrado» y
asi fue como llamé Saramago a uno de los protagonistas de su novela La caverna. Encontrado, un
can que rendia homenaje literario al perro Camoens y que pertenecia a otro personaje de dos
patas, un alfarero. Camoens fue el Gnico perro de José Saramago que sobrevivid al escritor y
segun cuenta su viuda, Pilar del Rio, este estuvo varios dias llorando su muerte y llamando
desesperadamente a su fiel amigo.

Era conocida la relacion amistosa que existia entre Pio Baroja y su perro Thor. Cuando este se
contagi6 de la rabia, por entonces incurable, en un acto de valor y de amor incondicional se
autoobligd a sacrificarlo ¢é1 mismo para que Thor dejara de sufrir y que de este modo pudiera
cruzar tranquilamente el arcoiris.

Miguel de Unamuno le dedicé un poema a su perro Remo, al igual que hizo Pablo Neruda en la
Un perro ha muerto, que como Juan Carlos Onetti siempre tuvo perros y gatos a su lado.

Me doy cuenta de que no solamente debemos estar agradecidos por todo lo que nuestros perros
nos dan a cada uno de nosotros, sino que también es digno de considerar lo que los canes de los
demas, como en el caso de los escritores, han aportado al desarrollo de la humanidad, a la belleza
y a hacer que sus amigos de dos patas fueran mucho mejores.



PACO, UN CAMINO DE IDAY VUELTA CON SEIS PATAS

En el Madrid de finales del siglo XIX, donde los cafés, los teatros, las tabernas y las plazas de
toros eran testigos de la vida social de lo mas granado y variopinto de la ciudad, un ser
excepcional aparecia en muchos de estos lugares estrictamente reservados para humanos y ni tan
siquiera para todos los miembros de esta especie. Hablo de un ciudadano de cuatro patas al que el
pueblo madrilefio llamaba el perro Paco.

Fue un mestizo callejero que no pertenecia a nadie y que era querido por casi todos. No
sabemos si jamas tuvo hogar porque no lo quiso y preferia ser libre con todas las consecuencias
que esto conlleva o que no lo tuvo porque nadie se lo dio. Se decia que dormia en las cocheras de
Fuencarral y en el café Fornos.

Multiples cronistas narraban la vida de Madrid a través de los acontecimientos sociales y
culturales a los que asistia Paco, este era un vehiculo magnifico para conducir las crdnicas
costumbristas de la ciudad.

José Fernandez Bremon, columnista de la revista La ilustracion espariola y americana, y José
Ortega Munilla, director de E/ imparcial, fueron los dos periodistas que mas escribieron sobre la
vida social de Paco y, subsidiariamente, sobre la de los humanos que le rodeaban. El mayor
apogeo perruno-periodistico del cronismo madrilefio de Paco se llevé a cabo entre 1881 y 1882.

El nombre de Paco se lo puso el marqués de Bogaraya, un asiduo parroquiano del café Fornos
cuando un dia estaba celebrando la onomastica de san Francisco de Asis y un perro callejero, ya
algo conocido por el lugar, se le acerco y este le obsequié con un hueso por el que el can quedd
mas que agradecido. El marqués, que en ese preciso momento de ternura no estaba infectado por
ningn prejuicio de clase, especie ni condicion social decidié ponerle por nombre Paco en honor
a la festividad catolica que estaba celebrando.

Aristdcratas, artistas, intelectuales, escritores, periodistas, politicos, obreros, empresarios y
gentes de todo tipo fueron los amigos de dos patas de Paco.

En alguna de las crénicas periodisticas se narraba que al perro le gustaba asistir a las corridas
de toros, que también tuvo algin amigo torero y que a veces, entre toro y toro lidiado, este saltaba
al ruedo para hacer alguna cabriola que fuera digna de aplausos por parte de los asistentes, pero,
querido lector, ;qué quieres que te diga al respecto? Reconozco que no puedo ser objetivo con
esto, ya que me declaro radicalmente antitaurino. Mi opinion es que Paco asistia a dichos eventos
pues le gustaban las aglomeraciones, estar rodeado de personas y que alli, en las plazas de toros,
al igual que en los teatros, en los restaurantes de moda y en los cafés se encontraba con muchos de
sus amigos humanos. ;Y qué decir de las cabriolas? Que sin dudar un 4pice de los cronistas de la
época, estoy seguro de que eran ciertas, pero que no las hacia con el fin de amenizar la corrida,
sino mas bien para disuadir al publico de tan macabra diversion. Supongo que los periodistas se
dejaban llevar por la efusividad del momento y narraban que Paco gozaba como un aficionado
mas del para mi mal llamado especticulo. No me creo que un ser tan social como el perro Paco
disfrutara viendo como torturaban en publico y como después terminaban con la vida de un
semejante de cuatro patas de quinientos kilos de peso.

Fue precisamente en una plaza de toros cuando comenzo el principio del fin de la vida de Paco.
Una tarde de 1882, un novillero que, segun las crdonicas posteriores, estaba haciendo mal la faena,



fue interrumpido por Paco, quien se le puso por medio y comenz6 a realizar alguna de sus famosas
cabriolas. Los cronistas narraron mas tarde que a Paco «gran aficionado», le enfad6o que el
novillero fuera tan pésimo. En su mentalidad de taurinos no les cabia otra cosa. Yo abogo mas
porque queria interrumpir la «faena», pues esta le estaba provocando al pobre toro mas
sufrimiento de lo habitual y queria que aquella tortura cesara de inmediato.

El novillero cobarde, acomplejado y miserable, al verse acosado por el perro, le asestd una
estocada que le dejo malherido. A duras penas el novillero pudo escapar de la ira del pueblo de
Madrid. Quien tampoco pudo zafarse, pero en este caso de la muerte, fue Paco, quien fallecié dias
mas tarde.



4
PERROS DE CINE

Si ya lo hizo en el arte rupestre, en el protohistorico, en el antiguo, en el arte moderno y en el
contemporaneo en varias disciplinas como en la pintura, la escultura, la literatura, etc., es obvio
que el perro aparezca también en las artes escénicas actuales. Los canes no participan en las
peliculas porque estos sean un recurso propicio para rentabilizar econdmicamente las
producciones o porque los creadores quieran diferenciarse utilizando en sus obras actores de
cuatro patas, lo hacen porque el perro forma parte de nuestras vidas, de nuestra sociedad y de
nuestro presente emocional como no lo ha hecho jamas ninguna otra especie.

Si el cine es como la vida, por mucha ficcidon que exista en €l necesitara al perro, pues este es
un ciudadano mas que los creadores escénicos llevaran a sus obras ya no solamente por necesidad
artistica, para darle mas fuerza al argumento o al tema que trate el filme en cuestion, ademas lo
hardn para mostrarnos un mundo en el cual existe un ser que ya es uno mas de los nuestros.

Querido lector, en las siguientes lineas te vas a encontrar un relato tierno de como los perros
nos han endulzado la existencia gracias a sus apariciones cinematograficas con su pericia, sus
gracejos y habilidades.

Quiero ser fiel a la verdad y a la sensibilidad militante del lector de este libro que seguramente
en su practica totalidad es una persona que trabaja a favor de los derechos de los animales. En el
cine no es oro todo lo que reluce, y tras el brillo de las estrellas muchas veces hemos descubierto
mas tarde una negrura espesa y dolorosa. Son conocidos determinados directores de cine de
quienes se decian que trataban a los actores humanos como a perros y a buen seguro que los ha
habido también que trataban a los actores perros como objetos, pero generalizar es caer en un
fanatismo que nos cegard y que no nos podra permitir distinguir lo que estd bien de lo que estd
mal. Por tanto, en este capitulo conoceremos la vida de los actores de cuatro patas bajo los focos
de rodaje con sus luces y sus sombras.



UGGIE, SALVADO POR LOS PELOS

Precisamente fue esa, su condicion de peludo, la que le empuj6 en un principio a un camino de
desdicha y abandono a este carismatico jack russell y la misma que, «por los pelosy, le salvo de
aquel destino dandole un trabajo y lanzandole al estrellato.

Uggie fue abandonado en dos ocasiones por dos humanos irresponsables por considerarlo estos
hiperactivo. Te aseguro que aquel comportamiento era mas culpa de quienes debian haberse
comportado como educadores —o simplemente abstenerse de cuidar a ningiin perro— que del
mismo can. Cuestion que poco mas tarde se demostraria cuando la futura estrella canina cayd en
las manos del adiestrador Omar von Muller.

Con su nuevo amigo humano Uggie comenzd una vida muy distinta a la anterior. No tardé en
cambiar su comportamiento inadaptado en ddcil, sociable y generoso a la hora de dar y recibir
carifio de los demas. La fama le llegaria con su participacion en 2011 en el filme Agua para
elefantes cuando tenia nueve afios de edad —intervino en algunos mas e hizo campafias
publicitarias, giras y apariciones en television—. Sin embargo, lo que le catapultd definitivamente
a lo mas alto de su carrera fue el papel que realizo en la pelicula francesa de cine mudo 7he
Artist, el filme fue todo un éxito internacional en cuanto a taquilla y premios se refiere.

Uggie obtuvo por su papel el Golden Collar a mejor interpretacion canina en cine y el Palm
Dog de Cannes. El actor de cuatro patas acudio6 junto con el resto de compafieros de dos patas a la
premier paseando con la cabeza bien alta por la alfombra roja del Instituto de Cine Americano.
Ademas, colabor6 junto a ellos en una gira por varios paises en la que se promociono el exitoso
filme.

El entrafiable jack russell, aunque trabajé mucho y bien para el mundo de las artes escénicas, no
fue precisamente un perro explotado gracias a su rescatador y adiestrador, quien decidi6 que ya no
haria mas papeles largos en peliculas al cumplir once afios. Por otro lado esta jubilacion parcial,
aunque disminuy6 su actividad profesional, no lo hizo al menos de un modo proporcional en
cuanto al crecimiento de su fama se refiere.

En esta etapa protagonizd un sencillo anuncio para television en el que se expresaba con
ladridos «recomendando» la nueva Nintendo. Ademas, Uggie, gracias a PETA —una de las
organizaciones mas reconocidas mundialmente en la lucha por los derechos de los animales— se
convirtié en el rostro visible de una campafia a favor de la adopcidn y contra el abandono animal.

Tras el enorme éxito con la pelicula The Artist se inici6 una campafia en las redes sociales que
recorrié de modo viral todo el planeta. Fue una idea del editor S. T. Van Airsdale, en la cual se
pedia que Uggie tuviera derecho a poder ser nominado en los Oscar. La campafia no logré su
objetivo pese al enorme apoyo de medios de comunicacion, particulares y gente del mundo del
cine. Los académicos mas puristas argumentaban que un perro no podia tener derecho a la
estatuilla dorada porque trabajaba motivado por galletas y salchichas, no por una verdadera
vocacion artistica. En fin, habria que ver también la vocacion artistica de algunos académicos de
dos patas.

Desgraciadamente Uggie nos dejo en 2015 a los trece afios de edad. Tres antes se habia
publicado en Francia, Reino Unido y Estados Unidos un libro sobre su vida en cuyas paginas
quedaré inmortalizado para siempre al igual que en sus apariciones en la pequefia y gran pantalla.



Tiene, ademas, su propio perfil en el portal IMDb, en el que se cuenta la vida y obra de las
grandes estrellas del cine.



MILO, UN PELUDO TRAS LA MASCARA

En la comedia de superhéroes estrenada en 1994 y protagonizada por Jim Carrey, particip6d con
un papel muy importante otro perro igual que Uggie perteneciente a la raza jack russell.

Este actor de pelo corto y cuatro patitas se llamaba originalmente Max McCarter y adopto en la
pelicula el nombre de Milo. Este seria el compafiero de Stanley Ipkiss, un apocado trabajador de
banca que es humillado dia si, dia también por su jefe. El personaje interpretado por Jim Carrey
se encuentra una buena noche en el puerto de la ciudad una enigmatica mascara que al ponérsela le
otorga superpoderes. Asi logra conseguir todo lo que desea: conquistar a la mujer de la que esta
enamorado, vengarse de su jefe e incluso se atreve a robar el banco donde estd empleado. Todo le
sale a pedir de boca desde que se apodera de la mascara prodigiosa, aunque al final es
descubierto y da con sus huesos en la carcel. Pero no estd todo perdido, pues fuera le espera su
perro Milo, quien se pone la mascara y adopta dichos superpoderes, consiguiendo sacar a su
amigo de dos patas de la prision.

Era la primera vez que el can Max McCarter (Milo) se enfrentaba a interpretar un personaje de
cine y su caracter indomable y juguetén podria haber dificultado mucho la tarea del rodaje de no
haber sido porque el equipo supo sacar partido a estas cualidades. Alguna de las escenas que
estaban ya prefijadas por el guion hubo que cambiarlas a capricho de Milo, pero esto supuso que
dichas escenas quedaran asi mas divertidas que de la manera que habian sido concebidas. Hubo
una en concreto en la que Milo debia haber cogido un frisbee para soltarlo a los pocos segundos
mientras su amigo humano cogia el dinero del banco, pero este dijo que de eso nada de nada, que
el juguete era suyo y punto. La escena quedo como el perro quiso y la pelicula salié ganando en
frescura y espontaneidad.

Durante algunas escenas Max McCarter hizo el papel de un superhéroe, pero ni a él ni a ningin
perro del mundo les haria falta pertrecharse con una mascara magica para obtener superpoderes.
Ellos ya los tienen.

El cerebro de un perro es diez veces mas pequefio que el nuestro, sin embargo, la zona que se
ocupa de descifrar las sensaciones olfativas es cuarenta veces mas grande que la nuestra. Pueden
oler cualquier cosa enterrada a varios metros de profundidad, intuir una tormenta antes de que se
produzca, anticiparse a una crisis glucémica de un diabético, guiar a personas ciegas, paliar los
sintomas del autismo y muchas otras cosas mas. Son superhéroes de carne, pelo y hueso, con o sin
mascara.



PANCHO, LA LOTERIA LE TOCO A LOS DUENOS

En el afio 2000 naceria otro jack russell llamado Lucke cuyos duefios definitivos terminarian
poniéndole el nombre de Cook, pero hasta que no digamos que se trata de Pancho, el perro que
popularizo los anuncios de la loteria primitiva, no sabremos de qué amigo de cuatro patas estamos
hablando.

La verdad es que Cook llego al cine gracias al impulso que a su fama le dio su participacion en
los anuncios en los que aparecia como un perro que mostraba sus excentricidades tras haberle
tocado la primitiva. Por eso en 2014 protagonizdé la pelicula Pancho, el perro millonario.
Realizd, ademads, papeles en las series de television La que se avecina, Los Serrano, Aqui no hay
quien viva, Stamos okupa?, Fisica o quimica o en Familia. Tuvo una vida muy ajetreada e intensa
en los rodajes, cobraba mas de quinientos euros al dia por su trabajo —perdon, queria decir que
los duefios cobraban esa cantidad por el esfuerzo de Cook—.

Aunque nuestro querido Cook-Pancho no se lucié demasiado en la gran pantalla, dado que en
2010 Loterias y Apuestas del Estado se convirtié en el patrocinador de los Premios Goya, Cook
acudio a la gala como una estrella de cine mas.



BUDDY, DE LAS CALLES A ESTRELLA DEL CINE Y DEL
BASKET

En Estados Unidos son conocidas algunas historias de muchachos que salen de la marginalidad
de sus barrios deprimidos y conflictivos gracias al deporte y muy especialmente al baloncesto, ya
que este es el juego callejero por excelencia en muchas urbes del pais.

Los chavales que admiran a las grandes estrellas de la NBA y suefian con convertirse en un
futuro en una de ellas se olvidan mientras botan el balén de la droga, la delincuencia y la
violencia que asola las calles de su entorno, pero no solo el deporte ha salvado la vida de jovenes
de dos patas, también al menos una —que yo sepa—, de un ser de cuatro.

Un golden retriever plagado de parasitos y desnutrido que habia sido abandonado y que vivia a
su suerte fue rescatado por Kevin DeCicco cuando vagaba por la montafia en la cordillera de
Sierra Nevada (California). Pronto la quimica surgio entre ambos seres vivos y Kevin decidi6
llevarselo a su casa de San Diego, donde ambos compartieron su vida hasta el final.

El nuevo amigo humano de Buddy —que fue como el maravilloso golden seria conocido desde
entonces— le proporcionaria a este adiestramiento basico y poco mas tarde le ensefiaria a jugar al
baloncesto, al hockey, al futbol y al béisbol. Kevin DeCicco jamas desveld como logrd ensenar
estas tareas tan dificiles incluso para la privilegiada mente de un golden. Yo, que tengo un
precioso ejemplar de esta raza entre mis perros, puedo asegurar que es un can al cual se le puede
entrenar en positivo perfectamente para realizar muchas tareas sin que haga falta emplear el mas
minimo castigo que, por otra parte, jamas debe estar justificado.

Si el adiestrador fue capaz de lograr que Buddy se tomara todo esto como un juego y con ello
hacerle disfrutar y, ademas, como refuerzo premiarle con mucho amor y muchas galletas —ambas
cosas son puro mand para los Golden—, me atreveria a afirmar que Buddy fue un perro muy feliz,
bastante mas feliz que lo que hubiera sido vagando por las montaias, las ciudades y las praderas
de un mundo que, por culpa de nuestra especie, ya no estd hecho para que ellos puedan sobrevivir
dignamente.

Buddy hizo muchas apariciones en television, pero sobre todo destaco por la pelicula en la que
interpretaba a un perro que jugaba al basket, ayudando con esto a su amigo nifio humano. El filme
se tituld Air Bud y fue todo un éxito en taquilla. No quiero entretenerme demasiado con el
argumento de la pelicula y sus posteriores secuelas, pues, aunque dicho desde el respeto a sus
creadores y a los seguidores de este tipo de cine de consumo, veo que es bastante mas interesante
para los fines de este libro conocer algo mas al perro y al actor que fue Buddy que hablar sobre el
contenido de estas obras.

En mi humilde opinién considero que nuestro querido amigo de cuatro patas como ya he dicho
fue salvado por su entrenador de una dura vida de indigencia, pero eso no le hubiera dado derecho
a nadie a cobrarse nada a cambio.

Cuando alguien hace algiin bien, debe llevarlo a cabo por principios sin que se genere la mas
minima deuda. No tengo nada en contra de que los perros trabajen, bien sea en cine, en apoyo
terapéutico, salvamento, seguridad, etc. Es mas, la canina es una especie tan integrada en nuestro
mundo que otro tipo de vida diferente a la que lleva junto al ser humano les condenaria a la
inanicion y al sufrimiento, pero todo debe tener un limite. He visto perros trabajadores muy, pero



que muy felices y realizados «personalmente». Esto solo es posible siempre y cuando se halla
respetado su tiempo de descanso, asueto, su derecho al juego, a estar libres, a la convivencia con
otros perros y humanos y a no sobrecargarles en absoluto con la menor carga fisica ni emocional.
No respetar esto marca el limite entre la autorrealizacion perruna y el maltrato de esta especie por
parte de la humana, asi de claro.

Creo que Buddy llevé una vida muy intensa en los rodajes, vivio tan solo nueve afios, ya que
padecia un sarcoma y si, por supuesto que fue un perro feliz gracias a Kevin DeCicco, pero lo
podria haber sido atin mas si se hubiese respetado inexcusablemente el equilibrio entre trabajo y
descanso.

Gracias, Buddy, por ensefiar con tu arte y sacrificio los valores que trasmites a los nifios con tus
peliculas. Quiero pedirte, ademas, disculpas en nombre de mi especie si alguna vez te has sentido
incomodo en este mundo creado por nosotros; todos tenemos parte de responsabilidad en ello.



FANTASMA'Y SUS HERMANOS, PERROS LOBOS Y
MEGABYTES LOBUNOS

En los ultimos afos, practicamente a nadie ha dejado indiferente las cinco novelas de George
R. R. Martin Cancion de hielo y fuego, y mucho menos la serie de HBO basada en estas, Juego de
Tronos. Una superproduccion con paisajes espectaculares, un gran reparto de actores, unos
escenarios de una belleza sobrenatural y un maquillaje y unas caracterizaciones que junto con sus
efectos especiales revoluciond en cada temporada el mundo de las series por demanda.

Seria extrafio encontrar entre los lectores de este libro alguno que no sea seguidor de la serie,
lector de las novelas o al menos que haya oido hablar de ellas. Los mas puestos en la materia ya
deben ir adivinando qué es lo que pintan aqui Fantasma y sus hermanos, aunque estos no sean en
cuanto a los personajes se refiere precisamente perros, ya que son lobos. Sin embargo, los actores
caninos que hicieron el papel de lobos, al menos cuando estos eran cachorros, son perros
pertenecientes a una raza aun no reconocida oficialmente denominada northern inuit.

Los lobos huango —que son como se denominan en la serie a los acompafiantes canidos de los
hermanos humanos pertenecientes a la Casa Stark— ni existen en la actualidad ni han existido en
el pasado, son fruto de la ficcion fantastica —dicho esto ultimo en el sentido mas amplio del
término— que impregna toda la serie. No obstante si que podrian estar inspirados en una raza de
lobos de gran tamafio que existieron en realidad en el Pleistoceno denominados Canis dirus.

La aventura y la amistad de los lobos huargo con sus correspondientes amigos humanos
comienza ya en el primer capitulo de la serie, cuando el maximo dirigente de la Casa Stark, Ned
Stark, junto con sus hijos encuentran una camada de lobeznos abandonados a su suerte tras la
muerte de la madre loba. Jon Nieve, hijo bastardo de Ned, ruega a su padre que no les haga nada
malo y este regala un cachorrito a cada uno de los nifios. La gran sorpresa viene cuando aparece
en escena otro lobezno blanco que destaca por ser estéticamente diferente a los demas. De este se
enamora rapidamente Jon, quien serd su fiel compafnero humano desde ese momento.

Nymeria, Dama, Peludo, Verano, Fantasma y Viento Gris en compainia de sus amigos de dos
patas hacen honor al archiconocido refran popular que reza que el perro se parece al amo, y yo
anado: y viceversa.

Cada lobo tiene un perfil psicoldgico similar y complementario al de su compafnero humano,
generando asi una unidad inquebrantable hasta el punto de que uno seria capaz de arriesgar la vida
por salvar la del otro.

Como he dicho ya, los actores de cuatro patas que dieron vida a los personajes de la serie no
eran lobos, sino perros pertenecientes a la raza northern inuit. Esta raza — generada por capricho
exclusivo del hombre en criaderos cruzando huskies, alaskan malamutes y pastores alemanes—
probablemente se intentd crear para que el hombre tuviera a su lado un ser lo mas parecido al
menos estéticamente al lobo, pero con las actitudes y ventajas domésticas que ofrecen los perros
actuales; es decir, un lobo con todas las prestaciones de un Canis lupus familiaris.

Al hombre no siempre le sale bien del todo los resultados cuando decide jugar a ser Dios, y,
aunque los northern inuits son perros encantadores, fieles y carifiosos con sus duefios, no son
precisamente recomendables para convivir con personas carentes de una formacion adecuada en
cuanto a adiestramiento especifico de esta raza se refiere. No son en especial peligrosos, pero por



caprichos de la naturaleza —que por otro lado se rebela de manera legitima contra la intromision
del hombre en su tarea—, resulta que no solo se parecen estéticamente al lobo, sino que, ademas,
nacen con algunas de sus condiciones conductuales como, por ejemplo, su constante busqueda de
independencia.

Los actores northern inuits en Juego de Tronos solo desarrollaron el papel de los lobos huargo
cuando eran cachorros, pues el guion y la trama exigia que estos crecieran. Ademads, era otra la
imagen en escena la que se buscaba mas similar a los lobos mencionados pertenecientes a la
época del Pleistoceno que a los contemporaneos northern. Fue entonces cuando el equipo técnico
de la serie también jugd a ser Dios, pero esta vez de una forma maravillosa y sin efectos
secundarios, creando por ordenador a los gigantescos lobos huargo, cuya interpretacion
tecnologica no precis6 de mas intervencion ni adiestramiento que la de unos formidables
disenadores graficos, evidentemente, pertenecientes a la especie humana. Todo esto con la
excepcion de Fantasma, el lobo huargo de Jon Nieve, el cual fue interpretado a partir de la quinta
temporada por un actor lobo albino real llamado Quigley.

La relacion con los perros northern inuits que interpretaron a los lobos huargo de cachorros fue
mucho mas allé de la ficcion con alguno de los actores y actrices de dos patas. Sophie Turner, que
interpreta a Sansa Stark en la serie, por ejemplo, se enamor6 de su compafiera de reparto de
cuatro patas y consigui6 llevarse a esta para que viviera con ella y su familia.

No era dificil que entre este conjunto de seres vivos, perros, lobos holograficos y actores
humanos surgiera una fuerte quimica gracias a la increible capacidad de seduccion que tienen los
canidos con nuestra especie.



TERRY Y TOTO, POR EL CAMINO DE BALDOSAS AMARILLAS
HASTA LLEGAR A LA ALFOMBRA ROJA

A finales de los afios treinta se rodd la version cinematografica de la novela de L. Frank Baum,
El maravilloso mago de Oz, que fue titulada El mago de Oz. La pelicula, que con el tiempo ha
pasado a ser un referente del cine infantil y juvenil internacional, en un principio no fue acogida
por el publico con demasiado entusiasmo. Hoy dia, sin embargo, es todo un clasico que se repone
constantemente en las pantallas grandes y pequefias de todo el mundo.

Esta novela —que al igual que otros clasicos infantiles se ubica dentro de esta categoria por
como se desarrolla la trama, por lo fantastico de sus personajes y escenarios— tiene un profundo
trasfondo critico si lo enmarcamos en su contexto historico, pues es una alegoria total del estilo de
vida americano desde un punto de vista escéptico y critico.

Hubo un perro que se hizo tan famoso o mas que el personaje principal, una joven llamada
Dorothy interpretada por una adolescente Judy Garland. Este perro fue Toto. Desde entonces me
atreveria a decir que fueron millones de canidos los que se bautizaron con este nombre en todo el
mundo, pero los perros son tan magnificos que son capaces de hacernos pasar por desapercibidos
detalles tan grandes como que Toto no era un perrito, sino una perrita cuyo nombre original era
Terry.

Judy Garland y Terry convivieron juntas unos meses antes del rodaje como aconsejo su
entrenador, Carl Spitz. Al igual que otras estrellas de cine que ya he mencionado, Garland también
le pidi6 a Spitz que Terry se quedara para siempre a su lado, pues se habia creado entre las dos un
vinculo que, evidentemente, iba mucho mas alla de lo profesional. El entrenador se nego.

La llegada de Terry a la vida de Carl Spitz fue un tanto lamentable, aunque con final feliz. Sus
duefios anteriores se la habian llevado para que este trabajara en su adiestramiento y jamas
volvieron por ella. Terry comenzd sus estudios de entrenamiento en 1934 con un afio de edad;
cuando rod6 El mago de Oz tenia seis.

La actriz de cuatro patas Terry participd en mas de quince filmes y sus honorarios, los que
evidentemente cobraba Spitz, ascendian a mas de cien dolares por sesion. Lo cual, en los afios
cuarenta, era mas de lo que recibian no solo algunos figurantes de dos patas, sino que superaba la
cifra de ciertos actores secundarios humanos.

Su debut cinematografico lo llevo a cabo en Ready for Love. Meses mas tarde trabajaria junto a
Shirley Temple interpretando el papel de un perro llamado Rags en Bright eyes. Por tanto, Terry,
antes de ser escogida en el casting de El mago de Oz y de realizar su posterior rodaje, ya estaba
acostumbrada a las camaras y a codearse con grandes estrellas de Hollywood.

La pobre Terry sufri6 en carne propia una de esas casualidades que nos resultan sorprendentes
cuando ficcion y realidad se mezclan y pasan a ser la misma cosa.

Interpretando el papel del perro Toto, fiel amigo de Dorothy, Judy Garland, junto con el resto de
amigos de aquella pintoresca pandilla —el espantapajaros, el hombre de hojalata y el ledn
cobarde—, luch6 contra las brujas malvadas viéndose con todos sus compafieros en multitud de
vicisitudes para salvar la vida. Pues bien, resulta que rodando una de esas escenas uno de los
guardianes de la bruja malvada —el actor—, le pis6 accidentalmente una patita provocandole un
esguince con lo que tuvo que dejar el rodaje por unos dias.



El mago de Oz se recuerda aun hoy por muchas cosas, pero sobre todo por una estupenda
interpretacion de Judy Garland cuando apenas era una adolescente. Sin embargo, aunque parezca
mentira, Terry aparecia en mas escenas que Garland, incluso acompaii6 a esta cuando interpret6 la
oscarizada balada Over the rainbow.

El personaje de Toto absorbi¢6 tanto a Terry, a su entorno, al propio Spitz y a sus admiradores
de todo el mundo que, finalmente, tres anos después de haber terminado el rodaje de E/ mago de
Oz se le cambid el nombre a la perrita y se llamé Toto hasta el final de sus dias. Es normal que
esto ocurriera, conozco a mas de un actor de dos patas, sobre todo de series mas que de peliculas,
que en ocasiones, cuando un fan se cruza con ellos, le llaman a este por el nombre del personaje
en vez de por el suyo propio, y no suele sentarles demasiado bien, por eso que omita aqui a
quienes me refiero, cosa que no hago con Toto-Terry, no solo porque haga décadas ya que no esta
en nuestro mundo, sino mas bien por tener la seguridad de que a ella no le hubiera importado, pues
qué mas da Toto o Terry, ella era ella con toda su esencia y su ser.



BUTKUS, ENTRE LAS CUERDAS DEL RING Y DE LA VIDA

En 1975 merodeaban por Hollywood dos seres, uno de cuatro patas y otro de dos. Estos eran
practicamente unos vagabundos que pretendian abrirse camino en el mundo del cine con los
corazones llenos de suefios y los bolsillos y los estomagos vacios.

El perro se llamaba Butkus y era un bullmastiff; el humano —a buen seguro que te sonara—,
respondia al nombre de Sylvester Stallone.

Stallone habia robado las joyas de su mujer para poder permitirse una estancia minimamente de
supervivencia en la ciudad del cine, pero la suerte no le acompafiaba y el dinero se iba acabando.
Apenas tenia para darle de comer a su amigo de cuatro patas y decidié que no podia seguir a su
lado. Esto, evidentemente, si lo tomamos como un abandono es reprochable, pero si lo hizo para
que Butkus pudiera llevar una vida mejor en otro lugar que no fuese a su lado, se podria tomar
incluso como un acto de generosidad hacia su amigo. No sabemos en verdad qué es lo que pasaba
en aquel momento por la cabeza del futuro actor de éxito, el caso es que vendid a su bullmastiff en
una tienda de licores a un cliente por veinticinco dolares.

Seglin contd mas tarde el mismo Stallone, fueron los peores momentos de su vida. Esto le costd
noches de insomnio y dias de lagrimas.

La suerte le cambid cuando una productora le comprd el guion que el mismo Stallone habia
escrito de Rocky y le ofrecid trescientos cincuenta mil dolares, todo un dineral para la época,
1976, pero con la condicion de que el filme lo interpretara algin actor consolidado. Sin embargo,
Stallone queria hacer Rocky por varios motivos, le tenia mucho carifio a aquel guion que en
verdad era una metafora de su propia vida, un estadounidense de ascendencia italiana que
consigue salir de la marginalidad gracias al boxeo y a su afdn de superacion. Otra cuestion por la
cual queria protagonizar la pelicula que habia escrito era porque esto le podria abrir el camino en
Hollywood, no solamente como guionista, sino como actor que era su suefio. Ademas, Sylvester ya
habia renunciado a demasiadas cosas en aquel afo.

La productora accedié a que la pelicula la protagonizara ¢l mismo, pero con la condicion de
rebajar y no poco la oferta inicial de trescientos cincuenta mil dolares a treinta y cinco mil, diez
veces menos; el guionista y futuro actor afamado acepto.

Lo primero que hizo tras firmar el contrato fue buscar al cliente de la licoreria al cual le habia
vendido a Butkus para recuperarlo. Consiguié encontrarle, pero el nuevo duefio se negd a
devolvérselo y a revendérselo, hasta que Stallone le ofrecidé quince mil ddlares por ¢él, casi la
mitad de lo que habia cobrado por el guion.

En las dos primeras entregas de la saga de Rocky aparece junto al personaje humano un perro
de la raza bullmastiff. Pues bien, ese era Butkus, con lo cual, pese a todo el sufrimiento y penurias
que ambos habian sufrido, finalmente los dos vieron cumplidos su sueflo: triunfar en la gran
pantalla. Cinco afios mas tarde el gran amigo de cuatro patas fallecia.

Gracias, Butkus, por tu ejemplo. Fuiste capaz de seguir siendo fiel a tu amigo de dos patas,
aquel que, a pesar de la dureza de las circunstancias del momento, te vendioé dejandote a tu suerte
con un desconocido. Eso solamente sois capaces de hacerlo vosotros los perros.



RIN TIN TIN, GUERRA 'Y MISERIA O ESTRELLA DEL CINE

En 1918, en plena Primera Guerra Mundial en Francia, un soldado estadounidense 1lamado Lee
Duncan encontrd bajo los escombros de un refugio bombardeado una perra muerta que hacia
escasos dias que habia parido; por suerte los cachorros estaban vivos. Duncan pudo llevarse de
alli a dos de los cinco pequefios peludos, una hembra a la que llamé Nanette y un macho, Rintin.

En los primeros meses trascurridos tras el encuentro de Duncan con sus nuevos amigos este
comenzo a adiestrar a los dos pastores alemanes. Pronto se dio cuenta de que Rintin tenia unas
cualidades cognitivas excepcionales, y una vez hubieron regresado a la residencia del soldado en
California, comenzo su carrera cinematografica rodando el primer filme de quien mas tarde seria
uno de los perros mas conocidos de la gran pantalla, Rin Tin Tin. Después de la primera pelicula,
realizada en 1922, vendrian veintiuna mas.

Tras dejarnos para siempre Rintin en 1932 a la edad de catorce afios, las obras en las que
particip6 se habian convertido ya en grandes éxitos del cine mudo. Afios mas tarde, concretamente
en 1954, se rodd una serie televisiva conocida como Las aventuras de Rin Tin Tin, cuyo
argumento se desarrollaba en el Oeste en la época de los pioneros y que fue, sin duda, una
exaltacion del nacionalismo estadounidense por la via de la ternura, ya que los coprotagonistas
uno era un adorable perro y el otro un encantador nifio huérfano que se las tenian que ver con los
indios nativos y con alglin pistolero desalmado.

La serie tuvo cuatro temporadas y un total de ciento sesenta y seis capitulos, y no tard6 en
convertirse en otro éxito mundial. Era sonora y fue creada por el mismo Duncan, el soldado
humano que habia salvado a Rintin y a su hermana Nanette de la guerra hacia treinta y seis afios.

Los actores perrunos que interpretaron el papel de Rin Tin Tin fueron varios, segun necesidad
del guion, las habilidades de los perros o por la propia disponibilidad de los mismos. Alguno de
estos actores de cuatro patas eran familiares directos de Rintin, concretamente llegd a trabajar en
la serie un tataranieto suyo.

No sabemos cudl hubiera sido la suerte de Rintin y Nanette de haber seguido en aquel edificio
destruido en un bombardeo. Con su madre muerta dificilmente hubieran sobrevivido a no ser por
la intervencion de alguna mano amiga humana.

No cabe duda de que Duncan queria mucho a Rintin y en parte la creacién de una serie
veintidos afios después de su muerte no solo obedeci6 a criterios econdmicos y de trabajo, a buen
seguro que el antiguo soldado quiso rendir en cierto modo un homenaje a su manera al
archiconocido pastor aleman, pero a nadie se le habra escapado que Rintin realizé una media de
casi dos peliculas por afio, con lo que sospecho que su vida en el cine no fue precisamente facil ni
comoda. Me queda el consuelo, quiz4 algo romantico, de que mejor esto que no haber perecido
ante la peor de las miserias humanas, la guerra.

Dos supervivientes Nanette y Rintin, salvados por un ser perteneciente a la misma especie y
mas concretamente al mismo gremio, el militar, que habia participado en el conflicto del que
ambos habian sido victimas. Conflicto y acto miserable del cual los perros no tienen la mas
minima responsabilidad.



BAJO CERO, ANTARTIDA, DURA REALIDAD E INTENTO DE
REPARACION

En mi anterior libro de divulgacion perruna, La vida con un perro es mas feliz, ya traté el tema
de como evoluciono a lo largo de los siglos la relacion entre el ser humano y el perro. Todo surgid
por un claro intercambio de intereses. Resumiendo, diré aqui que el perro se aprovechaba de
aquel alimento que le sobraba al hombre al poder hacer este cacerias masivas gracias a su pericia.
El hombre a cambio obtuvo de los canidos proteccion —sobre todo nocturna—, ayuda en la caza 'y
compaifiia. Sin embargo, la balanza con el paso de los siglos se fue desequilibrando a favor del ser
humano y este sac6 un provecho del perro en ocasiones sobrepasando con creces los limites de la
moralidad, experimentos, trabajo fisico, sometimiento desmesurado, etc.

La historia que vamos a tratar ahora tiene mucho que ver con el tema, pero al menos nos podria
quedar el consuelo gracias al cine de que esto sirvio para que el perro demostrara al hombre que
¢l jamas hubiera hecho lo que nosotros hemos sido capaces de hacerle. Ademas, este caso por
suerte no quedo en el anonimato como ocurre con los miles y miles que suceden a diario en el
mundo, pues fue un acto que conmociono6 a todo un pais como Japon y con el tiempo al resto del
planeta.

Japon es una nacion admirable que siempre ha tenido una autoestima colectiva importante. En
ocasiones dicha autoestima no ha sido precisamente comedida y se ha convertido en un
ultranacionalismo exacerbado y fanatico que le ha traido a lo largo de la historia muchos
inconvenientes, hasta el punto de no querer aceptar ayuda extranjera cuando ha sufrido alguna
catastrofe natural, pero como el tiempo casi todo lo cura, ahora es un pais digno de ser admirado
no solo en su region, en Oriente, incluso en todo Occidente.

Al haber participado en el bando del eje junto a los nazis alemanes y los fascistas italianos tras
finalizar la Segunda Guerra Mundial, tuvo que aguantar lo insoportable viéndose abocado a una
irremediable ocupacidn por una potencia occidental, los Estados Unidos de América. Japon dio
toda una leccion de templanza al resto del mundo maxime cuando estamos hablando de uno de los
Estados como he dicho antes de mayor arraigo nacional y poseedor de una cultura milenaria muy
interiorizada entre sus ciudadanos. Japon fue capaz de reinventarse sin perder un apice de su
esencia, pero esto no fue gratuito. Amén de tener que soportar al invasor, realizd enormes
esfuerzos colectivos enfocados a resurgir como pueblo, que en poco tiempo darian resultados.
Hoy dia su cultura es admirada en todo el planeta, sobre todo por nuestros jovenes.

En 1957 el pais nipon quiso demostrarse a si mismo que era capaz de hacer cosas en pro de la
ciencia y del progreso de la humanidad, llevando a cabo una expedicion a la Antartida. Desde el
principio tuvieron claro que dicha accidon deberia ser meramente japonesa. Desde quienes
disefiaran el plan, la aportacion econdmica, los medios materiales y, por supuesto, los técnicos y
los cientificos que montarian la base y que llevarian a cabo las posteriores investigaciones.

Dentro de toda esta euforia nacional uno de los problemas planteados era qué tipo de transporte
utilizarian los expedicionarios para trasladarse hasta el lugar donde implantarian la base y
también para recorrer los alrededores de la misma. Se llegd a la conclusion de que, dado que
tendrian que desplazarse continuamente por una superficie de hielo y nieve, la mejor manera de
hacerlo seria mediante trineos tirados por perros. Aqui surgié un dilema, pues Japon no contaba



con perros autoctonos que fueran del todo Optimos para llevar a cabo esta tarea, hasta que se
pensd en una raza puramente japonesa que si que podria reunir minimamente esas condiciones,
loskarafuto-ken.Se trata de una especie de husky capaz de soportar bajas temperaturas. Se
buscaron ejemplares fuertes y Optimos para esta mision por todas las regiones del pais hasta
encontrar a los quince idoneos.

Todo fue bien desde el comienzo de la partida en 1957, todo lo bien que pueden ir las cosas en
un viaje a una zona del planeta donde se pueden llegar a alcanzar casi los cien grados bajo cero.

Cuando el grupo de cientificos y los perros llevaban alli un afio, se decidié que el equipo debia
ser relevado por otro que continuara con las investigaciones para que este regresara a descansar a
Japon. El tiempo empeoro y el relevo no pudo realizarse; es mas, el primer equipo fue rescatado
bajo unas condiciones durisimas en las que se vieron obligados a dejar alli a los quince
compafieros perrunos. Los cientificos decidieron que estos quedaran atados por su seguridad para
que no se escaparan y que no corrieran el riesgo de sufrir algin accidente provocado por el
temporal. Alli permanecieron amarrados en la base a la espera de que el segundo equipo les
pudiera rescatar. Desgraciadamente esto no fue posible; el temporal no cesaba y el acceso a la
base se imposibilit6. El hecho de haberlos dejado atados por su bien se convertiria en una terrible
trampa, pues con el tiempo se les terminaria el alimento y al verse en estas circunstancias se les
haria imposible salir a buscarlo. Aunque también esto hubiera sido extremadamente dificil dado el
lugar y las circunstancias.

El pais entero se conmociond, quince compatriotas perrunos estaban abocados a una muerte
segura por inanicion. En todas las regiones de donde procedian loskarafuto-ken, se les hicieron
homenajes.

Japén, que como ya hemos descrito en un capitulo anterior tuvo un pasado cruel con los
animales por culpa de zafias creencias supersticiosas —al igual que otras muchas culturas,
incluyendo la nuestra—, en la época contempordnea ha demostrado ser una nacion cuyos
ciudadanos sienten un profundo amor por la naturaleza y el resto de especies animales. El pais no
se rindi6 y cuando fue posible organizo casi un afio después otra expedicion a su base antartica
que habia quedado abandonada a su suerte y habitada por aquellos angeles de cuatro patas que
sufrieron en carne propia la inconsciencia del ser humano y hasta donde puede llegar esta.

La ciudadania esperaba mientras tanto tener noticias al menos de en qué situacion se
encontraban sus quince martires que, tras llevar un afio atados, sin duda habrian corrido la peor de
las suertes bajo el mas duro de los sufrimientos: morirse de hambre mientras eran victimas de una
desmesurada impotencia al no poder escapar.

El drama era grande, sin embargo, cuando la nueva expedicion llegd a la base en 1959, se
encontrd con la desoladora imagen de siete compatriotas fallecidos en las circunstancias que
hemos mencionado, pero, ademas, también vieron que las ocho correas restantes habian sido
arrancadas sin duda por la desesperacion y el gran instinto de supervivencia que tienen nuestros
amigos peludos. Esto, dentro de la dureza del momento, otorgaba un minimo de esperanza que
llevé a los expedicionarios a pensar por unos instantes en lo imposible, que pudiera haber algin
superviviente.

Por desgracia, de estos ocho perros que consiguieron escaparse de su atadura, de seis de ellos
jamas se supo nada. Sin embargo, dentro de todo este dolor, de esta conmocidn, aparecieron vivos
en las inmediaciones de la base dos karafuto-ken, Jiro y Taro, que, ademas, eran hermanos.

Tuvieron que pasar veinticuatro afios desde que se conocid la terrible tragedia para que el
director de cine japonés Koreyoshi Kurahara se atreviese a afrontar el tema en una verdadera obra



de arte cinematografica. Con un ritmo lento, con unos paisajes frios en el sentido mas amplio del
término, con una banda sonora interpretada por Vangelis, con un realismo que para nada cae en el
error del sensacionalismo —no hizo falta—, la cinta japonesa se convirtidé pronto en un éxito en
Asia y poco mas tarde en todo el mundo llegando a recaudar cincuenta millones de ddlares. Su
titulo original en Japon fue Nankyoku Monogatari —Cuento de la Antartida—, mientras que en
Occidente se titulo simplemente Antdrtida. Durante todo el filme, pese a su ritmo lento, el
espectador a nada que tenga un minimo de empatia hacia los perros y también sea capaz de
ponerse en el lugar de los humanos por mucho que estos tuvieran el cien por cien de la
responsabilidad de lo sucedido, estard en una tension emocional constante desde el principio hasta
el final de la pelicula.

Ochi y Shiota son los dos personajes humanos que ejercen en la pelicula el papel de cuidadores
de los perros.

Como ya hemos visto en la historia real, con un empeoramiento de las condiciones
climatologicas el primer equipo se ve obligado a abandonar la base y el segundo a regresar a
Jap6n sin poder realizar el relevo de sus compafieros. Tras haber sido rescatados in extremis en
avioneta el primer equipo y posteriormente trasladados en barco, suplican al capitdn volver para
recoger a sus compafieros caninos o en ultima instancia eutanasiarlos para que estos no sufran. El
capitan se niega, pues las condiciones meteoroldgicas que iban empeorando por momentos
pondrian en peligro la vida de todos. Al llegar a Japon Ochi y Shiota no pueden con sus
remordimientos de conciencia. Shiota deja su trabajo en la universidad para realizar una gira por
todas las regiones de procedencia de los perros pidiendo disculpas por lo sucedido. Un afio mas
tarde de la tragica partida de la base japonesa en la Antartida, Japon organiza otra expedicion,
pero esta vez no con fines cientificos, sino para rescatar al menos los cuerpos de sus héroes
nacionales. Todo el pais quiere saber qué ha ocurrido con sus compatriotas caninos. En dicha
mision participan Ochi y Shiota, el resto ya lo conoces, pues la pelicula refleja el drama sucedido
en la realidad.

En 2006, el director estadounidense Frank Marshall dirigié un filme al cual titularia Eight
below —en Espafia, Bajo cero—. Marshall, tras quedar conmocionado con la pelicula japonesa
Cuento de la Antartida, decidi6 dar a conocer alin mas la historia, pero desde otro angulo muy
distinto a la obra en la que se inspiro.

Me consta que con mi opinidn respecto del filme de Marshall puedo provocar en algunos fans
de la pelicula un sentimiento de desmitificacién o incluso de cierto malestar, pero el tema me
parece lo suficientemente serio como para tener que ser aqui muy honesto y ponerlo en su sitio
segun mis consideraciones.

En primer lugar diré que la pelicula no es para nada fiel a lo que sucedi6 en la realidad,
cuestion que me parece respetable, pues comprendo como autor y apoyo a todo aquel artista que
desee hacer una adaptacion libre sobre una historia anterior.

En segundo lugar diria que la historia real ha sido pasada en Bajo Cero claramente por el tamiz
de la factoria Disney para que esta fuese asumible por lo que se viene denominando cine familiar.
También me parece respetable al igual que lo anterior, con la diferencia de que con esta cuestion
no estoy para nada de acuerdo. Opino que no se le hace un favor a la realidad edulcorandola de tal
manera que se llega al punto de que la pelicula nos cuenta que todos los perros sobreviven menos
uno. Entiendo que para unos nifios de siete u ocho afios seria durisimo digerir la crudeza de la
realidad de que solo y a duras penas fueron dos los peludos supervivientes, pero es aqui donde me
planteo precisamente eso, que hay historias que no deben estar destinadas para todos los publicos,



pues asi estamos minimizando una tragedia de la cual tenemos mucho que aprender y que estos
nifios ya tendran tiempo de conocerla cuando crezcan.

En tercer lugar, en el filme japonés, Cuento de la Antartida, a los perros, pese a la dureza
injustificable con la que fueron tratados y abandonados, se les respeta su condicion de especie,
mientras que en la cinta estadounidense Bajo cero se les humaniza en exceso, cuestion que llevada
al extremo podria ser catalogada de maltrato animal al robarseles a estos su esencia, por mucho
—y yo soy el primero que defiende esta idea— que los canes deban ser tratados de manera
diferente a otras especies dado el grado de domesticacion al que han llegado. Pero en el caso
concreto de la pelicula americana puede confundir, y muy especialmente al publico infantil,
mezclar esta humanizacion con el otro hecho —que no debemos olvidar— que estos personajes
perrunos son animales de tiro, lo que quiere decir que se les somete a un trabajo excesivo, lo cual
es un abuso incuestionable por parte nuestra.

No obstante, todo lo anterior y siendo consciente de que me contradigo, es posible que no fuera
del todo malo que la historia de estos quince martires, incluyendo a los dos supervivientes Taro y
Jiro, sea conocida por los nifios, aunque de una forma suavizada.

Sin embargo, me veo en la obligacioén de hacer un acto de justicia y reparacion recomendando
sobre todo el filme japonés de 1983, pues ellos se merecen que se sepa la verdad. Y ya no solo
por los quince karafuto-ken,que ya nada podemos hacer por ellos, sino por salvar del abuso y
maltrato a todos los perros futuros.

Vosotros quince fuisteis un claro ejemplo de lo que puede llegar a hacer el ser humano, aunque
esto fuera de forma para nada intencionada. Vuestro sufrimiento es inimaginable, pero no
queremos que haya sido inutil y deseamos que con vuestra historia la humanidad entera se
conciencie de que los perros no deben ser jamas sometidos a trabajos de sobrecarga fisica ni
emocional, que nunca se les debe llevar a lugares donde puedan correr peligro y que, si esto se
llegara a hacer, se les garantice el mismo derecho de evacuacion y supervivencia que puedan tener
sus compaiieros de dos patas.

Los supervivientes Taro y Jiro tienen un monumento en Tokio dedicado a su memoria. Taro
regres6 a su ciudad donde estuvo hasta el final de sus dias viviendo en la universidad de
Hokkaido. Jiro se qued6 en la Antartida acompanando a sus compafieros cientificos en la base
japonesa.



5
DE CORAZON

Hemos llegado a un punto en el que me veo en la necesidad, tras haber estado hablandote sobre
multitud de vivencias humano-caninas, de abordar por fin una de las cuestiones mas grandes y
plenas de generosidad mutua entre ambas especies. No me refiero a otra cosa que a cémo el perro
ha colaborado a la hora de demostrarnos su fidelidad en las mas extremas de las situaciones, hasta
el punto de arriesgar su vida por la nuestra y todo ello no siempre inducido por un entrenamiento
ex profeso para ello.

Podria haber titulado este capitulo de mil maneras, pero todas las que se me ocurrian, menos la
que finalmente he utilizado, me sonaban demasiado técnicas. El perro no salva la vida de su amo o
de un desconocido porque sea su obligacion laboral, afectiva o porque alguien se lo haya
ordenado, lo hace de corazon, no tenemos que rompernos mas la cabeza a quienes nos apasiona
investigar desde un punto de vista cientifico e historico el tema del proceso de domesticacion, de
la unidad funcional y emocional que supone el canido y el humano. Por mas teorias que yo mismo
desarrolle o que lea de otros investigadores, todas caen ante la evidencia de que el perro es capaz
de salvarnos la vida por mera y pura bondad.

He tenido y tengo varios perros en mi vida, pero solo dos de ellos han sido adiestrados para ser
perros guia para ciegos. Sus educadores, su adiestrador y su instructor no les han enseflado —que
no es poco— nada que no esté¢ directamente relacionado con su trabajo. Pues bien, estos dos
perros, Spock y Omer, han desarrollado su instinto de proteccion hacia mi y también hacia quienes
nos rodean de un modo superlativo. Esto tiene una clara, pero extensa explicacion que te resumiré.

El perro ya lleva consigo —incluso lo llevaba antes de que el ser humano interfiriera en su
comportamiento— un estilo de vida basado en una convivencia grupal. La manada canina
trabajaba en equipo, las tareas no se repartian, mas bien era un «todos para uno y uno para todos».
Eso lo trasladaron a su posterior etapa de domesticacion, primero ejerciendo la tarea de guardian
avisando si alguna otra tribu humana se acercaba peligrosamente a la cueva; después procurando
alimento para sus cachorros y los de sus amigos humanos; mas tarde lleg6 a colaborar por
desgracia en batallas humanas contra el enemigo, y ahora es un miembro mas de la familia que
aporta su parte al grupo con toda generosidad, aunque nosotros le aportemos a ¢él ciertas
comodidades como alimento, sanidad o un techo donde vivir.

Precisamente en estos momentos desde el punto de vista histérico pese a los innumerables
casos de maltrato y de abandono que ocurren a diario, estamos viviendo una transicion etologica
del perro mascota al perro familiar. Lo cual no quiere decir —y lo menciono aqui minimamente,
pues no es el proposito de este capitulo— que con ello debamos humanizar al perro, solo
considerarlo como tal respetando la esencia de su especie, ¢l lo necesita. Por todo esto es



comprensible que se hayan dado incontables casos de perros que han salvado la vida a humanos
bien fueran estos sus «duefios» o simples desconocidos. Para ser justos también con nuestra
especie, aunque esto no sea un libro sobre humanos, hemos de decir que miles de personas salvan
a diario la vida a infinidad de perros y a individuos de otras especies no pertenecientes a la
nuestra.

Una buena mafiana de sdbado sali con mi perro guia Spock a dar un paseo por la ciudad y
cuando llegué de vuelta a casa entré al portal. Tras pulsar el boton del ascensor para que este
bajara, mientras esperaba escuché a mi derecha algo que era como un suave chasquido; pensé que
el sonido procedia de alguien que ojeaba quiza un periddico y que al mover las hojas producia ese
ruido, pero le toqué la cabeza a Spock y estaba mirando hacia alli atentamente. Le di los buenos
dias al posible vecino, no me contestd y supuse que tan solo se trataba de una persona antipatica.
Subimos hasta la casa y le quité el arnés, la correa y el collar. A los pocos segundos escuché
gritos de humanos, puertas que se abrian y gente que bajaba apresuradamente por la escalera. Sali
al rellano y me vino un mas que evidente olor a humo. Lo que habia escuchado no era un vecino
antipatico que leia el periddico, aquellos chasquidos se trataban del sonido que hacian unas
incipientes llamas que habian provocado el viejo cuadro de luces del edificio. Cuando estdbamos
abajo esperando el ascensor el humo apenas habia hecho presencia y el escaso que se produjo al
subir hacia arriba mi nariz no lo detecto, pero el tiempo que le dimos al fuego en aquella breve
espera sumado a los segundos que tardé en dejar suelto a Spock por el piso fueron suficientes para
que se provocara un pequeio incendio en el portal.

Dicen los expertos en comportamiento humano que en estas situaciones existen dos tipos de
personas: las que se paralizan y se bloquean y a las que les da por tomar una decision en muchos
casos precipitada y arriesgada. Imagino que habra un tercer grupo que quizd decida
sosegadamente analizar, aunque sea en segundos, la situacidon para pensar qué es lo mejor o
incluso informarse a través de internet sobre como actuar en caso de incendio.

La mayoria de mis vecinos y yo debemos pertenecer al segundo grupo, pues tras poner de nuevo
a Spock el collar, su correa y arnés nos unimos al resto de vecinos que decidieron abandonar el
edificio por la escalera.

Segun bajabamos recordé que en algiin lugar habia oido o leido que, puesto que el fuego y el
humo siempre suben hacia arriba, no era recomendable bajar por la escalera en caso de incendio,
pues esta se convertiria en una verdadera chimenea. Contuve la respiracion, pero enseguida me di
cuenta de que esto no se lo podria comunicar a Spock para que ¢ hiciera lo mismo. fbamos por la
mitad del camino y tras nosotros bajaban familias con nifios cuyos adultos les pedian a estos que
no respiraran. Era tarde ya para regresar y por otro lado nos quedaba poco para alcanzar la salida.
Pensé que si el fuego nos impedia el paso tendria que convencer a los vecinos que venian tras
nosotros para que volvieran hacia atrds y que yo, ademas, haria este recorrido con Spock en
brazos, pues posiblemente ¢l se pondria nervioso y no querria retroceder.

La mente en estas situaciones es capaz de recuperar el instinto de supervivencia mas instintivo y
a la vez tener infinidad de ideas racionales en pocos segundos, pero nada de esto fue al final
necesario. Noté un calor soportable a mi izquierda mientras afrontdbamos el ultimo tramo de
escalones que nos conducia hasta el portal y después a la salida del edificio. Cuando quedaban
dos metros para salir, entraron los bomberos que amablemente me avisaron de su presencia.

Spock, mi antiguo perro guia pertenecia a la raza golden retriever. En el momento que comencé
a escribir este libro llevaba un afio jubilado y de sus tareas de perro guia ya se estaba ocupando
Omer, un magnifico labrador negro.



En un capitulo anterior menciono a Spock como si estuviera atin vivo. No se trata de ningun
error, sino que fallecid por culpa de una peritonitis aguda a los once afios de edad mientras
convivia junto con su amigo y sustituto Omer. Por desgracia solo se han podido conocer durante
nueve dias. Ha sido muy duro para mi retomar la escritura de este libro dedicado a tan magnificos
seres al mismo tiempo que caminaba a paso lento y melancélico por la senda del duelo de mi
querido peluche de cuarenta y dos kilos, pero pienso que el esfuerzo que he tenido que hacer para
continuar con este trabajo que ahora tienes en tus manos, ¢l y todos ellos se lo merecen.

Spock ha sido un magnifico perro, travieso —como puedes comprobar en los videos de mis
redes sociales—, jugueton, picaro, carifioso, protector y, ademas, un gran perro guia. Tenia mucho
temperamento a la vez que se asustaba con facilidad con los petardos, los ruidos y cualquier tipo
de estridencia humana que jamas llegd6 a comprender. Lo mas natural hubiera sido que el dia del
incendio estuviera tan alterado que se hubiese negado a salir de casa, como ya pas6 en otras
ocasiones en las que habia tormenta o cualquier otra cosa que no le agradase. Sin embargo, nunca
le habia visto guiar con tanta serenidad, seguridad y aplomo. Intuyd que nuestra vida corria
peligro y confié en mi al igual que yo hice lo propio con él.

Me comentd mas tarde un bombero que las llamas no habian sido demasiado altas, pero muy
toxicas dado el material del que estaba compuesto el cuadro de luces. Que no deberiamos haber
bajado de casa, de haberlo hecho asi ni nos hubiéramos enterado del incendio, pero pese a todo
esto, salimos sanos y salvos de aquella.

Spock estuvo oliendo a humo durante dos dias hasta que lo pude llevar el lunes a bafarlo a la
peluqueria, pero esto no me importd lo mas minimo, pues lo abracé todo el fin de semana
agradeciéndole lo que hizo por los dos. Quiero dedicar este capitulo a todos los seres vivos que
exponen diariamente su vida para salvar la de los demas, su trabajo jamas estara bien pagado. Se
merecen todo nuestro reconocimiento y respeto.



BARRY, BUSCANDO VIDAS BAJO LANIEVE

San Bernardo fundé un hospicio en los Alpes suizos en el siglo XI en el canton de Valais a dos
mil quinientos metros de altitud.

Es facil suponer que la zona, a pesar de su belleza natural, era un lugar inhdspito y complejo de
transitar por aquellos viajeros que se atrevian a intentarlo. Maxime cuando quedaban nueve siglos
para que se inventara un medio de transporte que dispusiera de un motor de combustion, pero
como el ser humano ha amado la aventura desde tiempos inmemorables, no fueron pocos y por
diversos motivos los que por alli pasaron. Desde soldados napoleodnicos en el siglo XIX, pasando
por simples viajeros de cualquier época o los sufridos peregrinos que se dirigian hacia Roma. Lo
que estaba mas que claro es que quien osara pasar por alli, bien a pie, bien a lomos de algin
animal o bien usando algin transporte de tiro, arriesgaba su vida y la de los animales utilizados
para tal fin. Simplemente con las bajas temperaturas que se alcanzan en el lugar el peligro de
perecer ya esta garantizado y esto sin tener en cuenta otros muchos mas riesgos como ser victima
de una avalancha de nieve, caer en alguna gruta helada o morir de hambre.

Aunque el paisaje se fue conservando con el pasar de los siglos, la seguridad a la hora de
cruzar aquella zona de los Alpes suizos mejor6 desde el momento en el que un grupo de hombres
—sacerdotes del hospicio— y un conjunto de perros se pusieron de acuerdo para hacer algo que
facilitase la travesia a aquellos humanos que deseaban pasar de uno a otro lado, cruzando de Suiza
a Italia o viceversa.

Fue asi como los monjes del lugar empezaron a adiestrar perros de las montafias que, en su
mayoria, procedian de campesinos de la zona, que ya por entonces criaban un tipo de pastor
montaiiés del que se podria decir que fue el predecesor de lo que mas tarde serian los san
bernardos actuales. Estos aun no tenian el tamafio ni la corpulencia que con la evolucion de la
raza fueron adquiriendo.

Los primeros casos documentados de estos canidos salvadores de vidas datan del siglo XVII, en
los cuales se mencionan a algunas personas que fueron rescatadas por los perros de los monjes en
viejos escritos del hospicio.

Un caso particularmente llamativo fue el de un amigo peludo al que llamaron Barry, y que
gracias a su pericia y a la cantidad de vidas que salvo se convertiria con el paso de los afios en un
icono universal de su raza.

Barry salvo cuarenta vidas en los doce afios que estuvo en el hospicio, de los que hemos de
descontar como minimo su primer afio de vida de cachorro, con lo que nos daria casi una media
de cuatro vidas salvadas por afio.

Barry vivio catorce afos, los dos ultimos fuera del hospicio, pues un monje con bastante buen
criterio decidi6 que el gran salvador tenia derecho a una jubilacion tranquila y digna, la cual se
habia ganado con creces. Sin embargo, alguien quiz4 no con malas intenciones extendi6 la leyenda
de que Barry, cuando fue a rescatar a su amigo de dos patas nimero cuarenta y uno, este, que era
supuestamente un soldado, al confundirlo con un lobo lo matd con su bayoneta. Supongo que esto
se explica por un intento de aumentar innecesariamente la grandeza de la leyenda de Barry, pero
esta version no estd documentada mientras que la de su jubilacion si, pues vivid los dos ultimos



afios de su vida en un convento de Berna. Ademas, su cuerpo fue disecado tras su muerte y esta
expuesto en el Museo de Historia Natural de esa ciudad sin que muestre la mas minima herida.

Por narrarte una de las hazafias mas caracteristicas protagonizadas por Barry, te podria contar
la historia de un nifio que se perdid en la nieve y cuyos padres pidieron ayuda a los monjes del
hospicio, los cuales no tardaron en mandar a la montafa a su estrella canina del momento. Barry,
con aquellas cualidades casi sobrenaturales que poseia, localizo al pequefio relativamente pronto,
pero por desgracia este habia caido en una gruta de hielo en la que quedd, ademas, aislado por una
masa de nieve. Lo saco de alli y, lamiendo su cuerpo para transmitirle calor con su lengua y
quitarle del cuerpecito los restos de hielo, el joven sobrevivié de lo que hubiera sido una muerte
segura. Por esa energia especial que siempre se ha generado entre los perros y los nifios, el
muchacho, pese a encontrarse probablemente en estado de shock y aturdido por los primeros
sintomas del proceso de congelamiento, confié en Barry y, agarrado a su noble lomo, iniciaron
juntos como dos buenos amigos que se conocian de toda la vida la marcha hacia el hospicio en
donde les esperaban sus padres.

Aun en nuestro siglo el hospicio existe. Generaciones y generaciones de monjes se dedicaron, y
continfian haciéndolo, a entrenar perros de la raza san bernardo, aunque ahora se haga mas por
tradicion que por otra cosa. Por suerte tenemos en el presente una tecnologia y una maquinaria que
hace posible salvar vidas en lugares tan inospitos sin que los perros tengan que verse sometidos a
un esfuerzo desmesurado, pero es cierto que no pocas veces hay que recurrir a estos gigantes
peludos porque siguen siendo insustituibles, gracias a su pericia y gran corazon, por cualquier
artilugio creado por el ser humano.

Desde el afio 2004 existe la fundacion ubicada en el hospicio alpino llamada Barry du Grand
Saint Bernard, cuyo nombre es un claro homenaje a esta raza de perros y especialmente al gran
Barry. Este murié en 1814, pero no fue hasta 1967 cuando se estandarizO como raza a estos
pastores montafieses bajo el nombre de san bernardo.

Barry tiene un monumento en el cementerio de perros de Paris. Los actuales monjes del
hospicio de San Bernardo, bautizan con el nombre de Barry al menos a un perro por cada nueva
camada que nace.

Se ha explotado mucho en peliculas, en imagenes y en cine de animacidn la figura de un san
bernardo que lleva colgado al cuello un barril de cofiac. Pues bien, los salvadores perrunos del
hospicio jamas llevaron tal objeto en sus hazafias, pero la leyenda tiene una explicacion muy
clara. Como Barry se habia convertido en todo un héroe nacional, fue disecado en el Museo de
Historia Natural de Berna como ya he mencionado, pero abundando todavia mas en las
excentricidades de la época a alguien se le ocurrid la idea de colgarle al cuerpo de nuestro
querido amigo un barril de cofiac como adorno en el collar. En 1978 el director del museo decidi6
la retirada de este objeto que no tardarian en volverle a colgar los mas puristas alegando que si
aquello llevaba asi casi dos siglos, no deberia ser modificado.

Querido Barry, el fundador del hospicio donde te criaste y salvaste decenas de vidas
pertenecientes a mi especie fue santificado mediante un proceso de méritos a través de un tribunal
de una organizacion llamada Iglesia, pero tl, sin hacerte falta ningiin proceso, para mi y para
todos eres el mas noble y santo de los santos.



BALTO Y SUS COMPANEROS, MISERICORDIA, INJUSTICIA Y
SOBREEXPLOTACION

Ya me has escuchado decir en mas de una ocasioén que no tengo nada en contra de que existan
perros de trabajo. Sin embargo, respeto a los compaineros animalistas que opinan que los canes no
deben realizar ninguna labor. Ademas, estaria radicalmente a favor de estas afirmaciones si el can
no hubiera sufrido para bien o para mal un proceso de domesticacion tan profundo e incomparable
al de otras especies no humanas y que ya es irreversible. Estan tan insertados en nuestro sistema
de vida que dejarlos libres en un mundo que hemos hegemonizado la especie humana supondria
abandonarlos a su suerte o mas bien avocarlos a una existencia de penurias y desgracias.

Si somos estrictos con la utilizacion del perro por nuestra parte, el hecho de que un can ejerza
de guia para un ciego o de apoyo emocional para una persona autista, evidentemente sin
sobrecargarlo lo mas minimo, es igual de antinatural que llevar a un perro atado todo el dia con la
correa por la ciudad o tenerlo encerrado en un piso, chalet o finca. Ojala todos los perros del
mundo y el resto de las especies no humanas pudieran vivir en libertad en su habitat natural, pero
los humanos del presente no tenemos al menos al cien por cien la culpa del sistema de vida en el
cual vivimos.

Ya dije, pero es necesario que aqui lo recuerde, que el limite entre un perro realizado y feliz y
otro maltratado y sobreexplotado lo marca no el hecho de que este trabaje, sino la intensidad
emocional que se le exija, aclarando que en cuanto a la carga fisica no es jamas justificable. Por
desgracia, en cuanto al caso que ahora te narraré, vamos a estar todos de acuerdo. Se trata de una
sobreexplotacion perruna ocurrida en otro siglo y justificada por los humanos de la época en aras
de salvar la vida de muchos nifios, pero el hecho de que aquellos amigos peludos fueron
maltratados y sobreexplotados nadie nos lo podra rebatir.

En la ciudad de Nome, en Alaska (Estados Unidos), se sufrio en 1925 una epidemia de difteria
que afectd, principalmente, a la poblacion infantil. La situacidon era de verdadera emergencia
humanitaria y el Gnico remedio para poder atajar esta fatalidad se encontraba a mas de mil
kilometros de la zona, concretamente en Anchorage, la ciudad mas poblada del Estado. Se trataba
de una antitoxina que habia que transportar de cualquier modo pese a las condiciones
meteorolodgicas de las fechas invernales, pues el mar se encontraba congelado y el transporte por
barco hubiera sido imposible, al igual que por aire debido al enorme riesgo que entrafian las
tormentas del lugar. Solo quedaba una opcion: transportar el medicamento en ferrocarril desde
Anchorage hasta Nenana, y una vez alli continuar el recorrido mediante trineos tirados por perros
hasta Nome.

La distancia que habia que recorrer mediante este transporte era extremadamente inhumana,
hablamos de mas de setecientos kilometros atravesando hielo y nieve, con unas temperaturas de
treinta grados bajo cero en el mejor de los casos, tirando de unos trineos en los que irian
montados los humanos participantes en la expedicion, a lo que habia que sumar la carga del
material de supervivencia y los medicamentos. En la hazafia participaron mas de cien perros en
distintos relevos.

El hecho de que Balto fuera el mas aclamado y afamado de estos «santos inocentes» se debe a
que ejercid como guia de sus compafieros, en el Ultimo relevo tras romperse una patita su



predecesor llamado Togo e injustamente olvidado por la prensa de la época.

Balto era un cruce de husky con lobo y tenia por entonces dos afios. En un principio los
humanos que dirigian la expedicion habian subestimado a Balto por considerarlo lento y poco
vigoroso, ya que habia sido castrado de cachorro para amortiguar su instinto salvaje al tener genes
lobunos. Finalmente Balto guio a todo el equipo hasta el destino donde estaban esperando con
ansia el medicamento que salvaria decenas de vidas, fue aclamado como un héroe nacional y toda
la prensa estadounidense se hizo eco de ello.

Un productor de Hollywood se llevo a Los Angeles de California a todos los perros del altimo
relevo para rodar una pelicula que titulé La carrera de Balto hacia Nome.

La prensa, el cine y el pueblo estadounidense contribuyeron a que todos y cada uno de los
perros de la expedicion fueran valorados como si de verdaderos angeles de cuatro patas se
trataran, pero la codicia de algunos miembros de nuestra especie parece no tener limites, y por si
ya fuera poco el esfuerzo y el sufrimiento que padecieron estos inocentes, tras rodar la pelicula
mencionada, un humano miserable se hizo con la propiedad de los canes para realizar —
aprovechandose de la fama que con su esfuerzo se habian ganado con creces— un espectaculo con
el que recorreria buena parte del pais.

Cuando estas deplorables funciones dejaron de ser econdmicamente rentables para el inhumano
ser que las llevo a cabo, este los abandono a su suerte en una perrera. No todos los miembros de
nuestra especie somos iguales y, ademas de haber verdaderos demonios entre nosotros, también
existen personas nobles y buenas.

Un ciudadano llamado George Kimble inici6 una colecta para reunir los dos mil doélares que
pedian los responsables de la perrera para entregarle los perros. Lo consiguid y tras pagar esta
cantidad, que a todas luces suponia un soborno infame, los perros fueron trasladados a un refugio
donde se les cuid6 con el carifio y el amor que se merecian. Alli fueron recibidos con un desfile el
19 de marzo de 1927, dos anos después de la expedicion.

Lo mas normal hubiera sido que al inicio de esta parte del capitulo hubiese mencionado el
nombre por el que fue conocida en Estados Unidos y posteriormente en todo el mundo la
expedicion, pero creo que es de justicia hacerlo al final una vez sabida la historia, ahora lo
entenderas, querido lector. A esta hazafia perruna, los humanos la denominaron la Gran Carrera de
la Misericordia.

En mi opinion, pese a que la gesta ocurri6 en un tiempo en el que los derechos de los animales
no se contemplaban en absoluto y en un lugar donde estaba normalizado el uso y abuso de perros
de tiro, todo ocurrié en unas circunstancias tan duras e injustas para los canes que el ser humano
de la época se vio obligado a apelar a la misericordia de los perros para justificar los hechos.

Jamas la ciudad de Nome, el estado de Alaska, Estados Unidos ni el mundo entero podra
recompensaros, queridos amigos peludos, lo que hicisteis por salvarles las vidas a estos seres de
dos patas. Gracias en nombre de la humanidad.



FRIDA, LA ESPERANZA TRAS LA CATASTROFE

Si los san bernardos criados por los monjes de los Alpes suizos continuan rescatando personas
tras mas de trescientos afios, a pesar de la existencia de maquinaria que facilita esta labor,
tampoco los perros de otros lugares del planeta han dejado de hacerlo, pues siguen siendo
insustituibles en infinidad de ocasiones por mucho que avance la ciencia y la tecnologia.

Frida es una heroina de nuestro siglo, pertenece a la raza labrador retriever. Estos perros
poseen la habilidad de encontrar —cobrar— objetos o animales, por eso se les incluye en la
categoria de perros cobradores.

Nuestra querida amiga trabajo en la Seccion Canina de la Marina mexicana y en estos
momentos esta jubilada disfrutando de un merecido descanso junto a una familia de acogida.

Frida tiene un curriculum digno de admiracién. Participé en 2010 en cincuenta y tres
intervenciones tras los terremotos de Haiti. Colaboré en el seismo ocurrido en Ecuador en el afio
2016, ademas de trabajar también intensamente cuando en su propia patria (México) la tierra
tembld en los dias 7 y 19 del mes de septiembre de 2017 con tal virulencia que dejo mas de
cuatrocientas victimas. Durante su vida laboral ha localizado a mas de cincuenta personas de las
cuales doce de ellas fueron halladas con vida.

La imagen de Frida en las redes sociales y en los medios de comunicacion de todo el mundo
mientras trabajaba con un enorme tesén buscando personas entre los escombros, ataviada con unas
botitas de neopreno que le protegian las pezufias de posibles cortes y una mascara antigas,
enternecio los corazones de aquellos seres humanos que la pudieron conocer desde sus hogares.

El planeta entero estaba pendiente de la catdstrofe que asoldé México mientras veia con
esperanza a Frida venteando el aire con su hocico intentando localizar algin rastro entre los
amasijos de todo tipo de materiales de los edificios que derrumb¢ el seismo que fue nada mas y
nada menos que de 7,1 grados en la escala de Richter. Si existia la posibilidad de hallar vida entre
las ruinas, esta solo podria ser encontrada por la infinidad de efectivos humanos y perrunos que
participaron en las labores de rescate como Frida o Baco, otro héroe de cuatro patas que fue
adiestrado en la Universidad Nacional Autonoma de México, la UNAM.

La extraordinaria perrita labradora poseia unas cualidades excepcionales para su trabajo. Un
oido preciso y agudo, un olfato hiperdesarrollado, fueron junto con su intuicion unos dones
naturales claves para poder encontrar cuerpos que se hallaban sepultados incluso a diez metros
bajo tierra.

Frida, segun cuentan quienes tuvieron la suerte de compartir con ella aquellos afios de servicio,
es una perrita muy carifiosa, sociable y juguetona, pero era capaz también de separar sin problema
su vida social de la laboral. Cuando trabajaba se ponia en su papel, nada le distraia, pero cuando
entrenaba o se encontraba imbuida en una mision de rescate su nivel de concentracion era
absoluto, nada ni nadie le distraia.

Tras servir como perra de rescate durante diez afios en la Marina mexicana, fue condecorada
con la medalla al mérito por la unidad canina en una ceremonia de gala que la institucion militar le
dedicoé.

Te imagino tranquila y serena en tu casa con tu nueva familia, ajena a tu fama internacional.
Seguro que los humanos que te rodean se acuerdan de lo que has hecho por nuestra especie cada



vez que acarician tu cabecita. Hoy doce personas siguen vivas gracias a ti. S¢ muy feliz, Frida,
que la naturaleza te dé salud por mucho tiempo.



KIE, CALOR PERRUNO

En Avila, en plena sierra de Gredos, en 2017 una nifia de dos afios llamada Emma sali6 con su
perrito Kie y su padre a dar un placido paseo por la naturaleza. Cuando el adulto quiso darse
cuenta, la pequefia habia desaparecido. Rapidamente llamé al servicio de emergencias y
empezaron a buscarla, pero Emma no aparecia. Para colmo la noche se iba acercando y pronto el
frio llegaria también. Estaban en el mes de octubre y, ademas, en la montafia.

Esto no fue todo, la mala suerte quiso que comenzara a llover de repente. Se movilizaron mas
de quinientas personas entre efectivos de la guardia civil y voluntarios que peinaron la zona en
varios kilometros a la redonda. La tarea se complicaba cada vez mas. La naturaleza se convierte
en un laberinto para quien estd desesperado y maxime para un padre cuya criatura ha
desaparecido. No digamos ya para una nifia de dos afitos que busca impotente y desorientada a su
progenitor.

Los vecinos estaban consternados, pues sabian de la peligrosidad que suponia la orografia de la
zona para la inocente inconsciencia de Emma que caminaba sin rumbo por el monte. Ya era noche
cerrada, habian pasado siete horas desde la desaparicion y el tinico rastro consistia en una
pequeiia huellita que encontraron de su zapato, pero finalmente a las dos de la madrugada ocurrio
el milagro.

Los perros que participaban en el rescate escucharon los ladridos de Kie, el joven podenco de
la familia y todos los efectivos se dirigieron al lugar siguiendo el rastro sonoro. Aun asi, la
guardia civil no las tenia todas consigo, pues esto significaba que habian localizado a Kie, ;pero
donde estaria Emma?

A buen seguro que el sargento Jorge y sus compafieros a duras penas pudieron reprimir las
lagrimas ante la estampa que se encontraron. Emma estaba arropada por el cuerpo de su fiel amigo
de cuatro patas. En una noche fria de otofio, en la montafia y con lluvia, sin el calor del podenco la
nifia no hubiera podido sobrevivir, el riesgo de haber perecido por hipotermia era grande.

Kie, tras haberse separado de su duefio adulto, podria perfectamente haber emprendido camino
por su cuenta hacia algiin lugar en busca de alimento y garantizarse su propia supervivencia, pero
su céalido corazdn no hubiera sido capaz de abandonar a su nifia Emma y decidi6 darle calor con
su cuerpo mientras hacia guardia esperando a que los rescataran en un lugar que se encontraba a
cuatro kilémetros de donde el padre la habia perdido.

Vosotros jamas abandondis, ojald todos los miembros de mi especie aprendan de ti, querido
Kie.



TURCO Y CRISTINA, MAS ALLA DEL AMOR

Seis patas, dos amigos. Un par de especies tan distintas la una de la otra y que, sin embargo,
parecen haber sido creadas para que la convivencia entre individuos de ambas estén destinadas a
amarse, convivir y respetarse. Esto esta cientificamente probado, hablo sobre ello en mi libro La
vida con un perro es mas feliz. Aunque atin quedan miembros de nuestra especie que esto no lo
han entendido ni asimilado. Abandonan, maltratan, encierran o condenan a los perros a una vida
de esclavitud sin mencionar los casos mas extremos de asesinatos de canidos por la sencilla razon
de que estos les estorban.

La historia de la que te voy a hablar a continuacion es un claro ejemplo de como una mujer sacéd
adelante a un perro que, a base de cuidados y amor, este no solo se lo agradeci6 a su amiga de dos
patas, sino que lo hizo con la humanidad entera. Esto por fortuna no es un hecho aislado, entre los
lectores de este libro seguro que hay muchos casos anénimos de humanos que le han dado una
oportunidad a uno o a infinidad de perros, salvandoles la vida.

Un inocente labrador fue hallado moribundo en Tarifa, Cadiz, por un grupo de militares. Estaba
famélico, a punto de morir de hambre, se encontraba deshidratado y herido. Una de las lesiones
mas graves a todas luces habia sido infringida por la mano despiadada de quien cobardemente le
habia abandonado. Se trataba de un corte en el cuello por el que le habian extraido el chip para
evitar su identificacion.

Cristina, una soldado profesional, se hizo cargo de ¢l. El agua, el alimento, los cuidados
médicos, pero sobre todo el amor devolvieron las ganas de vivir a quien desde entonces todos
empezaron a llamar Turco.

Como era un perro joven pronto comenzd a correr, jugar y saltar. Cristina y sus compafieros de
regimiento sin duda pueden estar bien orgullosos de lo que hicieron, pero estos observaron que
Turco no ladraba. Habia sido tal el shock inducido por su abandono y maltrato de su anterior
duefio que habia enmudecido.

A Turco un buen dia lo conocié un miembro del cuerpo especialista de rescate de los bomberos
de la Junta de Castilla y Leon. Le pidié permiso a Cristina para que el labrador pudiera recibir la
formacion adecuada para incorporarse al cuerpo. Debid de ver en ¢l una serie de cualidades y
sensibilidades que otros no percibieron, pues en un principio puede parecer extrailo que un perro
que no ladra sea elegido para ser entrenado como rescatista, ya que principalmente es a través del
ladrido como informan a su guia humano del hallazgo.

Tras haber golpeado la bajeza humana con toda su crudeza a Turco, la vida le tenia reservada la
oportunidad que le dio suamiga Cristina y poco después tuvo la suerte de que otro humano, pese a
su discapacidad, confiara en otras muchas capacidades distintas que el magnifico labrador poseia;
la vida empezaba a sonreirle.

Turco fue adiestrado mediante el método Arcén, un sistema de adiestramiento disefiado por
Jaime Parejo Garcia que se aplico por primera vez en Sevilla y que hoy es el estdndar de
instruccién en rescate en muchos paises. Bésicamente este método se fundamenta en tres
principios: motivacidn, concentracion y autonomia. Si se consigue esto, el perro serd muy feliz
realizando su tarea como rescatista y los resultados mejoraran exponencialmente.



Turco asimilé el método de manera inmediata. Esto tenia una logica aplastante. Habia sido
maltratado, abandonado y humillado, ahora tenia a su alrededor gente que le queria, le valoraba y
que confiaba en ¢l. En los entrenamientos se sentia realizado, con lo que se reforzd su autoestima,
pronto seria un rescatista de gran nivel.

En 2010 viajo junto con siete bomberos humanos a Haiti para trabajar en la busqueda de
personas entre los escombros del terrible terremoto que a primeros de ano dejo mas de trescientas
mil victimas con sus mas de cuarenta réplicas, de las cuales algunas alcanzaron los 7 grados en la
escala de Richter. Turco consiguié rescatar dieciocho personas con vida, pero el caso mas
conocido que conmovi6 al mundo entero fue cuando encontré a Redjeson, un nifio que estaba vivo
y que permanecia abrazado a su abuelo muerto.

En Espafia, Cristina, la soldado que le devolvid junto con sus compafieros la existencia a
Turco, estaba viendo las noticias del terremoto de Haiti. En pantalla apareci6 la noticia de un
labrador que habia salvado a un pequefio. Cuando vio su imagen, escuchd su nombre, un fuerte
nudo le apretaba la garganta, pero no lo suficiente para que pudiera gritar entre lagrimas y
emocion:

—iEse es mi Turco!

Gracias, Cristina, gracias a todas las personas del mundo que rescatais todos los dias a algiun
alma inocente maltratada por nuestros semejantes. Gracias, Turco, por tu nobleza infinita con la
que eres capaz de salvar vidas de individuos que pertenecen a la misma especie que el desalmado
que tanto te hizo sufrir.



SALTY. NO TE DEJARE A TU SUERTE, OMAR

Pronto tendremos la tecnologia para que a los ciegos nos puedan guiar robots que con gran
precision a través de sus sensores, sus sistemas informaticos y con una conexiéon GPS puedan
hacer esta labor. Lo siento mucho por las empresas que estén investigando en el disefio de tales
artificios, pero vaticino que sera un nimero muy reducido de invidentes a los que tengan por
compradores. Yo me quedo con mi amigo peludo Omer, al que procuro darle la mejor de las
condiciones existenciales posibles para que sea el perro mas feliz del mundo, y aun asi jamas
compensaré lo que €l hace por mi, como tampoco pude conseguirlo con mi inolvidable Spock.

Un perro guia no es solo un animal que te acompafa por la calle para dirigirte por ella y
ayudarte a esquivar obsticulos. Las personas con cualquier tipo de discapacidad corremos un
enorme riesgo de aislamiento social cuando nuestra movilidad se ve condicionada por nuestra
patologia o por el conjunto de ellas. Recomiendo a cualquier tipo de persona con capacidades
distintas que se haga amiga de un ser de dos patas. Asi habra salvado con ello a dos seres de las
invisibles garras de la soledad.

A Omar Eduardo Rivera, un informatico invidente que se encontraba trabajando en una de las
torres del World Trade Center el 11 de septiembre de 2001, no haria falta explicarle en absoluto
que un perro guia no es una herramienta de movilidad.

Cuando Salty, su perro guia, un golden retriever, estaba a los pies de Omar mientras este
tecleaba en su ordenador adaptado para ciegos en la planta nimero setenta y uno de la torre en la
que trabajaba, un avidn se estrellaba contra el edificio creando una situacidon de péanico colectivo,
caos y terror entre los trabajadores.

Sin saber qué era lo que estaba ocurriendo, pero siendo consciente de que alguna fatalidad iba a
terminar convirtiéndose en una gran tragedia, Omar quité el arnés a Salty y lo dejo libre. El golden
tendria mas posibilidad de salvarse ante el inminente derrumbe que se vaticinaba, pues la torre no
paraba de balancearse y su estructura se desquebrajaba por momentos comenzando, ademads, a ser
pasto de las llamas.

Salty se resistio a las 6rdenes de Omar, se negaba a dejarlo solo, pero las personas que bajaban
desesperadas por las escaleras terminaron arrastrandole hasta la salida de la torre. Este, una vez
alli, decidio retomar el camino de vuelta subiendo las setenta y una plantas corriendo a gran
velocidad por un edificio en condiciones mas que peligrosas. Iba sin pensarselo en busqueda de
su fiel amigo Omar, a quien se encontr6 por el camino y con su ayuda y la de otros amigos
humanos, el informatico salvo su vida in extremis gracias a todos ellos, pero sobre todo a Salty
quien aun teniendo ya la suya a salvo, decidié ponerla de nuevo en riesgo por la de su amigo de
dos patas.

No es adiestramiento, obediencia ni disciplina, es nobleza y corazén lo que hace que un perro
sea capaz de ayudar desinteresadamente a un humano en las situaciones mas extremas. Nos
empefiamos en adiestrar, enseflar conductas y en educar a nuestros perros, pero también
deberiamos pararnos un poco a pensar si no estaria mejor que también aprendiéramos algo de
ellos.



6
EN EL DIA A DiA

Son muchos los momentos, los lugares y las circunstancias en los que los perros se convierten,
junto con sus amigos humanos, en protagonistas de nuestro dia a dia. Ya hemos visto como esta
relacion entre ambas especies nos ha dado instantes magnificos, entrafiables, tristes, reprochables
e incluso heroicos. Va siendo hora de que dediquemos unas cuantas lineas a esos ratitos que
nuestros peludos nos regalan cuando menos nos lo esperamos. Esas historias emotivas, divertidas,
que nos despiertan una sonrisa, varias carcajadas y alguna lagrimita que otra por su ternura.

Voy a entreverar aqui anécdotas que mis lectores, mis seguidores de las redes sociales, amigos,
conocidos o gente que me encuentro en actos publicos o que me para por la calle me cuentan con
otras que yo mismo he sufrido o disfrutado en carne y hueso.

Siempre he dicho que los perros son los seres mas divertidos que nos podemos encontrar en la
vida. Su inocencia no es incompatible con una rebeldia indomita y una picardia espontdnea que
nos regalan infinidad de momentos de diversion y alegria. En esto compiten amistosamente con los
nifios humanos. Asi que espero que la lectura de este capitulo te pille en un sitio apropiado. No
seria la primera vez que un lector me escribe o me cuenta cara a cara que le he hecho pasar uno de
los peores momentos de su vida mientras viajaba en el metro, en el tren o en un avién leyendo en
alguno de mis libros perruneros una de las muchas travesuras protagonizadas por nuestros amigos
peludos, teniéndose que aguantar la risa, las ldgrimas o ambas cosas a la vez. De todo esto me
declaro inocente; el mérito y la culpa es de ellos, los perros.



ARRANCA QUE NOS VAMOS

Una mafiana cogi un taxi para asistir a una entrevista de radio. El taxista, muy amablemente, se
bajo del vehiculo para ayudarme a subir por el lado del copiloto. Pese a insistirle que esto no era
necesario, se empefio en ello. Los perros guia para ciegos deben ir entre las piernas del usuario en
el asiento delantero segun marca una circular de la Direccion General de Trafico.

Spock, como sabes, era un perro de gran tamafo, y cada vez que subiamos a un coche tenia que
recogerle bien la cola para que no se la pillaran con la puerta, a la vez que debia controlar su otra
parte del cuerpo —es decir, la boca— para evitar que hiciera alguna de las suyas, pues era muy
aficionado a robar muiiequitos, ambientadores, méviles o cualquier objeto que le sirviera de
juguete. Solia enamorar con su planta y su presencia a los taxistas, a los que no les quitaba ojo
durante los trayectos y estos admiraban su belleza y aquella mirada tierna e inteligente.

Aquel amable conductor, una vez que Spock y yo estdbamos acomodados, dio la vuelta por la
parte trasera del vehiculo para subir a su asiento y emprender la marcha.

El coche arranco suavemente y le formulé al taxista alguna pregunta rutinaria tipo «;qué tal
todo?». El hombre, que se habia mostrado tan agradable hasta aquel momento, no me contesto.
Extrafiado arque¢ las cejas y pensé que todos teniamos nuestras rarezas.

De pronto escuché como alguien golpeaba en el cristal del lado izquierdo del vehiculo.
Pregunté al taxista que si ocurria algo, pero este sigui6 sin dirigirme la palabra. Para entonces yo
ya me habia puesto en alerta, pero el caso es que a Spock lo veia muy tranquilo y esto, en cierto
modo, me proporcionaba seguridad. De repente senti una bocanada de aire fresco en la cara
procedente del lado del conductor. No hice ninguna pregunta, a aquellas alturas me encontraba
casi paralizado, asi que decidi quedarme a la espera de que fuera el mismo destino quien me diera
alguna respuesta.

El coche frend en seco. No fue ni el tiempo ni el destino quien me explicé lo que estaba
sucediendo. Lo hizo un fatigado taxista que habia logrado pasar a su propio vehiculo llevando a
cabo una hazafia digna de una pelicula de accion.

—iMadre mia, qué susto me he llevado! Pensaba que el autobus se les iba a llevar por delante
—me dijo.

—¢Coémo dice? —le pregunté.

El buen hombre me explicd que el vehiculo era un hibrido automatico y que Spock con el
hocico habia accionado al poco de subirnos la palanca de arranque, y el coche emprendio la
marcha mientras ¢l daba la vuelta por detras. Después de recuperar el aire, continud contandome
que tuvo que venir corriendo a socorrernos, pues por nuestra izquierda venia ya un autobus de
linea que, afortunadamente, nos esquivo. Creia que no nos alcanzaria, pero pudo abrir la puerta y
saltar dentro del vehiculo para frenarlo. Todo lo tuvo que hacer el buen hombre al mas puro estilo
James Bond.

Resulta que Spock y yo habiamos viajado unos ochenta metros en un vehiculo sin conductor. A
¢l le debid de haber parecido aquello de lo mas divertido, pues se mostr6 tranquilo en todo
momento mientras yo hablaba con un asiento vacio.

No sé qué pensarian los conductores de los coches con los que nos cruzdbamos o los peatones
que probablemente tuvieron ocasion de observar cémo un servidor iba sentado con un golden en el



asiento de un taxi que circulaba sin chofer.

Desde aquel dia no solo tuve cuidado con que no le pillaran la colita con la puerta cada vez que
subiamos a un vehiculo, ademas de procurar que no cogiera ningin objeto con la boca, sino que
también tuve la precaucion de que no accionara ninguna palanca para que no ejerciera de
conductor suicida.



QUIEN ES?

Miguel habia adoptado un perro mestizo de tamafio medio de una protectora. Cuando un can
cambia de hogar, siempre es recomendable que se realice un ejercicio de reconocimiento de lo
que va a ser su futura casa. Atado de la correa se le tiene que mostrar habitacion por habitacion
para que observe y olfatee todo en libertad —aunque vaya atado—, procurando que si el perro
muerde alglin objeto, quitarselo amablemente de la boca, pues aplicar aqui una reprimenda podria
reforzar su curiosidad. Miguel sigui6 estos consejos al pie de la letra con Lennon.

Los dos nuevos amigos estaban muy contentos y expectantes por el futuro que les esperaba
juntos. Miguel era un joven de veinticinco afios que habia conseguido un trabajo y que se habia
independizado de sus padres al poco tiempo. Lennon tenia cuatro afios y era muy sociable y
carinoso, sobre todo con su nuevo amigo.

Tras realizar el ejercicio de reconocimiento del nuevo hogar, Miguel le quitd la correa y se
sento en la cama de su habitacion para llamar a su chica desde el movil y contarle lo bien que iba
todo y lo feliz que estaba. Enseguida vino Lennon a reclamarle caricias; aquella pareja humano-
perruna prometia.

—Es increible, carifio —le dijo—, es un amor de perro. Qué bueno es, le he ensefiado toda la
casa y no ha cogido nada, ni tan siquiera el osito de peluche ese que tengo desde que era nifio, lo
ha olfateado un poco y ya esta. Tengo ganas de que vengas a conocerlo.

Marta enseguida se contagio de la alegria de su chico y se moria de ganas por ver a Lennon en
la casa de este. El perro habia salido de la habitacion para seguir explorando su nuevo hogar, pero
esta vez sin correa. Todo iba perfecto, pues mientras Miguel y Marta charlaban por teléfono, no se
oia ninglin ruido mas que los pasitos de Lennon y su suave jadeo. Sono el teléfono fijo de la casa 'y
Marta también lo escucho.

—Cogelo, carifo, que seguro que es tu madre para preguntarte qué tal va la cosa con Lennon, ya
sabes que ella siempre te llama al fijo.

—No, mi madre tiene ahora cita en la peluqueria, seguro que me llaman para venderme algo o
para que me cambie de compaiiia telefonica. ;Ves? Al segundo tono han cortado, han visto que no
queria descolgar. Bueno como te iba diciendo...

Cuando la pareja de novios termind su conversacion, Miguel fue al salon en busca de su amigo
de cuatro patas. Este estaba alli tranquilamente olfateando algo que habia en el suelo. Miguel se
acerco y vio que lo que Lennon olisqueaba era el auricular del teléfono fijo.

El can, que llevaba por nombre el mismo que el ilustre y desafortunadamente desaparecido
Beatle, habia dado con el hocico un golpe al auricular tras producir el teléfono un sonido que a ¢l
le resultd tan extrafio como divertido. Al comprobar que el ruido habia cesado tras tirar al suelo
aquel objeto que ahora pendia de un cable en forma de espiral, su curiosidad aumentd
exponencialmente. Miguel observo la escena con una sonrisa de oreja a oreja y Lennon, al
percatarse de la presencia de su amigo, le mir6 con cara de circunstancia.

—No pasa nada, chiquitin, es solo un teléfono —le decia mientras lo recogia del suelo.

Pero se dio cuenta de que algo parecido a una voz salia del microaltavoz del aparato. Se lo
acerco a la oreja pensando que el posible comercial de una nueva compania telefonica llevaba
pacientemente mas de cinco minutos escuchando el jadeo y «narizoteo» de su perro.



—iMiguel, Miguel, Miguel! Soy tu padre. Ya era hora de que me cogieras ti el teléfono. Te
habia llamado al movil, pero comunicaba. Queria saber si estabas en casa para ir a conocer a
McCartney.

—Lennon, papd, Lennon. Claro que comunicaba, estaba hablando con Marta.

—Bueno, como se llame, pero el caso es que ya lo conozco, pues llevo cinco minutos hablando
con él.



.QUE SE DEBE?

Tras terminar de comer en un restaurante madrilefio al que habiamos ido Spock y yo solos,
mientras me tomaba tranquilamente el café pedi la cuenta en el instante en que escuché la voz de la
camarera atender la mesa de al lado.

—Dieciocho euros, caballero —me dijo.

A Spock le debid caer bien la chica, pues nada mas acercarse para decirme la cantidad se
levant6 del suelo y se sentd a mi lado. Ella se rio y tras hacerle alguna carantofia se retir6 para
darme tiempo y poder buscar asi el dinero. Spock continuaba con la cabeza levantada y sentado.
«Seguro que estd siguiendo con la mirada a la chica», pensé. Vi que en la cartera llevaba un
billete de veinte euros, pero decidi pagar con tarjeta por si me hiciera falta el efectivo para
cualquier otra cosa.

Spock volvio a tumbarse debajo de la mesa; se habria cansado de esperar a su amiga que
tardaba en regresar. Entre tanto, yo escuchaba los mensajes del Whatsapp para hacer algo de
tiempo mientras venia la chica que ya comenzaba a demorarse. El restaurante apenas tenia
clientela a esas horas, y me parecio, ademas, que habia pasado mas de una vez al lado de nuestra
mesa tras decirnos la cuenta. En una de esas ocasiones en las que volvi a oir su voz, le dije:

—Cobrate cuando puedas.

La camarera se acerco y estuvo en silencio unos segundos. La noté azorada.

—Disculpe, sefor, pero ;de donde me cobro?

—De la tarjeta —contesté a la vez que palpaba el plato donde ella me habia dejado el tique y
yo mi credit card.

El plato estaba vacio. Mi corazon se me acelerd y me venia uno y otro color al rostro. No sabia
qué hacer ni qué decir. Quiza alguien, aprovechandose de mi ceguera, me habia robado la tarjeta;
debia llamar de inmediato al banco para anularla.

Mientras tanto tenia alli delante de la mesa a la pobre hostelera que esperaba paciente una
solucidn sin saber tampoco qué contestar.

—Cobrese de aqui —Ile dije mientras le daba el billete de veinte euros.

Con una mano temblorosa busqué el numero de teléfono del banco en el movil. Lo localicé, la
chica me trajo el cambio y con los nervios creo que me olvidé hasta de darle las gracias. Son6 una
musiquita de espera de esas que te suelen poner para que, teéricamente, te entretengas mientras te
atiende un operador. Para tranquilizarme busqué la cabecita de Spock, acariciarle y encontrar un
poco de consuelo. Estaba masticando algo, noté como sus mandibulas se movian. «Lo que faltaba,
ahora que se coma alguna guarreria del suelo y se me ponga maloy», pensé. Le meti la mano en la
boca al mismo tiempo que me atendia por fin un amable y esperado operador.

—Miire, es que creo que me han robado la tar...

No terminé la frase con el chico del banco, pues el ladron de mi tarjeta aparecio en aquel
momento. La tenia Spock en la boca y la habia hecho cuatro trozos de los cuales, por fortuna, no se
habia comido ninguno. Al parecer no solo se habia levantado para saludar a la simpatica
camarera, sino para adquirir lo que para ¢l le suponia un divertido juguete de plastico. Del tique
jamas se supo nada, supongo que la celulosa fue debidamente digerida por el estomago de mi
grandullon.



UNA COPA DE VINO Y UN BANO RELAJANTE

Paula conducia su coche camino a casa segun iba cayendo la noche sobre la ciudad de Lugo.
Venia tan saturada emocionalmente del trabajo que pens6é que seria buena idea ponerse algo de
ropa deportiva para salir a correr una hora al menos. Asi podria soltar toda la tension acumulada
durante ocho horas en un dia en que para colmo el sistema informatico de la empresa se habia
revelado contra ella, teniendo que soportar las quejas de su jefa y de algunos clientes.

Queria abrazar a Milko, un labrador blanco de ocho afios con quien compartia piso y mucho
amor. Al entrar por la puerta se olvidé de todos sus males. El perro vino enseguida con un cojin
en la boca para recibir a Paula y esta sonrié por primera vez sin tener que fingir desde que habia
salido de buena mafiana de casa. Le quitd a Milko suavemente la ofrenda que traia entre sus
dientes, se sentd en el sofd y ¢l se tumbd a su lado panza arriba para que le rascara su barriga
peluda. Asi estuvieron unos minutos. Después Paula decidio llevarselo a correr a ¢l también, le
vendria fenomenal soltar adrenalina tras pasar tantas horas solito.

A la media hora regresaron, pues Paula comprobd que no solo venia agotada mentalmente, sino
que su cuerpo también necesitaba descanso.

Lleno la bafera de agua caliente, echd unas sales de bafio que su hermana le habia regalado
hacia unos meses, puso musica relajante en el portatil y prendi6 una barrita de incienso. Cred el
ambiente ideal para finalizar un duro dia de trabajo y ejercicio. Después, una cena ligera y a
dormir. Cuando se quit6 la ropa y se disponia a meterse a la bafiera, pens6 que seria buena idea
acompanar aquel momento con una copita de vino tinto. Se puso el albornoz y salié del bafio. Se
cruz6 con Milko que estaba tumbado en el pasillo y, antes de ir a la cocina a servirse la copa, saco
del cajon donde guardaba las cosas de su amigo un hueso que le tenia reservado para esa semana.
El también se merecia terminar bien la noche.

Con el vino servido inici6 la vuelta al cuarto de bafio convertido en spa casero. Milko no
estaba ya en el pasillo, y se acord6 de que cada vez que le daba un hueso este se iba a roerlo
encima de la cama de ella, poniéndolo todo perdido de babas y restos. Antes de pasar al bano
pensé en ir primero a su habitacion para echar de alli al labrador, pero decidi6 que ya estaba bien
por hoy y que cambiaria la colcha después.

Cruzo la puerta y un gesto de placer transformé su rostro agotado en otro pleno de gozo al
percibir el vapor en la piel, al notar el olor del incienso en la nariz y al sentir la dulzura de las
notas musicales. Cerrd los ojos queriendo disfrutar de aquel instante. Dejoé caer al suelo el
albornoz mientras la tela de este se despedia de su cuerpo rozando levemente su espalda, abri6 los
ojos. Dentro de la bafiera estaba Milko disfrutando de un bafio con sales mientras miraba a Paula
con carita de no haber roto nunca un plato. Ella no sabia si reir o llorar. Al final se sentd en el
borde de la bafiera y se bebid la copa entre risas y pequefios sorbos de vino a la vez que
acariciaba el lomo de su gran amigo que también se merecia aquel homenaje.



NO ES PERRO TODO LO QUE PELUDEA

La siguiente historia es tan breve como bochornosa, sobre todo para quien la sufrio, que no es
otro que un servidor. Todavia hoy me sonrojo, pero me rio también cada vez que la recuerdo.

Paseando por mi barrio con Spock nos cruzamos con un humano acompafiado por un perro de
aguas. Spock, que por entonces era casi un cachorro, se detuvo a jugar con su amigo. Yo mientras
tanto charlaba con el humano.

—Qu¢ chulo, un perro de aguas, jestos son muy lanudos, verdad?

—Si, lo tienes justo delante, tdcalo, tranquilo, que es muy bueno y no muerde.

Me agaché para acariciar al amigo de Spock. Me sorprendié mucho su pelaje, jamas habia visto
un perro de aguas con el pelo tan rizado, fino y largo. Lo entendi todo cuando el chico me dijo:

—No, ese soy yo, Chapi estd mas a la izquierda.

«Tierra, tragame, y expulsame en Punta Canay, pensé.



NADAR Y GUARDAR LA ROPA

Ignacio y Patty comenzaron el dia de una de las mejores maneras posibles que una pareja
humano-perruna pueden hacerlo: salir a caminar y a disfrutar de la naturaleza.

El era muy aficionado al senderismo y pertenecia a un grupo que habia creado hacia muchos
afios con unos amigos que compartian esta sana aficion, pero para ese sabado no habian
organizado ninguna actividad.

Ignacio, al asomarse a la ventana y ver el dia primaveral que la existencia les regalaba, penso
que lo mejor seria ir al campo con su perrita mestiza, cruce de braco de Weimar y no se sabe bien
con qué mas, como me relatd ¢l mismo entre risas y orgullo de padre perrunero.

El sendero de tierra crujia bajo las zapatillas del humano que tarareaba no demasiado alto una
cancion. Los péjaros, las chicharras y los grillos amenizaban con su canto el paseo desafinando
menos que Ignacio. Patty iba y venia todo el tiempo como si estuviera atada a una larguisima goma
invisible que le amarrara a su amigo. En ocasiones se alejaba tanto que Ignacio la perdia de vista,
pero bastaba un silbido para que Patty se presentara ante él.

Andrea y Pablo se estaban preparando para correr una maraton que se celebraria en breve. En
verdad se pasaban todo el afio haciendo lo mismo, pues esta era una pasion compartida por la
pareja. Salieron a correr algo mas tarde que de costumbre, pues Pablo se habia retrasado un poco.
Andrea habia ido a su casa para recogerle y este no solo no estaba preparado, sino que ni tan
siquiera se habia levantado de la cama.

—Ya estamos como siempre, eres un dormiléon y encima no has desayunado; luego te quejas de
que te da flato.

Para colmo Pablo —también conocido como el Tardon, mote que le puso Andrea sin faltarle
razon— se demoro tras desayunar, eligiendo la ropa deportiva que ponerse.

—Vamos, carifo, que vas a ir a entrenar al campo no a la Pasarela Cibeles.

—Lo dices ti que con treinta afios para salir a correr llevas una mochila en forma de osito?

A las once de la mafiana la pareja de treintafieros ya estaban corriendo sonrientes los dos por
un camino de tierra. Las miradas que de vez en cuando se cruzaban, junto al paisaje algo mas seco
de lo que el lugar y la naturaleza se merecia, pero hermoso, eran alicientes que mitigaban el calor
que aquel dia pasaba ya de treinta grados.

Se cruzaron con un sefior que iba caminando a buen ritmo y los tres humanos se dieron los
buenos dias. La perrita que acompafiaba al hombre siguié durante unos metros a la parejita de
novios provocando unas risas alegres que animaron a Patty para continuar la carrera durante unos
metros mas a su lado. Al final Ignacio tuvo que llamarla, pues ya se alejaba demasiado y no queria
que importunara a los dos corredores.

Tras dos horas de entrenamiento, Andrea y Pablo llegaron al rio, se descalzaron y metieron los
pies en el agua fresca y tranquila, todo un lujo después del fatigoso entrenamiento.

—Es que hace mucho calor para estar aun en abril —dijo Pablo fatigoso, pero con un tono de
alivio tras introducir los pies en el rio—. Qué gustazo.

—Caluroso y que eres un tardon —contestd Andrea con fingido aire de reproche mientras le
cogia la mano y le besaba la mejilla.



Pablo no le podia pedir mas a la vida. Gozaba en ese lugar y en aquel instante de la satisfaccion
que proporciona la liberacion de una buena dosis de endorfinas tras realizar un ejercicio fisico
importante, el placer de refrescarse después de la fatiga y notar la mano suave y célida de Andrea
en la suya. Miraba como el agua lenta arrastraba alguna pequefia rama y observaba el vuelo
aparentemente arbitrario de una mariposa que se encontraba al otro lado de la orilla.

Cogi6 agua poniendo sus manos en forma de cuenco y primero se refresco la cara, después la
nuca y luego mir6 con ojos picaros a Andrea.

—Ni se te ocurra mojarme —le advirtio—, que te pego un empujon y vas de cabeza al rio.

Ignacio encontr6 una sombra excepcional bajo una encina, le ech6 a Patty agua en su cacharro y
esta la bebid con ansia. Después €l se comié un bocadillo de tortilla francesa y repartié el agua
que le sobraba entre el cacharro de su amiga peluda y su propio estomago. Atd a Patty en otro
arbol cercano, pues el tronco de la encina era tan grueso que la correa se quedaba corta. Usando
la mochila de almohada se tumb6 en el sitio mas mullido que encontrd. Antes de cerrar los ojos
mird a su perrita que también estaba tranquila y recostada. Un sentimiento de remordimiento le
paso por la cabeza, se levantd y la soltd. Confiaba en ella. Era muy buena y seguro que no se
separaria de ¢l. Ademas, la carretera estaba lejos y el lugar no entrafiaba peligro alguno.

—No, no te estaba mirando asi porque quisiera mojarte, aunque reconozco que no seria mala
idea —contesto Pablo.

—Te iba a proponer que si nos ddbamos un bafio.

Andrea qued6 unos segundos en silencio, no porque considerara la propuesta descabellada,
todo lo contrario, el dia se prestaba a ello, pero algunos inconvenientes le vinieron al
pensamiento. Se los diria a su chico con la intencidén de que este le diera &nimos para superarlos.

—Uf, me apetece un monton. Si lo hubiéramos pensado antes habria traido bafiador.

Patty, al verse libre de la correa, se tumbo6 al lado de Ignacio y este le acaricid carifiosamente la
cabecita. Ambos no tardaron en dormirse.

Pablo y Andrea solucionaron pronto el tema de la ausencia de bafiador, no sin que ¢l, que habia
sido el promotor de la idea, sacara a colacidon antes algunos inconvenientes que pusieron de
manifiesto su lado mas maniatico.

—Es que si me meto en calzoncillos luego me los tengo que llevar puestos mojados y me
resfriaria seguro.

—Pues bafate sin ellos, hijo mio —replic6 Andrea alargando las silabas con aire de
resignacion.

—Pero si los dejo aqui se me podrian llenar de hormigas o, lo que seria peor, que una oruga se
metiera dentro y luego se me irritara la... Que eso le pas6 a un amigo mio de nifio en un
campamento, hubo que llevarlo a urgencias.

—Joer, Pablo, que eras tu el que queria bafiarse, leche. Pues mete la ropa en mi mochila y
ahora no me digas que no porque es cursi.

—Abh, buena idea. Y por cierto, no es cursi, simplemente es horrible.

Sentian en su piel la frescura revitalizante del agua, la corriente era imperceptible en aquel
remanso, el sol calentaba sus rostros y el olor a polen llegaba hasta sus pituitarias. Saltaban,
reian, se abrazaban y se besaban. Era como volver al origen de todo, a la naturaleza salvaje y
primitiva, a la paz de la cual el ser humano no debi¢ salir jamas.

A Patty la despertaron los ronquidos de Ignacio que iban subiendo de volumen segin
profundizaba en sus suefios. Decidid alejarse un poco de su amigo, olfate6 la mochila de este y
disfrutdé unos instantes de un olor a bocadillo del cual tan solo quedaba un rastro. Lami6 su



cacharrito del agua mojandose la lengua con la fina capa de liquido que quedaba. Mir6 a Ignacio
unos segundos y comenz6 a caminar despacio olisqueando las flores, los arboles y matojos que
bordeaban una parte del sendero.

Ignacio se despertd alarmado tras media hora de suefio involuntario. Buscd con la mirada a
Patty después de incorporarse subitamente. No estaba por alli. Cuando se despejo lo suficiente
para que los pensamientos racionales dieran paso a los emocionales, recordd que su amiga era una
perrita muy responsable y obediente, no podria estar muy lejos.

Silbo y enseguida escuchd como Patty emergia trotando entre la maleza como un animal salvaje.
Ignacio se tranquilizé de inmediato.

En el rio Pablo echaba agua con una mano sobre la cabeza de Andrea como si la estuviera
bautizando, ella se reia y le besaba en los labios. El torcié la mirada hacia el lado derecho y la
chica se extrafio.

—¢Es que no quieres que te bese, mi pequefio chico tardon?

—Mira, es la perrita con la que nos hemos cruzado antes.

—Si, es ella. Tiene pinta de ser muy buena, pero... pero, carifo, deberiamos salirnos y
vestirnos rapido. Si la perrita estd por aqui significa que el duefio no andarda muy lejos y no me
apetece nada que me pille desnuda.

Ignacio no tard6 en fruncir el cefio cuando vio que Patty llevaba algo parecido a un muiieco
entre sus dientes. La llam6 y esta, moviendo la cola, se resistio a acercarse a a ¢l. Estaba claro
que no queria compartir el motin o que como mucho jugaria a ver si se lo podia quitar, pero al
final, ante la segunda orden, Patty, haciendo gala de su nobleza perruna, obedeci6. Ignacio recordd
donde y cuando habia visto esa mochila en forma de osito.

Los jovenes, a pesar de las prisas que tenian por salir del agua después de ver a Patty, les habia
caido tan bien esta que la llamaron a ver si se acercaba a ellos. Andrea le ofrecid agua con sus
manos, pero la perrita se limitd a olfatear la mochila mientras ignoraba el ofrecimiento de la
chica.

—Mira, Pablo, jves como tengo buen gusto? A ella también le mola.

Ambos palidecieron cuando vieron que Patty salia corriendo con su nuevo juguete entre los
dientes. Pablo sali6 del agua de inmediato y, tapandose sus partes pudendas, corrié unos metros
tras ella. En cuanto se pinchd con alguna piedrecita y con otras pocas agujas de pino detuvo la
carrera y mir6 hacia el rio en busca de alguna respuesta de su chica. A Andrea le habia provocado
todo esto una risa nerviosa que no podia contener. Ganas le dieron de gritar socarronamente jahi
va mi Tarzan!, pero enseguida recordd que si no contribuia a recuperar la ropa, la situacion se
complicaria.

Ignacio, mochila en mano, quedd paralizado por unos instantes. Le preguntd, como si esta fuera
a contestarle en su mismo idioma, que de donde la habia cogido, que si estaban los chicos por alli
cerca. Penso en retomar el camino a ver si los veia. Probablemente habrian parado a almorzar
como habian hecho ellos, pero ¢l, que conocia bien el lugar, sabia que eran multiples las
bifurcaciones y los senderos por los que los excursionistas solian moverse. Y sabia también que
era una loteria tomar uno u otro itinerario y acertar.

Abri6 la cremallera del bolsillo pequefio tras haberlo palpado por fuera, no sin un ligero
sentimiento de culpabilidad por profanar la intimidad de aquellos chicos, pero también se sintid
reconfortado porque aquello lo haria por su bien. Dentro se encontraban los dos teléfonos de la
pareja, pero Ignacio no sabia este dato y pensoé que quiza ambos eran de la chica, uno personal y
otro del trabajo. Por suerte el primero que desbloqued no tenia codigo. Mird6 las tltimas 1lamadas.



Pablo, Pablo, Pablo, mama, Pablo, Sonia y mama. Puls6 esperanzado el nombre de Pablo, tenia la
certeza que este iba a ser el nombre del chico. Las llamadas eran de esa misma mafana.

Son6 una musica machacona procedente del teléfono que habia dejado en la mochila. Su gozo
en un pozo cuando al sacar el otro mévil vio que en la pantalla ponia Andrea y que, al pulsar
rellamar, desde el segundo movil en el primero rezaba Pablo. Se sinti6 ridiculo al darse cuenta de
que estaba llamando desde un teléfono a otro, después se mostroé preocupado, pues la posibilidad
mas rapida y certera de encontrarlos se le acababa de desvanecer. Mir6 a Patty, quien a su vez
observaba a Ignacio con carita de saber que algo no marchaba bien. Dejé ambos méviles en su
sitio y cerr6 la cremallera. Abrié con decision el bolsillo grande, ya no habia excusas para
remilgos; primaba ante todo resolver aquello. La duefia de la mochila estaria buscandola
desesperadamente.

Pablo regresé al agua en buena parte porque comenzaba a tener frio, pero también para
encontrar consuelo en Andrea. Se preguntaron con la mirada: ;y ahora qué hacemos?

Toda la valentia de la que habia hecho acopio Ignacio se le cayo al suelo cuando vio lo que
contenia el bolsillo grande: dos camisetas, dos pantalones de deporte y la ropa interior de una
mujer y la de un hombre. Derrotado se sentd en el suelo, pues ahora intentar encontrarlos ya no se
le hacia complicado, sino que en caso de conseguirlo esto podria llegar a ser verdaderamente
bochornoso. Aquellos jovenes estaban totalmente desnudos y a saber en qué intima situacion
podrian hallarse.

Pablo estuvo a punto de preguntarle a su chica: «;no querras que salgamos desnudos a buscar la
mochila?», pero no lo hizo. Le dio un repentino ataque de risa que no tardé en contagiar a Andrea,
juventud divino tesoro. Una vez agotado el momento, Andrea pudo hablar entre los segundos
finales de la ultima carcajada.

—¢Y si chillamos hasta la extenuacion llamando a la perra? —sugirio—. Esto pinta mal y no
veo otra solucién minimamente digna.

A ninguno de los dos se les habia borrado la sonrisa ni de los labios ni de los 0jos. Comenzaron
a gritar con todas sus fuerzas:

—iPerrita! jPerrita! jPerrita!

Ignacio, en un claro gesto de desesperacion, le repetia una y otra vez a Patty:

—Y qué hacemos ahora, Patty, qué hacemos ahora.

Con el rostro cubierto con ambas manos Ignacio, que ya contaba con cincuenta afios de vida,
estuvo a punto de echarse a llorar mientras la mochila descansaba en el suelo con la cremallera
abierta, dejando entrever el tirante de un sujetador y la manga de una camiseta deportiva. Se
recompuso minimamente, metid las prendas hacia dentro y cerro la cremallera.

Patty levant6 sus orejas y lade6 la cabeza. Ignacio se puso subitamente de pie al escuchar lo
que parecian unos no muy lejanos gritos.

En menos de tres minutos localizaron a los jovenes. Mirando pudorosamente hacia un lado,
Ignacio se acercaba mochila en mano al rio. Se tropezo unas siete veces evitando que su vision
alcanzara la imagen de los bafiistas. Mientras tanto Patty, sin remordimiento ni pudor alguno,
corrid hasta donde estaban los jovenes y moviendo la colita de alegria bebi6 algo de agua. Ignacio
dej6 en el suelo la mochila a escasos metros de la orilla.

—Aqui la tenéis, os pido mil disculpas.

Patty, Patty, menuda liaste, granuja.



BREVES, PERO INTENSAS PERRERIAS

Por mi familia han pasado y seguirdn haciéndolo cantidad de perros de los cuales tenemos
multitud de anécdotas en el dia a dia. Suelen copar muchas veces las conversaciones cuando nos
reunimos en torno a una mesa y unos cafés. Te haré aqui un resumen de las mas significativas.
Como he hecho a lo largo de este apartado, contaré entre medias alguna que otra perreria curiosa
de otros canes de amigos y conocidos. Siéntate a la mesa, coge tu café y siéntete como en tu casa.

Tuvimos un yorkshire llamado May que hacia siempre la caca posando las dos patitas traseras
en la pared como si hiciera el pino.

Mi hermana tiene un perro llamado Black, cruce de braco de Weimar y pastor mallorquin. En
casa estd prohibida la palabra platano. Es su comida favorita, y nada mas oir el nombre de esta
fruta comienza a gimotear y a dar vueltas en busca de alguno. La tinica manera de callarlo es
dandoselo. En caso de que no haya, tienes que ir a comprarlo. Si es a deshora tendras que buscar
una tienda de veinticuatro horas; si estas en un sitio donde no existen estos establecimientos,
haberte estado calladito.

Spock, en una entrevista de television, se subi6 al sofd del estudio, le robd el guion a la
presentadora y se lo comié parcialmente. La periodista demostr6 dos cosas: ser toda una
profesional, pues continu6 adelante con el programa y, ademas, ser una amante de los perros. Este
video lo puedes encontrar en mis redes sociales.

Principalmente hay dos métodos para que las personas invidentes leamos: en braille o con
audiolibros. Cada vez que leo uno sonoro le arrulla tanto a Omer la voz del narrador que ronca y
todo. Finalmente tengo que usar auriculares.

Paseando con Spock nos cruzamos con un nifio y su abuelita. Como tenia aquel tamano que le
hacia parecer casi un ledn, el pequeno se asustd y comenzo a gritar. La abuela lo tranquiliz6 segin
nos acercabamos a ellos diciéndole que no se preocupase, que esos perritos eran muy buenos
porque ayudaban a la gente que no ve y que querian mucho a los nifios. El chiquillo se calmé y
dej6é de chillar justo en el momento que pasdbamos a su lado. Spock, con un rapidisimo
movimiento de cabeza, le quitd la bolsa de gusanitos que el cachorrillo humano iba comiéndose.
Se puso inmediatamente a gritar histérico:

—iAbuela! jEste perro es muy malo!

No sé si desde entonces cambi6 el concepto que aquella buena sefiora tenia de los perros guia 'y
su presuncion de inocencia.

Cuando mi hermana y yo éramos pequeflos tuvimos un pastor alemdn. Un dia que estaba
peledndome con un amigo, este nos separd y no dejo de ladrarnos hasta que no hicimos las paces.
Bastantes afios mas tarde asisti en la facultad de Derecho a un seminario de conciliacion, en la
época en la que esta figura juridica era algo incipiente. Los ponentes tendrian que haber conocido
a Drako.

Dando una conferencia en un centro cultural, comenzo6 a fallar el sonido. Eran las ocho de la
tarde y el técnico ya se habia marchado. Terminé mi exposicion a viva voz. Spock estaba tumbado
a mi lado bajo la silla y cuando le pedi que se levantara para marcharnos me di cuenta de que
estaba masticando algo: se trataba del cable del micréfono. Menos mal que no era un cordén



eléctrico. El publico aplaudié mucho, pienso que no estuvo mal la charla, pero al parecer a €l no
le gustd demasiado y decidio sabotearla.

Los duefios de una cafeteria que habia cerca de mi casa me contaron que su mastin de nueve
meses, que se llamaba Trabuco, y al que tuve el gusto de conocer, partié a mordiscos el grifo
metalico de la toma de agua de la lavadora. Me pongo en el pellejo del fontanero que fuera
después a arreglarlo. Yo que ¢l no hubiera hecho demasiadas preguntas, pero habria pensado que
aquello era obra de algln ser sobrenatural.

Cuando Omer, mi actual perro guia, llegd a nuestras vidas, Spock atn vivia. Ya he dicho que
convivieron juntos nueve dias hasta que a mi grandullén se lo llevo para siempre una peritonitis.
Le compré a Omer una cama nueva y se la puse al lado de su hermano mayor, pero nunca durmi6
en ella. Le respetaba tanto que no queria hacerle sombra, aceptaba la jerarquia que su ancianidad
le otorgaba y dormia aparte.

Cuando fallecié Spock sigui6 sin usarla y, puesto que la cama de este era mas fina que la de
Omer por el uso que le habia dado durante diez afios, probé a ponerla encima de la de Omer, mas
que nada para ganar espacio en la habitacion y no tropezarme. Desde aquel dia duerme alli cada
noche. Encima de ambas camas, la suya y la de su eterno amigo-hermano.

Conoci a una chica que adoptd un perro de asistencia de una persona con una discapacidad
fisica. Era un golden con una gran inteligencia, capaz de realizar muchas de las tareas que su
antigua duefia no podia llevar a cabo. Por un empeoramiento de sus patologias, llegd un momento
en el que no se pudo hacer cargo del perro, pero tuvo la gran suerte de que su vecina Maria Luisa
se pudiera quedar con él. Como Suso habia sido adiestrado para realizar tantas y tantas labores, al
verse de repente prejubilado no lo asumi6 y quiso demostrar a Maria Luisa que seguia siendo un
trabajador muy eficiente. Y tanto que lo era. A su nueva duefia no le hacia falta que se lo
demostrara, pero le aseguré muchos momentos de risas y ternura desde entonces. Cuando menos se
lo esperaba, Suso le traia el mando de la tele, le apagaba o le encendia las luces, le traia las
zapatillas deportivas, aunque ella prefiriera las de estar por casa. Con el tiempo se le fueron
pasando las ganas de trabajar, pero algunas de estas costumbres permanecieron en ¢l como si
fueran un juego.

Me hablaron de un chow chow que tenia problemas de estdomago y que vomitaba al poco de
comer. El veterinario recomendo a los duefios que no le dieran agua hasta pasada una hora de la
comida. El muy granuja, a base de buscar agua y de observar el comportamiento de sus duefos, se
dio cuenta de lo sencillo que era para un perro abrir un grifo monomando. La dificultad estaba en
poder acceder a ¢€l, hasta que recordd que en la casa habia uno justo a la altura de su hocico: el
del bidé.

La picardia perruna es muy parecida a la de nuestros nifios, algunos perros son cachorros
eternos. Spock se clavo una vez entre los dedos de una patita, la derecha, una aguja de pino. Se le
infecto, estuvo tomando antibidticos y habia que curarlo a diario. Le ponia el bozal, pues es raro
el perro que se deje tocar las pezufias, maxime cuando tienen una herida, pero no era facil hacerlo.
Retiraba la patita, le daba con el hocico al bote del desinfectante, etc. Una mafiana al hacerle la
cura le pedi que me diera la pata y asi lo hizo, siempre fue muy obediente. Parecia que ya no le
dolia, pues estuvo quieto y no se quejo ni una sola vez. Aproveché para limpiar la herida con
mayor precision y se dejo. Le di la correspondiente galleta de premio y salimos a la calle para
que hiciera sus cositas. Noté que continuaba cojeando. Como el veterinario nos pillaba de paso,
entré y este me dijo que era normal que no le hubiese dolido la cura de esta mafiana. Al pedirle la
patita me habia dado la izquierda, la buena. La llevaba llena del liquido utilizado para la cura,



pero aquella patita era la sana, ;como le iba a doler? Por cierto, esta anécdota contada de un
modo mas literario la utilicé para una escena de mi novela A través de mis pequeiios ojos,
protagonizada por un golden retriever llamado Cross.

Grabando un dia un reportaje para el telediario, uno de los periodistas que se ocupa de la
seccion cultural del ente publico queria hacer una toma mia sin Spock delante de un arbol.
Estabamos en el parque del Retiro de Madrid y me pidi6 que le dejara al perro mientras el camara
grababa. Me negué en un principio, pues Spock era muy cabezota, tenia mucha fuerza y caracter.
Temia que al separarse de mi se escapara. Lo atamos a un arbol, pero no pudimos grabar porque
el sefiorito perruno comenzo a ladrar y hubiera hecho inaudible el reportaje. Al final el reportero
me convencid porque me dijo que €l tenia una labradora que pesaba treinta kilos —Spock pesaba
cuarenta y dos—. Terminamos la toma y Spock de la emocion pegd un fortisimo tiron de la correa
para venir hacia mi, arrastr6 unos metros al periodista que, salvo algun que otro rasgufio, salio
ileso de aquellas. Pese a todo el chico fue muy amable y carifioso con mi indomito golden. Cada
vez que veo las noticias en el telediario y escucho la voz de este amigo y su inconfundible acento
canario, me viene un recuerdo agridulce y melancoélico a la mente; le echo mucho de menos.

Te contaré la ultima perreria breve, esta tendra también como coprotagonista a Spock y a una
seflora muy particular. Estdbamos buscando en una ciudad la oficina de correos. Yo sabia que se
encontraba cerca, pues las calles que cruzdbamos me eran familiares. Decidi parar y preguntarle a
una sefiora que fue muy amable con nosotros.

—Disculpe, mire, es que soy invidente y busco la oficina de correos, ;jPodria indicarme como
se llega?

—Si, claro que si. Estan ustedes muy cerca —noté que se agachaba y que le decia en el oido a
Spock—: Mira, guapeton, donde ves el toldo ese rojo, cruzas y os metéis a la izquierda cuando
paséis el quiosco, alli a unos veinte metros tenéis correos.

Se levant6 la encantadora sefiora, a la cual debieron hasta de cryjirle las rodillas tras estar de
cuclillas hablandole al oido a mi golden, y me dijo:

—Ya estd, caballero, se lo he explicado y lo ha entendido perfectamente, pues miraba a todos
los sitios donde le sefialaba.

Le di las gracias aguantdndome la risa y, jte lo puedes creer?, llegamos directos a la oficina.



MALAS PULGAS

En 1940 Enrique Jardiel Poncela —dramaturgo, escritor y director de teatro— estaba tomando
café en una terraza de la ciudad de Bilbao mientras escribia unas notas. Se le acercd un perro
vagabundo y el dramaturgo le pidi6é al camarero un bollo suizo para este, que se lo devoro
avidamente. Al levantarse Jardiel para marcharse se despidio con una caricia del animal, pero el
perro le siguid hasta su coche. Abrio la puerta y ambos se miraron. El can salté al asiento y
Jardiel Poncela le dijo que mejor se sentara atras que el que tenia que conducir hasta Madrid era
él.

Desde entonces Bobby no se separé de su amigo, hasta hubo que sujetarlo cuando Enrique
fallecio y se llevaban el féretro de la casa, pues el fiel Bobby entre lloriqueos y ladridos queria ir
tras el atatd.

Un dia Enrique fue a dormir en un hotel de luyjo y estaba acompanado por Bobby. El
recepcionista le dijo que el perro no podria pasar alli la noche. Le preguntd el porqué y el
empleado contestd que por el tema de las pulgas. Jardiel le dio las gracias con una irdnica réplica.

—Le agradezco la aclaracion, pues no quisiera que mi perro cogiera pulgas en este hotel. Nos
marchamos.



7
REDES CANINAS

El perro no ha llegado a nuestra sociedad para sustituir al hombre, tampoco debemos educarlo ni
formarlo a nuestra imagen y semejanza, pero dada la imparable evolucion en las relaciones
humano-perrunas es normal y casi inevitable que los canes ocupen los mismos espacios o los
equivalentes que ocupan los seres humanos.

Ya podemos ver, gracias a los sitios Dog friendly, perros en hoteles, en restaurantes, en las
oficinas, en colegios, en librerias e incluso en hospitales. No me refiero evidentemente a los
perros de asistencia que tienen permitido por ley el acceso universal, sino a perros particulares en
sitios donde hace muy poco seria imposible imaginar que podrian pasar.

El caso mas llamativo es el altimo que he mencionado. Ya existen hospitales que conceden
permisos especiales de visita a los perros de pacientes humanos que se encuentran alli ingresados.
Y si todo esto es posible es porque el perro ha llegado a nuestra sociedad para quedarse y, es mas,
para ocupar en ella un lugar muy importante.

En los espacios virtuales como las redes sociales, las paginas web o las aplicaciones para
smartphones, los perros estan y su presencia no es precisamente minoritaria.

También existe la figura del perro influencer, que al margen de que su amigo humano sea o no
famoso, es ¢l quien se ha ganado por mérito propio tal apelativo.



BEAST, EL ENCHUFADO

Normal que Beast, un precioso y carismatico pastor hungaro, tenga mas de dos millones y
medio de seguidores en su pagina de Facebook. Es que se trata nada mas y nada menos que del
nene peludo y de cuatro patas del fundador de la gran red social, del mismisimo Mark Zuckerberg.

A Mark le sobrd y le bastd con subir un par de fotos al perfil personal de la red de la que es
propietario para que la imagen de Beast diera la vuelta al mundo. Morfolégicamente es un can
muy peculiar, algunos comparan su pelaje con el de una fregona. Al parecer es bastante travieso,
carifioso y jugueton. Al margen de contar con las ventajas de ser el hijo del jefe, buena parte del
mérito no se la vamos a quitar, pues es un perro muy carismatico.

Ademas, seglin cuenta en una entrevista su amigo humano, el empresario de redes sociales,
Beast le ayud6 a cerrar uno de los mejores negocios de su vida.

En casa de Mark se encontraban reunidos este y uno de los fundadores de Whatsapp, al cual
Zuckerberg le habia hecho una oferta de diecinueve mil millones de doélares para comprarle la
compafiia. Jan Koump era duro de pelar e insistia en que Zuckerberg debia subir la suma o no
habria venta. La negociacion entre los dos magnates fue intensa, parecia que las ultimas bazas ya
se habian jugado y que las posturas eran inamovibles.

Jan Koump se levantd de la silla y le dijo a su interlocutor que le diera unos minutos para
pensar. En ese momento entr6é en escena el ser que desbloquearia la negociacion: Beast. Al pasar
el pastor hiingaro al despacho, Jan Koump se sent6 de nuevo y puso sus patitas delanteras encima
de las piernas del hasta entonces copropietario de Whatsapp. Beast y Koump no tardaron en
hacerse amigos. Este ultimo, tras estar acariciando el precioso pelaje del perro, levantd la cabeza
y le dijo al fundador de Facebook que estaba bien, que la compaiiia se le cederia por aquella
cantidad.

No sé si Zuckerberg exager6 o dramatiz6 la escena cuando la contd en la entrevista concedida a
la CNN, pero conociendo algo como conozco el poder que tienen los perros a la hora de influir
positivamente sobre nosotros, yo la historia, al menos en su esencia, me la creo. Es mas, quizd Jan
Koump incluso podria haber aceptado una cantidad mas baja si Beast se le hubiera quedado mas
tiempo en el regazo.



HERRY Y ANDRES, A CUAL MAS GUAPO

Al actor y modelo Andrés Velencoso le ha salido un duro competidor en cuanto a lucir su
belleza mediante poses de anuncio en las redes sociales se refiere, pero ha sido él mismo quien se
lo ha buscado. Pues este no es otro que Herry, el golden retriever del modelo que tiene un perfil
propio en Instagram con decenas de miles de seguidores.

Andrés, puesto que tiene que trabajar mucho y viajar otro tanto —ademas, en 2016 se vio
obligado a establecer su residencia en Londres por motivos laborales—, su vida no le permitia
pasar demasiado tiempo con su amigo, pero dejo a Herry en buenas manos. Su padre y las
hermanas del actor viven en Tossa de Mar, Catalufia, y son quienes se ocupan del golden cuando
este no esta en Espafia.

Seglin cuenta Andrés, Herry, con dos afios, ya pesaba casi cincuenta kilos, lo que no viene
siendo habitual en esta raza. Es un perro carifioso, tranquilo, educado y respetuoso con los
humanos y con los de su especie. Andrés quisiera poder llevarselo a todas partes, lo echa mucho
de menos. A su padre y a las hermanas del top model los paran por la calle, pues reconocen a
Herry los seguidores de sus redes.

Me identifico mucho con Andrés, quien sin duda alguna es bastante mas guapo que yo, no van
por ahi los tiros. Me refiero a que Spock era un ejemplar de golden también muy peculiar, como lo
es Herry. El estandar de esta raza suele estar entre veinticinco y treinta y dos kilos de peso y no a
todos les gusta disfrutar del agua. A Herry no hay quien le saque de la piscina cuando este se mete
en una, cosa que Spock también hacia. Ademas, me pasaba un poco con ¢l lo que a Velencoso con
Herry. En ocasiones habia lectores que reconocian antes a Spock que a mi. De hecho, en una
ocasioén me ocurri6 una cosa bastante particular. Por cuestiones burocraticas no me lo pude llevar
a una gira promocional por América Latina, y mas de la mitad de los periodistas que me
entrevistaron me preguntaban primero por ¢l antes que por como me iban a mi las cosas. Me
hubiera encantado que Herry pudiera haber conocido a mi grandullén y que se hubieran dado un
bafio juntos.

Querido Herry, que la naturaleza te dé mucha salud y la vida te proporcione todas las alegrias
del mundo.



BALOOQO, INSTAGRAMER POR SU CUENTA

El perro del jugador del F. C. Barcelona, Sergi Roberto, y la modelo israeli, Coral Simanovich,
tiene también su propio perfil de Instagram. En este caso no es el can quien sale en las fotos de las
celebrities, sino que son ellas quienes salen en su perfil.

Coral Simanovich y Sergi tienen bien repartido el tiempo que cada uno ha de pasar con Baloo,
como si de un verdadero hijo se tratara. Asi combinan su tiempo libre para que el caniche, que
cuenta con mas de cincuenta mil seguidores en sus redes sociales, siempre tenga a alguien que lo
cuide y que, ademas, le ayude a subir fotos, videos e historias a la red.



PIPPA, UNA EMPRESARIA DE RAZA

Una de las instagramers perrunas mas famosas es la chihuahua Pippa, que nos cuenta a través
de su perfil sus gustos «perronalesy, sus aficiones y su dia a dia.

Pippa naci6 en la misma fecha que su hermana humana, el bebé mas pequefio de la familia.
Ambas vinieron al mundo un 22 de mayo de 2012. Entre las aficiones de Pippa estan perseguir
lagartijas, tomar el sol, comer fruta y jugar con todo ser vivo que se preste a ello.

Esta empresaria de cuatro patas, ademas, dispone de una pagina web propia a través de la cual
hace sus pinitos en el mundo de los negocios. Se ha convertido en todo un referente en la
promocion de productos, servicios y lugares que poder disfrutar y visitar todos juntos en familia
sin que los miembros perrunos se sientan discriminados.

De manera muy inteligente, los audios y textos de los videos de sus redes y de la web estan
dirigidos en primera «perrona» a los miembros de su misma especie, siendo Pippa quien realiza
las recomendaciones a sus colegas para que luego estos sean quienes nos lo cuenten a nosotros los
humanos.



TUNA, DE VAGABUNDA A ICONO DEL RESCATISMO PERRUNO

Una persona sin alma abandond en una carretera de San Diego a un cachorro de chiweenie, una
raza que viene a ser un cruce entre perro salchicha y chihuahua.

El pequefio can quedd sin duda traumatizado bien por haber sido abandonado por la persona
que ¢l consideraba su mejor amigo o quiza por algo peor todavia. Por ello adquirié una mania que
consistia en caminar arrastrando la panza por el suelo. Algun voluntario o trabajador del centro de
rescate que se hizo cargo de ¢l le puso por ello el nombre de Wormy —Gusanito—.

Una disefiadora de interiores llamada Courtney Dasher se enamoré de Gusanito nada mas
conocerlo. Le cambi6 el nombre por el de Sefior Burns, personaje de la serie de animacion Los
Simpson, el excéntrico propietario multimillonario de la central nuclear, pero poco después lo
llam6 Tooney y, finalmente, Tuna.

El perro tenia una peculiaridad morfolégica muy curiosa: los dientes le sobresalian
exageradamente y esto llamaba mucho la atencion, le daban un aire de dibujo animado muy
gracioso. Courtney, su nueva amiga humana, le abrié a Tuna un perfil en Instagram, comenzo a
subir fotografias y estas no tardaron en gozar de cierto éxito. Un aflo después de la apertura del
perfil, una de sus imagenes recorreria el mundo entero haciéndose viral. Hoy dia mas de dos
millones de usuarios de la red siguen a Tuna. El secreto de la fama del chiweenie es, sin duda, su
aspecto, su sonrisa contagiosa, pero también su «personalidad».

En 2014 la rescatadora de Tuna dejo el trabajo de disefiadora de interiores para dedicarse a
tiempo completo a ser la community manager de su amigo peludo. Tuna y Courtney no solo
recorren el mundo a través de la red, sino que, ademas, lo hacen fisicamente, pues viajan a lo
largo y ancho del planeta siendo requeridos en multiples eventos.

Tuna se ha convertido en un icono internacional, en una embajadora universal del rescate
animal. El ejemplo de su vida, de como llegd desde una carretera de San Diego en la cual podria
haber corrido la peor de las suertes, a convertirse en un perro que regala sonrisas a millones de
personas a diario.

En esta historia humano-perruna, ademas de mencionar a sus dos protagonistas, debemos hacer
lo propio con quienes gracias a su trabajo rescataron y cuidaron de Tuna hasta que su actual
duefia-amiga se hizo cargo de él. Dandoles a estos amigos desde aqui, un justo reconocimiento por
la labor realizada y nuestra gratitud en nombre de la humanidad. No sucede siempre, pero por
suerte en ocasiones, donde hay un desalmado capaz de deshacerse de un ser sintiente como si de
un objeto sin valor se tratase, hay otros muchos seres humanos que actiian como héroes andnimos
salvando vidas, sacrificando su tiempo, su dinero, pero sobre todo siendo espectadores en primer
plano del sufrimiento animal y de la falta de escripulos de algunos miembros de nuestra especie.

Courtney Dasher en sus charlas anima a los que la escuchan a adoptar animales abandonados.
Ademas de esto un denominador comun en sus intervenciones publicas es difundir el mensaje de
que la verdadera belleza est4 en el interior del ser y pone como ejemplo a su precioso perro.

Tuna, quizd la persona que te abandono6 fue tan imbécil que lo hizo porque tienes un aspecto
diferente. Eso mismo es lo que nos has ensefiado t, que eres distinto a quienes son capaces de
llevar a cabo actos tan execrables como son el abandono y el maltrato de seres inocentes.



MARNIE, CON LA CABEZA LADEADA, ;PERO BIEN ALTA!

La perrita Marnie fue adoptada con once afios de edad. Sabemos muchas cosas de su presente,
por tratarse de un «personaje» publico, pero nada se sabe en absoluto de su vida anterior. El
servicio de control de animales de Connecticut la encontr6 en muy mal estado. Es una shih tzu,
raza que requiere un cuidado constante del pelaje por ser este muy abundante, bastante compacto y
porque les crece rapidamente.

Le tuvieron que extraer mas de diez piezas dentales que tenia podridas, hacerle una profunda
desparasitacion y someterla a una cura de recuperacion. Segin determind uno de los veterinarios
que la atendieron, Marnie habria padecido un sindrome vestibular antes de ser rescatada,
probablemente afos atrds. Esta enfermedad una vez superada puede haberle provocado una
disfuncioén que hace muy especial a Marnie, pero que no perjudica en absoluto hoy dia a su salud.

Su cabeza estd siempre inclinada hacia la izquierda, lo que provoca, junto a que tiene una
lengua muy larga, que siempre tenga que llevarla fuera. La forma de caminar de la perrita también
es especial, tiene los ojos muy saltones y en uno de ellos una gran catarata que le tapa en su
totalidad el cristalino ocular. Toda su morfologia y la falta de higiene hacia que la gente por
ignorancia le huyera cuando vagaba por las calles, todo lo contrario que ahora le ocurre en las
redes sociales.

Es su aspecto tan original y su historia dramatica lo que hace que sus seguidores en Instagram se
cuenten por centenares de miles. El carisma de la entrafiable ancianita perruna es tal que
muchisimos famosos estan deseando hacerse fotos con ella para apoyar sus campaias.

A través de las redes sociales la persona que se hizo cargo de su adopcion y la propia Marnie
quieren concienciar a la especie humana de la adopcion de perros, pero muy especialmente de la
de canes ancianos. Seamos claros, aquellos a los que casi nadie quiere adoptar.

Tu lucha, Marnie, es dura, como ti1 has demostrado serlo también. Gracias.



GRACIAS A LAS REDES, GRACIAS A LAS PERSONAS

Seis patas, dos amigos es un claro homenaje al magico binomio formado por los seres perro-
humano. En La vida con un perro es mas feliz vimos como el can habia evolucionado en cuanto a
especie animal se refiere y de qué manera este se habia adaptado a convivir en nuestro mundo.

El hecho de ser la especie que junto al gato haya conseguido los mayores niveles de
domesticacion, no nos da derecho alguno a sobrepasar determinados limites de los cuales ya te he
hablado a lo largo de estas paginas. Mas bien todo lo contrario, lo que tenemos para con ellos es
una serie de obligaciones y de responsabilidades muy importantes que cumplir.

Charlaba un buen dia fuera de micr6fono con un periodista en Ciudad de México antes de ser
entrevistado, me contaba que alli habia muchas, pero que muchisimas asociaciones que luchaban
contra el abandono y a favor de la adopcion de perros y que €l participaba muy activamente en una
de ellas. A veces la espontaneidad nos hace caer en errores inmediatos que son fruto de la
ignorancia lo que no quiere decir que nos debamos sentir mal por ello, todo lo contrario, la
ignorancia es el mejor punto de partida para el aprendizaje. Lo primero que le dije fue lo que me
sali6 del corazon:

—jQué maravilla, asi da gusto!

Me miré unos segundos triste y en silencio, y apesadumbrado me contestd que aquello era toda
una desgracia, pues el hecho de que se generara tanta necesidad ante el rescate urgente de perros
callejeros y su posterior busqueda de un hogar se debia a que el nimero de abandonos era mayor
de lo que jamas habia sido en el estado. Que segin crecian los abandonos, aumentaban los
rescatistas y viceversa.

En Espana, hay en la actualidad mas refugios, mas protectoras, mas santuarios y todo tipo de
instituciones u organizaciones dedicadas a garantizar el derecho a una vida digna de los animales
de los que jamas ha habido nunca. Detras de esas organizaciones hay miles de personas anénimas
que se dejan lo mejor de ellas por la causa, pero también soy consciente de aquello que me enseid
el periodista mexicano. Esto ocurre en mi pais y en todo el mundo. Sigue habiendo individuos e
incluso grupos sociales organizados que maltratan, abandonan y explotan impunemente a los
perros. Gracias a los miles de voluntarios y voluntarias que trabajan contra ello la balanza queda
equilibrada, pero el problema no desaparece.

Las redes sociales hacen mas visible que nunca toda esta solidaridad generada con nuestros
amigos de cuatro patas. Son innumerables los perfiles en internet de gente particular, de
asociaciones y de todo tipo de colectivos que difunden o solucionan casos de pérdidas de perros,
de denuncias de maltratos, de condena de abandonos o de busqueda de adoptantes.

Es lamentable, pero por suerte ellos son minoria, también podemos ver en las redes como se
hace apologia de la caza, la tauromaquia y en ocasiones del maltrato no oficializado. Ojalé llegue



el dia en que la lucha contra el maltrato y el abandono sea innecesaria porque ambas lacras
sociales hayan sido desterradas para siempre de esta sociedad.

Nosotros continuaremos caminando por la vida a seis patas, nos llamaran locos por hablar con
nuestros amigos peludos, por quererlos como a nuestros hijos, pero bendita locura. Se la deseo y
recomiendo a todo el mundo.

Mis perros me hacen muy feliz, jamas leeran mis libros, por eso les agradezco su inagotable
nobleza con cada caricia que les doy.

Poco mas que decirte, mi querido amigo humano, ama y respeta a los perros como te amas a ti
mismo. Ellos ya lo hacen asi. Aprended del comportamiento ejemplar de otras especies no
humanas y tened siempre claro que este es nuestro mundo, pero el mundo no es solamente nuestro.



AGRADECIMIENTOS

A quienes habéis estado a mi lado en uno de los momentos mas dificiles de mi vida.
A todos mis lectores, por vuestra fidelidad y por todo el carifio que me transmitis.



Seis patas, dos amigos
Emilio Ortiz

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Codigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos)

si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono enel 91 702 19 70 /93 272 04 47

Disefo de la portada, Planeta Arte & Disefio, 2020

Fotografia de la cubierta: © Capuski / iStock / Getty Images Plus
Fotografia del autor: © Ana Ortiz

Documentacion: Paco Aguado

© Emilio Ortiz Pulido, 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Ediciones Martinez Roca, sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda/ Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.planetadelibros.com

Primera edicion en libro electrénico (epub): febrero de 2020
ISBN: 978-84-270-4710-5 (epub)

Conversion a libro electronico: Safekat, S.1.
www.safekat.com


http://www.conlicencia.com
http://www.planetadelibros.com
http://www.safekat.com

	Sinopsis
	Dedicatoria
	1. EL PERRO EN LA MITOLOGÍA, ENTRE LA CRUELDAD Y EL MIEDO
	Mitología griega, guardianes y estrellas
	Perro de color negro, leyenda negra
	América. Guardianes de los caminos benditos o malditos
	India. Los amigos de los dioses
	Tailandia. Los abandonados y los temidos
	China. Del Zodiaco a los hogares
	Japón. De la crueldad al lujo
	El budismo, una religión a cuatro patas

	2. A TRAVÉS DE LOS SIGLOS
	Alejandro, el lado sensible del guerrero insaciable
	Simón Bolívar. Un niño, un perro y una amistad sin límites en el tiempo
	Adolf Hitler. Blondi, el amor sin condiciones
	Reino Unido y Gran Bretaña. Los reyes de palacio son peludos y tienen cuatro patas
	Estados Unidos y Europa. Perros de portada
	Científicos. Amor e investigación
	Arte. Amistad e inspiración

	3. PERROS Y TINTA, ESCRITO DE SU PEZUÑA Y LETRA
	De fábula
	El coloquio de los perros, tienen tanto que decir
	Lord Byron. Cuanto más conozco al perro, más creo en la mejora del ser humano
	Mark Twain, cuento de un perro
	Jack London, comodidad, domesticación, libertad, lucha salvaje
	Virginia Woolf, el mundo ante la mirada atónita de Flush
	Helen Keller. Más allá del silencio, al otro lado de la oscuridad
	Agatha Christie, perros con amor y misterio
	Las columnas
	Aquí no caben todos, pero me hubiera encantado
	Paco, un camino de ida y vuelta con seis patas

	4. PERROS DE CINE
	Uggie, salvado por los pelos
	Milo, un peludo tras la máscara
	Pancho, la lotería le tocó a los dueños
	Buddy, de las calles a estrella del cine y del basket
	Fantasma y sus hermanos, perros lobos y megabytes lobunos
	Terry y Toto, por el camino de baldosas amarillas hasta llegar a la alfombra roja
	Butkus, entre las cuerdas del ring y de la vida
	Rin Tin Tin, guerra y miseria o estrella del cine
	Bajo cero, Antártida, dura realidad e intento de reparación

	5. DE CORAZÓN
	Barry, buscando vidas bajo la nieve
	Balto y sus compañeros, misericordia, injusticia y sobreexplotación
	Frida, la esperanza tras la catástrofe
	Kie, calor perruno
	Turco y Cristina, más allá del amor
	Salty. No te dejaré a tu suerte, Omar

	6. EN EL DÍA A DÍA
	Arranca que nos vamos
	¿Quién es?
	¿Qué se debe?
	Una copa de vino y un baño relajante
	No es perro todo lo que peludea
	Nadar y guardar la ropa
	Breves, pero intensas perrerías
	Malas pulgas

	7. REDES CANINAS
	Beast, el enchufado
	Herry y Andrés, a cual más guapo
	Baloo, instagramer por su cuenta
	Pippa, una empresaria de raza
	Tuna, de vagabunda a icono del rescatismo perruno
	Marnie, con la cabeza ladeada, ¡pero bien alta!

	GRACIAS A LAS REDES, GRACIAS A LAS PERSONAS
	AGRADECIMIENTOS
	Créditos

