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INTRODUCCION

Casi desde el principio de mi carrera, en los lejanos tiempos de E! rehilete, comencé a
interesarme por el quehacer literario de las mujeres, no solo las nacionales sino también las
extranjeras. Asi he permanecido atenta a lo que producen muchas veces con mano maestra. No voy
a recordar ahora la literatura inglesa o la francesa ni la latinoamericana. Me inici¢ como lectora
gracias a novelas y cuentos leidos reverentemente, firmados por nombres que habian entrado al
paraiso de los clésicos internacionales y cuya lista seria un lugar comun; sin embargo, he
consagrado también largas horas a la produccion de autoras mexicanas. Seis de ellas fueron tema
de los ensayos aqui reunidos. Todas pertenecen a nuestro siglo XX y a todas las conoci y traté en
diferentes circunstancias y momentos.

Pita Amor era el centro de un grupo festivo durante una corrida de toros cuando la vislumbré
desde lejos y con la boca abierta, segura de que encarnaba el ejemplo supremo de la poeta. Y en
mi adolescencia segui sus programas de television donde se comportaba conforme al papel de
diva que intentd desempenar hasta su muerte. Nos reunimos poco antes de que eso ocurriera.
Nuestro encuentro me sirvid para el texto “Entrevista con una leyenda” que conjuga varios géneros
incluida la critica de artes plasticas.

A Guadalupe Duenas la entrevisté un par de veces, para mi tesis doctoral y para una revista
femenina. Acabd llorando porque sus propias confidencias la emocionaron.

Inés Arredondo me recibi6 en su casa de la calle de Puebla. Escuchd atenta mi deseo: sacar en
El rehilete algo suyo. Se negd. No podia complacerme. Salvo dos nimeros monograficos, nunca
logramos pagar las colaboraciones e Inés acostumbraba cobrar las suyas en empresas con mayores
recursos. Ademas escribia después de largos y elaborados procesos, por lo que su cosecha no
resultaba demasiado abundante. Mas tarde me llamo6 porque le interesé mi Julio Torri, voyerista
desencantado. ;Como no iba a interesarle si, ademas de haber sido su maestro en la Facultad de
Filosofia y Letras, tenia las caracteristicas abismales y complejas de los personajes que siempre
le fascinaron? A partir de entonces tuvimos intermitentes y nutridas conversaciones telefonicas.

Amparo Davila es una amiga poco frecuentada aunque siempre estd en el pensamiento. Me
inquieta el enorme contraste de su dulzura y sus maneras amables con esas historias suyas
cargadas de malicia técnica y de maldad humana, donde la vuelta de tuerca funciona con
irreprochable eficacia y las personas caen sin remedio al barranco de la desdicha.

Rosario Castellanos fue una maestra confesional y brillantisima que gozaba de enorme prestigio
y numerosos discipulos. Repetiamos sus versos, leiamos sus libros y disfrutdbamos sus
confidencias su enorme cultura e incluso compartiamos sus ideas a proposito de causas justas.

Finalmente de Elena Garro, considerada hoy dia nuestra carta mas fuerte, diria que la admiré a
partir de sus obras teatrales. Su desenvoltura se me volvié un iman. No so6lo era la esposa de
Octavio Paz, sino una belleza huidiza vestida con un abrigo de pelo de camello que movia su
melena rubia y sus chalinas de color durazno como cintas de colores. Durante una temporada solia
llamarme a las diez de la noche en punto para contarme toda clase de cosas sobre Greta Garbo,
los nazis, la historia de Rusia centrada en los Romanos, pero ni el gran Pedro ni Catalina la
Grande la inquietaban tanto como las hazafias del mariscal Erwin Rommel en la segunda guerra
Mundial y su tragico suicidio. Yo la oia embelesada y esperaba ansiosa los timbrazos telefonicos,
a pesar de que en mi casa los desaprobaban por ser en horas dedicadas ya al descanso nocturno.
Los ensayos de este libro no nacieron, sin embargo, debido a anécdotas en las que podria
extenderme. Nacieron de una genuina admiracion por la imagen que cada una de estas escritoras
supo construirse, ninguna de ellas se parece a cualquier otra persona que yo haya conocido en



ninguna otra parte. Se gestaron también como un reconocimiento a la calidad de su trabajo.
Ademas, su original impronta se prestaba a esos juegos que establezco cuando elaboro un ensayo,
acostumbro trenzar la vida y la obra de los artistas con el fin de establecer correspondencias
secretas. S0lo me resta decir que las abordé principalmente en sus afanes narrativos y que una
premonicidn oscura me hizo conocer el titulo afios antes de escribir el libro, Seis nifias ahogadas
en una gota de agua. Esta gota pertenece al inmenso mar de la literatura.

El Contadero, junio del 2008
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Cuando Guadalupe Duenas le pregunté como queria que la describiera para hacer una semblanza
sobre ella, Pita Amor le contestd con su irritante confianza caracteristica: “Preferiria que
estuvieras convencida de mis poderes magicos, que poseo una antena de prodigio y admiraras el
torrente de mi ciencia. Descubririas que tengo un pacto diabdlico para concederme la sabiduria.
Por eso en lo alto del Parnaso los dioses deletrean mi nombre”.! Con esta respuesta y otras por el
estilo, en que parecia una musa escapada del Olimpo, logré cimentar un mito y construir un marco
lyjoso a su persona. Los espejos reflejaban su figura bajita, bien formada, redonda, ojos
amelcochados, una anchoa sobre la frente y boca en forma de corazén como las de las muiiecas
Kiupi populares en su nifiez. Sabia provocar comentarios. Blanca marmoérea, detestaba la piel
morena ¢ insultaba a quien se le ponia delante llamandolo indio. Trataba al servicio
insolentemente, lo mismo en la casa de su infancia que a quienes lidiaron las horas de su

decrepitud, primero en diferentes hoteles? y luego en la azotea del edificio Vizcaya. Donde se
refugié gracias a la benevolencia de un amigo y desde donde bajaba escaleras de caracol que
bendecia a cada tramo porque eran muestra de que aun podia bajarlas, o en un garaje de la
primera planta. Dormia enroscada como perrillo asustado sobre una cama de hospital. Al frente
habia sillones que tenian resortes a punto de reventar y olian a orines. No habia nada mas. Algunas
baratijas, una television constantemente prendida y una mujer cuidandola temerosa. Porque con
ella no existian medias tintas, como dijo su incondicional Jaime Chavez, uno de los pocos que la
soportaron hasta el final: o la adorabas o la aborrecias. Pero el entorno quedaba en Bucareli,
cerca de la calle que la vio nacer.

Mientras esto no pasaba, Pita vivio en un lyjoso departamento de la colonia Juarez en la calle
Duero numero 52, esquina Panuco.

Elegia para vestirse modelos firmados por los modistas de moda como Henri de Chatillon,
organizaba fiestas en su casa o asistia a las de los intelectuales, alli, arriba de las mesas se
desnudaba en las oportunidades propicias. Demostraba que su hermosura era cierta y que no temia
revelarla. Asistia a corridas de toros con sacos sastre orlados de zorros. Sentada en barrera de
primera o segunda fila festejaba la fiesta y, decian, se llevaba al triunfador de la tarde junto con la
oreja cortada que debid dejar en su mesilla de noche. Era una de las celebridades asistentes entre
las que se contaban Agustin Lara y Maria Félix. Pertenecia al tipo de artistas provocadores que
unos admiran y otros ponen en duda.

Publicaba en diferentes diarios, revistas y suplementos, América, Hoy, El Nacional, México en
la cultura. Tenia un programa en television, de la que fue pionera, pues antes que ella solo
aparecio Amalia Hernandez, Nocturnal, de media hora cada tercer dia a las diez de la noche. Lo
transmitian en vivo. Al inicio recitaba una de sus décimas y lo cerraba con otra. El resto del
tiempo recordaba poemas suyos o de sus maestros. Llenaba el estudio con voz poderosa, imitable
y paraddjicamente inconfundible. Llegaba escoltada por Dolores Puche, Sergio Astorga y, a veces,
Cordelia Urueta, alhajada y metida en largos trajes de terciopelo negro que descubrian sus
hombros magnificos. El espectaculo durd poco mas de afio y medio y fue cancelado por un curioso
incidente. Uno de los tirantes del vestido se desprendié mostrando al aire un seno, pero al poco
tiempo siguid apareciendo convocada por Emmanuel Carballo en el primer programa del tipo
patrocinado por el Fondo de Cultura Econdmica: Invitacion a la cultura. Repartia en las
redacciones de los periodicos retratos suyos como si fueran volantes y se le veia en todas partes.
Daba recitales en el auditorio de la Facultad de Medicina en Ciudad Universitaria. Esta
publicidad, a la que era proclive de manera nata y quizas impulsada gracias a los ejemplos de
Diego Rivera y Frida Kahlo, que la invitaban con grandes muestras de jubilo a la Casa Azul de
Coyoacéan, le valio un publico fiel y una reputaciéon dudosa compartida por otras mujeres, como



Nahui Olin, Lupe Marin, Maria Astnsolo, Tina Modotti, Machila Armida, que habian abierto
caminos y roto tabues hacia la libertad sexual. Pita era duefia de su cuerpo y enfrentaba las
consecuencias en un México que intentaba ser cosmopolita, pero condenaba sin miramientos a
quienes rompian las llamadas buenas costumbres.

Los creadores plasticos contribuyeron a celebrarla. Enrique Asunsolo le hizo un retrato
premonitorio, un 6leo sobre tela (1949) con flores de pensamientos en la cabeza y sobre el escote,
frente a unos escalones y un arco abierto hacia la nada. Juan Soriano la pintd con una lira sin
cuerdas, Manuel Rodriguez Lozano olvidé la ironia y consiguié una obra excepcional, Cordelia
Urueta la captdé como un ser escindido y cargado de culpas, Gustavo Montoya celebro su fuerza,
Raul Anguiano eligiéo la pose mas atrevida, sentada en una silla con las piernas separadas
mostrando el sexo y los brazos atras de la cabeza para darle a los pechos todo su esplendor. Diego
Rivera la tom6 como modelo tres veces: para un 6leo sobre tela (1949) con los hombros
descubiertos en un vestido primaveral, el cabello alborotado y la mirada puesta en el abismo de la
enajenacion; a lapiz, con un pafiuelo en la cabeza, y de cuerpo entero, parada completamente
desnuda sobre un paramo apuntando con una varita su nombre y amenazada por un nubarrén que
evocaba la consabida frase “Yo soy polvo”. Lo termind el 29 de julio de 1949. Cuando se
inaugurd la muestra, el Presidente de la Republica Miguel Aleman dejé que leves rubores
colorearan sus mejillas de nombre mundano, a pesar de haberse propuesto internacionalizar
nuestro pais impulsando obras como Ciudad Universitaria (principio de la modernidad en
Latinoamérica), viaductos, playas de moda y multifamiliares enormes para su época. El polvo no
solo aludia a nuestra condicion mortal, sino a uno de los libros de Pita. Sobre este cuadro, Sergio
Fernandez escribio:

El retrato que le pintd6 Diego —entre bueno y repugnante— la dotaba de una piel carnosa, de platano mondado, de modo que al
enseflarnoslo precisamente aquella tarde, lo sac6 de su recamara con miradas de cierta ambigliedad, como sin saber a qué
atenerse con ¢l. Fue durante una velada en su departamento de Duero. Sali6 de su recamara —digo— envuelta en un abrigo de
mink, o algo parecido. Entonces para hacer una comparacion entre ella y la “otra”, se quitd la prenda —que cayd suavemente
al piso— quedandose desnuda. Fueron como dos Evas de algin pintor flamenco, que molestan y encantan a la realidad con
punzantes lineas ironizadas; dos Evas, convertidas en mujer que tenian un cuerpo irregular, de imagen aparentemente inocente;
ambas sorprendidas cuando miraban al mundo y se miraban a si mismas, sin saber por qué habian nacido en el mismo vientre
3

del mito.=
Los fotdgrafos pusieron su grano de arena con instantaneas callejeras o captandola en estudios de
moda como el Hollywood o el de Tufik Yazbek o bajo las lentes de Berenice Kolko, Kati Horna,
Ricardo Salazar, Daisy Asher. Quizas aprendi6 a posar desde que a los pocos meses de nacida la
retrataron desnuda junto a las macetas, lo cual le costd una bronconeumonia que la llevo al borde
de la muerte. “Mi infantil desnudez agradé sobremanera a toda mi familia. Mas por la tarde de
aquel dia comencé a toser persistentemente; y hacia las nueve de la noche, encendida en fiebre,

lloraba en los brazos de mi madre que, desesperada, llamo a su médico de cabecera”.? Los
escritores incrementaron la imagen de esta mujer que por haber sido desafiante, controvertida,
ocurrente, por haber saltado barreras dio lugar a cuentos, biografias, novelas, obras de teatro, y en
su momento se convirtio en la escritora mexicana mas popular con un publico que la reconocia en
cualquier parte. También incursiono en el cine.

Particip6 en La guerra de los pasteles; Tentacion, dirigida por Fernando Soler y escrita por
Mauricio Magdaleno; en Los cadetes de la Naval, El que murio de amor. Piso el teatro con La
dama del alba, donde le quitaron el papel; En qué piensas, El diablo volvio al infierno, de
Miguel N. Lira, cuyas representaciones no termind porque otra vez le quitaron el papel a pesar de
haberlo representado con mucho éxito, y Casa de muriecas. Se felicitd por adelantado organizando



un coctel en la galeria de sus hermanas por actuar bajo la direccion de Luz Alva, que le brindaba
la oportunidad del estrellato en el Teatro Mexicano de Arte. Interpreto alli una Nora que nada
tenia que ver con la de Ibsen. Salvador Novo le echo la culpa del fracaso a una pieza en su

opinién envejecida.? Se cuenta que Pita usaba un alfiler de sombrero para enterrarselo a su
contraparte femenina y apoderarse de la escena. Cierta o falsa, la treta no dur6 mucho.
Comprendié que su reino estaba en las letras y en ambientes literarios proclives a cultivar su
celebridad.

Guadalupe Teresa amor nacié el 30 de mayo de 1917, en una casa de 600 metros cuadrados y
cuarenta habitaciones construida por el arquitecto inglés Charles Johnson, en el niimero 66 de la
calle Abraham Gonzalez, entre General Prim y Lucerna. Tenia ocho recamaras, varios bafos, hall,
pasillo, juguetero, costurero, alacena, otro hall en la planta baja con un tragaluz florentino,
comedor, galeria, biblioteca, antecocina, cocina, un lugar para el planchado, una especie de
bodega, tres sotanos, cava, tineles, cocheras para troncos de caballos, jardin arisco, siete almenas
en la azotea, siete truenos plantados en la acera y quién sabe cudntas cosas mas. Pita fuel el ultimo
parto de Carolina Schmidlein Garcia Teruel, hija de un médico aleméan llegado a México hacia
1864 con las tropas que acompafiaron a Maximiliano, y Emmanuel Amor Suberville, duefio de una
enorme hacienda en Morelos, expropiada por las fuerzas zapatistas durante la reforma agraria, y
de dos herencias recibidas gracias a dos matrimonios, por una viudez temprana. Procrearon seis
muchachas y un hombre. Carolina tenia una belleza que ninguna de sus hijas igual6; alrededor de
los diecinueve afios fue novicia, pero seguramente cambié de opinidén y se dedico a concebir
como verdadera catdlica. Entre Manuela, Mimi y Pita mediaban catorce afnos de edad. El,
embargado por una enorme devocion y la tristeza de fracasos financieros, poco a poco fue
refugiandose en su biblioteca entregado a la lectura de la Suma Teoldgica, interesado en sostener
conversaciones sobre altos designios divinos con sacerdotes de su amistad, atento a reuniones
organizadas por los Caballeros de Colon, escribiendo poemas que no se conocieron sino hasta
después de su muerte.

Aunque al vardén, José Maria, rubio y muy simpatico, lo mandaron a Stonyhurst, Inglaterra,
porque un tio le pagd la colegiatura y era tradicion que alli estudiaran los jovenes de buena
familia para que regresaran presumiendo acento inglés y buenos modales; Pita, acompanada por
Maggie, tomo clases con Mimi en el juguetero. Improvisado el Colegio Libelula (sin acento), que
abria su puerta después del desayuno sobre una mesa redonda muy grande, generalmente cubierta
por una carpeta bordada en punto de cruz. El primer plato eran lecciones de catecismo, los siete
pecados capitales y la sombra luminosa de las siete virtudes teologales, los diez mandamientos de
la Santa Iglesia. Pita aprendido el Padrenuestro y hasta el Yo Pecador. Repasaba las
bienaventuranzas, historia sagrada. Se conmovid con la imagen de Moisés, encontrado entre los
juncos del Nilo, y a quien después de haber conducido a su pueblo por el desierto, un castigo
divino le impidio entrar a la tierra prometida y tuvo que contentarse contemplando la expedicion
desde lo alto de un monte. Le ensefiaban lecciones de francés, avec a: ra, na, ma; avec e, re, ne
me; algo de espanol, algo de matematicas. Dibujaba lineas, tridngulos, estrellas, peras y racimos
de uvas que convertia en figuras estrafalarias, y que sigui6 trazando su vida entera para regalarlas
a quienes se las solicitaban. En ese cuartito habia un mapamundi descolorido y un ropero lleno de
libros desencuadernados por las manos de todos los hermanos mayores; pero alli encontro el cofre
del tesoro. Leia cuentos fascinantes, “Piel de Asno” con sus trajes color tiempo, “Caperucita
Roja” asustada en el bosque a punto de ser comida por el lobo, la princesa Leonor tejiendo
tinicas hechizadas para desencantar a los cisnes, “Blanca Nieves” con su manzana atorada en la
garganta y su cutis impecable que despertaba envidia y amor en cuantos la contemplaban y, claro,



historias mas extensas, como La cabania del tio Tom. Y en las altas horas de la noche temida y
asesina, victima de insomnios que siempre la atormentaron, salia de su propio cuarto para llegar a
la biblioteca en cuyo estante bajo habia gruesos tomos de la Enciclopedia Britanica que hojeaba
sin parar.

A los nueve afios ingresé al Motolinia. Inicid su peregrinar por varias instituciones. Suftria lo
indecible porque en el patio formaban a todas las alumnas siguiendo orden de estatura y siempre
encabezaba la fila aunque las dos nifias precedentes fueran afio y medio menores que ella. Alli
empezd a descubrir ciertas inclinaciones suyas. “esta sefiorita Pinedo, flaca y con un bucle
forzadisimo adherido en la frente, me inspiraba una debilidad curiosa. Cuando me castigaba
diciéndome que permaneciera a su lado y escribiera cien veces.: No lo volveré a hacer nunca,
temblaba yo de emocidn, y solo temia que ella, demasiado bondadosa, me levantara el castigo”.¢
Se avergonzaba porque nunca llevaba los ttiles completos, y los que cargaba consigo, en vez de
estar forrados de hule negro, traian un papel lustroso que se rompia pronto aunque los cuidara, y
ansiaba los zapatos relucientes de sus compaiieras. En el Colegio Francés al que ingreso luego,
cerca de los once afios, sufria porque sus compafieras tenian dinero y las monjas les preparaban
mantelitos o fundas para que bordaran flores y aves dibujadas de antemano, mientras ella se
conformaba con un punto atrds que seguia los carifiosos inventos de su madre sobre pedazos de
telas usadas. Una compafiera muri6 de tifoidea y ella tuvo accesos de panico temiendo contagiarse
de lo mismo. Le horrorizaba la muerte, las noches se le convertian en tortura con una oscuridad sin
resquicios y, curiosamente, al descubrir cualquier ventana iluminada creia que velaban cadéaveres.
Se atormentaba pensando que dentro de su propio cuerpo habia un esqueleto y le pedia a Dios que
hiciera una excepcion con ella y la dejara asistir al fin del mundo conservando sus facciones y
hasta su peinado, aunque, como la Pitonisa de Cumas, tuvieran que guardarla en un frasquito.

Las Damas del Sagrado Corazon fue la peor de sus escuelas. Le dio un ataque de histeria s6lo
al ver sus mondtonos muros de ladrillo rojo y contemplar el desfile de monjas sombrias. Y cuando
a las cinco y media de la mafana la despertaba una brutal campana acompafiada por una voz:
“Corazén Sagrado de Jesus, Corazdén Sagrado de Maria. Rueguen por nosotros”, se sentia
condenada al patibulo y a punto de cumplir sentencia. No le gustaba la galeria del dormitorio con
camitas puestas de lado y lado ni que la obligaran a bafiarse metida en una especie de camisa
protectora de la pureza. Detestaba su austero uniforme de lana que habia pertenecido a sus
hermanas mayores, arreglado a su medida, ostentando cicatrices y pespuntes en los tablones y
jamas usaba ropa interior, lo cual causé un pequefio alboroto. Su escena culminante ocurrié en el
gran salon con todas las internas reunidas al momento de rezar oraciones comunes. Se nego a
hincarse y cuando una maestra intent6 empujarla de un hombro, ciega de rabia le dio un golpe en
la cara que le lanz6 la dentadura postiza y los lentes hacia el techo. Y a pesar de que la madre
superiora habia sido amiga de su mam4, las religiosas se dieron por vencidas en su intento de
educar a semejante engendrito.

Su padre muri6 de uremia a los setenta y seis afios una mafiana de julio de 1932. Para proteger
sus nervios quebradizos, enviaron a Guadalupe con amigos cercanos durante el novenario. Cuando
volvid, su madre la esperaba tendiéndole los brazos en lo alto de la escalera; entonces ocurrié una
escena cuyas dificiles explicaciones fueron omitidas en su novela autobiografica. Con una
violencia increible, la acus6 de haberlo matado. ;A qué respondia eso? Lo tinico que descubrimos
los lectores de la obra es que, después de muchos lustros de matrimonio, antes de acostarse, cada
uno se despedia del otro desde su cuarto con un cordial y quiza frio buenas noches. Habian pasado
de los primeros ardores a la calma de la convivencia prolongada.

Como resultado, la mandaron para continuar sus estudios espasmodicos —interrumpidos también



por la persecucion religiosa—, interna nuevamente al Sagrado Corazon de Monterrey, acompafiada
por Maggie. En el andén del ferrocarril amenazd a su madre —que siempre decia: “Yo nunca he
tenido la curiosidad de fumar, y le pido a Dios que a mis hijas jamas se les ocurra hacerlo”— con
volverse fumadora empedernida, cosa que no cumplié. El rigor conventual se le figuraba una
carcel y contravino cuanta norma le impusieron. Hacia hasta lo indecible para ganarse el repudio
de sus maestras, y la tirantez culminé al escribir una composicidon en que comparaba a las monitas

con payasos, elefantes, domadores y leones componentes de un circo estrafalario. Las rimas no

causaron gracia y la expulsion se impuso.®

Ademas se habia distanciado de su hermana porque mientras ella ganaba medallas de
excelencia, Pita se habia convertido en un verdadero dolor de muelas. Regresd transformada
fisicamente y encontré cambios en su hogar. Sus hermanas mayores, desafiando las normas de la
época, decidieron tomar distintos empleos ante el desplome econdmico. Remozaron los sétanos vy,
con la asesoria de pintores entusiastas, establecieron la Galeria de Arte Mexicano, pionera en la
ciudad, para montar exposiciones en un ambiente sofisticado al que acudian personas connotadas,
entre las que aparecia Guadalupe ensayando actitudes seductoras.

Poco después tom6 una decisidon que marcaria su suerte. Cerca de los quince o diecisiete afios,
segun se saquen las cuentas, se fugd con un hombre mayor, José Madrazo, duefio de la dehesa La
Punta, en Aguascalientes, que criaba toros bravos para las corridas en que formaban cartel Carlos
Arruza, Armillita, Silverio Pérez y otras estrellas del momento. Una accion de tal naturaleza, que
en un hombre no hubiera sido terrible, tomada por una joven de buen apellido, la estigmatizo,
provoco serios comentarios y puso a su familia en el centro del huracan; sin embargo, también
debieron respirar aliviados. El silencio burgués arribaba a las habitaciones y con ¢l la calma,
cesaron pleitos y discusiones, aunque la casa hipotecada hacia veinte afios estaba a punto de
venderse. Desde muy nifia, Guadalupe habia padecido tenaces insomnios que trastocaban el orden
doméstico. Las tinieblas la asustaban creyéndose rodeada de peligros y solo al despuntar las
mafianas lograba dormir catorce o dieciséis horas llenas de inconsciente desconsuelo. Ademas
convertia en victima de sus berrinches y desplantes a cuanto ser humano tuviera cerca. Desde
siempre sus hermanos la consideraban extrafia, y en un pasaje de su novela dice: “Por algin
motivo insignificante, mientras estibamos comiendo un dia, Jorge (José Maria) y yo empezamos a
pelear. Antes de que pudiera contenerme, le arrojé la cuchara que tenia en la mano rozandole la
oreja. Iracundo me gritd: jLoca, estapida, enana!”.? Con todo, luego de su fuga varios parientes
dejaron de tratarla por lo menos al pronto. Lo resentia porque siempre estuvo orgullosa de
pertenecer a un clan y hablaba constantemente del desdén que le mostraban junto con amigos y
conocidos encontrados ocasionalmente, como Hugo B. Margdin.l? Los cambios se sucedieron.
Carolina y Manuela se casaron. Jos¢ Maria preparaba su boda con Mercedes Martinez Gallardo.
A mediados de 1937 la madre se mudo a la calle de Génova, y Guadalupe ocupaba sus dias
demostrando dotes de eficaz decoradora. Escogia para su departamento muebles Chipendale,
cortinas rayadas y todo lo que cuadraba a sus caprichos.

Empezo a frecuentar restorantes y puntos de reunion como el Café Paris. En ese establecimiento
se juntaban por las tardes Jaime Torres Bodet, Andrés Henestrosa, Lola Alvarez Bravo, Carlos
Chavez, Fernando Benitez, Octavio Barrera y otros mas. Iba a la casa de Salvador Novo —que
luego la satirizd en unos de sus Didlogos comparandola desventajosamente con Sor Juana—, a
quien habia conocido antes y resultaba una especie de iman por ser ¢l mismo muy habil para
captar reflectores, engalanar columnas de sociales y darse tiempo para escribir buenos poemas y
cronicas memorables. En su cercania conocié a Manuel Gonzalez Montesinos, nieto de un
Presidente de la Republica durante algiin paréntesis del porfirismo, que usaba anillo heraldico en



el dedo menique y con su mirada azul codiciaba a sus alumnas mas bellas en clases de gramatica
superior impartidas con bastante desgana en la Facultad de Filosofia y Letras. Conoci6 también a
Enrique Gonzalez Martinez y a Enrique Asunsolo. La impulsaban para mejorar. Le aconsejaron
que leyera a Manuel José Othon y clasicos espafioles, como Fray Luis de Ledn, san Juan de la
Cruz, Francisco de Quevedo y Federico Garcia Lorca.

Xavier Villaurrutia fue una influencia decisiva. Aprendi6 sus décimas y las repetia en cualquier
circunstancia gracias a unas dotes de memoriosa que habia demostrado desde los diez afios.
Queria estar en todos lados y aparecia en diferentes reuniones, acompafiada o no por Madrazo,
con quien jamas se casdé ni vivido bajo el mismo techo, pero que la mantenia lujosamente
cumpliéndole sus caprichos. Se sentia culpable al haberla lanzado hacia la vida que ella tanto
deseaba.

Luego de su complicado arreglo personal, alrededor del medio dia abordaba un ruletero y se
presentaba en lugares concurridos, el 1-2-3, el Ambassadeurs, Lady Baltimore, La Flor de
México, o culminaba sus parrandas en Leda, Waikiki, Eloines, Las Veladoras, La Cucaracha vy,
posteriormente, El Quid y El Eco, que mantenian clientela exclusiva o atraian artistas. Por todos
lados acrecentaba un anecdotario de impertinentes diabluras. Si alguien se le acercaba para
conocerla, estiraba su mano de ufias rojas y se limitaba a confirmar: “Todo lo que dicen de mi es
cierto”. Queria que hablaran de ella bien o mal, pero que hablaran. A las reuniones de su casa
acudian los componentes del Grupo Hiperion, acompafiados de Henrique Gonzalez Casanova.
Iban, por supuesto, Jorge Portillo, su amante ocasional, y Ricardo Guerra. Y se presentaba en las
celebraciones de conocidos suyos, como Antonio Peldez, incluso de improviso. En una carta a
Edmundo O’Gorman, Sergio Fernandez cuenta:

Y (quién llegé sin ser invitada? Pita Amor que, con un vaso de cristal a la mitad de agua, con una amapola en el centro, se
presentd diciendo: “Toiiito, ;verdad que me esperabas? Esta flor es para Marfa”. Y se meti6 a la fiesta sin ser convidada, con
una faldita muy corta de organdi, su cara de mufieca y sus dientes de lobo.

La sala —digo— estaba tan a reventar que Pita quedo en el lado contrario de la Félix. Pero se las amafié de tal modo que
cuando acordamos ya estaba junto a ella y en una y las otras le pidié prestadas las joyas y, cuando logré ponérselas se trepd
en la pequefia mesa de la sala y grit6 a voz en cuello: “Torero, torero...” por lo que usted, sin mayor premura, la llevo del
brazo hasta la puerta y le dijo: “Pita, basta” y la echd de la casa. Tofio entonces coment6 en voz alta: “Esa bruja; no sé como
se enter6 de la fiesta. Guadalupe me va a matar de un coraje; que bueno que Edmundo la corrio, debi6 de haberla echado a
patadas”. Pero luego volvié y empez6 a decir sus versos, inconteniblemente, por lo que la Félix pasado un rato se levant6 y se
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fue, ella si, para siempre”.
Le habia dado a Edmundo O’ Gorman una serie de poemas escritos con lapiz de cejas y en boletos
de tranvias y papeles de estraza. El la insto a pasarlos en limpio y la ayud6 a corregirlos para
publicarlos en su editorial Alcancia que, con Justino Fernandez, publicaba libros artesanales de
tiraje reducido. Propuso el titulo, tomado de un verso, y el 16 de septiembre de 1946 salieron
fuera de comercio los ciento cincuenta ejemplares de Yo soy mi casa, dedicado a C. S. de A., su
madre, muerta poco antes. Sigui6é Puerta obstinada, con el mismo sello editorial y un tiraje mayor
de doscientos cincuenta ejemplares, el 14 de abril de 1947, y Circulo de angustia, en Editorial
Stylo (1948). Doscientos ejemplares al cuidado de Antonio Caso, junior. Los libros causaron
asombro porque nadie los esperaba. Se dijo que se los habia escrito Enrique Astnsolo, poeta
ademas de pintor, y que Alfonso Reyes, admirador de mujeres bonitas, habia intervenido no so6lo
con sus consejos sino en la redaccion. {Qué otra cosa podia pensarse de una muchacha carente de
educacion formal, que a duras penas termind la primaria, que se habia puesto el mundo por
montera haciendo su voluntad y dejando a cuantos la conocian atonitos por uno y otro motivo?
Pita imitaba a los misticos y vivia como los paganos. No formaba parte de ningiin circulo
protector, trabajaba entre las cuatro paredes de su alma.



Sin embargo, quiso formar parte del Grupo de los Doce, compuesto por intelectuales
connotados, porque se creia capaz de departir con hombres inteligentes, como sor Juana lo hizo en
el locutorio de San Jeronimo. Naturalmente no fue aceptada. Sin desmayar, se las arreglaba para
que su rostro apareciera hasta en tarjetas postales y tuvo defensores resueltos. Jos¢ Revueltas
escribio un articulo de cuatro cuartillas, apasionado como toda su obra, en el cual la consideraba

una iluminada capaz de mantener sobre su cabeza al Angel de la Anunciacién? La comentaba
Efrén Hernandez. Y Margarita Michelena, que también publicaba en Stylo y gozaba de prestigio
gracias a su gran inteligencia manifiesta en Tiras de colores (1943) y El laurel del angel (1948),
redact6 un articulo:

Al abrir cualquiera de esos libros desgarrados y profundos, asalta la fascinacion, la emocionada certeza de hallarse frente a un

genuino poeta, es decir, frente a ese que, de acuerdo con Rilke, puede decir a Dios como son los hombres y a los hombres

como es Dios. Porque fundamentalmente es poeta sélo aquel en quien la angustia, la belleza y el misterio se convierten en
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llaves para revelar un mensaje.~
Aparte encarecia un apego a las métricas clasicas que otros reprochaban. Alababa su desnudez de
adjetivos y sus finales acertados. Ese ensayo fue leido el 17 de enero de 1951 para presentar el
primer recital que Guadalupe ofreci6 en Bellas Artes y se incluyd a manera de prdlogo en la
segunda edicion de Poesias completas (1960). Circulo de angustia (1948) aparecid con catorce
sonetos y décimas que contenian algunos de sus momentos mas desgarrados: “Estos pies, que de
tanto caminar, se han herido sin dar con el sendero”. A los veintiocho afios la fama de Guadalupe
crecia. Celebro la salida de Pol/vo (1949) con una fiesta en que iluminaba su departamento con
luces mortecinas.
Vestida con un atuendo gris cenido, habia colocado tules grises por doquier. No despreciaba
ninguna circunstancia para ser comentada y obtenia resultados. Roberto Cabral del Hoyo uni6 su
opinion a la de otros admiradores. Escribid varios articulos:

Por alejado que me encuentre de nuestro llamado mundo literario, no puedo menos que saber lo mucho que se dice y se

escribe —tanto es ello— sobre Guadalupe Amor, y en caso de haber faltado la oportunidad para aquilatar el alto valor de su

poesia en su poesia misma, ya el niimero y la indole de quienes la denigran me hubiera dado de él seguro indicio, mas cierto y
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mas seguro desde luego que el de aquellos, para quienes su poesia ha venido a ser algo asi como un deslumbramiento.—
Y siguid elogiandola en varias formas, incluso al hacer un poema inspirado en Polvo. Mas o
menos por esas fechas Pita se uni6 a la caravana de poetas mujeres que fueron a Veracruz para
conocer a Gabriela Mistral, hecho que Rosario Castellanos aproveché en su obra de teatro, cuento
y capitulo de novela, Tablero de damas. Comentan que Gabriela se portd bastante descortés con
Pita probablemente por el desprecio que mostraba hacia los indigenas y la afectacién de sus
modales. ;Como saberlo a ciencia cierta? La literatura y la prensa recogieron el encuentro de otro
modo, con cierto tono satirico o con la inocencia de quien vio a Pita como una préfuga del
escandalo que la perseguia tercamente.l® Aguilar publicod Poesias completas (1951) en papel
Biblia, cantos dorados y espléndida fotografia, por recomendacion de José Gaos. Traian una
cintilla con la firma de Alfonso Reyes, “nada de comparaciones odiosas, aqui se trata de un caso
mitologico”. Sus poesias le dieron a Guadalupe satisfacciones que ninguna de sus congéneres
habia tenido y la oportunidad de viajar a Espafia, ofrecer recitales en varias universidades,
retratarse en la Alhambra vestida de mora, favorita del harén, recorrer algunos paises europeos y
africanos, como Italia y Marruecos, y cocinar materia prima para que Carmen Conde difundiera
sobre ella un ensayo comparandola con Juana de Asbaje y Calderon de la Barca, no so6lo por la
forma de sus liras y redondillas, sino por su “denso pensar”. Pita aseguraba que escribia con



enorme facilidad, siguiendo ritmo y rima como si fueran musica. Confesaba que le costaba mas
esfuerzo vivir que hacer poemas y condenaba a los escritores insinceros creyendo que cometian el
peor de los errores. Reconocia que su conversacion generalmente estaba reducida a problemas
personales, lo mismo que sus poemas. Para ella contaba poco el mundo exterior. El soneto, la
décima, la lira, el terceto, en lugar de limitar su expresioén, la desbrozaban para poderse
concentrar en el contenido de sus intuiciones y abstracciones. Detestaba los nombres propios y se
complacia aseverando que no usaba palabras con maylsculas sino para nombrar a Dios, eje
central de sus inspiraciones junto con la angustia y la muerte. Antonio Castro Leal dijo unas frases

cuya lucidez antecede el porvenir: “No hay duda en que la sorda combustiéon en que vive su

espiritu acabara por encenderse en las frenéticas 1lamas” 19

En Poesia Mexicana Moderna 1950-1960, Max Aub sac6 tres poemas suyos: “Por qué¢ me
desprendi de la corriente”, “Volar encadenada” y “Ven disfrazado”, que contienen algunas de sus
lineas mas conocidas, en las que se nota la influencia determinante de Santa Teresa: “A este fuego
abrasador que en mi corazén llamea, dale un motivo que sea como eterno combustible”. Aub
también redactd una nota bibliografica que refleja la personalidad de Pita en ese momento y puede
tener varias lecturas: “Representa el éxito. Cierto afan natural de exhibir sus gracias y su poesia,
la mejor vendida estos ultimos afios.

Los moldes mas tradicionales no se les resisten sin importarle mucho Dios o el diablo”.1?
Enseguida anota los titulos que hasta ese momento le parecian representativos: Décimas a Dios
(1953), “Hoy Dios vino a visitarme y entr6 por todos mis poros cesaron dudas y lloros, y fue facil
entregarme”; Sirviéendole a Dios de hoguera (1958), dedicado a Jos¢ Madrazo; Todos los siglos
del mundo (1959).18 Carlos Monsivais, que consideré6 a Margarita Michelena una poeta de
enormes posibilidades, en Poesia mexicana del siglo XX (1966) dijo que Pita Amor habia
convertido la retérica de su tiempo en espectaculo social, que, al menos por una temporada, le
habia devuelto al libro de poesia sus posibilidades de venta, y recogid tres composiciones de

Polvo, “soy complice infeliz de algo mas alto”.12 Para entonces habia salido también Poesia
(1948) y Antologia poética (1956) en Espasa Calpe. Pita viajo a Sudamérica para promoverlo.
Monsivais demostraba que las simpatias e inclinaciones iban cambiando y en un libro futuro,
Poesia mexicana II, 1915-1979,2 ni siquiera se ocupd de mencionarla, aunque siempre tuviera y
aun tenga defensores. En el prologo a Las amargas lagrimas de Beatriz Sheridan, Alberto Dallal
dijo: “Pero todos sabemos que no es una figura que se bajé del cuadro que Diego Rivera le pintd
desnuda; todos sabemos que ella va murmurando un ritmo, una armonia, el final de un soneto
terrible que nadie, solo Pita puede escribir y gritar”.2!

En 1959, el Fondo de Cultura Econdomica sacd su tnico libro de cuentos, Galeria de titeres,
compuesto por cuarenta textos de pocas paginas. En la camisa llevaba una vifieta en forma de
murciélago chupador, de su amigo Antonio Peldez que, a pesar de cimas y simas en su amistad, la
habia incluido en una carpeta de dibujos sobre mujeres célebres en México y continu6 ilustrandole
libros posteriores. El cuidado del estilo, el ahorro de palabras y el respeto por la pagina revelan
su cercania con Juan José Arreola, a quien por entonces habia tomado como maestro. Los
personajes son generalmente femeninos; uso estructuras lineales. Le dio importancia a principios y
remates atinados. Se preocupd poco por encontrar los tres pasos basicos ortodoxos y por darle
tension al climax, cosa que acerca estos relatos a la estampa. De tan sintéticos los titulos parecen
barajas de la loteria que nuestro pueblo canta: “El lago”, “El ajusticiado™, “El camison”, “La
hoja”, “El pobre”. Algunos estan cerca del poema en prosa y le dejan al lector la Gltima palabra
cuando se maneja la malicia necesaria para tal efecto. Por ejemplo, “Los globos”, “I...i”, “El
universo”, dedicado a Mireya Cueto o “El candelabro” en que describe a Dolores Puche con



verdadero entusiasmo, “embelesada ante la armonia de las estrellas y la verdura vibrante de las
hojas, ante los nifios desnutridos y los rollizos bebés enfundados en el barroquismo de sus
estambres”. Algunos como “La sefiora Yamez”, “Monica Mijares” o “Raquel Rivadeneira”, ya los
habia prefigurado en su novela Yo soy mi casa, con igual titulo que su primer poemario, publicada
dos afios antes también por el Fondo de Cultura Econémica. A mi juicio la novedad radica en la
tematica que nadie en México habia tratado antes; “La cansada” toca la situacion de la madre de
familia que en silencio y buen humor soluciona problemas domésticos sin tener derecho a quejarse
ni a encontrar satisfacciones, la yegua de fuerza que las feministas encarecieron después
”Margarita Montescos”, antes asediada por multiples admiradores, gasta su fortuna rogandole a un
joven que se acueste con ella; “La sucia” no se bafia porque necesita su propio olor para soportar
su soledad nocturna y pensarse acompaifada; “El pescado” sintetiza la tragedia del homosexual
que le compone poemas a un militar, quien en un final ambiguo acaba matandolo. “La pétalo”
estuvo veinte afos paralitica y su sangre se fue secando mientras su hija se marchitaba con agrio
misticismo, encadenada a un lecho de enferma tratando de descifrar balbuceos. Habian
establecido un pacto tacito de paralela consuncion. “La solitaria” se queda en la cama, sin fuerzas
para levantarse por haberse masturbado durante horas enteras. Apoyada en la ventana observa los
vidrios rotos de enfrente, una nube desalentada que cubre el sol, el pasto ralo cerca de una
alcantarilla y vuelve a tocarse con sordida tenacidad. “Televicentro” recoge el didlogo reiterativo
de la myjer que limpia los bafios, condenada desde sus origenes a un destino sin redenciones.
Ademas se habla de joyas que dan a las sefioras sensacion de estabilidad; de la vejez ineludible,
al descubrirla en otros se vuelve el espejo que nos refleja. La vejez aparece en estos personajes
cerca de los cuarenta afios, cuando precisamente la propia Guadalupe empezaba a perder su
lozania. Las desveladas, los recorridos nocturnos y los excesos comenzaban a marcarle ojeras y a
darle una apariencia exhausta. “La codmplice” aborda la amistad femenina capaz de llegar a la
eutanasia, pero “La del abrigo de cacomixtle” destaca por su rapidez y economia, por su fuerza
descarnada. Dos mendigos, madre e hijo, recorren por las noches el Paseo de la Reforma
cobijandose en zaguanes, acariciandose sin recelo cerca de la iglesia Votiva, bastandose a si
mismos siempre juntos, siempre cometiendo incesto.

Los personajes de distinta condicion guardan lazos invisibles. Toman lugar en un museo de
seres solitarios deambulando sin rumbo, como si Dios, desentendido de su quehacer, hubiera
regado sobre la tierra pufios de sal. Nunca se cuestionan ni detienen su marcha, actian como
ciegos que recorren a tientas su camino y aguardan su fin incluso sin quererlo. Padecen graves
problemas existenciales a los que han sido sentenciados y nunca se detienen a pensar, sumidos en
su decadencia y egocentrismo. Demuestran, como diria Platon, que una vida sin reflexiones no
vale la pena ser vivida. Quiza germiné esta serie cuando Pita compraba en una miscelanea titeres
fabricados en Guanajuato vestidos de manta, con caritas de barro coloridas. Los escogia
cuidadosamente, pasaba horas viéndolos antes de elegirlos, y ansiaba tener todos los que colgaban
de un alambre que atravesaba el pequefio establecimiento.

En 1957 Guadalupe dio a conocer su novela Yo soy mi casa, de 350 paginas. Como decia
anteriormente, con el mismo titulo de su primer poemario; pero si en el otro caso aludia a
cuestionamientos ontologicos, en éste se refiere al lugar que la marcé para siempre. En la portada
mostraba el dibujo que le hizo Diego Rivera con un pafuelo en la cabeza y que tuvo mucho tiempo
a la entrada de su departamento. Aprovechaba como epigrafe sus octosilabos: “Casa redonda tenia
de redonda soledad: el aire que la invadia era redonda armonia de irresistible ansiedad”. Y
cerraba con otro: “Al decir casa pretendo expresar que casa suelo llamar al refugio que yo
entiendo que el alma debe habitar”. Era consciente de su celebridad y una autobiografia la



ayudaba a incrementarla. Es verdad que la memoria tiende a inventar y a contar mentiras para
darle rienda suelta a la imaginacion. Una imaginacion que nos explica a nosotros mismos, aunque
nos transformemos al atrapar cuanto guardamos dentro sin separarlo de las emociones. ;Hasta qué
punto le ocurrio esto a Guadalupe en aras de embellecerse a si misma trastocando su realidad? Al
momento de contarnos sus historias, todos los escritores lo hacen. Guadalupe se apoyd en
adjetivos que no utilizaba en su poesia, cambi6 el apellido Amor por Roman, aumentindole una
letra, y dejo su propio apelativo y las iniciales en algunos nombres, y ella, que juzgaba la
insinceridad como lo mas condenable en un artista, omitié explicaciones que hubieran sido de
importancia para entender mejor la psicologia y actitudes de protagonistas que transitan los
parrafos casi convertidos en sombras. En cambio develd su nifiez tormentosa, insomne e
insoportable, de géminis oscilante. Nifa sensible, inquieta, preguntona, afrontaba su soledad en
llamas. Ociosa empedernida, no dejaba de pensar. Maltrataba a su nana Pepa que, a escondidas,
fumaba cigarros Gardenia Chorrito y la consentia hasta la exageracion y exasperaba a las demas
sirvientas que la asustaban con mariposas negras o con el robachicos, a pesar de lo cual les
improvisaba sobre las mesas danzas frenéticas o cantaba a grito pelado tangos de moda que nadie
queria oir: “Te quiero, me decia el embustero; te juro que mi amor es noble y puro; vidita, cuando
acabe de estudiar...”; pero temia a la institutriz de amigas suyas por representar la autoridad.
Padecia temperamento de hechizada y memoria que recordaba, con escenas, de locura, humillantes
acontecimientos pasados o los olvidaba después de dormir algunos momentos. Observaba la jaula
de un canario pensando que necesitaba volar sobre los tejados vecinos y mas alla hacia confines
lejanos. Sufria lo indecible cuando descubria como desangraban guajolotes o sacrificaban cerdos
destinados a placeres culinarios. Pensaba con terror que iban a estar colgados gran parte de la
mafiana y que , al recorrer desde los sétanos hasta la azotea, no iba a librarse de verlos. Hablo de
su apetencia desmedida, de su glotoneria y gusto por los dulces que devoraba hasta el final de sus
dias. Y ese rubro le proporciondé materia prima para un pasaje cargado de color parecido al
bodegdn “Puesto de mercado” pintado por Olga Costa.

Yo devoraba con los ojos todo aquello que no podria devorar con la boca. Y antes de marcharme, pasaba revista a las vitrinas

de la dulceria Larin. Aqui un estante lleno de mazapanes de almendra; junto a ¢l, cien pomos con todas las figuras del mundo,

hechas caramelo; después, el enorme burro de chocolate, y a sus pies, docenas de mufiecas de aziucar. Mas alla, cajas y cajas

de galletas finisimas; botes de vidrio repletos de datiles, pasas y cerezas, y un tumulto de paletas en forma de animales; y miles
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y miles de dulces envueltos como flores. .. =<
Sus ojos abarcaban la noche, el pecho y los brazos llenos de manchas rojas y calientes en una
negrura sin hendiduras traicioneras. Sus oidos escuchaban los ruidos callejeros, las campanas de
las iglesias cercanas, el silbato del camotero o del tren nocturno, las fugaces sirenas de las
ambulancias y hasta las risas y rezos del dia que se habian quedado estampados en los muros.
Dedicaba el libro a sus amigos con una hermosa letra Palmer tendiente a inclinar los renglones,
sefia de temperamentos depresivos. Recurrio a una estructura novedosa reconstruyendo sus
vivencias infantiles en una especie de recorrido imparable por la casa donde habia nacido. Se
permitié juegos temporales, puesto que mas bien cada cuarto, iluminado de modo distinto y con
diferentes aromas, la llevd a la aprehension de un recuerdo o de anécdotas sobre la Decena
Tragica, la lucha cristera y otros pasajes histdricos que habia escuchado. Invocaba al dios que
tanto oyd invocar, como muletilla que la ayudaba ritmicamente. Empezd describiendo una
incompatibilidad imparable con su madre, el segundo personaje en importancia, pues como indica
el titulo, la novela se narra en primera persona y atiende a un yo pertinaz. El primer apartado es la
recamara, el bafio azul moiré, los estucados del techo, la colcha tejida, el tocador ante el que cada
mafiana esta mujer metddica se trenzaba el pelo antes de emprender sus agobiantes tareas que, sin



embargo, le permitian recibir y corresponder invitaciones. Comenzaban con una misa en la capilla
cercana de la Divina Infantita, ataviada con minucioso lujo oriental, donde se habia casado con un
hombre mucho mayor de edad y desentendido de los imperativos diarios. Y seguia con cartas a su
hermana, la marquesa de Hermosillo del Rey, que frecuentaba casinos europeos y no estaba
cabalmente enterada de su situacidén, pero mandaba batles pletoricos de regalos para cada
componente de la familia.

Desde el principio se dejo sentado el derrumbe de una fortuna que por afios habian agotado en
un estilo de vida que se empefiaban en sostener ayudados por la costurera Bibi y el Monte de
Piedad. Alli quedaban los aretes de brillantes, los prendedores de perlas y turquesas, los anillos
de amatistas que servian para amainar los rigores del gasto y detener lo inevitable. Les cortaron la
luz ocho meses eternos, doscientos veintiséis dias en que se alumbran con medio quilo de velas
compradas cada manana. Los afios dejaban su patina y habian vuelto algunos rincones parajes
siniestros y ninguno tan himedo y decepcionante como la habitacién de los porteros, salvo los
sotanos convertidos en lagunas donde se habia ahogado un gato. Los tapices se desgastaban, las
baldosas se desprendian y las macetas, aunque tuvieran las iniciales de la abuela paterna, se veian
devastadas, la escalera de servicio era deplorable con su hierro carcomido y roto en varios
peldafios. El espacio que servia de cava con libreros viejos estaba lleno de telarafias: “Un dia
mama ordend a una criada que bajase al sotano para quitar los tumultos de polvo que cubrian las
botellas. La sirvienta cumplio escrupulosamente su tarea, al punto que con estropajo y jabon las
limpi6 una a una, dejandolas relucientes y sin su etiqueta original. Nunca mas se pudo distinguir el
espeso vino de Borgoiia del animoso Chablis”.%

Este hurgar en el pasado hizo de Pita una maestra que con pocas lineas trazaba retratos y modas
de la época y de la burguesia nacional con sus juicios y prejuicios: “Era Ursula Vélez elegante a
la inglesa, de pelo cano, huesosa; tenia la cara acribillada de arrugas, entre las que imperaba una
boca torcida. Siempre vestia traje sastre y usaba un sombrerito masculino, suavizado por un
velo”.2 “Longoria era un chico de familia conocida, pero no muy encumbrada. Tocaba bien la
guitarra y era cordial con todo el mundo. Oviedo parecia tener veinte afios mas de su edad; jamas
miraba de frente y a mam4 la inquietaba” 2

“Algunas veces llegaba Gaston Rojas a la reunion de mi hermano. Mas que €1, llamaba la
atencion su traje y su arreglo esmeradisimo. Educado en Francia, era flexible y sonriente con mis
hermanas mayores. A veces se dejaba arrebatar, sin darse cuenta, por el brio de una cancién

mexicana”.2® “La Gorda Preciado, como le llamaba mam4, era carifiosa conmigo y jamas se
molestd porque cantase con mi voz estridente o porque contara todas las mentiras que necesitaba
para despejar mi selvatica imaginacion”%

“iLas Salcedo, con vestidos de piqué blanco! jLas Salcedo, con zapatos de ante blanco, con
calcetines y guantes blancos!”.2® “Algunas veces vi salir de su cuarto a Ignacia, nuestra gorda

cocinera indigena, con labios henchidos de resentimiento. Iba envuelta en su rebozo palomo y en

las manos llevaba un portamonedas”.2 Y se esmera evocando a las personas mas queridas: “en
aquel instante se reflejaba en el espejo veneciano su aristocratico perfil aguilefio [de su padre],
sus blancas patillas a la usanza del siglo XIX, su cuerpo endeble lleno de espiritu y de fatigas, su
traje oscuro, y esa elegancia que no habian podido abatir ni los afios, ni los sinsabores, ni las
privaciones. Un halo de pureza parecia rodearlo y sus pasos eran tan mesurados que se diria que

no tocaban el suelo”.3?

Solamente un personaje se destacaba entre aquel refinado y convencional barullo; solamente las formas de mi madre
sobresalian entre toda aquella engalanada concurrencia. Diriase que todos estaban como esfumadamente dibujados y que solo



mi madre estaba como esculpida en su propia belleza. Brillaba mas que todas las luces del hall, de la sala, del comedor y del

saloncito, que habiendo abierto sus puertas de par en par, formaban una sola unidad festiva Mi madre relucia en su traje negro

de lentejuelas, y una cauda de pequeiiisimas flores violeta, también luminosas, le caian sobre uno de sus marfilinos hombros.
31

Una chalina de gasa lila daba inusitado resplandor a su rostro intocable.=
Pero esta admiracion no contenia los malos entendidos, los pleitos ni la falta de afinidad entre
ellas. En Mis crimenes (1986) Pita se acusa de haber matado a su madre por los incontables
disgustos que le habia causado. A lo largo de la novela se habla de ellos sin ahondar las causas.
Se anota que alguna vez la madre dijo: “le pido a Dios que te mueras por lo mala que eres”.
(Como explicar que una mujer piadosa anhele la muerte de su hija? Se intenta aclararlo hablando
del aturdimiento que le acarreaba su legion de sirvientes, sus otros hijos, su beatifico marido, su
estira y afloja con el dinero escaso, por todo lo cual no le alcanzaba ya el tiempo para entender
las demandas de una nifia llorona sentada arriba de una cdmoda, retorcida en enojos epilépticos o
escondida en el cesto de la ropa sucia sin que nadie se ocupara de buscarla. Y con todo, ;las
pequefias garras avidas no merecian ser comprendidas? ;No merecia ser comprendida una criatura
que anhelaba cuanto no podian darle y, embargada de felicidad, bajaba galopando el barandal de
la escalera con el sonido del gong que anunciaba la comida que siempre la sedujo? Maria Elvira

Bermudez —atenta a resefar las novedades bibliograficas—, en una critica muy acuciosa,’2 confesd
que estas omisiones sobre el porqué de una conducta le parecian graves faltas estructurales.

La novela no entr6 entonces a lo psicologico ni reveld cabalmente los motivos de un
comportamiento tan erratico. Quiza los genes nos caracterizan desde el vientre materno y cada
quien trae consigo sus inclinaciones, sus iras y sus talentos. A lo mejor es asi. La autobiografia, en
efecto, no profundiza en esos aspectos, unicamente deja algunas pinceladas para entrever la
desdicha e insatisfaccion de una infanta mimada que adoré a su muiieca Conchis de celuloide
rescatada de un basurero, a la que vestia con esmero como si fuera su alter ego, y cuando un perro
la tritur6 bajo sus colmillos, la enterréd sin mayores alardes. Pita alargd ese pasaje como
queriéndonos decir algo concerniente a su nifiez, algo que no llegd a decirnos. En cambio su
novela autobiografica se tornd un documento valioso para rescatar las costumbres, los atuendos de
una época y una clase social, con una mirada femenina, mordaz, irdnica y despiadada a ratos. El
trabajo narrativo hace que las palabras revoloteen como colibries y la sonrisa nos seduzca.

Plasma las relaciones entre los de arriba y los de abajo. Mientras unos, a pesar de sus apuros,
vivian todavia rodeados de porcelanas valiosas, virgenes estucadas y tapetes franceses, los otros
habitaban rincones desmantelados. No recibian el duelo merecido y los patrones ni siquiera
sabian su nombre, como en el caso de los porteros; sin embargo, por las tardes se juntaban a rezar
el rosario en un supremo acto de solidaridad cristiana. Y los misterios y jaculatorias se repetian
en mondtono e imparable sonsonete mantrico: Arca de la alianza, Torre de marfil, Estrella de
David, Puerta del cielo. Los asistentes arrodillados con hilos de cuentas en las manos se creian
parte de un mismo nucleo casero y todos quedaban contentos por darle alientos a su fe, menos Pita
que no borraba sus pensamientos l6bregos. Sabia que cada ave Maria la acercaba a la temida
noche en cuyas oscuridades parece emboscarse la muerte asesina del tiempo y evitaba la galeria
donde colgaban los retratos de su abuelo, escritor de cartas amenas, y de su bisabuelo, que la
perseguian con miradas implacables.

La novela reconstruye los fusilamientos contra los muros de la carcel de Belén a los que
concurria la gente de la ciudad como si fueran especticulo gratuito y que en nuestra literatura
dieron tema a pasajes extraordinarios; fiestas infantiles animadas por loterias de juguetes; las
posadas en que se adornaba el portal con los peregrinos, se encendian velitas de colores, y el
burro y el toro tomaban su lugar ancestral durante nueve dias seguidos. La Navidad con su arbol



pletorico de esferas y la cena en que sacaban a relucir una de las siete vajillas que aun poseian,
las copas de cristal firmes sobre la mesa como soldados antes de emprender batalla, las
servilletas y manteles almidonados, los manjares exquisitos que no se comian a diario, el
Nacimiento donde, en uno de sus actos imprevistos, Pita cambi6 al Nifio por su mufieca Conchis.
Las obras de caridad en la colonia Romita. Acudian las sefioras para darles puchero y servir a los
pobres en supremos actos de humildad, imitando a Cristo en la ultima Cena, o mostraban una
esplendidez entre comillas: “se engalanaban como si fuesen a una gran recepcion social, y
realmente era estridente el contraste cuando dofia Susana Cuervo de Infante, con su cara de
avestruz, acentuada por las plumas del sombrero, entregaba, sonriendo forzada, un paquetito de

ropa a una mujer rodeada de cuatro o cinco hijos famélicos”.32 La novela habla también de las
tardes de tejidos destinados a los huérfanos en que las hermanas Roman, junto con sus amigas,
creian pagar los beneficios de su vida con labores que presumian entre si antes de gratificarse con
cafés olorosos a climas tropicales y suculentas galletas:

Un grupo de muchachas de la mejor sociedad y alguna que otra de menos abolengo que lograba colarse, tejian para los nifios
pobres. Cada semana se preparaban colchas, chambritas y gorros de estambre. Luego los obsequiaban en una espléndida
canasta orlada de listones a alguna mujer desamparada y proxima a ser madre. Después de coser y platicar sin tregua, la

anfitriona ofrecia una merienda a sus compafieras de caridad. 34

El mejor pasaje trabajado a base de luces y sombras, el mejor no solo por ser extenso y detallado
—todos son de muy diversos tamafios— reconstruye la primera comunion. La colcha china
primorosamente bordada en antiguo raso azul eléctrico se habia rescatado del Monte de Piedad
para dar un fondo fastuoso al altar improvisado en el hall, cubierto de azahares, azucenas y cirios
fervorosos. Oficiaba el obispo de Morelos y Pita recibia la hostia en un reclinatorio, con el
cabello cortado de polquita y fleco, vestido de organdi lleno de alforzas (aunque hubiera querido
que estuviera recamado de perlas), limosnero, enaguas de encajitos, velo, misal de nacar, guantes
de cabritilla y una enorme vela que llegaba al piso. El sol inundaba el recinto con un vértigo
entusiasta, pero ella estaba atenta al desayuno colmado de pasteles, tamales, chocolate y
golosinas, listo para servirse, y ademas no dejaba de pensar en los regalos, una caja con etiqueta
de La Esmeralda, una moneda de oro o una insignificancia, y tampoco dejaba de embargar su
corazon por un arrobamiento digno de lo que entonces se consideraba el dia mas importante de
una vida, la ola de piedad iba y venia en compas marino a pesar del retiro al que habia asistido
como preparacion. La misa se alargaba mas de la cuenta, a ratos creia que iba a desmayarse y a
ratos se fijaba en los invitados que con sus galas ocultaban alguna pared despintada o un zoclo
carcomido y se enorgullecia de ser el centro de acontecimiento tan suntuoso. Por fin el copon
llego hasta ella y el pan eucaristico estuvo sobre su lengua.

Sus ansias eran un desbordante rio de lava inundédndola, sin que esto le impidiera a los ocho
afios atender la tos de un invitado o la inquietud de los sobrinos de otro que no podian estarse en
paz imaginando la futura comilona, igual que los demads nifios presentes. Las cosas salieron como
se habian previsto, hasta que se acab6 la celebracion y Pita advirtié que su moneda de oro habia
desaparecido. Hizo una de sus consabidas paletas y en uno de sus gestos imprevistos jald la
colcha china y derrumb¢ el altar.

Asomada a la fuente se veia a si misma reflejada como estrella; pero era la barda lo mas
atractivo. Se aferraba a sus barrotes enmohecidos por donde entraba un aire liberado. La barda le
sirvid a su padre para escapar y esconderse durante la persecucion religiosa. Y desde la barda,
ella escuchaba los ecos de las conversaciones de las criadas o de su familia y se sentia
desamparada en una soledad nacida de si misma y cultivada a lo largo de su sobresaltada nifiez.



Rondaba la barda recapacitando en el tiempo, esa hemorragia lenta que nos lleva a la muerte.
Jamas fue un refugio alegre sino una evidencia de que alli terminaba la casa.

Luego record6 a una vieja pintarrajeada a la que habian destazado misteriosamente junto con su
manada de gatos en la calle de Abraham Gonzalez. Record6 otros crimenes y decidié cometer uno
mas. Bajar la escalera como quien sube los peldafios de un cadalso y traer a su mente las
imagenes de sus abuelos, de sus tios, pero agarro el picaporte con determinacion incubada en afios
de soledad, clamores e incomprension. Mir6 la fachada y se fue caminando acompaiada por el
viento.

Durante lustros motivaron chismes y comentarios sus relaciones con Dolores Puche, una
espafiola casada, empenada en hacer una biografia de Isabel la Catdlica, todavia inédita; pero en
1959, Pita se enamor6 de Luis Antonio Camargo, alumno de Juan José Arreola. Tuvo un hijo,
Manuel. No se sintié capaz de cuidarlo y lo entregd a su hermana Carito para que lo creciera junto
con Carlos, su nifio adoptado, en una quinta de San Jerénimo, hasta que en 1961, un mediodia de
julio, sond el campanazo tragico. La tia se distrajo contestando el teléfono. La cocinera se distrajo
abriéndole la puerta al carnicero y el bebé de afio siete meses, andariego como su madre, salio a
la huerta y se acerc6 a un aljibe cubierto de lirios; pero se ahogd en un pozo. Sobrevinieron las
clinicas psiquiatricas en México y en Cuernavaca. Sobrevino el derrumbe. Madrazo, cansado de
sostenerla, habia viajado a Espafia. Los hermanos, dicen, no quisieron cubrir las rentas atrasadas
y le quitaron el departamento de Duero, que jovenes como Alberto Dallal rondaban s6lo para
verlo desde afuera. Mimi procurd tapar el sol con un dedo y, sin respetar opiniones de quien ya no
podia defenderse, rompid cartas y documentos que certificaran la vida libre de su hermana.
Sobrevino también la miseria. ;Dénde quedaron los retratos que hubieran bastado para cubrir sus
deudas y sostenerla? Hay varias hipotesis al respecto. Quizd se encuentren en colecciones
particulares o en bodegas de museos. Pita comenzd su deprimida estancia en hoteles: Mayab,
Maria Cristina, Del Bosque. Disfrazada de pordiosera se convirtio en el fantasma de la Zona Rosa
—Nahui Olin fue el fantasma del Correo— y atacaba con furibundos bastonazos a los desprevenidos
transeuntes que pasaban cerca, pero aceptaba homenajes como el que le hizo Miguel Sabido en
Bellas Artes, a los que se presentaba como una extrafia reina de carnaval en silla de ruedas, la
presentacion en Casa Lamm de su biografia escrita por Michael Kart Schuessler o la exposicion
de retratos suyos en la que exhibieron el esperpéntico e importante pintada por Olga Dondé y uno
de Marta Chapa, a quien agradecio el gesto con varios sonetos y una carta. A partir de 1960, Max
Aub, director de Radio Universidad, le facilito su altimo trabajo en la emisora, el programa
Variaciones sobre un motivo poético. Quince afios llego en el taxi que la esperaba a la entrada y
pagaban los empleados, sobre todo Rodolfo Chavez Parra, quien le hablaba todas las noches a
cambio de una décima. Asi salieron las ciento setenta que formaron El zoologico de Pita Amor
(1975). Intent6 dar uno de sus aletazos publicitarios con una hojita: Paralelo entre la Virgen de
Guadalupe y Guadalupe Amor, creyéndolo algo herético. Casi nadie se enterd de esa publicacion.
Y siguid improvisando malos sonetos a cambio de algunos pesos, convertida en vendedora
ambulante de su obra. A lo mejor por su terror a la muerte, se sobrevivid a si misma hasta mayo
de 2000. Como Moisés, al que tanto habia compadecido, vio desde lejos el Monte Olimpo de
nuestros clasicos. De tan apabullante, su leyenda acab6 devorando su obra.
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GUADALUPE DUENAS,

UNA FANTASIOSA'QUE ESCRIBIA

CUENTOS BASADOSEN LA REALIPAD




Para Elena Urrutia

Guadalupe Duefias nacié en Guadalajara, Jalisco, de una familia chiflada, segiin dijo en alguna
entrevista. Hasta hace poco su fecha de nacimiento se registraba como el 19 de octubre de 1920.
Por exigencias de una antologia supe que el afio fue 1912 o 1908. Esta mujer de ascendencia

espafiola y libanesa aseguraba: “Tengo alma provinciana pero camino entre la ciudad y la

provincia”,! cosa que se ve en algunos de sus cuentos, como el titulado “Judit’. Las

extravagancias de su entorno le dieron posibilidades de crecer en un hogar fuera de lo comun, si
se le relacionaba con el mundo externo. Su padre cifraba todo empefio en agasajar con suculentas
invitaciones a cuanto clérigo conocia. Fabricd trampas para cazar gatos de casas ricas o los
atrapaba disparandoles desde la azotea con un rifle que habia pertenecido a Maximiliano. Se
metia a la cocina y, ayudado por enormes cacerolas que luego su mujer hervia y desinfectaba con
alcohol, preparaba para sazonarlos una receta sabrosisima y extrafia. Ella era preciosa, algo
frivola, buena cantante, de ascendencia arabe, con un concepto vital de lo cotidiano y que, a pesar
de no compartir la austeridad religiosa de un marido que imponia a las visitas rosarios de quince
misterios —después de lo cual todas desaparecian—, acataba tales demandas con una docilidad
digna de mejores causas, aunque no se sintiera aterrada por el demonio ni le importaran las penas
eternas del infierno. Ambos tenian mucha personalidad: uno creyéndose la piedra, Pedro, dentro
de la casa; la otra como una adolescente atrapada en un matrimonio equivocado, pajaro de jaula
ajena. No se entendieron nunca; pero se padecieron mucho. Su unidn fue tormentosa. Hallaron las
mejores cualidades de los seres humanos y los peores defectos. Como buenos catolicos
procrearon quince hijos. Guadalupe fue la mayor, después de la primogénita Mariquita que acabo
en un bote de vidrio a los cinco dias de nacida.

Pita Duenas tuvo una infancia dificil. Hizo sus primeros estudios en el Colegio Teresiano de
Morelia, Michoacan, interna desde los siete afos. Se sentia desdichada y sola separada de todos,
pero en el fondo asi lo preferia porque su casa era una selva de pafiales. Solia andar por la huerta
del convento e imaginarse vocacion religiosa. Esa cercania con las carmelitas debi6 inspirarle
afios mas tarde, rascando en sus recuerdos y anhelos, “Teresita del nifio Jesus”, sobre una nifia
que desea parecerse a la religiosa francesa y vive comparandose desventajosamente con ella:
“iEn cambio, seguir las huellas de Teresita, de esa figura diafana, construida de gasa y chantilly,
me hundi6 para siempre: perturbd mi corazéon y mi alma y hoy me declaré impotente, fracasada,

nula, proterva, incontrita, relapsa, inerte para alcanzar su meta!”.2 No se cuestionaba sobre la
muerte, la resurreccion, la Iglesia que posterga preguntas para las que no hemos encontrado
respuestas. Tampoco las encuentran la filosofia ni la ciencia; sin embargo, una formacion religiosa
logra soliviantarlas. Desde sus afios escolares Guadalupe debi6 darle rienda suelta a su deseo de
ser santa. Si alguien le preguntaba qué queria ser, contestaba. “Santa”. ;Y lo que hubiera querido
ser?, insistia: “Santa siempre, llegar a Dios, salvarme. Soy absolutamente creyente. Donde el
conocimiento no me alcanza. Me sobrepasa la fe”.3 Su catolicismo marco esa literatura tan
personal, ese estilo que la define. La marc6 de tal suerte que casi todos sus cuentos se refieren en
uno u otro sentido a una educacion metida en parametros irrompibles, como estuvo su propia vida.
Junto con sus deseos de perfeccion debid también incrementar su inventiva, sus fabulaciones
sorprendentes que los estudiosos reconocieron como uno de los rasgos de su escritura; sin
embargo, dijo varias veces: “En mis cuentos no existe la fantasia. Soy absolutamente realista a la
hora de contar cosas. Cuando los bondadosos criticos afirman que tengo mucha imaginacion, me

siento avergonzada. Todo me sucede, hasta los suefios. He deambulado por ellos” 2 Y, en efecto,
varios escritos revelan un trasfondo biografico retomado literariamente como en “Historia de



Mariquita”.? Descubre alli pormenores intimos, por ejemplo las literas de un cuarto compartido
por una prole numerosa, inspiradas en los camarotes de barcos y trenes, que ahorraban espacio y
facilitaban a cada quien dormir en su cama. La breve historia de Mariquita, que le costo trabajo
averiguar, con ojos azul heliotropo, nacida prematuramente, bautizada a la carrera, muerta a los
pocos dias, demuestra como basaba muchos cuentos en hechos reales. El padre se negd a
desprenderse de su criatura. Nadie lo convencid de enterrarla y llevo su empefio insensato hasta
meterla en un pomo de chiles lleno de una extrafia solucion y a esconderlo en su ropero; luego
permaneci6 en la sala cubierto por un manton de Manila, y asi lo cuenta Miguel Sabido, testigo
ocular, hasta que la enterraron en el jardin cuando se cambiaron de la casa que habia pertenecido
a Xavier Villaurrutia en la calle de Puebla 247, cuarteada por todas partes, con desprendimientos
de yeso y arena acompanados de ruidos perturbadores que asustaban al servicio doméstico. Los
disimulaban a base de gobelinos, platones y antigiiedades valiosas para cubrir los desperfectos.
Tales contingencias acabaron venciéndolos. Se mudaron a la avenida Universidad 1471, colonia
Florida. La presencia de Mariquita se convirtio en uno de tantos secretos que guardan los
personajes de Guadalupe, parte fundamental del mundo burgués donde campea la doble moral y
las apariencias.

Algo parecido se diria de “Zapatos para toda la vida”. Habla de un fracaso financiero de su
padre, empefiado en anegar las habitaciones con calzados que no habia podido vender y que
adjudico a sus vastagos, pares y pares, calculando el niimero que usarian con el tiempo. Mientras
tanto las cajas se apilaban como torres. Y se diria también de “Topos uranos”, que seguramente
recogié las consecuencias que para Guadalupe tuvo otro mal negocio: “La unica compensacion de
mi juventud desolada fue el acarreo de perfumes, jabones y cosméticos, con que atestaron la
bodega de la casa. Las mas finas esencias acompafiaron mis afios de adolescente y, entre efluvios,

toleré el nacimiento de mis siete hermanas, una por afio”.® Hasta que nacié Manolo, dorado y
bellisimo, el padre dejo de acusar a su mujer porque sélo le daba hijas.

En el colegio Pita regalaba muestras a quien se las pedia, y la consideraban millonaria sin
fijarse en sus medias de popotillo remendadas, mientras algunas condiscipulas malévolas le
pusieron el sobrenombre de /a Urania, haciendo conatos de vomito cuando al pasar las azotaba
una estela aromatica. “Agueda” recoge también experiencias del internado y del trato dificil con
unas compaifieras prepotentes y abusivas. Rescata el ambiente, los ruidos, las comidas, la rutina de
los colegios monjiles. Emplea dialogos que manejaba con soltura y le sirvieron mas tarde para su
trabajo en la television y para una novela titulada Memorias de una espera, pero sobre eso
ahonda en el alma de una jovencita que se deja extorsionar por miedo o por timidez y es incapaz
de imponerse aunque lo hubiera deseado.

En México continud estudios y sigui6é su temprana vocacion leyendo cuentos para nifios. Le
encantaban las publicaciones de editorial Calleja. Venian en cajitas de metal acompafiados por
chicles y caramelos.

Algan avatar del destino la hizo perder una coleccion de mil quinientos. Cuentos de puentecitos
y duendes, muchos anonimos, tomados de la tradicion popular. Esas joyas tipograficas y literarias
constituyeron su primera influencia. Se destetd con cuentos breves y asi desperto su facilidad para
la inventiva, porque en su infancia no iba al cine ni al teatro. Algunas veces la llevaron a
funciones de cuadros fijos, vacas detenidas por las colas rumbo al rio, estatuas silenciosas junto a
unos pinos; pero nada sucedia. Permanecian inméviles. Un poco después fue con su papa a ver una
sola pelicula con la condicién y advertencia de que cerraria los ojos cuando €l se lo indicara. Era
una historia de Cristo hecha por Cecil B. de Mille:



Al salir la Magdalena entre tules (que le velaban muy bien el cuerpo pues el cine no estaba tan descarado) bajé los ojos. En un
leve acto amoroso, bajé los ojos. Siempre bajé los ojos en las escenas que ocurrian entre hombre y mujer, dos seres que para
mi no se encontrarian. Aquello se me qued6 grabado porque nunca pude lograr amistades verdaderas ni con hombres, ni con
7

mujeres ni con perro. Estoy absolutamente sola por dentro. Tan sola que toda mi necesidad afectiva se vuelve literaria.+
Esta mencion a los perros no es gratuita. En sus cuentos aparecen con frecuencia insectos o
distintos animales adversarios de los hombres, que los observan, “La arana”; los martirizan, “El
sapo”, “Los piojos”, o los convierten en enemigos aborrecidos a muerte, como el gato de
“Enemistad”, o logran misteriosas simbiosis, como en “Las ratas”. Y curiosamente estan entre sus
textos mejores y mas representativos. Son una especie de fabulas modernas. Plantean las pasiones
y los defectos humanos con una serie de matices, aceptan varias lecturas. De haberlo deseado,
Guadalupe Duefias hubiera podido hacer un bestiario como lo hicieron algunos escritores (Jorge
Luis Borges, Juan Jos¢ Arreola, Paul Claudel) que leyé con mucho cuidado.
Vivi6 largo tiempo con tias monjas salidas del convento por enfermedad o pretextos. Cuidaban
a hermanos sacerdotes. Los recuerdos de aquella época aparecieron en “La tia Carlota”. Empieza:

“Siempre estoy sola como el viejo naranjo que sucumbe en el patio”.® Asi sigui6 enclaustrada y no
dejo de estarlo hasta que decidid escribir formalmente, aprovechar sus inusuales vivencias y
conocer un mundo y un ambiente al que pertenecia y al que llegd anos después de lo que debid
llegar. Ese catolicismo, insisto, inculcado a sangre y fuego la marcé para siempre. Surge en sus
narraciones. Abundan las referencias Kempis, a las casullas y a las avemarias que pasan por las
manos como collares de chorizos, al infierno atemorizante, aunque sus cuentos desarrollen una
gran variedad tematica. Algunos continuan vigentes; muchos, como “El correo”, han sufrido el
embate del tiempo que jamas detiene su paso. Luego de los e-mail, pocos seres humanos van a
establecimientos donde se seguia un ritual: alguien arrebataba una carta, la sopesaba como si fuera
pechuga de pollo y dictaminaba el nimero de estampillas necesarias para llegar a puerto. Ya no es
indispensable buscar el agujero del buzon, interior, exterior y extemporaneo, que casi nadie
atinaba a elegir antes de echar misivas en busca de su destino. Hoy basta apretar el boton de la
computadora indicando “enviar”. ;Qué sabia Pita Duefias de la globalizacién? Sin embargo, esos
textos se salvan gracias al humor que se detiene en cosas inadvertidas, quizd por su aparente
intrascendencia, por estar alli al alcance de cualquiera y ser parte de una realidad mexicana. Ain
nos causan sorpresa y permanecen en Orbita gracias a su factura narrativa. Asi lo demuestra
“Prueba de inteligencia”. Ya no se escoge al personal bancario como se describe en esas paginas,
las exigencias y las herramientas de trabajo han cambiado, pero la protagonista escapada del
limbo sigue pareciéndonos graciosa y aun ejemplifica a las empleadas que encontramos por todas
partes intentando ocupar puestos sin tener ninguna preparacion.

Mientras vivid su papa, fue rebelde frente a las normas piadosas. La contrariaba y heria verlo
actual como dictador en aquel matrimonio donde no habia mas voz que la suya, mas religion que la
suya, mas Dios que el suyo, conservando una fe de profeta al estilo de Castilla 1la Vieja. Como
Isabel la Catolica, hubiera querido cristianizar a los ateos valiéndose de sablazos. Sin embargo,
cuando muri6, a Guadalupe le desgarrd el alma su ausencia. Supo que le habia inculcado un
asidero firme. Mientras tanto, luego de los cuentos infantiles pasé a la lectura de los clasicos y, al
morir ambos padres, adopto el papel de matriarca con sus hermanas, que se casaron de un jalon,
salvo Manolo, el tinico hombre, a quien le llevaba veinte afios y queria entranablemente, al que
favorecio cuando pudo hacerlo con sus relaciones politicas y adoptod casi como hijo. Dos de sus
hermanas se desposaron atn en tiempo de su madre, a los catorce y quince afios, y veian en
Guadalupe a una suegrita incapaz de entenderlas o de alegrarse en fiestas y reuniones. Decia que
no tuvo pretendientes porque le resultdé imposible encontrarlos metida entre cuatro paredes y, con



cierta ironia caracteristica, afirmd que ya no se usaba ser como las solteronas del xix que
aseguraran haber despreciado oportunidades grandiosas. A ella nunca se le presentaron, a pesar
de tener una serie de cualidades apreciadas en las seforitas decentes de su época: cantaba como
su mam4, tocaba el piano, cosia, cocinaba y atendia a sus invitados admirablemente. Ademas era
graciosa, inteligente, guapa, con hermosos ojos tapatios y manos bellas. Asi solian mostrarla unos
retratos que la captaban algo sobrevestida, con gargantillas de perlas y terciopelos ajustados a su
armoniosa silueta. Después sobrecargaba su maquillaje. Después dejo de retratarse, abatida por el
glaucoma, la cadera fracturada y la vejez.

En la juventud sofiaba con un principe azul que nunca aparecio y, al igual que muchos
escritores, se refugio en los libros. Encontré en Ramon Lopez Velarde al amante ideal: “Me gustas
asi, tefiido de cuaresmas anacronicas, de silicios y de incendios, con labios repletos de oraciones

y eroticas plegarias y de embriagadores éxtasis... Considérame tu viuda para poder llorarte”;?
pero sobre su verdadera vida amorosa guardaba absoluto silencio y, al revés de Pita Amor que
hacia gala de libertad sexual, siempre se ostentd como virgen. Sus pecados eran mentales. Jamas
se glorificaban en la realidad. Eso no le impedia ser platicadora y contar anécdotas tremebundas
de sus parientes. Hubiera podido contarlas de si misma, y de hecho lo hacia.

Miguel Sabido comenta que lo 1lam6 pidiéndole ayuda porque habia un tigre debajo de su cama.
Vivia enfrente, atraveso furioso, abrio la puerta con una llave que le habian confiado y se encontro
a Guadalupe encogida, aterrada, con el rimel escurrido. Furiosos, le dijo que se imaginaba puras
locuras sélo creibles en sus cuentos; pero se agachd y efectivamente habia un tigre agazapado,
porque Manolo era cazador. Vicente Lefiero afirma que esa mascota, guardada en el patio trasero,
era un terrible ledn, como escapado del circo Atayde: “las fauces abiertas, la zarpa agitindose” .2

Para entender cabalmente las razones de su solteria, tendriamos que abundar un poco. A lo
mejor la marchitaron los problemas entre sus padres.

Quiza “Mi chimpancé” o “Conversacion de Navidad” (la protagonista sostiene relaciones con
un casado que se excusa por no pasar la noche acompafnandola) descubran algo en lo que nadie ha
reparado. Pero en casi ningiin cuento aparece el amor correspondido, aunque al principio de su
carrera algunos relatos lo esbocen con sincera timidez y andando el tiempo lo describan como una
locura que trastorna los sentidos y los comportamientos habituales, hasta llegar al asesinato de la
persona amada. En un parrafo confes6: “Cultivo el sufrimiento con afan. Agonizo entre mis larvas
cémodamente, sin admitir ideas que mitiguen mi infortunio. Cada mafiana levanto la costra de mis

llagas y me cercioro de su fertilidad; asi que le hablo de mis celos”.!l Y se sabe que por algin
asunto sentimental complicado vividé en Estados Unidos afio y medio en casa de unos parientes
lejanos con quienes tampoco se entendio. Decia: “Nunca me enfrenté al amor. El amor se enfrentd
conmigo y me fue mal, como a todo el mundo. Pero esa es una linea a la cual le tengo tirria. En mi
vida ha sido negativa. Me equivoqué en tal forma, fui tan torpe, me desenvolvi tan atrozmente, que

borro esa hora como una vergiienza... porque nunca supe. En ese plan me aborrezco”.12 ;Quiénes
fueron sus galanes fallidos, sus enormes equivocaciones? Probablemente sus contemporaneos
conocieron los nombres, ella pas6 de largo el tema hasta que escribid “Serias disertaciones sobre
el amor”, tifiéndolo del mismo tono desencantado. Hubiera podido ser buena madre de familia,
pero se engafi6 a la hora de escoger pareja y el amor perdid su rostro y no pudo ser amada, lo cual
la entristecia, y en sus conversaciones lo sacaba a relucir en todas las oportunidades posibles.
También en sus historias. Establecio una identificacion con “La sefiorita Aury” y dijo: “se me
parece algo, porque es bastante ex joven y por andar como perro sin duefio por esta isla desolada;
ajena a la ternura de cuerpo y alma, tragdndose por los rincones su soledad y sus lagrimas. Es

natural que a ratos suefie y procure ilusionarse con algiin pasajero ducho en aventuras”. 12



Su temperamento fuerte se le convirtid6 en una terrible contencidén parecida al odio. Asi lo
afirmaba en momentos de absoluta sinceridad, cosa que contravenia sus propdsitos beatificos y
formaba parte de sus contradicciones. En Antes del silencio (1991), su ultimo libro de relatos en
los que reuni6 veinte y algunos son ensayos, el amor y los celos alcanzan una tension capaz de
llegar al crimen por venganza. Lo demuestran “La fuga” y “La leontina dorada”. Las relaciones
sufrientes quedaron en “A destiempo”, donde los amantes se reencuentran al cabo de muchos afios.
El esta al borde de la muerte; ella rescata los despojos de un hombre largamente idealizado y lo
secuestra en su recamara para que muera cerca. Cuando esto sucede, abre la ventana y grita a los
cuatro vientos, ha vuelto, me ama, estd aqui. Y con este final ambiguo no sélo describe lazos en
las parejas que se encuentran a destiempo, como relojes descompasados, sino que también pone el
dedo en la llaga del capricho de uno por el otro y la preocupacion por el qué diran. “La cita” entra
en un monodlogo interior luego de haberse reunido con un festejante de su adolescencia que ahora
tiene el cabello pintado, demuestra el esfuerzo que hace por mantenerse esbelto y es una caricatura
de don Juan. Su presencia real establece contrastes con las idealizaciones del pensamiento: “el
encuentro que afior6 durante veinte afios atras. jLarguisimos millones de dias, cataratas de horas,
océanos de minutos!, suefio en el que se regodeaba cada noche, imaginando el estallido de sus
corazones. jTodo hecho trizas en la bufonesca cita!”.!? Finalmente, dijo despidiéndose de las
pasiones:

Los enamorados se sitGan en las margenes del ridiculo sin limites. Hablan en suefios incoherencias, se bafian en sudor,
padecen fiebres, convulsiones, ataques de ira y posturas catalépticas. Frente al ser amado pierden facultades: ausentismo,
engarrotamiento, mudez e incapacidad para expresar ideas. A la juventud le impide adquirir conocimientos y a los seniles les
anticipa el sepulcro. Los acompaia la timidez, y toda clase de pardlisis. La aparicion inesperada del amado los deslumbra
como un disparo de flash.

iQue nadie hable del amor correspondido! Esa zarandaja es otra clase de experiencia. Hablo sélo del tragico amor de los
viandantes. No quiero escuchar a quienes se creen dichosos, porque cierto o fingido me ponen al borde del infarto. Lo inico

maravilloso es no estar dentro de esa calentura, de la que, por favor del cielo, parece que ya voy saliendo.12

En Estados Unidos estudié en una escuela de Los Angeles. Se distinguia de su familia por tener
afanes intelectuales y preferir el aislamiento debido a que sufria por “el quebrarse de las almas”,
las desavenencias de sus padres, que atestiguaba a cada momento. Fue una autodidacta que, de
acuerdo con su propia confesion, brincaba de una cosa a otra, no tenia demasiada constancia. A lo
mejor hubiera sido magnifica estudiante, pero el movimiento némada de su familia le impidio6
hacer una carrera. S6lo tomo6 clases de literatura con Emma Godoy y asistié irregularmente a
cursos en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autonoma de México.

Sin embargo habia empezado sus ejercicios literarios sin darse cuenta. Desde muy temprano les
contaba a las sirvientas anécdotas leidas mezcladas con invenciones.

Cobraba de tres a cinco centavos y llegd a juntar hasta veinte personas que la escuchaban con
mirada atenta. Acudian a oir sus dramatizaciones de un solo personaje. Luego escribiria poemas,
“tal vez para vengarme de algo”. Tuvo el acierto y los dejo inéditos. Esa capacidad poética
aparece en su prosa, en el manejo del lenguaje lleno de frases atinadas y ocurrencias que
degiiellan el lugar comtn. Otra version del mismo asunto afirmaba que empezd a escribir en misa,
mientras su papa ayudaba a celebrarla. A veces tenia que atender mas de diez. "Mi papa no me
obligaba por deseos premeditados. Se iba entusiasmando y yo era su tinica victima.”® Los otros
hermanos se salvaban. Como defensa, Guadalupe leia en la iglesia y nada mas se interrumpia en la
consagracion, porque eso si le parecia mucha irreverencia. Después, alli mismo escribia
siguiendo el consejo de alguien, pues habia desarrollado una capacidad para descubrir asuntos
chistosos. Las naves del templo fueron sus salones de suefios y encontr6 comodidad al sentarse



cerca de una ventana por donde entrara luz. Independientemente de esto, llevaba diarios en los que
nunca anotaba impresiones sobre Fulano o Perengano, sino dictados de su fantasia desbocada. jSe
perdieron esos escritos de los que no se habla y que nos hubieran dado una ventana a su intimidad!

En 1954, Alfonso Méndez Plancarte, su maestro muy querido y recordado, le publicé un
cuadernillo bajo el signo de la revista Abside, donde fue colaboradora de planta, La ratas y otros
cuentos. Reunié “Mi chimpancé”, “Los piojos”, “El correo” y el que da titulo a la plaqueta.
Causaron interés por su originalidad, una manera distinta de ver las cosas. Esgrimia gran poder de
observacion. Se fijaba en los detalles y desarrollaba los asuntos con un lenguaje que se acercaba
mucho a la prosa poética, invitando a creer que lo mas insélito es posible. Luego recogid estos
primeros textos y aumento otros a su primer volumen formal, hasta reunir veinticinco, Tiene la
noche un arbol (1958), publicado por el Fondo de Cultura Econémica como el nimero 41 de la
coleccion Letras Mexicanas y dedicado a la memoria de Alfonso Beltran en la camisa. La mayoria
de las estructuras son lineales, emplea la primera y la tercera personas y suele valerse de esos
didlogos rapidos que aceleran la accidon y en los que era muy diestra. Merecid el premio José
Maria Vigil (1959) en Guadalajara por habérsele considerado el mejor libro del afio. Ademas
triunf6 en el concurso de la editorial Novaro. Captaba una vision ironica de lo circundante, hacia
gala de una ingenuidad en la que habia mucha travesura. Y manifestaba el dolor de no realizar
tareas que sobrepasaran el milagro diario de vivir. Evito las confesiones intimas, pero esbozo
situaciones autobiograficas con humorismo, aunque escondieran amargura. Uno de los mejores
cuentos del género es “El moribundo”, sobre un pariente que tomd partido en la guerra cristera,
enfermé de tuberculosis, huy6 de la carcel y llegd a morir cerca de su familia. Esta narrado desde
la mirada de una nifia llena de sentimientos encontrados, una nifia que tal vez fue ella misma.

“El roce de la sombra”, junto con otras muestras de su coleccidn, anunciaba una tendencia a
buscar caserones cerrados con personajes sumidos en un universo propio. Respetuosa de la
escurridiza palabra justa, atinada para seleccionar elementos que crean atmésferas decadentes,
dejaba que la luz se filtrara entre los pliegues de los cortinajes corridos y apenas iluminara
objetos caros que atestaban habitaciones deshabitadas. La factura maliciosa, que intenta
recordarnos la novela gotica con un sello de las Bronté, empieza con una huérfana llegando por
tren al pueblo de San Martin. Lleva carta de la directora del hospicio donde crecio y la esperanza
de que las sefioritas Moncada le den techo y abrigo. El principio se relaciona también con Henry
James y los recursos singulares de su narrativa sobre viajeros empefados en presentar algunos
antecedentes de las cosas. Desde ahi se prepara el desenlace dramatico, castigo del azar. La
protagonista sera asesinada simplemente por haber sucumbido a su curiosidad. Escondida
presencid unas celebraciones patéticas para las que no habia sido requerida. “Protesta”, de Antes
del silencio, tiene este mismo ambiente opresivo, lo mismo que “Pasos en la escalera”,
“Girandula”, “Las vacaciones de las sefioritas Montiel”, “Todos los sabados”. Abren puertas al
miedo que la verdadera fe deberia ahuyentar.

Nunca explicd sus intenciones estéticas, como no revelo las causas de su infortunio amoroso,
sus desdichas ni sus anhelos literarios. Ese trabajo lo dejaba a sus lectores. Cuando le
preguntaban sobre lo que habia querido decir, por ejemplo, con “Los piojos”, contestaba sélo que
ese cuento perfecto mostraba un panorama de su crueldad interior, aunque a lo mejor su cuento
mas cruel sea “Los huérfanos”, construido a base de didlogos y excelente por su economia, su
fuerza y su final abierto que corta la respiracion.

Se regodeaba en situaciones tremebundas. Manejaba la elipsis y las frases certeras e incisivas,
las enumeraciones, los adjetivos domingueros. Creia que los asuntos llegaban como un conejo, y
se escapaban de no pescarlos por las orejas y redactarlos enseguida. No tenia un método especial



y jamas se considerd una escritora con oficio. Trabajaba para poner sus pensamientos en claro. Su
lenguaje era el mismo con el que hablaba, natural y gratuito. En cambio apostaba por la
iluminacion: “Creo en la gracias, en la chispa, en el talento, en el genio, en la loteria, en el soplo
divino... con toda la cultura del mundo no se escribe si no hay ‘magia’, un don regalado que no se
adquiere en los libros, ni en las aulas...”" Jamas fue propiamente una autora de ideas. Como su
padre a los gatos, cazaba lo que inoculaba su sensibilidad y lo convertia en relato y estaba
convencida de que todos los escritores hacian lo mismo: “pensar por nuestra cuenta, tener un
juicio sobre el mundo, una idea propia, es algo superior a nuestras fuerzas. S6lo poseemos una
vision plastica del mundo, somos contempladores que permanecemos como las estatuas
encantadas, sin movimiento... Cuando nos referimos a un hecho, somos tan locales como los
tarahumaras™. O, “el arte de escribir es el arte de hacer ver a los demas lo que uno ve. Los
grandes escritores han visto a los dioses, a los reyes y a los hombres, y esto es lo que son sus
ficciones”

El padre Méndez Plancarte la acercé a un grupo de valores connotados en ese momento. Con
mayor o menor fortuna todos quedaron en nuestra literatura: Emma Godoy, su futura maestra, Efrén
Hernandez, Rosario Castellanos, Dolores Castro. Se dice que se juntaban en un café de chinos y
de vez en cuando llegaba José Gorostiza. Guadalupe lo admiraba sin reparos. Incluso tom6 un
verso de Muerte sin fin para titular su primer libro. Estuvo cerca de Juan José¢ Arreola, quien
debid ensenarle mucho, el respeto por la palabra escrita y tal vez la parquedad. A lo mejor con
Arreola, que seducia a sus alumnas, tuvo un coqueteo fugaz. De cualquier modo le enseiid métodos
estilisticos y le impuso la lectura de escritores que ¢l mismo leia, Jorge Luis Borges o Lopez

Velarde, y la influyd en algunos titulos.l°Guadalupe lo consideraba una especie de epidemia, un
sarampion, un iman al que nadie podia sustraerse. En “Carta a un aprendiz de cuentos” acusa esa
influencia en mas de un sentido:

Seflorita escritora, le ruego que abrace el tema como abrazaria a su novio. Fijese en los accidentes y en las repeticiones;
juegan papel importante en la mecanica de la creacion literaria. Pero no se entusiasme con los adjetivos, no los utilice sin
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necesidad. Sitiene suerte de encontrar el adecuado, éste tendra un color incomparable: Pero hay que hallarlo.=*
En Imaginaciones (1977) desoyd su propia recomendacion y se apoyd en calificativos, en
palabras y quizas en metaforas que solo entienden los iniciados, junto treinta y tres estampas sobre
escritores a los que estimaba, habia tratado socialmente o conocido en reuniones literarias como
la de Octaviano Valdés, que ofrecia mate a sus invitados. No olvido las ayudas recibidas en su
carrera. Méndez Plancarte aparece obsesionado por el latin y las letras. Podria decirse que los
convocados a estas paginas, ademas de integrar la lista de sus lecturas, conforman el grupo de sus
amigos respetados; algunos, Horacio Quiroga o Katherine Mansfield, fueron sus maestros
literarios, le sefialaron rutas. A Quiroga lo describe en su lecho de muerte goteando sangre; a
Katherine la pinta en el instante mismo de su transito, cuando se confunden la vigilia y el suefio, de
regreso a Nueva Zelanda, a su escuela de Wellington, cerca de una condiscipula que la conducira
hacia caminos desconocidos. La estampa, hecha como arete de filigrana, acusa una lectura
detenida de los diarios y los cuentos de Mansfield, a quien le rinde este homenaje. Con Agustin
Yaiez, también su maestro en un taller para sefioras dirigido antes por Fausto Vega, donde asistian
Angeles Mendieta Alatorre, Margarita Lopez Portillo, Mercedes Manero, Carmen Andrade,
Beatriz Castillo Ledn, Ester Ortufio y otras, escribio tres cuentos, ya mencionados, que ademas de
opresivos andan por el rumbo de lo negro y desolado: “Pasos en la escalera”, “Girandula” y
“Extrafia visita”. Yanez les dio su aval y muy probablemente us6 sus influencias para publicar en
Porrua la antologia Girandula (1978). En Imaginaciones, Lupita rescata a Yanez aludiendo a su



funcion politica, gobernador de Jalisco, sin dejar de referirse a su obra novelistica que le habia
inspirado “Carta a Micaela”, incluida en No moriré del todo .

A Juan José le dedicd un texto metafisico y catolico. Lo describi6é con su perfil renacentista,
debatiéndose en su eterna lucha contra el angel durante una cena ofrecida por Pita amor a la que
asistieron Cordelia Urueta y Rosario Castellanos. Aunque no todas estas estampas alcanzan la
misma calidad, resultan interesantes para escudrifiar sus pensamientos reconditos. Su tendencia
hacia la brevedad la llevo a concebir ensayos a lo Charles Lamb y algunos de sus mejores textos,
por ejemplo “Digo yo como vaca”. Y la hizo gustar de Julio Torri, también incluido en estos
perfiles, identificandose con €l por el aislamiento del soltero. Dijo en otra ocasion:

Lo conocia como todos en este mundillo cultural mexicano, y me habian dado muy malas referencias personales suyas. Me
conquistd cuando le llevé un ejemplar de mi libro Tiene la noche un darbol. Me ofreci6 un jerez magnifico hablando primero
de los vifiedos que procuraban materia prima para bebida tan extraordinaria. Me comento:

—Usted esta asentada en otra galaxia; quisiera que platicaramos con frecuencia.

Quedamos en comer juntos cada quince dias, y mantuvimos el proyecto durante un afio completo. fbamos a diferentes
restoranes franceses. Era un gastronomo y siempre me dejaba elegir el meni. Yo gozaba con su presencia y con la comida.
Le hablé sobre mi proyecto de escribir Imaginaciones. Antes de conocerlo lo retraté en el primer trabajo que integraria el
volumen y era igualito a lo imaginado, un gnomo. Dijo que yo le parecia irreal, pues su cerebro no entendia mi entusiasmo por
los alimentos.

Nuestras entrevistas estaban llenas de risa. Siempre procuré que lo mas chispeante de mi persona permaneciera en juego.
Mi otra correspondencia a su gentileza consistia en llevarlo hasta la Universidad antes de su clase aunque ya estaba proximo a
jubilarse. Por su parte me demostraba un profundo amor al subirse a mi coche. Mis cualidades como chofer son tan poco
razonables que casi ningun amigo me hacia la deferencia. Cuando mucho una sola vez, luego les aterrorizaba la perspectiva.
Sélo sé voltear a la derecha. Pienso que Torri jamas lo not6. Se extrafiaba si algiin tipo me decia:

—iMamacita! ;Por qué no te quedas en tu casa? O cosas que no conviene a la decencia publicar. Torri creia que me
galanteaban.

Cuando le ensefié la semblanza literaria que le hice me animd a que escribiera otras aunque deseaba que me ocupara de
Xavier Villaurrutia o de algunos ateneistas a quienes no conoci. Recordaba las anécdotas mas inesperadas sobre torres Bodet
y sobre muchos cuyo encantd no lograba embrujarme. A Torri le debo la informacion, a la cual aludo en un texto, de que
Borges fuera inspector sanitario de aves comestibles. Sabia rarezas infinitas. Admiraba la inteligencia de Salvador Novo, le

divertian los sonetos que enviaba a sus amigos cada Navidad. Para comentarlos conmigo suavizaba sus atroces groserias.22

Sobre su rutina diaria contaba:

Me levanto a las cinco de la mafiana y me gusta arreglar las cosas. Combino una melancolia de muerte con una capacidad

para la risa que es de lo mas sano. Nunca consulté psiquiatras (a pesar de las recomendaciones de mis seres cercanos), jamas

tomé hongos alucinantes ni peyote, ni pastillas o calmantes o cosa alguna que se use para equilibrar. Aunque sin duda soy

neurdtica y temperamental, pero también emotiva y afectuosa. A pesar de estar triste, compro rosas, realizo labores caseras,

voy al salon de belleza. Nunca me tiendo a morir, salvo en algunas crisis pasajeras que sufri cuando no soportaba ya el aire ni

la luz. Sin embargo reacciono pronto y me comporto como si fuera feliz, me rio durante el dia, invento chistes y me caigo en
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gracia.=2
Reconocia sin embargo que ser chistosa profesional resulta peligroso, aunque poseia una vision
comica imposible de evitar. Se burlaba de si misma y entonces hablaba de ignorancia, torpeza,
fracaso y éxito. De alguna manera esa tendencia suya de mostrarse vivaz la llevo a escribir,
comparada con la de José Revueltas o Salvador Elizondo, una conferencia mediocre en Los
narradores ante el publico, segunda serie.

Me han recomendado amigos que me estiman mucho y familiares muy allegados, que siquiera en esta ocasion procure ser un
poco seria, y guardar compostura y olvidar mi acostumbrado rol de graciosa profesional, porque segiin dicen, ya no esta de
moda ser chistoso. Esta tltima generacion es muy seria, muy culta, muy formal. Muchos de los que son algo en la literatura
mexicana, se han dedicado a ser una critica monosilabica, tal vez por el influjo oriental tan fuerte de estas fechas o por un

destape prematuro que los obliga a tartamudear, camp, camp... pop, pop, tet, tet, che, che, mum.. .2—4



Tomo6 parte en los Viernes Poéticos organizados por el inba y en charlas y conferencias de
diversos centros culturales. Sus colaboraciones aparecieron en diferentes revistas, antologias y en
los periodicos mas importantes del pais, Latinoamérica y Espafia. Algunos de sus cuentos fueron
traducidos para publicaciones extranjeras. Empezd a publicar tarde y termind temprano.
Aseguraba que era dificil encontrar un impetu, pero ya en la corriente necesitaba grabadora en
lugar de lapiz. No le preocupaba dejar de escribir aunque su obra propiamente artistica fuera
reducida. Con gusto se hubiera mandado cartas como las de Petronio felicitandose por su
esterilidad literaria. Por eso sus libros son de pocas paginas y salieron con bastantes afios de
distancia.

De 1961 a 1962 obtuvo la beca del Centro Mexicano de Escritores, en su décima generacion,
que esa vez se hizo de la vista gorda respecto a su edad, porque sobrepasaba la que marcaban los
estatutos. Recibid la beca el 10 de agosto. Y al dia siguiente Margaret Shedd y Felipe Garcia
Beraza dieron un coctel para celebrar la recepcion. Se la dieron por escribir cuentos, junto con
Inés Arredondo, Miguel Sabido —en quien germin6 entonces Falsa cronica de Juana la Loca—,
Jaime Augusto Shelley, Gabriel Parra, Vicente Lefiero —que durante ese lapso hizo Los albariiles—
y con dos novelistas norteamericanos, Frederick Grism y Daniel Eckereley. Pita era la estrella del
grupo. Habia publicado en el Fondo de Cultura y, aparte de los relatos, propuso a la direccion del
Centro escribir una novela de la que se conservd el manuscrito, del cual leyo parte en Los
narradores: “Yo he pensado mucho en una novela que no he escrito totalmente sobre estas cosas,
sobre el mundo interior y la experiencia de pasarlo a instancia publica, donde estan las ideas, las
inconformidades, los rencores como a punto de hervor: en el vientre del Estado. Quiero hablar de
cosas simples, sin piel, ni sudores, ni penumbrosas apariencias”.2

Dej6 inédito un manuscrito de casi doscientas treinta y nueve paginas con dos tipos
mecanograficos, dos cuadernos y una interrogacion ante la palabra novela. Memorias de una
espera reune a varios personajes en la antesala de un ministro y, después de semanas
interminables, s6lo uno de quienes intentan verlo lo reconoce de espaldas y por casualidad
comiendo en el restoran Prendes de la calle 16 de Septiembre. Durante las antesalas se tejen
suéteres, amistades, reuniones y borracheras. Abundan las frases atinadas y de buena concepcion.
Hace su autocritica, incluso su propia caricatura, y los politicos entronizados e indiferentes a las
necesidades del pueblo que recorre ventanillas, pasillos, llena papeletas, intenta sobornos con tal
de cumplir algunos tramites. Inatilmente, el muro que enfrentan es demasiado corrupto e
insalvable y los convierte en estatuas petrificadas. Guadalupe recurrié a sus obsesiones, que ya
habia trabajado en “Teresita del Nifio Jesis” o en “Historia de Mariquita”. Dejo6 relucir su estilo
peculiar apoyado en la ironia, utiliz6 muchas enumeraciones. No describié paisajes ni se
preocupd por crear atmdsferas; pero se baso en dialogos ocasionalmente delirantes, en similes
con evocaciones catdlicas.

Mobnica, su protagonista principal, es una muchacha coqueta, excesivamente maquillada, que
con frecuencia visita al padre Anselmo, director espiritual, para consultarle dudas sobre la fe,
recibir reprimendas y dilucidar conceptos de alta teologia. Vive preocupada por la virginidad,
garantia exigida todavia por aquellos afios al contraer matrimonio, oscilando entre deseos de
relacionarse con un casado y pruritos por salvaguardar una manera de ser mantenida hasta
entonces. Describe modas y costumbres de los sesenta. Encontr6 un final de pelicula, su personaje
sigue el camino abierto al porvenir, probablemente hacia la rutina. El largo aliento se le
dificultaba y era sobre todo cuentista. Sin embargo mantuvo el proyecto acariciando a una heroina
que entendia el amor como clamores desoidos en medio de situaciones que no se realizaban sin
que nada lo impidiera, salvo el destino. Era la historia de una de tantas muchachas que no



encuentran pareja. Debia entregar esa novela para su publicacion en Joaquin Mortiz, pero se
retraso indefinidamente con la idea de que necesitaba omitir algunos capitulos. Luego, supongo,
entr6 en una depresion. Al parecer, Monica era ella misma, de alma religiosa y mente mundana,
viviendo donde no pasaba nada. Emmanuel Carballo dijo cosas que se ajustan a su obra en
general, pero sobre todo a Memorias de una espera:

Confia en las sugerencias del lenguaje mas que en la fuerza de los sucesos descritos; méas que el proceso de la accion, busca
el efecto de la frase, de la comparacion, de la imagen. Mas que referir anécdotas (historia), que buscar los resortes que las
promueven y la finalidad que persiguen (trama) se solaza en la morosidad de las digresiones. Estas valen mas como tales que
como afluentes que descargan su significacion y sentido en la corriente principal...
El mundo de Guadalupe Dueiias oscila entre la aspereza y la ternura: es agridulce. Mitad realista y mitad simbolico. Estos
dos planos no se contraponen, se complementan. El simbolo la ayuda para encararse con las abstracciones, para volverlas
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tangibles, sensibles.=>
Y de alguna manera los simbolos emergen y caracterizan a personajes que transitan las paginas,
algunos mueren durante la espera y, sin excepcion, estdn condenados al infortunio. ;Por haber
nacido en un pais equivocado donde los ciudadanos no tienen voz o porque se equivocaron desde
el principio de sus vidas a la hora de escoger un destino? En la propia opinion de Guadalupe
Duenias su solteria no la dejaba comprender muchas cosas, los deleites de la maternidad (aunque
en su literatura los nifios casi siempre son verdaderos monstruos) o las altas y bajas de una union
estable. “En mi caso, hombres no he visto y mujeres no me importan. ;De qué quieren que
escriba?”2! Durante su beca fragu6 también parte de la coleccion que formaria No moriré del todo
(1976), publicado dieciocho afios después de su primer libro y en el que incluye los tres cuentos
que habia escrito en el taller de Agustin Yanez. Contiene veintitrés narraciones en total. Sali6 en
la Serie del Volador, Joaquin Mortiz. Abundo6 en los personajes femeninos y mantuvo su mirada
para capturar el entorno. Insistié6 en rescatar lo fragil de la dicha que se rompe de pronto
dejandonos una sensacion de espanto, como si por momentos nos hubiéramos engafiado y la
auténtica realidad fuera el infortunio. Para contarlo utilizaba distintos matices que iban desde la
risa hasta el humor negro y un ejemplo esmerado es “Feliz ano”. Estaba convencida de que en
Meéxico casi siempre la critica recibia con entusiasmo una publicacién primeriza; pero se
ensafiaba con la segunda. En su caso no ocurrio asi. Incluso la redaccion de El rehilete le pidid
uno de sus cuentos, “La ira de Dios”, para su primer nimero. Demostraba lo mucho que las
jovenes admiraban su quehacer. Lectores y criticos siguieron reconociéndola largamente; sin
embargo, algo en ella la inclinaba a convencerse de que su literatura carecia de trascendencia. En
“Yo vendi mi nombre” comenta una paulatina desaparicion del panorama cultural cuando la ultima
letra de su apellido se esfumara en la neblina del tiempo.

Conocia a Ernesto Alonso, que producia al afio doce telenovelas de cuarenta capitulos y
siempre necesitaba escritores. Convocd a los becarios mexicanos a su casa de las Campanas,
atras de la iglesia del Carmen de San Angel, para proponerles trabajo. Solamente Shelley y
Gabriel Parra no aceptaron. Los demds se entusiasmaron con la idea de escribir episodios
basandose en un cuento de la propia pita, “Guia en la muerte”, sobre recorridos por el tunel que
conduce hasta las momias de Guanajuato. Esa galeria alberga personajes diferentes, el ahorcado
desertor, la enterrada viva por venganza, la novia que después de haber rezado novenas
perseverantes cayd muerta el dia de su boda, dos nifias vestidas de solferino y azul, la parturienta
con el hijo colgando del cordon umbilical y los pechos repletos de leche congelada, el general
suicida, la adutltera. De cada uno ampliarian su historia en diez capitulos de media hora. Al
principio aceptaron escribir dos series de diez.

Arredondo concibid una version de Otelo, no incluida en sus obras completas. Miguel hizo una



farsa para Carmen Montejo. Discutian proyectos, estructuras y capitulos después de las sesiones
del Centro Mexicano de Escritores en rio Volga 3. La serie sali¢ al aire bajo el titulo que al
productor le parecié mas comercial: Las momias de Guanajuato. Fue un éxito y Guadalupe y
Lefiero escribieron cien capitulos mas. Vicente sintetizd su version del asunto:

Arrancamos bien, aunque inexpertos en el género se nos dificultdé de entrada someternos a los requerimientos del guion
televisivo. Se le dificult6 sobre todo a Pita Duefias —siempre despistada, siempre en su mundo de visiones etéreas o terrificas—
cuyos capitulos se le encogian a la hora de escribirlos a maquina. Y hacia trampa. Como no lograba llenar las catorce paginas
exigidas, achicaba el formato de las hojas y ampliaba a discrecion la interlinea. Ella entregaba catorce paginas de las suyas,
pero en el momento de grabar, el capitulo duraba sélo dieciocho o veinte minutos. Entonces Ernesto Alonso nos ponia a Sabido
y a mi, en plena grabacion, sobre las rodillas, a inventar escenas y a inflar didlogos. Qué horror.

—Esto no puede ser —se enojaba Ernesto Alonso—. Ayudenla antes de que entregue. Escribe de maravilla, pero la television
es la television y ustedes trabajan en equipo, ;no? Sean responsables.

—Ayladenme —repetia Pita Duefias con sincera aprensi(')n.z—8

Con todo, sigui6 trabajando para la television que consideraba un mal billete, pero le daba dinero.
Concibi6 muchas historias posteriores. Tenia ideas respecto a por qué en nuestro pais no se
producen cosas importantes. Jamas las expreso en letras de molde. Su bisabuela estuvo en la corte
imperial y ella se inspir6 en Maximiliano y Carlota. Termind el guién de una telenovela
comentada en su momento. “La hice con honradez a toda prueba en una época de sufrimiento
intensisimo”, decia. No juzgaba a la pareja en su quehacer politico sino con simpatia humana. Por
la época de la telenovela le llegaron cartas, muebles y ropas que les pertenecieron, utilizé todos
esos datos basandose en las fuentes mas secretas que se puede imaginar. Logrd construir un
documento; sin embargo, los historiadores no lo tomaron en serio. Como muchas de nuestras
viejas familias reaccionarias, tenia en su sala un retrato de Maximiliano, favorecido por el pincel
del artista, con su mirada clara y su barba rubia. Lo conservaba desde siempre, era una herencia.
Tiempo después, o antes, fue empleada en Cinematografia, como revisora de la moralidad de las
peliculas. Realiz6 alrededor de treinta obras para la television, la mayoria basadas en sus cuentos
y otras con temas histdricos. Presto sus servicios en el Instituto Mexicano del Seguro Social, como
asesora de las piezas de teatro presentadas por esa dependencia.

Al finalizar el mandato presidencial de José Lopez Portillo, Guadalupe empez6 a convertirse en
enigma, escondia su paradero. Ya dio escasas cosas a la imprenta, no se dejaba ver en ningiin lado
y poco a poco fue olvidada por los lectores, tal como lo habia presentido. Ahora so6lo es
recordada por especialistas y estudios que trabajan tesis de maestria sobre ella.

Le pidi6 a su hermano que organizara una fiesta en el University Club, instalado en una mansion
ubicada sobre el Paseo de la Reforma y que en épocas lejanas la familia habia habitado, para
entregarle a sus amigos el libro Antes del silencio —donde todos los personajes son asesinados o
se suicidan o desaparecen— y festinarlos con champan y caviar bajo la promesa de que por fin la
verian sin maquillaje. A los diez meses murid, el 10 de enero del 2002. Dos afios mas tarde murio
Manolo confesando abiertamente que sin Pita la vida no tenia sentido.

1 Véase la entrevista con Beatriz Espejo publicada en la revista Kena, en los afios sesenta.

2 Guadalupe Duefas, No moriré del todo, Mortiz, México, 1976, p. 26.

3 Beatriz Espejo, op. cit.

4 Idem

5 Guadalupe Duenas, “Historia de Mariquita”, Tiene la noche un drbol, Fondo de Cultura Econémica, México, 1958, pp' 23-
27.

6 Guadalupe Dueiias, “Topos Uranos”, Tiene la noche un arbol, op. cit., p. 102.

7 Beatriz Espejo, op. cit.

8 Guadalupe Dueiias, “La tia Carlota”, Tiene la noche un arbol, op. cit.,p. 7.
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10 Vicente Lefiero, “El huésped de Guadalupe Duefias”, Revista de la Universidad de México, Nueva Epoca, nam. 46,
diciembre de 2007, p. 106.
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12 Beatriz Espejo, op. cit.
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Naci6 en Puebla el 11 de diciembre de 1916. Su fecha de nacimiento fue uno de los muchos
misterios que rodearon su figura enigmatica y controvertida, pero hay tesis de grado académico
que dieron a conocer su acta de registro civil, luego confirmada por su testamento. Sus padres
fueron José Antonio Garro, emigrante asturiano de Cangas de Onis, y Esperanza Navarro, una
maestra rural mexicana, que segun Archibaldo Burns parecia brujita. Eran “dos personas que

vivieron fuera de la realidad, dos fracasados que llevaron a sus hijos al fracaso”,! dijo Elena en
una carta escrita bajo los efectos de la depresion. En realidad eran dos lectores voraces. José
Antonio Garro se adentraba en el teosofismo, conocia el Baghavad Gita y los Upanishads, libros
sagrados de la India.

Pas6 su infancia en Iguala, Guerrero, donde la familia se habia trasladado hacia 1926 siguiendo
al tio Boni, otro espafiol emigrado, un solitario que se acompafiaba con dos perros callejeros. Ese
afo coincidid con la persecucion religiosa, suceso que aprovecho en su novela mas importante, y
¢sa fue una época de la que siempre estuvo nostalgica, recordada como el paraiso perdido al que
sono regresar. Cuando al final le preguntaban qué recobraria de su vida, siempre se quedaba con
su nifiez desenfadada y traviesa y lamentaba que hubiera durado tan poco. Entonces se inici6 en la
lectura de los clasicos al lado del tio y encontr6é los primeros maestros, entre otros, al profesor
Rodriguez, quien les ensefi6 a ella y sus hermanos el abecedario y, con ojo certero, vaticind que
seria escritora. Su padre y personas del pueblo construyeron una escuela. Acudid6 metiendo
alboroto debido a que su inquietud y vivacidad de “particula revoltosa” la hacia cometer toda
clase de diabluras.

Seglin confesion propia, sus ocurrencias azotaban su casa y alrededores: “en alguna ocasion,
lanz6 a la ventana del vecino una pedrada y se ponia muy contenta especialmente si caia en la
sopa”.2 En la clase de la sefiorita Macrina gané un concurso sobre el dia del Arbol, y ya en la
ciudad de México obtuvo el segundo lugar compitiendo sobre conocimientos ortograficos. Ingresé
a una escuela hoy desaparecida, la Sara L. Keen, y al colegio Lopez Cotilla de la Plaza Miravalle.
No obstante sus ocurrencias temibles, fue una alumna que ganaba bandas por su excelente
aplicacion.

Amante del baile, prima de la célebre Amalia Hernandez? admiraba el ballet ruso y tomo
cursos de danza con Zybini, uno de los bailarines de Ana Pavlova. Pronto se inici6 como
coredgrafa y actriz del teatro universitario bajo las érdenes de Julio Bracho con debut en Bellas
Artes. Dijo posteriormente que Xavier Villaurrutia pretendia montar Perséfona de André Gide y
para tal proposito pensé integrarla al elenco. También Rodolfo Usigli dejé en sus manos la
escenografia de El burgués gentilhombre. Ensayaban en El Generalito de San Idelfonso. Fue
ademas integrante del Teatro Estudiantil Autobnomo (tea), a cargo de Xavier Rojas, con el que hizo
giras por varios estados de la Republica. Habia cambiado su apariencia, descrita en varias cartas
y concordante con retratos existentes, cuellos de piqué blanco, zapatos blancos y trenzas rubias

cruzadas sobre la cabeza, una “imagen del orden y la sabiduria™® que miraba melancolicamente y
registraba cuando estaba cerca. Se arreglaba con cierta sofisticacion y sus companeros de grupo
la tenian por una belleza distinguida, original en su vestuario y en todas sus actitudes y opiniones.
Habia también ingresado a la preparatoria y estudiaba luego la licenciatura en letras dentro de la
Facultad de Filosofia. Sus maestros mas recordados fueron Julio Jiménez Rueda, que a su vez le
pronosticd éxitos literarios, Hilario Medina, Samuel Ramos, Salvador Azuela, Concha Caso, Julio
Torri, Enrique Gonzalez Martinez, quien daba sus clases en francés; sus condiscipulos. Francisco
Lastra y Carlos Alberto Madrazo, estudiante de derecho convertido luego en politico reformista
que en 1965 renunci6 a la presidencia del pri dispuesto a fundar un partido.

Interrumpid sus planes universitarios cuando se casod con el poeta Octavio Paz en junio de



1937.2 Tres dias después salieron rumbo a Espafia. Formaban un grupo de intelectuales mexicanos
invitados al II Congreso Antifascista para la Defensa de la Cultura, en Valencia. Eran brigadas
internacionales que apoyaban la resistencia civil y la efimera Republica. Los invitados oficiales
mexicanos fueron José Mancisidor, Carlos Pellicer y Paz?® sin embargo, se agregaron varios
espontaneos, como Silvestre Revueltas, Juan de la Cabada, Fernando Gamboa, Jos¢ Chavez
Morado y Maria Luisa Vera. Grupo compacto en el que, segin conversaciones privadas de
Pellicer, destacaba la pareja Paz-Garro rivalizando entre si por su belleza y talento. Entonces,
Elena empezd a conocer figuras internacionales: Maria Zambrano, Julidan Benda, Vicente
Huidobro, André Malraux, Luis Cernuda.

Describié su primer encuentro con Octavio de manera bastante seca, cargada de una
electricidad negativa, algo violenta, durante una fiesta que daba su tia Margarita, y ella estaba
acompafiada por un primo suyo llamado Pedrito.

Cuando Paz la invitd a bailar, se negd y €l le dijo abruptamente: “La conozco muy bien. Es

usted una puritana y ahora viene con el pastor protestante de su parroquia”.Z Al momento de
redactar estas palabras no recordo sus paseos, poco después, cogidos de la mano por los claustros
de Santa Teresa la Antigua y Mascarones, iban a los lagos de Chapultepec y Xochimilco y €1 le
mandaba cajitas de camelias, la buscaba por todas las esquinas, le entregaba poemas amorosos.
Cont6 su primer viaje importante a Europa en Esparia, 1937, trabajado desde antes y dado a
prensa en 1992, quizas el ultimo de sus libros publicados que la define como gran escritora y
excelente memorialista, capaz de retratar admirablemente y con pocas lineas a personajes muy
distintos: David Alfaro Siqueiros, Epigmenio Guzman, Juan de la Cabada. Traz6 ademas una
breve y amorosa vifieta de Antonio Machado y una soberbia descripcion de Silvestre Revueltas,
Chaplin mexicano lleno de irresistible y vulnerable talento. Ademas, puso a Octavio como

“conejo correlon”, que se bajo de un cochecito, la dejo sola e intentd esconderse ante la amenaza
de un aeroplano aleman.

En 1938 los Paz regresaron a México, su unica hija naci6é en 1939 y, al poco tiempo, a finales
de 1943, Paz recibi6 una beca de la Fundacion Guggenheim y partieron hacia Estados Unidos. Dos
afios mas tarde, Octavio ingres6 al servicio diplomatico nombrado consul en Francia. Con
intermitencias, Elena vivid en varias partes, Japon, Paris de 1946 a 1951. Distintas publicaciones
le dieron cabida y ejercid el periodismo sin demasiado éxito y sin mucha periodicidad. Entre sus
publicaciones cabria citar un par de articulos que sefialan sus gustos e inclinaciones: “Contra una
escandalosa novela: La region mas transparente de Carlos Fuentes” y otro titulado “La reforma
agraria sigue en pie”.

En 1957 fue el plato fuerte de la cuarta representacion de Poesia en Voz Alta que alzaba el telon
de El Caballito, donde conducia las funciones Juan José Arreola vestido de juglar. Alli se dio a
conocer con tres obras de teatro breves: Andarse por las ramas, Los pilares de dofia Blanca y Un
hogar solido. Andarse por las ramas resulta inquietante si la analizamos biograficamente.
Describe la cena familiar de un matrimonio opuesto en sus gustos e inclinaciones, un hijo que se
niega a crecer y se sienta a la mesa con babero alrededor del cuello y gorro de arlequin, y un
joven dandy invitado que la esposa encuentra por ahi en uno de sus fantasiosos vuelos. Rechaza el
mundo racional de su marido. Huye hacia regiones magicas donde las estrellas caen en platos de
caldo y la luna (a la cual pertenece) en platos de lentejas. La comunicacioén es imposible. La
violencia ha sido sustituida por el humor, el juego y la fuga. Al respecto, Margarita Michelena
escribid sagaz y premonitoriamente: “‘siempre estd lista para escapar a su casa aérea y alejarse del
reloj, de la nutritiva y puntual sopa de poro. Ella misma es la exiliada Titina cuyo reino tampoco

es de este mundo, cuya verdadera patria es la soledad alta y sonora del arbol...”? Los pilares de



donia Blanca, que al principio titulé La muralla, se basa en una ronda infantil mexicana. Dofia
Blanca es encerrada por su marido en una torre y tiene seis pretendientes, entre ellos un caballero
alazdn que se niega a entregar su corazdn como los otros. Entonces los amantes nunca se
encuentran y son devorados por las llamas. “Todo es reflejo de un espejo. Ahora se ha roto y ya no
somos mas. Sus astillas reflejan otros soles”.

Un hogar solido obtuvo los mayores elogios. Ocho personajes de diferentes generaciones y
pertenecientes a la misma familia encuentran refugio en su cripta. Después de la muerte siguen
fieles a sus manias. Al no encontrar el hilo de la vida, hilan quejas, recuerdos, pasados
compartidos, y esgrimen un sentido del humor negro mientras esperan el juicio final. Un afio mas
tarde, Elena Garro reunié sus piezas breves precisamente bajo el titulo de Un hogar solido

(1958),12 incluyendo EI rey mago, Ventura Allende y El encanto, tendajén mixto. Revelaba una
vision relampagueante de las cosas y su estilo pletérico de sorpresas. La sefiora en su balcon fue
llevada a varios paises de América Central por el grupo Teatro Estudio de México, 1963. Y son
imposibles de olvidar los montajes que se hicieron afios después, cargados de poesia, en plena
selva tabasquena de Oxolotan, bajo la direccion de Alicia Martinez Medrano. Siguieron otras
obras representadas en diferentes afos, La mudanza (1959), Los perros, N El darbol (1968), La
dama boba (1968). Varias traducidas al inglés y al francés. Y debemos afiadir Benito Ferndndez y

El rastro, ambas de 1981. La muerte de Felipe Angeles (1979),22 el general fusilado por las
fuerzas carrancistas, que en opinion de Hugo Gutiérrez Vega es una calca del proceso militar y
que, segun testimonio de la autora, luchd mucho para reconstruir el caso con datos que le dio su
tio Benito Navarro, combatiente a las ordenes del general, y la mama de Jorge Castafieda,
hermana de Clara, la mujer de Felipe. Al parecer habia escrito esta obra en 1958 y la public por
primera vez en la revista Coatl, dirigida por Ernesto Flores, a quien aparte de buena persona
consideraba buen poeta. El resultado fue una magnifica tragedia sobre los tltimos momentos de un
héroe villista. Incurre en el realismo poético y demuestra una vez mas su calidad draméatica capaz
de crear personajes de carne y hueso frente a la muerte, escindidos por la enorme paradoja del
destino. Buscaba renovar la escena mexicana y, como no podria actuar ni bailar, encontré un

medio incluso mas perdurable de volver a su antigua pasion. Parada San Angel, cuyo nombre

original era Parada empresa,3 escrita en Paris, entre gatos, evocando recuerdos de Mixcoac, San

Angel y la ciudad de México, abarca de los afios veinte a los sesenta, lo cual complica su montaje.
Sin haberse terminado, en una segunda version atin poco pulida, fue representada por la Compania
Nacional de Teatro bajo las 6rdenes de Marta Luna, en 1993. Habla de los demonios internos y
del infierno que cada quien se construye mientras transcurre la existencia humana. Es una historia
de suicidas, héroes, laberintos, sepulturas y villanos girando entre suefios reales.

En 1945 colaboré en el Comité Judio Americano y luego viajé a Paris para reunirse con Paz.
Conoci6 a los surrealistas André Breton, Benjamin Peret y Pablo Picasso, y a los
hispanoamericanos Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y César Vallejo. Y de 1959 a 1963,
por las comisiones diplomaticas y contactos de su marido, vivio entre Estados Unidos y Francia.

Los recuerdos del porvenir (1963), dedicada a su padre, tuvo una gestacion complicada.
Concebida diez afios antes de aparecer como homenaje al lugar donde pasé su infancia, la guardé
dentro de un legendario batl. En actos dolorosos y terribles cuyos motivos se ignoran (tal vez,
debido a la impotencia de no poder ajustar con el mismo brillo las dos partes; sin duda la
desesperacion al encontrarse con la joya mas preciada de su cosecha y no darle fin, o por
cualquier otro motivo personal y complicado) eché el manuscrito a la estufa. Fue uno mas de sus
gestos autodestructivos y, en medio del desastre, su hija y su sobrino Paco rescataron el
manuscrito medio quemado. Lo retomé estando enferma en Berna. Se sabe que Paz mismo llevo la



novela a la editorial Mortiz. Al publicarse, le dio la oportunidad de firmar su obra mas
prestigiada, la que por si misma bastaria para sostenerla entre los mejores escritores mexicano.

Recrea la vida en Ixtepec,'* Oaxaca, contada por el pueblo que desde sus riscos y alturas lo
contempla todo y toma la voz durante la revolucion zapatista, el agrarismo, el gobierno de Calles,
la lucha cristera. El tiempo pierde su condicion de liston tendido sin principio ni fin. Sélo el
tiempo rescatado en los libros escolares sigue un orden. Los personajes tomados de la realidad,
como el loquito Juan Carifio o la hermosa Julia, se mezclan con personajes de ficcion y con las
referencias a las grandes figuras: Joaquin Amaro, quien llega por alli, Venustiano Carranza,
Emiliano Zapata, Alvaro Obregon. El otro tiempo, el tiempo verdadero que a cada quien toca
vivir, se congela, se fragmenta, se afantasma, surge a retazos entreverando las voces de los
habitantes que no escriben la historia oficial, pero reconstruyen anécdotas significativas,
momentos pasados llenos de tension y, tomando turno, nos dicen sus historias particulares
sometidas a la voluntad de un general enfurecido, Francisco Rosas, bueno como ¢l solo para
imponer su voluntad por la fuerza del miedo, enamorado hasta la locura de Julia Andrade. Ese
amor sin correspondencia, aunque ella se tienda en la cama para esperarlo y obedecerlo, lo obliga
a observar cualquier movimiento de su querida con una mirada amarilla de tigre que intenta
conseguir con zarpazos un corazon inerme. De noche pasea por la plaza a una mujer botin de
guerra en un traje rosa bordado de chaquira blanca, la misma que de mafiana se asoma por los
balcones del hotel Jardin con la cara lavada como fruta fresca y que acaba dejandolo, incluso a
riesgo de su vida y la de su amado, quien un dia sorpresivo llega para buscarla y aguarda el

momento de la huida protegido por una familia del pueblo!® que lo alberga. En la segunda parte, la
persecucion religiosa se extiende pagina tras pagina, testimonia los excesos y rigores que alcanzo
en la época de su mayor recrudecimiento, cuando los militares lazaban montados a caballo las
imagenes de las virgenes para quemarlas sobre el atrio en hogueras azules. Entonces otra myjer,
Isabel Moncada, una seforita decente al uso de las buenas costumbres, se enamora del general y
se le ofrece sin condiciones, escucha una orden desganada y lo sigue docilmente hasta el cuarto.
Se descubre asi la otra cara del amor, porque no logra borrar la antigua pasién ni es
correspondida. El sufrimiento de la desdefiada y la muerte de sus hermanos a manos de la tropa la
convierten en piedra. Importa el crimen politico cometido en México con una arbitrariedad
pasmosa y sin consecuencias; pero sobre esto importa la manera de tratar los diferentes asuntos y
la certidumbre de que en las parejas uno quiere mas y empuja al otro hacia su condicién de ser
expulsado del Paraiso; sin embargo, debe aceptarse que la primera parte hubiera dado lugar por si
sola a una novela corta perfecta. Es mucho mejor que la segunda, sin contar un pasaje notable que,
segiin se dice, encantaba a Paz, y que enfoca a las familias del pueblo que intentan engafiar al
general con falsas ramas de olivo. Organizan una fiesta eterna donde el comportamiento de Isabel
no acaba de explicarse, ni las relaciones con sus hermanos, ni siquiera la dolorosa entrega a un
hombre peligroso. Determinadas coincidencias nos remiten a Pedro Paramo, algunos personajes
estan muertos y parecen vivos, cargan a cuestas muchos enigmas e incluso, hacia el fin, Isabel se
convierte en piedra, como el cacique de Juan Rulfo.

Ambas obras comparten recursos, conjugan situaciones violentas y alientos poéticos, pero
Garro supo sortear las aproximaciones con impetus juguetones y un lenguaje leve, duefio de
multiples sorpresas, las montafias respiran y la gente de Ixtepec las oye respirar, la tierra siente
colera, las paredes son traspasadas por fantasmas. Los protagonistas desaparecen en el tiempo del
recuerdo y nadie vuelve a saber de ellos. Los adjetivos son hallazgos y la obra entera descubre
obsesiones de su autora, su manera de colorear otros relatos, cuentos, obras de teatro, su mentado
realismo onirico tan personal, el silencio de lo que nunca llega a descubrirse, y con sus secretos



indescifrables enriquece lo aclarado, su costumbre de tender lazos invisibles a lo largo de su
obra, en la cual existen numerosas coincidencias, en parte de su estilo.

Comparti6 el Premio Xavier Villaurrutia con Juan José Arreola por La feria. Y a partir de ahi
sus novelas siguieron apareciendo: Testimonios sobre Mariana (1981), Premio Juan Grijalbo;
Reencuentro de personajes (1981), La casa junto al rio (1983) y Matanza no llamo (1991) —
(Madrazo no llegd?— que refleja una serie de retrasos burocraticos. Cobran tintes surrealistas los
conflictos sindicales ocurridos entre 1958 y 1959, la debilidad economica y mental de la sociedad
mexicana y, fiel a una de sus tendencias, aprovechd un horror y un misterio que inscriben el texto
en el género politico-policiaco, aunque los crimenes y motivaciones finalmente no se esclarecen.
Reencuentro de personajes (1982) e Inés (1995) tienen tramas de persecuciones, masoquismos y
peligros enredados y un tanto absurdos. Varios de sus libros con pie de imprenta de los afos
noventa remontan su gestacion hasta los cincuenta y sesenta, porque al parecer le costaba poner
punto final a sus trabajos.

En 1964 Elena, que pertenecia a una generacion en busqueda de las raices mexicanas, saco su
primera serie de cuentos sin insertarse en corrientes al uso o en tendencias vigentes. Cuando
Carlos Landerol® le preguntaba qué moda seguia, sin dudarlo contestaba coquetamente: “La de
Coco Chanel”. Se definia monarquica, agrarista guadalupana, devota de san Miguel arcangel y
creyente en los milagros, y como influencia s6lo aceptaba la de Juan de la Cabada. También era
una furibunda anticomunista. La semana de colores reune once narraciones. Una edicion posterior

saca dos mas: “Era Mercurio”, quizds una alusion a la renuncia de Madrazo, y “Nuestras vidas

son los rios”,7 que de alguna manera evoca el poema de Jorge Manrique, leido tempranamente, y

el fusilamiento de Francisco Rosas cayendo hacia la muerte en cdmara lenta, pasaje que no puso
en la novela. Cinco, seis de la segunda entrega, sacan a relucir episodios de su nifiez, incluyendo
elementos fantdsticos, un sentido del humor inocente y malicioso, una reconstruccion de la casa y
el jardin familiares transitados por adultos y nifos, las pequenas Leli y Eva metidas en su propio
mundo que trastoca el orden de los dias pintados con la paleta del arco iris. Todo es posible para
el asombro de la infancia y el asombro del lector que sigue las historias sonriendo amablemente,
cautivado por el poder de la magia literaria. La madre aparece como un ser ajeno a cuanto pasaba
en torno, entregada a la lectura, formando la pareja ideal de un hombre bueno que tampoco tiene
mucho sentido practico, pero que finalmente implanta un orden doméstico curioso, con reglas
elasticas. Por ejemplo, Elena detestaba desde el principio las comidas, le daba flojera masticar.
En lugar de ensefarla, le hacian papillas que tragaba sin darse cuenta. Adoraba el café que le
prohibian y alguna vez dijo: “La tinica razéon que encontré siempre para casarme era poder beber
café. Aunque en realidad nunca pensé en el matrimonio” 18

Olvidaba que los papeles la desmentian, pues se cas6 alrededor de los veinte afios; pero con
esta misma capacidad para inventar cosas o transformarlas, en buena parte de sus cuentos mitifica
las ausencias queridas de su primo Boni Garro, parecido a ella aunque con ojos azules; de sus
hermanas Devaki y Estrella, de su hermano Albano, su perro Toni, su legion de sirvientes: don
Félix, Rutilio, Antonio, Fili, Ceferina, Candelaria y el profesor Rodriguez, a quien no le otorga
rango especial. Todos surgen emparentados en una condicion de seres particulares, cualidad que
les confiere con su varita magica al convocarlos para recrear tiempos aventureros y gloriosos. La
mas lograda de estas historias infantiles es “El duende” por la encantadora y feliz voltereta final
en la que sale la hermana menor trepada en el techo junto al duende escondido bajo una teja. Quiza
la raiz del relato partié de aquellas veces en que, con la complicidad de Deva, declaraban que
estrella se habia perdido y la metian en un tinaco en que se asaba hasta que decretaban la hora de
las apariciones. La reedicion de “Nuestras vidas son los rios” merece un reconocimiento



entusiasta. Nos cuenta el descubrimiento de la muerte por una nifia que ve morir a un hermoso y
joven general que exhibe toda su valentia. Vinculado con Los recuerdos del porvenir, es una pieza
maestra a la que no le falta ni sobra nada. Para entender mejor esta particular y enrevesada
alquimia entre ingenua y sagaz, entre nacionalista y universal, cabria citar unas palabras de la
propia Elena que, de alguna manera, explican muchas de sus mejores paginas. Explican también su
personalidad controvertida y polifacética:

A mi me ha ocurrido todo al revés. De nifia era indiferente a las mufiecas y amaba los soldados y una historieta que veia en
las paginas de Pinocho. La historia se llamaba “De como pasan el rato Curriche y don Turulato”; ademéas me apasionaba el
revés de las cosas. Pasé muchas horas examinando los resortes de las camas, el fondo de los sillones, la vuelta de las cortinas
y de los trajes y desarmando juguetes. El hecho de que hubiera “un revés y un derecho” me preocupaba tanto que cuando por
fin logré aprender a leer, lo hice aprendiendo a leer “al revés” y logré hablar un idioma que sélo aprendia mi hermana Deva.
Las monjas teresianas (con las que estuve antes de ir a Iguala, viaje que coincide con el momento en que empezd la
persecucion religiosa) estaban sorprendidas ante mi necedad: “Ofendes a dios”, y para mostrar mis ofensas debia clavar una
espina en el Sagrado Corazon que estaba clavado sobre el pupitre de la monja. Yo clavaba la espina y me quedaba tan
campante. “;No tienes remordimientos?”’, me preguntaba mi padre con aire preocupado. “No, no tengo remordimientos de
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nada”. Era penoso, no tenia remordimientos. Mas bien, todavia no los tengo.—=
Anos mas tarde, en 1991, al cabo de muchas experiencias, dijo: “En general me arrepiento de toda
mi vida. Creo que ha sido un error de principio a fin. Han sido tantas patas...”%

Los recursos de sus cuentos son los mismos que presentan sus obras dramaticas y sus novelas.
Adoraba la libertad que la volvia inaprensible como persona y la inclinaba a las licencias y
metaforas surrealistas, a los giros inesperados, a la gracia de quien es capaz de imaginar el vuelo
de las palabras y sacarles lustre, un lustre de cuchillos que se encuentran en los aparadores del
comedor y antes de ponerlos sobre la mesa nos deslumbran con los chispazos que lanzan desde la
oscuridad de los cajones. No explicaba tesis, elegia pardbolas, las magias irdnicas, los lugares
comunes transformados en frases nuevas, los verbos en adjetivos, los adjetivos en sustantivos.
Utilizaba las repeticiones, los dictados imprevistos, el empleo adecuado del gerundio con su
carga aglutinadora, el lenguaje original emparentado con las piedras, los signos celestes, la luna y
las estrellas, la noche y el dia, las estaciones del afio, los mexicanismos mezclados con el
vocabulario castizo, la fantasia redentora, quizas una admiracion plastica por Leonora Carrington
y por todo lo que no pone cotos a las ocurrencias admirables. “El anillo” refleja la pobreza del
campesino y, sobre, esto, como en "Los recuerdos del porvenir", cuenta una historia de celos,
pasiones y bryjeria. En “Perfecto Luna”, antologado por Gustavo Sainz entre Los mejores cuentos
mexicanos, recrea una historia campirana en un realismo onirico fantdstico que se acerca
nuevamente al mundo de Juan Rulfo. “Invitacion al campo” habla del recorrido a una zona en que
habrda expropiacion de tierras pertenecientes a una antigua hacienda que los campesinos
andrajosos reclaman como derecho y que los politicos ya se han repartido porque, adivinos del
porvenir, pueden pronosticar el futuro, planeado de acuerdo con sus conveniencias. “El arbol”
desmenuza unas relaciones complejas entre patrona y sirvienta y estira los acontecimientos hasta
rematar con una elipsis final; pero son los tres primeros cuentos integrados al libro, a base de

formulas estructurales muy distintas entre si, los que le confieren el galardon de extraordinaria
maestra del género, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, 2! “El zapaterito de Guanajuato” y “;Qué
hora es?”. Los personajes masculinos en los que se inspir6 —Octavio Paz, Archibaldo Burns® y
Adolfo Bioy Casares, por quien escribia poemas aun inéditos—2 son los mismos que tomaran la
palabra en "Testimonio sobre Mariana" para dar su version de la protagonista, un alter ego de la

propia Elena, aunque ella desmintié esto:

Creo que debo aclararte que Mariana no es una autobiografia sino una novela. Cuando la publiqué, Octavio Paz, Archibaldo



Burns y todas las personas que crees descubrir en los personajes podran demandarme: Seria muy divertido un juicio. Un

verdadero voudeville.

Me las estan pidiendo [sus memorias] y creo que no resistiré a la tentacion de venderlas, de manera que no te impacientes.

Si piensas que en Mariana aparecen personajes vivos te equivocas. Aunque es verdad que tomé rasgos de algunas personas

vivas y difuntas para crear a un solo personaje. Acuérdate de Ortega y Gasset: “Lo que no es vivencia es academia”. Eso no

quiere decir que lo que cuento en Mariana sea una simple calca de mi vida al papel. Creo que todas las novelas son roman a
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clef o no son novelas.==
Habia escrito una primera version en México el afio de 1964 y publicado un fragmento en la
revista Espejo de Luis Spota y, a pesar de lo que sostuvo, es el libro clave para entender su
autobiografia no tan oculta, como se ha dicho, sino cifrada como calidoscopio o rompecabezas en
claves literarias. Todos tienen razoén y ninguno la tiene del todo porque Mariana, como Julia
Andrade, resulta una mariposa que no apresa la red, compleja y enigmatica en cada encuentro
amoroso, asi de mudables y complicados son los hermosos hombres que se le acercan; pero la
literatura, lo sabemos bien, nunca calca servilmente sucesos y situaciones. Se inspira en ellos, los
aprovecha y los moldea para transformarlos en productos artisticos.

“La culpa es de los tlaxcaltecas” tiene un desarrollo espléndido. Lo mas sobresaliente son los
juegos con ese tiempo que se nos escapa inexorablemente, la ruptura del tiempo lineal de los
occidentales y el regreso al tiempo ciclico de las civilizaciones mesoamericanas. Nada se
explicaria sin los sustratos e interpolaciones que han formado la cultura de nuestro pais. La
herencia precortesiana soterrada, el gran trauma de la toma de Tenochtitlan que, como eclipse,
oscurecio a pedradas la luz del dia y ensangrent6 las aguas de los canales hasta enrojecerlas, el
clamor que rogaba a los dioses, los gritos ensordecedores de la batalla, la lucha perenne con las
imposiciones de la colonizacion y las arbitrariedades de la modernidad. La exposicion de la idea
parte de Samuel Ramos y de los ensayos y poemas de Octavio Paz —basta recordar Piedra de

sol—2, pero “La culpa es de los tlaxcaltecas” la ausenta e innova al encasillarla en el corsé del
cuento corto. Se da incluso el lujo de sefialar sus fuentes cuando el personaje central lee en sus
ratos de ocio La historia verdadera de la conquista de la nueva Espaiia de Bernal Diaz del
Castillo. El esposo violento, tiranico e impositivo, apoyado por su madre (quien le sirvio a Elena
en ésta y otras ocasiones como anti heroina), no logra detener a su pareja que estd enamorada de
su primo —marido indigena con quien huye hacia regiones desconocidas.

“El zapaterito de Guanajuato” describe a través de los ojos de un zapatero indigena venido a
pie desde el centro del pais, los amores tumultuosos entre la sefiora blanquita, protectora de
campesinos, y su amante. Al principio parece que el hombre es un monstruo temible e insistente v,
con hechos, evidencia exactamente lo contrario. Es la victima de quien ejerce su fascinacion
femenina y sus caprichos para sacarle, con desplantes, desparpajos, mimos o con un martillazo en
la cabeza, dinero que dilapida absurda y desordenadamente (y en la vida real un departamento
situado frente al restaurante Procop, el mas antiguo de Paris, dentro de un edificio donde vivid
Moliére); pero el zapaterito nunca se da cuenta. El sentido del humor, la burla de si misma, la
sintesis y rapidez le sirven. Consigue una exposicion ingeniosa y habilisima con ese don suyo para
contar anécdotas de manera original e insuperable, conjurando la esclavitud a la que someten las
pasiones. Por algo Cupido es un nifio con los ojos vendados.

“;Qué hora es?”, de alguna manera nos remite hasta Los pilares de donia Blanca porque Elena —
lo sabemos—, como todos los escritores, tendia nexos entre sus obras. Aborda victoriosamente
otro tipo de amor que no se realiza en este mundo sino en la reencarnacion de las almas. Como la
misma Elena Garro, Lucia Mitre tiene cabellos rubios, unas mascadas color durazno, abrigos de
pelo de camello, collares de perlas y camina con paso amplio acostumbrado a las llanuras
americanas o a las pistas de baile. Abandona a su esposo opresor y espera a su amante, sin



desfallecer y hasta la muerte, en un cuarto de hotel parisino. La atmdsfera y los escenarios quedan
pintados con los colores castafios del otofio europeo y aprovecha de manera genial los atrapantes
enigmas del silencio, la muerte como camino hacia lo inevitable, punto de evasion y oportunidad
para reinventar el destino.

En 1968, con el Movimiento Estudiantil y los conflictos politicos y sociales ocurridos en la
ciudad de México, la vida de Elena Garro dio un vuelco, la alcanzé un remolino, una catastrofe
caotica. Desde antes habia intentado defender a los campesinos que pedian tierras, secundada por
Archibaldo Burns, quien apoyaba sus imperativos. Casada con Paz, albergaba en su casa de
Alencastre, en las Lomas de Chapultepec, a cualquiera que le pidiera ayuda. Se le acuso de ser
espia del gobierno y de haber denunciado a maestros y escritores simpatizantes con el
movimiento. El dirigente Socrates Campos Lemus, capturado, dijo que Elena los apoyaba
econdmicamente y les habia propuesto como lider a Carlos Alberto Madrazo. El Procurador
General de la Republica lanz6 un serio reclamo contra ella. Se hablé mucho, ademas, de sus nexos
con este politico tabasquefio, carismatico y muerto oportunamente para el gobierno en un
accidente aéreo. Y quizas esta cercania haya traido muchos de sus conflictos posteriores; pero hay
una serie de informaciones controvertidas, papeles comprometedores publicados por la prensa,
otros que no han salido atn y algunos que salen a cuentagotas. Incluso asi, no se sabe exactamente
qué importancia pudieron tener sus denuncias, sus deseos de ayudar a formar un nuevo partido
dentro del pri, su impericia politica, y en qué lio tremendo se metié esta particula revoltosa
incapaz de medir las consecuencias de actos impulsivos ni las graves complicaciones que podrian
traerle a ella y a los demas aunque se lo advirtieran. Contaba que fue sistematicamente perseguida,
con el teléfono intervenido y agentes gubernamentales vigilandola. En el diario de Adolfo Bioy
Casares, correspondiente al 22 de octubre, hay un apartado incalificable: “Después de comer,
llamo a Borges para hablar de la contestacion a un telegrama de Helena Garro, que pide
telegrafiemos nuestra solidaridad a Diaz Ordaz, ministro de gobernacion mexicano, por los
ultimos sucesos. Explica Helena que los comunistas tirotearon al pueblo y al ejército y ahora se
presentan como victimas y calumnian; que hay peligro de que el pais caiga en el comunismo.
Ademas, pide un telegrama firmado por Victoria, Silvina, etcétera”.2® Y uno se pregunta qué
circunstancias o personas hicieron a Elena desempenar un papel tan triste en un capitulo algido de
la historia de México.

Comprobd como cierto lo dicho por santa Teresa sobre temerle a las consecuencias de los
deseos cumplidos. Varios personajes de Elena acaban huyendo, la hermosa Julia, la sefiora Laurita
de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, Tinita de Andarse por las ramas, se estuman dentro de una
densa neblina. Y ella, que asi resolvia sus historias, poco después del 28 de septiembre abandond
su casa y anduvo escondida en distintos lugares, primero con una espafiola que habia sido su nana
y que se creyo implicada al verla en los encabezados periodisticos; luego en hoteles donde se
sentia rehén. Sali6 entonces rumbo al norte, Monterrey, Torre6n, Chihuahua, acompanada de su

hija; después hacia Estados Unidos. Alli estuvo de 1971 a 1974, con idas y venidas porque, segin

parece, a la Chata le habia dado cancer, tal vez por la tension nerviosa;Z! sin embargo, al cabo

fueron expulsadas. De alli se refugiaron en Espafia, donde leia a Dostoievski y, segin contd en una
carta a Patricia Rosas, estuvieron asiladas como mendigas®® cuando no recibian la pension que
mandaba Paz y ya nadie les prestaba dinero, aunque estuviera acostumbrada a pedirlo desde que,
en su primer viaje internacional, José¢ Bergamin le entregd algunas pesetas para comprarse una
capa dragona. Viajo enseguida a Francia. Esta fuga y expatriacion de veinte afios alienta, con una
suerte de paranoia persecutoria, su segundo libro de cuentos, Andamos huyendo Lola, (1980)
publicado dieciséis afnos después que el anterior. Contiene diez narraciones. Los escenarios se



ubican en México, Estados Unidos (donde al principio estuvieron ella y su hija acogidas por
Gabriela Mora) y Espafia. Los personajes recurrentes, ella y Helena Paz tratada con ternura, son
victimas irremediables de negras fuerzas obstinadas y acosantes. So6lo conservan como
compafieros confiables a Lola y Petrouchka, unos gatos que vivieron dieciséis afios y a quienes se
les da trato humano. Ademas hay otros animales, como el gato Serafin, descritos con la suavidad
del raso: “Tan alegra, tan cortés, con su nariz igual a un botdn de rosa y sus manitas enguantadas
de blanco”.? Se incluye también un sapito testigo-narrador en “La primera vez que me vi”, donde
se habla de su expatriacion durante un caos parecido a una pelicula de suspenso sefioreada por el
miedo que sinti6 san Pedro cuando negd a Cristo tres veces antes de que le cantara el gallo. Y
mientras transcurren los meses, el miedo aumenta y con €l la utilizacioén de palabras como pavor,
pavoroso, atemorizante.

“;Para qué recordarles que las habian acusado de traidoras?”3? o “;Caray, no es facil ser
mexicano, arriesga uno a ser traidor, ser escapado de la justicia, ser fusilado, ser bracero y ser
deportado!”3! Alusiones por el estilo ponen el dedo en la llaga de la huida y lo retiran sin
quemarse porque jamas explican claramente la causa de esa situacion.

No se recuerda en qué ano huyeron, las fechas son la misma fecha porque en todas andan
escapando de morir en una fuga tratada como asunto recurrente. Empieza con “El nifio perdido” o
con “El mentiroso”, criatura golpeada por sus padres que se transporte en un camion Flecha Roja
y recorre los rumbos de Cholula, Puebla, Tlaxcala. Se dispara por el tiempo estético sin tiempo de
las iglesias barrocas que intentaban representar la corte celestial en la tierra con el movimiento de
sus columnas salomonicas girando hacia regiones etéreas, de sus esculturas ataviadas por tinicas
volando, de sus torres y retablos cargados de oros y platas enceguecedores y de sus portadas
labradas como encajes. El nifio sale del vértigo, toma otro autobus y regresa a su pueblo, pero
nadie cree lo que ha visto.

La mejor expresion de una huida jeroglifica culmina en el cuento que da titulo al libro y su
espléndido manejo de los dialogos, de lo que calla e insinia, del misterio no dilucidado. Es
particularmente encantador el sefior Soffer, duefio de un edificio departamental neoyorkino. Por su
bondad y comprension de las debilidades humanas parece sacado de alguna pelicula de Frank
Capra o de William Wilder. También resulta muy habil el manejo del didlogo manifiesto en los
giros idiomaticos de cada inquilino. Pero las preguntas permanecen. ;De qué huyen? ;Quién las
persigue? ;Es el marido con quien dur6 casi treinta afios casada oficialmente, hasta 1967, aunque
mantuvieron un matrimonio abierto con mutuas infidelidades?32 En la narrativa de Garro el marido
adopta nombres romanos: César, Augusto.

Mide fuerzas con madre e hija y triunfalmente pregunta si estdn convencidas de que es mas

poderoso,3 y por los sentimientos expuestos se tiende a pensar que él es culpable de cuanto les
sucede. (Son los intelectuales coléricos, a quienes habia delatado, los que extienden sus garras
para aniquilarlas? “Los grandes cerebros las habian juzgado y condenado y ahora estaban
demasiado débiles para guardar las ropas...”* En agosto del 68 publicé un articulo explosivo:
“El complot de los cobardes” contra maestros y escritores a quienes consideraba manipuladores
de los jovenes.®> ;Eso le trajo consecuencias tan nefastas? Cuando algunos, como José Luis
Cuevas, lo juzgaron s6lo un ataque de locura, otros se limitaron a condenarla en sus tertulias y a
detestarla personalmente sin dejar de admirarla por su talento. ;Era Elena una mujer con vocacion
de salamandra que si se quemaba en el fuego? ;Las perseguia el gobierno de México que
intentaron desestabilizar? ;Como era esto posible? ;Tuvieron realmente algin contacto con los
asesinos de Kennedy? Todo resulta demasiado confuso. Quiso aclarar su situacién en una obra
poco difundida, inédita hasta la fecha, titulada Socrates y los gatos. En mi opinidon oscurece aun



mas el humo negro por lo absurdo de la trama®y por su pobreza literaria a pesar de que Garro la
retrabajo varias veces, quizd desde 1980, y se basd en hechos reales algo modificados. Nadie
sabe exactamente lo que pasd ni por qué dur6 tanto la huida o el exilio voluntario o involuntario.

A lo mejor ni ellas mismas lo supieron, a pesar de que lo explicaron a medias;3! pero el destino
errante se prolonga en Madrid, soportando calores de cuarenta y dos grados, de fonda en fonda de
hostal en hostal, bajo el imperio de patrones hostiles que les rentan cuartos, porterias, balcones
hacia la calle por donde entra un sol de plomo dispuesto a derretir los muebles y a matarlas de
sed. Solo podian mirar, sin que esta vez fuera regocijante como lo era en su nifiez, los resortes
oxidados del tambor, el esmeril de los vidrios, los insectos coldndose por las duelas. Y
reflexionaban en la suerte polvorienta que les habia caido encima y pronunciaban en voz alta
nombres de mujeres famosas y desdichadas, Maria Antonieta, Minerva, Cleopatra. Hay un cuento,
a mi juicio inconcluso, “La factura”, en que el sefior Henry, un hombre extrafio que llevaba en lo
alto de la cabeza gorros negros, le quiere hacer pagar 1500 ddlares de electricidad, cuando ya no
habia cielo ni infierno ni recompensa ni bien ni mal, s6lo cuentas urgentes. ;Y qué pasd con el
departamento que le regald Archibaldo en un barrio tan elegante? ;Por qué lo habia vendido y se
quedo sin techo sabiendo que no lograba retener un franco?

“Las cabezas bien pensantes” es un homenaje a Lola. Entabla mon6logos desolados sobre la
falta de pasaporte, libertad, trabajo; sobre lo espantoso de estar en una trampa. Como si tuvieran
encima el mal de ojo en el que ella realmente creia. El mondlogo toca la condenacion, el
infortunio y la adversidad de cuatro seres indefensos y famélicos (ellas y sus gatos). “Debo
olvidar” relata una pesadilla provocada por dos venteros soeces que les queman sus menguadas
pertenencias. Y todos estos cuentos, lo mismo que “Una mujer sin cocina”, sostienen que la
memoria de los vencidos es peligrosa para los vencedores; y “Las cuatro moscas”, que el inico
remedio posible para la infamia cotidiana y la sinrazon es partir hacia las estrellas, rutas abiertas
a la inmensidad, camino hacia el consuelo de la infancia confortable, feliz y despreocupada,
olorosa a jabones y nardos, iluminada por la lumbre de las buganvilias, porque los milagros se
cumplen cuando en verdad se desean y se pone pasion en ellos. Esta certidumbre de los milagros
cumplidos se redondea gracias a la surrealista forma en que terminan “La dama y la turquesa” y
“La corona de Fredegunda”, un conmovedor y bello canto de amor maternal, el mas descriptivo de
sus textos sobre esa época desesperada, de carencias, con hambre y sed que les causaban
desmayos. Al fin un amigo redentor las lleva hacia una tasca goda. El aroma a cordero y pollo
condimentados con hierbas salvajes, el perfume del vino y la vista del agua clara casi las atonta.
De pronto la hija descubre el oro macizo de la corona puesta sobre unas pieles cardadas, se la
coloca en la cabeza como una reina vencida que recupera sus privilegios y toda cambia al conjuro
de un encantamiento desaparecen hambre, sed, miseria y el entorno se alumbra.

Regreso primero a Monterrey, Nuevo Leon, en noviembre de 1991, para recibir un homenaje
grandioso organizado por la Sociedad de Escritores dirigida por José Maria Fernandez Unsain. El
publico la aplaudié de pie durante media hora. Y el 10 de junio de 199338 volvié nuevamente para
ocupar un departamento en Cuernavaca donde no corria el viento y se paralizaba el desbarajuste.
Olvido que la limpieza es un lujo y se mantuvo aletargada por los efectos de la depresion en un
sofa mirando en la tele Bailando bajo la lluvia sin sonido. El aire acondicionado estaba
descompuesto y una bata de gasa blanca ya gris permanecia clavada por las mangas haciendo las
veces de cortina contra el clima caluroso de la eterna primavera. La rodeaban platitos llenos de
carne cruda destinados a los gatos de diversas nacionalidades que se respetaban o se agredian,
segun sus relaciones. Entre bocanadas de cigarro y tragos de coca-cola y café, sigui6 comiendo
poco y diciendo que todos los tiempos son el mismo tiempo aunque las apariencias nos traten de



engafiar con sus reflejos, que los gatos franceses se portaban mejor que los mexicanos y quiza
recordaba su antigua admiracion por Greta Garbo y los Romanov, fascinantes para ella, al punto
que quiso escribir una novela y acabd haciendo con su hija un guién cinematografico, inédito, con
la idea de que la princesa Anastasia, cuyo cuerpo jamas se encontrd, se habia convertido en la
famosa actriz. Tal vez atin sofiaba con llevar a buen puerto otra novela que planteé y de la que
hablaba en sus entrevistas, Larga es la noche, Loreto, cuyo titulo era un homenaje a Scott
Fitzgerald y a la casita de la Virgen que estaba en Jerusalén y de donde volo6 entera, con todos sus
ladrillos, a Grecia e Italia; pero la mujer enigmatica, fragil y fuerte, de cabellos claros, rasgos
melancoélicos y ojos amelcochados dispuestos al asombro, que Ricardo Salazar fotografio en la
plenitud de su madurez vistiendo trajes sastres color albaricoque, volvid derrumbada por el
complicado e inexorable mecanismo de relojeria que deshace los brocados de los tapices y
carcome con su salitre las paredes de las casas, surca el cutis de arrugas y roba la frescura del
espiritu. El desmoronamiento de su fisico pasé a sus escritos. Siguid contando acciones inauditas
y publicando textos guardados en sus batles, de los que salian desechos como “La feria o De

noche viernes”,32 donde todavia algunos parrafos se salvan por su poesia; pero que en conjunto es
precipitado, una muestra de las peores peliculas mexicanas. Textos menores comparados con las
excelencias de sus obras fundamentales.

Un traje rojo para un duelo, 1996, rememora la muerte de su padre, recurre a elementos de los
cuentos infantiles tradicionales, su lucha entre el bien y el mal llevada al horror, una protagonista
encantadora y fragil torturada por su suegra, la bruja mala —;Josefina Lozano, madre de Paz y con
fama de haber sido muy inteligente?—. Y lo mismo que /nés parte de una vision lejana:

recordd la lluvia, unos arboles, unas rejas, un cuarto enorme lleno de espejos, y en el centro a una enana gordisima que de

pronto huyd con velocidad dando alaridos. Habia mucha sangre en esta habitacion llena de espejos y sobre el lecho de

cabeceras de mimbre japonés habia una joven rubia asesinada... sus trenzas rubias rozaban el suelo... y en el espejo se
40

reflejaba un ser blancuzco...=
Un corazon en un bote de basura, o El accidente y otros cuentos inéditos, 1997, son mas de lo
mismo. Las mujeres y muchachas todavia tienen las mechas amarillas que les caen sobre la cara;
sin embargo, poco a poco, fueron perdiendo sus actitudes valerosas y desenvueltas por
sobrecogerse de miedo. Los ex maridos cambian de nombre, pero continlan su fulminante
venganza persecutoria y el odio y el rencor encasillan la tematica, cerraron mirillas a las puertas,
opacaron las aureolas verdes que el suefio les daba a personajes imposibilitados ya para evadirse
por rendijas abiertas inesperadamente en la bruma. Sobre esta etapa posterior, Federico Patan
escribid: “Elena Garro se nos ha convertido en una novelista incomoda. Tiene un gran talento de
narradora y, sin embargo, va entregando textos que no terminan de convencer, que parecen
llevados a imprenta con una prisa que los debilita”.4!

Carlos Diaz Dufo6 Jr. aseguraba que los libros valen cuando son hechos con amor, luz y odio.
Si la luz —que conocen los elegidos— insufld los libros capitales de Elena Garro, el odio y la
obstinacion del desamparo pasaron a estos trabajos de pocas paginas que tal vez se publicaron
con propositos mercantiles al explotar un prestigio firme. “Escribo por dinero”, dijo verbalmente
y por escrito. jClaro que si! Era una excelente escritora profesional; pero debid decir también que
escribia para exorcizar la catastrofe, la fealdad, los antagonismos, la huida, los afios implacables.
Para transformar la realidad. Debid decir que escribia como un destino del que no pudo sustraerse
ni en las peores épocas de crisis.

Sus necesidades econdmicas, su relacion con el dinero que se le escapaba como agua entre los
dedos, la llevaron a publicar en la revista Proceso unas cartas bastante convencionales que le



mand6 Adolfo Bioy Casares, y en las editoriales algunos cuentos o novelas breves que recrean
nuevamente la persecucion, el matrimonio roto con el saldo del marido abandonado y vengativo,
el asesinato de un bailarin que esta vivo, el afan de investigar algin misterio como investigaba el
revés de las cosas, el clamor de las injusticias cometidas contra personas inocentes, martires casi
siempre de su propia ineptitud o de una ingenuidad desmesurada, los tejemanejes politicos que
aproximan “Invitacion al campo” con Y Matarazo no llamo; pero la férmula tan suya, el estilo tan
cabalistico y eficaz, el deslumbrante tratamiento del idioma fueron perdiéndose en la huida,
quedaron en cualquier recodo del camino. Aunque es dificil de situar, tomamos en cuenta la fecha
en que estas obras se concibieron y terminaron.

Dijo ademis que le costaba esfuerzo encontrar editor. Cosa inexacta, como muchas
relacionadas con su complicada personalidad, cuyo ultimo capitulo no se ha escrito. Lo vivid en
la mas terrible desolacion, en el sufrimiento que marc6 y mancho su rostro devastado, como lo
muestran los retratos de Rogelio Cuéllar; pero Paz la dio a conocer en Poesia en Voz Alta y
propici6 la publicacion de Los recuerdos... Y sin ser Elena una autora de ventas masivas, por sus
capacidades para transformar la vida en literatura, su poesia y lo ambicioso de sus propositos,
revistas y periodicos publicaron sus escritos desde el principio, los teatros han alzado sus telones
para escenificarla, los estudiosos la admiran, las criticas favorables y las tesis profesionales se
multiplican convirtiéndola en una autora clasica y respetada de nuestra literatura. Murid en
Cuernavaca, Morelos, el 22 de agosto de 1998, apenas unos meses después que Octavio Paz,
fallecido el 31 de marzo.
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ROSARIO C€ASTELLANOS,

SUS JUEGOS EREADORES




Una y otra vez he tratado de imaginar la escena. El piso era de marmol o de mosaico, estaba
mojado. Quizas entraba el atardecer de Tel Aviv por las ventanas. Rosario Castellanos venia
envuelta en una bata jde toalla blanca? Acababa de bafiarse y se quedd sola, a medio secar;
descalza, con el cabello hacia atrds, pero ain escurriendo agua, su cutis claro y sin manchas
encremado como le gustaba; todavia sin maquillarse las cejas que depild despiadadamente y luego
pintaba en un arco. Ademas venia descalza. ;De prisa porque se preparaba para una recepcion
oficial? La ciudad se cubria lentamente de sombras y el cuarto empezaba a oscurecerse. Quiso
prender una lampara y la encontrdé desconectada. Al enchufarla, un corto circuito la fulmino
instantaneamente. Bien decia Jaime Sabines —todos conocemos el poema—, que habia sido una
muerte tonta, retonta si tomamos en cuenta que los contactos eléctricos son de goma o baquelita,
aunque ese tipo de accidentes ella los recordé con humor y como muy frecuentes en uno de sus

articulos! en que hablaba de Comitan. Muerte tan tonta y absurda que después de treinta afios sigue
asombrandonos. En el momento corrieron conjeturas, hablaron de suicidio (al parecer habia
intentado matarse antes), de asesinato por cometer alguna de sus proverbiales indiscreciones, de
informar a México en sus tareas diplomaticas algo que deberia manejarse con pinzas. Sus amigos
dijeron y siguen diciendo que todo eso son habladurias y que, aunque era ciclotimica, en esa
época cruzaba por un momento alegre. Raul Ortiz y Ortiz me dijo que un pretendiente le habia
propuesto matrimonio. Nunca sabremos bien lo ocurrido y sin conocer Jerusalén ni la casa de la
embajada resulta imposible reconstruir la escena. ;Realmente estaba en bata, desnuda, a medio
vestir? ;Realmente ocurrieron los hechos como me los imagino? Seguirdn inquietdndonos otros
treinta y tantos afios a menos que descubran datos categéricos; sin embargo eso no sucederd y
Rosario Castellanos pasara a la historia de nuestra literatura, entre otras cosas, como la escritora
que muri6 por haber conectado una lampara.

Tenia cuarenta y nueve y, en plena juventud, habia dicho que intentaria no pertenecer al grupo de

las personas mayores. En un editorial sobre Oscar Lewis? trajo a cuento el viejo refran que reza:
“Los elegidos de los dioses mueren jovenes”. Quizd porque presintié que su vida seria breve, se
preocupd por aprovechar el tiempo y se convirtid en nuestra primera mujer de letras atendiendo al
mas amplio sentido del concepto. Trabajé todos los géneros literarios, poema, novela, narracion
breve, ensayo, dramas, prélogos, epistolas, entre las que conocemos algunas notables hechas no
para la imprenta sino para enamorar o confiarse a su interlocutor mas entranable. Su ltimo
articulo-despedida, “Recado a Gabriel”, uno de sus personajes recurrentes, aparecié en el
periddico Excélsior (donde colabord desde 1963) el 26 de agosto de 1974, diecinueve dias
después de sumuerte. Ya lo dijimos, no se dio tregua, consolidé una obra y, para quienes llegamos
luego, fue una maestra, la primera en mostrarnos que la literatura puede tomarse como profesion,
que escribir nunca ha sido milagro gratuito. Es el aprendizaje de un oficio, un trabajo
perfeccionado en la constancia. Rosario representa a las mil maravillas el ejemplo de una
muchacha con recursos econdmicos que desde nifia redactd buenas composiciones escolares
picada de la arana, como diria Alfonso Reyes. Segun testimonios propios, muy pronto descubrio
su camino:

Ensayé lo que ensayan todos los nifios para ser tomados en cuenta: el berrinche, la simulacion de las enfermedades que era
entonces capaz de imaginar. Pero como no tuve éxito me vi obligada a ensayar otras vias. Y asi fue como escribi y publiqué

mis primeros versos. A los diez afios ya estaba perfectamente instalada en poetisa.3

Y: Cuando era nifia hablaba sola porque soy géminis. Antes de dejar de ser nifia ya habia comenzado a escribir versos y ¢ cudl
fue el resultado de mi primer enamoramiento? La redaccion de un diario intimo que surgié primero para acercar el objeto
amoroso pero que acabd por sustituirlo y suplantarlo por completo. Derivé del tema, al que se suponian exclusivamente
consagradas las paginas de un cuaderno escolar, a la cronica de los sucesos del pueblo entero. Crénica que después me ha

servido para escribir cuentos, novelas, poemas.‘—‘



Hacia versos por encargo a quienes se lo solicitaban. Y segin Absalon Castellanos, aquel
gobernador de Chiapas secuestrado por el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, dispuesto a
reconstruir sus memorias durante una comida, de sus dos primas, Irma Serrano, la actriz, y
Rosario, una destacaba por bonita; la otra, por inteligente.

Sus padres fueron César Castellanos y Adriana Figueroa. Naci6 en la ciudad de México el 25
de mayo de 1925. Para recordar el hecho, dijo con su ironia caracteristica:

Mi primera aparicion en el mundo fue mas bien decepcionante para los espectadores, lo cual, como era de esperarse, me
produjo una frustracion. Por lo pronto yo no era un nifio (que es lo que llena de regocijo a las familias) sino una nifia. Roja y
berreante en los dias iniciales, pataleadora y sonriente en los que siguieron, no alcanzaba yo a justificar mi existencia ya no
digamos con alguna virtud como la belleza o la gracia, pero ni siquiera con el parecido a algiin antepasado de esos que, como
5

dejan herencia, son siempre recordados entre suspiros.>
Muy pequena la llevaron a Tuxtla Gutiérrez, luego a San Cristobal de las Casas y a Comitan,
donde a las seis en punto de la tarde se prendia el alumbrado publico, acontecimiento que
marcaba el término del dia y el principio de la noche. Al reconstruir tales épocas escribi6é en una
crénica deliciosa:

Yo era una nifla entonces y vivia con mis padres en Comitan de las Flores que estaba situado en pleno siglo xvi. En tiempo de
secas nos llegaba el periddico con un retraso de una semana y en tiempo de aguas con un retraso de un mes y, para colmo,
empapado. Pero estabamos perfectamente habituados a este ritmo y saboreabamos lo que para otros habia sido noticia

cuando ya se habia convertido en historia.®

Algin senor de esos que hacian testamento antes de salir del pueblo, ingerian purgantes y se
liaban toallas alrededor del cuello, llevo un radio, y ella, junto con otros comitecos invitados,
pudo escuchar la hora dorada de EI Monje Loco y la voz de Agustin Lara contando como habia
concebido sus canciones. Por esos rumbos su familia explotaba propiedades ganaderas. Tuvo un
hermano un afio menor que murié dejando a sus padres muy adoloridos. En Chiapas, Rosario
cumplié a duras penas los estudios primarios y dos afios de secundaria y adquirié un compafero
inseparable: el paludismo. Para sintetizar varias etapas de su vida escribio: “hija unica, sin
asistencia regular a ninguna escuela o institucion infantil en la que me fuera posible crear

amistades. Abandonada durante mi adolescencia a los recursos de mi imaginacion, la orfandad

repentina y total me pareci logica”;! sin embargo, tuvo una “cargadora”, otra muchachita mis o

menos de su edad ocupada en atenderla, y quedo ligada para siempre al sur profundo mexicano.
Regreso6 a la capital para terminar la educacion media y entrar a la Facultad de Derecho. Salio
pronto por falta de interés, decidida a inscribirse en otra escuela. El 25 de agosto de 1950 pudo
graduarse de Maestra en Filosofia por la Universidad Nacional Auténoma de México, con una
tesis Sobre cultura femenina que marcaria sus inicios como ensayista y su admiracion por Simone

Weil® y Simone de Beauvoir, quienes asumian posturas filosoficas, politicas y literarias sobre la
condicion de las mujeres y se convertirian en lecturas obligadas para cualquier persona interesada
en las corrientes feministas.

Era representante, segun ella misma dijo,? de un grupo coherente de autores reconocidos en el
ambito mexicano que se ha llamado “Generacion de los cincuenta”, en el que podria citarse a
Sabines, Luisa Josefina Herndndez, Miguel Guardia, Sergio Galindo y Emilio Carballido. Habia
conocido una de las verdades aristotélicas —que los lazos amistosos son una necesidad apremiante
de la vida— y que, como sostenia Emily Dickinson, cada instante compartido es precioso.
Conversadora tenaz con los ojos vivos y la frase acertada en la punta de la lengua, Rosario



comenzd a publicar en Summa bibliogrdfica, que registra algunas de sus primera lecturas
formativas y en América, dirigida por Efrén Herndndez y Marco Antonio Milldn, donde también
publicaban todos sus amigos. Desde entonces fue una escritora cabal, la primera entre las
mexicanas en tomar la literatura como oficio. La primera en demostrar que podria vivirse con el
sudor de la maquina y el ejercicio de la resefia, el cuento, la novela, el ensayo literario, las piezas
teatrales, la promocion de la cultura en diversas manifestaciones, la docencia, el editorial
colaborando asiduamente en suplementos culturales dirigidos por Fernando Benitez en el
periddico Novedades y la revista Siempre!; en Excélsior desde 1963. Su “Recado a Gabriel”
constataba que hasta el tltimo minuto el trabajo, las palabras, le habian sefialado su primera y
quizds Unica via de acceso al mundo. Hallé ese camino literario de manera mas solida cuando
descubriod Serenidad de Amado Nervo, alrededor de los trece afios, y hacia también cartas por
encargo para sus solicitantes. Su destino se reveld pronto y con una firmeza sorprendente.
Refiriéndose a una de sus figuras mas admiradas, escribio: “;No seria mas justo pensar que Sor
Juana, como cualquier ser humano, tuvo una columna vertebral, que era su vocacion y que escogiod
entre todas las formas de vida a su alcance aquella en que contaba con mas probabilidades de
realizarla?”1?

Después, dueiia de su propia columna vertebral quiso obtener un titulo y ganarse el pan por si
misma, independientemente de que siendo la hija tnica de un finquero, con la fortuna algo
menguada por el cardenismo,!! pero atin acomodado, heredaria las tierras de su padre. De esa
facilidad y disciplina dan muestras las propias actitudes, las fechas de sus publicaciones
precoces, testimonios ajenos.

Y una obra que salié péstumamente, después de haber sido guardada desde 1965 —el manuscrito
lo encontr6 Eduardo Mejia—, sirve como enlace para entender su salida de Chiapas y su llegada a
la capital: Rito de iniciacion. A mi juicio, es poco feliz, porque el erotismo al que pretende
acercarse nos deja frios y todos los protagonistas —incluidas las mujeres que aparecen en el
capitulo noveno y que se han identificado, y los integrantes del grupo Hyperion que trataba con
asiduidad—, son sarcasticos, inteligentes, se empefian en la trascendencia, desprecian lo nacional y
a los intelectuales nacionales, empezando por José Vasconcelos y Antonio Caso. Hablan de igual
manera sin rasgos que los individualicen y acaban siendo bastante antipaticos, quiza porque nunca
fueron tratados con simpatia, o porque responden a un vicio de la generacion que sacrificaba
cualquier cosa en aras de frases refulgentes. Obra interesante so6lo para los investigadores o para
quienes deseen reconstruir la personalidad de Rosario apenas encubierta, sus miedos imbatibles,
la imagen de sus padres que como dos guijarros fueron desgastandose en el roce diario, su certeza
de que si suceden los prodigios, les suceden a los demads, los pasos que siguid en la consecucion
de sus propositos, la forma como aprendid las astucias del cazador en pro de las frases atinadas,
el potro de tormento en que suele volverse el escritorio, sus encuentros iniciales con la Sociedad
de Alumnos, con escritoras admiradas, como Gabriela Mistral, a quien conocid durante un viaje
que la galardonada hizo a Veracruz y que le inspird ese Tablero de damas, publicado tres veces
sin cambiarle una coma como capitulo de este su Rito de iniciacion, donde dejo algunas pistas
sobre el personaje que le inspird Lamentacion de Dido. Con décadas de distancia apuntd los
estados de animo que pudieron originar ese poema y la atmdsfera reinante a fines de los cuarenta
en Mascarones, el edificio que albergaba la Facultad de Filosofia y Letras.

Al llegar a la universidad se mezclo desde el principio con la avalancha de estudiantes que
pretendia inscribirse. Se alineo en la fila que avanzaba hacia la ventanilla de ingreso, contenta de
que ni su aspecto tan vapuleado por ella misma ni el dejo provinciano de su voz ni su timidez
llamaran la atencién. Si tomamos como autobiografico lo que cuenta y valiéndonos de una lupa



detectivesca, pues cambid los nombres en un intento de disfrazar las vivencias de las cuales
siempre partia para transmutarlas en prosa o verso, su primer amigo fue Wilberto Canton que la
orientd, le propuso un extrafio acuerdo matrimonial y la relaciond con los componentes del grupo
entre los que se distinguian Ricardo Guerra, Jorge Portilla, Luis Villoro y Emilio Uranga. Y
debemos entender que narraba los hechos de modo particular, apoyandose en su vivacidad y
brillantez caracteristicas, imponiéndoles un orden que casi nunca correspondia al cronoldgico;
pero respetaba los retratos que con unas cuantas lineas cobran sintesis de altos vuelos. De Jorge
Portilla, quien se suicido luego, dijo: “jEra tan bajito, tan encorvado, tan borroso! Se escuchaba
detras de unos lentes tan gruesos y se movia con unos escripulos como si hubiera siempre, en
alguna parte proxima a €1, un delicadisimo adorno de cristal que iba a perder el equilibrio y a
romperse por su culpa”.12

Ella, que siguiendo con conocimiento de causa o por intuicion el consejo de Chejov, partid
siempre de lo particular buscando lo universal, analiz6 sus cambios adolescentes, la manera como
templo su cardcter al correr del tiempo, los pasos que dio antes de encontrarse a si misma y de
forjarse un porvenir. Sobre Cecilia, su protagonista, en realidad su alter ego, cuando todavia
estaba en la provincia dijo:

gustaba de lucirse. Aprendié a provocar silencios propicios para que resonaran mejor sus ocurrencias; hizo de sus

condiscipulas competidoras vencidas y de sus maestros sus involuntarios complices o sus forzados admiradores. Y no se dio

cuenta sino cuando el dafio ya estaba consumado, de que, poco a poco, las sonrisas aprobatorias fueron congelandose con un
13

gesto de rechazo, en un rictus de antagonismo.—
Como consecuencia: “Las muchachas evitaban su compaiia, temerosas de aburrirse en
conversaciones dificiles y en duelos de ingenio, no la procuraban sino cuando sus padres les
imponian tal deber y se hacian pagar el mal hiriendo a Cecilia con sarcasmos o con una curiosidad
impertinente. Los muchachos se apartaban de ella en los paseos y hacian el vacio a su alrededor

en las fiestas...”4

En su primer novio creyd encontrar un espiritu afin. Volvio a la carga y exagero sus actitudes:
“Fue cdustica si habld de lo respetable; desdefiosa, si de lo excelso; entusiasta, si de lo
prohibido”.13 Igual que siempre, no se apoyaba en sus encantos fisicos, en su atractivo sexual. Se
describia desgarbada, adelantandose al desprecio ajeno con el desprecio propio; la frente
crispada en un pliegue de juez, aunque en torno de su boca merodeara ese temblor inerme de los
culpables. Supo que su gala mas preciosa era la inteligencia; pero el novio y las compaferas la
dejaron sola. Como muchas heroinas de sus cuentos, debid entender que Comitan no le abria
posibilidades futuras. Convencid a sus padres de viajar a México para terminar la educacion
media y elegir carrera. La capital se le convirtié en equivocada, pero recapacitd pronto y prefirid
una rama distinta de las humanidades. El 25 de agosto de 1950 con su tesis de maestra en
Filosofia habia descubierto en nuestro pais el campo novedoso y fértil del feminismo que no
importaba a nadie, cuando no teniamos siquiera derecho al voto. Ademas, alli hall6 parte de su
tematica. Y hay que decir que retratando a la sociedad chiapaneca tan familiar trenzo las dos
vertientes que maduraron sus mejores frutos, el indigenismo y la situacion de las mujeres, en
textos memorables y conmovedores. Y para confirmarlo basta citar “Modesta Goémez”, con un
final abierto que le sirve a las mil maravillas para darle fuerza a los sentimientos contradictorios
de su heroina y decir que la pobreza corrompe a los individuos. Para entonces ya corregia los
trazos imprecisos, derribaba aristas innecesarias, desechaba lo convencional, tiraba al cesto
muchos esbozos frustrados, cambiaba posturas excesivamente serviles a su modelo por las no
ensayadas, arrojaba de su paraiso los lugares comunes, las frases hechas. En resumen, controlaba



sus juegos literarios.

Las misivas a Ricardo Guerra con las cuales hiri¢ la sensibilidad de amigas suyas, como
Dolores Castro y Enriqueta Ochoa, las dejo en manos de su incondicional Raul Ortiz,
probablemente pensando, contra lo que se diga, que saldrian a la luz oportunamente, puesto que
guardo6 copias. La aparicion de tales cartas bajo el sello del Consejo Nacional para la Cultura y

las Artesl® causé en su momento innumerables comentarios. Se cuestionaba si debian darse a
conocer por su contenido tan intimo y porque no se redactaron para la imprenta, sino para
mantener unas relaciones amorosas que muchas veces a lo largo de los afios estuvieron a punto de
romperse. Pero Rosario manejaba el género epistolar admirablemente; ademas, se ha convertido
en una de nuestras escritoras mas estudiadas y son importantes los materiales que iluminen su vida
y obra, sobre todo cuando estos textos constituyen otra vez una especie de diario personal, aunque
la edicidn hubiera necesitado notas al pie, indices onomasticos e incluso una lectura cuidadosa y
amplia. Hubiera interesado comparar, por ejemplo, “Lamentacion de Dido” (1955) con poemas
copiados en el cuerpo de las cartas. Ya se entreoian desde temprano ecos de “Guardiana de las
tumbas, botin para mi hermano el de la corva garra de gavilan” y composiciones menos
importantes. Con ese don clarividente de los poetas, anunciaba los abortos que tuvo, perdio6 a sus
dos primeros hijos, de lo que se condoli6 siempre: “Y gimo con gemidos apagados como la
parturienta que ha perdido su fruto... y no hallo el cadaver pequefio, estrangulado en el noveno
mes, tras de la puerta”.lZ Asi podrian relacionarse o esclarecerse otras cosas, como su viaje a
Chile acompanada por Emma Godoy y Carlos Pellicer o la identificacion de revistas y
suplementos a los cuales constantemente se referia, porque las claves de su produccion
cuentistica, novelistica, poética y hasta editorialista estan en sus vivencias. “Mi estilo, ya lo
conoce usted, consiste en tomar un hecho a todas luces insignificante y tratar de relacionarlo con

una verdad trascendente” 18 Incluso para el periddico, convertia en letras de imprenta sucesos
cotidianos, sus lecturas, sus experiencias con las sirvientas, sus relaciones con su hijo, que
modificaba basdndose en canones y procesos creativos. Quiza le costaba desprenderse de si
misma y usaba elementos autobiograficos para enriquecer sus textos.

El legajo de cartas lo componen dos bloque entre los que transcurren dieciséis afos de
distancia y un enorme vacio intermedio que ni la presentacion ni el prélogo explican con las
observaciones pertinentes. Abarca un tiempo en que estuvo instalada en la ciudad de México y en
el que naturalmente se comunicaba con Ricardo Guerra de palabra o por teléfono. A este periodo
de silencio epistolar corresponde la publicacién de gran parte de su obra fundamental en prosa:
Balun Canan (1957), Ciudad Real (1960), Oficio de tinieblas (1962), Los convidados de agosto
(1964), y muchos de sus mejores poemas. Epoca de labor eficaz, logros y reconocimientos. Siguid
Album de familia (1971), su Gltimo libro de cuentos.

Cartas a Ricardo se inicia el 28 de julio de 1950, con una remitente que gozaba su juventud
entusiasta ante la posibilidad de ir a Europa bajo los auspicios de Cultura Hispanica y cursar un
posgrado en Estética ofrecido por la Universidad de Madrid. Se involucraba poco en la politica y
no le importaba ser becaria del gobierno de Francisco Franco, aunque amigos y maestros, como
Leopoldo Zea, desaprobaron esa decision. Rosario veia solo la libertad que le habia dado la
simultinea muerte de sus padres en enero de 1948 y la posibilidad de manejar su herencia, la
euforia que debid traer consigo ver editado su primer libro: Trayectoria del polvo, y la
oportunidad de abrir ventanas, viajar por Europa y asomarse a panoramas extranjeros. Nunca
pensé en renunciar a la oportunidad, a pesar de que comenzaban sus relaciones con Guerra. Frente
a su carrera puso en segundo término el noviazgo porque la realizacion de una obra ocupaba el
primer lugar en el orden de sus prioridades. Planeaba instalarse en Espana y, desde alli,



escribiendo largas crénicas amorosas, instigar a su novio para que la siguiera. No contd con
eventualidades. Ricardo creia que el amor de lejos es invencidon de los trovadores. Por su parte,
Rosario, siempre entre la euforia y la lucidez, habia contemplado el riesgo de la separacion y
dijo: “Pero no tendria yo ningiin derecho a reproches ni a llantitos ni a lamentos cuando tan bien

podrias decirme que yo fui quien eligié y que elegi venirme y que nos separaramos”.l2 Mientras
no ocurria el rompimiento, viajaba y proponia otras becas para encontrarse en Paris y disfrutar de
Europa juntos. Sus proyectos no cuajaron; sin embargo mantenia el hilo de Penélope estirado a
través del Atlantico, sin fijarse demasiado que, a cambio de apretados renglones, recibia
respuestas escuetas y tardadas.

Un par de meses después de haber regresado desde su rancho de Chapatengo en enero de 1952,
cortd los lazos con un pesado y contundente “Adiés”. Ricardo iba a casarse con la excelente
pintora Lilia Carrillo, a quien habia conocido en una de las fiestas que daba Socorro, madre de la
artista, cuya muerte notifica una carta de la segunda parte y que también mereceria nota para
enriquecer su referencia. ;Recordd Rosario aquello de que no tenia derecho a reproches ni
llantitos? Quiza, pero muy probablemente se entregd al rencor y la desesperacion. Del dicho al
hecho hay mucho trecho y los amores mal correspondidos nos dejan lamiéndonos las heridas como
perros apaleados. Pero en el fondo de su alma sabia que Ricardo acabaria casandose con ella y no
quito el dedo del rengldn, aunque tuvo que esperar hasta sus treinta y tres afios, en enero de 1958.
“Habl6 de la amiga que sali6 de mi hogar, una mafana, vestida de azahares, al encuentro del
destino por donde la vi alejarse de todo lo que fue suefio”, dijo Guadalupe Duefias en una vifieta

de imaginaciones,?’ quizas aludiendo al matrimonio conflictivo que termind en divorcio; pero
mientras tanto Rosario habia encontrado a un interlocutor capaz de entender su necesidad absoluta
de expresarse con la palabra escrita transformada en novela, cuento, poema, obra teatral. Un
compafiero que no interrumpiera sus largas horas de lectura ni se abriera las venas por sus éxitos
literarios ni se extrafiara de su pasmosa actividad traducida en conferencias, proélogos,

traducciones, notas bibliograficas. Un amigo que no resintiera las becas?! y premios que habia
obtenido, como la Rockefeller de 1954 a 1955, o iba obteniendo, como el Villaurrutia o La mujer
del afio, junto con la admiracion de sus muchos discipulos. Alguien que, por ser ¢l mismo un
filésofo connotado, comprendiera la intima y solitaria felicidad que trae consigo el cumplimiento
de una labor. Inteligente, Rosario agradecio el respeto de Ricardo en este sentido, tal vez porque
las mexicanas aun pedimos perdon por nuestros afanes intelectuales. Y fue muy clara al elegir
como pareja a una persona perteneciente a un medio donde ella se movia.

Las cartas veinteafieras, menos cuidadosas en la forma, tienen una frescura y sarcasmo jovial
que las hacen divertidas. Estan llenas de términos coloquiales y de las muletillas del lenguaje de
sus conversaciones diarias, registradas por sus entrevistadores y amigos, como José¢ Emilio
Pacheco que la describe asi:

Para quienes tuvimos el privilegio de tratar a Rosario Castellanos hubo inevitablemente dos personas distintas: una escribia los
poemas mas tragicos y dolorosos de la literatura mexicana; otra se presentaba al mundo bajo un aspecto de tal manera gentil y

risuefio que solo es posible recordarla con palabras que se dijeron de otro poeta: Su presencia era magica y traia la felicidad. 22

Las cartas aludidas reflejan a una muchacha deseosa de tener marido y decidida a conquistarlo
gracias a la luminosidad de su mente. Como siempre, no se sentia segura de sus encantos fisicos y
los sustituia con su vivacidad y su sélida formacion como mujer de letras. Se volvia una
corresponsal. Mantenia los ojos abiertos a todos los estimulos y con la ayuda de lapices o
maquinas Smith Corona y Oliver reconstruia en la pagina sus frecuentes pesadillas, situaciones
chuscas; bocetaba paisajes, atmdsferas, caracteres, impresiones estéticas. Esgrimia incontables



veces una critica feroz contra si misma, floreaba un implacable sentido del humor, blandia las
dotes de seleccion y sintesis que acusan sus mejores cuentos y pasajes novelisticos. Es un
episodio entretenido y humoristico cada uno de los ocurridos en el barco donde hizo la travesia en
compafiia de su amiga —en el colegio Luis G. Leon, desde el tercero de secundaria hasta
profesional— Dolores Castro, quien en las cartas queda pintada con crueldad y carifio.

Son notables los retratos trazados a lo largo del epistolario y en los que afinaba la punta de su
pluma para enfrentarse luego a las narraciones. De su casera, una tal dona Felipa, dijo:

Es de una vulgaridad aplastante. Fijate que nos sirve la comida, con el pretexto de que hay mucho calor, sin vestido. Imaginate
una seflora toda gorda, chaparra, de cincuenta y cuatro afios, paseandose por la casa con todas sus adiposidades flotando
23

libremente por los aires. Y mientras comemos nos cuenta unas cosas que casinos tiramos al suelo de asco.==
Describe a Enriqueta Ochoa, hoy merecedora de una estatua en su ciudad natal, con detalles poco
£eNncrosos:

La nifia mexicana es de Torreon y yo la conocia al través de Chucho Arellano. Acaba de publicar un libro que se llama Las
urgencias de un dios. Se ve que tiene madera pero le falta leer y escribir y vivir mucho mas, porque hasta ahora sus ideas se
pierden en una palabreria y en una verbosidad que no puede contener. Tiene, sin embargo, un gran valor imaginativo, una gran
pasion y la suficiente audacia para decir las cosas tales como le parecen. Es mas o menos de nuestra edad pero hasta ahora
ha tenido que vivir en la provincia, en una familia absolutamente burguesa que se ha opuesto sistematicamente a todos sus
intentos. Ha tenido que luchar como desesperada para que la dejen entrar en la escuela. Estd ahora, apenas, terminando su
secundaria. Ha leido una serie de cosas inconexas: Los Upanishads junto a cero literatura espafiola. Los contemporaneos
mexicanos y Proust y Sartre. Nada mas. Su vida es, como decia el méndigo de Amado Nervo de la mujer honrada, sin
historia. Nunca le ha sucedido nada. Pero como uno no se puede consolar tan facilmente de esto, ha inventado cantidades de

cosas. En el tiempo que estuvimos juntas nos contd como cinco versiones de su vida. 24

La cita resulta esclarecedora para la historia de la poesia mexicana, por la lucha que las mujeres
afrontaban todavia en los afios cincuenta cuando deseaban cultivarse, y para demostrar la firmeza
con que Rosario se propuso evitar las opresiones provincianas que nutrieron buena parte de sus
relatos. Demuestra también su firme propdsito de leer, escribir y vivir mucho. Y a los veintitantos
afios, con un cierto aire suficiente y un lenguaje mas fluido que cuidado, era lo que intentaba hacer
cortando sus primeros frutos internacionales con la publicacion en Madrid de su poema
Presentacion en el templo, que apareceria después integrado al libro El rescate del mundo.

Valoré el enamoramiento entre el pintor Pedro Coronel y Dolores Castro con tintes de
suficiencia:

Si Pedro es tal y como lo hemos interpretado (y es dificil que sea de otro modo) es un monstruo. Ya te contaré. Se ha portado
en una forma abominable y la pobre Lolita estd deshecha, materialmente. Da pena verla y a mi me apenaria mas si no la
hubiera visto asi, miles de veces, y siempre por un nifio diferente. Se le olvidara rapidamente. Pedro no es una gente que se
recuerde con agrado. Vino a amargarle los dias y a molestarla en todas las formas posibles. Es un salvaje. Pero lo es tanto
que no es posible que ella, a tltima hora consienta en casarse con ¢él. Solo para que €1 la mate, o a disgustos o directamente

por medio de la charrasca. Es un mexicano de miedo.?

Y de su propia persona dijo: “soy soberbia, perezosa, initil, hago chismes inoportunos, me gusta
de cuando en cuando hacer la pose de que estoy triste y enojada, cuento mi biografia a la menor

provocacion o sin provocacion, soy rencorosa y susceptible, uso ligas, soy disparejamente gorda

y... el otro defecto que usted sabe y que yo no digo nunca aunque sea tan visible”2® ;Cuél era ese

defecto suyo? ;Su amor por Ricardo mencionado coquetamente? En todo caso, hay aqui una
adivinanza para los investigadores.

Este primer bloque de cartas descubre la voluntad inquebrantable de ser escritora como un
deber que se habia impuesto, una pasion frente a la que caian sus otras pasiones, incluso la



maternidad de Gabriel y su obstinacion por Ricardo. Las peores crisis, los mas oscuros
decaimientos, no le impedian un profesionalismo a toda prueba como si supiera que viviria poco 'y
que el lapso se acortaba. Se mantenia tomando calmantes para los nervios. Preparaba programas
escolares, examenes, calificaciones. Promiscuaba en todos los géneros literarios, daba fin a
varios volumenes y escribia cartas. Muchas cartas dirigidas a Ratl Ortiz y Ortiz, Wilberto Canton,
Guadalupe Duenas y a quién sabe cudntos mas, documentos que también deberian publicarse
porque aportarian reflejos para el prisma de una personalidad complicadisima, atormentada y
laboriosa.

De 1966 a 1967 viaj6 a Estados Unidos propiciada por su amiga Maria del Carmen Millan. Fue
maestra en las universidades de Wisconsin e Indiana. Se sentia frustrada por las infidelidades de
Ricardo y por problemas de la Universidad Nacional de México. Alguna vez dijo que habia
contraido un matrimonio absolutamente monoandrico por su parte y poligdmico por la parte
contraria. Lamentaba la salida del rector Ignacio Chavez, célebre cardidlogo con quien colabord
estrechamente desde la jefatura de Informacion y Prensa, asi acepto salir hacia un pais extranjero.
Queria curar sus depresiones soportando el exilio, habitando un departamento modesto de
maestra, enfrentando un clima invernal inclemente y atendiendo con fingido interés las
conversaciones insulsas de personas con las que no se identificaba. La separacion de su marido
inicid otra serie de cartas, desde septiembre 13 hasta el 11 de diciembre de 1967. Incluye unos
tres meses en que Ricardo estuvo como profesor en Puerto Rico. El correo seguia manteniéndolos
unidos, aunque el tenor de los vinculos era distinto. Al pasar los afios algunas experiencias
sordidas e irremediablemente infortunadas debieron ocurrirle, aunque se negara a creer en la
desdicha, en las enfermedades y en la soledad como elementos generadores de la obra de arte y se
dispusiera a luchar por el equilibrio y el contento.?! Se sostuvo firme y cumplié con brillantez las
obligaciones que se habia echado a cuestas, en Bloomington incluso le ofrecieron cursos para el
siguiente semestre. Declind la invitaciéon porque, no obstante los retos enfrentados, pudo
restablecerse y retomar las riendas de su vida. Esa vida fincada con tanto ahinco, el de esposa
enamorada y no bien correspondida, el de madre de un hijo tinico segin ella manipulado y
manipulador; el de mujer que lucha contra la bascula y acude al salon de belleza y a los almacenes
para comprarse ropa que mejore su apariencia, el de ama de casa que sortea las fastidiosas
obligaciones domésticas, el de intelectual evolucionada que pretende entender los devaneos de su
familia y sus amigos, aunque en el intento se clave los siete puilales de la Dolorosa, el de maestra
que esgrime el machete, desbroza malezas y sefiala senderos, el de escritora que se cuestiona y
sufre y no se engafia y se impone metas altas no siempre cumplidas.

Su combate contra una individualidad ontolégica la llevo a descubrir que en condiciones
iguales a las suyas se encontraban otras mujeres: solas solteras, solas casadas, solas madre. Solas
en pueblos que no mantenian contacto con los demas. Solas soportando costumbres rigidas que
condenaban el sexo y la entrega como pecados sin redencion. Solas en el ocio porque ese era el
tinico lujo que el dinero sabia comprar.?® Registro las anécdotas como lo hacia desde nifia,
procurando, pues, que una historia particular se convirtiera en ley general, espejo de la condicion
humana.

Sus cartas, no obstante que el destinatario era el marido y el amante, hurgaban las entretelas de
su espiritu y hacia confesion general. Se valia de esas lineas para abrir los postigos de su espiritu
y contar su biografia a la menor provocacién o sin provocacion, segiin ella misma admitia.2 Los
documentos que depositaba en el correo tienen un algo extrafiamente conmovedor y ejemplar.
Conmovedor porque nos hacen reir o nos desconsuelan; ejemplar porque demuestran que la
literatura debe aceptarse como sino.



Un sino que asumid al principio haciendo fundamentalmente versos donde afinaba su ironia,
mostraba incurable desconfianza hacia los temas sensuales y tomaba precauciones contra la
grandilocuencia. Sacd, entre otros titulos, Trayectoria del polvo (1948), Apuntes para una
declaracion de fe (1948), De la vigilia estéril (1950), Dos poemas (1951); luego un par de
poemas dramaticos Judith y Salomé, (1959). A propdsito de su poesia Carlos Monsivais dijo:
“Las tradiciones de la poesia femenina, refugio (y buzén) de todas las quejas sentimentales se ven
negadas por Rosario Castellanos”.2? Y al revés de una gran mayoria de escritores que comienzan

por el cuento3! antes de acercarse a la novela, Baliin Candn (1957) fue escrita en diez meses
después de conversar una noche con Emilio Carballido. Siguieron sus relatos breves; sin embargo,
ya habia escrito algunos cuentos, uno de los cuales, “Primera revelacion”, publicado en América,
fue el germen para ésta su novela inicial a la que llegd reconstruyendo recuerdos infantiles, la
muerte de su hermano, el dolor de su madre que hubiera preferido perder a la hija en vez del
varon, su propia desdicha transitando como fantasma dias de llantos, responsos y olor a cirios y a
flores mustias.

Explicaba su paso de la poesia a la prosa porque no soportaba quedar a merced de las
inspiraciones celestes. “Necesitaba llenar el resto del tiempo con una disciplina constante que

dependiera de la voluntad. Esta disciplina s6lo podria lograrla al través de la prosa”.32 Ciudad
Real estd dedicado al Instituto Nacional Indigenista, donde trabajé una temporada. Desde nifia
habia convivido con los indios, se sentia en deuda con ellos y esa deuda se hizo consciente desde
que redactd su primera novela. Asumirla le acarre6 retos estilisticos que la hicieron concebir casi
toda su obra en prosa. Oficio de tinieblas bastaria para sostener su reputacion. Trata de un
levantamiento chamula en el siglo xix que termind con una crucifixion. Le valié dos premios
literarios: el Sor Juana Inés de la Cruzy el Carlos Trouyet 1967.

Apenas llegada de Europa, se refugié en Tuxtla, donde fue promotora en el Instituto de Ciencias
y Artes. Escribio entonces Presentacion en el templo (1951), El rescate del mundo (1952) y
Misterios gozosos, y tuvo un principio de tuberculosis que asomaba timidamente su cabecita en
una caverna abierta en su pulmén izquierdo, lo que trajo consigo la conocida y prolongada
estancia en un sanatorio, al parecer de San angel, Distrito Federal. Aprovecho este tiempo para
leer a Proust, Tolstoi, y Mann. Méas tarde acept6 la direccion del teatro guifiol —con su personaje
Petul-, que el Instituto Indigenista tenia en San Cristobal. Redactaba textos traducidos a varios
dialectos. Al través de los titeres escondia mensajes educativos enfocados al mejoramiento de la
economia y la salud. Para el Instituto Nacional Indigenista escribié también Mi [ibro de lectura 'y
una Constitucion simplificada. Se cort6 el pelo al rape evitando la tentacion de volver a México,
asumi6 una existencia ascética y emulando de alguna manera a Weil, que analizo las actitudes y
reacciones de los sometidos frente a los fuertes, aprovechd sus experiencias para la trilogia
indigenista mas importante, que forma parte de lo que ha denominado Joseph Sommers el Ciclo
Chiapas. Y tuvo en su momento una conciencia muy clara de lo que era ser mujer y mexicana,
territorio en el cual fincd una parte importante de su obra.

Ciudad Real salio en la Serie Ficcion de la Universidad Veracruzana, cuando era rector
Gonzalo Aguirre Beltran y publicaban alli grandes escritores nacionales y latinoamericanos.
Reuni6 historias ambientadas en Chiapas con un lenguaje muy cuidado, una postura politicamente
correcta y la solida voluntad de aprovechar vivencias y observaciones recogidas durante su nifiez
y su estancia en San Cristobal trabajando para el Instituto. Recibi6é elogios de la critica
especializada, y uno de sus mejores cuentos, “La rueda del hambriento”, salié en El cuento

mexicano del siglo xx 23 donde sostenia una tesis aun inquietante y verdadera: que sélo la
educacion puede ayudar a los indigenas del pais; sin la educacion se perderéd siempre la batalla.



Todos sus cuentos cojean del mismo pie del que seguirdn cojeando sus cuentos posteriores.
Acusan a ras de piel sus intenciones feministas o politicas. Tienen tendencias docentes que la
sefialan como maestra. Ponen el dedo en las llagas que atn ahora siguen pululando en la region
donde se ambientan. Reflejan, como en Livida luz uno de sus mejores poemarios, sus experiencias
de Chiapas; pero los buenos sentimientos no bastan para una literatura excelente. Ninguno de estos
cuentos es plenamente memorable. Vale mas su conjunto. El que cierra la coleccion y que por el
namero de sus paginas y su asunto parece haber sido gestado con mayores ambiciones, “Arthur
Smith salva su alma”, acumula demasiadas lineas, como dirian nuestros clasicos. En ¢l dejo
renacer una tendencia suya a que se alargaran los poemas, causa de su propia autocritica sobre De
la vigilia estéril. Lo mismo que en el poema, una imagen la condujo a otra, una comparaciéon a
otra y un gesto a otro, como si la ahogaran los espacios reducidos. El género cuentistico se le
dificultaba porque se concreta a describir un momento o un instante lo suficientemente
significativo para captarlo.

“En oposicion la novela es capaz de enriquecerse con miltiples detalles. Se pueden mencionar
rasgos de las criaturas que no necesariamente condicionan la accion o el sentido de la novela. En
el cuento esta oportunidad no halla cabida. El espacio es mucho menor. Es necesario reducir

hechos y personas a los rasgos esenciales”.3* Pero no recordé tales preceptos al describir una
serie de contingencias con las que Arthur Smith pretende salvar su alma como buen misionero
evangélico, apostol de religiones y sectas de nuevo cufio en la cultura mexicana y tal vez emisario
de Estado Unidos. De cualquier manera quedan establecidos nexos con el gobierno de ese pais,
como si fueran vehiculos eficaces en el espionaje internacional y contra el comunismo, fantasma
que por entonces preocupaba a los gringos. Se caracteriza con sarcasmo la tan traida y llevada
compasion de los estadunidenses por los latinoamericanos; sin embargo, ni los curas catdlicos con
su obispo al frente ni los ministros protestantes mejoran las carencias de los indigenas sumidos en
el analfabetismo, la opresion, el atraso centenario, el abandono. Los acomedidos no comprenden
maneras de pensar y actuar demasiado herméticas. Los problemas, en opinion de Rosario que se
mostrd vidente, son insolubles, fincados en el despego y la esclavitud que nuestra Constitucion
condena y nuestros libertadores lograron abolir so6lo en papel y tinta. El tema, eso si, conserva una
actualidad pasmosa.

Se habia convertido —desde la nifia que tenia “cargadora”— en informante bien documentada,
con los correspondientes privilegios de su familia, y comparaba sus suerte con la de los chamulas
a quienes se negaba a considerar seres exoticos, enigmaticos e impenetrables. Veia en los indios
hombres con formas peculiares de expresion y en situaciones determinadas, a las que responden
como por lo general responden los hombres a sus propias circunstancias. No le parecian
misteriosos ni poéticos. Compadecia su miseria habia atrofiado sus mejores cualidades. Se
preocupaba por cuidar la palabra escrita que expresara todas estas ideas y condenaba a los
autores indianistas que descuidaban las formas literarias apoyandose en temas nobles e
interesantes; pero aun asi, en Ciudad Real, el testimonio socioldgico opaca casi siempre la magia
artistica.

Luego de haber sido poeta fecunda, descubrio que en su carrera de filosofia no aprendié lo que
los maestros procuraron ensefiarle. Aprendidé a captar asuntos concretos y abstractos. Los
conceptos le suscitaron imagenes e insensiblemente se le iba formando el habito de preguntar,
cuestionarse los motivos de las costumbres y las casualidades. Desde nifia habia comenzado, lo
sabemos, “la redaccion de un diario intimo en el que recogia, con la mayor fidelidad y exactitud,
todos los chismes que circulaban por el pueblo acerca de la honra de las sefioritas, de la armonia

de los matrimonios, de la solidez de las fortunas”.3®> Ese material seguramente le sirvi6 como



simiente para Los convidados de agosto donde reunid cuatro textos con personajes mestizos,
coletos como son nombrados por los habitantes de San Cristobal, y acrecentd sus ambiciones a
medida que presentaba sus historias. Empezo por la mas sencilla y cerré con la de mas aliento. La
cuarta es una novela corta o un cuento largo. “El viudo Roman”, que se llevo al cine y estd
ambientado por misterios € insinuaciones goticos.

En este libro aborda otra causa desesperada: su feminismo, al cual me he referido con
insistencia y en el que encontr6 campo para convertirse en nuestra vocera y representante. Lo
constata el discurso que pronunciod, apoyandose en su tesis académica, el 15 de febrero de 1971 en
el Museo Nacional de Antropologia. Definia a las mujeres como victimas de su género y
aseguraba que ni el sexo ni la raza son fatalidades biologicas, sino historicas y sociales. Senalaba
las injusticias de la educacion que durante siglos impuso a las mujeres una pasividad parapléjica.
En Los convidados de agosto 1o habia dicho de manera mas literaria. Cuando publicd este libro,
ya era duefa de su oficio al punto de preparar efectos, malicias, ambigiiedades. Lo ejemplifica el
pasaje de “El viudo Roman” en que el protagonista regresa las pertenencias de la recién casada
Romelia, al dia siguiente de la boda y a la hora de la siesta —y por tanto de la desocupacion
general— para que todos los comitecos detecten el repudio. La factura no omitié una cuidadosa
seleccion de elementos que contaran los desastres de una venganza largamente calculada; pero el
énfasis subliminal se puso en el hecho incuestionable de que la agraviada no pudo defenderse. Su
naturaleza femenina carecia de discurso, voto, derecho a que su version de lo sucedido fuera
escuchada. Es decir, no se le concedia el uso de la palabra que tenian los hombres.

Las historias de trayectoria costumbrista asumen compromisos. Se diria que los arrebatos
religiosos de Rosario, patentes en Apuntes para una declaracion de fe, hubieran dado una
voltereta de la poesia a la prosa y permanecieran soterrados e impulsaran ciertas actitudes
misticas en pro del feminismo manifiesto y que le quitaran fuerza al final de sus historias. “Las
amistades efimeras”, de aparente origen autobiografico, remarca su remate al insistir en lago que
los lectores entienden desde las primeras frases, las enormes diferencias intelectuales y humanas
entre la narradora y la protagonista. “Vals Capricho” enfoca la cerrazon imbatible de los
comitecos cuando de prejuicios raciales se trata. “Los convidados de agosto” sefala que las
provincianas se limitan a dos Unicas opciones: el matrimonio o la solteria vergonzosa. Ninguna
asegura la felicidad, pero la segunda representa una especie de triunfo sobre las otras muchachas
del pueblo. En cada caso, incluyendo “El viudo Roman”, pareceria que para la autora lo mas
importante era dejar constancia de la atmdsfera y las costumbres de Comitan de las Flores a costa
incluso de la poda artistica.

Los personajes se dividen en débiles y poderosos. No son los mismos y, sin embargo, se
parecen al basarse en modelos concretos que intenta superar. Comparten la misma mirada
arquetipica. Permanecen presos en los mismos prejuicios ancestrales de una clase media que
defiende sus tradiciones. Las criadas indigenas siempre se comportan lealmente, se muestran
conformes, dispuestas a la hora de bafiar y peinar a sus patronas, a la hora de soportarles su mas
humor y sus impertinencias. Felices de tener un techo, aceptan pasar de cargadoras de bebés a
cocineras; de jovencitas violadas por el sefor de la casa, a mujeres que escuchan confidencias,
aunque no logren externar sus opiniones. Encarnan un remanente esclavista, sombras solicitas que
aparecen para cubrir necesidades y se esfuman sin alardes. Los hombres establecen alianzas
tacitas. Se solapan entre si y sus opiniones no se ponen en duda. Pertenecen al género masculino
duefio de los privilegios que trae consigo desarrollarse en una region de caciques y caserones con
escudos de armas labrados en las fachadas.

Las mujeres, en cambio, nunca se soliviantan ni se entienden ni forman complicidades a pesar



de compartir las mismas desventajas. Suelen traicionarse. La compaiia que se prestan jamas es
realmente reconfortante. Se sumergen en la lentitud del reloj que para ellas mueve sus manecillas
con crueldad. Les roba su lozania, su belleza, sus esperanzas de encontrar novio, €Sposo o
querido. Pertenecen a un mismo estrato y aceptan, como pequefias burguesas, los atavismos de una
sociedad tremendamente clasista y condenatoria. Repiten el monologo de la soltera y las labores
que se les han atribuido, el cuidado del fogon y la costura, son vistas con desdén. Por todo esto
acabaran sumidas en una rutina sin chiste ni redenciones.

Lo mismo se repite casi panfletariamente en “Leccion de cocina”, el primero de otros cuatro
cuentos recogidos en Album de familia. La pieza que dio titulo al libro aparecié en América
mucho antes, como obra dramatica titulada “Tablero de damas”. Fue la que recogié en Rito de
iniciacion, gestada durante una visita de Gabriela Mistral a Veracruz, donde se hospedo en el
hotel Mocambo o en la hacienda El Lencero —al tratar de investigarlo los testimonios no
coincidieron—, y alli recibi6 homenajes de otras escritoras que fueron a visitarla. Rosario,
acompafiada por Dolores Castro, se unié al grupo y debi6 encolerizarse contra la poeta famosa a
quien habia leido detenidamente y de quien se afirma tenia defectos y virtudes en grado
paradigmatico. La retratd bajo el nombre de Matilde Casanova. Y sin miramientos retratd también
a su corte momentanea formada por Palma Guillén, Emma Godoy, Margarita Michelena, Aminta
Jordan y Pita Amor. El resultado fue un texto primerizo que nunca salié adelante a pesar de los
afos transcurridos entre una y otras publicaciones. Todas las reunidas hablan de idéntica manera y
conservan un espiritu idéntico, despierto y agudo al punto de ser casi caricaturas. Sobre esta obra
se contaba una anécdota graciosa. Desde sus principios, Rosario demostraba, como en sus cartas,
su poder de observacion, su burla implacable, su desprecio por los lugares comunes y su valentia.
Al publicarse por primera vez, “Tablero de damas”, caus6 un pequeio escandalo porque el pintor
Eduardo Catafio, marido de Margarita Michelena e instigado por ella, ret6 al editor Marco
Antonio Millan a batirse a duelo de pistolas. No corrid la sangre hacia Chapultepec. El beatifico
Efrén Hernandez, mago y faquir, se encargd de que corriera la cerveza y los brindis euforicos y el
incidente qued6 como mera anécdota olvidada en la historia de la literatura nacional; pero
sefialaba los métodos laborales de Rosario, quien frecuentemente se pintaba de cuerpo entero.
Con alguna excepcion, como “Cabecita blanca” que satiriza a la mater dolosa mexicana, cuyo
arquetipo pulio la actriz Sara Garcia, chantajista, castrante hasta volver homosexuales a sus hijos,
abnegada —y no olvidemos que la abnegacion era una virtud loca que merecia camisa de fuerza
—; Rosario estuvo siempre presente en un juego de reflexiones. Planteaba sus inquietudes y
rencores, sus conceptos sobre estética y poética. De lo particular pretendia llegar a lo general, asi
lo apunté antes, y en si misma buscaba ejemplos para que otros pudieran reconocerse. Tocod
entonces temas que no se habian abordado, como los contratiempos de un matrimonio abierto y
mal avenido en “Domingo” o la frigidez femenina en “Leccion de cocina”.

Los dialogos y mondlogos ocurrentes e ingeniosos reflejan el deseo de mantener juegos de ping-
pong verbales, caracteristicos de los intelectuales que fueron sus contemporaneos. En sus ultimos
cuentos, los escenarios dejaron de ser chiapanecos. Pasaron a la capital. En “Domingo”
reconstruyen los salones de una casa —;situada en la avenida Constituyentes?— abierta cada fin
de semana para quienes se presentaran con una botella en la mano y sus problemas a cuestas. Los
protagonistas principales son un marido y Edith, artista pldstica alin no muy reconocida, cuya
soledad no la remedian las amistades ni el amor ni las reuniones, sino el proceso creativo, como
si en éste Rosario no olvidara que sabia latin y que la unica alternativa para su feminismo
convicto y confeso, para la depresion que la acosaba periddicamente, era la cultura y el esfuerzo
por consolidarse artisticamente. Su gran remedio que la impulsaba como artista y la desintegraba



como persona. Sus latines la convirtieron en embajadora de México y catedratica de la
Universidad de Israel; pero torpe a mas no poder ante las fastidiosas minucias que diariamente
nos salen al paso, no le sirvieron cuando quiso conectar una lampara insertdndola a un enchufe.
Relaciones Exteriores puso especial cuidado al redactar boletines de prensa asegurando que su
muerte habia sido accidental.

Mucho antes, cuando aceptdé una beca del gobierno franquista, desoyendo el consejo de
Leopoldo Zea, y se embarcéd hacia Espafa, empezo un epistolario que le servia para afinar su
destreza y conquistar a un hombre presumiendo su frescura de muchacha que ve el mundo con ojos
nuevos y es capaz de esgrimir una mordacidad jovial en la cual daba cabida a muletillas del
lenguaje y presumia su inteligencia y su sélida y temprana formacion, se volvia una corresponsal
deliciosa dispuesta a escribir lo que registraran sus sentidos. Lo habian hecho dos de sus autoras
favoritas, Katherine Mansfield y Virginia Woolf; también como ellas redactaba diarios intimos en
los que recogia con la mayor fidelidad y exactitud todos los chismes que circulaban en torno; sin
embargo, Rosario entendia que en literatura quien imita a otro, por maravilloso que sea el modelo,
se condena a muerte. Busco sus propias rutas en la luminosidad de su mente. Son notables las
imagenes que trazo, las situaciones que apuntd sin tocarse el corazon por herir en el futuro a
personas cercanas. Descubria vetas, afilaba la punta de su pluma y demostraba que ni la politica
de Franco, ni el amor por Ricardo, a quien habia dejado en espera de que se reunieran en Europa,
ni la amistad por Dolores Castro con la cual convivia, iban a detener sus propdsitos e
inclinaciones, escribir lo que creia doloroso, injusto, risuefio. Partidaria de la praxis y de la
accion, se dispuso a transmitir sus conocimientos desde el libro, desde la catedra. Se embellecid
mediante esfuerzos incesantes y metddicos que le daban confianza en su talento y su valer. Y en su
empefio por combatir una individualidad ontoldgica atormentadora quiso consolarse creyendo que
en una condicidn igual a la suya se encontraban todas las mujeres a las que conocia. Registr6 esas
convicciones en sus anécdotas. Planteaba sus inquietudes y rencores, sus opiniones sobre estética
y poética, sobre la vida y la muerte. Como muchos poetas, intent6 pronosticar el futuro. Pensé que
sus catastrofes nunca alcanzarian dimensiones mayores que las de un hilo de media roto, una cita
incumplida, un rasgo de ingenio desperdiciado por falta de oportunidad. Habria un unico instante
solemne, su muerte; pero moriria de enfermedad, no de pena; de asfixia, no de tedio; de
consuncidon, no de ansia. Su destino no era de los que conducen al padecimiento ni a una
intensidad de paroxismo que admiraba en los paradigmas que desde su infancia se le habian
propuesto. Entonces no sabia, no podia saber, que su trayectoria la conduciria al accidente
doméstico y a la rotonda de las mujeres ilustres. A lo mejor fue verdad y la version oficial cierta 'y
el piso de marmol o de mosaico, estaba mojado y entraba el atardecer de Tel Aviv por las
ventanas, ese 7 de agosto de 1974.
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AMPARO DAVILA

O LA AMBIGUEDAD FRUCTIFERA




Hija de un matrimonio tormentoso que terminé en divorcio, Amparo Davila naci6 en Pinos Altos,
Zacatecas, el 21 de febrero de 1923. Pueblo minero de la sierra que cuando agotd la riqueza de
sus vetas fue convirtiéndose en ciudad fantasma, montén de ruinas por donde el viento se cuela
corriendo entre callejones. Pueblo de animas en pena, flacas, tristes, enlutadas, iguales a las que
pintaron José¢ Clemente Orozco y otros artistas de la Escuela Mexicana y que describieron
literalmente Agustin Yafiez y Juan Rulfo. Situado arriba de una montafia, rodeado siempre de
nubes, recuerda Cumbres borrascosas y, desde lejos, algo fantasmal con sus altas torres y sus
calles tortuosas, su pasado de oro y plata y un presente de andamios y tiros abandonados.

Junto con los primeros recuerdos, Amparo conservd deudas de gratitud y apego hacia los
animales que al correr los afios surgirian en su literatura cobrando distintos matices. Una gata
recién parida colocaba sus crias alrededor de ella para darle calor en la cuna y evitar que llorara
de frio al soportar inviernos en un cuarto que media diez metros de largo por seis de alto, enorme
e inhdspito, como casi todas las habitaciones de esa primera casa. Otro recuerdo definitivo resultd
mas triste. Leoncio, el primogénito, murié al nacer y, como rosario Castellanos, vio morir de
meningitis a su otro hermano de cuatro afios, Luis Angeles, que hubiera sido el varén de la familia.
Asi quedd condenada, ella misma lo dijo, a ser una nifa sola que gritaba para que no la dejaran
ser también atrapada por la muerte. Tenia cinco afios y esos traumas tempranos quiza causaron que
la tragedia fuera una presencia constante en su obra; ademas, al lado vivia su abuelo paterno,
duefio de una sala espaciosa llena de muebles, tibores, espejos dorados, miniaturas y una virgen
dolorosa con ojos de vidrio que parecia bajarse de su tarima y con un dedo admonitorio condenar
todos los pecados cometidos y por cometer. Ya se habia comprado atatid y cuatro cirios nuevos
destinados al velorio. Igual que los frailes antiguos, el ancestro recio y extraio se preparaba para
morir tal vez pensando en una nada posterior y mas placentera, recibiendo lo tnico que hay seguro
como se recibe a una visitante ilustre que tocara a su puerta. En la esquina estaba “el callejon de
las prostitutas donde quedaban restos de vida y de alegria, pero también por ahi transitaba la
muerte: con bastante frecuencia se mataban los mineros y las mujeres se apuiialeaban por los

hombres”.! Y como si fuera poco, crujian las maderas, chirriaban las puertas, se oian susurros y
gemidos y aparecian una mujer ciega vestida de blanco y un hombre con pierna de palo que
golpeaba las duelas al caminar.

No habia cementerios en las rancherias y desde el balcon de su cuarto, Amparo veia entierros
causados por derrumbes. Los cuerpos llegaban en carretas o a lomo de mula envueltos en sarapes
enlodados; luego, muy pequena atn, escuchaba misas de cuerpo presente y conservaba en la
memoria llantos y aullidos casi zooldgicos de familiares despidiendo a sus difuntos. Esa infancia
desolada la llevo al refugio de los libros. En la escuelita de Pinos aprendio el alfabeto, y cuando
tenia calentura y no la dejaba enfrentar los fuertes vientos permanecia en la biblioteca leyendo
mientras sus padres se entregaban, cada vez con mas pasion, a sus conflictos matrimoniales. El,
hombre de negocios, estaba decidido a conquistar mujeres y acrecentar su fortuna. Ella lo celaba
con vehemencia. Ambos desatendian a su hija metidos hasta el cuello en su batalla campal.

Creci6é enfermiza, con un problema hepéatico que no le detectaban y le provocaba mala
coagulacion; aislada en un lugar donde no habia luz eléctrica sino lamparas de petréleo y gasolina.
Las sombras nocturnas se reflejaban en las paredes. Se volvian espectros que extendian garras
para atraparla, padecia tremendas pesadillas y el primer volumen que cayd en sus manos fue esa
edicion cléasica de la Divina Comedia ilustrada por Augusto Doré, cuyos grabados a lo largo de
semanas y meses le causaron horror y le ensefiaron que habia angeles, demonios, infierno,
purgatorio, paraiso, torturas eternas, el amor de Francesca y Paolo y la posibilidad de encontrar a
un Virgilio. Después, conforme evolucionaba, leyd El Quijote, por sus laminas, y sin orden ni



concierto a otros clasicos, Dumas, Gautier, Zola, Bécquer, recordado con su melena ensortijada en
la primera edicion de Rimas y leyendas. Al correr la vida, en distintos momentos su olfato la hizo
descubrir inclinaciones y explorar autores que la acercaron a su propia vena artistica: Edgar Allan

Poe, Julio Cortazar,? Juan José Arreola,? Franz Kafka, cuyas fotografias mantiene en su estudio.

Cuando cumpli6 nueve afios, siete segiin Georgina Garcia Gutiérrez? la inscribieron en la
escuela de monjas de San Luis Potosi, ciudad museo del interior de la Republica, bella, recoleta y
sentimental. Junto con el catecismo y las oraciones para hacer su primera comunion, encontr6 la fe
catdlica que le inspiraba poemitas misticos guardados por su madre hasta el final de su vida, en
que fueron destruidos por la misma Amparo. Encontré también otras lecturas, San Juan de la Cruz,
Francisco de Quevedo, Santa Teresa, Sor Juana Inés de la Cruz y Fray Luis de Ledn, cuyas
traducciones de los Salmos y del Cantar de los cantares la impresionaron. Curso parte de la
secundaria en el colegio Motolinia y high school en la Academia Inglesa Wellcome. Alli llegaron
autores como Nathaniel Hawthorne y Henry Longfellow y escalas y notas del piano que estudid
con gran entusiasmo. Los deberes escolares la obligaron a expresarse en prosa. Y conocid una
dicotomia. Los poemas fueron un impulso, las prosas una tarea impuesta. Ejercito los dos géneros.
Siguid trabajando versos, muchos inéditos ain en su mayor parte; pero conocio algunos editores
amigos con quienes hizo contacto. Entonces aparecieron colaboraciones suyas en las revistas
Estilo, Letras potosinas, Cuadrante, Ariel, Summa. Y su psiquiatra Federico Pascual del Ron la
libré del panico a la oscuridad y a sus moradores siniestros que, sin embargo, poblaron sus
escritos:

Algunas veces se despertaba de pronto a mitad de la noche, la débil luz de la luna y del alumbrado de la calle que se filtraba
por la persiana solia tener un tinte azuloso, casi metalico y todo comenzaba a girar dentro de una atmdsfera inquietante. Su
corazon latia con violencia y un frio espantoso lo iba invadiendo hasta lograr paralizarlo por completo cuando advertia que no
estaba solo, que alguien sentado frente a su cama lo observaba fijamente, penetrandolo hasta el alma con sus cuencas
5

vacias.. .2
Pascual del Ro cal le aconsejo sacar un primer libro con varias composiciones,® Salmos bajo la
luna, 1950, publicado gracias a su primer Virgilio, el sacerdote y poeta Joaquin Antonio
Penalosa, que merece la dedicatoria sefaldndolo como maestro y guia. Siguieron Perfil de
soledades y, casi simultaneamente, Meditaciones a la orilla del suerio, con lo cual 1954 fue
crucial en su vida. Sus padres finalmente se divorciaron y ella decidi6o dedicarse a la literatura
viviendo en México.

Como buena provinciana de entonces, vio en la capital un panorama ancho y ajeno. Traia a
cuestas el no haber seguido una carrera universitaria porque en San Luis no existian preparatorias
privadas y su padre le impidi6 asistir a una oficial. También la madre la obstaculizaba todo lo
posible con el criterio predominante entonces de que las mujeres servian para parir hijos,
complacer a un hombre y ser eficaces amas y sefioras hogarefias. Juzgaban la vocacion literaria y
los anhelos de inscribirse en la Facultad de Filosofia y Letras algo ilogico e imprevisto, aunque
de vez en cuando aceptaban esas inclinaciones artisticas como se acepta lo irremediable.

Aparte, Amparo, que padece y reconoce su aguda sensibilidad, sufrié una nueva serie de
enfermedades y operaciones en las que estuvo moribunda. Con todo esto el proyecto de obtener
titulos universitarios quedé definitivamente olvidado; pero al restablecerse trabajo tres afios como
secretaria de Alfonso Reyes.Z Lo conocié en San Luis, a donde Reyes habia ido invitado por la
Academia Potosina de Ciencias y Artes, cuando Jesus Silva Herzog era su presidente, después
volvio a encontrarlo. Fue su segundo Virgilio y la acogio con una generosidad que muchos alaban.
Al respecto comenta:



Antes de venirme a México, lo hallé en Guanajuato. Fui a los entremeses Cervantinos y andaba dando una vuelta por la plaza
cuando tropecé con don Alfonso y Manuelita. Les pregunté si se acordaban de mi. Don Alfonso aprovechd para sentarse
mientras dofia Manuelita recogia libros apartados en una tienda de antigiiedades. Como le hacia todos sus gustos, nos dejo
platicando en una banca del jardin. Eran alrededor de las cinco. Le comenté mis planes mientras veia el sol de la tarde, palido,
languido, iluminando unos crespones puestos en una sala antigua que tenia los balcones abiertos, les daba un color paja. Me
distraje, y me preguntd: (Nifia, en qué piensas, qué miras? Le contesté que esas cortinas me habian hecho recordar E/
principito, cuando vea las espigas de trigo iguales a sus cabellos. Don Alfonso se volvid radiante como acostumbraba a
emocionarse. Me cogid la mano, me beso la frente, me confesd que adoraba a Saint-Exupéry y me pidio que lo buscara en la

Capital. Crei que un 4ngel me habia inspirado. Al venirme estuve muy enferma; pero mejoré y estableci contacto con él...8

Supo entonces que la prosa es un compromiso ineludible, comenz6 a practicarla a manera de mero
ejercicio y escribid nuevamente cuentos. Renuncio al trabajo cuando se cas6 con Pedro Coronel,

en 1958.2 Ante la inconformidad de sus padres, don Alfonso y Manuelita Mota fueron sus
padrinos. El matrimonio dur6 hasta 1964. Le dejo dos hijas, Luisa Jaina y Juana Lorenza, y una
experiencia dificil de asimilar que cualquiera hubiera previsto debido al temperamento explosivo
y alcoholico de uno y la vulnerabilidad a punto de quebrarse caracteristica de la otra; sin
embargo, Pedro jamas obstaculiz6 su carrera y sus comentarios fueron siempre estimulantes.

Don Alfonso le aconsejo que escribiera cuentos, convencido de la fluidez de su lenguaje. Su
consejo se apoyaba en la valoracion de sus aptitudes. Ella misma apuntd: “Yo hice cuentos con la
misma naturalidad con que otros nifios hacen palomas al jugar con barro; cuentos que sin duda

eran malos pero que eran cuentos”.1? Aunque empezd como un ejercicio, “El huésped” fue

coleccionado en la Revista Mexicana de Literatura,l! en un nimero dedicado a “los cachorros”

que empezaban a figurar. Se trata de uno de sus cuentos mas célebres, entreveradas con sus
vivencias infantiles pintd imagenes de Pinos y ejercitd uno de sus recursos literarios mas
socorridos, la omision. (Quién es ese huésped malévolo que el marido le impone a su mujer
arriesgando enloquecerla? (Un animal, un individuo nefasto, un enfermo repugnante? Nunca se
dice ni se precisa; pero su aparicion convierte los dias en un suplicio. Aparte ;cOmo eran unas
relaciones donde el hombre disponia y la esposa acataba durante prolongadas ausencias? ;De
donde partian caprichos tiranicos que no admitian posibilidades de dialogo sobre decisiones
injustas? Sin teoria de por medio, Amparo expuso uno de los temas tratados por los estudios
feministas: las discriminacion en la pareja y, artista sabia, veld elementos al no descubrir la
naturaleza de ese huésped no deseado, para aguijonear la inventiva de los lectores con el miedo,
lo imprevisto, las fuerzas ocultas. Su primer cuento demostraba que habia nacido esgrimiendo
grandes armas para ejercitarse en lo fantastico, rescatar un fragmento de realidad que pusiera en
relieve lo excepcional y rompiera lo cotidiano a la caza de un efecto. José Luis Martinez comento
el texto, y sus relatos siguieron apareciendo en revistas, suplementos o antologias: Estaciones,
Dialogos, Revista de la Universidad de México, Artes, Letras y Ciencias, Anuario de Bellas
Artes, bien acogidos por la critica y a veces traducidos el inglés. Numerosos cuentos suyos han
sido antologados!? y ello le valié conservar su prestigio, aunque no perteneciera a capillas ni a
grupos literarios.

Uno de sus mejores atributos se asienta en las estructuras bien armadas, necesarias para revelar
un mundo tremendamente personal, enrarecido y complejo, enfrentdindose al amor, la muerte, el
sufrimiento intenso, la enfermedad, la autosugestion, el deterioro, las metamorfosis, el acoso, el
misterio de lo que se deja a dimensiones desconocidas que la razoén no explica. “El espejo”,
donde madre e hijo comparten una misma condena, serviria para sustentar tales asertos. La locura
es un paso que se da sin sentirlo y conduce hacia “La celda”, a 1o mejor sin estar realmente loca, y
el peligro de la paranoia se instala repentinamente en la calma chicha que en apariencia controla
las horas mondtonas de la solterona sefiorita Julia.



Obsesionada con un acontecer que puede trastocarse en una machincuepa, tiempo fragmentado
de Eliot, cuyos versos aprovecha en “La quinta de las celosias”, Amparo va de lo poético, las
percepciones oniricas y la felicidad, hacia el horror que trasmite “Tiempo destrozado”,
autobiografico y terrible, concebido en la duermevela de una anestesia y que dio titulo a su
primera coleccion, 1959, dedicada a su padre, con una notable vifieta de Pedro Coronel en la
portada. A propdsito de este libro, Emmanuel Carballo dijo:

Ofrece una vision del mundo en que la logica cede sitio al absurdo, el orden al caos, el tiempo cronoldgico al tiempo subjetivo,
la felicidad experimentada a la felicidad que solo puede conseguirse en el sueflo o la locura. Los personajes se evaden a la
primera oportunidad que se les presenta de los habitos pacientemente conquistados, de sus pertenencias materiales e
inmateriales (que pasan de satisfacciones a deberes ingratos y a veces repulsivos), del libre albedrio, que para ellos no existe
ya que la libertad es solo una mascara tras la cual se esconde el determinismo.

Cuentos que la imaginacion corre desbordada, se distinguen, comparados con los de otros autores de los mismos afios, por
la honradez con que estan vividos y creados. Por ese camino, el de la honradez, Amparo Davila se encamina hacia la
originalidad.

La realidad que describen estos cuentos no es una realidad de circunstancias, de lugar comun, es una realidad probable,
profunda. En estos textos todo es verdad, menos el texto en conjunto. Son escrupulosos en la fidelidad del detalle,
despreocupados en la veracidad total de la anécdota. Le dan al lector “gato por liebre”, hechos increibles, por creibles y
viceversa. A la postre, el lector no distingue lo real de lo ficticio: todo para él es probable. Lo desprenden de su mundo y lo
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instalan en otro maravilloso e ilogico. Su realidad es, pues, de esencias y no de circunstancias.~
Reunié doce cuentos que, de alguna manera, aunque con diferentes resultados, comparten las
mismas preocupaciones, la tematica central y la idea de que la tranquilidad cobra un tributo, que
la felicidad se astilla como vidrio. Con sumision inusitada, los protagonistas suelen aceptar que
“es inftil resistirse, podemos dar mil vueltas y llegar siempre al punto de partida”.1% La mayoria
de sus criaturas estan convencidas de que, a pesar de intentar mil cosas, todo seria imposible
porque el destino se presenta de pronto como se presenta la muerte y ya no hay nada que hacer.
Por lo tanto, bajan la testa ante el azar ominoso que los acecha e irrumpe en lo cotidiano para
partirlo en dos, como un cuchillo de poco filo que cortara la trama de los dias lenta, pero
persistentemente. Y si alguien preguntara por qué actian asi los hombres y mujeres que describe,
responderia con la mayor sencillez, apoyada por el timbre de su voz suave y bien educada: “hablo
del clima que me toco habitar y observar, de la atmosfera en que he vivido y padecido siempre.
Quiero y puedo confesar que nunca he conocido el equilibrio ni la cordura, naci y he vivido en el
clima del absurdo y del desencantamiento, por eso mis personajes siempre van y vienen de ahi”.13
Fue sincera cuando dijo esto. Acataba su suerte, aceptaba que infancia es destino y la suya la
conducia sin remedio hacia la tematica del pesimismo y del ensuefio tratada bajo diferentes luces.
Tiempo destrozado acogio algunas de sus narraciones mas celebradas, entre ellas la breve y
perfecta “Alta cocina”, que se apoya nuevamente en la omision, pues no aclara que los
martirizados, los que chillan sin parar son caracoles preparados conforme los ritos mas
tradicionales de la culinaria francesa. Al no explicarlo, la imaginacién sucumbe y el desastre la
habita. También integran ese libro los ya mencionados: “La sefiorita Julia”, “La celda”, “Moisés y
Gaspar” publicados también en la Revista Mexicana de Literatura y luego en diferentes
antologias. Versa sobre un par de hermanos solteros. Uno muere y le hereda al otro la custodia de
dos seres que lo trastornan hasta esclavizarlo. Otra vez no se precisa qué o quiénes son. Solo la
palabra olisquear nos da una pista. Lo demas queda en el reino de lo desconocido, del miedo o
del silencio que el lector intuye o presiente. En la misma coleccion del Fondo de Cultura salid, el
afio de su divorcio, su segundo libro del género, Miisica concreta,'® con una expresiva vifieta de
Rufino Tamayo, ocho narraciones de mayor extension y calidad mas pareja, donde se descubre la
figura abocetada de Coronel precisamente en el relato que titula el volumen. Segin sus propias



palabras, el ejercicio del verso le sirvid para que sus narraciones tuvieran parrafos de aliento
poético. Cuestiona el concepto tradicional del matrimonio y, como otras creadoras, se asoma a su
vida por la puerta de la literatura. Tiene, lo hemos dicho todos sus lectores, una admirable
capacidad para hermanar realidad y fantasia, demencia y lucidez. Honrada y original, toca
problemas que le son o le han sido entrafiables. Muchos parten de una experiencia contada
después de un largo proceso. Sus historias se ambientan en habitaciones, caserones aislados,
celdas, cuartos de hospital, conventos. Los personajes no perciben las diferencias que van de la
razon al enajenamiento. Se dejan atrapar por el temor y comenten las peores tonterias. Suelen ser
poco agraciados y estan descritos al sesgo, como Gabriel Valle, quien se ponia la primera corbata
que encontraba sin armonizarla con el traje, y visitaba con intenciones serias a una muchacha
olorosa a formol, duefia de una quinta lyjosa iluminada por un candil de cien luces y custodiada
por misteriosas habitaciones al fondo del jardin donde conservaba a sus padres en sendos
catafalcos. Los ritmos narrativos crecen, se instalan en una mansion burguesa que parece prestar
cobijo con sus retratos pintados al dleo, su piano de cola, sus tacitas de porcelana. En realidad
esconde un peligro inminente que avanza con rapidez inusitada mientras las acciones y las
interrogantes se dejan sin respuestas. jFue esta joven de mirada abismal, aficionada a las
infusiones en que vierte venenos, la asesina de los embalsamados? ;La ayud6 un tal Walter, cuya
existencia so6lo advertimos por la pesadez de sus pasos y de su sombra? ;Cémo llegd a tal
desproposito? ;Qué persigue convirtiendo a Gabriel en su proxima victima? Nada se explica.
Nada importa salvo el espanto y la sumision del joven caminando por propio pie hacia su
martirio.

“Musica concreta”, cuyo titulo evoca confusiones, nos mete a la accion desde la primera frase.
De buenas a primeras cambia el curso de los acontecimientos previstos. Hay un encuentro casual
que luego nos apabulla por su importancia. Un amigo se tropieza con Marcela, su novia de
juventud. La ve desmejorada y ella le lanza importantes confidencias sin mayores preambulos:
“Luis me engafa y todo se ha roto entre nosotros”. Resume los sintomas clasicos que dan peso a
esa certeza: despego, lejania, falta de comunicacion. Marcela parece una morada en ruinas. Aparte
padece otro tormento: la amante del marido la persigue. Y empieza a tenderse un hilo fragilisimo
enredado con premura para que inevitablemente el lector se pregunte: ;los celos patologicos
transforman a la rival en un sapo que al anochecer croa, cobra impetus, amenaza? ;Y cOmo
explicar desde un panorama logico las razones del confidente que nos cuenta los hechos?

El mas antiguo y quizas uno de los cuentos mas perfectos de la serie es “Arthur Smith”, escrito
en 1960, donde los protagonistas de nacionalidad norteamericana que disfrutan las comodidades
de la clase media —el Estado de bienestar tan encomiado en las décadas de los cincuenta y
sesenta y que recogieron las peliculas hollywoodenses al sacar a relucir en sus impecables
cocinas Mabe a amas de casa que portaban a manera de escudos, sus delantales de cuadritos rojos
—, conocen el desamparo cuando al padre se le declara el Alzheimer. El tema, insélito para el
tiempo si recordamos que no se hablaba de esa enfermedad, estd tratado muy habilmente, luego de
apuntar datos y rutinas que reflejan una época, un pais. Y una familia rota por lo imprevisto e
incontrolable. “Detréas de la reja” y “Matilde Espejo” nacieron en 1963. El segundo toca un asunto
emparentado con Las sefioritas Vivanco. Nos habla de una asesina serial que recurre al veneno
con levedad de virtuosa y sin perder la correccion de sus modales ni la gracia de su buena
educacion. Amparo estaba en Paris visitando a Pedro cuando ley6 en un periddico la noticia de
que una anciana dulcisima y encantadora era condenada a prision perpetua por asesinar a sus
cinco maridos. La apellidé Espejo porque su comportamiento no reflejaba sus intenciones. Y “El
desayuno” nos deja pasmados con la misma indefension que experimentd una familia al descubrir



la esquizofrenia de Carmen en una cocina donde hasta la respiraciéon se estanca ante el
desconcierto.

Obtuvo la beca del Centro Mexicano de Escritores, 1966-1967. Los censores eran Francisco
Monterde, Juan Rulfo y Juan José Arreola; sus co-becarios, Julieta Campos, Salvador Elizondo y
José Agustin, con quienes compartié también una armonia agradable. Se dio cuenta, dice, que las
severas observaciones surgidas en el proceso de equipo no la inhibian. Su timidez natural se
conformaba pensando que su literatura no le gusta a todos; pero el dolor por la muerte de su padre,
ocurrida durante ese tiempo, le impidié esforzarse demasiado. Ello no obstante, en ese periodo
redactd la mayor parte de los trece textos que formarian diez afios mas tarde su tercer libro,
Arboles petrificados, Premio Xavier Villaurrutia 1977.

Segiun me dijo, se habia entretenido en escuchar “a las sirenas y sus cantos” 17 peleando una
herencia cuantiosa. Inhabil para todo lo practico, no tuvo éxito; pero las hazafias que acometio y
sus idas y venidas de San Luis a México explican el lapso entre la beca y la publicacion, porque
ante los imperativos inmediatos, los cuentos permanecieron esperandola como Penélope, hasta
que logro revisarlos, pulirlos y darles su salvacion en la pagina impresa. Los que a su juicio no
merecian la pena pararon en un cajon.

Tierna, pequeiita, duefia de unos ojos café claro medio gatunos, Amparo tiene tantas
personalidades como cualquier ser humano que cambia rostro con cada interlocutor; segin su
estado de animo. Le fascina la alquimia y de nifia se dedicaba a recoger plantas que maceraba y
piedras que sumergia en liquidos de colores, convencida de que un dia saldrian de alli perfumes
exoticos o venenos fulminantes. “Cortaba toda clase de flores y hierbas, juntaba pedernales y
piedras que me parecian raras... pasaba dias encerrada en una bodega vacia que habia en mi casa,

llenando frascos con pétalos y moliendo hojas de yedras y de ortigas”.18 Como consecuencia, mas
tarde venderia en San Luis cremas que ella misma preparaba para la piel.

No ejemplifica el caso de una escritora empefiada en el ejercicio de su arte. Espera la
inspiracion, el detonante, y lo demuestra su escueta bibliografia. Aparte de sus tres libros de
poemas y tres de cuentos —relne treinta y tres en total—, nos ha dado un breve ensayo
autobiografico que modifica o apenas corrige cada vez que trata de presentarse a si misma. Volvid
a sacarlo en el volumen Retratos y autorretratos,”® en cuya primera, morosa, parte logré una
pieza literaria; sin embargo, adolece de un fin demasiado rapido que afiade escasos datos y rompe
el tono para decirnos que fue secretaria de la Asociacion Mexicana de Escritores, tesorera del
Pen Club durante tres periodos y que impartio talleres literarios para la direccion de Literatura de
Bellas Artes. No dice, en cambio, que tuvo con otras dos socias una libreria en San Luis, donde
vendia también la revista Rueca, publicada por Carmen Toscazo, Maria Ramona Rey, Pina Juérez
Frausto y otras alumnas de la Facultad de Letras, ni algunos datos mas que hubieran sido

interesantes.2’ Parece como si hubiera despreciado su talento o simplemente lo hubiera postergado
disculpandose por haber tenido una existencia dificil, llena de contrariedades, entre las que se
halla en primer término la enfermedad de su segunda hija, a la que cuida con paciencia. Tal vez no
tiene demasiados registros y ha evitado repetirse desoyendo los consejos de Reyes, ejemplo de
rigor artistico, quien pensaba que los escritores se hacen con esfuerzo e intentd sin ser escuchado
obligarla a trabajar por lo menos una hora diaria. Jamas consigui6 Amparo tal disciplina, aunque
la literatura ha sido, dice, una larga y terca pasion en la que se porta como enamorada inconstante
pero no infiel.Segiin Georgina Garcia Gutiérrez, escribe ain poemas sélo para ella y tiene un
nuevo libro, Con los ojos abiertos, cuyo cuento principal saco en una revista de la Universidad
Autonoma de Zacatecas, Barca de Palabras.

Espera un impulso. Nunca sabe cudndo surgiran sus cuentos. Parte de un olor, la vista de un



cuadro, un susurro, una vivencia lejana que trae consigo sensaciones. Estd al margen de modas,
del reconocimiento popular, de mafias literarias. Escribe si algo ilumina su encierro y quiere
apuntar historias. Cree en las revelaciones a la manera de una médium. Se confiesa torpe. No pudo
salvar su dinero, su matrimonio, sus cosas materiales, y ha invertido muchas horas en obligaciones
maternas. Jamas ha escrito a base de inteligencia, sino de experiencias que comunican a la pagina
el conocimiento de lo vivido. Cuando toma pluma, sus gatos y sus perros permanecen cerca y
hasta pensé que la inspiraban; sin embargo, ya lo apunté¢, los animales no siempre son presencias
amables; mas bien desempenan papeles atroces, adversarios que unas veces sucumben, como el
huésped, gracias a la solidaridad de dos mujeres, patrona y sirvienta, y otras son invencibles
como Moisés y Gaspar, o se vuelven figuritas de cristal que flotan en el aire y revelan la
enfermedad mental como en “El desayuno™, unas mas, sélo aterrorizan al nifio testigo de “Alta
cocina”, que los vegetarianos aplaudirian hoy dia aunque fue escrito hace medio siglo.

Como muchas artistas, aguarda el detonante. Parte, insisto, de experiencias sensoriales, olores,
algunas impresiones estéticas, sonidos, un estremecimiento trasmutado en obsesion; luego
construye personajes que modifica conforme redacta. Entre lineas, tal vez porque el género que
practica no se presta a otra cosa, confiesa so6lo partes de su propia autobiografia, sus rutinas
intimas y secretas, sus pequefias manias, su costumbre de tomar un té no envenenado en ayunas,
sus relaciones con las hijas, con las sirvientas que la adoran, sus plantas regadas en las macetas,
su matrimonio violento, sus amistades venturosas, sus orfandad y desamparo frente a imperativos
de orden practico. Siempre tan procesados que apenas se apuntan en esfumino. Para “El huésped”,
por ejemplo, recuerda el conflictivo matrimonio de sus padres manifiesto en la personalidad del
verdugo proveedor que impone a un odiado intruso. Se apoya en hechos reales modificados para
el buen resultado artistico, deformados por la fantasia, y esa fantasia acaba aduefidndose de cuanto
encuentra y se despefla hacia la locura como “En la quinta de las celosias” o en “Un boleto para
cualquier parte”, donde el protagonista, influido por la equivocada educacion que le dio su madre,
cae en la trampa que le tienden sus pensamientos desbocados y acaba escapando por la ventana
para no enfrentar la llegada de un tal sefior X que supone le trae noticias catastroficas. Y ese X,
sin apelativo, le sirve para marcar la ausencia de una personalidad determinada y dejar en claro
que los errores se cometen gracias a una angustia incontrolable producida por la falta de
ecuanimidad.

Comparte puntos de vista con Adolfo Bioy Casares y Franz Kafka, pero sus preferencias
incuestionables se inclinan hacia Julio Cortazar. Incluso cruzaron cartas, y a instancias suyas leyo
la obra de Edgar Allan Poe, traducido por el propio Cortdzar y su primera esposa, Aurora
Bernardez. Segiin me ha dicho, esa lectura la conmovi6 de tal suerte que la puso enferma. En “El
entierro”, cuento que tiene puntos de contacto con alguno de Francisco Tario, establece un juego
de aproximaciones con Cortazar. La creencia de que existe algo misterioso después de la muerte,
0 que se conserva la conciencia al menos el tiempo de permanecer ligado a la materia. Como en

otros cuentos o novelas memorables,2 escritos en distintas lenguas, el protagonista resume su vida
en su ultimo lecho, incluso construye planes futuros, recuerda a su amante, dispone coOmo repartird
su dinero redactando su testamento y, sin darse cuenta, asiste a su propio entierro. Con Cortazar
comparte también un caracter extraterritorial, pues sus escritos, salvo por algunas referencias a
calles, nombres de panteones o de hoteles o cosas por el estilo, podrian suceder en cualquier
parte. Comparte ademds una tendencia a entender la literatura como experiencia estética
liberadora, un deseo de apelar al lector complice, agente imprescindible para descifrar
cabalmente sus propuestas, y un sentido de la intensidad que elimina elementos superfluos para no
aflojar la tension; y con Horacio Quiroga, la certeza de que lo que se cuenta no interesa sino al



pequeio ambiente de sus personajes.

Si en sus dos primeros libros trato el estilo con el esmero acostumbrado por los prosistas de
esas décadas que asistian a los talleres de Juan José Arreola que exigia constantes revisiones en
Arboles petrificados se permitio mayores libertades. Dejo filtrarse gerundios y adverbios
innecesarios, adverbios de modo a los que es muy afecta, y anfibologias no deliberadas; pero sus
propositos y estilo fueron los mismos. Utilizé un lenguaje directo sin adjetivos brillantes que
desviaran la atencion exigida por la trama, sin metaforas o similes inusitados. Recurrio a la
sencillez coloquial de acuerdo con la aparente calma que ha de romperse porque , lo sabemos, sus
protagonistas sucumbirdn ante la adversidad. Deben inclinarse sometidos por una fuerza superior
incontrolable. Son incapaces, como la creadora que los model6 con el barro de las palabras, de
detener la felicidad si por casualidad se les aproxima, y ahi estd el caso de “Tina Reyes”
rehuyendo cualquier encuentro amable debido a su tonteria y falta de arrojo.

El gran talento de Amparo radica en la manera de empezar sus cuentos con la frase certera que
establece el tono y atrapa a la audiencia, en la tensidon que conquista, en lo inaudito de sus asuntos
y los enfoques, siempre diferentes, para tratarlos, aunque eventualmente repita recursos que le
dieron buenos resultados: la ambigiiedad, el silencio, lo no dicho e insinuado, las atmdsferas
donde sus criaturas respiran, se mueven, cobran trascendencia. Jamas declara que “El huésped” es
un buho llevado por su padre a su casa cuando ella era nifia, que los miles de ojos adheridos a los
vidrios de las ventanas en épocas de lluvia son caracoles y “Moisés y Gaspar” un par de gatos
vistos como si fueran personas, recurso que por cierto utilizo Elena Garro con diferentes
propositos en Andamos huyendo Lola. Este artificio, en Amparo, abre puertas y los seres
inofensivos en apariencia crecen hasta alcanzar tamafios gigantescos. Se convierten en simbolos
de lo fatidico, la desproteccion, la soledad, la lucha por la sobrevivencia, la rueda infinita de
circunstancias que regresan a los hombres hasta su punto de partida y que sin explicacion alguna
convierten en una criatura al sefior Smith, padre modelo y empleado intachable.

Recurre a los tres pasos basicos exigidos por la narrativa ortodoxa, planteamiento, desarrollo y
desenlace que casi nunca se adivina, o se adivina tremendo, pues no de otro modo son los remates
buscados con el artificio necesario para acercarse a ellos explaydndose casi siempre en la
modernidad del final abierto que requiere, como dije, la colaboracion del lector. Poda lo no
fundamental, las cargas que resten peso al argumento atrapandonos en una tela de arafia de donde
no escaparemos hasta encontrar la clave de la ultima frase. Elabora una formula probada, describe
situaciones triviales y sin relieves que podrian vivir los usuarios del metro o las personas que
pasan por la calle; pero la tranquilidad se fractura por la irrupcion sorpresiva de lo sobrenatural,
lo enajenante, la enfermedad y lo impensado. Como otros criticos, Martha Robles ha sintetizado
sus obsesiones, la paranoia, la obnubilacion de seres atormentados, el acoso, en “el universo

invisible del solitario que no distingue los limites entre el suefio y lo real”.22 Hay algo mas, fuegos
interiores que destruyen el espiritu y oscurecen el pensamiento, soledad en compafiia, falsas
apariencias, incapacidad para olvidar un amor de juventud conservado como anhelo imposible
hasta que convierte a un hombre en dos personas, “Final de una lucha” que simboliza lo que se
idealiza y lo que se obtiene. Hay veladuras aplicadas con verdadera destreza, yuxtaposiciones. Lo
extraordinario hace acto de presencia y los humanos, tan comunes y corrientes como cualquiera de
nosotros, se sumen en una adversidad que no evaden porque su fuerza no les alcanza para tanto.
Los vence la tirania de sus invenciones y fantasmas. En cambio los fantasmas ajenos son tan
inocuos como los de “Estocolmo 3”, donde la narradora, Amparo misma, descubre a una joven
vestida de blanco igual a la que veia en su infancia y que no logran ver los inquilinos de un
departamento que, sin embargo, ya tenian noticias de esa aparicion y, por tanto, se mudan pronto,



convencidos de que nadie puede luchar contra lo sobrenatural.

Si en sus dos primeros libros muchos personajes son masculinos, incluyendo al nifio de “Alta
cocina” en quien se adivina un alter ego de Amparo, en Arboles petrificados, igual que otras
escritoras, toca asuntos concernientes particularmente a las mujeres. Reconstruye los desvelos de
la adultera en el cuento que le da el titulo, el desgaste implacable de la madre por la domesticidad
y el aborto en “El altimo verano”, la fidelidad femenina en “Griselda”, la soledad de la soltera en
“Pabellon de descanso™, la impotencia de la esposa sufriendo un matrimonio de pesadilla en “La
noche de las guitarras rotas”, eficaz metafora de las actitudes adoptadas por los débiles ante los
fuertes, lucha a la que se enfrentan, ya lo adverti, casi todos los personajes que describe y de la
que casi ninguno se libra.

En “Garden Party del olvidado”, publicado en 1956 y recogido hasta su tercera coleccion, rinde
homenaje con el titulo a Katherine Mansfield, leida con cuidado y entusiasmo, cuya influencia
denota también “Tina Reyes”, aunque el abandono amoroso esta vez lo experimente y cuente un
hombre. Predomina la desproteccion de la mujer en los mensajes de “La carta” y no desdefia las
preocupaciones que le son propias: llevar las medias chuecas, la atraccion de pararse frente a los
aparadores golosamente como si pudiera comprarse cuanto exhiben, su fascinacion por las bolsas
de cocodrilo, los trajes de Balenciaga, su orgullo por el quinqué reliquia que perteneci6 a la
madre. Se detiene para describir detalles de maquillaje usado en los sesenta, pestaiias postizas y
bocas palidas, vestidos sencillos o extravagantes, peinados abombados tipo italiano y habla de las
tareas domésticas sabiendo en qué consisten.

Toma asi sus temas de vivencias cercanas, pesadillas, apetitos, temores que no la abandonan y
anécdotas oidas, imaginadas, leidas en le periddico. “Oscar” partié de una historia vivida por
unos parientes. El hermano enfermo recluido en los sétanos tiraniza desde alli a la familia entera y
acaba destruyéndola. De alguna manera recuerda “Casa tomada”, sobre todo en el remate. Los

hermanos protagonistas toman la puerta de salida. En el cuento de Cortazar la casa es abandonada,

junto con el pais, cuando llegan los militares al gobierno;? en el relato de Amparo se salvan

porque la morada arde en llamas. Evita, al revés de Cortazar, complicaciones politicas o sociales.
No le dan tregua sus obnubilaciones mentales y s6lo menciona los conflictos estudiantiles del 68
como mera referencia traida a la conversacion. Todas las personas que pinta son, como ella,
representantes de la pequefia burguesia y las opacidades submarinas de su alma les impiden
enjuiciar su entorno. Temen perder sus trabajos, temen el ridiculo, temen casarse, y hasta exponer
sus sentimientos frente a los demas. Sus prejuicios rigen vidas, horarios, vestidos, costumbres a
las que permanecen unidos.

Actualmente, por su escasa produccion dedicada a paladares delicados, por la lejania de los
medios y por su aislamiento, Amparo Davila sélo es conocida por maestros, investigadores y
criticos universitarios que le dedican tesis de grado. Su obra espera las reediciones y los jovenes
apenas la mencionan, atentos a figuras mas publicitadas; pero sin duda es una de las escritoras
mas serias e interesantes de nuestra literatura.

1 Amparo Davila, “Apuntes para un ensayo autobiografico”, Retratos y autorretratos, fotogratias Barry Dominguez,
Conaculta-INBA, México, 2006, p. 72.

2 A Cortazar y Aurora Bernardez les dedica “El entierro”, aparecido en Muerte en el bosque.

3 Emmanuel Carballo, “Amparo Davila, cuentista”, en Diario Publico, Epoca, junio 8 de 1998, pp. 74-75.

4 Véase “Amparo Davila y lo insélito”, Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo xx, Instituto
Nacional de las Mujeres/El Colegio de México, México, 2006, p. 144. El cambio de edad se debe a una conversacion
personal con la propia autora.

5 Amparo Davila, Musica concreta, FCE (col. Letras mexicanas), México, 1964, p. 49.

6 Se titulan “Aqui bajo la luna”, “Angustia”, “Ecos de angustia”, “Ausencia blanca”, “Tierra mojada”, “Ayer y hoy”, “Silencio
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y fin”, “Agonia de jueves santo” “Retorno a Pinos”, “Acuatica”, “Insomnio”, “Panorama” “Lirios” y “Brindis”. Emmanuel
Carballo dijo al respecto: “Sus poemas son transparentes, nocturnos y escritos a media voz. Sus motivos van de la angustia
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INEs ARREDONDO

O LAS PASIONES SUBTERRANEAS




No le interesaba cortarle un gajo a la epopeya, ni el heroismo comin que todos demostramos en la
lucha por la vida, y si enfoco esto ultimo, lo hizo al sesgo. Tratd el erotismo enfermizo y sus
multiples facetas. Busco la mayoria de sus temas puertas adentro, en las entretelas espirituales.
Puso al descubierto lo mas sordido, secreto, doloroso, incomprensible y vulnerable del ser
humano al construir un entramado de historias que muchas veces se complementan. Tenia talento
para contarlas sin que una arquitectura ambiciosa limitara su vuelo imaginativo. Historias que le
permitieron atisbar las emociones profundas, incluso sorpresivas para los propios protagonistas,
desfile de enajenados sufriendo por amores imposibles, de seres en el desconcierto, de quienes
cargan a cuestas la losa del pasado, de quienes conocen la marginacion por sus preferencias
sexuales, de locos que han heredado la locura. Esclarecid pequefieces o grandes miserias, un
desamor reinante. Elucidé deseos ocultos que suelen desembocar en lo patoldgico, la muerte, la
desesperanza, y en una intima redencion s6lo comprendida por el redimido o ni siquiera por él. Su
obra quedo en La serial, 1965:1 Rio subterrdneo, 19792 y Los espejos, 1989.2 Se descubre asi el
gran espacio de tiempo que necesitd para reunir sus colecciones, aunque a pesar de los afios
transcurridos sus textos mantienen vinculos estéticos, estdn escritos con la misma mirada y la
misma angustia. Se esmeran y hallan en unas cuantas lineas de excelencia estilistica las frases
necesarias, el precipicio del pensamiento y el empreiio de que hurguemos dentro de nosotros
mismos y enfrentemos pasiones soterradas, la ambigiiedad sentimental, las anomalias. Con ella
nada queda en blanco y negro. Y, sobre esto, reclama y encuentra nuestra complicidad, la
complicidad de los lectores para comprender enigmas y reacciones que al principio nos dejan
perplejos.

Como camino y meta se empefiaba en un arte que obligara a reflexionar, muy a lo Valéry. Y
como algunos poetas célebres, pongamos el caso de Baudelaire, iba lejos en sus propdsitos y
descubria la colaboracion del demonio y las contradicciones del caracter. Algunos criticos han
mencionado su interés por el psicoanalisis que conduce a una victima de neurosis hacia la
conducta aceptada socialmente; sin embargo, aburrida de esa salud, se complacia en las imagenes
morbidas dirigidas a las regiones ignoradas del subconsciente que suelen enfermar el cuerpo. Sus
temas apuntan la inexpresable dualidad de la existencia.

Cuando lei el ultimo de los tres volumenes que conforman la obra de Inés Arredondo, me
comuniqué para decirle que era una de las mejores escritoras mexicanas. Contestd que intentaba
ser de los mejores. Y en una entrevista comentd: “no creo en el feminismo, no existe para mi... A
mi me gustaria estar entre los cuentistas, pero sin distingo de sexo, simplemente con los

cuentistas”.# Nunca tuvo la hoy llamada conciencia de género, pero su vision era femenina.
También lo era su idea de las cosas. Escribi6 “Mariana”, uno de los cuentos mas feministas que se
han escrito en nuestra literatura, con una intensa comprension de la entrega y el placer y de las
relaciones iguales entre los sexos; en “2 de la tarde”, traduce sin ambages los pensamientos
groseros de un hombre que observa a una muchacha antes de subirse al camién. Habld con
insistencia del aborto, la maternidad, las frustraciones de las mujeres. Y padecia, como la
padecemos todos, la condena ontoldgica de haber nacido sola y estar condenada a una muerte
individual. Padecia también la angustia creadora, el anhelo de encontrar la perfeccion siempre
huidiza. Desarrollaba sus relatos aprovechando detalles eficaces que trazaran un universo lleno de
reminiscencias y evocaciones, colonizado por numerosas mujeres y adolescentes que enfrentan los
primeros desencantos e inventan sus reglas de comportamiento y a menudo viven peligrosamente.
Sus personajes aguardan una revelacion aun sin saberlo. No para salvarse; para perderse
cumpliendo destinos inevitables donde —en contra de lo que sostuvo en algunas entrevistas— el
libre albedrio se condiciona casi siempre a las circunstancias. Su tiempo narrativo, tardo o



frenético, escurre para adentro convertido en un destilado secreto que viaja al fondo de las
visceras.

Aseguraba que a pesar de su educacion formal, nadie le ensefid a escribir cuentos. Se orientaba
por las lecturas compartidas y por las criticas mortales de Tomas Segovia, lector de sus textos una
vez terminados, y de la llamada Generacion del Medio Siglo. Grupo compacto y brillante al que
pertenecio y con el que se identificaba. Escuela, como diria a proposito de los Contemporaneos,
en el sentido griego. Varios de sus componentes le hicieron observaciones agudas. Con José de la
Colina, por ejemplo, discuti6 hasta la saciedad a Faulkner; con Juan Vicente Melo, a Julian Green,
y con Juan Garcia Ponce a Mann, hasta el punto de que Garcia Ponce le dedico su libro Thomas
Mann vivo. “Porque en la escuela se aprenden las bases de la preceptiva, pero la propia, la
personal se forma leyendo y discutiendo con otros lo leido”.2

Ejercia la autocritica hasta limites casi increibles y tenia un método de trabajo practicado por
autoras de relieve. Desechaba bastante y dejaba reposar aquello que conseguia su aprobacion,
para juzgarlo friamente antes de publicarlo. Creia que se era artista como una fatalidad, un
designio misterioso de los hados. No se trataba de ganar reconocimiento ante los demas. Por ello
nunca se autopromovio ni hizo nada para difundir su obra. Afirmaba que el detonante al empezar
un cuento lo disparaban los dioses olimpicos, generalmente con una oracioén pues, como Valéry
pensaba, el primer verso es regalo de las musas. Las dificultades se presentaban enfocando el
cuento y desarrollandolo hasta convertirlo en desafio. El riesgo estaba en escoger quién lo
escribe, desde cual perspectiva. Con la primera frase surge el tono; sin embargo, resulta
complicado mantenerlo hasta el fin.

Luego viene el trabajo artesanal, si, el apegado a mi propia retérica, a mi propia preceptiva. A veces hago experimentos
siguiendo ciertas teorias de otras preceptivas, y por regla general quedo insatisfecha... Cuando dijo preceptiva me refiero a un
aspecto muy amplio de ésta, pero que forma, que ensefia, por lo menos, lo que no se debe hacer. Creo por ello que la

preceptiva no es solamente una disciplina, sino una actitud moral &

No le afectaba que la voz fuera femenina o masculina, como en el caso de “Estar vivo”, alli cede
la palabra al marido agobiado por las obligaciones doméstica, la crianza de los hijos y el aborto
de su amante; o de “Wanda”, algo confuso y por ello poco estudiado. Quiza su germen se halle en
la muerte jsuicidio? De su hermano Francisco José que se ahogo a los veintiuno en un rio proximo
a Eldorado. O “Para siempre” dicho en primera persona por un varéon. Empieza con una frase
espléndida complemento del desenlace: “En extrafio como llega a coincidir lo que nos sucede con
lo que queremos que nos suceda” y enseguida descubrimos embelesados un bello cuento erotico,
no exento de rudeza ni de ternura, que en realidad es una violacion. Nada importa. Importa que ese
acto, ese orgasmo intenso y hasta cierto punto incomprensible, siempre serd recordado como lo
mas estimulante de una vida.

Seleccionaba adjetivos neutros para no quitarle fuerza a las acciones, pues pretendia excavar en
el corazon de los hombres. Se apoyaba en los verbos. Sefialaba también el ambito donde ocurrian
los sucesos descritos con pistas sueltas. Sus locaciones no fueron siempre los chaparrales resecos
de su tierra, el polvo, la sequia y el calor que superaba los cuarenta grados en determinadas
épocas. A menudo dejaba filtrar la presencia del océano, hermoso y temible, amado océano cuyas
playas cabalgo, los mangles enanos, la arena salitrosa, las marismas, los esteros, los caminos
iguales que se recorren sorprendiendo al peregrino con su belleza desnuda e inhdspita; pero si
tuviéramos que hablar del escenario al que volvia afiorante, hablariamos de Eldorado, una
hacienda azucarera entre el mar y la margen norte del rio San Lorenzo. La evoco idealizada,
deformada por las imagenes de la luz, una peculiar luz dorada muestra de su aguda sensibilidad y



de la claridad de sus recuerdos. Evoco las huertas, los pajaros, las frutas, la linea de agua
cristalina. Alguna vez dijo: “segui con los ojos verdaderos en Eldorado, donde el estilo de vivir
se iba inventado dia a dia. Ahora, quiero, simplemente, que mis historias sean como si hubiera

seguido con la atencion puesta alli”.Z Sin embargo afirmaba que desde su nacimiento no creia en
los determinismos, ni siquiera en los geograficos (muchos personajes suyos probarian lo
contrario, por ejemplo los de “Opus 123”. Alli se consagra como pianista el homosexual rico,
cuya riqueza lo hace escalar escenarios internacionales, mientras un musico pobre queda en el
anonimato y toda su gloria se reduce a un genial concierto de 6rgano celebrado durante una boda).
Eldorado, que nunca conoci6 en sus épocas de esplendor, con sus peculiares costumbres, su vida
social y sus rituales, al que reconstruyd basada en testimonios ajenos y al que se propuso no
volver jamas, porque hubiera sido largo y doloroso contar su decadencia, al que convirtid en
maligna utopia, era su territorio enraizado en una encrucijada y un tiempo. Le permitio hallar
yacimientos inagotables para su arte.

Inés Amelia Camelo Arredondo naci6 en Culiacan, Sinaloa, el 20 de marzo de 1928. Murio6 en
el distrito Federal el 2 de noviembre del afio 1989, de un paro cardiaco mientras veia con su

segundo marido la television a las nueve de la noche.? Sus padres se llamaron Mario Camelo Vega
e Inés Arredondo Caballos. Fue la mayor de nueve hijos, dos de los cuales murieron a poco de
nacer. En su estado hizo estudios primarios. Alumna distinguida, recitadora oficial en las fiestas
escolares, lectora voraz de la coleccion Austral y de cuanto caia en sus manos, en alguna de sus
historias describi6é con simpatia una clase sobre la guerra del Peloponeso. Esbozd la educacion
bastante amplia que las monjas de la Compaiia de Maria impartian en el colegio Montferrant y
también sus atavismos al repartir premios y castigos como fervorosas creyentes del cielo y del
infierno. Se sabe que Inés estaba abrumada por problemas lejanos a su control (infidelidades del
padre, celos de la madre, desencuentros familiares, escandalos inconcebibles a plena calle desde
las puertas de su casona ubicada en el centro de la ciudad), sus pocos escritos autobiograficos y
sin disfraces tocaron tales desastres, que la afectaron y trascendieron su literatura, de manera
fugaz o, mejor, de manera simbolica y soterrada. Uno de esos comentarios apunta esta aseveracion
complemento de la que seleccionamos antes: “Como todo el mundo tengo muchas infancias de
donde escoger, y hace tiempo elegi la que tuve en casa de mis abuelos, en una hacienda cercana a

Culiacan, llamada Eldorado”.? La finca abarcaba muchas hectareas y caminos bordeados de
guayabos, un pueblo, un ingenio y numerosas huertas donde trabajaban los unicos chinos que
permanecieron en nuestro territorio durante el callismo y continuaban cultivando sus mosaicos de
legumbres y recordando el expreso de Pekin. A Inés debieron impresionarla y dejarle recuerdos
indelebles. En “Las palabras silenciosas” rescaté a uno de ellos y su peculiar modo de vestir,
vivir y actuar.

Su abuelo era administrador del emporio. Poco instruido pero de fuerte prestancia, gano6 la
confianza de los hacendados pro su capacidad y competencia en los trabajos y negocios del
campo. Media uno noventa de estatura, vestia como un inglés de las colonias, lino blanco,
polainas y sarakof, y fue la mano derecha de los Redo, dos hombres “locos” que crearon tan
extraiio paraiso lleno de plantas exdticas y arboles cuyos frutos estaban a disposicion de los
peregrinos. Escoger el escenario de su infancia y situar sus cuentos en tal ambito fue buscar la
verdad, por lo menos la verdad parcial de la fantasia donde habitaba esa intrinseca dualidad de la
conducta. Lo mismo diriamos sobre el nombre con que Inés decidi6 firmar sus escritos y pasar a
nuestro caudal narrativo. Escogi6 su segundo apellido. Supo que ningln escritor profesional puede
apellidarse Camelo, cuyas acepciones van desde el galanteo al chasco, la burla, las noticias
falsas; sin embargo, quedaron enigmaticas y enterradas otras acepciones, las apariencias



engafiosas que también entrafia camelo y que tratd en sus cuentos.

Sus amigas recuerdan que fue reina de belleza en los bailes de Culiacan. Y los retratos
juveniles la muestran con cintura pequefia y grandes ojos claros abiertos y sorprendidos, como la
protagonista de “Flamingos”. La muestran ademas con blancura impecable, blanca igual al marmol
mas limpio, simil que us6 alguna vez, boca de labios dispuestos al gozo y unas hermosas piernas
agazapadas, semejantes a las de Mara en “El amigo”. Asi la conserva el archivo fotografico de
Huberto Batis. Su ultima foto publicada hasta la fecha la rescata vistiendo ropa deportiva y
reposando en silla de ruedas, con lentes en la mano izquierda y bastéon en la derecha. Los
hospitales psiquiatricos a los que ingreso, las pastillas a las que se volvio adicta y que tomaba a
puios, las alucinaciones, los intentos de suicidio, las cinco cirugias de la columna, el corsé de
yeso, la invalidez, los dictimenes médicos erroneos, las tendencias maniaco depresivas, la habian
devastado. Las enfermedades reales o imaginarias le habian hinchado el vientre. Los dolores
emocionales y fisicos habian dejado su huella. Se despedia del mundo y al menos por teléfono,
cuando no arrastraba la lengua por los calmantes, venci6 lo que consideraba su manera chocante
de pronunciar la s, la ch, y la j, que quiza significaba alguna pedanteria. Pedanteria de quien no
quiere ser complaciente ni ficil, sobre todo cuando se trataba de su trabajo hecho sin concesiones.

Curso la preparatoria en Guadalajara inscrita en el Colegio Aquiles Serdan, ocupando con su
amiga Vita Podesta una residencia de monjas franciscanas. Después, su abuelo la apoyd
econdmicamente para seguir instruyéndose, contra lo acostumbrado entonces en Culiacan. Entre
1947 y 1950 estudid biblioteconomia y estuvo empleada con el politico Manuel German Parra. Le
organizaba papeles y libros. Estudio ademas en Mascarones clases de filosofia, arte dramatico e
ingreso a la carrera de letras en la Facultad de filosofia de la Universidad Nacional autonoma de
Meéxico. Tratd asi a los grandes maestros que por entonces poblaban las aulas. Pertenecid al
Teatro Estudiantil Autonomo dirigido por Xavier Rojas. Desde los ultimos meses de 1951 hasta
fines de 1952 dirigi6 ella misma el Teatro Estudiantil Universitario en su ciudad e imparti6 clases
en la Universidad de Culiacan; pero la Metropoli ofrecia conciertos, exposiciones de artes
plasticas, festivales cinematograficos y le permitia independencia. Quiso obtener la licenciatura
en letras espafolas con una tesis titulada Sentimientos e ideas politicas y sociales en el teatro
mexicano de 1900 a 1950, asesorada por José Rojas Garciduefias. Nunca la termino. Obtuvo la

licenciatura con Acercamiento al pensamiento artistico de Jorge cuestal? que sacod primero la

Secretaria de Educacion Publica y fue publicado luego en sus obras completas.t! A mi juicio, y en
contra de lo que opinaba Juan Garcia Ponce, es una investigacion extraordinaria, modelo de lo que
deberian ser las tesis. Define al poeta como uno de esos pensadores tan ricos que se necesita
estudiarlos por fracciones. Asi extiende como hilo conductor un ensayo de cuesta sobre Diaz
Miron, el mejor de sus ensayos, lo cual de cualquier modo pareceria pobre para una tesis que en
un principio pretendi6 ser de maestria; tan pobre como el resumen bibliografico de treinta y cinco
titulos en la que incluye Poesia y prosa de Gilberto Owen; sin embargo, mientras desarrollaba sus
propdsitos descubria un amplio abanico de intereses culturales. Apuntaba la enorme inteligencia y
personalidad de ambos artistas (Cuesta y Diaz Mirén). La amplitud de sus propias lecturas
filosoficas, sus reflexiones sobre muchas materias. Toc6 un sondeo inquietante sobre Mae West en
el que otros investigadores de Cuesta no reparan, plante6 problemas en torno a la forma y fondo
de un poema. Sus interrogantes abarcaron el hecho de ser y estar frente a la naturaleza. Concluy6
finalmente que ética y estética marcan juntas o son dos senderos vecinos que se entrecruzan para
llegar a traducirse en obras, en conocimiento o sélo en silencio.

El tema resultaba irremediablemente atractivo para ella; pero mas cuentista que ensayista,
terminar su investigacion le costd enormes esfuerzos. Entre los contemporaneos, Jorge cuesta



debié encantarle por la magnitud de sus sonetos, lo hermético y hermosamente sonoro de su
“Céntico a un dios mineral”: “Capto la sefia de una mano y veo que hay una libertad en mi deseo;
ni dura ni reposa; las nueves de su objeto el tiempo altera como el agua la espuma prisionera de la
masa ondulosa”. Debi6 fascinarla al tratar de entender una mente tan estricta y un espiritu tan alto.
Y por su atormentada vida en la que tuvieron parte el incesto, la emasculacion, el suicidio. Cuesta,
el mas triste de los alquimistas, como le gustaba llamarse, descubri6 una formula para suspender
el proceso normal de la fruta y facilitar su exportacion. El éxito de sus experimentos lo estimul6 a
inyectarse formulas parecidas. Fausto moderno, queria detener su pelito biologico desafiando la
muerte. Y obsesionado por prolongar la vida, paraddjicamente se la quitd al perder lo que mas
amaba, la cordura. Segiin el ensayo de Inés, Diaz Mirén conseguia la belleza poniendo a su
servicio su ser aunque los resultados nunca fueran previsibles. Se dejaba llevar por todos los
impulsos y todas las formas y procuraba el desorden de los sentidos. Cuesta no era perseguidor de
la belleza. Consideraba la poesia como un medio para llega al conocimiento, cercano al que
consiguieron Baudelaire, y a mencionado, y Edgar Allan Poe. Inés estudio también a Owen,
oriundo de Sinaloa. Descubrio, dijo, que el escritor nace, pero también se hace.

Los primeros poemas de Gilberto Owen son los de un preparatoriano bien formado (estudi6 en el Instituto Toluca, de gran

renombre en aquellos tiempos) con su latin bien sabido, pero sin nada mas que algunas combinaciones métricas interesantes.

Si se hubiera quedado en eso, no habria pasado a la historia, en la preparatoria se encuentra con cuesta y Villaurrutia, se

dedica a leer como loco en compaiiia de los que después conoceriamos como Contemporaneos, y su cercania y aportacion al
12

grupo, que es una escuela en el sentido griego, lo transforman en un extraordinario poeta.—=
Durante los primeros meses de 1953, Inés caso por la iglesia y en Culiacdn con Tomas Segovia, un
afno mayor que ella. Procrearon cuatro hijos de los cuales vivieron tres: Inés, Ana y Francisco. El
matrimonio, con intervalos y desajustes, lejanias y reconciliaciones, duré hasta 1965. En una
entrevista contestd a la pregunta de por qué varias escritoras mexicanas se emparejan con
literatos: “Cuando encuentras a un hombre que te escucha y te aprecia, te casas con €l ;no?”. Y
més adelante: “En mi caso el matrimonio fue un desastre, pero la comunicacion era perfecta”. 12
Maestra en escuelas preparatorias, desempend también varios cargos en la Biblioteca
Nacional, y en 1961-1962 recibid la beca del Centro Mexicano de Escritores cuando disfrutaban
la misma distincion Miguel Sabido, Guadalupe duefias y Vicente Lefiero; pero declard que la
habia solicitado por dinero y que result6 un afio perdido. Nunca fue capaz de escribir un cuento al
mes y solo consigui6 algunos abortos. Sus cuentos apoyados en la originalidad, esperando el
detonante y el camino, por supuesto que no llegaban a ella tan facilmente y no encontraban
tampoco el ultimo punto hasta dejarla satisfecha; sin embargo, seglin lo revelaron investigaciones
posteriores, este periodo le valié al menos el notable “En la sombre”. Al pronto quiso destruirlo
por considerarlo inservible. Garcia Ponce lo impidié y por ello esta dedicado a é1.14 Después
obtuvo, junto con Segovia, la beca otorgada por la Farfield Fundation. Gracias a la cual viajaron a
Nueva York y dictaron conferencias en la Universidad de Indiana. Entre 1964 y 1965 vivieron en
Uruguay. Pretendian solucionar sus problemas personales provocados principalmente por las
infidelidades de Segovia. Cosa que jamas oculto, las expuso en declaraciones periodisticas y en
sus confidencias personales. Sin embargo, hablo de nexos inteligentes que los unian:

Y ademas de otras lecturas si habia un parrafo muy importante, en una obra que estaba leyendo uno, hacia que el otro lo
leyera o le leia, las partes medulares y todo eso. Entonces me cred una disciplina y un problema, porque aprendimos a tener
casiun lenguaje cifrado. Cuando uno queria decir “inspiracion”, ya sabia de qué se trataba, o cualquier cosa, estuvimos trece

afios casados, trece afios hablando, y si Tomas no hubiera sido tan mujeriego, yo hubiera sido inmensamente feliz 12

Estas deslealtades nutrieron dolorosamente sus textos. Por ejemplo “Estar vivo” y “En la



sombra”, salvado del cesto, hecho con dos bloques complementarios. Empieza refiriéndose a las
horas alargadas hasta la exacerbacion el marido no duerme en casa. Mientras espera, la esposa
siente la fealdad de las desdenadas, la punzadura de los celos. Quiere conocerse en miradas
ajenas, necesita reconstruir su confianza. Aguarda al infiel que por fin aparece encarnando la
imagen misma del cinismo, absorto en el centro imantado de su felicidad. No tarda mucho y se va
otra vez. Ella toma un derrotero incierto, agobiada por no ser esa, la necesaria la insustituible.
Expulsada del edén en una especie de vigilia. Llega hasta un parque cercano. Contempla a tres
pepenadores, modelo de la condicion humana mas degradada. La miran, los mira, se mira en los
ojos que habran de reflejarla...

Lo pulié cuando hubo asimilado el sufrimiento y pudo trabajarlo. El mismo punto de partida
debid tener “Afio Nuevo”, de apenas diez lineas eléctricas que solo sacan a flote el pico mas alto
del iceberg. No precisan las causas de una afliccion extrema ni de la soledad absoluta ni de por
qué la protagonista esta en el metro de Paris a las doce una noche de San Silvestre. Hablan de un
desconocido que la observa con ternura y con ese gesto piadoso le seca las lagrimas, aunque se

baje del vagon en la proxima parada.l® Para Inés, como para otros poetas, la mirada a pesar de
que se pierda en el espacio es nuestro pedazo de eternidad. Sus personajes se miran con amor y
deseo, con desesperacion, repugnancia, simpatia, desprecio y reproche porque los ojos revelan
sentimientos reconditos.

La crisis matrimonial mas fuerte coincidié con los ofrecimientos de trabajo hechos por un
representante de la Asociacioén Latinoamericana de Libre Comercio. Ensayaron la estancia en el
Cono Sur evitando separaciones definitiva. Viajaron a Montevideo, pero no lograron mantenerse
unidos: “Dizque nos fuimos a Uruguay para que no hubiera referencias... Los escritores son muy
cotizados sobre todo por las jovencitas. En el caso de Tomas era el doble porque era muy bien

parecido, y era triple porque padece de verborrea”! En esa estancia de casi afio y medio, a pesar
de hondas depresiones que la orillaban a la inactividad, pudo terminar “La extranjera” y “Cancion
de cuna”.

Como los demas componentes de su generacion, Segovia, José de la Colina, Huberto Batis,
Garcia Ponce, Juan Vicente Melo y Salvador Elizondo, estuvo cerca de la Revista Mexicana de
Literatura en su segunda época hasta 1965, en que dejé de salir por varias razones: tenian un
grado muy alto de exigencia para aceptar colaboraciones que debian ser cosmopolitas, y se
oponian a tendencias anteriores a las suyas; alcanzaron otros logros que les permitieron acceso a
diversas editoriales, se enfrentaron a problemas econdémicos conforme avanzaban y contraian
obligaciones, y se habia cumplido un ciclo. Inés no formé6 parte del consejo de redaccidn; sin
embargo, opinaba sobre lo que publicarian, corregia pruebas, iba a las reuniones. Sac6 alli “La
Sunamita”, “Cancién de cuna”, y participd en la seccion llamada “Actitudes” con algunas resenas
sobre los libros del momento y sugerencia sobre asuntos intelectuales. Segovia se encargaba de
llevar sus ficciones a la Revista de la Universidad de México, Siempre!, Revista de Bellas Artes,
Cuadernos del Atlantico, Didlogos. Colabor6 también en diversos suplementos de los periddicos
Ovaciones, El Dia, Unomdsuno, El Nacional, El Heraldo cultural y varios mas. Fue
investigadora del Centro de Estudios Literarios de la Universidad Nacional Autonoma de México,
con un nombramiento que le extendid6 Rubén Bonifaz Nuio. Intentd sin éxito una especie de
biografia-ensayo-novela sobre Owen, de la cual se dice existen capitulos enteros inéditos. Junto
con Garcia Ponce gano el segundo premio de cine experimental con la version filmada de su
propio cuento, “La Sunamita”, dirigida por Héctor Mendoza. A pesar de ello dijo: “no es que
ganara o perdiera, es que era otra lectura de cémo yo pensaba mis imagenes”.18 Pero colaboré de
nuevo con Garcia Ponce en otro guion, de “Mariana”, esta vez bajo las érdenes de Juan Guerrero



en el afio 1967. Y ella misma se volvidé muy critica al respecto, la considero tan mala pelicula que
no valia la pena ni mostrarla. Mariana se desarrolla a grandes tramos para abordar el desenlace
de una pasion que halla oposiciones paternas y llega al crimen por la psicologia complicada de
una muchacha nacida exclusivamente para el amor y la experiencia sexual.

Trabajo en Radio Universidad, en el Comit¢ Organizador de la XIX Olimpiada, escribio
programas televisivos, hizo traducciones al espafiol y fue conferencista. En 1972 casé con el
médico Carlos Ruiz Sanchez, siete afios mas joven, quien la cuiddé y mecanografio sus ultimas
historias, ella volvia un rito valerse de la pluma y el papel, expresar sus ideas trazando
manuscritos. Aparte, sus afecciones de la columna le impidieron abandonar su casa durante los
ocho afios que dur6 su larga enfermedad mortal y, agobiada por padecimientos fisicos y morales,
escribia apoyandose en una tabla: “porque no puedo estar mucho sentada, tengo que estar
recostada, entonces la tablita la tengo que estar deteniendo con una mano mientras escribo con la
otra. Asi es que hay mucha dificultad para escribir y mucha dificultad para entender la letra”,1°
que habia dejado de ser la suya y que su segundo marido entendia a las mil maravillas, lo mismo

que su hija Ana. Hay también referencias a una amiga que le transcribia una y otra vez sus textos.2

Como caso excepcional precisaba el momento en que nifia aun, tomando nieve bajo un
flamboyan, oy6 a su padre recitar parte del Romancero del Cid. Fue su primer contacto con la
literatura porque los versos sonoros le revelaron a Ruy Diaz cabalgando, la barba intonsa, héroe
absoluto tocado por un bonete colorado sobre el casco de su armadura. Descubri6 algo escondido,
el simbolo de una magnifica soberbia capaz de mostrar su cresta de intimidad sin comprometerse
a mostrarlo todo. El gorro de dormir traducia una nostalgia desgarrada, su amor por dofia Ximena,
su deseo de encontrarse en su castillo y en los brazos de su mujer. Descubrié entonces los
mensajes cifrados y, sin saberlo, habia hallado también su ruta personal.

Comenzo6 a escribir desde la adolescencia, un diario y poemas, y obra de ficcion bastante tarde,
hacia los veintisiete. La reunié en un libro hacia los treinta y siete. Sus compafieros de grupo ya
tenian un recorrido abierto. Segovia contaba en su bibliografia varios poemarios, Juan Vicente
Melo habia dado a la imprenta La noche alucinada, Los muros enemigos y trabajaba la que ella
consideraria la mejor novela mexicana, La obediencia nocturna; José de la Colina habia
publicado Ven, caballo gris y otras narraciones, y Garcia Ponce, La noche, Imagen primera,
Figura de paja. Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos que implicaba para ella cada cuento y lo
mucho que tardaba en concluirlos, aseguraba que su oficio habia sido un antidoto contra la
desventura y la congoja. Y precisaba un brote literario que podriamos considerar una especie de
compensacion milagrosa, una catarsis. Apunto:

Mi segundo hijo habia muerto, pequeiiito, y por mas que esto entristeciera a todos, mi dolor era mio inicamente. Sélo yo sentia
mis entraflas vacias, unicamente a mi me chorreaba la leche de los pechos repletos de ella. Mi estado psicolégico no era
normal; entre el mundo y yo habia como un cristal que apenas me permitia hacer las cosas mas rutinarias y atender como de
muy lejos a mi pequetia hija Inés. Era algo mas grave que el dolor y el estupor del primer momento. Yo estaba francamente
mal. Para abstraerme, que no para distraerme, me puse a traducir, con mucha dificultad, creo que un cuento de Flaubert, y de
pronto me encontré a mi misma escribiendo otra cosa que no tenia que ver con la traduccion. Antes de que me diera cuenta
de ello, habia pasado, posiblemente, horas. Se trataba de una historia de adolescentes que no sabia como terminaria, crei en el
primer momento, pero inmediatamente después, me di cuenta de que estaba escrito para el final. No puedo recordar el tiempo
que me llevo terminar de hacerlo, sélo sé¢ que en un dia lo terminé y se lo di a leer a Tomas Segovia, que era entonces mi
esposo. A élle gustd y lo llevo a la mesa de redaccion de la revista de la Universidad. Alli se publico; el cuento se llama “El
membrillo” y no tiene absolutamente nada que ver ni con la circunstancia ni con el estado de animo en que me encontraba

cuando surgié en mi. A mi modo de ver, el dios de los posesos se apiadd por esta vez y busco una salida para mi neurosos. 2!

La explicacion concuerda con ideas muy difundidas entre otras escritoras que han entendido su
tarea como llamado, un trance que produce cosas dignas de leerse. También es cierto que remedia



la tristeza volcar la memoria hacia épocas felices aunque encierren desencantos, pero Inés habia
publicado antes “La sefial”, que bien sabemos titulé su primer libro. Aparecié también en la
Revista Mexicana de literatura.?? Lo tuvo siempre por mal comprendido y era dentro de sus
gustos personales uno de sus cuentos favoritos. Ejemplificaba su idea de la creacion, algo
trascendente y entrafiaba, meramente artistico, suspendido de manera invisible en torno a las cosas
que dan sentido a la existencia y concretan la sintesis de un relato hecho a ciencia y paciencia.
Resumi6 el argumento en estas palabras:

Un ateo entra a una iglesia solo para rehuir el sol aniquilante de la calle, tiene envidia del que se sienta habitualmente en el
lugar que él ahora ocupa, con la fe indispensable para vivir. Esta solo en la iglesia cuando un hombre desconocido, que a él le
parece un obrero, le pide que le permita besarle los pies hasta quitarle los calcetines sudorosos para hacerlo. No hay nada que
lo obligue a ello, pero cumple con el deseo de su projimo. La verglienza que el personaje siente es enorme. Su desconcierto
llega casi a la desesperacion. Otro hombre le ha besado los pies, con uncion, sin vacilar. {Qué quiere decir esto? La pregunta
queda en el aire para el protagonista, inicamente sabe que ha recibido la sefial. ;De redencion? ;Humillante humanidad? Lo
unico cierto es que tiene pies con estigma, pero no atina a interpretar lo que ese quiere decir. Lo humano y lo divino y atn lo

demoniaco no son facilmente discernibles.Z

Su aspiracion fue transcribir lo imaginado palabra por palabra, sin que faltara ni sobrara una,
como si se aplicara a capturar lo que estaban dictdndole al oido. Estas reflexiones y los dos textos
iniciales establecen un punto de partida para entenderla. Habia nacido madura como escritora, con
sus propoésitos, sus paisajes y sus obsesiones. Desde el principio sabia lo que traia entre manos
cuando enfrentaba el complicado proceso de un cuento. Tres veces, confeso, quiso escribir novela
sin conseguirlo. No le resultaba facil cambiar ritmo y abundar en las cosas. Explicaba su apego a
la abreviacion descubriendo que al terminar su divorcio trabajo dando clases aca o entregando
articulitos alld y que le quedaba poco tiempo para su literatura. Parece una disculpa sin sentido
que pudo remediar durante los ocho afios recluida en un departamento. Sin duda su talento se
afirmaba en las narraciones breves que, segin Borges, fincan un mundo en cinco cuartillas sin
recurrir a las quinientas del novelista.

La segunda lectura de “La sefial” resulta mucho mas compleja y dificil que la explicacion con la
que su autora intentd aclararnos un segundo sentido, en el que como ella misma afirmaba, entran al
quite lo humano, lo divino y lo demoniaco. Dice mas de lo que escribe, se remonta incluso a la
Ultima Cena, a un mensaje de Cristo a sus discipulos; por otra parte, logra una mezcla
emparentada con sus otras narraciones.

“El membrillo”, publicado con ilustraciones de Pedro Coronel, tan redondo como la fruta que
le dio titulo, hallé remate paraddjicamente abierto con el cual cobra sentido la trama. Esta hecho
principalmente a base de didlogos y se solaza descubriendo el despertar del enamoramiento
todavia algo infantil, nimbado de pureza. Y como suele suceder, hay un tridngulo, una amiga mas
experimentada le coquetea al novio que, sin expresarlo, se siente atraido hacia relaciones mas
estimulantes simbolizadas por el sabor agridulce de lo prohibido. Parece explicarnos que no
existe el amor con A mayuscula, sino un sentimiento imperfecto que acaba por conformarnos.
Ambos textos, insisto, de ninguna manera revelan la impericia o titubeos de las Operas primas.
Estan armados con lenguaje fluido y las palabras justas que Flaubert tanto buscaba y fueron uno de
sus legados para llevarnos a las zonas subconscientes de una manifestacion presentida
oscuramente por los protagonistas.

No tuvo modelos entre los escritores mexicanos. Admiraba E/ apando de José Revueltas, y
entre el aire bajo tierra de Rulfo y el mundo con sonido cristalino de Juan José¢ Arreola preferia al
segundo por su hilado sugestivo y preciso. Segura de que el quehacer cultural es un desafio contra
los demas, ensalzaba a Simone Weil. Era lectora apasionada de la literatura italiana y alemana.



Calificaba José y sus hermanos de Thomas Mann como la obra mas bella, hecha sin mensaje ni
tendencia, salvo la de rescatar una belleza inmarcesible; pero, cuentista de raza, buscaba la frase
necesaria y la rapidez de la accion. La novela de gran aliento se le negaba porque implica
diferentes problemas técnicos, una narracion mas lenta ampliando situaciones en vez de elegir lo
estrictamente esencial e intencionado. La novela, inventada para resolver preguntas, expande,
acepta ordenes, vericuetos, alarga el tiempo donde acontecen los sucesos, recurre con harta
frecuencia a oraciones que crecen como rios desbocados arrastrando arboles y edificios. El
cuento poda, suprime, extrae momentos en los que enfoca su camara, se apoya en la sugerencia y
la elipsis; sin embargo, junto con “Las mariposas nocturnas”, dos o tres de sus ultimas historias
son bastante largas y confirman su perspicacia y su gran dominio del género. Por ejemplo
“Sombra entre sombras” relata la vida entera de una muchacha atrapada por la sexualidad que
descubre nuevas maneras de atormentar su cuerpo. Disfruta atormentdndolo con todas las
experiencias sensoriales; sin embargo, se vuelve un alma complicada por haber emprendido el
rescate del espiritu para encontrar una verdad superior a los sentidos en el fondo tan amados. Inés,
sabedora de las técnicas, escogid una estructura circular, como si quisiera decirnos que es
inevitable quedar crucificado en una lucha inutil.

Compartia con otros componentes de su grupo varias caracteristicas: afdn de revelar las
corrientes de la psique, la destreza necesaria para omitir datos con fines estéticos y disfrazar lo
regional con propositos universales. Asi, no precisa la fecha exacta en que comienza esta historia,
aunque por atuendos, costumbres y diferentes pistas lo deducimos; tampoco precisa atuendos,
costumbres y diferentes pistas lo deducimos; tampoco precisa donde ocurre. Podria ser cualquier
pueblo de México, presumiblemente en Sinaloa, cerca de Eldorado, ese territorio tan suyo. Su
ultimo cuento fue “Los espejos™; pero “Sombra entre sombras™ lo escribi6 al principio de sus
dolencias, en el lecho que le acomodaba para trabajar, quiza llena de sedantes y apoyandose,
como Frida Khalo, en su famosa tablilla. Retomo6 alli senales de dos narraciones anteriores: “La
Sunamita” y “Las mariposas nocturnas”. La primera describe a una joven casada in articulo
mortis con un viejo que resucita gracias a su lujuria; la segunda, un nexo voyerista entre una
muchacha pobre y el hacendado, quien la refina y, como Pigmalion, sin jamas haberla poseido, la
pasea por el mundo. Las viejas obsesiones se suman. En “Sombra entre sombras” aparecen
contandonos la evolucion de una quinceafiera gracias a un rico vicioso que la moldea y pervierte.
Ella no es una persona sino un manso y hermoso objeto sometido a la voluntad de otros y, puesta
en el camino, pasa a los brazos de un hombre mas joven, al tridngulo amoroso y a todas las
perversiones que aviven un fuego prendido demasiado tiempo. Un gran salto nos descubre las
ruinas de una anciana desdentada que, a los setenta y dos afios, s6lo puede chupar, no disimula su
edad, pero sigue participando en bacanales sadomasoquistas y lo seguira haciendo hasta su ultimo
aliento.

Las sorpresas imprevisibles se vuelven una constante. Lo mismo le sucede al abogado de “La
casa de los espejos”, entristecido por su pasado. Cuento escrito con cambios temporales que
llevan a entender el comportamiento del actor principal, la crueldad de un padre desentendido del
hogar, la insensata madre perdida en la desesperacion hasta la idiotez exponen varias vueltas de
tuerca y, entre otras cosas, hablan de una venganza inicamente experimentada por el vengador al
efectuarse un encuentro con el padre convertido en hilacho pidiendo perdon al borde de la muerte.
Se entrecruzan sentimientos de infelicidad donde estan inmersos todos los protagonistas, perdido
cada quien en su propia desgracia. Algo similar ocurre al veinteafiero Manuel de “Olga”, uno de
los héroes mas enigmaticos de Arredondo que, como otros, se dejan prostituir por una pasion
contrariada que entontece la razoén. Arredondo se valié de una prosa morosa y establecié nexos



con Garcia Ponce al explayarse en una sensualidad desarrollada desde la infancia, propiciada por
el entorno tropical y el paisaje exuberante de Eldorado identificado sin dificultades. Hay, claro,
un tridngulo y un sacrificio, como si el erotismo exigiera victimas y victimarios. Y hay una
indiscutible pericia al jugar con los planos temporales, las elipsis, el final que de tan inaudito casi
resulta inexplicable. ;Se trata como en el caso de “La Sunamita” de sacrificios impuestos por una
culpa moral? Dificil saberlo. Los ejemplos podrian multiplicarse; pero la escritora disimulaba sus
mensajes para velar con sutileza sus intenciones. No explica, cuenta como una Sherezada e impone
enigmas. Y su inclinacioén por las historias hacia que leyera el Antiguo testamento cargado de
asesinatos, uniones y venganzas. Sus pasajes le inspiraron precisamente “La Sunamita”, con ese
mismo fuego pasional, ese mismo patético lamento humano, esa voluntad de dar la vuelta a la
Biblia. Hasta el fin de sus dias gozaba las intrigas y revanchas entre Saul, Salomén, Absalén y
David. Se comenta que habia leido el gran libro desde la infancia y esa lectura queda incluso en
los nombres adoptados por personajes de “Las mariposas nocturnas”.

En La senial, 1965, reunio catorce textos dedicados a su abuelo Francisco Arredondo. Abunda
lo autobiografico. Y uno se pregunta hasta qué punto precisamente sus pésimas relaciones con su
madre y la enfermedad le sirvieron para escribir “Cancion de cuna”, asunto socorrido entre las
mujeres escritoras, preocupadas por los lazos entre madres e hijas, lazos tan fuertes que las unen'y
las apartan, el cordon umbilical que no acaba de romperse a pesar de las tijeras, las explicaciones
no pedidas y encubiertas, el eterno retorno a la semilla germinal que representa el ciclo de la
vida. Lo que se ha callado lustros y se descubre tardiamente. La cadena entre maestras y
discipulas, cuyos eslabones se deterioran por falta de entendimiento en la edad adulta. “Me abracé
a ella y sollocé convulsivamente. Me pegaba mas a mi madre, a su amor, cuanta mayor conciencia
tenia de que entre nosotras ya no habia comunicacion posible, que el hilo de la continuidad se
habia roto, que ya habia aceptado traicionarla y decidido no hablarle nunca mas de la verdad de
mi vida. Empecé el aprendizaje del silencio...”?

“La Sunamita” fue antologado con buen olfato por Emmanuel Carballo en El cuento mexicano
del siglo xx, antes de aparecer en volumen. Lo tomo del Anuario del cuento mexicano, 1961.2
Quizas a partir de alli se convirtié durante largo tiempo en lo mas leido de su autora. Ademas del
guién cinematografico, inspird una 6pera,?® y fue elegido por Inés para su disco en la coleccién
Voz viva de México. Y siempre conservd cerca un grabado que le habian traido de Francia.
Interpretaba la tematica de la joven casada con un viejo violentdndose a si misma al volverse lo
sexual un acto manchado por oscuridades inconfesables. Desde entonces esa tematica aparece en
otros cuentos con matices que incluyen el homosexualismo y la traicién a uno mismo; sin embargo,
a partir de ese contacto repugnante con el viejo tio que en el lecho de muerte, ayudado por el cura,
que se vale de chantajes y excusas legales, obliga a su sobrina politica a casarse con ¢l para
cumplirle su ultima voluntad, Inés abri6 desde su primer volumen una veta que explotaria con
frecuencia: la voluptuosidad enfermiza y sus incontables facetas. La serial consiguié de inmediato
un éxito grande, los elogios aparecieron y seria larga la lista de quienes se ocuparon de
resefarlo? elogiando sus catorce narraciones.

Ahi publico “El arbol”2® con preambulo omnisciente donde la mirada de dos enamorados,
padres del nifo Roméan, gozan de su dicha cuando plantan un arbol que conmemore el nacimiento.
Luego viene un corte rapido hacia donde estuvo el féretro a resultas de un accidente nada
esclarecido; luego, el dolor de la viuda que sdlo conserva la vida por su hijo. La trama bastante
comun, una muerte indtil e inesperada como tantas otras, es menos importante que la manera de
tratarla. Y lo mismo sucede con “La extranjera” que llegd a Eldorado en la infancia y se fue
dejando apenas vagos recuerdos.



Influida por Anton Chejov, Cesare Pavese, Katherine Anne Porter y Katherine Mansfield, a
quien rindi6 homenajes, demuestra que escribi6 con los ojos fijos en las alturas. En “Lo que no se
comprende”, cuento autobiografico con un escenario que recuerda la casa de su abuelo, la
protagonista es una nifia escondida en un granero. Una nifia parecida a las que Mansfield pinto,
como si Arredondo manifestara que gracias a la autora neozelandesa habia aprendido varias
lecciones: la manera de tensar la accion, repetir algunos términos con fines estéticos, jugar con las
luces, captar la apabullante actividad de las criaturas, la destreza para guardarse el misterio que
esclarece la existencia de un bulto gelatinoso, el hermano enfermo encarcelado en un cuarto vacio.
Y es que los artistas tienen una forma callada de asimilar legados y nunca se fijan en un colega
precedente si no perciben maneras para actualizarlo y hacerlo suyo.

Inés recordaba experiencias peculiares, confidencias familiares o anécdotas que le daban
puntos de partida y la obsesionaban hasta encontrar desenlaces, sin tomar ninguna posicion
politica, reaccionaria o racista. Inventaba atmésferas, modificadas segin las conveniencias y el
tenor del asunto, iluminada por los chispazos de su memoria y oscurecida por sombras
claustrofobicas. Los deseos disimulados, los destinos ocultos desembocan en la locura, lo
patologico, la tragedia, como lo han sefialado varios criticos; pero enfocaba cada relato bajo
angulos absolutamente distintos esperando hallar personajes concretos y reacciones concretas. Por
eso cambiaba, dentro de la mejor tradicion cuentistica, la perspectiva. Recurri6 al narrador
omnisciente de “Estilo”, donde trata el incesto, tema prohibido para las mujeres de su generacion,
con una finura planteada a base de medias palabras que los lectores acaban por interpretar. Los
didlogos dejan de ser convencionales y los pensamientos afloran apenas con informaciones
subliminales. Tres personajes, la madre, el hijo, un amigo del hijo, toman bafios de sol, se
entretienen en la calma del verano que, al parecer, transcurre tranquilamente a la orilla del mar y
entre dunas cuya arena sirve para recostarse placidamente o esconderse tras ellas. La verdadera
accion ocurre en la mente de los protagonistas, en las intenciones prohibidas, en lo que transgrede
lo natural. Una descripcion de la madre desnuda revela sus apetencias reprimidas durante su
prolongada viudez. Y su sensualidad aflora mas tarde cuando, acalorada se sienta en la escalinata
que da a la huerta para comer con voracidad tres mangos maduros dejando correr el jugo por su
garganta. Intervienen imagenes plasticas, auditivas, olfativas, el relumbre del sol que cae pesado
desde lo alto, un macizo de palmeras, la playa con sus olas cansadas.

Inés cerraba en pocas lineas la lente para seguir a un protagonista, desmenuzaba las
complicaciones de su espiritu y sus nexos con un espacio que en lugar de ensancharse se agostaba.
“Flamingos” trata los devaneos entre una secretaria divorciada con hijos y su jefe casado que
inventa juntas de accionistas para cumplir una cita. Van al Mauna-Loa, restoran muy exitoso en los
sesenta, beben martinis; pero nada los une, ni gustos estéticos ni posicion social ni proyectos
comunes. Tienen mucho camino andado y el episodio termina como habia empezado, en escarceos,
sin vencedores ni vencidos. Los dos contendientes retomardn el curso de sus vidas. Serdn
paralelas que jamas habran de juntarse.

Aprendi6 pronto que se puede encontrar ridiculo un aspecto de alguien a quien se respete, por
ejemplo el bonete colorado del Cid, y que no empobrece el afecto; enriquece el amor y la
consideracion porque agranda la simpatia. Con ello relaciono la causticidad, cualidad de los seres
inteligentes mientras permanezcan sobre la tierra. Después de aceptar todo esto, empezaba una
cuidadosa tares artesanal en que se apegaba a su propia retdrica, a su honradez y moralidad para
comprometerse con cada narracion. Muchos de sus personajes masculinos son jévenes un poco
ambiguos o indecisos sobre sus preferencias, cuyas miradas, de acuerdo con el estilo
acostumbrado, expresan mas que sus palabras. Por su parte, las mujeres se ahogan en



contradicciones. Unos y otros saben que en cada hombre palpita intermitentemente una parte
sagrada, un rayo de la luz divina creadora del universo; pero también saben que en el fondo de
cada uno hay otra refulgencia intentando destruirlos. Entre la totalidad de sucesos que vivimos,
Inés escogid una tematica clandestina con la que interpretaba y le daba sentido a la existencia,
abocada siempre a la pesquisa del sentido escondido y de la verdad descubierta. Entendia también
que las verdades absolutas no existen y, como sus escritores amados, adecuaba el fondo y la
forma. Ordenar todo esto exige una disciplina interna que, a juzgar por las enfermedades que tuvo,
uno se pregunta de donde la sacaba.

Por su segundo libro, Rio subterraneo, recibié el Premio Villaurrutia. Reuni6 doce ficciones, a
Carlos y para Carlos, y manifiesta la lista de sus afectos. Cada cuento estd dedicado como si
dejara una herencia. “Los inocentes”, “Las muertes” han llamado poco la atencion de sus
estudiosos; “En Londres” recoge sucesos antiguos sobre un revolucionario mexicano. “Orfandad”
interpreta un suefio, entra a las zonas mas densas del subconsciente y se auto describe como una
mutilada a la que sus parientes no entienden. Esta metafora se relaciona con sus confesiones:

El trabajo de un escritor de ficcion no es considerado como tal por todo el mundo. Comenzando por la propia familia: es un
“gustito”, una “facilidad” que se tiene para contar historias que aparentemente no cambian en nada, que aparentemente
también en el fondo no tienen mas importancia que la de ver el apellido tribal en letras de molde o puesto en un texto en otro

idioma.22

Lo primero que se nota en “Rio subterraneo” es su notable factura. Desarrolla la historia de una

familia heredera de la insania. Los parientes permanecen en una casa descrita minuciosamente.3
La parte alta tiene cuatro cuartos con artesonados en los techos y sin muebles en el piso. Los
ocuparan por turno cada hermano caido en las trampas de la locura. Atras existe una escalinata
que presagia el futuro. En forma perfecta baja hasta el rio. Cuando las aguas se salgan de madre
arrasaran con todo, como lo hicieron antes los soldados de la Revolucion. La prosa se desliza
igual que esa corriente. El ritmo es lento y el cuidado del estilo extremo. El planteamiento tarda en
despegar, como si a esas alturas Inés hubiera olvidado las leyes ortodoxas en pos de lo que
acomodaba a su exposicion, solazdndose en la belleza de la prosa y el horror de lo contado. ;/Se
trata de una carta que la tia dirige al sobrino? ;De un largo aviso admonitorio para salvar la parte
sana de la progenie advirtiéndole a un interlocutor ausente que no vaya al pais de los rios donde la
demencia se confunde con las turbulencias tragadas por el mar? Nosotros tenemos la palabra para
completarlo.

“Atrapada” emprende la tarea de acercarnos a una muchacha, hija de un torero y por tanto ajena
a la cultura, casada con un hombre que otra vez la convierte en su discipula y la apasiona al
introducirla en un ambiente refinado donde los amigos se intercambian en contactos sexuales poco
importantes. Como otras veces, emerge el engao, la sensacion de ser despreciada por torpe y un
desencanto del que ni siquiera otro enamorado puede salvarla. Su sino serd esperar y sufrir al
enemigo amado. En este segundo volumen lo autobiografico resulta mas dificil de esclarecer y, sin
embargo, nos tropezamos con un texto lleno de experiencias dolorosas, el desaliento de no ser
consultada por el marido antes de tomar decisiones importantes, la extensa referencia a un aborto
que sobrevino con un dolor agudo estrujando las entrafias, la convalecencia larga, el tormento de
los celos, una evasion infructuosa hacia otro amor que produce placer y tranquilidad, pero no
rompe las ataduras impuestas como un destino delictivo que nadie mas entiende.

Por ultimo, Los espejos, que detestaba pero que le sirvieron a menudo porque cubren mas de lo
que muestran, con ocho cuentos, algunos ubicado en distintas partes del planeta, le gan6 una vez
mas en lugar de honor entre las mejores y los mejores cuentistas mexicanos. El relato que da titulo



al libro estd dedicado a la memoria de Isabel Ibarra de Arredondo, su abuela muy amada
convertida en protagonista narradora a quien respeta el nombre. Hecho principalmente a base de
didlogos, hubiera podido ser una novela lineal. Reconstruye historias familiares que abarcan al
menos tres generaciones. Aclara algo conocido. Sus abuelos tan queridos eran en realidad sus
tios. No tuvieron hijos y adoptaron a su madre, quien los aceptd como sus padres biologicos. Esto
no aparece de manera explicita en el texto. El dato sdlo sirve para notar como Inés partia de la
perturbadora realidad para transmutarla en materia literaria. El escenario vuelve a Eldorado
donde habia quedado su verdadera mirada, la evocacion literaria.

1 Inés Arredondo, La serial, Era (col. Alacena), México, 1965, 176 p.

2 Inés Arredondo, Rio subterraneo. Joaquin Mortiz (col. Nueva Narrativa Hispanica), México, 1979, 169 p.
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