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EL NOMBRE



DIARIO DE ELISA
6 de mayo de 1880

Nuestro carruaje ha entrado en Madrid traqueteando. Hemos ido por malos
caminos al salir de Toledo y a una de las ruedas traseras se le han desajustado
los clavos, asi que ha habido un par de paradas inutiles en posadas de rotonda
que olian a chorizo, y donde los parroquianos nos miraban mucho porque
somos muy jovenes y viajamos solas. Adolfina se ha quejado del calor y del
dolor de espalda, y ha estado la segunda mitad del viaje pegada a la
ventanilla, recostada hacia atras con la cabeza sobre el brazo, los ojos
cerrados y boqueando como un pececito. Es una exagerada. A mi me ha
parecido todo muy emocionante y divertido.

Cuando hemos parado para descansar, el cochero ha cogido un peridédico
y se ha sentado a fumar una pipa en un poyete (no una pipa elegante como la
que usaba nuestro padre, pobrecito, sino una de esas de campesinos hecha de
madera, con mucha habilidad); me he puesto a mirar lo que leia. Decia que
habia elecciones en Madrid y no sé qué de Canovas..., que se ha comprado
dos tities. Adolfina me ha dado un codazo y me ha dicho que soy una cotilla.

«Tuy los papeles. Qué mania tienes con los periddicosy.

Entonces el cochero nos ha mirado, supongo que indignado porque dos
sefioritas bien vestidas estuviesen cotilleando, pero creo que ha pensado que
estabamos oliendo el tabaco y no mirando sus papeles. Ha cruzado una pierna
sobre la otra, se ha cambiado de mano la pipa, y ha corregido la postura de su
sombrero de fieltro de manera que no lo viésemos fumar. Nos hemos ido



corriendo al coche, Adolfina estaba riendo de la vergiienza y me ha pegado la
risa. Le he susurrado:

«;Te has dado cuenta? Pensaba que queriamos oler su tabaco. Ni se le ha
ocurrido que dos jovencitas quisieran saber lo que pasa en el mundo».

«Es que yo no quiero saberloy.

Ha dicho Adolfina. Me ha hecho gracia.

Hemos llegado a casa de los tios a las cinco, cansadas y despeinadas. Es
una casa enorme en la calle de Villanueva, y no tiene el blason en la puerta o
en la reja, como las casas solariegas de Toledo. Debe de ser que aqui no se
estila. Nos han enviado a tomar un bafio y cambiarnos enseguida, antes
incluso de que pudiéramos curiosear la que va a ser nuestra futura casa. La
entrada es muy lujosa, con cortinas verdes de terciopelo, como de embajada,
y enormes plantas dentro de unos maceteros dorados con asas, como vasijas
antiguas, que me llegaban por el cuello. Me he acercado a las hojas. Olian a
leche. Seguramente mi tia habra ordenado a las criadas limpiarlas con leche
para que brillen, eso lo hacia mi madre. Recuerdo que contaba como se lo
ensefio el ama de llaves, que habia sido su aya. He recordado al ama Felisa, a
la doncella Mariana y a Luis, el jardinero, que siempre nos regalaba a
Adolfina y a mi la primera rosa blanca y la primera rosa roja del afio. He
recordado que, precisamente por esto, cuando Felisa nos leia para dormir el
cuento de Blancanieves y Rosaflor, nos imaginaba a Adolfina y a mi como
protagonistas; he recordado sobre todo el beso de buenas noches de mi padre,
en el despacho, y el de mi madre, en la cama, antes de que Felisa nos arropara
y se pusiera a tejer junto a la vela, y como me dormia arrullada por el chocar
de las agujas, y me he puesto a llorar. Adolfina me ha dicho:

«;Queé te pasa, Elisa? ;Te ponen triste las plantas?».

S¢é que me lo ha dicho para hacerme reir, porque ella es asi, pero yo no he
podido reirme, me he tapado la cara con las manos y asi es como me ha visto
mi tia Pilar, por primera vez en tanto tiempo, con los labios hinchados y la
nariz colorada. Aun asi, me ha cogido la cara entre las manos, ha mirado a mi
hermana y nos ha dicho, de un modo un poco fofio:

«Pero qué preciosas, y qué mayores. Pobrecitas miasy.



La mansion que ocupaba el nimero 1 de Modesto Lafuente, haciendo
esquinazo y dandose casi de bruces con los primeros jardines de entrada a la
plaza de Olvide, se imponia por altura y se distinguia por aspecto (los tejados
picudos de pizarra, los muros de un controvertido vainilla y las enredaderas
tenaces de la verja la hacian parecer una villa burguesa de cuadro flamenco)
y, sobre todo, por el nombre: Casa Silva. Esta Glltima prueba y caracteristica
de su dignidad se debia a los habitantes que la ocupaban; el sefior don Genaro
Silva, duefio de Tejidos Silva, su esposa dona Pilar y sus dos hijos Fernando
y Ricardo.

Don Genaro Silva era un hombre convencional, bigotudo, de pelo canoso
desde los treinta y pocos afios. Era uno de esos hombres sedentarios a quienes
disgusta la prisa y que no tienen otra aficion que la charla. Era siempre ese
personaje que, al final de las fiestas, cuando ya todo el mundo esta agotado
—porque comenzd el dia con ejercicio o porque pasd el sibado en las
carreras o porque estuvo de caza en la dehesa de un cuiado el fin de semana
anterior, o porque se esta reservando las fuerzas para visitar el burdel o a una
querida en un hotelito de las afueras— a €l le sobran fuerzas todavia en todos
los musculos, pues el Unico que no ha tenido inactivo ha sido la lengua, y
pone a prueba la resistencia y el orgullo de todos con sus palabras.

—Vamos, sefores, animo, que no se diga, una copita mas.

—¢(Una mas? ;Y cuantas! En alglin momento hay que parar, don Genaro.

—Pero si no son ni las cuatro, no amanece todavia.

Uno pone un brazo en jarras y se pasa la mano por la cabeza calva y
arrugada de cansancio, como si se peinase, y mira a otro buscando apoyo.



—¢Usted le oye?

—Yo ya no sé si lo oigo. Por no saber, no s¢ si hablo. Puede que suetie.

—No pueden ser ustedes tan viejos y tan pobres de espiritu —insistia don
Genaro.

—Pobre de espiritu, me ha llamado? Le retaria a duelo si pudiera
levantar el brazo.

—Vamos, hombre... —dice con tono picaro—. La sefiorita artistica esa
que tiene usted tanta prisa por visitar esperard una horita mas, si no, es que no
vale la pena.

Y asi.

Efectivamente, conocia los vicios de los demas, pero ¢l, aparte de la
verborrea, no tenia otro, y la inica pega que le ponia la sociedad y que daba
para criticarlo era ser acusado por las malas lenguas de nuevo rico, a causa de
que la procedencia de su fortuna no fuesen antiguos titulos y rentas, sino la
prosperidad de un negocio insolito en Madrid (la suya era la unica fabrica
textil floreciente que no se encontraba en Levante).

Mas don Genaro, hombre de buen comer y fumar y, por tanto, de humor
excelente, se reia de tales lenguas y de muchas otras atribuyéndoles a ellas
mismas una fortuna que procedia de las Américas, la usura o la compra y
venta de titulos, es decir, de negocios tanto o mas vulgares y esforzados que
los de su familia y que tampoco se remontaban muchas generaciones mas
alla. Estaba orgulloso del ascenso de su rama paterna, mucho mas que si
hubiera sido de noble cuna, aunque reconocia que por algin motivo (tal vez
justicia divina, o tal vez el hecho de que solo las dificultades forjan el
caracter, y solo el caracter forja la suerte, como le habian ensefiado al
pequenio Genaro) era mas dificil para un rico mantener su fortuna heredada
que para un pobre inteligente hacer una nueva.

El primer esfuerzo, y nada baladi, fue el de su bisabuelo, mayordomo de
vida casi monacal que habia ahorrado lo suficiente para comprar una pequefia
ferreteria. De sus muchos hijos, el primogénito llegd a estudiar ingenieria y
reconvirtio el negocio familiar en fabrica sidertrgica, y el segundon, el padre
de don Genaro, compr6 y amplié a mediados de siglo una inmensa fabrica de
telas en el paseo del Rey, que poco a poco se habia llenado de imponentes



chimeneas y lenguas espesas de agua tefiida que bajaban por sus canalones
hasta el rio. Estos habian llegado a ser los dominios absolutos de don Genaro.
En su primera juventud se asocid con los Hinojosa, amigos de la infancia y
compaiieros de estudios, pero llegd un momento en que tuvo el beneficio
suficiente para comprarles su parte, y lo que no pudo comprar lo emitié en
obligaciones. Los Hinojosa eran inversores nerviosos y aventureros y habian
visto ya posibilidades en el ferrocarril y otros negocios, asi que para ellos fue
casi una liberacion dejar Tejidos Silva en manos de Silva, como debia ser, y
marcharse a recorrer mundo, a tierras americanas y britanicas.

—Los Silva siempre habéis sido muy de aqui. Gatos, gatos. Si salis de
Madrid os da frio.

Habian comentado alguna vez a don Genaro, y don Genaro se habia
ofendido un poco, porque el comentario le parecia injusto y hecho con mala
intencion, como para darselas de internacionales y presentarlo a ¢l como un
provinciano. Al fin y al cabo, a ellos mismos los habia escuchado decir
alguna vez, le parecia recordar que hablando de un articulo de Clarin, que
Madrid no era mas que un poblacho, que en Espafia no habia otra cosa que
provincias. Pero eso lo decian dos culos de mal asiento y ademas, sospechaba
don Genaro, envidiosos vocacionales. Lo cierto es que €l era un hombre feliz,
bien casado y con hijos que lo heredarian, ;cuanto mas florida podia estar
una rama familiar que dos generaciones arriba estaba sirviendo a los ricos?

La sefiora dona Pilar Santos de Silva era, por emplear un adjetivo
atribuido a mujeres excelsas de la edad de oro de nuestra literatura, una dama
discretisima. Esto es, era bella, pero no exuberante, elegante, pero no
llamativa, inteligente, pero no profunda. Poseia las condiciones que debe
tener la mujer hermosa de raza ibérica segin la condesa de Montijo: tres
cosas finas, los labios, los dedos y el pelo; y tres cosas negras, las cejas, los
ojos y los parpados. En cuanto a comportamiento, era una obra maestra de la
educacion anticuada que le habian dado sus padres, solo se le podian poner
dos pegas: una, que de tan correcta era un poco sosa, y en su vida no habia
ocurrido nada que diese para un cotilleo; otra, que cuando en un encuentro
relajado entre amigos o en un banquete de bodas la sentaban junto a su
marido y este hacia un comentario un tanto atrevido, o que se salia



minimamente de tono, y no era raro porque entre tanta palabreria alguno
habia de escaparsele, le pegaba con el abanico cerrado una y hasta dos veces.
Lo raro era la reaccion de don Genaro, que decia mucho de la frescura de su
caracter y la inocencia que se habia conseguido mantener en el trato del
matrimonio a pesar de llevar juntos desde que eran dos nenes con la leche en
los labios; por muchas veces que su mujer hubiera hecho este gesto, a ¢l
siempre le sobresaltaba y le hacia echarse encima el café, o soltar un «joh!»
redondo de nifio que hacia sonreir a dofia Pilar cuando volvia a abanicarse,
una sonrisa casi imperceptible, hay que decir.



CARTA DE FERNANDO SILVA A CATALINA HINOJOSA, FECHADA EN SEMANA SANTA
DE 1880

Querida Catalina:

Espero que te encuentres bien de salud y viviendo con alegria el
reencuentro con tus familiares de Inglaterra. Yo he tenido que abandonar de
momento mis estudios de ciencias para dedicarme a cuestiones practicas de
la fabrica que a mi padre le importa mucho que aprenda. Echo de menos mis
libros y sobre todo la quimica, que me relaja. No estoy hecho para ser un
hombre de negocios, me parece, pero mi padre opina lo contrario y no hace
mas que halagarme. Esto me ha enemistado un poco con Ricardo, que
ultimamente estd mas crapula y perezoso que nunca y sin embargo parece
que siente envidia cuando hablo de alguno de mis primeros éxitos en Tejidos
Silva. Lo quiero, pero no le entiendo. No entiendo a esas personas que
envidian algo que sin embargo no quieren ni intentan conseguir. Aunque sus
celos y su desprecio son muy dolorosos para mi, me reprocha que soy de
piedra porque no me enfado con él. En fin, queridisima mia, no quiero
agobiarte con estos temas dolorosos de familia, pero siento que se abre un
abismo entre mi hermano y yo y tu eres mi consuelo, mi amiga mds querida
en este momento. He decidido hablar mas de nuestro compromiso, de nuestro
amor, para que no me digas, como mi hermano, que tengo frio el corazon
porque nunca expreso sentimientos. Si no hablo de ellos, amor mio, es
porque los tengo a buen recaudo, donde no puedan cambiar ni ser heridos.



He hablado con mi sabia madre de este tema y hemos convenido en que, si
estas de acuerdo, celebremos nuestra fiesta de compromiso en mayo.
Recibe mis cariniosos saludos.
Tuyo,
Fernando Silva



Los dos retofios del matrimonio Silva que contaban, a la sazon, con treinta y
veintisiete afios, se habian criado sanos y libres como potros. Eran dos mozos
de romdntico pelo rizado, casi rubio en su infancia, lo que les habia valido el
humillante apodo de las Francesitas hasta que un par de ojos morados (uno de
cada hijo) y el diente roto del primogénito de los Ridruejo solucioné la
cuestion.

Este asunto se habia dirimido también entre los padres de los tres nifios,
en una reunion mas formal, la tarde del 10 de octubre de 1864 a las cinco en
el salon de los Silva.

Ridruejo padre se habia presentado con un chaleco blanco de verano que
doia Pilar habia descrito al oido de su marido como «insolente». Don Genaro
no le habia hecho mucho caso. Estaba preocupado por la expresion del padre
del insultador de sus hijos, y por su oposicion a tomar asiento, porque tal cosa
es gesto de chulo y querellante, y porque esto le oblig6 a ¢l a ponerse de pie.
Pero la conversacion se zanjo cuando Genaro Silva mento la ley del talion.

—Ojo por ojo, diente por diente. Qué mas da entonces ojo por diente y
diente por ojo. Es mas, usted sale ganando porque mis Francesitas tienen un
ojo morado cada una y la suya solo un diente roto.

Ridruejo quedd en una posicion politicamente incomoda, porque se veia
obligado a aceptar el encanto y la sensatez con que estaba formulada la frase,
pero si asentia estaba dando por hecho implicitamente que su propio hijo
también cabia bajo el insulto que este mismo habia emitido. Es decir, ahora
los tres eran Francesitas. Don Genaro lo habia puesto en un aprieto. Como
Ridruejo, ademas de vestir «insolentemente», no era muy amigo de enigmas



mentales ni enredos semanticos, se dejo vencer, sonrid, se tomo el café, y
quedo amigo de la familia y devoto de la sefora dona Pilar, a quien bes6 la
mano posando los labios en la rosa de Francia de su anillo como un caballero
antiguo.

Més tarde en la cama, ain en bata, con las luces encendidas y pensando
cada uno en sus cosas, don Genaro resoplo:

—Qu¢ burra eres, a veces. ;Como va a ser un chaleco insolente?

Y dona Pilar contestd, o méas bien dijo para si:

—Ese es capaz de ponerle a su hijo un diente de oro.

Otro episodio de la juventud de los hermanos Silva que es necesario
recordar aqui, y que ocurri6 quince afios y siete meses después del anterior,
es el que narra como se ided el compromiso de Fernando Silva con Catalina
Hinojosa, ambos primogénitos de importantes familias de nuevos ricos
industriales. Posiblemente el lector que no habitara el Madrid de aquellos
afnos no podra apreciar lo rara que resultd esta aleacion, vista desde fuera del
nucleo familiar, pero desde dentro de la sociedad madrilefia.

Para empezar era raro que se unieran dinastias burguesas. Lo normal en
cuanto uno prosperaba un poco era picar mas alto, a lo caciquil o militar.
Herederos de titulos nobiliarios méas o menos atribulados, politicos de casta o
encantadoras hijas de brigadieres, capitanes, etcétera, eran las presas
deseadas. Para continuar, Fernando Silva era un joven poco corriente, era tan
raro verlo quedarse en un compromiso social més alla de lo necesario como
lo era verlo en los circulos de ocio masculino habituales, y ambas cosas
ocurrian con tanta frecuencia como la aparicidon en tales sitios de un 0so
panda. En cambio, Catalina estaba siempre donde tenia que estar, siempre
con una sonrisa, era encantadora y atrevida. Pero de ese atrevimiento que se
hace perdonar por su blancura, que se centra en detalles superficiales.
Ingeniosa y brillante como un personaje de Oscar Wilde, pero quitandole la
decadencia y el cinismo, con esa clase de libertad que consistia en la
ignorancia de su falta de libertad; creia con todo su corazon que el hecho de
que un hombre la viera, la eligiese y la inmovilizase para siempre en sus



deberes femeninos, como una mariposa atravesada por un alfiler, era un
destino que ella habia elegido y deseado de entre todos los posibles. Como
ademas se habia criado en Inglaterra hasta los ocho afios (seis en Manchester
y dos en Londres), sus encantos alcanzaban también a cazadores
anglosajones, lo que ampliaba su campo de accion y las expectativas de su
padre. Hablando de su padre, ;como ese hombre prudente y tacafio se habia
dejado seducir por los Silva con el unico objetivo de encasquetarle a su hijo
mayor, buen partido, pero de posibilidades ain por revelar?, ;cudndo habia
levantado Fernando sus ojos de entre los libros y los microscopios para
encontrarse con la sonrisa luminosa de Catalina?, ;coémo se la veia desde
detras de sus anteojos de timido empedernido?... Todo era un misterio para
los corrillos ociosos de Madrid, y lo sera también para nosotros, que solo
sabemos como y donde arranco la idea de tal union.

Habra que empezar diciendo que a los veintitantos, Fernando y Ricardo
Silva eran conservadores en intencidon politica y en influencias heredadas,
liberales en espiritu y conducta ajena a sus padres, millonarios en potencia y,
entre las pollitas casaderas, deseados pero indolentes; Fernando por exceso de
timidez, Ricardo por exceso de lo contrario. O sea, que un hermano porque
no elegia mujer, el otro porque las elegia a todas, no habian forjado sus
fantasias de propiedad matrimonial en torno a ninguna. Hasta llegados los
treinta, ni la lentitud del uno ni la negligencia del otro preocupaban
demasiado a sus padres, que habian tenido una vida convencionalmente feliz
y que por tanto no se metian demasiado en la de los demas. Fernando
estudiaba ciencias, Ricardo vagueaba, y los dos acabarian heredando la
fabrica y toda su fortuna. No habia de qué preocuparse. Sin embargo, por
alguna razon, los nimeros que acaban en cero dan idea de limites tanto en la
aritmética de los negocios como en la edad.

El 12 de septiembre de 1879, dia en que Fernando cumpli6 treinta afios, a
dofia Pilar le entr6 una angustia insensata y repentina por el futuro amoroso
de su hijo, y habl6 con su marido de la hija de su antiguo socio, don Victor
Hinojosa.

—¢(No se instald6 hace poco en Madrid el mayor de los Hinojosa, el
viudo?



—Si. Abrio la casa de la plaza del Rey, junto a la iglesia.

—¢Y la hija mayor, como se llamaba...?

—Catalina.

—~Catalina. ;Vino con ¢€1?

—Catalina ya estaba aqui estudiando en el Sagrado Corazon.

—¢;Un convento?

—No, un colegio. ;Qué estas rumiando?

Dona Pilar pensaba en la jovencita de padre prospero, antiguo amigo de la
familia, criada y educada entre monjas, y le gustaba tanto la idea que tenia
que parecia masticarla.

—¢Por qué no se la presentamos al nifio?

Don Genaro solto una risita.

—( Al nifio de treinta afios que se pasa el dia mirando por un microscopio
y que parece que le dan miedo las mujeres?

—Ese, ese. El nuestro.

—Por qué no.

Se concert6 una cita entre unos cuantos amigos para hacer mas sutiles las
intenciones de la anfitriona. Ademas de los Silva (excepto Ricardo, que dijo
que para lo que pintaba en aquella reunion mejor se iba a pescar —y pescar
era un eufemismo—) y de Victor Hinojosa con su hija, estaba otra vieja
amiga de dofia Pilar, dofia Maria Dolores del Amo, que hacia menos de un
afo, triunfalmente, habia casado a su hija Dolores con el heredero de la
Banca Loygorri.

Se merendo, se charld de cosas banales. Al final, los convidados a la
pequeiia reunion salieron a admirar el jardin manchado de colores por las
hojas caidas de los platanos de sombra, y dejaron un rato a solas a Fernando y
Catalina.

Dofia Maria Dolores se consideraba en el fondo superior a dofia Pilar,
porque esta Ultima no dejaba de ser, variando los términos cuantitativos, la
mujer de un comerciante. Asi que, como siempre hacia, sin disimular su
prepotencia, instruydé a dofia Pilar sobre el tono y los modales de los



asistentes.

—FEse vestido azul de seda lavada y puntillas de Catalina Hinojosa me
suena, creo que es de temporada.

—Oh.

Murmuré dofia Pilar, arrugando la frente, avergonzada por el hecho de
que su invitada no se hubiese presentado con un traje nuevo. No es que a ella
le importara, pero Maria Dolores parecia estar a punto de criticarlo.

—3Si, se lo vi en la misa de San Lorenzo, hace algo mas de un mes.
Después de misa se marchd. Es una muchacha educada en las monjas, como
debe ser. Las hay que no se quitan el manton de los hombros, de feria en
feria, pero ella celebrd el oficio religioso, que es lo suyo, y los fuegos
artificiales y las horchatas para las que quieran refrescarse.

—Ah.

—Que¢ detalle ese sombrero que lleva.

—Ese si que es nuevo, ;verdad?

—Si.

Dona Pilar estird la columna y siguié caminando por el jardin con una
sonrisa de satisfaccion. Catalina habia complementado su atuendo con un
sombrero moderno, amplio, de bordes plegados, con redecilla alzada y
prendida en dos camelias blancas que parecian naturales adornando la cinta y
haciendo resaltar, por contraste, su negro terciopelo. Dofia Pilar considero
este un detalle de coqueteria con que la joven habia intentado mitigar o
equilibrar la sobriedad del resto de su atuendo, en atencion al estatus de la
casa que la habia convidado. Esto le hizo sentirse como una dama, como en
sus viejos tiempos cuando aspiraba a casarse con un rico de mas alta clase,
mas inactivo, como Maria Dolores, su amiga del colegio. Ella, en cambio, se
habia enamorado. «Asi es como se forman las clases —habia explicado una
vez en una cena un amigo de su marido, erudito y catedratico de ética,
después de justificar su discurso con argumentos platonicos—: Hay quienes
eligen y deciden con el cerebro, hay quienes lo hacen con el corazon y
quienes lo hacen con las tripas, “con el bajo vientre”, decia Platon. Los
primeros son los lideres de una sociedad, sus clases altas; los segundos, sus
militares y hombres de accion; los ultimos, pertenezcan a la clase que



pertenezcan, descienden». Dofa Pilar ignoraba por qué aquel discurso, que en
el momento de la cena, entre mujeres jovenes impresionables, esposas
incultas y perdices en salsa de cereza, le parecio tan poco apropiado, se le
habia quedado, sin embargo, grabado a fuego en la memoria.

«Yo elegi a mi marido con las tripas —se habia dicho muchas veces—.
Con el bajo vientre...». Y esta idea la sonrojaba.

—En estos tiempos no hay muchachas casaderas que sepan responder a la
invitacion de un negociante con esa delicadeza.

Doia Dolores interrumpio, con esta frase, el curso absorto de su recuerdo.
Un negociante... Obviamente, a Maria Dolores aquel detalle del sombrero le
parecia matar moscas a cafonazos, total, para casarse con un Silva... Pero
Pilar siguio sonriendo y asintio.

«Envidia nuestro dinero. Sé que ha tenido que vender joyas y obras de
arte de su familia, yo hago como que no lo sé, y ella hace como que no lo
sabe, pero lo sabemos las dos. Ella también ha tomado decisiones con el bajo
vientrey.

Esta clase de pensamientos eran como un balsamo.

Cuando entraron al salén encontraron a los dos jovenes en el mismo
sillon, en la misma postura que cuando los dejaron, mirando al suelo.
Catalina se despidio, formal y encantadora, como siempre, y a partir de
entonces Fernando visitd la casa Hinojosa una vez por semana. Aunque
Fernando apenas hablaba de su relacion con Catalina, dona Pilar decidi6é que
era obvio que su hijo estaba enamorado. En caso de que la joven no le
hubiese gustado, era tan facil decir que no como le resultaba a Ricardo
inventarse excusas para no asistir a los compromisos familiares.



NOTA QUE RICARDO SILVA METIO POR DEBAJO DE LA PUERTA DE LA CRIADITA
ROSALIA LA MADRUGADA DEL 23 DE ABRIL

Rosalia, qué ojazos. La otra noche en la verbena estabas elegantisima, y qué
estilo al andar y bailar, te confundi con una de las Madrazo. Tus orejitas
asomando bajo los rizos del pelo suelto, sin la cofia, y ese perfil de estatua.
Ya sé que me vas a decir esas cosas tuyas de que al diablo no hay que
andarlo tentando, y que como me atrevo a remover algo que salio tan mal,
pero ya sabes que yo siempre me he ocupado de ti. Ninguno de los dos esta
casado y somos jovenes. Me encanta tu nariz. ;No vas a volver a dejarme
abierta la puerta de tu cuarto?



El 10 de mayo de 1880, dofia Pilar se reia sola recordando aquellos dos hitos
de su maternidad, la pelea con Ridruejo y el compromiso con Hinojosa,
esperando ver aparecer en el salon a los muchachotes que se iban a pasar su
primer dia en la Direccion de Tejidos Silva, con su padre, a aprender el
negocio en Serio.

Los dos hermanos se personaron en el salon vestidos de calle. Fernando
llevaba un elegante sombrero hongo color beis, y del bolsillo de Ricardo
asomaba un bonito pafiuelo rojo de seda. Dofia Pilar salié de su recuerdo de
la pelea con el mayor de los Ridruejo y de sus planes de boda como se sale de
un suefio, y contemplo a sus hijos. Salian de su memoria con diez afios y
entraban en su salon con treinta. Como si hubiesen pasado, en un juego
infantil, por debajo de sus faldas y hubieran salido por el otro lado veinte
afnos despué¢s. La impresion del contraste entre el recuerdo somnoliento y la
realidad le dio ganas de llorar. Cuando Ricardo vio el puchero en la cara de
su madre y not6 que iba a ir hacia ellos, puso los 0jos en blanco.

—Mama... Ya estamos.

Ella lo golpe6 en la solapa de la chaqueta como le hacia a su padre, pero
sin el abanico, con la mano vuelta, y pein6 con las palmas, casi sin rozarlos,
los cabellos castafios de Fernando.

—Parecéis dos senores.

—Qu¢é cosas tienes, es que lo son —dijo don Genaro, que llevaba su
sombrero en una mano y el baston en la otra—. Vamos, vamos.

En la puerta los esperaba el simon. Salieron animosos, pero Ricardo dejé
que su padre y Fernando se adelantaran un poco, y cuando tomaron el pasillo



para ir hacia el vestibulo, se coldo de un saltito en el cuarto de la plancha
donde trabajaba Rosalia. Entr6 con pasos silenciosos, como un gato, se
acerco a la muchacha por detras y le soplo en los ricitos de la nuca.

—iAy, madre!

La muchacha se volvio, y mir6 con los ojos muy abiertos al sefiorito, que
se reia sin ruido. El le puso el dedo delante de los labios, mandando callar, y
le dijo en voz baja:

—Recibiste mi nota?

Rosalia se volvid y siguidé planchando.

—De sobra, sefior.

—(Qué quiere decir de sobra?

Rosalia resopl.

—Eso de que siempre se ha ocupado de mi, el sefor... Es muy amable,
pero yo trabajo para don Genaro y dofa Pilar.

—Claro, mujer, una cosa es el servicio y otra la diversion.

—Buena diversion. Ya he tenido bastante.

Al fondo del pasillo se escuch6 a don Genaro que llamaba a su hijo.

— Sabes algo de la nifia? ;Qué tal esta?

—Por lo que s€ esta bien, sefiorito, gracias por preguntar.

—Entonces, ;no tendré abierta la puerta de tu cuarto luego?

—No, ni luego ni nunca.

Ricardo se encogido de hombros y sali6 tan sigilosamente y con tanta
agilidad como habia entrado. Rosalia lo escucho decir:

—Ya voy, padre. Habia olvidado mi sombrero.

—(Y dénde diantre lo habias olvidado, si lo llevabas en la mano cuando
saliste del cuarto?

Rosalia siguio planchando sin ver, con los ojos llenos de lagrimas, pero
tenia costumbre.



DIARIO DE ELISA
12 de mayo de 1880

Es lunes y llueve. Qué aburrimiento.

Ayer estuvimos en misa, luego fuimos a pasear. Hacia un sol espléndido,
un dia luminoso. Contratamos profesor de canto y piano en Recoletos,
conocimos muchas personas encantadoras y los Del Amo nos invitaron a
tomar café y pasteles en su casa por la tarde. Estrenamos sombrillas hechas a
mano de Camerln, que un comerciante de marfil le ha vendido al tio, junto
con muchas otras cosas, por ejemplo, una figurilla de mujer con pechos
caidos que nos hizo reir a Adolfina y a mi. La tia nos regaiié como una madre
superiora, nos dijo que ya somos mujeres y que no debemos andar riéndonos
por los rincones como colegialas. Yo le dije que somos asi, que Adolfina
siempre me hace reir y que me gusta reirme; no supo qué contestar y se
quedo callada. Seguro que estd deseando que me case y la deje en paz. Pues
con Adolfina lo lleva claro, que dice que, si no se casa con un cantante de
opera o con un detective policial o con un explorador de la selva, no se casa.
Estoy deseando que un dia lo suelte en una cena de gala cuando le pregunten
si estd prometida. Siempre estd de guasa. Cuando éramos pequeias nos
llevdbamos mal, porque yo creia que todo lo decia en serio, pero ahora nos
queremos mucho. Ademas, ahora estamos solas. En el funeral de nuestros
padres, después de un ataque de llanto de quince minutos, de pronto se
calmo, me tomo la mano fuertemente y me dijo al oido: «Ahora somos como
dos naufragos a la deriva». Me dio un ataque de risa muy tonta que hasta me



hizo temblar. A la tia, que estaba alli, le pareci6 muy inoportuno y
reprobable. Tonta.

Ahora empieza a caer granizo y el cielo esta de ese azul-gris de uniforme
de soldado que da mucha lastima. Con lo lloronas que estamos Adolfina y yo
desde que somos huérfanas, lo tinico que nos faltaba era un dia como este. He
decidido contar en mi diario todas las cosas divertidas que hicimos ayer, la
gente que conocimos, para no hundirme en el aburrimiento y la tristeza.

Ayer, las campanillas de la mula de la leche me despertaron antes del
amanecer. Estoy nerviosa, ultimamente, ademas de llorona, no duermo bien,
y ni hablar de despertar a Adolfina para hablar con ella, que es un tronco.
Tampoco puedo encender la luz para leer porque la tia tiene un balcon que da
al nuestro (los tios no duermen juntos en el mismo cuarto, sino que tienen
cada uno su dormitorio en un ala de la casa, como los reyes), y si me ve
levantada antes de las ocho, me obliga a volver a acostarme. Aunque ya esté
vestida, me obliga a desvestirme y volver a la cama. No lo entiendo; después,
a partir de las ocho y media, siempre esta metiendo prisa. Para ser como ella
quiere hay que estar muerta entre las ocho de la noche y las ocho de la
mafiana siguiente, pero a partir de las ocho ser una maquina que todo lo hace
en cinco minutos. En fin, no tenia otra cosa que hacer hasta las ocho mas que
sentarme a mirar por la ventana en camison. Eso fue lo que hice, mirar subir
la luz como los candiles de un teatro, y ver pasar de vez en cuando algun
coche de punto. Debian de ser las seis y media cuando vi llegar a uno de los
Silva y entrar en casa tambaledndose. Desde esta ventana se ve su puerta
principal. «Qué suerte ser un hombre, pasar la noche en la calle y volver
borracho a la hora que te dé la gana, en vez de estar aqui, en camison,
espiando desde detrds de las cortinas», pens€. Entonces pasé algo raro. El
muchacho Silva, no s€ si era el pequefio o el mayor, parecid6 mirar hacia mi
ventana, y antes de entrar en casa, se quitd el sombrero y me saludé con una
pequefia reverencia. No s€ si vi mal, porque estaba lejos, pero por si acaso
corri de golpe las cortinas.

Asi que a primera hora de la mafiana estaba sofiolienta y de mal humor,
ademas rompi unos guantes que tienen ya dos afos, pero son mis preferidos,
porque me los regaldé mi madre en mi puesta de largo. Estan hechos de una



redecilla blanca y suave que te hace sentir al ponértelos que estas metiendo la
mano en agua. Ya al ponerme el izquierdo me habia dado cuenta de que se
me habia quedado pequetio, la cinta de la mufieca estaba estrecha y me hacia
un poco de dafio cuando doblaba la mano. Pero yo, empefiada, me puse el
derecho, y nada mas calzarmelo se rajo de lado a lado. Me eché a llorar, otra
vez... Adolfina se acercd y toc6 mi hombro. Me dijo:

«Ahora tendras que ponerte los guantes lila de solterona de la tia».

«;Por qué soy tan llorona, Adolfina?».

«No eres llorona, Elisa, lo que pasa es que ahora eres una huérfana y
tienes que llorar, es lo que hacen los huérfanos, llorar y pedir pany».

«Eso son los pobresy.

«Buenoy.

«Pero la llorona siempre has sido t».

«Eso era cuando €éramos nifias, pero al hacernos de largo, nos hemos
intercambiado los papeles. Ahora la sefiorita guapa y llorosa eres tu, y yo soy
la jamona sanota y alegre».

Desde la puerta, la tia nos grito:

«Vamos, vamos, dejaos de risas y de tonteos. A misa, que es tardey.

Como le molesta a esta sefiora oir risas.

Habia mucha gente en la iglesia. Yo no paraba de bostezar y trataba de
esconder los horribles guantes de mi tia, pero no podia. Si metia una mano en
el bolso, con la otra tenia que sujetarlo, y si las escondia en la espalda, los
ocultaba de la vista de los de delante, pero se los mostraba a los de atras. Al
final de misa, la tia nos obligd a esperar para confesar. En ese momento
ocurrid lo unico bueno de la manana. Conoci a Catalina Hinojosa, y
enseguida nos hicimos amigas. Se dio cuenta de que intentaba esconder mis
guantes y me dijo con mucha dulzura:

«;Sabes por qué a nuestras madres y abuelas les gusta tanto que nos
pongamos su ropa? Les gusta pensar que todavia tienen cosas que estan de
moda, creen que eso las rejuvenece... Pero estdn equivocadasy.

«Es verdad, jseguro que es eso! Ja, ja».

Habia una vieja con una cofia anticuada con chorreras que levanto la vista
y nos chisto. Catalina me habl6 en voz baja. Me preguntd cuadnto tiempo



hacia que estdbamos en Madrid, porque no le sonaba mi nombre, me dijo que
ella estaba aqui desde los diez anos, pero que su padre habia llegado de
Inglaterra hacia un afio y que ahora vivia en la calle del Oso, y me invitod a
visitarla cuando quisiera. Me dio permiso para llamarla Cati, como hacen en
su casa. Me hizo mucha ilusion hacer una amiga, es la primera que tengo en
Madrid.

Luego, en la calle, Cati se acerco a mi tia y nos invitd a todos a su fiesta
de compromiso con Fernando Silva, que sera el proximo 17 de mayo. Se
disculp6 con mi tia por haber avisado con tan poco tiempo, y afiadido que su
padre era poco competente en esos asuntos de sociedad y que, al no tener una
madre que la ayudase, tenia que encargarse ella misma de todo. Mi tia
parecid enteramente complacida con la invitacion y con las explicaciones, y
al subir al coche me dijo:

«Fijate en la discrecion y la cortesia de esa muchacha y aprende de ellay.

Ese comentario podria haberme hecho odiar a Cati, pero estaba decidida a
que fuese una amiga intima.

En el coche me he quedado pensativa, preguntdndome si el Silva que me
saludé desde la calle cuando estaba en la ventana serd el que va a casarse con
ella.



«LA JOVEN SOLTERA. LO QUE HACE Y LO QUE EVITA».
EXTRACTO DEL CAPITULO 3 DEL LIBRO LA ELEGANCIA EN EL TRATO SOCIAL,
PUBLICADO EN EL SIGLO XIX POR LA VIZCONDESA BESTARD DE LA TORRE

—Y dime, mama, si Gloria tiene un pretendiente, ;como deberd conducirse?

—De la manera mas sencilla, sabiendo que una joven no acepta jamas de
un caballero regalos de valor mientras no llega a la categoria de novio, y
aun asi, hasta el dia del contrato no admite de él mas que libros, flores,
dulces, etcétera. Llegado el momento de que un hombre le declare su amor,
si cree poder corresponderlo lo pondrd inmediatamente en conocimiento de
su madre; de otra suerte le contestard en el acto o en una segunda entrevista
con franqueza y lisura, expresandole el sentimiento de no poder aceptar
peticion de mano que tanto la enaltece, pero ofreciéndole su buena amistad.
Si acepta su amor, no confiard su secreto ni a sus mas intimas amigas, aun
cuando con el silencio sufra su vanidad; bdstele con el goce de que su madre
conozca sus amores y los apruebe.

—/ Y si el novio le pide el retrato, mama?

—Gloria, para entregarselo, si llega este caso, procederd con mucha
circunspeccion, del mismo modo en que se ha cuidado de prodigar su efigie
aun entre los individuos de su familia, y exceptua sobre todo a sus primos
jovenes, por el uso, perjudicial para ella, que del retrato puedan hacer.



A la una entro el joven Ricardo Silva en La Pefia, despejado y radiante como
si acabase de asearse, y con alglin triunfo que lo elevaba unos centimetros del
suelo, pues o0jed los peridodicos con nerviosismo, como ejecutando un
pequenio ritual que nada le importaba, esperando en realidad el momento en
que pudiera ser visto y preguntado por su buen humor. Miraba a los lados y
silbaba, buscando la atencion de José Luis Arahal —que leia con el cigarro
en la boca y las piernas estiradas con un pie cruzado sobre el otro, una
postura muy suya— o de Manuel Lanzafuerte, en el sillon contiguo, que no
se habia levantado esa noche del asiento y todavia conservaba el clavel
blanco en el ojal. Unos hielos marchitos se derretian en su copa de cofiac.

—iEsto estd muerto! —exclamo por fin Ricardito Silva, harto del silencio
y la flema de sus amigos—. jManolo! jPepito, hombre!

Manolo se inclind hacia Pepito y susurrd en su oido:

—Este viene de la timba en la calle Jardines..., y ha ganado.

Pepito se volvid en direccion a la oreja de Manolo.

—La timba de la calle Jardines ya la deshicieron los guardias, le hacia la
competencia a la que tenian montada en el burdel de Los Artistas...

—Ah, bueno, donde sea, pero ha ganado.

Pepito Lanzafuerte chasqued la lengua y nego con la cabeza.

—FEsto son amorios.

—Dejad de murmurar como dos viejas —rio Ricardo, arrebatdndole el
periodico a Pepito de las manos—, traigo noticias.

—Como no.

El mozo, con su chaqueta roja aterciopelada y su pelo repeinado, se



acercO a Ricardo Silva para preguntarle qué queria tomar. Estaba ojeroso vy,
cuando no lo veian los clientes, bostezaba. Estaba tan cansado que se le
olvidaba comprobar si tampoco el encargado —un muchacho de diecis€is
afos, cruel, casi sadico, por jefe y por adolescente— lo veia hacerlo. Asi que
cada uno de sus largos bostezos de morsa terminaba con un pescozon y tenia
el cogote rojo. Al escuchar su voz de pito detrds de €l, Ricardo Silva dio un
brinco.

—Por Dios santo, Luisito, ;cuando vas a cambiar la voz?

Luis bajo la mirada y casi pudo oir detras del bar las risitas de mofa del
encargado, mezcladas con el golpeteo de las botellas que estaba ordenando.

—Y a qué hueles? —Ricardo acerco su nariz al pelo del muchacho—.
(Que te has puesto en la cabeza?

Luis levant¢ la barbilla:

—Locidn de afeitar Gal.

—Ja, ja. Locion de afeitar... Gal —quiso resaltar la marca y le son6é un
poco como un balido—. ;Eres un condenado y te van a pelar la cabeza con
navaja? ;Ya no te peina tu madre con colonia?

—De ningin modo, sefior.

—Me parece muy bien. Estds hecho un hombre. —Los tres amigos se
carcajearon—. Traeme whisky, anda, de Malta.

El muchacho se fue apresuradamente. Manuel Arahal se levantd del
asiento.

—Y bien, tenias noticias.

—¢(No interrumpo ninguna conversacion? —preguntd Ricardo con
retintin.

—Sabes que no.

—¢(No hay ninguna daifa, ninguna perdida por Madrid, que os esté
perturbando el suefio?

Pepito le dio un codazo a Manolo:

—Te lo dije, este viene con ganas de hablar de mujerio.

—A mi déjame de perdidas que ya no puedo con el rabo..., y ademas, no
hay guita.

—Y qué hay de esas coquetas de la high life que se escapan con el



profesor de francés y, desheredadas a medias, se montan con lujo en Madrid?

Pepito nego con la cabeza.

—Anda, ;a quién has conocido?

—Fres mas simple que un pdjaro frito, yo no he conocido a nadie. Si la
hubiera conocido yo, estariais hartos de conocerla también vosotros; esta es
nueva. Lo que si he tenido es la oportunidad de espiar su intimidad.

—iMadre mia! —resopld Pepito saltando del sillon—. Dice que no la
conoce pero que ha visto su intimidad. Ja, ja, qué fantasmon.

Ricardo mir6 a sus amigos con misteriosa satisfaccion. Lo que traia no
era mucho, pero habia conseguido justo el efecto que buscaba. El encargado
también lo escuchaba. Habia estado trabajando oculto en la oscuridad de la
barra interior, la que daba al salon grande, que estaba ya cerrada. Al escuchar
de qué iba la conversacidon de los caballeros habia abandonado dos botellas
de champan mal alineadas en su estante, otra en la barra esperando su turno y
otras muchas en una caja abierta en el suelo, y habia volado al panel contiguo
a la salita de fumar, cubierto con un biombo de seda y las pesadas cortinas,
sin sospechar que el dibujo de su sombra, proyectada por un candil con el que
se habia estado dando luz para hacer su trabajo, se perfilaba claramente en el
borde del biombo que sobresalia de la cortina, y Ricardo cont6 su historia
teniendo en cuenta también a aquella parte del publico.

—Calma, calma —dijo alzando las manos—. No he dicho que haya visto
una intimidad al completo, he atisbado un camison trasliicido detras de una
elegante cortina en el piso superior de una casa, bastante alejada, en un
momento en que los contornos eran borrosos porque apenas habia luz, y
porque mi cabeza estaba embotada por el alcohol.

—Acabaramos. O sea que paseabas por la calle, borracho, y viste la
sombra de una sefiora en camison en la cortina de una ventana. Vaya historia.

—Y vaya sefiora, que se pasea en camison de noche y sin echar las
cortinas —afadié con chufla Manolo.

—Madrid esta lleno de esas —repuso Pepito.

Rieron los dos.

—He dicho que calma. No conocéis los detalles. La linda sefiorita a quien
vi no era una sombra an6nima que se paseaba a la luz de una ldmpara de



aceite ni un fantasma romantico. Es mi vecina, la vi espiando por su ventana
mi llegada a casa al amanecer. Ella me mir6 y yo la miré, e incluso la saludé
quitandome el sombrero.

—Qug¢ caballero.

—Ya no los fabrican con ese primor.

Ricardo ignord el tono de sus amigos y continuo.

—Tiene ese cuerpo serpentino, esa mirada ojerosa y flechadora.

—Pero la has visto de dia, o ese cuerpo y esos ojos estan en tu
imaginacion?

—NMe he enterado de que ella y una hermana gordota vinieron de Toledo
hace unos dias. Se han quedado huérfanas y mis vecinos son sus parientes
mas cercanos. Fui a la puerta de San Manuel y San Benito para espiarlas a la
salida de misa.

—¢Que vecinos? ;Los Torrealba? —pregunt6 Pepito.

—Si

—ijOh! —exclam6 Manolo con expresion de repugnancia—. El viejo
coronel y la vieja cuerva que lleva siempre en su hombro.

—Pobres criaturas, encerradas en esa tumba...

—Ahi es donde intervengo yo.

—T1 las vas a liberar de su sufrimiento.

—A la gorda no.

—¢Y como es la que no es gorda?

—Pues a mi me gustan bien rellenas —interrumpidé Manolo.

—Como pavas.

—Con hoyuelos en los codos. Eso me vuelve loco.

—Pues tu pretende a la de los hoyuelos, pero, oye, Ricardo, a mi
cuéntame coOmo es la otra.

—Tengo un retrato.

—(Que tienes qué?

Pepito dio un pisotdon que hizo tintinear las botellas de champan solitarias
en su estante. El encargado ech6 una mirada sobre su hombro, y vio al pobre
Luis sentado en el suelo de la barra interior, bostezando. Esta vez no fue a
darle un pescozon, pero le hizo un gesto con la cabeza para que recogiera las



botellas que €l habia dejado. Luis se levanto con diligencia, le tenia miedo a
la entrada del nudillo del encargado en su cogote. Cuando quiso mirar de
nuevo, vio que Ricardo ya habia sacado la fotografia de Elisa Torrealba y se
la mostraba a sus amigos. Estos lanzaban exclamaciones.

—Maravillosa.

—Una divinidad.

El encargado penso que si hubiese mirado unos segundos antes, cuando el
sefior Silva sacaba el retrato de su bolsillo, hubiese podido ver algo.

—Demonio de crio —farfulld, culpando de su desgracia a Luisito.

—Pero bueno, Ricardo, ;como has conseguido este retrato? ;No te lo
habra dado ella?

—iNo, por Dios, es una dama!

—¢ Entonces?

—Pagué a una sirvienta de la casa para que se lo quitara de su habitacion.

—¢ Conoces al servicio de la casa Torrealba?

—3S1i, de cuando lo de Rosalia. La pinche de cocina es amiga intima de
ella.

—¢Y qué le regalaste, alma de Dios?

—Una pulsera de brillantes.

—iPero qué dices! ;Estas loco?

—Lo tuyo es demasiado.

Ricardo se guardo el retrato en el bolsillo del chaleco y apostillo:

—E] tesoro valia la aventura.

—Oh, oh. El sefior se nos ha puesto fino. ;Te vas a casar?

—Tal vez.

Pepito y Manolo se miraron estupefactos.

En ese momento entré6 un nuevo cliente al bar. La moqueta abland6 el
sonido de sus pasos y los tres amigos no se dieron cuenta de su presencia
hasta que habl6. Era don Fernando, el hermano de Ricardo.

—Buenas noches, caballeros.

—Buenas noches, Fernando. ;Cémo va todo?

—Muy bien. Hermano, mi madre me ha encargado venir a buscarte, y no
tengo permitido volver a casa sin ti.



Esbozo una sonrisita, sabia que su hermano odiaba esas palabras que
parecian denotar sumision a las ordenes de sus padres, y las utilizaba a
proposito para fastidiarlo. Lo habia hecho desde nifio. Pero nada, aquella
noche, podia perturbar el buen humor de Ricardo.

—¢Y como es que nuestra sefiora madre, en persona, te ha enviado a por
mi?

—Porque mafana es mi fiesta de compromiso y quiere verte sin ojeras,
descansado, y atento a las presentaciones.

Ambos hermanos soltaron un resoplido de sorna. Fernando se adaptaba a
la vida social, pero la odiaba tanto, en ciertos casos, como su hermano.
Ricardo sali6 detrds de su hermano mayor, pero justo cuando cruzaban el
arco que llevaba al saldn, volvid sobre sus pasos y penetro en la barra. Dio un
silbido.

—Eh, chico.

Luis se le acerco.

—(Qué se le ofrece al sefior?

—Abre la mano.

Luis extendi6 la palma de su mano y Ricardo depositd en ella un duro. El
chiquillo estaba boquiabierto.

—FEsto es para ti. jEs para €1, eh! —dijo en voz mas alta, dirigiéndose al
bulto tras el biombo—. Que no me entere yo de que te la quedas, que ya has
tenido bastante con la conversacion.

Luis subid los hombros y solté una risita, Ricardo le guiid un ojo. Entro
Fernando.

—Vamos, hermano. Siempre cuando llego a la puerta compruebo que te
has perdido por algun sitio.

—No tengo remedio —coment6 negando con la cabeza, y salio silbando
y con las manos en los bolsillos.



NOTA, HECHA LLEGAR POR MENSAJERO, DE DONA PILAR DE SILVA A CAROLINA,
COPROPIETARIA DEL COLMADO ULTRAMAR Y PROMETIDA DE DON GERMAN,
DUENO DE LA TIENDA DE TELAS VILLA DE PARIS, Y SU RESPUESTA

Estimada Carolina:

Le remito el menu que van a disfrutar los invitados de la fiesta de
compromiso de mi hijo Fernando Silva con Catalina Hinojosa. Le ruego que
se ocupe personalmente de proveer al mayordomo del casino, el seror
Velasco, de todos los productos necesarios y que lo asesore respecto a todo
lo que tenga que ver con alimentacion, incluidas las viandas fuera del menu
y los refrescos que estan ultimamente a la moda, por ejemplo, el ponche
romano que se servira en el coctel. Ya le he indicado al serior Velasco, en
base a la reputacion de su comercio y a lo que yo misma he podido colegir,
que no aceptaré que se use en la fiesta ningun genero que no proceda de su
comercio y que no haya aprobado su supervision. El numero de asistentes
estard entre 285 y 300. El menu es el siguiente:

Entremeses

Consomé Royal

Pepitoria de ave a la extremena

Langosta y langostinos

Judias salteadas

Rosbif asado

Ensalada



Mantecado
POSTRES

Frutas

Quesos

Cafe

VINOS

Tinto de mesa
Champanilla Fortuny

Atentamente,
Pilar Santos de Silva

Estimada serniora doria Pilar Santos de Silva:

Agradecemos sinceramente su confianza en nuestro colmado y nuestra
eficacia. Todo el género sera fresco y de primera calidad. Puedo
aconsejarle, para las flores, la misma casa de la calle Principe que colaboro
con nosotros la ultima vez, adornando las cestas de Navidad de la fiesta
benéfica. Traen los azahares de Valencia y tienen distribucion propia. En el
momento en que tenga ocasion puede acercarse al establecimiento y revisar
lo que llevemos encargado, estara usted en su casa.

Asimismo le acompaiio el agradecimiento de mi futuro marido don
German. Ha recibido sus encargos para vestir el salon principal, y esta
ocupado en ello y encantadisimo de servirles.

Un cordial saludo,

Carolina Perez



Como don Genaro Silva era un hombre relajado en sus costumbres y en las
que exigia a los demas, y dofa Pilar no era en absoluto, por mucho que
pegase a su marido con el abanico, una de esas mujeres que en cuestiones que
considera «femeninas» hace valer su criterio con ardor guerrero, la fiesta de
compromiso de Fernando y Catalina prometia asistentes variados y un puntito
de despilfarro.

Los primeros en llegar, con puntualidad germanica, fueron los Del Amo y
los Loygorri, unidos ya para siempre como una sola tribu por el casamiento
de sus primogénitos. La sefiora Maria Dolores, que encabezaba el grupo,
aunque para guardar las formas y no parecer adelantarse a su marido lo hacia
solo por una nariz de distancia, hizo que las cerecitas que adornaban su
sombrero cruzaran el punto central del arco de entrada en el momento exacto
en que comenzaban las campanadas de las siete. Estaba muy predispuesta a
hacer comentarios sarcasticos sobre los excesos de adorno de los Silva,
siempre al borde del mal gusto aunque librdndose por los pelos, como solia
ocurrir en las fortunas jovenes pero bien asesoradas. Su hija, Dolores del
Amo y de Loygorri, cuyo vestido de tela ligera y lazos fofos dieron que
hablar sobre un posible embarazo, estaba tan adaptada y sus opiniones tan en
consonancia con las de Maria Dolores (la sefiora no habria permitido ninguna
disidencia durante la crianza de su hija, y mucho menos después...) que, con
solo una mirada y un leve giro del cuello arrugado hacia los biombos de
estilo oriental que adornaban la entrada, la hija comprendi6 inmediatamente
que le evocaban el modo en que un pintor bohemio habria intentado separar
su estudio de su cocina, y asintié con una risita maliciosa.



Hay una grandeza dificil de explicar, una sensacion de abrazo, de
majestuosidad, y también cierta sumision servil reconfortante en el hecho de
llegar al salon donde se va a celebrar un gran evento y encontrar solo a los
criados alineados frente a la mesa del coctel, el negro y blanco de la tela
sobre el blanco y gris del marmol, a la familia inactiva, tensa en la
expectacion, muiiecos de cera de una tarta, soldaditos de plomo, las manos de
las damas unidas sobre el vientre, las de los hombres unidas a la espalda, sin
nada que hacer mas que atender a los asistentes que aun no han llegado, y ser
el primero que cruza ese umbral, que ve esa escena, la fila de familiares
emocionados, la fila de camareros diligentes; el matrimonio Silva, el viudo
Hinojosa, el hijo y la hija, el hermano Silva en segundo plano, atrapados en
sus mejores vestidos y modales, duplicados en el ancho suelo, recortados en
el fondo de los jardines, mientras el viento hace ondear las cortinas tras ellos,
atrapados en una funcién que no ha comenzado aun, tras el telon que tarda en
levantarse, sin saber de qué hablar, como mirarse, al ver entrar a los primeros
invitados, que en ese momento de vacio se perciben en el corazon como
héroes, como salvavidas; la familia Del Amo-Loygorri, los dos matrimonios
con sus hijos mayores, ella del brazo de él, los tres hijos solteros y las dos
casaderas, con un par de primas que hacian de acompafiantes, ser €sos
afortunados que reciben sus sonrisas, que son al mismo tiempo de cortesia y
de alivio, entrar con la combinacidén exacta de premura y paciencia cruel que
es preceptiva, a recogerlos en el borde de ese abismo.

Si hay algo de aquellos dias ingenuos que se ha perdido es la cantidad de
energia que se invertia en preparar los escenarios en que los seres humanos
habian de asociarse, mentirse y fingir, donde los protagonistas de cada escena
quedaban inmovilizados como en una fotografia una y otra vez, y la
sensacion de autenticidad, de honor y orgullo vividos de un modo
brutalmente genuino, sin ironia, la entrega absoluta al juego de espejos, la
esclavitud de las formas y los colores.

—iQuerida dofia Dolores!

—iQuerida dofia Pilar!

Todo era como cantar un himno.

La puntualidad tenia esta recompensa arcana, y también otra, mas



pragmatica, de acompaiar a los anfitriones en un vanidoso paseo de
presentacion de los futuros manjares y diversiones que habrian de degustarse,
y que no se proporcionaria a ningin otro grupo de invitados, pues a partir de
aquel momento se cortaba el lazo de la ociosidad, y la familia Silva e
Hinojosa no tendria mas momentos de descanso ni de intimidad hasta que
acabase el dia, quiza hasta mas alla.

Asi como Maria Dolores pudo deplorar lazos, biombos y adornos florales,
con la misma fuerza de su honestidad hubo de admirar como se habian
detenido en los detalles practicos y de agasajo al invitado, como se habian
separado los salones de comida y de baile, para que los invitados que
pretendiesen empezar la sobremesa antes que los demas pudieran permitir
que estos siguieran comiendo y bebiendo mientras ellos ya se entretenian en
el baile o los jardines, de manera que cada invitado pudiera seguir, por asi
decirlo, el ritmo de su propio placer.

—Una medida muy audaz —coment6 admirado Loygorri padre, mirando
el techo, como si comentase el valor arquitectonico de una boveda, después
susurr6 el pero al oido de Dolores hija, ain bajo los efectos de la entrada al
salon y el desfile hombro con hombro con la futura prometida, vestida de
rosa palo, radiante, por delante de las mesas engalanadas—. Obviamente,
esto ha obligado a los Silva a alquilar la planta baja entera. ;No revela eso
cierta soberbia en Genaro Silva, cierto aire de... Sardanéapalo?

Dolores no tenia ni idea de lo que era o de quién era eso, pero la extasiaba
el modo en que su suegro trataba de agradarla, y hasta intentaba ensayar sus
viejos modales de seductor, hablandole de cosas inteligentes. Ademas,
resultaba divertido ver cdmo se movia su espeso bigote blanco sobre las
letras de S-a-r-d-a-n-a-p-a-l-o.

Despuées llegaron los frutos de las ramas mas alejadas del tronco Silva e
Hinojosa, decenas de familiares, muchos de ellos con intenciones de
instalarse desde aquella noche, y a costa de la familia Silva, en un hotelito a
las afueras hasta el dia de la boda. Por ultimo los amigos y aristocracia
variada, que daban forma y color al evento y que de algin modo lo
particularizaban, incluidos un pufiado de esos que consiguen colarse en
cualquier fiesta sin que nadie los haya invitado.



La entrada de Elisa y Adolfina Torrealba —una expectante, la otra
cohibida; de granate, de azul marino; ligera, torpona—, a las siete y media,
provoco comentarios por lo atolondrado de su paso, voces y miradas en
comparacion con la languidez de sus tios, y también porque se dudaba de
todo acerca de ellas. Su fisico y su temperamento, su educaciéon y su dote. Si
se sabia, y no era mal comienzo, que su padre era un ministro
plenipotenciario retirado, que habia sido embajador de Espafia en Cuba, Pert
y Filipinas, y que se habia casado tarde con una sefiorita no juzgada en su
reputacion, aunque de identidad incierta. Ambos habian muerto
recientemente de fiebres tifoideas, adquiridas en un viaje.

Tampoco se sabia si eran buen objetivo para los hombres que buscaban
esposa o los que buscaban diversion, aunque se tendia a pensar lo primero.
Unos y otros las miraron atusdndose el bigote y entornando los ojos, y hasta
hubo alguno que necesité el monoculo. Si las Silva eran buenos objetivos
casaderos donde poner los ojos, muchachas jovenes y encantadoras con
buenas dotes a sus espaldas y cuyo atrevimiento procedia de la ingenuidad, o
si eran, por el contrario, huérfanas sin educacion, perdidas ya por la edad para
entrar en el juego de la aristocracia madrilefia —que era al mismo tiempo
mas estricto y mas laxo que el de provincias—, era asunto de las candidatas a
futuras suegras. Ellas se encargarian tanto de dictaminar si las jovenes
Torrealba podrian llegar a descifrar el codigo social y no resultar ridiculas
como de averiguar si los vericuetos legales de su adopcion por parte de sus
tios no incluirian clausulas tramposas que dejaran al futuro marido a merced
de sus propias ganancias, junto a una mujer de mundo, sin nada que ofrecer,
cuyos encantos dejarian de tener efecto en tres meses.

En un salon grande, desde un lugar que otorgase una amplia perspectiva,
el lector habria podido identificar rapidamente a estas sefioras. En primer
lugar, suelen ser mujeres entradas en afos que desde pocos minutos después
de su llegada prefieren estar sentadas. Pues bien, de entre todas estas
emperatrices madres de hijos varones, abejas reinas, identificaremos
claramente a las que estan interesadas en las recién llegadas al mercado del
matrimonio, porque a su entrada arrastran la silla ligeramente hacia atras. Es
el primer impulso de su interés. Después deberian estirar el cuello o preguntar



algo al oido de la persona que estuviere sentada al lado, pero esto no suele
ocurrir, primero porque, después del primer gesto espontaneo, estas sefioras
han sido educadas para disimular cualquier inclinacién, especialmente la
curiosidad, y también porque es ridiculo creer que la persona que se sienta al
lado va a saber mas que ellas.

Pues bien, muchos monoculos centellearon, y muchas sillas se retiraron al
entrar las hermanas Torrealba. Catalina Hinojosa detect6 la entrada de su
nueva amiga al otro lado del salon abarrotado de gente, y Elisa la presintio a
ella, como dos pajaritos distinguen su canto de rama a rama entre otros
cientos de miles de gorjeos iguales. Catalina se dirigié a Elisa y Adolfina con
los brazos extendidos, y aunque el gesto era demasiado efusivo, habia tal
elegancia en su postura y en el modo en que cruzo el salon sin hacer ruido,
pero imposible de ignorar, como un rayo de luz o una rafaga, que todos se
apartaron para ver el encuentro de las dos jovenes, y un par de pollos hasta
dieron unos discretos aplausos, entre risas zumbonas. Catalina rescato a las
dos hermanas de la vigilancia de sus tios, una de cada mano y antes de que
los sefiores Torrealba pudiesen protestar, con la desenvoltura que solo podia
permitirse la protagonista de la tarde.

Después de un paseo demorado en que Elisa recogid sus impresiones, con
la intencion inconsciente de redactarlas después en su diario, se retiraron a
una salita donde, sobre una mesa, estaban repartidos los periddicos del dia.
Elisa cogidé uno, se sentd en un sillén y cruzo una pierna sobre otra como un
joven, para maravilla de Catalina y no sin antes comprobar que nadie estaba
mirando, y exclamo:

—iVamos a leer nuestros horoscopos!

Catalina sigui6 de pie, y puso sus manos delicadamente sobre el respaldo
del sillon en que se habia sentado Elisa. Mir6 a Adolfina, que se habia
acomodado en un sofa, enfrente de ellas.

—Pero... ;t crees esas cosas?

—Qué importa. Es divertido. —Levantd el periddico ante los ojos de
Catalina—. jEstan escritos por la mismisima madame Astral!



Antes de que su conversacion fuera interrumpida por la entrada de
Ricardo Silva, Elisa casi habia conseguido entusiasmar a Catalina por los
periodicos, o mas bien por el interés que Elisa tenia en ellos. Era una cualidad
suya, y al mismo tiempo, un punto débil de si misma que ignoraba. Ella creia
ser persuasiva, creia, cuando defendia una opinidn, estar convenciendo a su
interlocutor del contenido de su argumento, pero lo que a menudo ocurria en
realidad es que el otro estaba fascinado por su misma conviccion, por su cara,
sus labios y el brillo de sus ojos, por sus movimientos cuando expresaba,
cuando creia algo. Elisa era una de esas personas que provocan
enamoramientos, fascinaciones, cuando hubiesen querido provocar cambios.
Del mismo modo, Catalina se intereso, o fingio interesarse por los perioddicos
al ver como le gustaban a su amiga, y al notar que defendia ese interés
precisamente porque se consideraba raro en una mujer; que encontraba
agrado, de forma misteriosa para Catalina, en ser diferente, y que no tenia
miedo de hacerlo notar. Catalina, que habia vivido hasta los diez afios en
Inglaterra, le dijo que ella, si queria, podia traerle prensa inglesa y
traducirsela cuando la visitase en su casa, aunque se esforzo en aclarar, entre
risas, que seria una merienda muy rara, y que las Torrealba tendrian que ser
las Unicas invitadas si no querian adquirir fama de excéntricas. Adolfina dijo
que a ninguna de ellas le importaba quedarse sin conocer parte de los circulos
jovenes de la ciudad, al menos de momento, que ella, mientras no fuese con
un explorador, no tenia interés en ningin muchacho. Esto hizo a Cati soltar
unas risitas nerviosas y, como temia no adaptarse al tono que estaba tomando
la conversacion si advertia lo escandalizado que se quedaria cualquiera al oir
eso, decidio salirse también un poco de lo convencional y anadi6é que a ella
tampoco le importaba que no hubiese muchachos en su merienda imaginaria,
pero que no hay nada comparado a una voz de hombre leyendo en inglés un
periodico.

Catalina hervia de deseos, de pronto y por primera vez en su vida, de
contar todas las cosas emocionantes que alguna vez le habian pasado o se le
habian ocurrido. Les contd6 que Fernando habia intentado besarla una vez,
describio el modo torpe y encantador en que lo hizo, y que Ricardo, el
hermano de su prometido, era un parlanchin, que también habia intentado



cortejarla... En ese momento notd un brillo raro en los ojos de Elisa, una
avaricia de cotilleo, y siguid crecida, pero ya en el sentido de justificarse.

—A mi con las palabras no se me llega, hay que actuar, aunque hay que
saber decir no, por supuesto.

—Yo creo —contestd Elisa— que uno de esos seductores de novela que
pierden a las mujeres podria conmigo, soy muy vanidosa.

—No tanto si lo piensas bien —se apresur6 Catalina—. Dice mucho en tu
favor que lo reconozcas, eso es que eres honesta.

—¢Decir que eres vanidosa y que te gusta que los hombres te halaguen es
ser honesta? —intervino Adolfina.

—Bueno, tal vez no en la conducta, pero si de boquilla.

Rieron las tres. Después Catalina continuo:

—A mi un hombre como Ricardo me parece que es todo aire, como un
suflé. Fernando es muy inteligente, y yo creo que sera un buen marido.

Elisa se habia quedado absorta, pensando en la escena de la ventana con
uno de los Silva. Seguia preguntandose quién era, y por la descripcion que
hacia Catalina de cada uno de los hermanos, parecia ser Ricardo. Habria
apostado un dedo a que si, que era él. Not6 entonces los ojos atentos de
Catalina, que habia terminado de hablar y esperaba su réplica.

—Desde luego que lo serd, querida Cati —dijo Elisa mecanicamente.

Sinti6 que le ardian la cara y el pecho. Bajo los ojos, soltd una risita.

—(Qué te pasa, querida Elisa? —pregunt6 Catalina.

—Nada.

—Toma mi1 abanico, anda. Tomalo. Si te abanicas con esa cosa de tu tia
vas a parecer una maja de Goya.

Asi fue como empez6 la corriente de la pequefia reunion a encauzarse en
la direccion que convenia a las Torrealba, tal vez porque eran mayoria, pero
seguramente también por lo férreo de su caracter, por la fuerza que habia en
su... (Catalina sudaba si pronunciaba, siquiera en su mente, esa palabra
referida a unas muchachas que pudiera considerar, que todos pudieran
considerar, sus amigas), en su locura. Este es el modo en que el mismo
nacimiento de la amistad de la Hinojosa y las Torrealba estaba ya
contaminado con su propio fin. En algin momento Catalina se haria



consciente de lo mucho que se estaba desviando de su propio caracter, de lo
que consideraba que era correcto, para poder satisfacer la amistad de ellas; se
veria a si misma desde fuera siendo otra, se avergonzaria, y esta verglienza
quedaria relacionada con su influencia. Entonces las eludiria por el mismo
motivo por el que ahora se estaba atando a ellas, a su encanto. Pero esto
habria de ocurrir mas adelante. Eso seria el fin, y ahora es el comienzo.



LA LIBERTAD
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Quisiera que la fiesta de ayer no hubiese terminado nunca. Fuimos
presentadas a todo el mundo, Cati fue encantadora, parecimos bien a muchos,
Adolfina creo que le gust6 a un ingeniero medio ruso. Ademas me enamore.

La entrada en el hall inmenso y rodeado de columnas del casino fue
emocionante, Catalina se separ6 de su grupo para venir a saludarnos, me
parece que no es nada timida, aunque se haga la remilgada. Nos apartd de
nuestros tios con decision, pero al mismo tiempo siendo elegantisima y muy
cortés, no s¢ como lo hizo, intenté fijarme en qué gestos y palabras empled,
pero fue como ver pasar el agua de un rio. De pronto estabamos con ella y a
mi tia apenas le habia dado tiempo de quitarse de la cara la sonrisa de
cortesia, que parece que le pesa como una losa.

Yo creia que nos ibamos a encontrar con una de esas largas mesas de
boda llenas de gente sentada, sorbiendo ojitos y médulas de marisco, pero los
Silva han adoptado el nuevo sistema del coctel, sobre el que he leido en La
ultima moda. Los ingleses y los americanos ya no comen de otra manera
cuando hacen una fiesta con baile. Cati nos pased por una sucesion de salones
donde habia gente muy variada, entretenida con el picoteo, admirando el lujo
o charlando. Toda la decoracion era sobria y sofisticada, excepto los biombos
chinos de la entrada y los floripondios de la terraza. Catalina nos presentaba
los personajes desde lejos. Diferenciaba entre gente importante e interesante.
No sé si ella se daba cuenta, pero lo hacia. Por ejemplo, nos decia: «Ese es un
grupo de ministros, gente importante. El de las cruces y la banda es Manuel



Alonso Martinez, va con Canovas». O «Ese es el marqués Cerralbo, es un
sefor interesantey.

Era facil entender a qué se referia cuando decia que alguien era
importante, pero no tanto cuando era interesante. El marqués Cerralbo, por
ejemplo, vestia levita negra, como todos los demas, pero llevaba un curioso
chaleco de seda violeta sobre la que destacaba una cadena dorada de reloj con
engarces llamativos, y se reia y hablaba en voz muy alta. ;Se referia a que era
un hombre extravagante, atrevido? También tenia una bonita perilla y nos
mir6 con fijeza al pasar, ;jqueria decir que estaba interesado en conseguir una
mujer y que nos convenia conocerlo? Cati definid6 asimismo como
interesantes a los otros tres interlocutores de su circulo; y requirid de un poco
de ayuda de un caballero amigo de la familia para recordar los nombres:
sefores Gil, Romea y Polanco, reporteros. Un recuerdo acudié a mi memoria
y le dije a Cati, tal vez con animo de darme un poco de importancia, aunque
en ese momento no me di cuenta:

«jAh! Ya sé¢ de qué me suenan. Esos sefiores son el redactor, el director y
el administrador del Diario Comico. Publicaron una parodia muy divertida de
la discusion entre Giner de los Rios y Manuel Orti y Lara sobre el
krausismoy.

Cati me mir6 como si acabase de salir de debajo de una seta. Me
expliqué:

«Salié en los periodicos, hace dos meses. Lei mucho a la cabecera de mi
padre mientras agonizabay.

Eso hizo a Cati detenerse, primero pense¢ que incomodada por mi forma
tan directa de hablar de la muerte y la enfermedad, cosa que exaspera a mi
tia, pero después se me ocurrid que la habia conmovido. Me mir6 con pena,
pero no con esa pena que ofende, ella es incapaz de hacer nada que ofenda,
me parece, parece estar por encima de todo. Me puso la mano en el brazo y
me beso en la mejilla, después dio un beso en la frente a Adolfina. Creo que a
ella la beso en la frente porque es mds bajita y le quedaba mas a mano. Ahora
comprendo que mi faceta de enfermera a la cabecera de mi padre compensa y
justifica mi monstruosa condicion de lectora de prensa no femenina.

Después pasamos por un grupo alegre de sefiores que sostenian vasitos de



licor, yo me fijé especialmente en dos de ellos, uno por su envergadura fisica;
era muy corpulento, de brazos como troncos, parecia incomodo embutido en
su ropa de gala, se retorcia como un cachorro intentando salir de debajo de
una manta, y habia algo ridiculo en el modo en que su manaza sostenia un
pequefio canapé de paté de codorniz. Cerca, con una copa de ponche en la
mano y masticando algo, habia un hombre callado y un paso detras del
circulo de su grupo, de lo que deduje que era timido. No era feo, aunque de
pelo escaso y ojillos penetrantes. Me fij¢ en €l sobre todo porque vi que
Adolfina le prestaba atencidon, y me propuse hostigarla después sacandolo en
medio de alguna conversacion con mi tia, cuando no se lo esperase. Me
imaginé diciendo: «Tia, ;sabes que a Adolfina le gusta un medio calvo
bebedor de ponche?». Eso conseguiria animar la sombria hora de la cena, a la
mesa sepulcral, con mis tios fantasmales. Solo de pensarlo me rei. La
reaccion de mi hermana ante el desconocido fue aun mejor de lo que hubiese
podido esperar, volvio la mirada como si la hubiese atravesado un rayo.

«;Qué pasa, hermanita? ;Ese caballero te ha clavado una mirada
perturbadora?y.

Adolfina resoplo. Cati rio, por el comentario y porque la situacion le daba
la oportunidad de presentar personajes de sociedad, de los que sabia mas
cosas que cualquier otra muchacha de nuestra edad:

«Ese es el grupo de los rusos. Mi suegra ha mandado traer vodka solo
para ellos. El gordo es Vlamudov. Competird por las diez mil pesetas y la
copa de Madrid en el campeonato internacional de lucha grecorromanay.

«Y los luchadores espafioles?».

Cati mir9 al cielo, haciendo memoria.

«Eztecondo y Argiielles. No han venido.

«Ja, ja. ;Esta el luchador ruso y no los espanoles? ;Por qué?».

«Como no hay Sociedad Gimnastica en Madrid, no tienen patrocinador.
Mi padre ha apostado por el austriaco contra la condesa Rojo, la concejala,
creo que es una enamorada de los luchadores...». Y me dijo al oido: «Cuanto
mas gordos y peludos, mas le interesan, ha apostado una fortuna por
Vlamudov, que pesa ciento treinta y dos kilos».

«Y los espafioles?», pregunté entre risas.



Cati hizo un gesto desdefioso.

«No pasan de noventay.

«Ah. iBah!».

«Y el otro ruso, el alto de la copa de ponche?», preguntd Adolfina con
un amaneramiento raro en ella, que supongo que usaba para camuflar su
ansiedad.

Cati bajo la voz, acerco su cabeza a la de mi hermana.

«Ese es el agregado cultural Gorobek, de Kiev, es medio ruso y creo que
un poco ingeniero... Anda, Adolfina, te presto mi abanico, que si te abanicas
con esa cosa de tu tia vas a parecer una maja de Goya».

«jA quién le importa si existe un hombre asi...!».

Lo dijo como transportada. Las tres cambiamos de salon tapandonos la
risa con las manos y susurrandonos en los oidos.

En la terraza, un grupo de mujeres vestidas de colores llamativos reian
con estrépito algo chapurreado en italiano por parte de un hombre con fular
blanco sobre los hombros, como Cati dijo, a la francesa. El chistoso era
Ricardo de la Vega, autor de La cancion de Lola o Celos engendran
desdichas, obra que estrenaria con boato la apertura del teatro Alhambra
aquella misma noche. Junto a ¢l estaban los musicos Federico Chueca y
Joaquin Valverde, ojerosos y mal afeitados como marca la tradicion bohemia,
pero elegantisimos para la ocasion. Cati eludio investigar los nombres de las
actrices como habia investigado los de los periodistas, siquiera con la misma
languidez, pero a mi me interesaron sus miradas de reojo y sus posturas
relajadas. En el centro del cuadro brillaba la Lola, muy escotada, reclinada en
la barandilla de la escalera, con una copa de vino blanco en la mano y un
tenedorcito en la otra, con el que pinchaba en el plato de ensalada que le
tendia otro solicito personaje masculino, y rodeada por las risuefias Genara,
Maximina y la Zapatera.

Cati me cont6 que el personaje que le sostenia a la Lola el tentempié era
un banquero que se habia colado en la reunion de artistas, el célebre Bances,
una de esas criaturas trepadoras que a los dieciocho era secretario de pasante,
a los veintiuno se casaba con una heredera de apellido vasco de la aristocracia
caribeia, a los veinticinco se asociaba con la banca mexicana y antes de los



treinta nadaba en millones criollos. La Lola llevaba sobre su muifieca
enguantada en raso blanco una pulsera de desmesuradas aguamarinas que, si
se atendia a los rumores, bien podia ser un presente de la banca Bances y
Gelats y Cia., y a juego con el color de ultramar que habia enriquecido a su
pretendiente.

Nunca olvidaré el adorable cansancio por la emocion del paseo y el dolor
en la cara de cuchichear y reir cuando caimos en los sofacitos del reservado.
Tomée un ejemplar de El Liberal y lei el hordscopo. No empecé por la prensa
seria, siguiendo los sabios consejos de Adolfina, que siempre me recomienda
que, si leo los papeles delante de la gente, al menos parezca que me interesan
los ecos de sociedad, los anuncios o el horéscopo, o que estoy buscando casa
para vivir con un futuro marido hipotético.

«Estamos bajo la influencia de Géminis hasta el 21 de junio».

Anuncié.

Géminis es un signo de espiritu superior, da a menudo celebridad, pero
con aptitudes opuestas; hace contraer algunas veces dos casamientos. Los
nacidos bajo este signo deben desconfiar de lo mas cercano, que les creard
molestias. Este signo hace mas desgraciados que dichosos.

Al rato vi como Catalina pegaba un respingo por la aparicion de alguien a
mi espalda. Me volvi y me encontré a un muchacho delgado, guapo, aunque
demasiado chato de nariz para mi gusto. Lo reconoci mas por el gesto de
inclinarse que por la cara; era el Silva que me habia saludado desde la puerta
de su casa, el que me habia visto en camison. Me levanté del sillon de un
bote. Creo que la cara me ardia. Catalina dijo:

«Buenas tardes, Ricardoy.

También se habia visto sorprendida, pero lo disimulaba mucho mejor que
yo. Asi que era Ricardo Silva. No el prometido de Catalina, sino el otro.

«Buenas tardes, cuniaday.

Se balanceaba un poco sobre los pies y tenia una mueca de diversion. Se
daba cuenta de que habia interrumpido una sesion femenina privada y de que
me habia dado un buen susto, y eso le agradaba. Aquello espole6 mi vena
combativa, y di un paso hacia €l.

«Soy Elisa Torrealba, y esta es mi hermana Adolfina. Encantaday.



Mi hermana también dijo «encantaday, con un hilillo de voz.

«El que estd encantadisimo soy yo. Sabe que ya la habia visto, sefioritay.

Por alguna razon, esta frase hizo que los ojos de Catalina se abrieran
como dos lamparas verdes, pero solo por una fraccion de segundo.

«Ah, si, ;donde?».

«Por ahi».

«Querido cufiado, qué inoportuno eres. Has interrumpido a unas sefioritas
que querian charlar en privado...».

«Y ademas para no decir naday, interrumpi.

«Es cierto que no es muy correcto decir que conoces a la sefiorita Elisa
Torrealba y no decir de qué. Es innecesariamente misterioso y molesto», dijo
Catalina.

Mi tia tenia razdén en que se expresaba con mucha correccion. Las
palabras parecian salir solas de su boca, cada una en su lugar exacto, como un
bebé que nada mas nacer empezase a andar.

«Es que no puedo decir donde la he visto, querida cufiaday.

« Por qué?», pregunté antes de que una prudente mano de Catalina se
alzase del todo para aconsejarme callar.

«Porque pondria en entredicho su reputaciony.

Adolfina se tapd la boca, Catalina se adelanté con gesto de indignacion y
se puso entre Ricardo y yo como si quisiera protegerme de un golpe, yo
estaba sorprendida, pero la verdad es que me lo estaba pasando bien.

«Mi reputacion no puede ser puesta en entredicho por usted de ninguna
manera, don Ricardoy.

Catalina se relajo al ver que era capaz de defenderme sola, y hasta sonrid
un poco.

«Solo era una broma, tranquilas. ;Qué¢ estaban leyendo?».

«El horoscopo».

Y me volvi a sentar. Ricardo alz6 las cejas.

«Léame el mioy.

«;Qué dia naci6 usted?».

«E1 31 de mayo».

«jHola! Es Géminis —dije, mirando significativamente a Adolfina—. Se



casara usted dos veces y serd un hombre muy desgraciado.

Catalina carraspeo.

«¢Con mi primera o con mi segunda mujer?».

«Obviamente, con las dosy.

«Oh. Mi destino sera tragico, entonces.

«Absolutamente tragico. ;Quiere que le lea como les ird este mes a los
nacidos en su dia?».

«Claro, ilastreme».

«Dice: Han de vencer grandes dificultades».

«No me diga».

Y se me quedo mirando con cara de nifio pequeiio, a ver si yo decia algo
mas, la verdad es que me parecio encantador.

«Yar.

«;Eso es todo?».

«;Le parecen pocas las dificultades que tendra que solventar?».

«Si todavia no he visto ninguna...».

«Las ha wvisto... —dije, y después dejé¢ que se creara un silencio
incomodo, como en las novelas—. Solo que todavia no las reconoce.

Catalina entonces me agarrd del brazo, con suavidad pero firmemente, e
hizo un gesto a Adolfina con la cabeza para que fuéramos al salon.

«Por qué huyen las seforitas?», preguntd Ricardo, que se habia quedado
a todas luces prendado conmigo.

«Es que... ya se va a anunciar mi compromiso».

No era cierto, quedaba atn un cuarto de hora o mas, pero Catalina nos
indic6 donde estaba el podio, que ocupaba en ese momento la orquesta, y nos
hizo esperar alli. Le pregunté a Catalina si habia dicho algo enojoso para ella,
me contestd enfadada y sin mirarme a los 0jos:

«Elisa, te dan la mano y coges el brazoy.

«Pero ti pasaste delante de toda esa gente y me llevaste a la salita, ;eso
no se considera atrevido?».

Ella pens6 un momento, parecia arrepentida de haberse mostrado tan
natural.

«No es lo mismoy, dijo al fin.



El padre de Catalina, que estaba entre la gente charlando con una mujer
mayor con anteojos, se acerco a nosotras y nos saludo. Después llamo6 a un
mozo que llevaba un ramo de alhelies, le dio un duro y nos puso a cada una
uno en la mano. No sé€ por qué, pero la mezcla de sensaciones de vergiienza y
alegria, el olor de los alhelies y sentir a través de los guantes de seda como
entraba el tallo en mi mano me produjo cierta euforia.

Después Catalina subié a anunciar su compromiso. Un hombre de la
orquesta tocod una campanilla y todos callaron y se volvieron hacia el podio.
Desde detras de la pareja me miraba fijamente Ricardo Silva. Lo vi de pronto,
como a un fantasma. Me sobresalté. Creo que me enamoré en ese instante.
Entonces me di cuenta de que delante de €I, Fernando, el novio de Catalina,
también me miraba de reojo, y en un momento del pequefio discurso del
sefior Hinojosa volvi6 la mirada hacia mi, discreta pero indudablemente. Yo,
entonces, los miré alternativamente a ambos. Fernando tenia una nariz mas
bonita que la de Ricardo, pero parecia tan serio y criticon como Catalina,
aunque seria injusto juzgarlo por su cara; por la mia habria podido decir
cualquiera que era una paraguaya. Toqué mis mejillas con las manos y
ardian. Volvi a mirar a Ricardo, solo un segundo. Entonces Fernando siguid
la direccion de mi mirada y se encontraron los ojos de los hermanos. Creo
que Fernando comprendid, e hizo una mueca de disgusto. Supongo que
Ricardo tiene mala reputacion y creeria que soy una nueva victima. Tal vez es
cierto, pero solo estdn apresados mi mente y mi corazon, por mis actos no
sabra nada hasta que yo quiera que lo sepa. Fernando se sorprendera tanto
como lo ha hecho Cati de lo bien que sé defenderme solita y de mi fuerza de
voluntad. Justo en ese momento, dofia Pilar uni6 las manos de Fernando y
Catalina. El salon entero aplaudid, y volvié a sonar la musica.

FRAGMENTO DEL DIARIO DE ELISA
27 de mayo de 1880

Aqui pongo un recorte de La Correspondencia de Esparia, donde han
grabado la cena del Circulo de Comercio del pasado dia 14. He sabido por



Cati que don Genaro Silva estuvo y obligd a asistir a sus dos hijos. Hoy he
pasado una hora investigando las caras que aparecen en el dibujo, por si
encuentro entre ellas la de Ricardo. En este momento Adolfina mira por
encima de mi hombro y se rie, jpero me basta con nombrar el v-o-d-k-a para
hacerla callar!



La criadita Rosalia, con la cabeza cubierta con un pafiuelo blanco, la cesta de
la compra en el brazo y algo encorvada, postura comun en las personas
timidas que han tenido la mala suerte de nacer altas, cruzaba el soleado jardin
del Descubrimiento, sin prestar ninguna atencion a la belleza de sus flores ni
a la frescura de sus sombras, en direccion al colmado Ultramar para comprar
unas verduras. Don Genaro no se encontraba bien desde la fiesta de
compromiso, dofa Pilar habia decidido que tenia un empacho morrocotudo
debido al atracon del banquete (¢l no era hombre de coctel y no sabia
disuadirse cuando dejaba de tener hambre; si habia comida y bebida delante,
¢l comia y bebia). El médico habia recomendado la leche para desintoxicarse
de alguna impureza que hubiese podido tragar (esto hacia a Rosalia
imaginarse a su patrén como un pez que fuera abriendo y cerrando la boca
por el fango). Dofia Pilar, ademas, le habia dado a la cocinera una lista de
diferentes caldos de verduras en los que predominaba el apio. Hay un antiguo
refran castellano que a Rosalia le daba miedo: «;Coémo estd tu hijo muerto,
teniendo apio en el huerto?». Dofa Pilar lo llevaba a rajatabla, y por efecto de
la autoridad de su mujer y de su médico, don Genaro paso a alimentarse solo
de leche y caldos de apio, las dos cosas que mas odiaba en el mundo, y mas
en verano, cuando €l hubiese disfrutado tanto de un vinito blanco valenciano
y unos fiambres, y cuando lo unico caliente que podia tragar era su café.

La imagen de su amo como un pez gordo y enfermo, el recuerdo del
refran, que arrastraba en su tono ese algo indefinible que tienen los dichos
populares que asumen que la vida es horrible y corta y que es mejor
resignarse, hacian que fuera mirando abajo y con una rara expresion de



angustia. Casi se chocod con un gorrilla frente a la puerta del colmado, y al
entrar vio que no habia nadie despachando.

Se qued6 un momento admirando el local. Los vidrios de colores con
marcos de marmol, las balanzas de laton dorado, los grifos relucientes, el
techo de madera artesonada, un banco alargado en cada extremo, tapizado de
terciopelo de Utrecht color mostaza, las latas de conservas en bateria, las uvas
y melocotones maduros en cestas; las botellas de licor, de diferentes colores,
formas y charoladas etiquetas, y en cestones, sobre el mostrador, chocolates,
quesos y datiles envueltos en papel de colores. Todo alumbrado por dos
lamparas con espacio para doscientos velones que, segun le habia cotilleado
Maria, la empleada de Carolina, pertenecian en realidad a la familia de don
German. Maria era la divulgadora de los secretos de la relacion entre
Carolina y German, el duefio de la tienda de telas Villa de Paris, negocio que
prosperaba a dos manzanas y al mismo ritmo que el de su prometida. Parecia
cosa de novela, y Maria tenia inteligencia para afadirle al cuento todos los
pequetios detalles que lo adornaban con mas o menos interés. Tenia la
cualidad de acertar con el tipo de anécdotas que interesaban a cada
confidente, y contaba las cosas distintamente a cada persona. A Rosalia, que
juzgaba como un alma candida a pesar de su fama, le daba detalles estéticos e
inanes, o bien truculencias de familia. Al amor de la sombra, pero con miedo
a traspasar el umbral del todo, como si la tienda vacia hubiese adquirido
intimidad de dormitorio, Rosalia recorria con la mirada los objetos que
estaban tan bellos sin ser usados, y recordaba la historia de las ldamparas de
German. Se habian rescatado de una casa solariega de malogrados ancestros
que solo habian dejado deudas a sus hijos. Los pocos objetos valiosos de su
viejo hogar se los habian ido apropiando los hermanos avispados que vivian
cerca antes de que se repartiera la herencia. Odres antiguos, un viejo
alambique de cobre, pequefios objetos de oro, un reloj de cuco y una otomana
del siglo xvii... German habia salvado aquel portaldmparas redondo con
orfebreria artesana para ponerlo a los pies de Carolina, 0 mas bien sobre su
cabeza, como una sultana. La gente inteligente y buena prosperaba, vivia
historias de amor dignas y elegantes como ellos mismos, no caian en las
trampas de la maldad ajena, sus besos y abrazos no eran sordidos y su



intimidad era calida y pura. Todo esto pensaba Rosalia, pero era un
pensamiento no formulado, tdcito y secreto, que le producia envidia y
felicidad. Felicidad porque esas personas superiores y esas vidas luminosas
existieran, aunque solo fuera para envidiarlas en secreto.

—Maria? —Ilamo.

Silencio.

Dio la vuelta por el callejon, porque a veces traian género para el almacen
y dofia Carolina estaba alli, dando indicaciones o poniendo agua a las mulas
del repartidor. Vio abierto el porton, pero tampoco habia nadie. Lo empu;jo,
cedio sin rechinar. El almacén, atestado de latas de aceite, bocoyes de
aguardiente y sacas de harina, estaba a oscuras. Rosalia creyd percibir un
cuchicheo y un roce de tela. Se detuvo detras de una barrica, con un pie
dentro y otro fuera del almacén. Un bulto se movia en la oscuridad, pero esta
vez no llamo, no dijo nada, sin saber por qué. A los pocos segundos, cuando
su vista se acostumbro a la oscuridad, vio que el bulto eran dos personas; una
mujer, de espaldas a ella, fosca de peinado y cefiida de corse€, con un delantal
sobre el vestido oscuro. Un hombre le hablaba muy pegado al oido, y le
pasaba la mano por la espalda. Rosalia comprendi6 que eran dofia Carolina y
don German, y sintid de golpe el espanto de ser descubierta espiando,
escondida como una ladrona. Acto seguido escucho que la voz del hombre
exclamaba, ahogadamente: «Hay alguien en la puertay.

Rosalia sali6 del almacén atropelladamente, tropez6d con el pequeio
escalon de la entrada y de los nervios le entraron ganas de llorar.

Al volver a pasar por la puerta vio que Maria le hacia sefias para que
entrase, seguramente alertada por su patrona para que atendiera el negocio y
no dejara que las clientas curiosas se colaran por el almacén. Rosalia asinti6 a
su llamada, roja como un tomate, y entro.

—Disculpame —dijo Maria, la criada de Carolina—, estaba peinando a
Germancito para la misa de muertos que se da esta noche por el alma de su
madre.

—( Cuanto tiempo hace que murid?

—iTres afios! —suspiré Maria—. Nadie lo diria, ;verdad?

—;Oh! La mayor la recordara...



—La mayor estd muy mayor y muy mimada. —En ese momento entrd
Antonia, la hija mayor de don Germén. Llevaba dos trenzas atadas con
grandes lazos negros, toda de negro menos los calcetines blancos. Mir6 a
Maria con la nariz arrugada, pero a esta no parecido importarle que la
escuchase hablar mal de ella—. Se cree una princesita.

La nina se sentd en el extremo de la bancada, abridé un bolsito de
terciopelo y fue sacando de ¢l canicas que ponia sobre su regazo. Rosalia
carraspeo suavemente, y se retird el flequillo de la cara.

—Me parece que he visto por aqui a don German...

Escrutd en la cara de Maria si la habria descubierto espiando. Pero no
parecia saberlo. A pesar de todo, se habia puesto nerviosa, y los nervios
azuzaban su imperiosa necesidad de hablar de los nifios de otros y el dolor al
recordar la que ella habia tenido que abandonar. Olvid6é por un momento que
no habia ido de charla, sino a por el apio de don Genaro. De todos modos,
Maria no tenia ninguna prisa.

—¢(Qué tal el pequefio?

—Otro como su hermana. Si yo no anduviese detras de ¢l, iria por ahi con
la gorra y los pantalones remangados, como el hijo de un granjero. Pero no
hay que preocuparse por ellos, son nifios que no van a tener que hacer nada
en la vida, fijate. Cuando sus padres se casen, si no tienen hermanastros, lo
que no seria raro porque dofia Carolina tiene cuarenta afios, tendran dos
negocios préosperos y todo lo que las hormiguitas de sus padres puedan
guardar, a repartir, asi, sin haber tenido ni que chasquear los dedos.

Rosalia eché una mirada répida a Antonia, que seguia contando canicas,
seria en su rincon, y mir6 a Maria con censura. Germancito acababa de entrar,
silencioso como un gato. ;/Es que no tenia miedo de que los nifios hablaran
con sus patrones y la echaran? Pens6 que ella deberia ser mas descarada. Le
habria gustado ser como Maria y no ir siempre de acé para alld obedeciendo
ordenes como un conejillo asustado.

—German, tienes la cara como un deshollinador, haz el favor de ir a
lavarte.

—i T no mandas en mi! —exclamd, y le saco la lengua.

Maria se recogié la falda y amago6 ir a por él, entonces el pequefo



German sali6 corriendo hacia el patio. Antonia solt6 una risita y fue tras de
él.

—( Cuantos afos tienen? —rio Rosalia—. Parecen muy pequetios para ser
tan espabilados.

—Yo qué sé. Se han criado en la calle como golfos, pero en casa tienen
todas las comodidades. Once y seis, creo. Los padres, en cambio, son
trabajadores hasta la médula, se merecen todo lo que tienen. Mi patrona se
queda hasta las dos y las tres de la mafiana con las facturas y las cartas. Hasta
viaja a Barcelona a veces para cerrar negocios. Menos mal que don German
la acompaiia.

—Qug¢ caballero.

—Quién lo pillara. —Rosalia se ruboriz6. Maria se llevo las manos a los
rifiones € hizo un gesto de cansancio—. Bueno, querida, dime en qué te
puedo ayudar.

—Traigo una lista de verduras, don Genaro tiene que...

—¢Es verdad que ha enfermado?

—Vaya, como vuelan las noticias.

—Trae aca esa lista. Vamos a ver. ;Sabes que el otro dia me encontré a la
madre Pilar?

—¢De verdad? ;A la directora de nuestro hospicio? Pero si era muy
mayor...

—Mala hierba nunca muere.

—A mi me parecia buena.

—FEsto tengo que ir a buscarlo al almacén. Ah, y no tenemos perejil.
Bueno, tenemos, pero no es fresco. Es mejor que vuelvas mafiana a por ¢€l,
que nos lo traen. Mejor te mando a Germancito, si es que lo encuentro por
aqui y no esta sucio como un perro... He oido que estan haciendo obras en la
calle Cisne, que don Genaro va a regalarle a su hijo Fernando esa casa, para
que viva alli con la Hinojosa cuando se casen. ;No irdn a parar las obras
ahora que don Genaro se ha puesto malo, no?

—No creo. Es hombre que cuando se propone algo suele...

—Ah. La calabaza te la voy a cortar en rodajas.

—~Qjala pueda irme con don Fernando y dofia Catalina.



—( A servir con ellos?

—Si.

—Mujer, buscaran servicio nuevo, /no?

—~Ojala pueda irme.

Los dedos blancos de Maria, cortando rodajas de calabaza finas como
hostias, envolviéndolas y atdndolas en papel de seda. German y Carolina, dos
viudos respetables, con hijos sanos y negocios prosperos, abrazados en un
almacén oscuro como una camarera y un mozo de carga.



NOTA, HECHA LLEGAR POR MENSAJERO, DE FERNANDO SILVA A SU AMIGO,
ESTUDIANTE DE MEDICINA, MIGUEL AGUERA

Querido Miguel, necesito pedirte un favor urgente. ;Recuerdas esa copia de
la llave de mi despacho que te di para un caso de urgencia? Pues bien, este
es un caso de urgencia. Hoy parece que los duendes se quieren reir de mi, he
dado mas vueltas que un tiovivo y estoy de un humor de perros, te ruego que
dejes lo que estés haciendo, a no ser que te halles a la cabecera de un
enfermo terminal o encerrado en la carcel, y vengas a traérmelas a la puerta
de mi despacho, |por favor!

Tu agradecido amigo
Fernando Silva



Ricardo Silva iba de camino a visitar a su hermano al despacho que tenia en
la Facultad de Ciencias, rumiando infelicidades. Lo primero, no se le habia
olvidado que su hermano habia conseguido ese despacho para sus
«investigaciones» con la ayuda de un contacto empresarial de su padre, que
habia sido también catedratico de la facultad y secretario adjunto del director.
Los caprichos de su hermano se consideraban dignos de respeto, porque eran
humanisticos y elevados, y se movia Roma con Santiago para darle gusto. En
cambio, cuando €l tenia un capricho, como aquella vez que quiso comprar su
primer purasangre con el objetivo de llegar a formar su propia cuadra, o
viajar en globo a Barcelona y hacerle alli, desde los cielos, una pedida de
mano espectacular a una mujer que le gustaba, se le recordaba que sus ideas
eran extravagantes, su caracter poco fiable y que no perseveraba lo suficiente
como para confiar en que aquello en que su padre invirtiese su dinero pudiera
dar algun fruto. Al final, si se le ocurria insistir o protestar, se sobreseia el
caso con la férmula comun: «Cuando ganes tu dinero dispondras de ¢l como
te plazcay. Claro, pero para llegar a ganar dinero hay que contar con alguna
ayudita, un empujon. CoOmo sabian si su fracaso en los negocios se debia a su
debilidad de caracter o a que nunca habia tenido apoyo. Por si fuera poca
desgracia la falta de amor de su padre, tenia que sufrir ahora la de la mujer de
la que se habia encaprichado como un perro. Nunca habia sentido nada igual
por nadie, y nadie nunca se le habia resistido, y ahora que una muchacha le
gustaba de verdad y estaba dispuesto a bailarle como el perro Paco, a
escribirle, a decirle todas las tonterias que quisiera y todo lo que la sociedad
esperara de un buen novio, sin protestar, le salia rana. Elisa Torrealba cerraba



las cortinas cuando se ponia debajo de su ventana, y no aceptaba las notitas
que le hacia llegar a través de sus contactos en el servicio.

Cuando lleg6 al despacho de su hermano, se lo encontré sentado en el
pasillo, frente a la puerta, como un mendigo que pide limosna en un soportal.
Estaba sudoroso, despeinado, con el cuello de la camisa manchado y cara de
malas pulgas. Sinti6 compasion por €l, algo que no era habitual.

—(Qué haces ahi, hermano?

—S1 te lo cuento..., bah.

—Cuéntamelo.

—Te vas a reir.

—Megjor.

Ricardo se metid las manos en los bolsillos y separ6é un poco las piernas,
como poniéndose comodo, con expresion divertida.

—Te lo voy a contar porque necesito desahogarme. He llegado esta
mafiana y no estaba mi compafiero, el profesor interino de medicina que
comparte despacho conmigo... Ayer se quedo con la llave, me asegurd que
iba a llegar alin mas temprano que yo, casi de noche, y que €l se encargaria
de abrir. Pues bien, llego temprano, pero ya bien entrado el dia, y este no
esta, y la puerta cerrada. Voy a buscarlo a la biblioteca y alli me entero, por
un estudiante, de que el catedratico que iba a hacer la exposicion «FEl éter y
sus relaciones con la materia en reposo» ha tenido un ataque de torticolis y
mi compafiero se ha visto obligado a dar una clase de medicina general a los
decepcionados asistentes.

—¢Y por qué no interrumpiste la clase para pedirle a tu amigo la llave, y
ya esta?

—No se interrumpen las clases, y menos a un profesor inexperto, pierde
el hilo y qué.

—Qué buen amigo eres. Entonces te quedas sin llave, por amistoso y
timidin, y qué.

—Yo sé que hay otra llave en la Escuela de Ciencias, porque el tutor de
investigaciones quimicas a veces guarda archivos aqui y tiene una.

—Y donde esta eso?

—En la Torre de los Lujanes.



—Ja, ja, ja.

—¢;De que te ries?

—De que ya sé como acaba el cuento, te cruzas la ciudad como un
mensajero de doce afios porque no te atreves a interrumpir una clase.

Fernando se quedo callado, hincé la barbilla en el pecho. Al final levant6
la cabeza, riéndose de si mismo.

—S1 supieras que es alin peor...

—Ja, ja. Cuenta, cuenta.

—Primero, decido no tomar un coche e ir a pie para hacer ejercicio,
aprovechando la coyuntura. Voy a buen paso, orgulloso de mi idea sana y
deportiva. Llego a la plaza de la Villa cuando el calor ya aprieta, resoplando y
sudoroso, arrepintiéndome ya del deporte y la salubridad, y me doy cuenta de
que los despachos que pertenecen a la academia estan cerrados, y me acuerdo
de que los lunes no va nadie alli. Me agarro un cabreo de mil demonios,
vengo por la calle dando patadas a las piedras, hablando solo, la gente me
mira, me choco con una sefiora que lleva una cesta, me veo obligado a parar y
ayudarla a recoger carbon, que llevaba carbon. —Extendié las manos para
que las viera tiznadas—. Yo venga a disculparme y la sefiora venga a
llamarme janimal!, jgrosero!, jgaznapiro! Y yo, disculpeme, discilpeme... La
tenia que haber dejado sola recogiendo su porqueria.

—Ay, pero no pudiste porque eres demasiado educado.

—Llego, ya mas que dispuesto a interrumpir la clase de mi amigo, y una
ceremonia real si hace falta, y ;sabes qué?

—Dime.

—Se ha tenido que ir a casa porque le ha dado un ataque de torticolis.

—¢Pero qué os hacen en este sitio, os retuercen el pescuezo?

—No lo sé. {No te parece un chiste?

—T1 si que eres un chiste. Me duele la barriga de la risa.

—Lo soy. Un chiste sentado a la puerta de un despacho.

—Asi sabras como me siento yo cuando una mujer me echa de su casa en
medio de la noche, llego por el jardin, borracho y desamparado, Rosalia no
me quiere abrir y me tengo que quedar tirado en la puerta del patio hasta que
se despierta la cocinera caritativa.



—Ja, ja. No es lo mismo, eso te lo buscas tu.

—Esto también te lo has buscado th.

De pronto pasé por la mente de Ricardo la supersticion fugaz de que ¢€l,
con sus malos pensamientos de aquella mafiana hacia su hermano, hubiese
podido provocar su pequefia cadena de desgracias. Fernando se levanto, se
sacudio6 el pantalon y se acerco a ¢€l.

—Bueno, ya viene un amigo en mi rescate. /Y ti qué? ;Has venido a
reirte de mi?

—No, aunque gracias, ha sido divertido.

—Un placer.

—Ire¢ al grano. Lo que me gustaria es que me ayudaras de alguna manera
para ver a esa nueva de los Torrealba, Elisa. Me gusta..., me gusta mucho,
pero es muy orgullosa y no recibe mis billetes. Bueno, tal vez la vieja
amarilla de su tia los achicharra en un quemador, el caso es que no recibo
respuesta.

—Pero, Ricardo, no seas burro, ninguna sefiorita bien educada va a
permitir que te comuniques con ella con notitas como un colegial. Tienes que
organizar una visita a sus tios y ver alli a las dos hermanas.

—No, me niego, quiero hacer las cosas a mi manera, no quiero tios viejos
y ese silencio que parece que se puede cortar, la porcelana azul que solo
sacan para el obispo, y la hermana papona poniéndome ojitos porque piensa
que a lo mejor voy a verla a ella.

—Que mal concepto tienes de la gente.

—Digo la verdad. Quiero verla en circunstancias mas... mas naturales, y
que en algin momento podamos quedarnos a solas. —Fernando se quito las
gafas para limpiarlas, neg6 con la cabeza indicando la dificultad de la
empresa—. No quiero liarte, hermano. Ya s€ que no eres un experto en
asuntos de mujeres...

—De esas no.

—Pero de las otras si, por eso... Cualquier proposicién que venga de mi
se mirara con suspicacia, en cambio, Catalina y tu, que sois como la crema de
la sutileza y la sociabilidad...

Fernando volvio a ponerse las gafas. Habia tenido una idea.



—E]l primero del mes que viene vamos al teatro de la Comedia Catalina y
yo. Se estrena La mujer de Claude, de Dumas. Cati se proponia invitar a
Elisa, con el compromiso de invitar otro dia a su hermana. Ya sabes que son
palcos de tres, y ella pensd que no estaria bien obligarlas a ver la funcion
apretadas, o condenar a una de las dos hermanas a estar en otro palco con
desconocidos.

—Me aburro.

—Imbécil. Se me ocurre que podriamos coger dos palcos y venir ti y las
dos Torrealba. Nos sentamos hombres y mujeres por separado.

—Que¢ listo eres. Asi satisfacemos el juicio de las viejas que nos miraran
con sus gemelos y cotillearan sobre si estamos bien sentados y si podremos
tocarnos la punta de los dedos en la oscuridad...

—Ja, ja...

—Te equivocas, esas viejas lo que quieren es que haya fruta que morder,
st no les das de qué hablar se lo inventaran y sera peor.

—No me subestimes. En el intermedio, yo llevaré a Cati al ambigua, y
tendré advertido a mi amigo de que ¢l se ocupe de Adolfina para que ti
puedas quedarte con Elisa.

—Fres un genio, hermano.

—No vendas la piel del oso. Todavia pueden pasar muchas cosas.

—No sé si es que te fastidia que vaya a tener novia, o que eres asi de
amargado de nacimiento. Me inclino a pensar lo segundo.

—No me fastidia, hermano, y no soy amargado, soy prudente.

—O sea, que me equivoco en todo —contestd Ricardo, picado pero feliz.

—No, te equivocas en que me de rabia que quieras novia, no sabes lo
feliz que me hace verte asi de distinto, creo que de verdad te has enamorado.

—Esas son palabras de cientifico poeta. Pero es cierto que siento una
curiosidad que podria ir mas allda de su misma satisfaccion. Podria querer
seguir sabiendo cuando ya haya sabido, si me entiendes.

—Te entiendo, pero no creas que vas a poder satisfacer tu curiosidad
facilmente, Elisa es habladora y directa, pero no te confundas, es una
Torrealba.

—Clase media.



—No, clase media son nuestros padres, ellos son clase alta pauperizada.
Tienen que fingir més remilgos que la clase alta si quieren mantenerse donde
estan, sus tios son maniaticos por eso.

—Cuanto has aprendido de tu novia.

—Ya te digo, hermano. No vendas la piel del oso.

—Eres un pelma.

—Oh, aqui llega el rey de Roma, jpor fin! —Y extendio los brazos hacia
un muchacho de botas relucientes y patillas pelirrojas que caminaba hacia
ellos por el pasillo.

—(El rey de Roma soy yo? —pregunto el joven.

—3i, te presento a mi hermano Ricardo. Este es Miguel Agiiera.

—Hola, encantado. —Y le estrecho la mano.

—Queria proponerte una salida para ver teatro en francés.

El chico arrugo la frente.

—Te-a-tro-en-fran-ces.

—3S1 lo necesitas puedo explicarte lo que es teatro.

—Y yo puedo explicarte lo que es francés —rio Ricardo, y le dio un
golpecito en el pecho.

El amigo soltd una risita y se dirigio a Fernando.

—¢Desde cudndo te importa compartir con tus amigos algo que no sea
ciencia? ;Es una obra de Poincaré?

—Lo mio es la quimica, querido.

—Y lo mio la medicina.

—No, lo tuyo es el violin. La medicina es lo que haces para que tus
padres te permitan no trabajar mientras tocas el violin.

—Y tienes levantado el cuello —anadié Ricardo.

—Oh —exclam¢6 el joven, risuefio, ajustandose el pico blanco, que
descollaba como una cabeza de paloma—. Es la planchadora de la pension, le
pone almidon a todo. Por lo menos el mio no esta negro.

—Si yo te contara...

—Bueno, asi empezo6 Sarasate —aclaro el violinista.

—¢Con el cuello levantado o con la medicina? —preguntd Ricardo.

—Con ninguna de las dos cosas, estudio musica desde nifio —dijo



Fernando.

El violinista mir6 a Ricardo.

—¢Tu hermano siempre es asi de cenizo?

—Ja, ja, siempre. Y mas cuando seria importante que fuese amable,
porque va a pedirte un favor.

—¢Un favor, a mi? Suéltalo, pajarito, que ahora me voy a resarcir.

—EIl objetivo de invitarte al teatro es que acomparies a una sefiorita para
que mi hermano pueda acompaiar a otra.

—Hombre, haber empezado por ahi. En cosas de mujerio hay que hacer
pifia.

—iGracias!

—Pues no se hable mas. Lo tuyo ya estd, hermano. Ahora, Miguel, por el
amor de Dios, dame la llave del despacho.

Miguel se palpé el bolsillo del chaleco, rebusc6 y finalmente se llevo las
manos a la cabeza.

—iAnda, qué idiota soy!

—(Qué? —preguntd Fernando con los ojos como platos.

—Antes de venir a verte he pasado por el banco a sacar dinero y por
Correos a poner un giro, y en alguno de los dos sitios me las he dejado. —
Levant6 un dedo en el aire—. O a lo mejor estan en el simoén..., jpuf!, queé
mala suerte, no me fijé en el nimero del coche. —Fernando se restreg6 la
cara con las palmas abiertas—. Bueno, no pasa nada, ;no? Tu compaiero
tiene otra copia.

—Mentes del manana... —se carcaje6 Ricardo.



COMENTARIO DE FRANCOS RODRIGUEZ EN EL DIARIO SEMANAL BLANCO Y NEGRO
ACERCA DE LA ACTRIZ VIRGINIA MARINI

La Marini fue para nosotros un verdadero acontecimiento teatral. Falta de
hermosura, encantaba; habia en su arrogancia, en el resplandor de sus ojos,
en el aspecto de su persona tales atractivos que con solo verla sentiase el
dnimo inclinado a la simpatia, y luego jqué arte tan soberano el suyo! Sin un
desplante, sin un latiguillo, con naturalidad pasmosa, emocionaba, rendia,
apoderabase del espectador, haciéndole participe de las cuitas, de los
pesares, de la catastrofe creada por el dramaturgo. Ademdas, Virginia Marini
fue importadora entre nosotros de muchas comedias de Sardou y de Dumas
hijo, ella estreno Dora y La mujer de Claudio, y entonces fue cuando muchos
esparioles consideraron como realistas las obras amanadas por el autor de la
Tosca o las escritas por el ilustre predicador seglar que compuso La dama de
las camelias. Aunque parezca mentira, cada noche que Virginia Marini
estrenaba comedia de Sardou, de Augier o de Dumas, por supuesto, de las
que no habian pasado de contrabando y como originales de cualquier
distinguido compatriota nuestro, surgian en los pasillos del teatro censores
contra el realismo, considerando atrevidas y descarnadas figuras y escenas
que hoy no interesan ni a los espectadores que usan billete gratuito.

Y sin embargo, la escena espariola debe gratitud a la Marini, porque ella
nos revelo su arte sano, magnifico. Un arte concebido por la verdad, siempre
madre de las obras duraderas, pues las que nacen de la mentira son



efimeras, perecen en cuanto se descubre su debil condicion.



Se decidio, pues, asistir al estreno de La femme de Claude del insigne Dumas
hijo, en francés, en el teatro de la Comedia. Ricardo habia hecho un mohin,
pero aceptd la prudencia de su hermano al elegir una obra en otro idioma, lo
cual le daba dos ventajas a la oferta. Primero, que a pesar de los rumores de
inmoralidad que siempre afectaban a las obras de Dumas hijo, incluso antes
de ser publicadas, y que ya eran casi un chiste, ver el estreno en francés se
consideraba de buen tono, ademas de apremiante, pues solo habia una
representacion en el idioma original. Por otra parte, como este tipo de obra
traia poca audiencia y el teatro necesitaba hacer caja ofreciendo a horas mas
populares otro tipo de espectdculo, solian ser obras que se representaban
antes, a las siete u ocho de la tarde. Asi, el horario seria una cosa menos de la
que los tios Torrealba podrian quejarse. Fernando se encargd de todo para
que el coronel y la coronela Torrealba no pusieran ninguna objecion. Se
presentd en persona, con Cati, para hacer una invitacion formal, dos dias
antes del evento, y el dia anterior llegaron las tarjetas con cantos dorados
como las invitaciones al baile de Cenicienta, solo que ninguna hermanastra
malvada las rompid, ni las hizo arder en un quemador para las pinzas de
rizarse el pelo, como malévolamente habia sugerido Ricardo.

La misma noche, antes de que las hermanas Torrealba consiguieran
meterse entre risa y sudor en sus cors€s de cincuenta y cinco centimetros de
diametro, se escucharon las ruedas de un simon de encargo conducido y
custodiado por cochero y lacayo con librea, arafiando la grava del patio de
atras. Todo fue encargado y pagado por los Silva. Por una vez, la tia
Torrealba fue algo menos estricta que su marido, que hubiera preferido una



reunion pequeiia y mas formal en su propio gabinete, si es que Ricardo Silva
tenia interés en alguna de sus sobrinas, como parecia.

—No veo la razon de hacerlo todo tan esquinado —se habia quejado a su
esposa—. Un teatro no me parece el mejor sitio del mundo para que una
joven pareja se conozca, parece que estan buscando la oscuridad y la
publicidad al mismo tiempo.

—Ahora las cosas se hacen de esta manera informal —habia contestado
la coronela, con los brazos cruzados y siempre a una distancia prudencial de
su marido, como si temiese contagiarse de algo—. De este modo, el joven no
queda expuesto si es rechazado.

—No me gusta —insistio €l.

Pero al no ser capaz de dar ningun otro argumento racional que
contradijese a su esposa, gand ella. Suele ocurrir que las personas
extremadamente cerebrales quedan en esta especie de trampa cuando tienen
una intuicion. No pueden salirse con la suya porque no consiguen armar un
argumento que los convenza a si mismos.

Asi que las hermanas salieron hacia las ocho, todavia de dia, en una tarde
fresca, con brisa, envueltas en una atmosfera azul crepuscular que enmarcaba
preciosamente sus caras palidas. Llevaban trajes sencillos, de tarde, y
sombreros con redecilla muy fina y plumas. El mismo Fernando las ayudo a
subir al coche. Dentro estaban Cati, Ricardo y el violinista aficionado. Cati
extendio las manos hacia Adolfina y la invitd a sentarse a su lado. Elisa
comprendid que Catalina ya le habia prestado atencion a ella por encima de
su hermana muchas veces, y que de vez en cuando tenia que actuar como si
Adolfina fuera su preferida, para tener una actitud social equilibrada.

Se retird de la cara el velo y suspird, acomodandose en el asiento junto a
Adolfina y frente a Fernando y el violinista. Este parecia muy impresionado,
le iba a decir que le iban a entrar moscas, a Adolfina le habria hecho gracia,
pero penso que Catalina jamas haria ese comentario ante un extrafio y decidid
callarse. Su mirada se cruzo6 con la de Ricardo. No habia esperado sentir esa
quemazon, esos nervios, exactos al dia del compromiso de Cati. Estaba tan
azorada que no respondio a su saludo, lo que provocod que Fernando y Cati la
mirasen con extraiieza. El coche arrancd.



—Le apetece la velada, sefiorita Elisa? —preguntd el violinista para
romper el hielo.

—Si —dijo Elisa inclindndose un poco hacia delante, gesto que
visiblemente encantdé a Ricardo—. Me apetece mucho. Mi hermana y yo
estamos muy agradecidas de que nos hayan invitado.

Cati se hubiera quedado ahi, pero Elisa era incapaz.

—Aunque... —Torcid un poco el cuello, Ricardo trag6 saliva, la miraba
extasiado, Fernando le hizo un gesto sutil de censura que €l ignor6— hubiera
preferido que la obra fuera un poco mas tarde.

Adolfina afiadi6:

—Se refiere a que, por ser la primera vez que salimos de noche en
Madrid, nos hubiera gustado cruzar la medianoche.

Su aclaracion relajo el ambiente. Ricardo dijo:

—Siempre podemos tomar algo después del teatro. Conozco un sitio...

Cati lo interrumpio:

—Hemos prometido devolverlas temprano. —Tomo6 la mano de Adolfina,
la pincho sin querer con el engarce de su anillo, pero Adolfina no se quejo—.
D¢jennos pensar que somos Cenicientas y que Madrid a medianoche no es
lugar para nosotras.

El violinista soltd una risita torpemente complaciente. Ricardo hizo un
gesto de aburrimiento y mird por la ventanilla. Fernando devolvio a su
prometida una mirada complacida. Elisa contuvo una carcajada.

—No hace mucho que se instalaron en Madrid, ;verdad, seforitas? —
preguntd el violinista, y como parecia que le costaba ir fijdndose
alternativamente en Adolfina y Elisa, decidié observar a la pequefia—.
¢(Cuadles son sus aficiones, si me permiten preguntar?

Ricardo mir6 al violinista con el cuello rigido de rabia. ;Se habia
olvidado el maldito aspirante a abogado arafia-cuerdas de que su pareja era
Adolfina y que era a ella a quien tenia que dar conversacion? La oscilacion
del coche por el camino con baches que cruzaba los jardines del teatro dio a
Ricardo un aspecto de pavo indignado.

—A mi me gusta leer —se apresur6 a decir Elisa.

Adolfina asintié con la cabeza, tal vez confirmandolo, tal vez indicando



que a ella también. Era consciente de que a su interlocutor no le importaba.
Cati apreto su mano.

—FEso es encantador —dijo el violinista—. Deberian asistir a una de esas
tertulias que se celebran en el café Iberia, se habla de Zola.. —Se
interrumpid ante la mirada de Cati al escuchar ese nombre revolucionario—.
Desde luego, no es lugar para una sefiorita, especialmente cuando se
presentan Martos o Esquerdo y se organizan competiciones de oratoria...

Fernando intentd, guiado por la mirada de su prometida, apagar el
mondlogo de su amigo con una sucesion de risas incomodas que ahogaron el
sonido de su voz.

—1La verdad es que lo que me gusta leer es la prensa, sefior Agliera —
aclaro Elisa, y mirando a Cati—: Ya s¢ que la mayoria de las muchachas no
lo hacen.

—La mayoria de las muchachas se asustarian con Zola —dijo el violinista
—. Le aseguro que el horoscopo y los ecos de sociedad no son tan peligrosos
como algunas de sus palabras.

—Yo prefiero el teatro de verano y los bulevares franceses —interrumpio
Ricardo—. Pero de lo que estoy seguro es de que la sefiorita Elisa sacaria
buen provecho de cualquier cosa que le viniese en gana leer.

El coche se detuvo.

Se acomodaron en el teatro como habian decidido. Todos los hombres en
un palco, todas las mujeres en el otro. Eran los palcos del segundo piso,
tapizados en terciopelo verde, estrechos y demasiado altos para poder ver con
detalle las caras de los actores; en cambio, tenian el encanto de la perspectiva.
Elisa sinti6 el placer de la grandeza al tener debajo de ella todas las cabecitas
bullentes de esos madrilefios finos e interesantes que iban a ver teatro en
frances, y las ldmparas la rodeaban, y el aire olia a una mezcla agradable del
tabaco que habia quedado impregnado en la ropa de los caballeros antes de
entrar y del incienso que se utilizaba en el escenario para simular humo. Se
hallaba en el extremo izquierdo de su palco y Ricardo, en el de los hombres,
estaba a la derecha del suyo. Si hubiesen querido se habrian podido tocar
extendiendo el brazo. Elisa se inclind, y puso sus manos enguantadas en la
barandilla. Vio que Ricardo hacia lo mismo. Sus miradas se cruzaron y se



sonrieron. Ricardo mird a su alrededor y luego a ella, como queriéndole
sefialar el ambiente; entonces hizo un gesto interrogativo y dijo, sin voz, pero
moviendo lentamente los labios para que ella pudiera leerlos:

—Le gusta?

Elisa contestd, también sin hablar, muy lentamente.

—Es como el cielo.

Entonces Fernando toco el brazo de su hermano para llamar su atencion.
El telon se estaba levantando, bajaban las luces. Ricardo mir6 a Elisa con
ojos de despedida.

Elisa mir6 al escenario. Virginia Marini aparecid sentada en un saloncito
en la primera escena, rodeada de una luz roja de farolillo que inmediatamente
sugeria sordidez. Tras ella, ardia fuego fatuo en una chimenea falsa. Miraba
al suelo, inspirando recogimiento y drama, y su misma aparicion levant6 una
ola de aplausos. Habia leido sobre ella que no era guapa, pero que su
intensidad la hacia muy veridica y que sus ojos lo decian todo. No podia verla
bien. Desde luego no parecia guapa. Las mujeres que no eran guapas, 0 cuyo
fisico tenia algo extravagante, algo que disgustaba por escaparse del modelo
clasico de belleza, le caian bien. Marini era una gran actriz, lo decidié cuando
gird sobre si misma al ver entrar a su marido en escena. En ese movimiento
algo extrafio, patético, de su cuerpo, como un animal que esta tranquilo y de
pronto presiente que alguien se le acerca por detrds, estaba contenido el
antiguo amor que habia sentido por su marido y el desprecio que le inspiraba
ahora, antes de que hubiese dicho una sola palabra. El marido estaba
interpretado por el gran Ceresa y, al igual que habia ocurrido con la Marini,
tuvo que detenerse un momento antes de decir su texto para que el publico
tuviera tiempo de aplaudir.

Ceresa interpretaba a un hombre inteligente, encerrado en si mismo. Un
hombre tranquilo que nunca habia hecho nada malo en la vida, pero que
habia hecho infeliz a su esposa por omision, porque ella era una de esas
almas apasionadas que necesitan accion y a las que la vida aburre a ratos.
Elisa empatizé inmediatamente con ella, aunque en su imaginacion se
comparaba con el personaje y, a medida que avanzaba la trama, decidia que
ella no se habria dejado engafiar, que conocia bien su propio cardcter y jamas



habria contraido matrimonio con un hombre asi; matrimonio en el que,
obviamente, ambos iban a ser infelices. ;Qué clase de idiota se dejaria
arrastrar por una pasion tan fria, tan mecanica, sin verse forzada a elegir?
Teniendo libertad, ;como podia equivocarse tanto? No obstante, seguia
entendiéndola y compadeciéndola. En un momento en que el marido
abrazaba por detrds a su esposa e intentaba besarla en el cuello, se volvio
instintivamente hacia Ricardo. Vio su oreja y el pelo con reflejos rubios que
la enmarcaba, y su cuello, demasiado palido para ser considerado viril y
demasiado fuerte para llamarlo femenino. Iluminado su perfil por la luz
lejana de la escena, tenia algo azulado, lunar. Las emociones de la obra se
mezclaban con las suyas, en ese momento la esposa se desprendia
violentamente de su marido, Virginia lloraba, reprochaba, la emocion subia,
Ricardo gir6 la cabeza y la encar6 con esa intensidad de siempre; esa mirada
en la oscuridad la atraves6 como una flecha. Corrigio la direccion de la suya
hacia la escena. Estaba mareada.



NOTIFICACION, ENTREGADA PERSONALMENTE A DON GENARO SILVA EL 31 DE
MAYO A LAS SIETE DE LA TARDE EN SU DOMICILIO, SELLADA POR EL SECRETARIO
DEL JUZGADO DE PRIMERA INSTANCIA Y FIRMADA POR EL CORONEL DEL CUERPO
DE SEGURIDAD DON MIGUEL OLIVER Y VIDAL

Se informa al serior don Genaro Silva Ferndandez de que su fdabrica Tejidos
Silva, sita en el paseo de Acacias, s/n, ha sido clausurada por orden del
Juzgado de Primera Instancia, debido a la denuncia del serior don Andrés
Gomez Fonseca, ganadero propietario de la finca colindante con la
susodicha fabrica. Se requiere la presencia del interpelado mariana a las
doce del mediodia en el Juzgado de Primera Instancia N.° 1 sito en la calle
de La Princesa, 3, para declarar ante el juez de instruccion. Debera acudir
acompanado de su abogado o, en su defecto, de un secretario o portavoz de
los propietarios de Tejidos Silva...
Etc.

El tono del mensaje sugeria urgencia y fatalidad. Don Genaro tratd
vehementemente de convencer a dofia Pilar de su ignorancia acerca de ningiin
conflicto de lindes con ningin ganadero, o de cualquier otra cosa que pudiera
sugerir la notificacion. El lenguaje legal era siempre hermético y apremiante,
dofia Pilar nunca habia recibido una notificacion oficial en casa, y estuvo al
borde del desmayo varias veces a lo largo de la tarde.

Mientras Fernando y Cati disfrutaban de la Marini y Elisa y Ricardo se



inflamaban el corazon con miradas que saltaban de palco a palco, don Genaro
se paseaba en pantuflas y gorro de dormir. Dofia Pilar, indecisa entre sentarse
o levantarse, llevaba la criada al lado con una bandejita de plata que sostenia
una infusion olorosa y un pafio himedo para la frente y la nariz de la sefiora.
Cuando la sefiora se levantaba y la criada iba detras de ella con la bandeja, a
veces se cruzaban en medio del salon con don Genaro y entonces entraba en
conflicto si la postura de la criadita era seguir pegada a su sefiora a pesar de
todo, o driblar si no queria estrellarse contra el sefior y derramar la infusion.
Don Genaro resopld, par6 en medio de la salita y se queddé mirando a su
esposa.

—iPor Dios! Pilar, estoy intentando pensar. jMe interrumpes!

—iEs que estoy nerviosa!

—EIl que tendria que estar nervioso soy yo, pero no puedo porque tengo
que preocuparme de tus nervios. Todo estd bien. Mafiana, en el juzgado, me
enterar¢ de qué pasa.

—¢Por qué no mandas a Fernandito a la fabrica a ver?

—Fernandito... —Se quedd pensativo—. Mujer, tendré que ir yo.
Nuestros hijos estan en el teatro, no vamos a estropearles la velada por nada.
—iPor nada!

—Para qué los voy a mandar a la fabrica en medio de la noche. Ademas,
estara sellada por el juzgado.

—iPues al juzgado!

—FIl juzgado esta cerrado, mujer.

—iY por qué andan mandando notificaciones si esta cerrado!

—Lo que pasa es que la habran mandado al Cuartel de Seguridad para
que la firme el coronel a las cinco, y ¢l la habra firmado y de alli habra
venido. Esto es asi. La cosa debe de correr prisa. ;Que puede ser?

—Ay, me muero. Me muero, Genaro.

—Siéntate, por favor. Y tu también, Paca, siéntate aqui, en la banqueta,
con la sefiora. Deja de pasear el trapito, y esa infusion..., el olor me disgusta,
ino me deja pensar! Llévatela.

La criada, que acababa de sentarse en un banquito al lado del sillon de su
ama, volvio a levantarse.



—(Me lo llevo entonces, sefior?

—Si, si, si! —Sacudi6 la mano en el aire—. Maldita sea. Puag, qué cosa
tan repulsiva. ;Qué es?

—Creo que es alcanfor, sefior.

—Como puede eso sentarle bien a nadie.

—A mi me calma la neuralgia... —dijo Pilar, y se echd a llorar,
derrumbada como si alguien muy querido estuviera desahuciado.

—Vamos a ver, Pilarita —dijo apoyando sus manos en el sillon para
inclinarse sobre su esposa, € interponiendo entre su nariz y la de ella la borla
de su gorro de pijama—. T0 lo que quieres es saber lo que pasa, ;no? Esta
bien. Me visto, por capricho tuyo, ;eh? Para que tu estés contenta. Hago al
cochero vestirse y preparar los caballos, inttilmente, y voy hasta la fabrica
perdiendo mi tiempo en medio de la noche. Entro a escondidas en mi
propiedad con un candil como un cazador de fantasmas, incluso puedo
calzarme unas botas y meterme entre las hierbas hasta la casa de ese tal don
Andrés, a ver si €l en persona me cuenta por qué me ha demandado, o bien
nos echa los perros, o sale con la escopeta a pegar tiros creyendo que somos
ladrones de gallinas. En ese caso nuestras muertes también serdn inutiles,
pero si todo eso te contenta...

—iQué cosas tan horribles me dices! —Ile contestd enfadada, mirandolo
con la cara llena de lagrimas.

—Te lo digo —aqui hizo una pausa para coger aire y contener el enfado y
la sorna—, te lo digo por tu bien, para que entiendas que estas nerviosa y no
piensas con claridad. Debes tomar algo para dormir y mafiana ir¢ al juzgado,
con Ricardito, Fernandito y el abogado, todos los hombres de la familia.
¢ Qué nos van a hacer, mujer?

— Y si ha muerto alguien?

Don Genaro iba a contestar con una negativa radical, pero se lo pens6 un
poco..., tanta prisa no anunciaba nada bueno...

—Mujer, ;morir alguien coémo?

—Imaginate que uno de los mastines se ha soltado y ha matado a un nifio,
o que tenemos obreros de la Mano Negra infiltrados trabajando en nuestra
fabrica y han celebrado reuniones clandestinas.



—Por Dios, qué imaginacion. La Mano Negra aqui... —Pero don Genaro
no pudo evitar contagiarse de la aprension de su mujer. Se quité el gorro y lo
arrugo en su mano. Unos pocos pelos sudorosos se alzaron sobre su calva—.
Esta bien, iré.

Dona Pilar lo mir6 con expectacion. Para ella el tema no estaba
concluido, habia que hacer las cosas del mejor modo posible. Su marido no
siempre era lo bastante escrupuloso, porque el deseo de que los problemas
pasaran pronto lo llevaba a cegarse a los detalles y saltar pasos intermedios.
Le puso la mano en el pecho, como deteniéndolo.

—T1 no puedes ir, cielito. Te vas a poner malo.

—Babh, pero si ya estoy bien.

—No, el médico no dijo eso. Haz el favor de mandar a uno de tus hijos.
Que vaya a recoger al abogado a su casa y que vayan juntos.

Don Genaro chasqued la lengua. No le gustaba molestar.

—A casa del abogado, a estas horas...

—iPara eso le pagamos!

—De acuerdo, de acuerdo.

Apenas habia bajado el telon del primer acto, la respiracion de Elisa
suspendida en el aplauso, Ricardo pensando ya en cdémo funcionaria el
reparto de parejas, en si convenia estar alli para asegurarse de quedarse solo
con Elisa, o si debia ir buscando unas bebidas y traerlas a aquella confortable
penumbra, cuando una cara congestionada asomo6 por detrds de las cortinas
del palco. Era el mayordomo de casa Silva.

Desde el otro palco, Elisa vio al buen hombre de servicio visiblemente
preocupado, y por la forma en que Fernando y Ricardo saltaron del asiento y
se refugiaron a hablar detras de las cortinas, parecia algo grave. Al levantarse,
sus gemelos de teatro se resbalaron de sus manos, intent6 atraparlos en la
barandilla, pero cayeron al piso de abajo.

—iAy!

Asustada por si golpeaban a alguien en la cabeza, Elisa mird abajo.
Adolfina se habia dado cuenta también y se asomo.



—(Qué pasa? —pregunto Cati.

—A Elisa se le han caido los gemelos.

Cati se tapo la boca con las manos.

—¢No habran herido a alguien?

Elisa se inclind lo més que pudo.

—No los veo.

Entonces, de la penumbra del palco inferior, sali6 una figura masculina
que habia recogido sus gemelos. Se situé debajo del palco, a su vista, y mird
hacia arriba. Adolfina se ruborizo, era el ingeniero ruso de la fiesta. Elisa
mird a su hermana, contenta. Después volvid a mirar al sefior Gorobek, que
sefialo los gemelos e hizo un gesto indicando que pensaba subirselos.

—iDisculpeme! —exclamo Elisa—. ;Le he hecho dafo?

La gente alrededor de Gorobek se volvid para mirar, después miraron
arriba y vieron las dos caritas coloradas de las hermanas Torrealba asomadas
al palco.

—~Querida, espera a preguntarselo cuando esté arriba —aconsejé Cati
inquieta.

Las Torrealba se cogieron de las manos y sonrieron. Elisa mir6 al palco
de los Silva. Estaba vacio. En ese momento entraron Miguel Agiiera y
Fernando, que ofrecio el brazo a Cati. Elisa no se atrevid a preguntar por
Ricardo, pero Fernando se encargod de resolver el enigma.

—Espero que disculpen a mi hermano. Nuestro padre ha recibido una
notificacion, y al no encontrarse bien de salud, ha tenido que encargarse mi
hermano.

Elisa se cogid las manos, no sabia como preguntar lo que queria sin ser
impertinente.

—¢Ha... pedido ir é1?

Adolfina le dio un toque en el tobillo con la punta de su zapato.

—Lo habra considerado lo mas correcto, si no, Fernando habria tenido
que dejarme sola —aclar6 Catalina.

—Ah, desde luego. Espero que no sea grave.

Fernando no dijo nada.

Entr6 al palco el elegante Gorobek, iba vestido con uniforme de gala, y



con el flequillo peinado hacia atras pero levemente ondeado, al estilo
romantico. Su cara era ancha y la llevaba del todo afeitada. Hizo una leve
reverencia y entrego los gemelos a Elisa.

—No, mademoiselle, no me ha hecho usted ninglin dafio.

—iEs un gran alivio!

Hubo presentaciones y saludos. Después se dirigieron al ambigu.
Tomaron agua mineral, excepto Gorobek, que pidio vino y comento:

—No me canso. Tengo que aprovechar antes de volver a Rusia.

—¢(No tienen vino tinto alli? —pregunté Adolfina acercdndose un paso
mas a él.

—Se puede conseguir, pero no hay tanta variedad.

Cati se dio cuenta de que Adolfina queria hablar con Gorobek, asi que se
puso a entretener al violinista. Fernando se volvio hacia Elisa, que habia
quedado un poco apartada del grupo.

—¢ Le apetece algo de comer?

—No, gracias, ademas no hay tiempo.

—(Qué opina de nuestro teatro de la Comedia?

—Es... —mir¢ a su alrededor— suntuoso y... espléndido.

Fernando rio.

—Disculpe, a veces parezco exagerada. Mi tia me regafia mucho, dice
que la afectacion sefiala insinceridad.

—No es usted una mujer afectada en absoluto, todo lo contrario, es
directa y natural. Ademas dice las cosas con seriedad, ni su voz ni su tono son
un chiste, como les pasa a algunas personas que intentan parecer originales.

—Usted también es muy claro. Gracias.

—En mi corazon soy un cientifico, aunque sospecho que no podré llegar
a vivir de ello.

—(Ah, si? ;Un cientifico? Qué interesante... ;Y no cree que pueda vivir
de ello? No tiene usted problemas econdmicos, ;no?

Se llevé la mano a la boca.

—Oh, Virgen santa —rio—, ya estoy otra vez...

—Ja, ja. No se preocupe. Ni usted es una cazafortunas ni yo soy un
hombre que pueda ser cazado. Ademas, Madrid es como un pueblo, todo el



mundo disimula lo que tiene y todo el mundo sabe lo que tiene. No, es un
palpito que tengo, mi padre me quiere para la fabrica. Mi consuelo es que tal
vez pueda dedicarme a algo que tenga que ver con formulacion quimica.

Elisa lo mir6 con una sonrisa traviesa.

—Pues habla usted mucho del corazon y de los palpitos para ser un
cientifico cerebral.

Fernando se dio cuenta de que a ella le gustaba coquetear, pero lo hacia
sin querer, sin malicia, como una nifia. No tenia idea del efecto real que
provocaba.

—Y qué le esta pareciendo La femme de Claude? He oido que se la
acusaba de «excesivamente naturalista», pero no s€¢ muy bien qué quiere
decir eso, si le digo la verdad...

—E]l naturalismo tiene razén en muchas cosas y pide reformas necesarias
en la literatura, en atencion al espiritu de la época.

—iVaya por Dios!

—Disculpe, era solo un jueguecito. Estaba citando a Clarin. Lo cierto es
que me esta frustrando un poco mi francés esta noche, pillo una palabra de
cada diez, ja, ja. Pero entiendo sus 0jos y sus gestos. El personaje de ella es...

—Es una mujer dificil.

—Oh, no, es muy simple.

—No como usted, que cita a Clarin.

—Tengo buena memoria. Es el don que otorga Dios a quienes no tienen
otro talento.

—¢Eso también es de un escritor?

—No, eso lo decia mi institutriz. Intentaba hacerme pensar, pero yo solo
queria memorizar.

—Veo que también tiene usted el don de la humildad, sefiorita.

—Me gustaria... —FEIl rostro de Elisa adopt6 de pronto una expresion de
cierta ansiedad—. Tuve una conversacion parecida con su prometida una vez.
Yo creo que soy vanidosa, y no s¢ si saberlo ayuda en algo para evitarlo.

Fernando se quedd mirandola atentamente. Ella sonrid, no sabia qué
decir. La conversacion habia ido muy hondo en pocos segundos. Eran dos de
esas personas que nunca encuentran el momento de expresarse en las



conversaciones frivolas y que, al topar con otra que tiene guardado tanto que
decir sobre si misma, detectan esta necesidad y la comparten en un impulso,
como si abriesen los cofres de su tesoro uno frente al otro. Solo que Fernando
era asi por su templanza y Elisa, por su transparencia.

Son6 la campanita que anunciaba el Ultimo minuto del intermedio.
Fernando record6 que tenia una embajada que hacer para su hermano. En vez
de eso habia estado charlando con Elisa para su propio disfrute; se sintid
culpable.

—Mi hermano ha sentido muchisimo tener que irse —dijo un poco
abruptamente.

Pero Elisa lo recompensd con una calida sonrisa, y le ofrecid su brazo
para que la acompanara hasta el palco.

—Es un hombre muy amable, aunque este plan parecia aburrirle un poco.

—ESs usted muy perspicaz...

Dudo6 si decirle que la reunion se habia organizado a peticion suya.
Prefiri¢ callar.

—En cuanto a mi amigo Miguel, parece que tienen ustedes una
conversacion pendiente sobre Zola.

—He observado que su amigo estaba poco inclinado a compartir sus
reflexiones con una mujer, en cambio, su hermano no tenia ningln interés en
el tema en si, pero si en que yo pudiera hablar de lo que quisiera.

Fernando notdé que sudaba, pero no sentia ningin calor. Le habia
molestado que Elisa mostrara ese interés tan apasionado, y al mismo tiempo
tan racional, tan medido, por su hermano. Parecia que habia estado pensando
mucho en ello.

Durante la obra, todos estuvieron distraidos. A Catalina le habia sabido
mal que Fernando se dedicara solo a Elisa, y aunque se calm¢6 diciéndose que
su prometido habia querido atenderla por caballerosidad, esta conclusion era
racional e insuficiente contra los celos, que no fueron clausurados y le
hicieron estar tensa y callada el resto de la obra, aunque desde luego no
concentrada en ella. Elisa y Adolfina comentaban entre ellas. A veces eran
incapaces de bajar la voz lo suficiente y Catalina les enviaba una de sus
miradas de monja, o una de las sefioras de oido fino del patio de butacas



alzaba hacia ellas los impertinentes. Molesta por la vigilancia de su amiga,
Adolfina cont6 el momento en que Cati le habia apretado la mano hasta
clavarle su anillo de compromiso y las dos hermanas rieron maliciosamente.
También reveld6 que el ruso habia hecho comentarios amables sobre su
sonrisa, que ella consideraba un poco de conejo, y que habia insistido en que
todo le gustaba grande, refiriéndose a sus dientes y a sus formas. Elisa dijo
que le parecia muy borrico, pero encantador, y que tenia motivos para pensar
que Ricardo habia organizado aquella velada por ella, aunque Fernando no le
habia dicho nada.

—No te fies —aconsejo Adolfina—. Si Fernando no ha dicho nada a lo
mejor te equivocas, no te dejes llevar por tu imaginacion, como siempre.

Alguien les chisto.

Fernando miraba el escenario pero no lo veia, en realidad, y no entendi6
bien el final de la obra, que hizo levantarse a las dos primeras filas de
apasionados admiradores de Marini. Pens6 que Ricardo era como ellos, que
estaba encaprichado de un envoltorio, que no podria valorar la riqueza de
matices de las emociones y la inteligencia de Elisa. Decidio en su fuero
interno no hablarle a Ricardo de la inclinacién de ella hacia €1, que habia
constatado. Su hermano ya se tomaria demasiadas libertades sin necesidad de
ayuda.



CARTA DE RICARDO A ELISA, ENVIADA POR MENSAJERO LA MANANA DEL 2 DE
JUNIO

Querida Elisa:

Quisiera hacerle llegar mi consternacion por no haber podido estar en el
segundo acto de la obra y, sobre todo, por no haber podido departir con
usted a solas en el intermedio. Una de las cosas que mas me interesa de su
persona es su falta de mohin y lo transparente de sus actos y sus palabras,
que estoy seguro responden a la pureza de su conciencia. En este caso,
quiero yo corresponder con la misma sinceridad.

Lo primero que quiero que sepa es que el teatro me aburre muchisimo, y
mas en francés, y que al comprometerme al encuentro pensaba en la
posibilidad de contemplarla y la esperanza de intercambiar con usted unas
pocas palabras sobre las que meditar luego a solas. Eso, y ninguna otra
cosa, es lo que estaba en mi danimo al acudir al teatro. Esto la ayudard a
entender la fuerza de mis sentimientos y también cuanto me dolio y me
molesto tener que marcharme. Por lo mismo, me veo obligado y quiero
explicarle cual fue el motivo, para que comprenda su gravedad y pueda
juzgar usted misma y confiar en mi.

Elisa iba caminando hacia Delicias 52, con una de las criadas como
acompanante. Llevaba en sus manos la carta de Ricardo que acababa de
recibir. De vez en cuando paraba y se apoyaba en un muro, para leer.

—Tenga cuidado, sefiorita —le decia entonces la criada—. Su tia me ha



advertido que cuide de que su vestido no se ensucie.

Era un dia bullicioso, pasaban muchos coches, carretas y personas a pie
con bultos, asi que habian evitado a proposito las calles estrechas, sin
embargo, en las calles anchas faltaba la sombra de los toldos blancos que los
vecinos ponian a sus pequefios comercios y sus portales.

La criadita protegia con su cuerpo a la sefiorita Elisa de ser embestida por
alglin transetinte que no veia venir, porque saboreaba y recitaba sin hablar las
palabras de Ricardo. Sentia como si tuviera joyas entre los dedos o algo dulce
en la boca.

La fabrica de Tejidos Silva, propiedad de mi familia desde hace tres
generaciones, colinda con tierras de cultivo y una pequeriia ganaderia. Las
familias que habitan estas tierras no son los propietarios de ellas, sino
campesinos arrendados, que tienen que lidiar con diferentes dificultades a
las que los Silva, desde luego, somos sensibles. Lo primero de todo, sus
tierras tienen que darles de comer y permitirles pagar la renta; los ruidos y
los humos de la fabrica asustan a los animales y les ocasionan otras
incomodidades. Nosotros también tenemos algunas dificultades ocasionadas
por ellos. Por ejemplo, una vez el almacén se nos lleno de cabras que se
comieron la mitad del algodon para el hilado. No sé si sabrd, senorita Elisa,
que los cabritillos son, al contrario de lo que se diria por su apariencia,
voraces y peligrosos.

Aqui tuvo que parar a reir, justo a punto de meter el pie en un sumidero
del alcantarillado. La criada habia hecho un gesto instintivo para detenerla y
puso su mano sobre la carta. Una letra se emborrono.

—¢(Quieres dejarme en paz?

—1Iba a tropezar, sefiorita.

—Lo siento. Ya sé lo pesada que se pone la tia, pero, por favor, no tienes
que cuidarme como a un bebé.

—Ya estamos cerca, ;verdad, sefiorita?

Elisa busco con la mirada los nombres de las calles.

—3i, la siguiente.

—Pero llegamos tarde.

—Eh... un poco, si.



Otra vez, un grupo de campesinos que se llamaban a si mismos
revolucionarios entraron en la fdabrica y entretuvieron a los obreros con
consignas y panderos, estorbandolos y despistandolos durante horas. Ha
oido bien: panderos. Eran campesinos revolucionarios musicales. Se hacian
simpaticos, tal vez por eso. Este es el motivo de que mi padre, que es un buen
hombre, se resistiera a llamar a la Guardia Civil y solucionara el problema
dando la cara, con nuestra ayuda, por supuesto, y con la fuerza de la razon.
Ademas, a partir de aquel dia, la fabrica esta vigilada por una docena de
mastines menos simpdaticos que los revolucionarios y algo menos voraces que
los cabritillos. Como ve, no hay aqui buenos ni malos, sino personas que
sufren las dificultades de la vecindad. Pero a veces esos conflictos se
enquistan, y ocurre que uno de los propietarios de las tierras colindantes nos
puso una demanda el mismo dia del teatro. La demanda prospero y mi padre
fue citado para declarar en el juzgado. Al no encontrarse bien de salud,
llamo inmediatamente a sus hijos para que lo ayudaran a preparar el
testimonio preciso y a declarar en su nombre. Parece que unas cuantas reses
de un vecino murieron mientras bebian agua de un arroyo cercano a los silos
donde guardamos el tinte para las telas. Los tintes contienen plomo y
algunos otros venenos. El labriego se quejo a su arrendatario y él puso una
denuncia por contaminacion de las aguas. Otros industriales de la zona han
tenido también problemas, los de la papelera, y una vez un incendio en la
fabrica de betunes causo grandes destrozos. Todo se solucionaria si los
propietarios nos dejasen comprar las tierras, pero ninguna cantidad es
suficiente para ellos, asi que los campesinos siguen sufriendo nuestras
molestias, y nosotros las suyas, y continuamos sin poder ampliar el tamario
de la fabrica, como seria nuestro deseo.

Hay quien cree que esto no son cosas para hablar con una dama, pero yo
creo en su inteligencia y también en su paciencia. Si algun dia llegasemos a
tener mas intimidad, puede estar segura de que nunca ocurriria nada en mi
vida que no fuese consultado con usted, ni de lo que no le hiciera participe,
como solo puede ocurrir entre amigos del alma.

Quisiera ahora recuperar algo del tiempo que perdi ayer y preguntarle
como le esta yendo todo en Madrid, si se adapta bien y qué opina de la gente



que conoce. Ya sé que no le gustan los «ecos de sociedady», pero eso es
porque son todo mentiras y banalidades. Tal conde se ha ido de vacaciones,
tal nifia con rizos se casa con tal brigadier. Sin embargo, seguro que le
interesa saber quiénes son de verdad y qué secretillos ocultan aquellas
personas supuestamente serias que le presentan en los bailes. Me encantaria
compartir informacion con usted, sobre todo porque le sera util. El mundo
social es un laberinto. La mayoria de la gente tiene una forma muy aburrida
de verlo y se escandaliza por todo. Pregunteme sobre quien quiera y sobre lo
que quiera, que yo me comprometo (ahora estoy poniendo la mano en mi
corazon) a decirle todo lo que sé de todo el mundo.

—Ja, ja. jAhora estoy poniendo la mano en mi corazon!

Seremos complices. Dos gotas de agua perdidas en la ciudad, unidas por
el fino hilo de las cartas, hasta que el destino y los dioses nos permitan
volver a vernos, pero de verdad, vernos de cerca, en un teatro o en cualquier
otro sitio.

—iEs escandaloso! —rio Elisa, mirando a la criadita, que pestaiieo
impresionada.

Entonces escuché una voz suave y conocida a su espalda.

—Senorita Elisa, qué sorpresa.

Era Fernando Silva. Elisa lo salud6 alegremente y le dio a besar la mano.
Fernando hizo un apresurado gesto de beso falso. Jadeaba.

— Viene corriendo, sefor Silva?

—FEstaba tomando algo en el café¢ de enfrente con unos amigos. La he
visto pasar y he venido a saludarla. Esta usted radiante.

—Qracias.

—Algunos de mis amigos proponian secuestrarla y obligarme a que se los
presentase.

—Oh.

—No se lo tenga en cuenta, son buenos chicos, ya los conocera. Quién
sabe si acabara casandose con un cientifico.

—Quién sabe, si.

—( A donde va?

—Precisamente me dirijo a un acto en casa de Canseco con las Amigas



del Arte Sagrado, he quedado con su prometida.

—Oh, si. Cati me habl6 de eso.

Entonces pasé una mujer con un enorme ceston de claveles. La mayoria
eran blancos, pero algunos sueltos salpicaban de rojo el conjunto.

—iDos claveles, un real! Llévelos, sefior. Uno blanco para el ojal y uno
rojo para el pelo —dijo sefialando a Elisa.

Fernando compro dos, uno rojo y uno blanco. Los barajé en las manos
hasta que se decidio a ofrecer el blanco a Elisa.

—Mejor este. El color...

—Si, claro.

—Yo se lo prendo, sefiorita —djijo la criada.

—Si —dijo Elisa dirigiéndose a Fernando—. Deje que lo haga ella. Pero
en el pelo no, no es apropiado, aqui, en la mantilla.

La criada puso la flor en el lazo de su panuelo fino, de exquisito bordado
de p4jaros. Fernando se puso ¢l clavel en el ojal.

—Que sea por la agradable conversacion que tuvimos en el teatro,
sefiorita Elisa.

—Si que lo fue. Adios.

—Adi0s.

Fernando se quito el sombrero para despedirse.

Sus amigos habian estado mirando desde la vidriera del café. Al verlo
salir como una centella detras de una joven, habian estado haciendo bromas,
y al volver a entrar, con una flor en el ojal y blanco como un lirio, le gritaban:

—iPoeta!

—iGanador de los juegos florales!

Y le hacian trompetillas.

La Sociedad de Amigas del Arte Sagrado a la que pertenecia Catalina
(entre muchas otras) se habia reunido en la calle Delicias 52, en el mismisimo
hotelito casa y tienda del inclito Canseco, industrial de relojes para torres y
campanarios sin rival en toda Europa. A peticion de una de las amigas del
arte sagrado, que era también amiga del relojero, este habia construido la



miniatura de una catedral, con un encantador roseton de vidrio coloreado en
el abside y una torre del reloj, un reloj de verdad y que funcionaba con el
genuino sistema Canseco. La entrega del reloj a la Sociedad iba a hacerse en
el patio de la casa. La madrina recogeria el obsequio, aplicaria su oreja al
reloj, comprobaria que funcionaba y lo elevaria ante la vista de todas, con lo
que el aire de la mafiana se llenaria de aplausos y la pifia de amigas del arte
sagrado removeria las plumas de sus sombreros para hablarse al oido unas a
otras, pletoricas de importancia y gratitud. Cuando Elisa llegd al lugar del
evento, tarde, emocionada e influida por las palabras juguetonas de Ricardo,
lo veia todo con cierta superioridad, y todo le parecia un poco ridiculo.

El regalo ya se habia entregado y Catalina iba a clausurar el acto cantando
la Salve Valenciana a la Virgen de los desamparados, de Francisco Asenjo
Barbieri. Sin querer, Elisa emprendié una carta interior, dirigida a Ricardo, en
el mismo tono en que le habia escrito ¢él, que contaba lo que estaba
ocurriendo, de ojos a ojos de complice travieso en aquel Madrid lento y
palurdo. Describi6 la cara de Cati en los agudos como la de santa Teresa en
éxtasis, y se tapd la boca y rio por la nariz en uno de sus gallos. Incluso bajo
aquella mascara devota pudo apreciar el reproche de Cati por su falta de
seriedad. Empezaba a parecerle un poco pesada. Aun asi, la sonrisa no se le
borrd del rostro; sin que ella lo supiera y con su imaginacion, se estaba
vengando.

Cuando acabd el acto, las amigas del arte fueron a una chocolateria. Cati
y Elisa se sentaron aparte. Les sirvieron dos tazas de chocolate y unos
churros. Catalina estaba correcta, como siempre, pero no tan amable. No
tenia tantas ganas como solia de florear sus palabras y disimular su disgusto.

—¢Has tenido una mafiana ocupada?

—No mucho, no —contesto Elisa.

—Has llegado muy tarde.

—Pero he llegado a la mejor parte.

Cati notd que habia cierta ironia en el tono de Elisa, pero no sabia como
revelarla sin usarla ella también. Asi que adoptd esa postura de institutriz que
habia servido para ganarse su confianza cuando era una forastera atolondrada
y necesitaba sus consejos.



—Habrias mostrado muy buen tono y mucho respeto llegando antes de la
ceremonia y admirando las maravillosas obras de arte que hay en esa casa.

—En parte he llegado tarde por culpa de tu prometido, ;sabes? Me lo he
encontrado por el camino. Ha salido de una cafeteria y ha dejado a un grupo
de amigos para saludarme.

—Ah.

—Ha pasado una vendedora de claveles, con flores rojas y blancas. El iba
a regalarme uno rojo, pero en un segundo cambi6 de opinion y considerd mas
propio regalarme uno blanco. Ese momento de duda fue tan encantador.

—Ah. Si, es un caballero. Si.

—Mira, aqui lo llevo, prendido en la mantilla.



DIARIO DE ELISA
Sabado, 5 de junio

Todavia me siento un poco culpable por lo que le dije ayer a Cati. Fue un
impulso tonto y no debi hacerlo. Adolfina dice que coqueteo con los dos
hermanos y que los dos me gustan en realidad. Que Ricardo me gusta porque
es guapo y Fernando porque me halaga. Siempre he apreciado esa forma tan
simple que tiene Adolfina de explicar las cosas. Muchas veces tiene razon.

Hemos estado hablando mucho rato. Yo le he ensefiado el precioso album
de recortes que me ha enviado Fernando, ha sido una idea muy apropiada y
muy original, se nota que ha estado pensando en cémo complacerme. Habia
grabados de Dumas hijo en E/ Globo llustrado y resumenes de sus obras,
entre otras La femme de Claude, que vimos el otro dia. También habia un
articulo de Emilia Pardo Bazan sobre el naturalismo, algo muy fogoso y
exagerado de Emilio Castelar, y muchas otras cosas. En todas hay relacion
con temas que me interesan y me sorprende, sobre todo, que parece haber
memorizado todas las palabras que alguna vez he pronunciado ante ¢l. El
album llevaba una nota que decia:

Para Elisa Torrealba, con el ofrecimiento sincero de mi amistad.

No hay nada de malo en ello, pero me ha hecho preguntarme si le prestara
tantas atenciones a Catalina. Cuando le conté lo de las flores pareci6 mas
afectada de lo que habia previsto. Creia que se iba a enfadar, pero me parece
que estaba mas decepcionada que otra cosa, casi hundida. Adolfina me ha
dicho que por eso no tengo que preocuparme, qué mayor atencion se le puede



prestar a una mujer que casarse con ella, pero en cambio ha dado mucha
importancia al hecho de que yo alardee del interés por Fernando delante de
los demas y, sobre todo, de su prometida. Esto me ha herido, porque pienso
que tiene razon. Entonces le he dicho que tal vez comunicarme con Fernando
en secreto seria atin peor y ella ha contestado, con mucha seguridad:

«Es que no deberias comunicarte con ¢l en absolutoy.

Pero me gusta hablar con ¢l, y escribirle. No tanto como a Ricardo, es
verdad. Fernando y Ricardo sacan como dos Elisas diferentes que hay dentro
de mi. La una no puede estar sin la otra. Ricardo me encanta, pero me cansa,
es agotador, es como estar todo el tiempo asombrada; Fernando hace y dice
todo lo correcto, pero precisamente por esto empalaga. Lo he estado
pensando y me ocurre algo extrafio, no quiero escribir a ninguno de los dos si
no puedo escribir también al otro.

—Escribes a Ricardo o a Fernando?

—A ninguno. Estoy escribiendo mi diario. —Se puso el lapiz en el labio
inferior—. Estoy llegando a conclusiones interesantes.

Adolfina se sento a su lado.

—(Ah, si? Y qué has pensado...

—No puedo dejar de escribir a ninguno de los dos.

Agarrd en cada una de sus manos las cartas de Fernando y Ricardo.

—Fijate, m1 amigo me habla de sus estudios sobre... —consulto la carta—
es-co-po-la-mi-na. ;Sabes lo que es la es-co-po-la-mi-na? —Adolfina rio—.
Es una droga que ha descubierto un aleman, una sustancia magica que algin
médico vampirico de Europa del Este ha conseguido extraer de la belladona.

—La bella dona!

—Es extremadamente toxica y tiene que administrarse en dosis
minusculas.

—Ja, ja. ;Por qué te habla de esas cosas?

—Porque le apasionan y quiere compartirlas con su amiga. Es aburrido,
pero me encanta ver como no se da cuenta de lo aburrido que es, porque esta
concentrado en lo que le interesa a €l. Seguro que con Catalina no puede



hablar mas que de m-o-d-a-l-e-s.

—Y los modales son atin méas aburridos que la escopolamina.

—FEn cambio, Ricardo no es nada aburrido.

—Seguro que no.

—Me habla en su carta de su amigo el joven y rico Fernando Diaz de
Mendoza. Se dice que la duquesa de la Torre, Antonia Dominguez Borrell,
esposa del viejo general Serrano, estd encaprichada con €l, y a pesar de que la
reputacion de la sefiora es intachable —leyo, para citar textualmente—,
seguramente prefiere a un pollito de dieciocho anos que la adora y tiene esos
modales de aristocrata y actor aficionado.

—Pero, Elisa. Un caballero deberia protegerte de esas historias de...

—¢Y no es maravilloso que no lo haga? ;Nunca has pasado por delante
de uno de esos cafés y has visto a un grupo de muchachos riéndose y
cantando, bebiendo vino y cerveza, y los has envidiado con todo tu corazon?

—No.

Elisa suspiro, y se dejo caer sobre la cama. Sin querer solto la carta de
Ricardo y Adolfina aprovecho para agarrarla.

—iEh!

Se la llevo junto a la ventana y leyod en voz alta: Lo primero que quiero
que sepa es que el teatro me aburre muchisimo, y mds en francés...

Esto hizo reir a Adolfina. Elisa se levant6 e intentd cazar la hoja, pero ella
dio un giro elegante y sencillo sobre si misma y la esquivo. Su hermana dio
un zarpazo en el aire, un rizo se le escapo del peinado.

—iDamela!

—Y que al comprometerme al encuentro pensaba en la posibilidad de
contemplarla y la esperanza de intercambiar con usted unas pocas palabras
sobre las que meditar luego a solas... jJesus!

—Ja, ja. Damela. No queria leerte esa parte, es tan cursi.

Por fin recuper6 la pagina. Estaba arrugada de tanto uso, y emborronada
ya con una mancha del dedo sucio de la criada que la tocé sin querer, y la
marca del sudor de Adolfina, que habia apretado las esquinas con los
pulgares para no perderla.

—Si, si. Cursi... Estas encantada.



Elisa se arreglo el peinado. De pronto a su voz asomo una tristeza.

—Son palabras vacias. Es un seductor y esta intentando enredarme. —Se
volvio hacia su hermana—. ;| No?

Esperaba que Adolfina la tranquilizase, pero no lo hizo.

—Yo he escuchado decir a mi camarera que Ricardo Silva sedujo a una
criada de su casa y tuvo un hijo con ella.

—Qué?

—No te lo queria decir..., te veo tan ilusionada. Pero no quiero que te
lleves un disgusto.

—Y por qué va a saber tu camarera nada de casa Silva?

—Fs la mejor amiga de la dependienta de Ultramar, y la dependienta de
Ultramar es amiga intima de Rosalia, la que fue, dicen, la madre del hijo de
Ricardo...; se criaron juntas en las monjas. Mi camarera las escucho hablar el
otro dia en la tienda.

—¢Y esa hija vive?

—No lo se.

—¢Y Ricardo...?

—FEso es lo tnico que sé, hermana. Deberias dejar de escribirles a los dos.

—Tengo que ver a esa Rosalia.

—Enviales tu tarjeta a los dos, asi seras correcta, pero entenderan que te
has equivocado y quieres dar un paso atras.

—Tengo que...

—Ni se te ocurra escribir a Ricardo para preguntarle.

—Bueno. —La mirada de Elisa se perdio en los dibujos de la pared.
Sonri6 tristemente—. Si €l hubiera querido contarme eso ya lo habria hecho,
(verdad? Eso dijo. Que no me ocultaria nada...

—Asi dijo la tia que teniamos que hacer con amistades no deseadas,
contestarles con nuestra tarjeta. Elisa...

—Si, les enviaré mi tarjeta a los dos.



EL CARACTER



NOTA DE FERNANDO A ELISA
Domingo, 6 de junio

Estimada Elisa:

Recibi su tarjeta y puedo imaginar y respetar los motivos que la han
llevado a interrumpir nuestras comunicaciones. Perdone mi atrevimiento al
enviarle esta nota, pero su objeto no es caprichoso, debo comunicarle que mi
padre se encuentra en un estado grave de salud, y estarda en cama por un
tiempo indefinido. Mi querida prometida y amiga de usted, Catalina, con la
generosidad que muestra siempre y el amor que nos tiene a mi y a mi familia,
me ha comunicado su decision de suspender todo acto social y dedicarse,
junto con mi madre, a cuidar de mi padre. Tal vez alguno de estos
compromisos le ataiie a usted y es bueno que esté informada. Catalina ha
delegado en mi la responsabilidad de hacer saber de su ausencia. Me ha
sorprendido que no se dirigiera a usted personalmente, haciendo una
excepcion, ya que parecia unirlas una gran amistad, espero que no haya
surgido ningun roce por alguna torpeza que yo haya podido cometer. No me
lo perdonaria. Estoy preocupado por diversos motivos y presiento que se
acercan momentos penosos. Echo de menos su amistad, pero le prometo que
no la importunaré mds, si eso es lo que desea.

Atentamente,
Fernando Silva



El médico no habia sido capaz de definir la enfermedad de don Genaro y
apenas los sintomas: fiebres oscilantes, dolores basales, atonia general.
Achaques de la edad, segun los amigos de su misma edad, que temian ver en
las barbas de su vecino lo que luego podria ocurrir en las suyas, y el disgusto
del cierre de la fabrica, segun dofia Pilar. El caso es que la debilidad le
impedia moverse de la cama. Sin embargo, no tenia ganas de estar inactivo,
pedia los periddicos, queria estar en contacto con el abogado respecto a los
asuntos del trabajo... Dofia Pilar espi6 una conversacion al otro lado de la
puerta y se enterd6 de que su marido llevaba tiempo queriendo hacer una
ampliacion de la fabrica, que habia sido imposible por las exigencias de los
propietarios de las tierras colindantes. La tltima denuncia habia sido una
estocada casi mortal, y cabia pensar incluso, segiin sospechd don Genaro y el
abogado no contradijo, que se hubiesen valido de espionaje industrial para
saber que justo en ese momento don Genaro optaba, por el Ministerio de
Fomento, a la ansiada concesion de terrenos adyacentes al norte. Este asunto
retrasaria el proceso aun mas.

Catalina estaba todo el tiempo al lado de dofia Pilar, que no era mujer,
hay que reconocerlo, que valiese para enfermera devota. En cuanto se sentaba
junto a su marido mas de dos minutos, empezaba a importunarle con que se
ocupaba demasiado de la fabrica, que el trabajo lo iba a matar, que ya tenian
bastante dinero y que por qué se metia en asuntos de espias industriales.

—Y ta? ;Has estado espiando, querida?

—En absoluto, lo intuyo.

—Intuyes que aqui estd ocurriendo espionaje industrial... Tenias que



haberte dedicado a los negocios. Anda, d¢jame, a ver si en vez de matarme la
fabrica me vas a matar tu. —Y le daba suaves pellizcos en la mejilla, como si
fuera un tio segundo en Navidad, que no calmaban la indignacion de dofia
Pilar, pero si, al menos, su expresion, y la hacia irse rezongando.

En cambio, daba gusto estar con Catalina. Qué chica tan correcta, tan
bella, tan silenciosa. El viejo Silva no se cansaba de escuchar el crujido de
sus enaguas, de ver el brillo de la lampara en los requiebros de su pelo entre
las horquillas, de oler su agua de colonia. Cati cambiaba su agua y sus
sdbanas, traia y llevaba la bandeja de la comida que seguia consistiendo en
cremas de apio y nata, alternadas con caldos de verdura y vaso de leche. Una
vez, ante las quejas de Genaro, prometio:

—3S1 se porta bien, don Genaro, hoy le pongo un chorrito de cofiac en el
vaso de leche.

—Algo bueno he debido de hacer en esta vida para que en mi ultimisimo
momento pueda ver un angel de un lado a otro de mi habitacion. jCuanta
belleza y yo qué viejo!

—iD¢jese de «ultimisimos momentosy, por favor!

Pero a Cati le halagaba despertar ese torrente de pasion en una persona
que solia ser discreta. Ignoraba que su suegro no exageraba sus sospechas
respecto al comienzo de su propio fin, y que ese sentimiento de querer
aferrarse al poco tiempo que queda despierta facetas que a uno mismo le
extrana tener.

Fernando nunca habia sido muy hablador con ella, pero siempre le habia
parecido una cuestion de caracter y no le habia dado muchas vueltas.
Recordaba con creciente aprension el momento en que lo vio volverse hacia
Elisa en el ambigu del teatro. Cada vez que pensaba en ello le parecia peor.
Nunca habia visto que su novio pudiera ser de otro modo con otra mujer,
nunca lo habia pensado. Aquel simple gesto de ¢l, aquellos pocos minutos, le
habian hecho verlo como un extrafio, de pronto comprendié que tenia mas
caras que la que le ensefiaba a ella. Habia sentido deseos de preguntarle, de
indagar, pero sospechaba que, en el mismo momento en que quisiera saber, se
levantaria ese muro masculino que los caballeros ponian siempre para que
ellas no vieran lo desagradable. Como cuando Elisa pregunt6 en el teatro si



habia sido grave lo de la fabrica y Fernando ni siquiera pretendid contestar.
Era galanteria, pero en el fondo, en un sentido més profundo, también era
rudeza; era una humillacion, como si ante las dificultades de la vida una
mujer estuviera indefensa, cuando en realidad lo que pasaba es que estaba
sola, absolutamente sola. No se iba a permitir que compartiera con otro su
analisis de esas dificultades. Ella tendria que estar al margen, tanto de aquel
problema de la fabrica como ante aquella sutil contradiccion que habia
advertido entre su personalidad con ella y su personalidad con Elisa. Y otras
muchas contradicciones vendrian después. Otros muchos secretos y
oscuridades se irian sembrando entre ellos.

En pocos dias Genaro empeoro visiblemente. Se debilitaba, su piel iba
empalideciendo acompaiiada de todos los tonos de la decrepitud; el amarillo,
el gris, el verdoso. Un visitante extrafio no habria apreciado esta gradacion,
pero Catalina estaba alli, prestaba obligatoria atencion a cada sintoma, y lo
notaba. Don Genaro se estaba muriendo. Fernando lo visitaba una vez al dia,
Ricardo dia si y dia no. Después de una semana el médico palp¢ al enfermo y
diagnosticé un tumor en el vientre. Cati escuch6 como daba la noticia a
Fernando en el gabinete. Al salir abrazo a su madre, que se echo a llorar en el
hombro de su primogénito. Después se separd de ella, con los ojos rojos,
puso su mano en el brazo de Cati y le susurr6: «<Hemos decidido no decirle
naday.

Cati asintid. Hubiera deseado sentirlo mas cerca. El pensamiento de que,
si hubiese sido Elisa, su prometido habria aprovechado el momento de
intimidad y tristeza para abrazarla, para sentir el calor de su cuerpo, cruzo por
su mente como una flecha. Se sintid culpable por pensar algo tan egoista en
ese momento, pero la culpa era inutil, la idea ya habia ocurrido y habia
esparcido su veneno. Por otra parte, Cati sentia que ahora conocia mejor a su
suegro que el resto de miembros de su familia, que tenia mas confianza con
ella que con ellos y que don Genaro merecia conocer su destino. No era justo
que ahora, cuando se veia obligado a afrontar la maxima responsabilidad de
la vida, abandonarla, lo tratasen como a un nifio. Llegd a pensar en



contarselo, pero no era una confidencia cualquiera, y dud6 de si misma al
considerar que tal vez lo que deseaba en realidad era vengarse de Fernando
violando el secreto que habia decidido guardar. Una vez mas, callo.

Después de aquello, dofia Pilar forzo la paciencia, contuvo las lagrimas y
se decidid a pasar algunos ratos con ella en la habitacidon, charlando o
bordando unas toallas, en las que habia resuelto poner la S y regalarselas para
el ajuar. Eran unas toallas de hilo de algodon finisimas, preciosas, aunque
dofia Pilar no bordaba muy bien, y colocaba en diferente posicion cada una
de las eses que iba anadiendo al conjunto . Dese6 decirlo, no lo dijo, y por
primera vez penso que estaba harta de callarse las cosas y se odi6 por ello.
Habia echado de menos la presencia de alguien en la habitacion, y ahora que
tenia alli a dona Pilar se sentia incomoda. Preferia estar sola, reflexionando o
leyéndole a don Genaro. Un dia se quedé dormido mientras le leia.

Abenamar, Abenamar,
moro de la moreria,
el dia que tu naciste
grandes seriales habia.
Estaba la mar en calma,
la luna estaba crecida;
moro que en tal signo nace
no debe decir mentira....

Y se echo a llorar en silencio junto a su suegro que roncaba, sobre las
paginas finas, amarronadas, de su libro de poemas de infancia, que le leia su
aya y que de pronto habia querido recuperar.

Escucho el crujido de unos pasos detras de la puerta. Penso que tal vez su
suegra estaba espiando y la habia visto llorar. Se sec6d inmediatamente las
lagrimas y fue hacia la ventana. Dej6 el libro y separ6 las cortinas.

La habitacion estaba en penumbra, fresca, y daba gusto contemplar, en
contraste, como castigaba el sol en la calle. Al otro lado del callejon trasero
habia un edificio de pisos de muros color carne y contraventanas verdes.
Pasaba poca gente por aquella acera. Pero en la ventana que estaba frente a la



de don Genaro, Cati vio a una muchacha asomada, que miraba de vez en
cuando abajo y hacia gestos, como si hablase por sefias con algun transeunte.
Era dificil verla, porque estaba a bastante distancia y también por su postura,
de perfil e inclinada sobre el alféizar. Catalina hizo un esfuerzo por apreciar
los detalles y al mismo tiempo, de forma instintiva, se retird y se oculto a
medias tras las cortinas. La observé durante toda la siesta de don Genaro, que
fue de cuatro horas, sin moverse de alli ni para beber agua.

La muchacha de enfrente era joven, mas o menos como ella. Vio que iba
algo maquillada y era evidente que se habia peinado sola. Su traje rosa con
cuello de volantes estaba muy usado, no era de temporada. Se notaba que era
una chica humilde, pero se sabia sacar partido. Vio que las personas a las que
se dirigia por la calle eran hombres. Ellos, al ver asomada una mujer, casi sin
querer miraban hacia arriba, ella les hacia un gesto coOmplice; algunos
respondian, otros no. Algunos contestaban solo de broma, otros mas
prudentes, casi sin contestar, se dirigian al portal. Entonces ella volvia a
meterse en el cuarto y cerraba las ventanas durante veinte minutos. Después
de eso, el hombre que habia subido volvia a salir por el portal, y ella volvia a
asomarse. Cati estaba asombrada y preocupada, habia descubierto una arafia
en su tela y sus labores la hipnotizaban. Era el trabajo de una cortesana
solitaria, una prostituta que trabajaba por su cuenta, en su propia casa, sin los
peligros de la calle y de la proximidad de los maleantes. Ganaria su propio
dinero y no le costaba demasiado. Se la veia encantada. Aunque claro, esa
sonrisa era obligatoria, tenia que sonreir para gustar a los que pasaban.
Facilmente llego a la reflexion de que todas tenian que hacer lo mismo. Las
de su profesion y las que no lo eran. Ella misma.

Aquella noche, tal vez por el cansancio del dia y por haber estado cuatro
horas de pie, con la atencion concentrada, Cati durmi6é como una bendita. No
recordaba haber dormido asi desde su infancia, con suefio de plomo,
inconsciencia plena, sin suefios ni pensamientos antes de dormir, como un
pestafeo reparador de nueve horas.

Al dia siguiente fue a visitar al sefior Silva uno de sus mdas queridos



compaiieros de juventud, de la época de las revueltas isabelinas y con el que
habia compartido incluso celda una vez durante unas horas. Don José¢ Maria
Orense y Mila de Aragén, marqués de Albaida. Era un anciano, pero Cati
comprobd que habia adquirido esa forma moderna de saludar a las mujeres
dandoles la mano como a los hombres. Cuando Cati estrechd su mano
derecha, ¢l la rode6 con la izquierda.

—FEncantado, sefiorita Hinojosa —tenia ronquera—. Es usted bellisima,
pero esta muy palida.

—Eso es lo que le digo yo siempre —exclamé el sefior Silva desde la
cama.

Le costaba hablar, pero seguia siendo un hombre animoso. Para recibir a
su amigo se habia quitado el gorro de dormir, se habia envuelto en una bata
de seda, y Catalina le habia incorporado sobre una pila de almohadones
ahuecados con esmero.

Ella no tenia ni idea de quién era el visitante y lo que habia significado,
pero se inclind levemente y contestd a su saludo galante:

—He oido hablar mucho de usted, estoy abrumada.

Consideré que era el modo de dirigirse a un marqués querido en la
familia.

—iQuerido amigo, siéntate a mi lado!

—Cuanto tiempo, Genaro, qué viejos somos.

—Cuando fue la ultima vez, ;en Francia?

—FEn Bayona, si. Acudiste a la llamada de los correligionarios. —Le dio
unas palmaditas en la mano azulada. Las venas de don Genaro se hundieron
como muelles.

—Ah, la Republica. Parece una cosa de otro mundo.

—De otro tiempo. Diez afios, a nuestra edad, es mucho. He de reconocer
que ya nada me importa tanto como la tranquilidad, la mia, al menos.

Don Genaro asintié. Estaba claro que habria querido decir muchas cosas.
Catalina se habia ido acercando disimuladamente a la ventana hasta
encontrarse por fin pegada a ella, pero de espaldas. Aprovechd el momento
emotivo entre los viejos amigos para dedicarse a espiar a «la arafian. Aquella
mafana estaba ojerosa y le costaba sonreir. Se le escaparon cinco presas sin



apenas mirarla. Era un mal dia y se notaba que se le estaba haciendo largo.
Cati sentia ansiedad por ella. Qué ocurriria si no era capaz de hacer dinero
ese dia, ;lo tendria previsto? Ella debia de tener joyas, dinero ahorrado, como
todas las de su clase, pero entonces ;a qué venia esa expresion de angustia?
(Estaria en algin problema? Pas6 un joven de pelo oscuro y barba clara, rala.
Iba contento, con ropa nueva, silbaba y era obvio que no sufria estrecheces.
Un estudiante de buena familia, quiza un oficinista independiente, un
secretario. Ojala ¢l la mirase, era perfecto: guapo, alegre, seria agradable
sacarle unos reales. Se acercaba y no habia nadie mas en la calle, ninguna
distraccion. Mira arriba, pensaba Cati, tan intensamente que llegd a
pronunciar sin voz las palabras. {Mira arriba! No miraba. Saco la cabeza entre
las macetas de geranios, sintid los pétalos acariciarle la barbilla. La arafia
habia sentido el mismo interés que Cati. Se habia acodado en el alf€izar mas
y mas adelante hasta remangarse. No era un dia en que acompaiiase la suerte
y no valia la timidez. Silb6. El chico mird, pero sus ojos, veloz, casi
inadvertidamente, pasaron de ella a la mujer que se asomaba timidamente en
la otra ventana, y se fij6 en Catalina. Ella habia estado tan concentrada en la
escena que se habia olvidado de si misma, se habia creido invisible, y de
pronto la mirada del joven y los ojos clavados de la arafia, casi desorbitados,
habian vuelto a darle cuerpo. Se espant6. Mir6 al estudiante, con la boca
abierta; €l le hizo un gesto. Por un segundo Cati sintid la aprension de que
pedia permiso para subir. Se volvié de nuevo a la arafia que la miraba con
odio. Cerr6 de un golpe las contraventanas y se volvio a la penumbra segura,
a la vida real. El corazon se le salia del pecho. Su suegra estaba alli, de pie,
preocupada.

—Querida —susurr6—. Las visitas se han ido y ni te has enterado... —
Cati se tapo la cara con las manos y solloz6—. Mi nifia..., necesitas aire libre.

Catalina soltdé en un torrente, entre hipidos, como un vomito, todas las
reflexiones sobre el amor y la muerte que habia hecho a la cabecera del
enfermo aquellos dias. Dofia Pilar la habia escuchado con creciente horror, se
la habia llevado a su gabinete y habia pedido unos cafés muy cargados.
Italianos, los llamaba ella. Después de un trago de café y sin causa, como si
hubiese tomado un bebedizo, Cati se calm6 de pronto y volvid a hablar del



enfermo como si nada:

—A veces, el pobre, pone su mano sobre mi mano cuando le estoy
leyendo.

—¢Y qué tiene eso de malo? Ay, criatura, creo que deberia darte un poco
el aire. Llevas una semana aqui encerrada, no habrias podido ser mas devota
con tu propio padre. Te mereces un descanso.

—He estado pensando. —Se mordio los labios—. Si yo pudiera ir a los
mismos sitios que Fernando, hablar con él como sus amigos, entenderlo
mejor...

—Pero, mujer, todas sus amistades y vuestra vida social cambiara cuando
0s cas€is. Serd un nuevo comienzo, fiate de mi. Te esta entrando miedo y es
natural, pero no tienes que temer nada, cuando se cruza la frontera del
matrimonio todo el pasado queda atras.

—Creo que no me quiere.

—¢Pero que dices, bonita?

—Ha decidido casarse conmigo, pero he visto un poco, algunos detalles
de como puede ser con otras personas, y es diferente de como es conmigo.

—Asi que es eso. Lo habras visto hablando con alguna chica més vulgar
y atrevida que ta, y eso habra alborotado su vanidad masculina. Estas celosa
y los celos desquician. Ademas, estas encerrada aqui y tienes la sensacion de
que algo malo estd pasando fuera, solo porque no puedes verlo. No debes
hacer caso a esos pensamientos, debes sacarlos de tu cabeza, son mentiras y
paparruchas. —Esta palabra hizo reir a Cati—. De verdad...



NOTA DE LA CRIADITA ROSALIA A FERNANDO SILVA
Domingo, 13 de junio

Estimadisimo serior:

Tengo algo que decirle sobre su hermano don Ricardo y la seniorita Elisa
Torrealba. Ella me a buscado y me a ablado en la calle. Queria preguntar
por un asunto de mi vida del que la abian hablado. Su padre, don Genaro,
sabe de esto y yo tendria que aberle ablado a el. Pero como esta el senor tan
enfermo, le hago a usted el cabeza de familia. Le ruego que nos veamos,
senor.

Firmado,

Rosalia



Doia Pilar habia fingido no conceder ninguna importancia a los miedos de
Catalina, pero habia observado a su hijo y no estaba tan segura. Desde luego
aquella pequeniaja de Elisa Torrealba habia entrado en casa Silva como un
elefante en una cristaleria. No es que le cayese simpatica como futura nuera,
pero desde luego preferia, en caso de tener que aceptarla, que fuese la esposa
de Ricardo. Catalina habia sido la nuera perfecta, ademas era una buena
persona, su hijo no tenia derecho a hacerla dudar de ese modo, pero era un
despistado, un lerdo, no se estaba dando cuenta de cuan visible era su interés
por Elisa a ojos de una mujer enamorada y que lo conocia desde hacia afios.
Cuando su hijo Ricardo visitdé aquella tarde a su padre, se asegurd de
encontrar el momento para hacerlo entrar en su gabinete, ponerle un café tan
italiano como el que le habia servido a Cati y sembrar la idea de que debia
espabilar si no queria que alguien le robase a Elisa. Lo que dona Pilar
ignoraba es que Ricardo estaba alterado porque no tenia noticias de Elisa
después de la misteriosa recepcion de su tarjeta, y que no habia comprendido
igual de bien que su hermano mayor qué significaba ese gesto y como
ignorarlo. Ricardo volo al despacho de Fernando, sin apenas escuchar el falso
intento de su madre de detenerlo.

Fernando estaba sentado frente al escritorio abriendo una carta. Escuchd
los pasos de su hermano en el pasillo y adivin6 su enfado. Ricardo entré y
cerro la puerta.

—He recibido una tarjeta de Elisa Torrealba. Ha dejado de escribirme.

—A mi también.

— También? Asi que te escribia...



—Si, congeniamos en el teatro, intercambiamos dos cartas, no es nada
raro. Sin embargo, ella ha querido ser delicada con Cati, sin duda, e
interrumpir la comunicacidn para no preocuparla.

—Menos mal que es una mujer sensata, pero entonces ;por qué también
ha dejado de escribirme a mi?

—No tengo ni la menor idea, hermano.

Ricardo dio un par de cortos paseos sobre la alfombra.

—Madre me ha contado que a pesar de haber recibido su tarjeta le
escribiste.

—Fue una nota formal para informar del estado de nuestro padre.

—iY por qué demonios no me dijiste a mi que le escribiera!

—Cati me pidi6é que informase a sus amistades de que pensaba suspender
todos sus compromisos...

—Claro, claro. Qué suerte tener el permiso de la misma cornuda.

Fernando se levanto de la silla.

—No tengo ni idea de queé es lo que te pasa, Ricardo. Pero controlate.

—Lo que me pasa es que te pido ayuda para encontrarme con una mujer
que me gusta, que sabes que me gusta en serio, y aprovechas la menor
oportunidad para endulzarla, y luego, la uUnica opcion que tengo para
comunicarme con ella, también me la robas. Apuesto a que esa nota no ha
sido tan formal.

—Sigo sin entender nada. ;Qué clase de cosas voy a decirle a Elisa en
una nota para informar de una enfermedad?

—Yo, en cambio, lo entiendo todo muy bien. Has intervenido para que
Elisa se aleje de mi.

—Deberia haberlo hecho, pero lo Unico que he intentado ha sido
favorecerte.

—Deberias... Sabandija.

—He dicho que te controles.

—Favorecerme, dice.

—He pagado deudas tuyas que podrian haber llegado a oidos de Elisa.

—Padre es quien paga mis deudas.

—El pone el dinero, yo pongo la gestién, y muy pronto, si Dios no lo



remedia, tendré que hacer yo las dos cosas.

—Mis deudas no tendria que pagarlas nadie mas que yo si me dieseis
tiempo para hacerlo, pero siempre vais detras de mi como sabuesos porque
mis deudas se consideran peores que las tuyas.

—( Cuales?

—Las de estudiar y viajar a seminarios cientificos, como no son deudas
de juego se suponen deudas legitimas. Y te das aires de grandeza. Si no
fueras mi hermano te retorceria el pescuezo.

—Serias capaz. Yo deberia hacerlo por ir embarazando criadas, eres una
vergiienza para la familia.

—(Quién te ha dicho eso?

—Toda la ciudad lo sabe. ;|No crees que Elisa se habra enterado? ;No
crees que tendrd algo que ver con que haya dejado de escribirte? Siempre
juzgas a los demas y no piensas en tus propios defectos, aunque sean tan
obvios.

—Eso era un asunto entre padre y yo. Estaba perfectamente solucionado
hasta que has metido tus narices. Seguro que te has informado bien y se lo
has dado a entender a Elisa.

Abhora si, Fernando empezaba a abandonar su flema habitual.

—Es la altima vez que te recuerdo que te calmes.

—Y sino, qué.

—Ha sido Elisa quien ha contactado a Rosalia porque alguien le habia
hablado de tu secretito, para que te enteres.

—Eso es mentira.

Fernando abrio un cajon, saco la nota que habia recibido de Rosalia y se
la ensend.

—¢Reconoces la letra? —dijo con retintin.

Ricardo tomo aire y se volvido para que Fernando no pudiera ver su
estupor. Tenia que hacer algo. Ir a ver a Elisa en persona, obligarla a
escuchar, a entender su situacion, y... enviaria una nota disculpandose con
Rosalia por su conducta anterior, no, por haber dejado que otros se ocupasen
de su hija. Eso es. Habia sido desconsiderado, negligente. Un cambio asi
impresionara a Elisa, sin duda. La haria reaccionar de una vez a su favor, si



no, ¢l perderia la esperanza para siempre.



NOTA QUE LA SENORA TORREALBA ENCONTRO BAJO SU PUERTA METIDA EN UN
SOBRE CON SUTIL OLOR A PERFUME DE GARDENIAS A LAS OCHO DE LA MANANA
DEL 16 DE JUNIO

Queridos tios:

Aun a riesgo de no ser comprendida, he tomado la decision de participar
en una aventurada intervencion que podria decirse social. Hablamos mucho
de pobres y de caridad, pero cuando un verdadero problema se presenta ante
nosotros y nos provoca un verdadero sentimiento, esperamos que sean otros
los que actuen. De nosotros mismos solo esperamos unas monedas, unas
mantas y un kilo de lentejas, y a veces no es eso lo que se requiere, a veces
nuestras determinaciones y el contenido de nuestra ayuda debe ser moral.

Ustedes no han sido padres, queridos tios, pero no me cabe duda de que
entenderdn los sentimientos maternales y de proteccion. Adolfina y yo hemos
sabido de una criatura desgraciada, una mujer joven y analfabeta pero bella
que cometio un error: se enamoro de un hombre rico y tuvo un hijo con él. El
buen abuelo de la criatura, hombre adinerado, se hizo cargo del bebé, pero
tomo la decision, tal vez practica pero muy cruel, de criarlo en el campo
lejos de su madre para que el escandalo no afectara a su estatus y al de su
mujer como senores de su casa y vigilantes de sus criados. El padre del hijo
ilegitimo, que quiere redimirse, Adolfina y yo hemos tomado la decision de
acompanar a esta buena madre al campo para que pueda ver a su hija y
conocerla. Digo conocerla, porque un ser humano al que no se ve en ocho



anios no puede ser conocido, aunque haya relacion de sangre. Quienes
apelan a esos sentimientos de reconocimiento por el parentesco son presos
de supersticiones medievales y estan equivocados.

Nuestra protegida ha continuado trabajando en la casa donde dio a luz,
tiene sustento y no es, en este sentido, una desgraciada, muchos podrian
decir que para una criada que ha cometido un pecado eso es suficiente. Yo
opino de forma distinta. Me consta, queridos tios, que son ustedes devotos
catdlicos y que han leido mucho acerca del perdon. En la Biblia dice que
tenemos que perdonar a los pecadores setenta veces siete, y perdonar, a
veces, significa no solo dejar de juzgar, sino actuar en su favor y darles
setenta veces siete oportunidades.

Hablo en mi nombre y en el de Adolfina. Espero que oculten nuestra
escapatoria ante quienes pudieren juzgarla erroneamente y que nos
concedan la gracia amorosa de perdonarnos.

Con caririo y devocion,

Elisa



Marta, la camarera de Adolfina, despert6 de un suefio de plomo a las ocho de
la mafiana del 3 de julio, en su cuarto del ala norte de la casa Torrealba. Mir6
por la ventana que daba a un patio interior y vio por las cristaleras de los
pasillos interiores a algunos criados correteando azorados. Abrio la puerta y
mir6 a ambos lados, intrigada. Creia haber oido en suefios que algo se caia,
algo pesado y blando, como cuando se tira una alfombra al suelo para
extenderla. Pas6 la camarera de la sefiora Torrealba ajustandose con una
horquilla la cofia que le cubria el mofio. Marta le chisto.

—¢Que pasa, Irene?

La otra se saco una segunda horquilla de la boca para poder contestar.

—Que la sefiora se ha desmayado.

Marta solt6 una risita.

—3Si, si, ta riete. —Mir6 detras de ella y bajo la voz—. Estd tirada en la
puerta de su cuarto, hemos avisado al sefior y dice que no la toque nadie hasta
que no venga un médico, asi que voy a ponerle pafios frios en la cabeza, y no
me deja ni cerrarle la boca, se ha quedado como los epilépticos, con un hilillo
de baba colgando. Tenia una nota en la mano.

Marta abriéo mucho los ojos.

—iUna carta! ; Tendra un enamorado?

—Qu¢ dices. Esa urraca. Yo creo que las sefioritas han salido solas, la
nota estaba firmada por Elisa.

Marta pens6 un momento, recordo el interrogatorio de Adolfina y los
mensajes de ida y vuelta de la casa Silva y exclamo:

—iTengo que ir a hablar con Rosalia! Ella sabe donde estan.



—¢Seguro? ;Qué vas a hacer?, ;se lo diras a la sefiora?

—No lo sé, no. Si. No s¢, ti de momento no digas nada. A lo mejor me
equivoco, pero creo que no.

Cerro la puerta con esforzada suavidad y comenzo a vestirse deprisa. En
el pasillo escucho los pasitos apresurados de Irene ahogados por la alfombra.

Mas tarde volvié asombrada y algo pesarosa de casa Silva, temia por la
reputacion de su amiga y su posible despido. Se habia marchado al campo a
ver a la hija que habia tenido con Ricardo y que sus amos habian dejado a
criar con la hermana de Rosalia, asi mismo se lo dijo la cocinera, con voz y
expresion de madre superiora que no olvidara una afrenta. Se fue con el
sefiorito Ricardo, padre de la criatura, y con las senoritas Torrealba. Ay, Dios.
Todos los criados, mayordomos, camareras finas y hasta los figoneros de
Madrid lo sabrian en dos horas.

Hacia un dia precioso, despejado y no demasiado agobiante para ser
verano. A Elisa, Adolfina, Ricardo y Rosalia les esperaba un viaje hacia el
sur que duraria toda la jornada. La hija de Rosalia se habia criado en un
pueblo de las Vegas Altas de Badajoz. Se decidid que tomarian una diligencia
de seis plazas. Harian la parada imprescindible en la rotonda de Casas de don
Pedro, donde no habia estacion de ferrocarril y era poco probable que algun
viajero las reconociese. Llegarian a su destino al anochecer. Las sefioritas
Torrealba tenian primos con tierras de ganaderia en Talavera de la Reina,
pero parte de la exigencia del viaje, y también de su encanto, consistia en
hacerlo con premura y secreto.

Rosalia tenia esa expresion de angustia de siempre, y sudaba por la piel
del bigote. Las perlas saladas rodaban hasta sus labios, las chupaba y sabian
como las lagrimas. Mir¢ el asiento de enfrente con halago y vergiienza. Alli
estaba la mujer que la habia metido en aquella aventura. Otra vez la gente
rica la enredaba en sus deseos y sus destinos. Otra vez no habia podido
resistirse. Elisa Torrealba se abanicaba. Vestia de blanco marfil, brillaban los
rizos color rubio ceniza de sus sienes y en sus ojos se reflejaba la luz del
cielo. Era un angel. A su lado, Adolfina resoplaba. Sufria dentro de su traje



de paseo de rayas y pidié permiso a su hermana para desabrocharse el boton
de arriba. Elisa asinti6 con la cabeza. A su lado viajaba Ricardo Silva.
Llevaba un traje fino, gris azulado, y un sombrero de palma. Miraba
circunspecto por la ventana y se acariciaba la barbilla. Rosalia hubiera
deseado viajar en carruajes diferentes, se sentia al mismo tiempo abrumada
por la generosidad de sus superiores y por el exceso de intimidad que habia
tenido con uno de ellos en el pasado. Ricardo, siempre tan alegre y
despreocupado, parecia también incomodo. Dio golpecitos en el suelo con el
talon durante todo el viaje.

Elisa tenia la mirada perdida en el paisaje llano y se sonreia. Recordaba
las dificultades que habian tenido para situarse en los cuatro asientos de la
berlina. Era como un juego de logica sin solucion. No era conveniente que
Ricardo se sentara al lado de ninguna de las dos seforitas, debido al estatus
de ellas, pero en las presentes circunstancias tampoco era conveniente que se
sentara al lado de la criada. Su primera decision habia consistido en sentarse
Ricardo junto a Adolfina, que, por ser la mayor y tener menos relacion con ¢€l,
parecia la mejor opcion, y Elisa junto a Rosalia, como si fuera su camarera,
pero Rosalia parecia invenciblemente cohibida y no levantaba la cabeza del
suelo cuando se ponia delante de Ricardo, asi que este habia pedido que se
sentara a su lado, de manera que pudiera distraer su mirada en la ventana. Asi
que en los segundos previos al momento de subir al carruaje, los cuatro de
pie, dos a dos, imitando fuera la posicion que tendrian dentro, habian
ejecutado un extrafio y azorado baile. Usted viajara aqui, usted, querida
Adolfina, aqui conmigo, no, mejor aqui, asi. No, usted aqui, por favor, asi
Rosalia podra... Habia sido divertido. Sin embargo, su rostro se ensombrecid
cuando pensdé en su tia leyendo la nota que le habia dejado y en qué
decisiones tomaria al respecto. ;Y si las repudiaba? Seria tan injusto. Este
sentimiento de injusticia potencial inflamo6 sus sentimientos romdanticos y le
hizo sentir una especie de euforia que debia de indicar que estaba haciendo lo
correcto. Suspird y mird a Ricardo. Se mordia el labio inferior y parecia
barajar preocupaciones en su cabeza. Le habria gustado hablar con ¢l,
confortarlo con las emociones que ella sentia en ese momento. Pero no era
conveniente alli, delante de todos. La verdad es que tenia miedo, siempre que



se dirigia a ¢l, de que su atraccion fuese visible. Tenia la aprension de que su
amor por ¢l era algo fisico, un objeto, una luz o un color que emanaba de ella,
y que Ricardo podia tener la certeza absoluta de sus sentimientos con solo
mirarla; eso era, en realidad, lo que la obligaba a callar.

Pararon a comer en Casas de San Pedro, en una taberna. Mientras el
cochero daba de beber a los animales las mujeres se sentaron en una mesa,
excepto Elisa, que tenia ganas de estirar las piernas. Al poco entrd, porque el
calor era sofocante. Se quedd de pie, apoyada en un barril, con Ricardo. El
pidi6 jamon, agua fresca y vino para todos. Rosalia no quiso beber ni comer
nada, dijo que los carruajes la mareaban y no se encontraba bien.

—Cuando veas a tu hija se te va a quitar todo —Ie dijo Elisa.

Ricardo rode6 su mufieca con su mano:

—Gracias por confiar en mi, Elisa. Nunca lo olvidar¢.

Elisa hizo un gesto de quitarle importancia, pero estaba muy conmovida,
en realidad. Rosalia, la verdad no se sentia ilusionada, ni tampoco asustada
por el proximo encuentro con su hija, no tenia ni ganas de ir ni ganas de
volver. La compaiiia de Elisa la calmaba tanto como la de Ricardo le repelia,
y se sentia al mismo tiempo satisfecha y culpable de haberle contado a don
Fernando dénde habian ido y para qué. Recordaba las palabras de don
Fernando Silva y casi le parecia que estaba cumpliendo con ¢l un acuerdo de
espionaje, que estaba alli para vigilar los pasos de Elisa y Ricardo, y no habia
sido esa su intencion al avisar al sefior. Ella solo queria ponerlo de su parte,
para que cuando se mudara con su futura la llevase a ella.

Habia dos caballeros tomando algo en un rincon. Uno de ellos con bigotes
rayados de espesas canas y un llamativo chaleco color granate; del otro
llamaba la atencion su cara alargada, quijotesca, y su sombrero de cazador
con plumas, que le avejentaban, aunque debia de ser mas joven que Ricardo.
El del chaleco se acercd, ajustandose los pantalones, con una sonrisa
bonachona.

—Buenas tardes, caballero —dijo, y le extendié la mano. Ricardo la
estrecho.



—¢ Tengo el gusto de conocerle, sefior?

—¢(A mi?, no. Soy Antonio Cabezas Manzanedo, para servirle. Me he
acercado porque parecen ustedes personas ilustres, y me preguntaba a donde
se dirigian.

—Soy Ricardo Silva, hijo del duefio de Tejidos Silva, de Madrid. Estas
son la sefiorita Elisa y Adolfina Torrealba y su acompanante de servicio. Nos
dirigimos a las Vegas Altas para... un asunto familiar.

Al escuchar la zona a la que se encaminaban, el otro individuo se levantd
y fue hacia ellos, con expresion de sorpresa.

—Encantadisimo —respondi6 el del chaleco, y dirigié una reverencia a
las damas—. Sobre todo porque yo soy el alcalde de Don Benito, y este
caballero es Eduardo Olea, que acaba de ganar una importante batalla rural.

Olea se inclind un poco hacia Ricardo (para salvar la distancia obligada
por su altura) y le extendi6 la mano:

—Yo también vivo en Madrid, sefior Silva, encantado. Soy agente de
Bolsa.

—Olea..., me suena su nombre —dijo Ricardo.

—Sin duda le suena el de mi padre —aclar6 don Eduardo con cierta
resignacion—. Es miembro del consejo de administracion del Crédito
Mobiliario de Madrid, y es el verdadero propietario de la mayoria de las
fincas de las Vegas Altas. Ocurre que odia el campo, asi que vengo a
ocuparme yo de ellas. En cualquier caso, algun dia las heredaré.

—Le entiendo perfectamente —dijo Ricardo—. Mi caso es el mismo,
pero al revés. Soy yo quien considera mi herencia una carga, en cambio, para
mi padre, a pesar de su edad y su estado de salud, su vida es su fabrica. Es
como si le hubieran sacado el corazén y lo hubiesen mecanizado.

—Qu¢ 1dea tan ingeniosa —comento el sefior Cabezas.

El alcalde y el sefior Olea se ofrecieron a llevarlos en su propio coche,
una berlina de nueve plazas a la que afiadieron un caballo de su cuenta. Ya
acomodados y en camino, Ricardo rogo6 al sefior Olea que les contase cual era
aquella batalla rural de la que hablaba el alcalde.

—Vera. Se trata de las fincas Los Ventosos, Los Novilleros de las
Habillas Penalobar, Los Delgados Canahejoso y Toconal. Su traspaso fue



realizado por el abuelo de mi amigo, y amigo de mi abuelo, Ignacio Olea —
sonrid, haciendo subir sus espesos bigotes—, el 27 de abril de 1851 al conde
de Salvatierra, como pago de deudas contraidas por el conde por importe de
670.253 reales. La venta de la finca fue objeto posteriormente de dos
procedimientos judiciales. El primero, para reclamar doce fanegas de la finca
Pefialobarejo a la propietaria lindera Micaela Diaz de Herranz, vecina de
Medellin, al considerar que eran de su propiedad. El Tribunal Supremo fallo
a favor de dofia Micaela y conden6 a Ignacio Olea a reponer los mojones, con
una multa de diez mil reales. Esto era una injusticia manifiesta contra los
Olea, que ademas impedia que poseyeran la mayor parte del territorio, pues la
tierra perdida constituia una parte de cien de las hectareas de terreno de
cultivo, de manera que, al pertenecer a otra persona, los conflictos en torno a
la propiedad se complicaban. Esto, desde luego, beneficio siempre al conde, y
no dudamos que estaba detras del asunto. Todo se ha reparado hoy, después
de mucho espacio de asuntos de palacio, devolviendo a los Olea la tierra y
reintegrando parte de la cantidad que pagaron injustamente...

Adolfina bostez6. Olea interrumpié a su amigo comunicando el Unico
resultado de aquel farragoso asunto que podia interesar a sus invitados:

—Esta noche los aldeanos a quienes he arrendado mis tierras celebran
una fiesta en mi honor.

—Lo quieren mucho, entonces, sus aldeanos...

Nada mas pronunciar estas palabras, Elisa se sorprendio de estar diciendo
que eran suyos, como siervos de la gleba, y sospech6 que el hombre de
negocios haria algiin comentario moderno al respecto. Por el contrario, sonrid
y asinti6 con la cabeza (la pluma de su sombrero oscilaba con el traqueteo).

—Si, son buena gente —dijo con orgullo patriarcal.

Elisa habia pensado preguntarle al sefior Cabezas si su chaleco color
cereza tenia algo que ver con aquel que tomaron como uniforme
revolucionario los romanticos franceses. Por alguna razén la respuesta que
acababa de darle uno la disuadi6 de preguntar al otro.

—;Donde se instalaran? —pregunto el alcalde.

Adolfina mir6 a Ricardo, debia contestar €1, pero estaba distraido.

—Oh, no sabemos. Pensabamos buscar alguna pension al llegar al pueblo.



—Qu¢é pension ni qué nifio muerto. Todos ustedes se instalardn en mi
casa.

Rosalia se estremecio, odiaba los dichos y refranes de nifios muertos,
como ya sabemos. La cortesia hubiese demandado que los invitados
protestaran y se negasen a aceptar la hospitalidad del alcalde, y que a su
primera insistencia obsequiosa aceptaran con suspiros y gestos de aceptacion
forzosa, pero ninguno tenia ganas de hacerlo. Fue, en cambio, Olea quien
afadio:

—No, no. Se quedardn todos en la mia. Es en mis tierras donde habra
baile esta noche, ;recuerdan?

Rosalia busco ansiosa la mirada de Elisa y la de Ricardo. Fue este quien
respondi6 a la suplica de sus grandes ojos oscuros que tanto habia elogiado
una vez, y que ahora le hacian sentir un poco de vergilienza.

—Seior Olea, si es tan amable; mi criada tiene una hija que se ha criado
en este pueblo, es protegida de mi padre, y quisiéramos visitar la casa en que
se aloja. Es la vivienda de Rita Manzano.

—Ah, si, la Rita. Buena mujer. Se qued6 viuda hace unos afos y tiene
que trabajar ella sola sus tierras, asi que me imagino que un par de bracitos
mas le habran venido bien. No tuvo hijos propios. Bueno, tuvo uno, hace
ocho afos, que muri6. —Mir6 a Rosalia y se inclind un poco, como si le
hablase a un nifio—. Asi que es usted la madre de la Rubia.

—¢La Rubia?

Enderez6 la espalda, sintiendo un repentino orgullo. Su hija era rubia,
como su padre. Cuando la dejo hubiera sido imposible decirlo, depositd su
ultimo beso de madre en una cabecita con olor a caramelo, completamente
calva.

—No es que sea muy rubia —ri10 el alcalde—, pero en conjunto, los 0jos
grises, la piel blanca..., parece una francesita.

—Francesita? —exclamo Ricardo, y se echo a reir.

Se estuvo carcajeando un buen rato. Cuando parecia que habia terminado,
sus ojos volados parecian recordar algo, y la risa volvia a abrirse paso,
disimulada, silenciosa, y de nuevo se abria y estallaba. El alcalde y el sefior
Olea se miraron, y amagaron la risa floja de Ricardo por simpatia, aunque no



entendieran nada.

—Ja, ja. Sefor, ;a santo de qué...?

—Si se puede saber.

Ricardo se tap6 la boca con la mano, carraspeo.

—Una tonteria... de mi infancia.

Los otros dos se inclinaron hacia €l con curiosidad.

—Cuente, hombre, cuente.

—1Los viajes en diligencia estan para eso.

Ricardo puso las manos sobre sus rodillas. Elisa también estaba intrigada.
Parecia que por fin iba a contarlo, pero finalmente:

—No, mejor no.

Los provincianos se encogieron de hombros. Cabezas sacd una pipa del
bolsillo de su chaqueta. Sudaba a goterones, pero sus escripulos de caballero
le impedian quitarse la chaqueta ante damas solteras.

—3S1 no les molesta a las sefioras que fume... —dijo mientras se encendia
la pipa.

A las nueve de la noche, ain de dia, los criados de Olea bajaron el
equipaje de los invitados. Camino de sus habitaciones, las muchachas
admiraron la sucesién de amplios patios y jardines con fuentes. Mas tarde,
cuando ya se habian aseado y tomado una cena fiambre muy ligera, pues se
esperaba que habria comida en la fiesta campera, Olea les ensend sus
establos, de los que estaba muy orgulloso. Habia espacio para cientos de
animales.

—Podrian apreciarlo mafiana con mas luz. Pero no quisiera forzar a las
damas a caminar a las caballerizas bajo el sol de mediodia.

—Muy amable —dijo Adolfina. Se tap6 la nariz y camin6 con cuidado,
temiendo pisar algo que pudiera mancharle los pies.

Elisa, en cambio, estaba como en su casa, hacia preguntas y elogiaba los
ejemplares que le gustaban, se sentia arrullada por el eco de las respiraciones
imponentes de los caballos, por sus resoplidos y el tictac de sus cascos
herrados tocando el suelo al cambiar de postura. La mayoria eran caballos



arabes, blancos y grises, de gran envergadura, pero Elisa se quedé fascinada
con la piel brillante y los ojos tristes de un bayo, que permanecia en un rincoén
de la cuadra ramoneando briznas de paja.

—Parece cansado —dijo con las manos apoyadas en los barrotes de su
establo.

—Est4 mayor, pero en sus buenos tiempos corridé en el hipédromo de
Madrid.

—No me diga —comento6 Ricardo interesado—. ;Hace cuanto?

—Mmm... unos siete afios. —Se volvio hacia Elisa—. La sefiorita tiene
buen gusto para los caballos.

—Son criaturas perfectas.

—Les dedico casi todo mi tiempo. Hay por aqui toros de lidia, y mi padre
se empefia en que empiece a criarlos. Dice que son un buen negocio, pero, no
sé... No termino de decidirme a dejar esto.

Ricardo se interpuso entre ellos de un modo un tanto brusco para leer el
nombre del bayo, labrado en una chapa dorada.

—«LABASTIDEY.

—¢Le suena?

—¢Y lo pregunta? Cualquier aficionado a los caballos conoce a este
campeon. —Echoé una ojeada dentro de la cuadra—. Precioso.

El caballo sacudio la cola y dej6 de mirarlos. Olea se volvido hacia
Adolfina, que ponia cara de asco y se quedaba rezagada.

—Tal vez la encantadora sefiorita disfrute mas dando de comer a una
yegua de tiro.

Y se acercd a un ejemplar canela con ojos asustados, que al aproximarse
los extrafios se habia ido a la pared mas alejada.

—¢Yo? ;Ponerle en la boca algo a uno de estos...?

—Ja, ja, no se preocupe, las yeguas son mansas. Mire, aqui hay un trozo
de manzana, vamos, déselo a esta. La querrd inmediatamente, aunque no
dejara que lo sepa. Debe tener paciencia.

—iVamos, Adolfina! Sino, lo haré¢ yo —se impaciento Elisa.

Ricardo se pased hasta el final de los establos. Habia una estancia
independiente perfumada y llena hasta arriba de heno verde. Apoyados en



una pared habia aperos de labranza y en el suelo esparcida una mezcla de paja
y heno.

—iMira, Elisa, fijate qué bien huele aqui!

Elisa se acercd, se pased por la habitacion, aspirando el perfume, gird
sobre si misma bajo un rayo de la ultima luz, un poco de sol, un poco de luna.

—iY qué fresco hace!

Ricardo mir6 los ricitos mojados de sudor debajo de sus orejas y sintio el
deseo de morderle el cuello. Don Eduardo se acerco con los pasos lentos y
comodos de quien pisa sus dominios.

—Es heno recién cortado.

—Queé sitio tan maravilloso para venir a leer.

—Me temo que no encontrard mucha lectura en mi casa, seforita
Torrealba. Pero tengo un libro de poemas de Espronceda.

—H¢éroe local —comento6 Ricardo acercandose, y al hacerlo, meti6 medio
cuerpo entre la linea imaginaria que unia a Eduardo con Elisa.

—3Si, ja, ja. Desde luego, en las ciudades importantes no se pone una
cruz, fuente o monumento que no se dedique a Espronceda. —Elisa rio—.
Vamos al salon, le prestaré el libro y saldremos a ver los bailes... y a que su
criada se encuentre con la francesita.

—Eso, por Dios, vamonos ya —se quejo Adolfina.

Elisa acompaiio a Rosalia a casa de su hermana. Ricardo no fue, por
verglienza personal y por no quedar mal ante los grandes hombres de la
comarca, que se pondrian bromistas viéndolo visitar aldeanas como un
burgués que acude a una merienda. Rita y Rosalia no se veian desde la
infancia. El papel de la primera habia sido el de hermana mayor que se queda
en el pueblo, cuidando hermanitos huérfanos y sacando adelante el arriendo,
mientras la segundona, guapa y lista, se va a Madrid a educarse al orfanato
donde profesa una tia monja, y hacer carrera de servicio. Apenas se hablaban.
Elisa detecto entre ellas cierta desconfianza labrada en los muchos afios de
incomunicacion y en antiguos rencores de hermanas. Penso en la relacion de
Ricardo y Fernando.



La casa de Rita Manzano era espaciosa. Ofrecia posibilidades para el
abastecimiento familiar y hasta el orgullo, pero estaba abandonada, hecha un
desastre. Rosalia lo inspeccionaba todo con los aires de superioridad que no
habia tenido hasta que Rita los habia supuesto, con ojo de futura ama de
llaves de los Silva. El amplio patio con cubos y palanganas tirados en las
esquinas llenas de porqueria (se notaba que se habia barrido dirigiendo la
suciedad hacia puntos estratégicos donde quedaba oculta por los trastos o las
hierbas, pero que no se habia recogido después), el corral con unas pocas
gallinas medio desplumadas, el espantapajaros al que se le habia caido la
cabeza, torpe y siniestro en medio de la tierra con hierbajos del huerto, el
pajar y la cocina. Esta era acogedora. En un rincon, sobre un escalon de
piedra bajo el que ardia un fuego, borboteaba un puchero, Rita tenia que
ponerse de puntillas para asomarse al guiso.

—Huele muy bien —coment6 Rosalia.

—Cocino bien. Voy a ensenarle el sobrado, es donde duerme Carmela.

Subieron las escaleras y pasaron por una estancia donde olia a embutido.
Un par de chorizos permanecian colgados, secos como la mojama.

—AIl hacerlos se metid aire en la vaina y se echaron a perder —se
justifico al ver que Rosalia los miraba con disgusto—. Ahi es.

Senald un jergdn de paja cubierto pulcramente con una sabana burda.
Sobre la cama habia un cojin, fabricado también con heno, y sobre ¢l
descansaba una mufieca de trapo.

—Este es...

Se le escap6 en voz alta parte de su pensamiento, aunque ella no hubiese
encontrado nunca las palabras para formularlo asi:

«Este es, sin duda, el rincon de mi hija, ordenado, a salvo, como en una
nube de pureza, del desastre del resto de la casay.

Entonces escucho detras de ella unos pasos suaves.

—Aqui esta la nifia —dijo Rita, y sin ningun predmbulo informo6 a la
flacucha que acababa de entrar—: esta es tu madre, Carmela.

Ella se acercd y la mird a los ojos, sin sonreir ni decir nada. Rosalia



estaba aterrorizada, pero su hija parecia calmada y natural.

—Hola —balbuceo.

—Hola —djjo la nifia.

Hubiera sido de esperar que en ese momento Rita las dejara solas, pero se
quedod en un rincén como un pasmarote. Rosalia estaba molesta, pero no se
atrevid a protestar, al fin y al cabo aquella mujer habia cuidado de su hija
durante mas de cinco afos, no habria querido dejarla con desconocidos y ella
lo era.

Carmela se sentd sobre su cama y cogid su muiieca. Rosalia sefialé un
hueco a su lado:

—¢(Puedo?

Carmela asintio.

—(Has hecho lo que tenias que hacer? —interrumpio Rita.

Rosalia contuvo un grito. Era como una gran sefiora cuando alguien toca
a su perrito. No queria dejarlas solas, no queria dejarlas hablar. Carmela
asintio y volvio a mirar a Rosalia.

—(Me va a llevar con usted?

No supo qué contestar. Ni siquiera habia pensado en eso.

—iEspera a que te pregunten, Carmela!

Rosalia intentd no escuchar a Rita. Fantased con elogiar a su hija ante don
Fernando, cuando trabajase en su nueva casa con ¢l y Catalina, y que el sefior
la animase a traerla e incorporarla al servicio. Don Fernando era bondadoso y
dofia Cati toda una sefiora, caritativa y sensible. Lo harian, y si no, ella se
atreveria a pedirlo..., no al principio, claro.

—Todavia no, esta visita es para conocernos. —Carmelita se humedecio
los labios—. ;Qué tal estas aqui?

La nifia mir6 a su madre adoptiva un segundo y contesto:

—Estoy bien. Ha muerto Pan y estoy un poco sola.

—(Quién es Pan?

—Un gato —contesto Rita.

—Se comio un pollito y Paco lo ahorc6 —anadi6 Carmela muy despacio.

—Oh, qué triste. ;Quién es Paco?

—Es el cochero de una granja de al lado, viene de vez en cuando a



llevarse huevos y pollos —intervino Rita.

Carmela mir6 a Rita, y se le escap6 una risilla traviesa, bajé los ojos y
luego anadio:

—Viene mucho.

—Pues Paco no deberia haber matado a Pan si era tu amigo.

Carmela volvido a mirar a Rita con el rabillo del ojo y no dijo nada.
Rosalia se apoy6 en un cojin; al ahuecarlo, un aroma a lavanda eman6 de €l.
Rosalia lo aspiro.

—Tienes una cama muy bien arreglada.

—1Los cojines los coso yo. Los hago con hierbas que huelen bien. Ese es
de lavanda y ese de romero.

—Cose muy bien —insistid6 Rita—. Carmela, hay que bajar a sacar la
cena.

—Ya voy.

—¢Se quedara?

—Si—djijo Rosalia.

Rita fue bajando, Carmela acerco su boca al oido de Rosalia y dijo:

—Tengo una cosa para usted, la hice hace mucho tiempo y la guardé en
un sitio, pero no se lo diga a nadie.

—¢ Para mi?

—Si, es un secreto. Lo guardé hace mucho en un sitio que no sabe nadie.

El abrazo que era incapaz de dar se le convirtidé en congoja. Le dolian las
mejillas de contener las lagrimas y la risa al mismo tiempo.

No habia musica de organillo ni limonada, no habia frescas acacias del
parque de la bombilla. Estaban en un alto y podian ver desde su atalaya unos
pocos sembrados de olivos, girasol y grano, y mas all el reino candente del
escorpion y la vibora. El suelo era como barro seco y de entre las grietas
parecia subir calor, como si pisaran un volcan. El alcalde habia dicho que, a
pesar de estar acostumbrados a la sequia desde el mes de junio, era un afio
especialmente duro. Llevaban casi cinco afios de lluvias muy escasas.

—El 76 fue el peor. No esperabamos un cambio asi, de pronto dejo de



llover. Ese afio murieron nifios.

—Y es muy raro morirse de hambre en el campo. Siempre hay algo —
habia aclarado el sefior Olea.

El sefior alcalde habia contestado torciendo la cabeza, no parecia estar del
todo de acuerdo con la visién optimista del campo que tenia el banquero de
Madrid.

Estaban en el patio del sefior Olea, tomando unos chatos. Fuera habia un
grupo de aldeanos bailando aun, y se habian atado unos burros a una estaca
clavada en el suelo, a cuyas grupas los nifios se subian y a los que un abuelo,
con un chasquido de lengua y unos suaves azotes en las patas, hacia girar.

—Un tiovivo de burros —coment6 Elisa sonriendo.

Habia decidido beber vino y estaba achispada. Olea asinti6 con la cabeza
y el alcalde solté un gruiiido alegre. Después volvieron a quedarse en silencio
un buen rato. Fueron entrando en una borrachera somnolienta. Rosalia cenaba
con su hija. Adolfina se puso de pie, se sacudio la falda y anuncid que se iba
a dormir. Elisa sintid6 que pronto iba a quedarse en cierta soledad con
Ricardo, acompanados solo por dos borrachos medio dormidos, como
guardianes a la puerta de aquel otro mundo. Mas que estorbar, justificaban
que pudiesen hablar por fin. Aunque fuera en voz baja. Tenian que hablar de
todo aquello, eso le decia su instinto, aunque no tenia valor para abordar a
Ricardo sobre sus verdaderos motivos para el viaje. La idea de que pronto
serian amantes, de que deberian serlo, era tan real que empujaba y a la vez
aplastaba, la ilusion y el miedo tiraban de ella en direcciones opuestas, y esta
lucha ahogaba el trabajo de su sentido comin. No conocia a aquel hombre,
pero era dificil sobreponerse a la sugestion de que si lo conocia, porque habia
llenado los vacios de su cardcter con su propia imaginacion. Si no habia
pensado en sus errores ni en su responsabilidad como padre hasta ese
momento, y si después de que ella dejara de escribirle, ;no estaban
burdamente relacionados los dos hechos? Pero ¢l ni siquiera habia tratado de
ocultarlo, no podia atribuirsele, por tanto, perversidad. Habia reaccionado al
amor de ella en el sentido de querer cambiar, y aunque el primer impulso
hubiese sido solo conseguirla, jimportaba en realidad? Ella también habia
dejado de escribirle solo por forzar un cambio en ¢l, tenia que admitirselo.



Aquella noche se habia puesto un vestido de verano de falda plisada, se habia
sentado junto a Ricardo, habia deseado y calculado que sus rodillas se
tocaran, y que el tejido acolchado de su ropa no le quitaria obviedad a su
gesto de acercarse, pero si a la consecuencia del roce. Ella era artera, si acaso,
tanto como ¢l. Finalmente una y otra rodilla se encontraron. Elisa renuncié a
hacer ninguna pregunta cuya respuesta podia no gustarle. Siguidé observando
en silencio el tiovivo de burros —donde en ese preciso momento Rosalia
ayudaba a subir a su hija— y las estrellas, y sentia en ese unico punto de su
cuerpo el calor de él. Entonces €l se levanto, se estird y anuncidé que subia a
su dormitorio de un modo un tanto brusco. Un escalofrio de espanto y
vergiienza recorrid a FElisa. ;Habia sido demasiado atrevida? ;La estaba
rechazando? El alcalde y el sefior Olea se despidieron con desgana. Ella sabia
que después de Ricardo debia subir inmediatamente y no quedarse sola con
dos desconocidos, pero estaba paralizada.

Pocos minutos después subid a su cuarto. Al girar el pomo notd que su
mano temblaba un poco. Empezd a desnudarse, pero se detuvo. Habia un
papel doblado sobre su mesilla. Mir6 a la puerta y a la ventana. Ricardo se
habia colado para dejarle aquello. Por eso habia subido antes.

—iEres tonta! —se dijo con alegria.



HOJA ARRANCADA DEL LIBRO EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA DE JOSE DE
ESPRONCEDA, PROPIEDAD DE EDUARDO OLEA, QUE ELISA ENCONTRO LA
MADRUGADA DEL 17 DE JUNIO AL RETIRARSE A SU HABITACION, EN LA QUE
RICARDO HABIA SUBRAYADO:

Y de amor canta, y en su tierna queja
entona melancolica cancion,
cancion que el alma desgarrada deja,
lamento jay! que llaga el corazon.

Y ESCRITO, EN EL MARGEN:

Quiero oirte cantar en el palacio del heno.
Ricardo.



El heno verde, el rayo de luna azul lechoso, que caia por la grieta del tejado,
la grieta del tejado que siempre estd para que el rayo de luz se cuele, cuando
hay amantes. Hay lugares que esperan sus amantes durante siglos: cuevas,
trasteros, salones, terrazas, sitios frios y calientes, de arena y de piedra,
pensados por los dioses para que haya amantes en ellos, pero a los que los
amantes, por ceguera o por violencia de otros, por imposicion del mundo, a
veces no llegan. Alli habia un rincon que Ricardo habia encontrado con sus
ojos de aguila, y aunque Elisa tenia ojos de aguila también no habia reparado
en ¢l, porque los tenia en el corazon. Tiene que haber siempre una injusticia
en el amor, uno siempre quiere de forma diferente a la que el otro quiere.
Porque si los dos hubieran querido de la misma manera, Ricardo habria
encontrado el sitio, pero en su audacia y su inteligencia para encontrarlo Elisa
habria detectado mundanidad, falta de frescura, hastio de otros romances que
arrastraba bajo su fascinacion y que mas tarde o mas temprano brotaria y la
morderia como un monstruo en una pesadilla, y no habria querido ir; o bien
Elisa hubiera querido buscar un lugar para los dos, pero lo habria hecho en su
fantasia, como un juego. Se habrian escrito cartas, se habrian dicho palabras,
se habria imaginado un amor sin carne, aire limpio sin dolor, sin limite, y el
amor tampoco es eso. El amor no era lo que queria Ricardo que fuese ni lo
que Elisa queria que fuese, ninguna de las dos cosas era errdénea ni acertada,
creaban el amor cuando estaban juntos y después lo harian morir, tal vez,
pero ahora era el momento de la creacion. La sombra blanca de Elisa fue
dibujandose por el mismo pasillo que habia caminado Olea, en direccion a
Ricardo, que la esperaba de pie, bajo el chorro lunar, con esa postura tan suya



de meterse las manos en los bolsillos, silbar, mirarse la puntera de la bota.

Elisa se acerco a ¢l en silencio, y se detuvo a una distancia prudencial.

—Has arrancado una pagina del libro de tu anfitrion.

—Para ti.

—¢;Como te atreves?

—FEs un idiota.

Elisa sonri0, halagada por sus celos.

—Y has subrayado un pasaje que parece hablar de Ofelia...

—De una tal Elvira.

—Laloca...

—Esta loca de amor.

—(A quién te refieres?

—A las dos. —Elisa call6. Ricardo la mird de arriba abajo. Llevaba el
mismo vestido de antes, blanco, con pliegues que dibujaban sombras picudas
en el suelo, los picos manchados de la tierra roja del patio de Olea. Notd que
temblaba un poco—. Quiero oirte cantar.

Elisa dio la espalda a Ricardo, se abraz6 a si misma para no sentir el frio
del deseo, y canto algo, lo primero que le vino a la cabeza, Oh, mio babbino
caro, pero no la cantdo como lo habria hecho para un publico, sino mas bien
para un nifio que acunara. Viéndola desde alli, de espaldas a €l y envuelta en
sus propios brazos, Ricardo podia imaginar que asi era. Le recordd a su
infancia, las clases de canto de su madre en el saloncito, con el viejo papel de
pared verde. Al cuarto verso la voz de Elisa se partio. Ricardo se acerco, la
abrazo por detras, con un brazo roded su pecho, con el otro su cintura. Elisa
sintié al mismo tiempo la respiracion de ¢l en su cuello y como perdia la
suya. Pero fue solo un momento, como esa caida a un abismo en los albores
del suefio. Luego notd su nariz en las orejas, su cintura contra la de ella, y
todo se hizo tan real como su propio cuerpo, se gird y lo bes6 en la cara,
mientras ¢l buscaba todavia el otro lado de la suya, sus labios se separaban,
olfateaban, se deslizaban buscandose, como dos ciegos.

—Es aqui —dijo una voz fina, lejana, de espectro.

Los amantes se separaron. Elisa se aferrd por un momento a los brazos de
Ricardo y doli6 la sacudida, porque habia en ella algo de rechazo, habia un



miedo a ser descubierto que ella no tenia. Se volvieron y se espantaron ante la
imagen de una nifia envuelta en la luz blanca de la luna, con el pelo suelto
sobre los hombros, que emergia desde la oscuridad y daba la mano a alguien.
Eran Rosalia y Carmelita. Ricardo carraspeo, se ajusto el chaleco. Elisa se
llevo la mano a la boca; notd6 que habia saliva en la comisura de sus labios,
anduvo un paso hacia un lado, dos pasos hacia otro. Hasta que no estuvieron
muy cerca, la criadita y su hija no los reconocieron. Rosalia se cuadro, casi
como un soldado.

—Sefiorita.

—(,Qué hacen aqui? —preguntd con brusquedad Ricardo.

La nifia sonrio, a Elisa todavia le parecia un fantasma. Todavia temblaba.

—Hemos venido a buscar una cosa que estd escondida aqui, para mi
madre. —Y mir6 a Rosalia.

La nifia se acercd a un rincon, y en un momento habia penetrado en el
monton de heno, como si hubiese encontrado una puerta secreta. Volvid con
una caja de laton, se sentd en el suelo, con las piernas cruzadas, y la abrio.
Rosalia se sent6 a su lado. Elisa y Ricardo no se atrevian a mirarse. Carmelita
sacod una hoja de papel doblada en ocho partes y la abrié lentamente. Dentro
habia un dibujo de una mujer rodeada de estrellas y bajo un manto que
parecia ser un velo. Era un dibujo infantil, la cara del personaje estaba
deformada y sus ojos eran dos puntitos inseguros, pero se entendian las
sefales fallidas de majestuosidad y belleza.

—(Es la Virgen Maria? —pregunto la criada.

Carmelita negd con la cabeza.

—Es usted. Lo pinté el afio pasado. Rita me dijo que yo tenia una mama,
y le hice este dibujo por si algun dia la conocia.

Dentro de la caja habia también un mechon de pelo de alguien cuya
identidad Carmelita se nego a revelar, unas tabas y una piedra de rio.



ETIQUETA DEL ENTIERRO SEGUN LA CONDESA BERTRAND DE LA TORRE EN SU
LIBRO LA ELEGANCIA EN EL TRATO SOCIAL

De seis a doce horas después del fallecimiento —y este tiempo lo fijara la
hora en que aquel haya tenido lugar— el aposento del difunto se convierte en
camara ardiente, colgado de negro, con cama imperial en el centro —donde
se halla el cadaver ya en su ataud— y entonces se permite verlo a los amigos
del que fue.

Si lo permiten los medios de que dispone, debe elevarse un sencillo altar
en uno de los testeros de la habitacion, donde se celebra de hora en hora el
santo sacrificio de la misa.

Disponganse las cosas sin mezquindad, pero sin lujo ruinoso.

El mayor silencio debe reinar en la casa mortuoria.

El dia del entierro, el ataud cerrado —o abierto si se ha embalsamado el
cadaver— se expone en un gran salon o pieza cercana a la puerta de la
calle; se rodea de hachas o cirios y se cubre de flores y coronas por la
familia y los amigos del finado, como ultimo homenaje que se le rinde.

Los criados, vestidos de negro, llevando un lazo de crespon en el hombro
izquierdo, se colocaran en dos filas a ambos lados del féretro.

Si el difunto gozaba de algun elevado cargo oficial, se deberd sujetar
todo al ceremonial del cuerpo al que pertenecio.

Los invitados que acudan a la casa son recibidos por los parientes del
muerto.



Un apreton de manos intercambiado en silencio, y lo que deba hablarse
se hard en voz muy baja, advirtiendo que seria el colmo de la inconveniencia
entablar una conversacion trivial en acto tan solemne.

Llegada la hora de la marcha y colocado el ataud en el coche funebre —
o llevado en andas, segun las localidades, en cuyo caso los asistentes lo
siguen a pie y descubiertos—, empieza la formacion del cortejo.

Si el difunto era militar de alta graduacion, lo sigue su caballo favorito

engualdrapado de negro. Si un alto personaje civil, su coche, con las
cortinillas cerradas y encendidos los faroles. En este caso, acompanan al
coche los criados de la casa con hachas encendidas.

Siguen después dos coches de respeto —desocupados— y detrds los
parientes, por razon de afinidad, y los amigos.

Las serioras no deben formar parte del cortejo, pero si pueden hacerse
conducir a la iglesia o al cementerio antes de la partida. En uno u otro sitio,
y retiradas, pueden presenciar la triste ceremonia, pero sin dejarse ver.

Cuando el duelo se despide en la iglesia, los que llevan la cabeza de él,
colocados en el atrio, se despiden con un apreton de manos de los que no
han de acompariarlos hasta el cementerio. Ya en él, la ceremonia se repite
para los que han llegado hasta alli.



Don Genaro muri6 el 17 de junio de 1880 a las dos de la madrugada. Justo en
el momento en que exhald ese suspiro, que sin haber conocido nunca la
muerte se reconoce, Catalina lloraba y dofia Pilar, entera y en paz, se
sorprendia consoldndola. En el sur, los labios de Ricardo Silva y Elisa
Torrealba se buscaban en el palacio del heno, Carmela descubria su secreto
ante Rosalia y recibia por fin el abrazo de su madre, Fernando comunicaba a
los sefores Torrealba que pensaba ir a buscar a los amantes fugados, y se
montaba en un coche oscuro, envuelto en una capa oscura de invierno (no
tuvo paciencia para buscar algo que sirviera al mismo tiempo al luto, al calor
y a lo sombrio de sus sentimientos).

Es dificil entender el momento en que algo nos cambia definitivamente,
en que una idea que se ha ido infiltrando lentamente, como una serpiente, se
gira y hace presa. Es ain mas dificil aislar ese momento para verlo, obtener la
fotografia. Fernando se habia ido saliendo de su propia piel, lentamente,
durante las ultimas semanas, habia ido replegandose, desdiciéndose, sin
confesarselo siquiera a si mismo, de sus sentimientos anteriores, pero ocurria
todo tan lentamente que ni siquiera lo habia advertido. De pronto, la muerte
de su padre le dio la vuelta a su alma como un calcetin. Como esos
personajes de novela de terror a quienes muerde un vampiro o encanta una
bruja, de pronto notaba el mundo mas intensa y mas oscuramente. Algo en su
corazon recibia el deseo de su hermano a punto de consumarse, el anhelo de
Elisa, como si hubiesen emitido sefales de radio. Sentia afan de posesion y
pena, al mismo tiempo, por si mismo y por lo que queria poseer. Se mordid
los nudillos, mird la ventanilla, pero no habia nada con qué distraerse, solo



polvo negro. Iba a rescatar a Elisa, o a condenarla, a separarla de la mentira o
del amor, iba a abandonar la ciencia, la universidad, la infancia, era el héroe y
el malvado, y su padre habia muerto. Todo dolia como si hubiese de ser
extirpado. No hizo ninguna parada mas que para indagar, una vez en la
poblacion, el paradero de su hermano, y todo como en un suefio, como si
fuese sonambulo, guiado por alguien. Cuando entr6 en las caballerizas del
sefior Olea acompafiado de dos criados, quitdindose los guantes, pisando
fuerte como un caballo de carga, apenas habia amanecido. Encontro6 a Elisa y
Ricardo durmiendo abrazados.

Cuando Elisa entr6 en la casa de Madrid, todavia no se habia recuperado
del impacto de lo que le habia sucedido, de la felicidad de la noche, del dolor
de cabeza y la sed, del miedo cuando vio aparecer a Fernando, con su barba
descuidada, con su levita y su capa negra que ondeaba en el viento calido del
campo, como si fuera el fantasma del padre de Hamlet que aparecia para
anunciar la tragedia y sacarlos del paraiso.

Lo primero que hizo su tia nada mas verla fue darle una bofetada que le
hizo volver la cabeza. Se le escap6 un sollozo, pero se contuvo. La mujer
examino uno de los cabellos de Elisa.

—Tienes paja en el pelo. —Luego las mir6 a las dos. Adolfina no era
capaz de levantar los ojos del suelo. Repasaba una y otra vez una flor de lis
dibujada en la alfombra—. Miradme las dos. {Miradme! —Le temblaban los
labios—. No volveréis a salir. Estdis en régimen conventual por tiempo
indefinido. ;Esta claro?

Y sin esperar respuesta se fue a su habitacion. El portazo se escuchd
desde el salon. Las camareras Irene y Marta acompanaron a las sefioritas a
banarse. Ellas también estaban llorando de la angustia que habian pasado,
porque en esas crisis familiares siempre caen despedidos un par de sirvientes,
y de la impresion de escuchar de Madrid la voz ronca de ira de la sefiora.

Entre otros actos sociales en los dias que siguieron, Adolfina y Elisa



faltaron al funeral del sefior don Genaro Silva. Se dijo que mas de doscientas
personas dieron el pésame, entre presentes al entierro y notas de consuelo, y
se alabo la discrecion de dona Pilar y las atenciones de los dos hermanos
Silva con los asistentes. Solo una nota discordante fue advertida y se criticd
en algunos circulos, por ejemplo entre las amigas de dofia Maria Dolores,
cuya hija no acudio personalmente al funeral por encontrarse ya avanzado su
embarazo, y es que Catalina llevd guantes de terciopelo rojo durante todo el
entierro. La cosa era bastante llamativa, incluso para que un hombre como
Fernando, distraido y poco atento a la etiqueta, se fijara en ello. Habia
notado, ademas, que Catalina estaba enfadada por algo, y en un momento en
que la capilla ardiente estaba tranquila y no habia extrafios, se la llevo al
gabinete y habl6 con ella. En cuanto entraron, ella se puso a mirar por la
ventana. El anduvo y hablé suavemente, como temiendo despertarla de un
trance.

—Querida, qué agradecido estoy. Cuanto te has ocupado de mi familia en
estos dias tan dificiles.

—¢(Sabes que se enamord de mi? —parecia que sus labios sonreian al
decir esas palabras.

—¢Quién?

—Tu padre.

El silencio no se acababa nunca. Cati parecia esperar una reaccion en ¢€l,
parecia estar jugando. Era como una adivinanza.

—Yo... no sé. No sé qué decir.

—En sus ultimos momentos aprecié mis cualidades mucho mas que tu.

Uni6 sus manos en la espalda. El rojo de sus guantes era como un charco
de sangre en la penumbra. Fernando se sento.

— Te encuentras bien, Catalina?

—Y hubo otros.

—Qué?

—Una vez un joven galante6 conmigo por la ventana. Si se lo hubiese
permitido, habria subido y me habria hecho suya aqui mismo, en el
dormitorio de tu padre, mientras ¢l dormia. Ignoras todo. Ignoras lo que
tienes y lo que puedes perder. Y sé lo de Elisa. Sé que fuiste a buscarla, sé



que tu hermano la deshonro, se habla de ello en todo Madrid. Sé que te has
enamorado de ella. Mientras yo cuidaba de tu padre. ;Cémo te atreves! —
Fernando esper6 que en algin momento, tal vez después de aquella
exclamacion que sonaba a platillos de orquesta, Cati se daria la vuelta y lo
miraria a la cara con ojos incendiados; tuvo la aprension de que incluso
querria herirlo y, por un instante, la ilusion culpable de que se hubiera vuelto
loca y podria librarse de ella. ;En qué momento habia empezado a desear
librarse de ella? Habia sido algo soterrado, sin ruido, y de pronto clamaba, de
pronto todo el coro de sus deseos cantaba la misma cancion. Pero Cati no se
movid, sus ojos no ardian, era como una estatua. Lo adecuado, como su
prometido, habria sido ir hacia ella y consolarla, tomarla de las manos, no sin
antes quitarle aquellos guantes improcedentes, rescatarla de su propia locura,
pero no queria, o no se atrevia—. ;Sabes lo que mas me duele? —Fernando
no lo sabia; el prometido, el marido ideal, no tenia ni idea—. Lo que mas me
humilla... es tu pasividad. Nunca me fuiste infiel ni de pensamiento, lo se¢,
pero no porque me quisieras mas a mi que a otras. Yo sabia que mi Unico
rival era la ciencia, y algin dia la fabrica. Mi padre acepté hace afios la
invitacion de tu madre sin saber si querrian casarme contigo o con tu
hermano, y yo os consider¢ a los dos durante un tiempo muy breve. Parecia
obvio que tu eras la opcion buena. El hermano responsable, el que se encarga
de todo, el independiente, mientras que tu hermano era la presa facil de las
mujeres y las deudas. No he comprendido hasta ahora, cuando ya todo esta
perdido —Fernando abri6 mucho los 0jos... «Cuando ya todo esta perdido»,
dice—, que eres dependiente, mucho, de tu hermano, que en el fondo lo
envidias, y ha bastado que una mujer lo interesara realmente para que fueras a
por ella. Cuantos mas celos siente tu hermano, mas te gusta, y ahora que
presientes que puede deshonrarla, que tal vez lo ha hecho ya... —aqui agacho
un momento la cabeza, con pudor, flaqued, sabia que las palabras que estaba
diciendo eran ciertas, que dolian como ufias, no queria hacer dano, pero si
queria hacerlo—, ahora la quieres solo para ti.

Fernando fue caminando lentamente hacia la puerta, sin dejar de lanzar
miradas asustadas a Cati, como si fuera un tigre. Se escabullo de la habitacion
y cerr6 la puerta tras de si.



Después de aquel incidente estuvo un rato paseando como en suefios,
atontado por el olor a incienso y cera quemada que envolvia toda la casa,
defendiéndose en su monodlogo interior de las acusaciones de Cati. Lo habia
sorprendido su agudeza y, sobre todo, que de pronto se hubiera vuelto tan
audaz, lo habia hecho sentir un pusilanime, pero habia algo que si
consideraba injusto. El no habia ido a por Elisa porque le gustara a su
hermano. Ricardo y Catalina lo habian acusado de lo mismo, pero era porque
los dos estaban enfermos de celos y de envidia. Su hermano lo envidiaba a ¢l,
siempre lo habia hecho, y Cati envidiaba a Elisa. No tenia por qué, Catalina
era una mujer bonita y adecuada para cualquier pretendiente, pero asi era. Tal
vez porque habia tenido la inteligencia suficiente para apreciar, ella también,
los encantos de Elisa, lo que la hacia especial. Tal vez porque al principio se
habia sentido identificada con ella. Cuanto mas se parece a nosotros un ser
cercano, mas acabamos odiandolo.

Esta era la clase de reflexiones cinicas que hacia ultimamente y no le
gustaba. No se reconocia. Su amigo Miguel Agiiera lo saco de aquel estado
absorto. Fernando acept6 su pésame y se lo llevo lejos de la habitacion donde
descansaba e/ tigre.

—Querido amigo, qu¢ alegria verte.

—No podia faltar, Fernando. Lo siento en el alma. Era un hombre
admirable, una gran persona tu padre. Querria haber participado en el cortejo
finebre, pero tenia los exdmenes finales.

—Necesito pedirte un favor.

—Lo que quieras.

— Conoces algiin médico que trate... enfermedades mentales?

—Yo... —Se irguid un poco, orgulloso—. Claro, aqui delante tienes a
uno.

—;Ta?

—Bueno, todavia no. Pero pienso especializarme. En septiembre iré a
estudiar y a hacer practicas en Nueva Belén.

—Qu¢ alegria me das, por tu carrera y porque... necesitaba a alguien de
confianza. /Tl podrias entrevistar a Catalina y decirme qué te parece?

—¢Tu prometida?



—Si, por favor, Miguel. Me preocupa su... salud mental. De forma
absolutamente extraoficial y sin que sospeche nada. Un dia vienes a verla,
charlas un rato con ella y me das tu opinion, solo te pido eso.

—Me sorprendes, amigo. —Sacudi6 la cabeza—. Pero, por supuesto, por
ti lo que sea.



FRAGMENTO DE UNA CARTA DEL ESCRITOR DON MIGUEL DE UNAMUNO AL
CIENTIFICO DON SANTIAGO RAMON Y CAJAL

Dice usted que en el primer tomo de sus memorias escribio «los extravios de
una voluntad distraida y sobrado inclinada a los devaneos artistico-
literarios». ;Y esta usted seguro, mi querido don Santiago, de que aquellos
eran extravios y de que su voluntad estaba distraida? «Es muy distraido —

me decia una vez un maestro de escuela hablandome de un nino—, es un
desatento, ;lo ve usted? En vez de atender a lo que le digo se pone a seguir
con la vista el vuelo de una mosca». «,Y a eso lo llama usted ser distraido?
—le dije—. Se distrae de lo que usted dice, pero no del vuelo de la mosca,
que sigue muy atentamente. Y acaso ese vuelo sea mas digno de atencion que
cuanto usted le esta enseniando». Y esto le digo yo a usted, y es que aquellos
extravios de una voluntad distraida y aquellos que llama sus devaneos
artistico-literarios fueron los vuelos de mosca que le libraron de lo que sus
maestros querrian que usted hubiese atendido. A mi no me cabe duda de que
fueron los que lo llevaron al arte de la ciencia —he visto que usted recuerda
lo de Croce de que la ciencia es arte, y yo agrego que cuando es creacion
cientifica es bella arte, es poesia— y que no hubiera ido a él si hubiese
atendido exclusivamente a lo que querian meterle en la cabeza sus maestros
de ciencia hecha, de cadaver de ciencia, de texto de asignatura. No reniegue,
pues, de aquellos devaneos. En nuestra pobre patria, sin verdadera tradicion
cientifica, en nuestra patria de autodidactas, de self-made-men, de



improvisadores y vislumbradores, aqui solo mediante devaneos se acaba por
disciplinar la voluntad y orientarla hacia la produccion cientifica o la
filosofica. Y eso los que logren orientarla.



A partir del verano de 1880 los hermanos Silva asumieron la direccion de la
fabrica que habia sido de su padre y su abuelo. Fernando cedi6 a su amigo
Agiiera el laboratorio de la universidad de forma provisional, aunque
sospechaba que nunca volveria a pisarlo. Llevaron sus cosas a los despachos
de Tejidos Silva. Hicieron visitas de cortesia a los propietarios de industrias
colindantes, como nuevos y buenos vecinos: a don Felipe Ruano, duefio de la
industria de mineral alquitranado y bencinas y hermano de don Francisco
Ruano, secretario del Ayuntamiento, al de la Papelera Madrilefa, la Fabrica
de Gas, los almacenes de la Alhdndiga y la estacion de Las Pulgas. Todos
fueron considerados y amables y aprovecharon para dar el pésame mas
sentido. Los hermanos Silva disimularon tan bien ante otros hombres de
negocios —con el fin de ocultar el altercado que se habia producido entre
ellos después de la escapada con Elisa, y que trajo rumores insoportables para
su madre— que nadie not6 que ni siquiera se hablaban. Fernando estaba
convencido de que algin dia esto cambiaria, pero Ricardo pensaba lo
contrario.

En la reunion con el testaferro, este se situd en el centro de la mesa, y
cada uno de los hermanos a un extremo. Informé de que habia una gran
cantidad de dinero en una caja fuerte del banco, reservada para comprar
nuevas plantas en Cuba, ya que tenian pensado ampliar en Madrid, pero no
podian debido a diversas dificultades, la Gltima y mas grave, el tema de la
demanda por contaminacion del agua. Cuando termino, Fernando le pidié que
lo esperase en su despacho.

—Ricardo —dijo, y su eco resond en la estancia, sin respuesta—, el



asunto de la ampliacion era la bestia negra de padre. ;Estamos de acuerdo en
que queremos continuar con su proyecto de expansion? —Silencio—.
Tenemos que afrontar este problema entre los dos.

—Si.

—Bien, por lo menos me hablas.

—No soy ningun crio, hermano. Entiendo que hay que hablar de estos
asuntos, solo te pido que no apeles a lo personal.

—Esta bien. —Fernando se revolvio en su asiento, incomodo—. Tengo
un plan. He estado estudiando formulaciones de los tintes que emplean en
otros paises, en Inglaterra y Holanda, por ejemplo, que llevan mas afios de
alta industrializacion. El caso es que creo que he encontrado la manera de
utilizar menos del uno por ciento de plomo, que es el limite toxico. Tengo
que hacer algunas pruebas, pero si sale bien, podriamos presentar al
Ministerio de Fomento un proyecto de ampliacion en entornos de agua
potable. Hay un concurso en septiembre antes de que se firmen los acuerdos
presupuestarios. Tenemos que darnos prisa porque, si nos rechazan en este
curso, luego tendriamos que esperar un afio.

Ricardo asinti6 laconicamente. Se levanto y se fue. Fernando suspird. No
se lo 1ba a poner facil o, por lo menos, no agradable. Entro a ver al testaferro.

—Sefior Garcia, necesitaré un poder para sacar dinero de esa caja fuerte
para pagar la multa a que nos conden¢ el juzgado.

—Como guste, sefior Silva.

—Quedara suficiente para el plan de expansion. Y quisiera consultarle un
asunto.

—Digame.

—(Es posible que impidamos que mi hermano menor pueda usar el fondo
sin mi permiso? No me fio de €l.

Garcia no parecid inmutarse.

—Debido al reparto de acciones de la empresa que dejo testamentado su
padre, usted, como hermano mayor y socio mayoritario, puede acorazar ese
dinero si lo desea.

—Prepare la burocracia que necesite.

—No hay ninglin problema, sefior.



NOTA ANONIMA QUE RICARDO RECIBIO DE MANO DE UN GORRILLA, EN EL
CIRCULO, EL MARTES 21 DE JUNIO

Estimado serior Silva:

Tengo algo que le importa. Reunase conmigo en el figon de refrescos y
cervezas del paseo de Acacias, detras de su propia fdabrica. Lleve botas de
montar porque tendrda que caminar un poco por el barro. Es un
establecimiento para gente de una clase distinta a la suya. Pero si a usted no
le interesa lo que tengo, a otros les interesara. Es el retrato de una dama
joven, distinguida y valiosa. Espero que esté de acuerdo conmigo porque, si
no, volverd a saber de este retrato por boca de otros.

Un don nadie

El sefior don nadie no se expresaba mal para citarse con sus amigos en
una chabola-figdn. Ademas, tenia sentido del humor; le habia aconsejado que
se pusiera unas botas para caminar el entorno de su propia fabrica.
Efectivamente, Ricardo habia comprobado que le faltaba el retrato de Elisa.
Se insultd a si mismo por haber perdido el control en aquella timba, unos dias
atrds, con lo que despertd en el arroyo a las puertas de un local de juego
clandestino en la calle Jardines, a las cuatro de la manana, oliendo a orines,
con los guantes en la cara y sin chaqueta. Le faltaba la cartera y con ella el
retrato que tan caro habia pagado. El objeto robado habia hecho su viaje



serpentino de una mano a otra. Ahora alguien aparecia de entre el lumpen y
reclamaba su recompensa. Se iba a llevar un buen disgusto cuando
comprendiese que €l no era hombre que pagara un real a chantajistas.

A pesar de saber que posiblemente se meteria en una pelea y acabaria
como en su ultima noche de juego o aun peor, habia preferido la discrecion e
iba montado a caballo y solo, aunque armado con una pistola. De todas
formas, de qué hubiera servido hacerse acompaiiar de alguien; en aquella casa
de juego estuvieron sus amigos Lanzafuerte y Arahal, y ninguno de ellos us6
su dinero ni su coche para llevarlo a casa, ni para defenderlo de la paliza.

—Cria cuervos... —farfull6—. Aunque es verdad que yo los he metido en
muchos lios también.

Recordo que le debia cien duros a Pepito Arahal, de aquella noche. En su
memoria parpadearon escenas confusas de una pelea con ¢l, antes de
despertar en la calle, en que se habia negado a pagar. El calor de los dias
anteriores se habia condensado y la llanura del este de la ciudad, con su cielo
cada vez mas turbio y recortado de chimeneas, olia a humedad. Vio unas
lavanderas en el final de una lengua del cauce del Manzanares, que miraban
al cielo y empezaban a recoger sus trapos. La hierba seca se dobleg6 ante una
rafaga de aire caliente, que parecia dejar paso a la tormenta, se tejid entre las
nubes un chispazo azul eléctrico, sin ruido. Ricardo no tenia prisa. Dejo al
caballo pasear a su ritmo y refrescarse con las primeras gotas. Pensaba con
melancolia que las Gltimas conversaciones con su padre habian sido las mas
banales de su vida, que le asustaba su enfermedad y estaba siempre deseando
salir de la habitacién cuando iba a visitarlo. Se vio a si mismo pegado a la
puerta mientras intentaba corresponder a la sonrisa de su padre, que se
alegraba de verlo, casi con un pie fuera, queriendo huir.

Al contrario que Fernando, que primero pensaba y luego actuaba, ¢l era
hombre al que las emociones se le formaban y maduraban desde los actos. En
su casa nunca habian comprendido esto. No entendian que después del
impulso venia la reflexion. No tenian paciencia, y nunca habian llegado a ver
como operaba en ¢l la vida, como lo cambiaban las decisiones que tomaba,
creian que era todo instinto. Solo Elisa habia visto algo bueno en €L, y se le
habia escapado como un pdjaro. Ni siquiera sus amigos le eran leales. Los



primeros dias tras la muerte de su padre habia estado hundido hasta el cuello
en bebida y ocio, por no pensar. Pero el pensamiento al fin llegaba, se iba
construyendo al margen de la conciencia, y después del rayo, venia el trueno.
La certeza del absurdo, la imposibilidad del cambio, la soledad inmensa en
torno a cada ser y cada objeto. Decidié morir aquella tarde. Decidié que seria
impertinente, rudo, que no pagaria y que se haria matar.

Entr6 en el local. Solo habia tres personas, ademas del figonero. El tinico
que estaba sentado solo lo llam6 con la mano. Sobre la mesa habia ya dos
vasos sucios de aguardiente. Para darse valor, Ricardo tomo el vaso y lo
apurd de un trago. La garganta escocid. El chantajista esboz6 una sonrisa,
rebusco en sus bolsillos y puso sobre la mesa el retrato de su querida Elisa,
muy cerca de su pecho, pero vuelto hacia los ojos de su interlocutor. Alli
estaba el cuello suave, la barbilla redonda como una magdalena, la mueca
suspicaz en el perfil de la boca. No sinti6 nada. Era como ver a una muerta.
Eso queria.

—Hay dos familias interesadas en este retrato, segiin me han dicho —djijo
tranquilamente el chantajista, que sorprendid a Ricardo con una voz de flautin
y un tono cultivado—. Quien mas me pague se quedara con él.

—¢(Qu¢ le ha pasado en la voz? ;Se ha tragado un pollo? —dijo Ricardo,
descansando los brazos sobre la mesa. El alcohol subia rapidamente a su
cerebro.

—Vaya pensando una oferta, sefior.

—Supongo que las dos familias de las que habla son los Torrealba y los
Silva. —FEIl otro no contest6—. Lleve esa porqueria robada a los Torrealba, lo
echaran de la casa de una patada en el culo.

—¢Y alos Silva?

—Esos son los mios.

—Por eso, precisamente.

—Por eso usted no tiene nada que hacer alli.

—Puede ser. Pero yo de los Torrealba tengo otra idea. Pienso que cuando
sepan que ha estado usted escribiendo a la muchacha y que consiguio este
retrato a traveés de su sirvienta, cuando ya se habia beneficiado a la de su
propia casa, y quién sabe si a mas de una, lo acusaran de estar maniobrando



con todo lo mas bonito y floreado que tienen.

Ricardo abrié mucho los ojos, no pudo evitar sorprenderse de que aquel
hombre supiera tanto.

—Los Torrealba ya se han encargado de encerrar lo mas bonito y
floreado que tienen a cal y canto.

—Porque las quieren, las guardan.

—1Las guardan porque no las quieren.

—Yo creo que el coronel considerara esto un asunto de honor. Si tiene
huevos lo retara en duelo, si no, puede que lo denuncie a la Policia. El sefior
tiene una cara muy bonita para la carcel.

Ricardo se estaba dando cuenta de algo que no podia creer. De pronto
empezO a tomarse en serio la situacion no tanto por el chantajista, sino por
quien creia que estaba detras. Fuera empez6 a llover torrencialmente. El agua
trotaba en el techo de tablas y pronto se formo una gotera.

—¢(COomo consiguio ese retrato?

—Lo importante es quién quiere que lo tenga ahora.

—No, lo importante es quién cojones se lo dio.

Los otros dos que tomaban algo en la mesa de al lado, y que habian
estado en silencio mirando sus chatos, cubiertos sus perfiles por la sombra de
la gorra, levantaron la mirada y Ricardo comprendié inmediatamente que
eran sus escoltas.

—Se estd poniendo nervioso el sefior, € impertinente, cuando lo tnico que
tiene que hacer es aflojar el bolsillo. —Sus manos, que hasta entonces habian
estado sobre sus rodillas, descansaron sobre la mesa. El perfil de Elisa qued6
bajo la sombra de su mano izquierda, y entre los dedos de la derecha vio los
destellos de un filo de navaja—. Si ha podido pagar a una sirvienta con una
pulsera de diamantes, por qué no me paga a mi cien duros y en paz.

Ricardo se levantd6 como un resorte.

—Maldita sea, lo sabia, esto es cosa de ese rencoroso hijo de puta de
Arahal. Como no tiene arrestos para reclamar sus cien duros, paga a un
mierda y me lo manda con un cuchillo de pelar peras.

—¢Un qué ha dicho? —pregunt6 uno de los gorras de detras.

—iUn mierda! —Ricardo se levant6 y fue sefialandolos uno a uno—: Un



mierda, dos mierdas, tres mierdas.

Los tres mierdas se levantaron con tal impulso que las sillas cayeron al
suelo. Cada uno de ellos era tres veces Ricardo. Por instinto se llevo la mano
al revolver, pero no lo sacéd. Salio fuera, y los mierdas lo siguieron. Uno de
ellos lo empuj6 al barro, le golped la mandibula. Al incorporarse, otro lo
agarrd del cuello de la camisa, lo levant6 y lo golped de nuevo. EI don nadie
le dio una timida patada.

—Que¢ tierno eres, carifio —dijo Ricardo.

Entonces lo pate6 de verdad. Sali6 el figonero con una escopeta y empezd
a pegar tiros al aire. Los tres matones, empapados, y Ricardo, desde su sopa
de barro y moratones, lo miraron. De pronto a Ricardo le parecid que aquella
no era forma de morir y sacd la pistola. Les apuntd a las caras,
temblequeando.

—Esta bien. Quiero mi retrato. Sois unos mierdas, pero pagaré.
Veinticinco duros a cada uno y ni un real mas.

Don nadie iba a abrir la boca, pero el figonero dirigio el cafidon de su rifle
hacia ellos.

—FEl resto de la negociacion, lejos de mi establecimiento.

—Ya hablaremos —dijo don nadie—. Ahora tendras que pagar el retrato
y la ropa que nos hemos manchado.

Y se fue, cubriéndose la cabeza con la chaqueta raida. Los gorras lo
siguieron. Ricardo se quedo un rato sentado en el barro, bajo la lluvia, con la
pistola en la mano. El duetio del figon se apoyd en su rifle como un viejo en
su baston y se quedd mirandolo desde el tejadillo que lo cubria, con sorna. Lo
sefiald con la barbilla como preguntandole si no pensaba moverse. El observo
como las gotas dibujaban cercos en la tela y sobre el mango de marfil labrado
de la pistola. Not6 que le sangraba la nariz.

—T0 si que eres un mierda —farfulldo para si—. Un triste, huérfano,
miserable, alfefiique, ensopado, pusilanime y cabron.

—Qu¢ asco la vida, ;eh? —le grito el figonero.

—Un asco, si. ;/Me invita a otro licor?

—No le invito, pero se lo pongo.

Y se resguardé en su local.



LA PRUDENCIA



DIARIO DE ELISA
Miércoles, 21 de julio de 1880

Recordaré siempre este verano como la carcel o el infierno. No puedo
asomarme a la ventana, abrir los periddicos o recibir correo. No dejo de
pensar en los besos de Ricardo, en los que tuve y en los que me faltaron; me
atormenta pensar qué estara haciendo y como se sentird. Odio a mis tios y me
muero. Adolfina, gracias a Dios, no se ha enfadado conmigo ni ha dejado de
hablarme, aunque tendria razones para ello. Su ruso, que hasta ahora no le
habia escrito, envid ayer invitaciones para la inauguracion del Circulo de
Bellas Artes. Mis tios no la han dejado salir, ni siquiera con la condicion de ir
ellos. Malditos sean y malditos seamos todos en esta casa, ojalad durmiéramos
cien afios, como en el cuento. Durante las comidas solo se escuchan los pasos
de la sirvienta y el tintineo de la vajilla. Nuestros tios no se dignan a
hablarnos, y nosotras no nos quejamos. ;Qué tendriamos que decirnos? de
todos modos. Por fin, cuando ya nos habiamos acostumbrado, de pronto un
dia mi tio empieza a hablar. Ayer mismo rompid su silencio, como el ruso.
Deja la cuchara llena de crema en el aire, se queda pensativo, € inicia un
discurso, como arrebatado por la inspiracién. Dice cosas horribles de mi
carta, de la nota que le dej¢ a la tia. Se nota que eso es lo que mas les ha
dolido, que les digan las verdades. Hipdcritas.

iD1jo que mi carta era muy francesa! No entiendo muy bien qué quiere
decir, para su mentalidad arcaica tal vez francés significa «napolednicoy.
Dijo que hablaba demasiado de sentimientos maternales, mucho campo y



mucho amor, pero que el camino al infierno estd empedrado de buenas
intenciones y que las clases sociales estdn para algo. Que estd harto de ver
gente pobre que podria medrar con un poco de esfuerzo, pero no lo hace
porque son perezosos y viciosos. El que quiere ascender asciende, fijate, me
dijo, y yo no podia dejar de mirar su calva, su rostro engurruminado, sin
cejas, con su barba como hierba pobre. «Fijate en los del colmado Ultramar y
la Villa de Paris, gente de pueblo que se ha convertido en clase media, fijate
en los Silva, que hace tres generaciones eran poco menos que carreteros, y
que ahora andan por ahi pescando incautas», me dijo, se atrevid a decirme,
rojo de subito desde la calva hasta la nuez. Es muy fécil lloriquear por una
criadita que se ha quedado prefada, pero eso pasa todos los dias y por un
motivo muy especifico que tiene que ver con su propia voluntad, incluso
cuando son forzadas..., etcétera. Aqui mi cuchara salid disparada. La habia
agarrado con tanta fuerza, de la rabia al escuchar la homilia, que la catapulté.
Mancho primero el mantel, luego chocd con el pico de la mesa, que la hizo
cambiar de trayectoria y salpicar mi vestido, el de mi tia y el de Adolfina, y
por ultimo agravio la alfombra persa con un ahogado chof. Esto impacient6 a
mi tia y puso en marcha inmediatamente a tres sirvientas que sabian lo que
significan para ella sus raidas y feas propiedades decorativas, pero mi tio alin
tenia cuerda. El incidente de la cuchara solo sirvi6 para que tomara
consciencia de nuevo de la suya y siguiera comiendo, pero entre bocado y
bocado nos miraba a Adolfina y a mi, con templada soberbia, y exponia su
teoria genial de que, si lo que queriamos era ayudar a los pobres, podriamos
trabajar ocho o diez horas al dia ayudando a las monjas de la inclusa, y ya
veréis, decia, y se reia por la nariz mientras tragaba, ya veréis qué bonito es
trabajar por los pobres, pero sin campo ni bailes al aire libre, ni pajares. Al
pronunciar esta palabra volvid a ponerse rojo como moco de pavo, y nos
insulté dos veces, una a nuestros 0jos, con su asqueroso aspecto, otra a
nuestros oidos; en especial los mios (llamar pajar, con ese acento insano, a
mi henil perfumado, al altar donde ardi6 la llama verdadera de mi amor).

Me levanté de la mesa y fui a mi cuarto. Nadie intentdé impedirmelo. En
cambio, cuando Adolfina quiso venir detrds de mi, mis tios le ordenaron
tranquilamente que se sentara. Me di cuenta entonces, aunque ya habia caido



en otros detalles. Mis tios intentaban hacer entender a Adolfina que recibiria
una atencion distinta si se apartaba de mi y hacia pifia con ellos. No bastaba,
por ejemplo, con el hecho de que la culpa de la escapada no hubiese sido
suya, para que la dejaran ver a su pretendiente, o asistir a actos sociales, debia
demostrarles que se alejaba de mi influencia, que me rechazaba. Era tan
artero que intentaran apartarme de mi hermana, ahora que me habian aislado
de todo lo demas. Lo peor es que senti que una presion asi acabaria por
dominar a Adolfina. A mi no habrian podido domesticarme de ese modo, por
mi naturaleza me habria vuelto atn peor, mas salvaje, aun inttilmente, pero
Adolfina es practica y tiene menos energia; a la larga su amor fraternal no
hara que la desperdicie enfrentandose a la unica autoridad que puede
liberarla. Esto fue ayer. Pasé la noche pensando en coémo escapar del nido de
viboras. No pude dormir, sentia que el techo se me venia encima, el poco rato
de cerrar los ojos tuve pesadillas, de las que despertaba ahogandome.
Recuerdo que en uno de los suefios yo era la corza blanca de Bécquer,
acosada por alanos de jauria. Veia aparecer a Ricardo montado a caballo, y ya
estaba aliviada y feliz pensando que ¢l conocia mi identidad e iba a salvarme,
cuando me disparaba una flecha que me atravesaba la boca y la garganta.

Esta mafana estaba ojerosa, pero me pein¢, me puse agua de colonia
(poca, porque mi aya decia que «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de
oler bien») y fui a ver a mi tia muy temprano, antes del desayuno. Yo sabia
que ella se levantaba a las seis de la mafana y se iba a escribir cartas a su
gabinete. La visite alli. Tenia un plan. Era arriesgado y tenia que mentir en un
sentido que nos desprestigiaba a mi amado y a mi, pero si funcionaba me
veria libre de lo que odiaba, y atada a lo que queria, de un plumazo.

Llamé a la puerta y fui invitada a entrar. Aunque la postura de la tia, con
las piernas a un lado de la silla, las rodillas apuntando afuera, delataba que la
habia encontrado en un momento ocioso y se acababa de sentar, fingid estar
muy ocupada escribiendo y no levant6 la vista hacia mi ni siquiera cuando
empecé a hablar.

«Querida tia, veo que estad usted muy ocupada y no quiero entretenerla
mucho tiempo, asi que seré breve. Como ya se habrd imaginado, Ricardo hizo
algo durante nuestro viaje que... me deshonroy.



Esperaba que en ese momento levantara la mirada, pero no lo hizo.

«S1 acordamos un matrimonio con Ricardo Silva seria muy ventajoso
para ustedes y muy feliz para mi. Salgo de casa y me llevo a mi hermana
conmigo. Ustedes se libran por fin de nuestra tutoria. Podria incluso pasarles
una asignacion a costa de mi nuevo y rico marido, a cuenta de los sacrificios
y sufrimientos que han tenido que pasar por mi».

Abhora si, la tia me prestd atencidn, escrutd mi cara. Por un segundo sus
mejillas sin carne temblaron como si en su cuerpo se anunciase un terremoto.
Después ofrecio una sonrisa de Gioconda, se puso en pie, se dio la vuelta, con
las manos en la espalda, se pased por la habitacion, estaba preparando una
respuesta. Tal vez estaba valorando cuanto podia pedir... Anduvo junto al
piano, cuyas teclas estaban tapadas por un ganchillo de hilo blanco y verde,
de preciosa filigrana. Pas6 sus dedos sobre el ganchillo, el ganchillo que
cubria las teclas, y no tocd nada, solo pas6 su mano, planecando como un
halcon, y en ese movimiento estaba su miedo a la musica, a la risa, al ruido y
al tacto. En ese gesto pude haber predicho cual seria su respuesta mucho
mejor que en todas las conductas anteriores que no supe leer. Me mir6d por
encima del hombro, después se dio la vuelta y de nuevo me enfrento.

«Querida sobrina. Crees que no te presto atencion a lo que dices, que no
entiendo como eres, pero lo s€ muy bien. Yo lo he visto todo ya en esta vida.
Recuerdo con viveza cada una de las palabras de la nota que nos dejaste
cuando te escapaste con ese granuja. Esa carta me hizo mucho dano. Tua
querias dartelas de buena persona, de caritativa, te pusiste por encima de
nosotros, y habia un profundo desprecio en tus palabras. Ya te dijo tu tio lo
que opinaba de eso».

«Mi tio se equivocaba. Yo no les desprecio y nunca he mostrado...»,
intenté decirlo con frialdad, pero la vehemencia quebr6é mi voz.

«Callate. Escucha. Ya s¢ que piensas que lo que mas nos duele es que nos
digas las verdades».

Supe que habia estado leyendo este diario.

«Habia desprecio, si, un desprecio soterrado, malicioso y pueril, en tu
carta. Tengo buena memoriay.

Sera cosa de familia.



«Dijiste: Quienes opinan eso son presa de supersticiones medievales y
estan equivocados. Lo escribiste deprisa y quisiste tacharlo, pero pude leerlo.
Te referias a quienes creen en los lazos de sangre por encima de todo, te
referias a gente como nosotros. Tu tio y yo. Si, tu tio y yo, que tanto hemos
sufrido y que tanto nos hemos preocupado por vosotras, algo que al parecer
mueve a risa y tiene precio. Nosotros jamas cederiamos a una proposicion
vergonzosa y repugnante como la que me estas haciendoy.

Di un paso atras, entonces. Tenia ganas de esconderme en algin sitio y
llorar, como una nifia pequena.

«Eres una soberbia, te crees que lo sabes todo. Medievales. T me ofreces
venderte a un seflor, a un nifio mimado, tonto y vicioso, por dinero. Me dices
que te ha deshonrado ya y que la solucion es que te case con ¢l. Tu eres
medieval. Y lo que yo te contesto es que por encima de mi caddver y aiin mas
alld. Me encargaré de que Ricardo Silva sea el ultimo hombre de la tierra con
quien te cases y siquiera tengas relacion. [Me entiendes? Te relacionaras con
Fernando Silva y Catalina Hinojosa cuando se casen, y si ellos deciden
honrarte con su visita, cosa que dudo mucho. Y lo que hayas hecho con... ese
lo llevaras sobre tu conciencia como puedas. Del resto de esa familia no hay
nada para ti. Se acabd la conversaciony.

Sali corriendo del gabinete cubriéndome con la manga las lagrimas que
todavia no habian brotado. Odiaba a aquella vieja y no queria que viese nada
intimo de mi. Me encerré en la habitacion. Algunas de las cosas que habia
dicho eran ciertas y eso me hacia odiarla aiin mas. Si, habia sido hipdcrita.
Tenia que cambiar, pero no en el sentido que decia mi tia. En otro. Adolfina
entr6 en el cuarto y me abrazo.

«;La tia te ha regafiado? ;No lloras?».

Me abrazo otra vez, mas fuerte.

«No. {No y no! Nos vamos».

Yo resoplaba como una yegua. Me retorcia las manos. En ese momento la
ira me esclavizaba.

«Nos vamos?, ;a donde?».

«A la calle, por ahi».

Adolfina me toco la frente.



«Elisa, me das miedoy.

«Si1 sigo aqui me moriré, Adolfina. Vamonos. Necesito ver a Ricardo,
necesito verle y hablar con €l».

«jAh, no! Eso no, eso es lo ultimo que haremos. Yo también tengo
muchas ganas de ver a Gorobek. Imaginate, el viernes vuelve a Kievy.

Peg6d un palmetazo de rabia contra el colchén que me hizo botar. Me
gusto que algo en ella se rebelase y senti compasion también.

«Si les pides a los tios...».

Adolfina negd con la cabeza.

«Es inttil. Aunque pudiera ir, es demasiado precipitado. Gorobek no va a
hacer una proposicion de matrimonio asi... porque si...».

Tomé sus manos y le di un beso en la mejilla.

«Avisa a tu camarera la cotilla, nos vamos a la inauguracioén del Circulo
de Bellas Artes, nos haremos pasar por mujeres de mundoy.

«jTu estas loca!».

«La llevaremos de acompafnante, no iremos solas. Nos pondremos
coloretey.

«Y pelucas, ;no?».

«Pelucas también. Alquilaremos unos vestidos como aquellos de las
actrices que coqueteaban con el autor de teatro en la fiesta de compromiso de
Cati. Fingiremos que todo nos da igual, que somos romanticas, bohemias,
nihilistas, funambulasy.

Aqui me pudo la risa.

«Pero qué dices, Elisa, madre mia. ;Y si la cotilla dice algo?».

Frunci los labios.

«S1no quiere acabar en la calle, cerrara la bocay.

«No, Elisa. Yo no voy. —Me dejo estupefacta, no se daba cuenta ni por
asomo de que estaba bromeando, de que solo queria que riésemos—. Ya fui
contigo la otra vez y salié muy mal». Sacudio la cabeza, estaba muy triste. La
tia habia estado hablandole de mi, robandomela. La habian secuestrado a ese
lugar donde todo iba en serio. «No.

Por luchar contra la pena y la realidad, o por obcecacion, insisti en la
broma que no existia, puesto que nadie reia con ella.



«Ya verés, si vamos, mafnana llega un mensajero con una propuesta de
Gorobek, ya verasy.

«No escuchas, Elisa. He dicho que no».

Salio.

He estado tirada en la cama, en las diferentes posturas de la desgana, con
el cuerpo cruzado sobre el colchdn, bocabajo, barriendo la alfombra al pie de
la cama con los bucles, sentada sobre los cojines acariciando arriba y abajo
las borlas del dosel, tumbada con la barbilla en el hueco de mis dos manos
unidas.

Algo ha ocurrido dentro de mi en estas horas. He comprendido en qué me
habia equivocado unos minutos antes, y anoche, cuando planifiqué la
negociacion fallida con la coronela. Vi las cosas como queria que fueran,
como yo querria ser. Quise ver a mi tia como una comerciante, como una
madame que lo que buscaba obtener era un beneficio material, porque su
materialismo me hubiese convenido mas que su carifio. No pude calcular la
monstruosidad de su amor, de su recato, de su negra decencia. Ahora sé¢ que
desconozco la naturaleza humana, y en el caso de mi tia no supe comprender
que, si hubiera sido de esas a las que se compra con una asignacion, no seria
una antigua noble venida a menos, seria uno de esos seres industriosos y
felices de los que hablaba el tio; una Carolina, un German, una Silva, quiza
incluso una solterona con carrera y ahorros, pero sus mas arraigados instintos
y talentos la llevaban hacia la sujecion moral y la impavidez. Me pregunté
por las dimensiones de mi ignorancia. Si habria malinterpretado también a
Ricardo, a Fernando, a Cati, incluso a mi propia hermana. De pronto el
mundo me parecié un lugar hostil lleno de desconocidos, no podia fiarme
siquiera de mi misma, de mis ojos, mis oidos y mi prodigiosa memoria. Podia
estar equivocada hasta en lo mas simple. Tal vez la vida no consiste en
perseguir la felicidad, sino en obtener lo posible de cada situacion y de cada
persona. Este pensamiento, la sola idea de que el mundo pueda consistir en
eso es como ceniza en mi boca. El Miércoles de Ceniza, desde que somos
niflas, vamos a comulgar y el sacerdote nos pone un pegote de ceniza en la
frente. La charla de mi tia ha tenido en mi el mismo efecto. No creo en sus
palabras, pero a fuerza de fingir que escucho y obedezco ya no s¢€ hacer otra



cosa. Todas las nifias del colegio pasdbamos el dia con la ceniza en la frente,
st alguien se la limpiaba con la manga de la chaqueta, o se atrevia a soplarse
el flequillo haciendo que la ceniza se elevase y despejase su frente, las demas
abriamos la boca y la tapabamos, inflabamos dramaticamente las mejillas y la
sefialabamos. Pecado, deciamos. Aunque ningin adulto nos habia indicado
tal cosa. Pecado. Quitarselo es pecado, olvidar que eso es todo es pecado.
Puede que sea ya hora de comprender que asi es, que eso es todo.
Necesito salir de esta casa.



CARTA DE BALTASAR QUESADA, CONDE FOSCO, PRIMO DE LA TIiA TORREALBA,
ESCRITA EN ALTAMAR Y RECIBIDA EL VIERNES, 23 DE JULIO

Querida prima:

Al sentarme a escribir esta carta en mi pequerio camarote, camino de
Huelva, ya con ganas de reencontrarme con mi familia, me doy cuenta de
cuanto tiempo hace que no nos escribiamos. Me han venido a la mente los
dias de verano en la finca, cuando nos subiamos a los albaricoques del
vecino para mordisquear uno y otro hasta que salia de su casa para
amenazarnos con un palo. Qué lejos estan aquellos dias. Aqui duelen los
huesos por la variedad de escorzos con que el cuerpo ha de acostumbrarse a
la estrechez del espacio, huele a humedad, las tablas crujen, algunas noches
el ambiente es caluroso y agobiante y es dificil dormir, deseo pisar tierra
firme. Sin embargo, estoy euforico, aliviado y contento como nunca en mi
vida. He hecho un pacto con el cielo y me ha escuchado.

Antes de aclararte a qué me refiero déjame convencerte de que no ha
sido por falta de devocion a mi familia si no he escrito en tantos arnos,
excepto esas apresuradas postales de Navidad, y que no necesito ninguna
excusa para hacerlo ahora. Mi vida ha sido poco mas que trabajar y resolver
un farragoso problema tras otro, a veces en cuestiones practicas, a veces
burocraticas, para mantener en pie y por encima de la competencia mi
pequernia industria azucarera. Solo tuve dos consuelos en mi vida, los pajaros
y la condesa Fosco, que me dio nombre, fortuna y por encima de todo amor,



breve y fragil, como fue su vida, pero asimismo intenso y sin par. No hablo
del consuelo de Dios porque ella era ni mas ni menos que una encarnacion
de la misma divinidad, y no me importa exagerar porque aun tengo ante mi
la imagen de su cuerpo de veinte arios, escudlido y agotado pero valiente,
luchando contra las fiebres que la mataron, sin perder nunca del todo la
serenidad de su rostro ni la dulzura de su caracter. Ella era una de esas
criaturas que se hacen adorables primero por su fragilidad y después,
cuando esta fascinacion termina, siguen conquistandonos por su resistencia.
Esta forma de ser conquistado es, como diria yo, perfectamente absurda, y
utilizo el adverbio en el mejor de los sentidos, el de la perfeccion conseguida
por el equilibrio y no por una combinacion de extremos.

Disculpa, querida prima, que me desahogue contigo, pero no tengo
familiares cercanos ni amigos sobre cuyo hombro llorar. Soy de cardcter
apasionado y si digo que solo adoré y adoro dos cosas en el mundo, tres si
incluyo los sentimientos de pertenencia a mi patria y mi familia, es asi, no
hay otra cosa mds, a ello dediqué mi vida y una de estas dos cosas la he
perdido. Me siento cojo, o mejor estaria decir sin alas. Mi querida condesa
era un jilguero, pueden sufrir las temperaturas altas de una llanura y, sin
embargo, de pronto un dia enferman y mueren de sed sin saber por qué.
Ahora ella no vuela; yo no vuelo.

Creo que antes de continuar deberia explicarte que mi atraccion por el
mundo de las aves y el gran conocimiento autodidacta que sobre ellas he
adquirido me llevan a intentar comparar cada cardacter nuevo a que la vida
me expone con una especie de pajaro. En cada persona encuentro
caracteristicas que podrian definirla como a un ave concreta. Por ejemplo,
cuando subi a este barco por la escalerilla, resbaladiza de brea, y di mi
billete al revisor, la mujer que se quedaba en tierra y se despedia con la
mano de él, cargando un bebé en sus brazos, era sin ninguna duda una
gaviota, por su mirada atenta pero nerviosa y su nariz ganchuda, junto a su
pequernio despeluchado, recién salido del huevo. Después, en cubierta,
mientras miraba el puerto que se alejaba, estaba deliciosamente atrapado
entre dos: una ninfa (esta es una especie de cotorra blanca y amarilla con
cresta que tal vez tu no conozcas, prima, por tratarse de una especie



tropical), que reproducia en su risa juguetona esos gorjeos de la voz de las
cotorritas, y llevaba un sombrero que recordaba su cresta cuando algo las
sorprende y se despliega. En su actitud exigente hacia su prometido que la
acompanaba y su mirada desderiosa, pero llena de vanidad, descubri
también ese punto de mal caracter que ostenta este tipo de pdjaro, que en un
momento estda abriendo su pico para decir alguna gracia (pues pueden
aprender a hablar) y al minuto siguiente desea morder y sacude su cabecita
con mala uva. Mala uva. Esa es una expresion que llevo tiempo sin oir, aqui
no se usa. Al hablar contigo vuelve a mi. Es curioso como funciona la
memoria. Bien, al otro lado tenia una pechugona y calida avutarda, de ojos
grises como su plumaje y pieles del mismo color, que rodeaban su cuello, que
pestanieaba con candor.

Como veras, tengo esa facilidad de caballero antiguo para pensar y
formular galanterias sobre las mujeres, que en mi caso adoptan la forma
ahuecada y suave del plumon. No es que sea infiel al recuerdo de mi esposa,
se trata solo de un gusto estético, como el del arte, que, como sabes, cuanto
mas se ejercita, mas se diversifica y se desarrolla. Todo esto me trae al
asunto primero que queria contarte, cuando te dije que habia rogado al cielo
y el cielo habia contestado. Hace dos dias tuvimos una horrible tormenta en
medio del mar, el barco giraba sobre si mismo como un perro buscdandose la
cola, por todas partes entraba viento frio y agua, cada agujero goteaba.
Después del panico inicial algunos pasajeros fueron sabiendo mds y
transmitiendo la informacion, que llegaba tarde y convertida en rumores.
Parece que el barco, en los primeros vuelcos de la tormenta, habia chocado
con algo, tal vez con otro barco hundido, o un islote rocoso, el caso es que
habia un agujero en el casco y, ademas de rodar en el ojo del viento, nos
hundiamos. Todo se agitaba de tal manera que era imposible quedarse
quieto en ninguna parte, es muy dificil describir lo que es un barco dentro de
un huracan. Uno intenta apoyar los pies o agarrarse con las manos a alguna
parte, permanecer tumbado, acurrucado en algun rincon a donde no lleguen
las sacudidas, pero no se puede, es agotador, y aunque dure horas el
movimiento y la frustracion de no poder usar el cuerpo para detenerlo, uno
no puede dejar de intentarlo, como si estuviese loco. Los miembros no



obedecen a tu deseo de resignarte, porque cada segundo un nuevo objeto que
se acerca empujado por la inercia, o un giro del barco, hace que se
despierten movimientos instintivos para aferrarte a algo o cubrirte; es
agotador. Pero aun en el desfallecimiento y casi en el desmayo, uno no puede
estar quieto, no es duerio de su cuerpo ni de su mente, ni, perdona que
emplee esta palabra, prima, de sus esfinteres y sus vomitos.

El caso es que llegué a uno de esos puntos de extremo cansancio que son
casi antesala de la muerte y donde la mente no funciona del mismo modo que
en la normalidad y el confort. Pensé en todas las bellas aves que habian
alborotado mi corazon, por encima de todos sus colores, como un angel, mi
jilguero. Las veia asi, como pajaritos, y las recordé a cada una, como si Dios
estuviera ddandome un memorandum ultimo de la felicidad. Entonces
comprendi, o me parecio comprender, que yo debia hacer con alguna de esas
bellas criaturas lo que la condesa Fosco hizo conmigo: amarme, darme la
vida y la seguridad suficiente para superar mis limitaciones pecuniarias y
personales y convertirme con los anos en un hombre rico y poderoso,
teniendo ademas lo mas dificil de encontrar en el mundo, la lealtad.
Entonces hice una promesa; entre vuelcos, cosas que caian y golpeaban a mi
alrededor y gotas de agua espumosa y salada que salpicaban mi boca y mi
espalda, intente concentrarme, juntar las manos y rezar. Dije, o pensé:

«Padre celestial, permiteme salir con vida de esta, y a la primera mujer
que vea y crea que lo merece, la primera mujer adecuada que encuentre al
llegar a Espana, le pediré matrimonio y le daré la mitad de mi fortuna, no
morgandticamente, sino en pleno uso desde el momento en que se la otorgue.
Quiero librar de toda clase de calamidades y preocupaciones a otro ser, solo
por el brillo de su fisico o de su personalidad, como ese dngel hizo
conmigon.

Entonces, solo entonces, me resigné a morir. Mis miembros y sentidos me
abandonaron. Me desvaneci. Cuando desperté, todo estaba tranquilo. La
tripulacion y también algunos pasajeros, incluso algunas mujeres
aguerridas, con las faldas y los pololos remangados, despreocupadas de
enseniar sus deliciosos tobillos de flamenco en medio del alivio de la
resurreccion, ayudaban a achicar el agua. Pregunté y me dijeron que



estabamos a salvo. Nada mas salir de la tormenta y ya con la popa casi
completamente hundida, un carbonero inglés nos habia remolcado hasta un
puerto de aprovisionamiento.

En ese momento termino mi preocupacion por la supervivencia, pero se
intercambio por la inquietud acerca del pacto sagrado al que acababa de
sujetarme. Te recordé, querida prima, y pensé que el impulso de coraje y fe
necesita ahora el complemento del sentido comun. No hay otro rostro que se
evoque en mi mente como mds justo a este concepto que el adornado por tus
regios pomulos de garza real. Sin romper mi promesa, cosa que jamds hare,
la matizo: no me casaré con ninguna mujer espanola, por mucho que mis
sentidos o mi vocacion ornitologica me empujen hacia ella, antes de obtener
tu consejo, incluso tu permiso.

Mariana atracaremos en Huelva. Llegarée a Madrid el viernes y
hablaremos de estos asuntos y de muchos otros, después de un largo abrazo
que te transmita la cercania que todos estos anos he sentido hacia ti en mi
corazon, a pesar de la distancia. Eres lo mds preciado y maternal que tengo
en el mundo.

Un abrazo de tu devoto primo,

Baltasar Quesada, conde Fosco

La sefiora Torrealba ley6 la carta de su primo en voz alta y muy
lentamente a su marido, sentados uno frente al otro en sus sillones de leer;
azul el de la coronela, verde el del coronel, y que hacia ya tiempo que no
eran testigos de ese ejercicio de lectura matrimonial, en que cada uno de los
miembros de la pareja escogia lo més relevante de su lectura y lo ofrecia al
otro, como un delicioso sorbo de algo distinto de lo que ¢l estaba degustando.
La seniora Torrealba hasta recuperd un gesto que su marido echaba de menos;
este era alzar los ojos, por un tiempo breve calculado para no tener que
detener la lectura, y esta alzada de sus pupilas verde oscuro era precedida y
anunciada por un amplio alzamiento de las cejas. Todo ello solia subrayar
pasajes interesantes. A lo largo de aquella lectura en concreto, el coronel
habia reido en mas de una ocasion en respuesta a la reaccion orbicular de su
esposa por los comentarios enloquecidos del conde. Le gustaba recuperar ese



momento, y le producia una dulce melancolia recordar que en aquellos
instantes de lectura sentia cierta cercania sentimental con su mujer que no se
repetia ni siquiera en la intimidad del lecho, lo cual, tenia que reconocerse, no
era dificil.

—Este hombre esta absolutamente loco —dijo la coronela al final.

—Bueno... —contest6 el tio Torrealba, que estaba de acuerdo, pero tenia
la costumbre de no describir a nadie con atributos exagerados, para bien o
para mal.

—Esta aun mas loco que cuando joven. Yo creia que era la condesa, con
sus caprichos, sus alucinaciones religiosas, se creia una iluminada... Creia
que era una nifia santa y que moriria pronto, y murid, vaya si murio, si apenas
comia... Pero ahora veo que la eligio porque estaba tan loca como ¢l, y ahora
esta buscando a otra pobre loca.

Se persignd. Agacho la cabeza y se presiond el entrecejo con los dedos.

—¢ Tienes jaqueca?

—Estaba pensando que esto nos pone en la obligacion de presentarle a las
ninas.

—Si... —El coronel alz¢ el labio inferior y se quedo6 pensativo—. Tal vez
no sea tan malo. Si a Elisa le gustan esa clase de vagabundos morales, por
qué no ha de gustarle un loco, pero mas maduro y con recursos.

—Tienes razon —dijo la tia Torrealba sonriendo condescendiente—.
Antes habria dudado que fuera de su agrado, pero ya no sé qué pensar.
. Sabes que ayer Elisa recibi6 correspondencia de Fernando Silva? —Se cruzo
de brazos, suspir6 y miro al techo—. Qué¢ estara tramando ahora.

—(Fernando? Es un buen chico...

—Desde luego que es un buen chico, zopenco —replicé en tono
extranamente divertido—. Me refiero a ella.

—Qu¢é va a estar tramando ella. No te entiendo, querida. Por mucho
poder de atraccion que Elisa tenga sobre Ricardo y aun sobre Fernando Silva,
como va a forzar que uno de los dos le escriba una carta, ademas para qué.
Tal vez Fernando ha querido enviar personalmente a Elisa las invitaciones a
su boda.

La coronela torcio el gesto.



—¢Y no las dirige a las dos hermanas, o a toda la familia? No. Ademas,
miré la carta al trasluz y no eran invitaciones, era una cuartilla de papel
escrita.

— La abriste?

—No, no, no... —dijo la coronela espantada—. Los criados lo cuentan
todo. Si los Silva llegaran a enterarse de que leo el correo y los diarios de
Elisa, qué pensarian de mi...

—¢ Los diarios? —repitid el coronel.

La coronela carraspeo y salio de la habitacion. Junto a la puerta se detuvo
un momento a observar una manchita marron en las cortinas; pero resulto ser
una polilla que, a la proximidad de su nariz, volo.



CARTA DE MIGUEL AGUERA A FERNANDO SILVA
Miércoles, 21 de julio

Querido amigo mio:

Pronto intentaré calmar la ansiedad respecto a tu prometida
refiriendome a tus dudas. Pero antes he de confesar que me encuentro en un
doble aprieto. Por una parte, ocurre que el desenlace de la escena que voy a
describirte cambiaria por completo tu vision de ella si volvieras a leer desde
el principio después de haber acabado, no sé si me explico. Por otra parte, si
revelo esta conclusion, con el fin de que tengas desde el primer momento la
predisposicion adecuada, no correspondo como amigo al favor que me
hiciste de elaborar un diagnostico, puesto que este podria terminar por
parecerte irrelevante. En fin. Tras unos minutos con la pluma en el aire (por
cierto, estreno estilogrdfica. Vi una en el departamento de cirugia nerviosa y
he querido adquirir la mia propia, es un artilugio excepcional) he decidido
servir con prioridad a mi deber de amigo fiel y ofrecerte una version lo mas
racional posible de mi encuentro con Catalina.

Lo primero que llamo mi atencion fue el contraste entre todos los
formalismos que exigio la cita con Catalina y su actitud durante ella. Te
recuerdo que tardamos dos semanas en preparar el encuentro, porque,
siguiendo tus consejos y las normas sociales, cursé notificacion por escrito al
padre previamente y, una vez dado este su consentimiento, a la misma novia,
respondiendo a un permiso que tu solicitaste a ambos. Parecia que
buscdabamos audiencia con el presidente o con un maraja. Pero llegué, por



cierto, fui citado a una hora rara, las doce del mediodia, que no es ni hora de
almuerzo ni hora de merienda, lo cual me parecio (te hablo en confianza) un
truco de tacanio para no tener que darme de comer, y que ya era
contradictorio con la grandeza que aparentaba la casa y las precauciones
para ser recibido en ella. Una criada demasiado mayor para recibir, me
parece, pues la gente rica, si no es de mayordomo, suele poner a abrir la
puerta a una criada guapa, porque siempre es bien recibido encontrarse con
una cara bonita nada mds entrar en un sitio, y joven, porque el trajin de
abrir y cerrar y las corrientes es mds soportable que para una vieja, y las
amas de llaves suelen tener mas categoria y estar muy ocupadas para
encargarse de eso. El caso es que la sefiora mayor, algo encorvada, pero
muy rdpida, me condujo por el inmenso recibidor y un corredor pegado a
una hilera de ventanas con vidriera (yo, que soy observador, iba fijandome
en los detalles de la casa, los cuadros, los floreros, el dibujo y la calidad de
las alfombras, y ella volaba delante de mi de tal modo que a veces temi
haberla perdido). Todo el tramo que recorrimos estaba en silencio y no vi
mas criados. De pasada, a través de una puerta entornada, reconoci un
despacho que debia de pertenecer al sefior Hinojosa, pero que estaba vacio.
Imaginé que estaria esperando con Catalina. Se respiraba silencio y soledad.
Hasta se producia un sutil eco, como si la falta de vida en la casa imitase un
espacio didfano. Percibi notas de desorden, cosas sin importancia. el piano
abierto, con la banqueta separada del instrumento y unas partituras sueltas
sobre la mesa, en peligro de volar con la brisa que entraba de alguna
ventana abierta; un abrigo colgado con descuido en el respaldo de una silla.
Catalina me recibio dandome la mano como un caballero, y para
invitarme a entrar en el saloncito me empujo suavemente. Vestia un traje de
tarde muy elegante, rojo, y no sé por qué llevaba guantes. Nunca habia visto
que una serorita llevase guantes en casa, como no fuera en una recepcion
especial. Su padre no estaba y Catalina me informo con una sonrisa de que
no lo esperabamos. No le di importancia, aunque me sorprendio mucho que
no dejara abierta la puerta, como suele hacer una seniorita soltera que va a
quedarse a solas con un caballero y que no esta acompariada de otro. Me
sorprendio tanto que me quedé de pie y tal vez boquiabierto mientras ella



cerraba la puerta y me invitaba a sentarme. «Veo que ya ha escogido usted
su rincon», me dijo, al ver que me quedaba, como ya te he dicho, un poco
pasmado. Rel y me senté. Entonces ella, rompiendo de nuevo una norma
implicita de comportamiento, vino a sentarse justo en el mismo sofd que yo, y
no enfrente como hubiera sido de esperar. Después empezamos a hablar, me
dijo que le resultaba imposible adivinar por qué estaba alli, pero que siendo
un amigo tan querido de su prometido no tenia ninguna duda de que seria
algo importante. Hablamos de generalidades, de los estudios, de los
preparativos de la capitulacion matrimonial, a la que dijo que llevaria el
traje que lucia y sus joyas de nifia, como si se despidiera de su infancia,
costumbre que yo alabe, todo muy correcto, pero su voz anifiada a proposito,
su forma de fruncir los labios cuando se quedaba escuchando, la sucesion de
caida y alzada de ojos a cada porcion insignificante de informacion que yo le
daba, el modo de inclinarse hacia mi cuando hablaba, querido amigo,
permiteme que diga con toda la delicadeza y el respeto, no me parecio
correcta hacia ti. Desde luego yo querria una prometida mas recatada. Por
fin me dijo que habia estado intentando adivinar por qué la visitaba; volvio a
emplear el verbo adivinar, en lugar de preguntar sencillamente por qué
estaba alli. Emprendio un jueguecito con eso, o por lo menos parecia
divertirle. Me dijo que lo unico que se le ocurria es que alguna mujer, tal vez
una de sus amigas solteras, hubiese flechado mi corazon, y que quisiera que
me la presentara antes que la formalizacion de su compromiso impidiera
cualquier contacto social. He de decir que el modo en que pronuncio la
palabra contacto de verdad produjo en mi la experiencia de ser tocado, y me
hizo reflexionar sobre la relacion entre una serie de fonemas arbitrarios
emitidos cerca de un oido, bastante cerca de un oido, en este caso, y una
sensacion fisica que yo no diria evocada, sino mds bien experimentada, s,
experimentada en toda su verdad anterior y posterior de mi cuerpo. No supe
qué decir entonces.

Mi plan habia sido explicarle que estabas preocupado por el efecto de
tantos dias dedicada al cuidado de tu padre, que el sacrificio hubiera podido
afectarte en el sentido de enfriar sus sentimientos por ti o el disfrute de la
vida, en general. Esta era una excusa que antes de salir de casa me habia



parecido perfecta, vy la habia ensayado, hablandole a una silla solitaria en
medio de mi habitacion. Pero no sé por qué en el momento me parecio mas
oportuno asentir, o tal vez no tuve mas remedio, parecia tan convencida de lo
que decia que casi yo mismo me lo crei e inadvertidamente cai en la farsa. Le
dije que si, que me interesaba cierta sefiorita, que queria conocerla mejor y
al cabo de unas semanas seria imposible hacerlo. Ella sonrio satisfecha.
Comprendi entonces que habia hecho bien en seguirle la corriente, ya que
nada hace hablar a una mujer, en mi modesta opinion, tanto como darle la
impresion de que estd haciendo hablar a otro. Mi sensacion de éxito se debe
a que inmediatamente después de haberle «confesado» esos supuestos
sentimientos mios hacia una hipotética amiga suya, ella empezo a hablar de
ti. Aqui es donde me parece que estd el meollo de todo. Dijo que tenia algo
muy intimo que contarme de vuestras relaciones e interrumpio una protesta
mia, en favor del pudor, para rogarme que en este caso tuviera mds en
cuenta su necesidad de expresarse con alguien que la comprendiera y que
pudiese también entender y querer a Fernando y velar por sus intereses, y
que no le fallara en ese momento tan delicado, ya que al mismo tiempo le
hacia un favor a un amigo. Me decidi por sus intereses, pues como ella habia
expuesto muy elocuentemente, coincidian con los tuyos hasta en lo que ella
no sospechaba, y le pedi que continuara. Me dijo que sabia que amabas a
otra, que lo habia comprendido analizando tu conducta y tus palabras en
todas aquellas horas de reflexion junto a la cabecera de tu padre. Me dijo
también que otras experiencias que habia tenido durante esos dias la habian
hecho reflexionar sobre la fugacidad de la vida, nuestra insignificancia y lo
caprichoso de los limites y castigos que nos imponemos, sobre lo distintas
que se ven las cosas desde otros ojos puestos, por decirlo asi, al otro lado de
la calle, desde el dngulo de otra ventana, y como, en fin, no se sentia con
derecho a culparte por responder a un instinto tan fuerte como la pasion
amorosa, cuando ella tambiéen habria deseado sentirla. Habia estado
mirando a otro lugar, pero al decir estas ultimas palabras me clavo sus ojos
negros, v la verdad, Fernando, me parecio que se referia a ti, creo que me
estaba dando a entender que ella tampoco habia sentido por ti esa pasion
que ella cree que tu has sentido por otra.



Mi primera observacion no me permite deducir si estas palabras, aun
pronunciadas con tanta claridad y decision, son fruto de una verdadera
meditacion y se ha resuelto a ser totalmente honesta antes de que os caséis, y
en este caso yo, como amigo, te aconsejaria con toda el alma que no te
casases con ella, o si son fruto del despecho y su tenebroso cerebro femenino
esta tramando un desquite, servido en frio o en caliente; en este caso mi
consejo seria, con todo el corazon, que no te casaras tampoco. Desde un
punto de vista teorico, yo diria que te ha estado investigando y ha tenido al
mismo tiempo la infelicidad y el consuelo de encontrar la verdad. Esto no
implica que tu, ciertamente, ames a otra, sino que no la amas a ella como
ella quiere. Creo que Catalina ha madurado antes de tiempo y ha caido en el
egoismo y la decadencia moral. Esta atrapada en la satisfaccion de
descubrir lo que con tanto celo otros le habian escatimado por su bien,
porque ya que no puede regresar a su ingenuidad anterior, lo unico bueno
que tiene su conciencia actual es ese triunfo sobre la conciencia de otros. De
modo que creo que va a atrincherarse en este triunfo y a repetir la
experiencia tantas veces como pueda, en resumen, creo que tu mujer ha
adquirido la mania de descubrir cosas humillantes y horribles, pero que solo
ella sabe. Este talento para la indagatoria me parece nefasto en una esposa,
por atractiva y fascinante que pueda ser esa combinacion de recato de mujer
bien educada y deseo de experimentar pasiones callejeras.

Balbuceé algunas formulas de despedida y me dirigi hacia la puerta,
pero ella se interpuso. Los ojos le brillaban. Me dijo que no se casard
contigo, que no lo hard de ningun modo, y que si habian de creerla loca por
eso se someteria al examen médico que fuera preciso.

Este es el final que podria haberte ahorrado el principio, ya que tal vez
no hablamos de tu prometida, una vez hayas leido detenidamente esta carta y
la conducta de mi primera paciente. Quisiera consolarte, si es que esto te
produce alguna angustia, de la misma manera en que creo que se consuela tu
prometida, o no prometida. Ahora eres mas infeliz, pero mas sabio, y estas
advertido sobre los brazos neurasténicos en que ibas a ser atrapado ad
aeternum. En cuanto a un diagnostico mds exhaustivo, voy a necesitar repetir
regularmente mis visitas a casa de los Hinojosa, con tu permiso, que te



ruego, y con el de la interesada, que ya me ha sido dado.
Tu devoto amigo,
Miguel Agiiera



CARTA DE ELISA TORREALBA A RICARDO SILVA
Sabado, 31 de julio

Amado Ricardo:

No me he atrevido a escribirte antes por el estado tan estricto de encierro
en que nos encontramos mi hermana y yo. Temia que una nueva transgresion
de las normas de mi tia, y desgraciadamente parece que coinciden con las
del mundo, pudiera hacerla tomar medidas demenciales como meterme en un
convento u obligarme a contraer matrimonio en contra de mi voluntad. A
partir de hoy ya no hay reparos que me impidan escribirte, pues mi pesadilla
se ha hecho realidad. Un primo indiano de mi tia es el elegido de mi corazon.
Entenderas mi ironia, tu, que compartias conmigo el sarcasmo sobre esos
personajes graciosos de Madrid, que ahora consideraria mucho mas
afortunados que yo y de los que pocas ganas tengo de reirme. No obstante,
apreciarias el cardcter de mi prometido como objeto de mofa si pudieramos
volver a aquellos dias felices; si estuviéramos hablando de cerca, paseando
bajo un parasol, o siquiera a la luz de la luna a través de una reja. Esto
también es gracioso. Una de las cosas que la tia me ha prohibido, parte de
una lista tan larga que, para no tener que recordarla, casi prefiero no hacer
absolutamente nada, es mirar por la ventana. Sin duda le aterra esa imagen
tan popular de los novios hablando por el enrejado, entre susurros
indecentes, a las tantas. Parece olvidar que mi habitacion estd en la segunda
planta, y que si me asomase a hablar tendria que ser a gritos. Aunque
también puede que, con su intuicion de bruja o sus trucos de espia, haya



descubierto que me enamoré de ti viendo entre visillos como llegabas al
amanecer y me saludabas quitandote el sombrero.

Solo eso basto para derrumbar el primer muro de mi seguridad. Ante
esto, los cuidados de mi tia son ridiculos, como intentar parar una tempestad
con un panuelo. Ella es ridicula, y yo me consideraria ridicula si tratase de
encerrar mis sentimientos del mismo modo en que ella me ha encerrado a mi.
Antes al contrario, cuanto mas me presionen para esconder mi amor, mi
deseo de libertad, mas pienso ostentarlo. Volveré a mi favor todo lo que
pretendan hacer en mi contra. Hace poco descubri que la coronela leia mis
diarios, y al principio senti vergiienza y la tentacion de dejar de escribirlos.
Ahora he decidido que no tengo nada que perder y escribo en ellos cuanto
quiero, hablo de ti, de mis deseos por ti, y si la tia lo lee que la insulte y la
atraiga la desnudez de mi alma. Si quiere caldo va a tener de mas.

Otra de mis costumbres que ha cambiado gracias a la influencia de la
coronela es que me he vuelto increiblemente atrevida a la hora de espiar, a
mi vez, lo que ella dice y escribe. No tengo nada que hacer, por otra parte, y
con qué podrian castigarme. No me canso por el dia, porque no hago mas
que leer, pasearme como un fantasma y echar siestas en las que suerio
contigo, asi que tengo insomnio de noche y lo dedico a robar
correspondencia, que leo y después vuelvo a su lugar. Una de estas cartas
robadas fue la del conde Fosco. Te transcribo un fragmento:

Después, en cubierta, mientras miraba el puerto que se alejaba y las personas que se despedian
con la mano de sus seres queridos, estaba deliciosamente atrapado entre dos: una ninfa (esta es
una especie de cotorra blanca y amarilla con cresta que tal vez tu no conozcas, prima, por tratarse
de una especie tropical), que reproducia en su risa juguetona esos gorjeos de la voz de las
cotorritas, y llevaba un sombrero que recordaba su cresta cuando algo las sorprende y se
despliega. En su actitud exigente hacia su prometido que la acompaiiaba y su mirada desderiosa
pero llena de vanidad, descubri también ese punto de mal cardcter que ostenta este tipo de pdjaro,
que en un momento estd abriendo su pico para decir alguna gracia (pues pueden aprender a
hablar) y al minuto siguiente desea morder y sacude su cabecita con mala uva.

La carta entera no tiene desperdicio. Es un hombre veinte aiios mayor
que yo, hijo de un coronel arruinado, hermano de un capitan general
arruinado (v padre de mi tia). Volvio a la antigua y perdida opulencia
poniendo una planta azucarera en Puerto Rico, o por ahi, y casandose con



una condesa enferma como en un cuento de Hoffmann. Fandtico religioso y
de los pajaros. Todas las mujeres le gustan por algun rasgo que comparten
con las aves. Yo lo definiria, en resumen, como un mujeriego ornitologico
extasiado. Ha llegado a Madrid dispuesto a elegir esposa inmediatamente
porque durante una tormenta prometio a Dios que se casaria si lo libraba de
la muerte en altamar. Este es el hombre que la suprema exigencia ética de
mis tutores ha considerado perfecto para mi.

Nos lo presentaron en una pequena reunion familiar. El hombre habia
venido tan de pronto a cumplir con su promesa hecha a Dios que ni paso por
el hotel a afeitarse. Su ropa estaba muy usada y olia mal, lo que no ayudaba
a perdonar sus raras facciones, su cara regordeta, colorada por el sol, en la
que reinaba una nariz con forma de hongo salpicada de pecas. Rechazo las
pastas de té y pidio un bollo de pan, que comio a mordiscos, con los codos
apoyados en las rodillas, como un albariil frente a una obra. Tal vez el rasgo
mas amable de su cardcter fuera esta falta de modales en contraste con el
ambiente rigido en que hemos tenido que vivir este ultimo mes, con el reloj
de cuco como unico fondo de oido y compariiia, pero al mismo tiempo daba la
sensacion desagradable de que su falta de cuidado por lo exterior no
procedia de la naturalidad, sino de una locura tan profunda que rebosaba en
los pequerios gestos y detalles de su apariencia. Nos miraba alternativamente
a Adolfina y a mi con ojos muy abiertos, como intentando halagarnos con
una atencion genérica, pero ambas sabiamos que era porque aun no sabia
con cual de las dos se casaria. Ambas sabiamos que ese era el objetivo de la
visita, porque me emperié en visitar a mi hermana en medio de la noche y
ensenarle la carta. Ahora duerme en una habitacion mds grande, cerca de mi
tia y alejada de mi, y con un ridiculo gorro de dormir, por lo que pude
comprobar. Primero casi la mato del susto, y me amonesto por intentar
meterla en una nueva aventura. Ya ves lo que ha llegado a considerarse una
aventura por aqui. Le dije que asi estaba mas cerca de la habitacion de la tia
y podria devolverle la carta mas comodamente. Venci por un momento su
resistencia, y pasamos un buen rato leyendo la carta y riéndonos con las
ocurrencias del conde. No sé si por la diferencia de cardcter que siempre ha
habido entre nosotras, o el abismo que ultimamente se ha abierto, todo lo



que a mi me repelia ella lo juzgaba con indulgencia y le parecia poco menos
que encantador. Viendo como miraba al conde durante la merienda en que
nos lo han presentado, yo diria que no ha cambiado su primera impresion de
él. Deseé que los prometieran, al fin y al cabo, Adolfina es la mayor, y
cualquiera con un minimo de sensibilidad hubiera encontrado en su mirada
una fascinacion rara de ver. Tal vez es que Adolfina es asi, porque Gorobek
le provocaba exactamente el mismo efecto. En cualquier caso, mi esperanza
se vio frustrada, y tal vez también la suya, porque, haciendo gala de su
habitual inteligencia para las cosas del corazon, la tia apoyo mi candidatura
y no la de Adolfina. Para el conde no hubo discusion, y quedamos
prometidos, en aquel escenario idilico con su reloj de cuco y la alfombra
llena de migas.

Después ocurrio algo muy incomodo. Acompaniamos todos al conde hasta
la puerta, ya que tenia que ir a un hotel a recuperar horas de suerio y toilette
antes de ponerse manos a la obra con los preparativos de la boda, su
presentacion en sociedad, la actualizacion de sus cuentas bancarias en
Espana y la busqueda de una casa apropiada para vivir conmigo, todo a la
vez y cuanto antes mejor. Cuando todo el grupo se adentraba en la casa, yo
me quedeé en la entrada, un poco rezagada, sin salir todavia del susto de
verme presentada y prometida de un plumazo. Escuché detras de mi que el
conde volvia a entrar, despedia a la sirvienta, y apenas tuve tiempo de darme
la vuelta cuando senti como se abalanzaba sobre mi y me envolvia como en
una nube el olor a cebollas de su sudor mezclado con algun perfume que se
habia puesto encima de la ropa para disimular un poco. No grité de pura
impresion. El conde me habia abrazado y me daba besitos en el cuello. Noté
que estaba empezando a salirle la barba, decia que mi cuello era el de una
paloma turca, forcejeé con él y consegul zafarme, pero no parecia hacerse
cargo de lo desagradable que me habia resultado su proximidad ni lo fuera
de lugar que estaba su conducta. [Le pregunté qué hacia, y me guifio un ojo
por toda respuesta! Le dije que podrian habernos visto los tios, y que quién
se creia que era. Me dijo que seria mi marido, que yo no deberia
avergonzarme de tener esa belleza esbelta de ibis y de volver loco a un
hombre de esa manera, siempre y cuando fuese él, y que mi tia aprobaria



cualquier cosa que él hiciese, pues por algo ella y Dios nos habian unido.
Estaba tan indignada, tan estupefacta, que no supe contestar. Se puso el
sombrero, un anticuado sombrero de copa, de terciopelo negro, tan gastado
por arriba que parecia terminar en una circunferencia blanca, como un aro
de santo y, sin dejar de sonreirme, salio. En cuanto lo perdi de vista me
restregué el cuello con la manga para quitarme su saliva.

Lo que mas me duele es lo que yo, con mi imprudencia y en la locura de
mi amor por ti, haya podido hacer para perjudicarnos. Tengo que decirte
que pedi a mi tia que me casara contigo, pero usé un subterfugio que no le
gusto. Querido Ricardo, perdoname, creyendo ser lista fui muy tonta. Lo que
hice fue decirle que habiamos..., por decirlo a la manera biblica de mi tia,
que nos habiamos «conocido». Se lo di a entender, y no sé si esto te
enfurecerda o te hara gracia, con el unico motivo de obligarla a tomar
medidas en el sentido de comprometernos y poder salir por fin del encierro
en que me encuentro. Verte. Hablarte. Ese era mi unico proyecto. No salio
bien. La tia se opuso a cualquier contacto contigo, mucho menos sentimental,
y cuando aparecio mi primo segundo me lo encasqueto inmediatamente,
claro.

Algo que me atormenta casi mds que la preocupacion por no haberme
podido comunicar contigo y por haber utilizado nuestros besos y nuestro
amor para conseguir un matrimonio de conveniencia (para que al final ni
siquiera sea el nuestro) es que puedas llegar a creer que intento forzar un
compromiso. Lo unico que quiero es que podamos estar juntos, pasear y
hablar y llegar a conocernos, como cualquier pareja normal. Me rebelo con
todas mis fuerzas contra el hecho de que ni siquiera nos permitan ser amigos
solo porque ven suciedad en todo aquello donde se posan sus o0jos.

Pero la proposicion, si es que se la puede llamar asi, de mi tio no ha sido
la unica que he recibido esta semana. Lo que voy a contarte ahora es
extrano, me pone en un lugar extravagante y, lo que es peor, moralmente
dudoso. Necesito que leas lo que viene a continuacion con toda la fuerza del
amor o el interés que puedas tener por mi, con toda tu paciencia, porque
tendrds que ser muy generoso para entenderme. Catalina ha anulado el
matrimonio con tu hermano y Fernando me ha escrito anunciando que



vendra a pedir mi mano. Aun no he contestado, queria escribirte primero,
porque creo que voy a responder que si. Debes tener fe en mi, debes
ayudarme. Créeme, solo hay un modo de salir de aqui y es que me prometa
con un hombre que mis tios consideren adecuado, y no puedo hacerlo con
este loco violento que, una vez exista un compromiso oficial, jamas querra
soltarme, hasta que me mate de asco o de aburrimiento, como seguramente
le paso a su primera esposa. Ignoro los motivos de la decision tan tajante y
tan rdpida de Fernando, que parece impropia de un cardcter calculador
como el suyo. Una reaccion como la que ha tenido atenta contra los
sentimientos de Catalina y las normas sociales. Pienso que su proposicion
puede deberse al despecho por abandono de Catalina, de quien se rumorea
que tiene un pretendiente médico, antiguo compariero de Fernando, y quizas
a la imprudencia por mi parte de haberle dado, tal vez, la impresion de que
soy una huérfana desvalida y que necesito rdpidamente un marido, y
enamordndolo sin querer por su lado paternal y protector. Esto unido al
impulso que llevaba ya hacia el matrimonio (si es un hombre de costumbres y
su proposicion estaba ya muy avanzada, con lo costoso y cansado que es
preparar un matrimonio, entre fiestas de compromiso, capitulaciones, la
ilusion de los parientes..., puf), qué mas da una mujer que otra, para algunas
naturalezas mansas lo importante es el rito... Sea lo que sea, digo, estoy
convencida de que no existe entre él y yo la electricidad, el acoplamiento de
caracteres y la pasion que hay entre nosotros. Sin duda habra rumores y
hasta un escandalo si yo acepto, y hasta es posible que mi tia, al fin y al
cabo, se niegue también a ninguna relacion con los Silva, pero me resistiré
con toda la fuerza de mi razon y seré imperturbable en mis actos: no
permitiré que me casen con mi tio. La coronela sabe muy bien que soy capaz
de montar una escena en el mismo altar. Le diré que solo me casaré con
Fernando, y no me sera dificil romper el compromiso una vez que las aguas
hayan vuelto a su cauce. Por mucha prisa que le haya entrado ahora por
cortejarme, no puede dejar de imponerse su verdadera naturaleza y pronto
se dara cuenta de que no hay que precipitar los acontecimientos y conviene
un noviazgo largo. Para entonces ya estaré comprometida y tendré sobradas
excusas para salir de casa y para verte en la tuya propia.



Perdona mi precipitacion, Ricardo, nunca en mi vida habia tenido que
conducirme en medio de tantas ideas y emociones. Te necesito como
complice. Te lo ruego. He llegado a pensar incluso que la carta de Fernando
fuera un subterfugio tuyo, que estuvieseis compinchados y que esto que estoy
pensando lo hubieras calculado tu antes. Solo que la forma en que os
tratasteis en el viaje de vuelta desde las Vegas Altas no invita a pensar que
vuestras relaciones son buenas.

;Queé tal va la fabrica? ;Como te adaptas a tu nuevo trabajo, a tu nueva
vida? No me has olvidado, ;verdad? Espero que pronto podamos charlar de
estas cosas, estando muy cerca, que Se toquen nuestras manos y hasta
nuestras mejillas mientras me lo cuentas todo de ti. Da acuse de recibo
pronto, mi amigo, mi amor. Has hecho bien en no escribir, has sido prudente,
pero si no lo haces ahora me estards matando. Necesito saber que conoces
este nuevo plan. Voy a utilizar mi ultimo recurso con Adolfina. Mi tia estd
muy vigilante y nos ha separado. Nos ha puesto diferentes profesores y ni
siquiera comemos a la misma hora, toda su obsesion es que estemos
aisladas, pues teme que convenza a Adolfina de ayudarme en algun plan.
Ella es inexpresiva y no sé si esta triste, resignada, o incluso si la han
envenenado definitivamente contra mi, pero mi unica posibilidad es
arriesgarme a poner esta carta debajo de su puerta y pedirle en una nota
muy breve que te la haga llegar de algun modo mariana, cuando vaya a misa
con la criada. Seré implorante, le diré que mi vida depende de ello, que es lo
ultimo que le pediré en la tierra, que me pongo en sus manos, espero que le
quede algo de compasion por mi y que durante esos breves momentos en los
que hemos leido la carta del fantoche haya recordado la hermandad que nos
unio en otro tiempo. Dios quiera que esta vez resulte. No tengo puestos en
otra cosa mis sentidos y mi voluntad mas que en mi libertad y en tu recuerdo.

Tuya,
Elisa



Adolfina encontro6 la carta de Elisa con la nota breve al pie de su puerta la
madrugada del 2 de agosto. No habia podido dormir de celos y de rabia. Elisa
la habia metido en sus lios, en su escapada con Ricardo, en lo del teatro
donde termind de encapricharse de Gorobek, para luego acabar sin ninguna
esperanza y atada a su tia como un perro faldero. Pens6 que al menos tendria
el consuelo de que sus tios la casaran antes. Pero no, habia sido tan buena, tan
generosa, se habia plegado tanto a los deseos de todo el mundo que, al final,
todos la ignoraban. No hacia falta premiarla, ni deshacerse de ella, porque no
molestaba, era la hermana gordita que se quedaria soltera y que haria reir a
los invitados en las cenas diciendo que solo se casaria con un cazador de
tigres. Echd la carta de Elisa y su nota en el quemador de alcohol donde
calentaba las pinzas de rizarse el pelo y la hizo arder.



NOTA DE RICARDO SILVA A FERNANDO
Domingo, 1 de agosto

¢ Tienes alguna clase de enfermedad mental? ;Es cierto lo que leen mis ojos?
;Me dices que vas a pedir la mano de Elisa y que después me convocas a una
entrevista porque ella quiere verme y decirme algo? ;Y tu eres el
intermediario entre Elisa y yo? ;Tu, que no contento con dejar que un
medicucho de la cabeza quede a solas con tu prometida cada tarde y que vas,
golpeando el techo con la cornamenta, de una proposicion matrimonial con
una loca a otra con una mujer que no te quiere? ;De ti tengo que escuchar
consejos y reproches porque no he presentado en el ministerio unos malditos
papeles y se ha encargado de ello, en cambio, el secretario de nuestro
albacea y notario, que es, de hecho, quien tiene que hacerlo? ;Sabes que fui
al banco a sacar dinero de nuestra cuenta, nuestra, tuya y mia, y me entere,
tuve que enterarme por el auxiliar de un auxiliar, de que yo no tengo acceso
a esa caja porque esta blindada por el socio mayoritario de nuestra empresa,
nuestra, tuya y mia? ;jSabes, hermano, que de ese dinero depende mi vida y
el honor de Elisa? ;Sabes que he estado intentando rescatar un retrato suyo
que mis amigos Arahal y Lanzafuerte —amigos, los llamo, por llamarlos algo
— comenzaron quitandomelo por hacer una bromita, pero creo que a estas
alturas estdan picados e intentan traficar con él y chantajearme? ;Sabes que
he insultado publicamente a gente importante, que me han amenazado de
muerte, que necesito tu ayuda y que, mientras yo me aguanto las ganas de
acosar a FElisa a cartas, flores y piedritas en la ventana, porque soy



consciente de que sus tutores no entienden nada de lo que hay entre ella y yo
y solo conseguiria perjudicarla, tu te has dedicado a librarte de tu prometida
y a apegarte a Elisa con tu aspecto bonachon y tus lloriqueos? ;Y ahora, no
contento con todo esto, me invitas, a mi, el hombre que ella ama, el hombre
al que ella ha besado, abrazado y deseado, a que vea como le pides
matrimonio y me dice no s¢ qué? ;Crees que no te conozco, hermano, que no
conozco el egoismo, la frialdad que hay debajo de esos anteojos y de esos
botones siempre bien brillantes y alineados? ;Crees que no sé que estds
montando algun plan para desprestigiarme ante Elisa? ;Crees que voy a
agradecerte la direccion de una nueva planta textil en Cuba para alejarme
de aqui? ;Y como te atreves a decir que todo este plan tuyo seria lo que
padre habria querido? ;Te das cuenta de que siempre utilizas a nuestro
padre como si fueses su portavoz, que siempre, vivo y muerto, fingias y finges
ponerte de su lado cuando te convenia y utilizabas su autoridad para
apartarme a mi? ;Que no vuelva a ver a Elisa, por la que lo he puesto todo
en juego, y poder asi salvar mi honor y alejarme de mis acreedores y, como
tu las llamas, mujerzuelas? ;No sabes que la unica mujer para mi es la que
tu quieres y que por eso precisamente nada, excepto sus deseos expresados
por ella misma y en mi cara, logrard sacarme de aqui, menos aun ahora que
lo estdas deseando? ;Y crees que todo esto va a disuadirme de aprovechar
una oportunidad de verla, deshacer tu intriga y ver como te rechaza y se
lanza en mis brazos?

Pues estas muy equivocado. Alli estaré, mariana a las nueve en punto.
Sera el dia en que mas he madrugado desde que tengo uso de razon



El lunes 2 de agosto a las nueve de la mafiana Ricardo entrd en el gabinete de
Fernando con cara de suefio. No esperaba encontrarse ya alli a Elisa, pero
Fernando habia ido a buscarla muy temprano, y el compromiso habia tenido
lugar breve y secamente. Ella miraba a la ventana y no se volvi6 al entrar
Ricardo, a pesar de que escucho sus pasos. Tenia miedo de que al verlo le
faltaran las fuerzas para decir lo que Fernando le habia pedido que dijera, o
de que quien desde las siete de la manana era su nuevo prometido notara en
su rostro tanto amor por Ricardo que a pesar de todo quisiera deshacer el
compromiso en aquel momento y todo se viniera abajo.

Estaba muy nerviosa, porque no habia recibido respuesta de Ricardo, y
aunque aquella mafiana se habia cruzado con una sonrisa de Adolfina que
permitia creer que la habia ayudado, no podia estar segura sin una respuesta.
Asi que se habia escrito con tinta en la palma de la mano:

MIENTO

La primera linea de la M nacia de la raiz de su dedo corazén, la O
rodeaba el centro de su mano. Como era zurda, habia escrito sobre su mano
derecha, con la izquierda apufiaba aquel tesoro, como una perla dentro de su
concha. Pudo escuchar el nerviosismo de Ricardo en su respiracion, en como
cambiaba de posicion los pies, incomodo. Deseaba tanto darse la vuelta y
verlo, pero no se fiaba de su reaccion. Tendria que pasar por aquella prueba.
Por una vez debia ser paciente y mas lista que los demas. Unos minutos y la
farsa se habria completado, obtendria el permiso de sus tios y el beneplacito
de Fernando para ir a donde quisiera. Todo volveria a ser como antes.
Entonces tendria fuerzas para escaparse con Ricardo y deshacer todos los



nudos que la prendian al pasado.

—Aqui tienes a Elisa, mi prometida —dijo Fernando de sopetén.

—(Ah, si, Elisa? —pregunto6 Ricardo.

Ella tard6 un poco en contestar. Pronunci6 un si con un hilo de voz.

—No te creo.

—~Querida, hay algo que deseabas decirle, ;verdad?

Sin darse la vuelta, Elisa pronunci6 las palabras, lo hizo con tanta
disciplina, con tanta obligacién, que luego ni siquiera recordaba haberlo
hecho, solo un silencio largo mientras veia pasar los carruajes, a los
caballeros madrugadores que daban su paseo matinal, a los oficinistas hacia
el trabajo en grupos ruidosos, un par de carretelas camino del retiro con dos
viajeras cubiertas de borlas y plumas, cotorreando. ;Qué habria dicho de ellas
el que fue su prometido durante cuarenta y ocho horas, el conde Fosco, que
ahora seria el destino de su hermana Adolfina? Las habria llamado palomas,
palomas torcaces, aunque eran en realidad gallinas cluecas. Se mir6 las ufias,
barajo los dedos, se tocd las yemas, mientras hablaba.

—Has abusado de mi, Ricardo. Te has aprovechado de mi ingenuidad.
Toda mi vida he adorado a las mujeres de esos poemas romanticos, Ofelia, la
Elvira de... aquel libro. Por un momento me crei una de ellas y casi acabo
igual. Pero las personas que de verdad me quieren me han hecho ver quién
eres en realidad, y quién soy yo. Voy a casarme con tu hermano porque
siento por ¢l un carifio y un respeto profundos que creceran con el tiempo. No
quiero tener ninguna relacion contigo, pero en tu afan de conquistarme has
llegado demasiado lejos, y ya no podemos vivir en la misma ciudad sin que
haya rumores que servirian a tu orgullo, pero que son infamantes para mi. Asi
que te pido que aceptes la generosa propuesta de negocios de mi prometido y
te marches.

Ricardo aplaudio.

—Muy bien, Virginia Marini. Espléndida escena de despedida del
soldado que va a la guerra a dejarse matar porque todo le es indiferente. No
tengo nada que criticar de tu interpretacion, lo que me disgusta es el director.
—Miré a su hermano y se cruz6 de brazos—. Ahora quiero una butaca mas
cerca del escenario. Dimelo a la cara y no volverds a verme. No tengo



intencion de relacionarme con gente del especticulo, y menos si es tan
simplon como este.

Elisa se dio la vuelta bruscamente y camin6 hacia Ricardo, mas con la
intencion de ensefiarle lo que tenia escrito en la mano que de volver a recitar
su texto. Pero la delat6 cierta expresion de angustia. En el camino, Fernando
la interceptd. Cazd su mano en el aire, como un pececillo en una red. La
atrapo en las suya y atrajo a Elisa a su lado. Elisa lanz6 a Ricardo una mirada
suplicante, pero no fue capaz de mantenerla mientras Fernando la miraba a
ella.

—Hermano, mi novia no tiene que pasar por ninguna prueba ni jugar a
nada que ta quieras imponerle. Ha dicho lo que tenia que decir y lo ha dicho
sinceramente. Ahora te ruego que te vayas, a la calle, a Cuba o donde te dé la
gana.

—Tranquilo, que me voy a América. Me da asco esta tierra de ratas
cobardes y traidoras. Estoy harto. Bien hecho, Elisa, te quedaste con el mejor.

Elisa sintié que la congoja la ahogaba. Sin duda, Ricardo no habia leido
su carta, no habia podido leerla, no era tan buen actor.



NOTA DE ADOLFINA TORREALBA A ELISA TORREALBA
Lunes, 2 de agosto

Querida hermana:

He escuchado hablar a los tios con Fernando Silva en el saloncito del
cuco, y me he enterado de tu repentino compromiso con él y del mio con
Baltasar. Estoy contenta, y creia que era lo que tu querias también, puesto
que has dado tu consentimiento, pero casi se me parte el corazon al oirte
llorar en el dormitorio. He estado con la oreja pegada a la puerta y la mano
en el pomo un buen rato a punto de girarlo, pero cada vez que iba a
decidirme a entrar pasaba algun criado que podria irse de la lengua con la
tia. Al final he vuelto a mi cuarto llorando también. No deja de dolerme tu
dolor aunque tal vez no lo creas por como me he comportado estas semanas.
Supongo que aun amas a Ricardo y que la nota que me diste para él
intentaba advertirle de todo esto. Necesito contarte algo. Tengo dentro la
culpa y no lo puedo soportar. La nota no llegd a su destino, no encontré el
momento de entregarla, te falle. Perdoname, por favor. He estado dando
vueltas a la manera de ayudarte para reparar mi error, y creo que hablare
con mi futuro marido en nuestro encuentro de esta tarde y le rogaré que
detenga a Ricardo y le de noticias tuyas. El tiene libertad absoluta para ir a
cualquier parte, su caballerosidad sin limites, que pudimos descubrir en sus
cartas, le impedird negarle nada a su futura esposa, y ademas al ser un
extranio para Ricardo no rehusara hablar con él, como haria con Rosalia o
con alguna de nuestras camareras. No soy tan buena como tu planeando



cosas, y es posible que esté olvidando algun detalle y todo salga mal. Pero
también he pensado en eso; incluso si todo fuera un desastre y Ricardo
acabara yéndose, como Baltasar mostro su intencion de casarse muy pronto,
tal vez en dos o tres dias, y sin duda Fernando y tu tardaréis un poco mas —

por su reciente ruptura con Cati—, te llevaré en mi viaje de luna de miel a

Cuba, y nos las ingeniaremos para que veas alli a Ricardo. ;Qué te parece?
JEs emocionante, te ayuda en algo, o soy demasiado torpe? Hermanita del
alma, solo quiero que volvamos a estar unidas, aunque no consiga sacarte de
tu tristeza, sabe que te quiero, como siempre, y que haré todo lo que esté en
mi mano para que tus suerios se cumplan.

Adolfina



Aquella tarde, después de otra breve charla y otro monton de migas en la
alfombra, los tios Torrealba permitieron que su protegida acompafiara a solas
al conde hasta la puerta, de nuevo, y de nuevo €l se las apafi6 para entrar en el
hall detras de Adolfina cuando estaba sola.

—Querida, qué feliz estoy con este cambio de prometida —dijo rodeando
con sus manos sus caderas hinchadas por el mirifiaque.

Ella se dio la vuelta. Tenia una nueva luz en los ojos y en la piel.

—De verdad?

—~Claro que si, te am¢ nada mas verte.

Adolfina iba a pronunciar un «yo también», pero el conde lo interrumpi6
con su boca emocionada y rodeada de pelo duro. Mordi6 sus labios y después
la bes6. Adolfina lo abrazé.

—FEres completamente distinta de mi jilguero, tu eres una divina pata.
Contigo tendré un amor nuevo y una vida nueva.

—¢Una pata? —repitié Adolfina decepcionada.

—Mandarina.

—Qué?

—Una pata mandarina, la hembra del pato mandarin que, como sabras, es
una preciosidad.

—;Oh!

Adolfina tuvo un arrebato de timidez y se refugié tras una cortina. El
conde fue tras ella y ambos quedaron cubiertos.

—Mi querida presa de caza, el pudor te tifie de rosa intenso y tratas de
camuflarte bajo una tela del mismo color. Pero no podras huir de mi. —Y



ahogo de nuevo una risita de Adolfina con sus besos—. Voy a comprarte una
casa muy grande para que cada noche podamos acostarnos en dormitorios
diferentes. —La besO otra vez—. Después dormiremos separados, desde
luego, como hacen los reyes. Y cuando vayamos a las fiestas iremos por
separado y fingiremos no conocernos.

—Ja, ja. [ Por qué haremos todo eso, amor mio?

—Para tener la satisfaccion de que cortejo a una mujer distinta cada
noche, y satisfacer asi la natural inclinacion a la poligamia en el hombre sin
manchar nuestro lazo sagrado.

—iOh, eres tan bueno y tan gracioso!

—¢Me concederas ese capricho?

—3Si, si. —Se quedo6 por un momento pensativa—. Si me concedes t a
mi otro.

—Mi deliciosa coqueta, ;tan pronto empiezas a abusar de mi cariiio?

—Oh, no, lo siento. Yo solo...

El conde rio:

—Continua, tesoro mio.

—Pues, veras. Mi hermana Elisa no te queria como yo te quiero, por eso
acepto la proposicion de Fernando, pero a €l tampoco lo quiere.

—Dios mio, qué mujer tan exigente.

Cuchicheaban en la oscuridad del saco de seda en que se habian
enredado, rodeados de algunos trazos de luz rosada.

—Ella ama en realidad a Ricardo Silva, el hermano de su prometido, pero
esta despechado por la decision de Elisa y mafiana se va a América.

—iEse hombre ha perdido el juicio! ;(Es que no sabe que el martes no se
debe embarcar?

Adolfina escruto en la cara de su prometido, no entendia si hablaba en
serio.

—Bueno, la verdad es que no sé si se va mafiana mismo. Pero un dia de
estos tomard la diligencia a Huelva para embarcar, y nunca sabra que Elisa lo
ama a €l, en realidad. Necesito que me hagas el favor de buscarlo y darle un
mensaje, nosotras no podemos salir de casa apenas...

—Desde luego que no, si os hubieran dejado salir mucho de casa, ya te



habria robado de mis brazos algin rufian.

Adolfina se llevo una mano a los labios y contuvo una risita.

—Qu¢ gracioso eres.

—Pues rie, prenda. Abre ese piquito rojo de golondrina y déjame ver tus
dientecitos. Quisiera besarlos uno a uno.

—Qué cosas dices. jHards lo que te pido? —El conde nego
categoricamente con la cabeza—. Pero... jayer, delante de mi tia tomaste mi
mano y prometiste cuidarme y servirme por el resto de mi vida!

—No seas nifia. En este caso, esa promesa va en contra de mis principios,
y por tanto de los tuyos, que ahora eres parte de mi misma alma, mi misma
costilla. No haras nada reprobable como dejar que unos amantes se vean a
escondidas.

—No entiendes, querido mio. No es lujuria lo que los une. Yo los he visto
juntos, lo he podido comprobar: se aman de verdad.

—No dudo que en el caso de tu hermana hay amor verdadero y esta
cometiendo unicamente el pecado venial de la insensatez. Ella no puede
comprender qué colmillos tienen los lobos porque ella no los tiene. Pero
anoche hablé con mi prima y me estuvo contando cémo se ha comportado, y
no hay ninguna duda de que estd siendo influida por una conciencia mas
mundana y peligrosa.

—Pero tu me lo prometiste y yo se lo prometi a ella, ella espera que la
ayudemos.

—No debiste hacer ninguna promesa antes de hablar conmigo. En el
futuro te ruego que no lo hagas nunca mas.

—FElla es mi hermana. Claro que, ahora, ti eres mi marido...

El conde Fosco call6 un momento. Aunque las palabras de Adolfina le
daban la razon y zanjaban el asunto, era un hombre al que le gustaba sentirse
tolerante.

—Precisamente porque es tu hermana, querida. Piensa un poco. ;No
estard infinitamente mejor casada con Fernando Silva que con su hermano?
Ella esta equivocada y no lo ve. ;No te das cuenta de que te utilizo y te trato
mal mientras estuvo bajo la influencia de ese canalla? Piensa que es una ciega
que esta empefiandose en cruzar una plaza por entre los carruajes; llévala de



la mano aunque proteste.

Adolfina puso las manos sobre su regazo. Los puiiitos regordetes se
hundieron en su vestido y el satén azul exhal6 un leve suspiro al ser rozado.

—Puede que tengas razon.

—Cuando agachas el cuello de ese modo, puedo admirar aiin mejor ese
lugar paradisiaco donde se unen tu mandibula y tu oreja —toco el lugar con
la punta de sus dedos—, donde nace el pelo que luego se estira en crenchas
brillantes sobre tu cabeza. Oh, Adolfina, cdmo te amo.

Reparti6 cientos de pequefios besos en su cuello y su papada, en sus
antebrazos desnudos.

—jComo eres! Para. Para...

No podia dejar de reir, y desde luego su futuro marido le gustaba. Era
emocionante la forma infantil en que veia el amor y el futuro. Era igual que
ella y no habia duda de que una fuerza divina estaba detrds de su union,
pero... también el amor de Elisa y Ricardo era verdadero. Ella conocia a su
hermana, lo sabia. jCémo podia el conde Fosco negarle una pequefia ayuda
que en nada podia comprometerle! Se olvido de €l entre sus propios besos.
No podia dejar de pensar en su hermana y en como ayudarla. Le pediria a su
marido llevarse a su hermana en la luna de miel. Entonces estarian casados y
no podria negarse, y si se negara..., oh, entonces seria un hombre tan injusto,
tan malo, que desde luego eso seria una sefal de que no debia casarse con €l.
No, amor verdadero por encima de todo y ante todo, como el de su hermana.
No debia aceptar ninguna otra cosa mas que el supremo y puro amor.



LA CIUDAD



CARTA DE DON CARLOS GARCIA, NOTARIO DE LA FAMILIA SILVA Y ALBACEA DEL
MALOGRADO GENARO SILVA, A LOS SENORES TORREALBA ACERCA DE LA
CAPITULACION MATRIMONIAL DE SUS PUPILAS

Jueves, 5 de agosto

Estimados seriores:

Finalmente se ha decidido que el feliz acto de la capitulacion
matrimonial se celebrara en casa Silva. La familia Silva correra con todos
los gastos. En dicho acto participaran unicamente las familias directas de los
contrayentes, siendo estos: Baltasar Quesada, conde de Fosco, y Adolfina
Torrealba Lopez; y Fernando Silva Santos y Elisa Torrealba Lopez, y
consistira en la lectura de las clausulas y formalidades de rubrica y,
posteriormente, en las firmas de los interesados en el orden que sigue:

1. El futuro marido

2. La futura mujer

3. La madre del novio

4. La madre de la novia, en este caso, su tia y tutora legal.

5. El padre del novio; en este caso, este lugar queda desierto por ser
ambos huérfanos.

6. El padre de la novia; en este caso, su tio y tutor legal.

7. El resto de los familiares invitados, por orden de edad.

Este orden se seguird primero en la familia invitada y después en la
familia notarial, que es la familia Silva.



Es de rogar que los organizadores del evento tengan en cuenta esta serie
a la hora de sentar a los invitados para evitar el desorden.

Deseo anadir, como recomendacion personal, que el dia antes se reunan
los interesados de cada parte y revisen detenidamente las clausulas del
contrato matrimonial, medida muy necesaria al haber sido redactados con
lanta premura.

Atentamente,

Don Carlos Garcia
Notario



Elisa escogi6d un vestido aiiil de precioso vuelo, pero mando afadirle pufios y
cuello negros como si fuera a un entierro; un camafeo de marfil se destacaba
en medio de tanta oscuridad, sobre su pecho, como una luna llena en un cielo
de noche, y combinaba con el color de su cara, ojerosa y palida; habia en toda
ella algo tétrico. Fernando estuvo muy carifioso. Mientras el notario leia el
contrato, dejé que se apoyara en ¢l y le sujetaba con una mano el codo. Sintid
en las yemas de sus dedos el 6valo afilado del hueso dulce, y estir6 los dedos
para tocar su antebrazo como preparandose para guiar su mano en la firma,
como si estuviera muy débil o enferma. En realidad, era el mismo tacto de
Fernando el que habia desmoronado a Elisa. Cierta ternura, cierto asco, cierto
horror, cierto miedo amoroso a la atraccion inesperada que ejercié sobre ella
el olor de su cuerpo y su ropa, a pesar de estar enamorada de otro, y también
una adhesion de amigo fiel que emanaba de Fernando y que la hacia sentirse
segura en su compafia. Pensdé que, de todos modos, habia hecho bien en
liberarse del conde Fosco, porque Fernando era un hombre al que al menos
apreciaba, y si Ricardo estaba perdido —Dios quisiera que no para siempre, y
que las palabras de su hermana fueran sinceras y ciertas—, su compaiiia seria
un remanso en el camino hacia la felicidad. Se alegraba también de haber
llorado tanto aquellos dias; aunque sus ojos estaban ligeramente hinchados, al
menos ahora ya no lloraba, por cansancio, por hastio. Hasta la emocion mas
tenaz se diluye en el tiempo. El tiempo no lo cura todo, pero todo se lo traga
como un monstruo. Todo, pensd, queda enterrado, aunque esté vivo y
ardiendo en el estdbmago. Era duro mantener el amor de Ricardo en su ilusién
cuando era algo que apenas habia nacido, pero al mismo tiempo resultaba tan



etéreo que tal vez fuese inmortal. Todo esto pensd mientras esperaba la firma.
Por un segundo su mirada perdida se cruz6 con la del conde Fosco, que en
aquel momento tomaba la pluma. No habia ninguna expresion en sus 0jos.
Qué¢ extrafio y mutable era ese hombre. Cualquiera hubiese dicho que iba a
luchar por ella. Entre muchas otras emociones habia estado sintiendo odio
hacia Ricardo por haberla creido capaz de pronunciar aquellas palabras de
rechazo en serio, por no insistir y desmembrar la escena, y obligarla a caer en
sus brazos como una loca. Pero también comprendia que hay tantas personas,
tantas formas de sentir las cosas... ;Cémo podia Ricardo saber, basado solo
en sus sentidos y su intuicion, que ella sentia un amor auténtico, no pasajero,
que ella no era tan veleidosa como habia sido su primo segundo? ;Quién
podia asegurarle que no habia tenido un capricho y se habia cansado de ¢1?;
muchas mujeres eran asi. ;Cuanto se conocian en realidad, y qué experiencias
verdaderas y profundas habian compartido, para que pudiera conocer de
verdad todos los recovecos de su caracter, si ella misma habia juzgado mal a
su propia hermana, habia confiado en ella y después habia desconfiado, y
ambas veces fue en falso? Ricardo no tenia la culpa. El amor por ¢l dolia y
era imposible de ignorar, como arena que trae el aire y que se enreda en el
pelo. Fernando aproximdé su amable rostro al de ella y susurro:

—Estas preciosa.

—Gracias —murmurd ella a su oido, y le gusto el tacto blando y suave de
su lobulo.

—Tranquila —anadio €l.

Era el turno de Adolfina. Ella habia elegido el verde oscuro, estaba
radiante y su barbilla se arrugaba de emocién como una magdalena. Aunque
nadie sabia que en realidad esa emocion la lideraban una duda y una certeza:
la duda de firmar, la certeza de que no queria al conde Fosco ni podria
quererlo nunca, porque no solo se habia negado también a su peticion de
llevarse a Elisa a Cuba, sino que ademas la habia regafiado por pedirselo, por
no haber entendido a la primera que jamas aceptaria algo asi, la habia hecho
sentir estupida y torpe. No la queria. Ella no era una pata mandarina. El era
un buitre odioso. Su prometido la mir6 al acabar de firmar, incluso antes de
haber separado la pluma del papel, y tocd con cierta lascivia su dedo indice al



pasarsela. Ella lo miré primero a €1, después a Elisa. Not6 que Elisa asentia
levemente al devolverle la mirada, como mostrando su complacencia con la
nota que habia recibido y su perdon. Un ultimo resto de sonrisa de
circunstancias cayo de su rostro y la culpa le humedecio los ojos. Arrojo la
pluma contra el papel. La tinta salpico el contrato y a la tia Torrealba, que
exclamd un «joh!» de sorpresa coreado por los asistentes.

—iNo lo haré! —dijo con expresion de nifia emperrada—. jNo me
casaré!

Y sali6 corriendo del despacho.

Al dia siguiente y de forma casi subrepticia, pues, si no, se hubieran
transparentado sus intenciones, la sefiora Maria Dolores del Amo invit6 al
sefior don Carlos Garcia, notario que habria firmado la capitulacion
matrimonial de las dos hermanas Torrealba de haberse producido, a merendar
en su casa junto con su tio abuelo el canonigo Diaz, que habia bautizado a
tres generaciones de Dolores y que bautizaria al futuro pequefio Loygorri. Por
supuesto, su hija Dolores y los Loygorri, yerno y consuegro, también estaban
invitados.

Las sucesivas idas y venidas de Torrealbas y Silvas, sus compromisos y
rupturas encadenados y la especie de locura en que parecian enredar a todo el
que se acercase llegaban en forma de comentarios y rumores equivocos a
oidos de dona Maria Dolores, y las lagunas de la maledicencia eran
imperfecciones que no podia soportar, como puntos negros que salpicasen un
bello cuadro. Necesitaba datos concretos y quién mejor para obsequiar con
ellos que un albacea atiborrado de alcohol. Se sirvid chocolate con churros en
vajilla holandesa, y la anfitriona se asegur6 de acabar pronto con los
inofensivos dulces y dar paso a los espirituosos. Sabia, de otros encuentros
sociales, que el notario de los Silva gustaba de probar licores raros. Le
ofrecio el de café, un orujo de hierbas casero elaborado por su familia, y uno
de cerezas amargas; una vez animado, probo incluso una copa bien llena de
buen jerez. El notario charlaba de cosas banales y emitia casi inaudibles
chasquidos de satisfaccion gustativa con la lengua y el paladar, pero no se



soltaba. Lo cierto es que la sefiora de la casa daba palos de ciego. Una vez
confirmado el rumor de que la mayor de las Torrealba habia rehusado aceptar
las migajas matrimoniales que no habia querido su hermana, cosa que no se
juzgd con dureza y hasta se comprendid, aunque se criticO que hubiera
esperado hasta el dia de la firma para decirlo, dofia Maria Dolores no sabia
qué preguntas hacer. Al fin, guiada por la infalible idea de que a los hombres
hay que entrarles por el orgullo, y ayudada por un comentario de su tio
abuelo acerca de como la castidad no implicaba ceguera hacia la belleza
femenina, introdujo en la conversacion la idea de que el notario habia de ser
un soltero empedernido si ahora que tenia unos clientes prosperos como los
hijos Silva, que heredaban todo un emporio en pleno funcionamiento, no se
convertia en un gran partido. El notario se irguio. Le costo tragar las gotas
que le quedaban en la garganta, y contesté cumplidamente:

—~Qracias por la amabilidad, sefiora, es usted un angel. Pero no estoy tan
seguro de la fortuna de los Silva.

—Ah, ;no?

Ella y su hija se inclinaron hacia delante en el sillon. El notario negd con
la cabeza.

—El sefior Silva..., Fernando..., me pidi6é acorazar un dinero que su padre
habia dejado para la ampliacion del negocio aqui y en el extranjero. Parece
que no seria suficiente para pagar las deudas de vicio del sefiorito Ricardo, y
no se fia de él.

—¢Sera posible que un hermano tema que otro le robe? —dijo con
mirada interrogativa Dolores dirigiéndose solo a su madre, como si
estuvieran solas.

El notario alzé el dedo indice y volvié a negar con la cabeza un poco
torpemente. Fruncio los labios, parecia que estaba dispuesto a matizar aquella
conclusion:

—Y o0 no creo que sea un asunto de dinero, en realidad, sino un asunto de
caballeros.

—¢De honor?

—De honor romdantico. —Mird a su alrededor, dirigiéndose a los
invitados, que habian cerrado el circulo—. Me permito hablar con confianza,



ya que estoy entre amigos y personas discretisimas. —Contuvo un eructo en
su pufio cerrado.

—¢Sentimental, quiere decir? —preguntd Loygorri padre, y le dedicod a
su nuera un guifio divertido.

—Creo que ambos aman a la misma mujer.

Mir6 el fondo de su copa con desolacion. No hizo falta mas para que la
sefiora Del Amo chasquease los dedos llamando a la criada.

Maria Dolores us6 como cebo esta informacién. Una vez que se tiene
algo, bien lo sabia ella, no hay mas que difundirlo, y cualquiera que tenga una
pieza nueva con que completar el puzle acude inmediatamente a ponerla;
pieza que ni siquiera hubiese recordado de no ser porque se le ha ofrecido la
anterior. De manera que la historia de la rivalidad amorosa entre los
hermanos Silva y la caja fuerte acorazada del banco hizo saltar el testimonio
de una amiga de la sefiora Del Amo, que desde su alto balcon veia las
entradas de las casas Silva y Torrealba. Aquel bastién en los ultimos tiempos
era muy valioso, y al verla un dia cruzar una rotonda del Retiro en carretela,
Maria Dolores ordend a su cochero pegarse al vehiculo; cuando estuvo a
mano, la saludd. Asi comenzaron el paseo los dos coches pegados, los
conductores pusieron los bayos al trote, las sefioras oreando sus carnes entre
tules, agitando los abanicos, batiendo con las plumas de sus sombreros el
viento de la tarde, e intercambiando piezas.

—Yo sé€ por qué castigaron a las nifias Torrealba.

—¢(S1? Crei que era un misterio...

—1Lo es. Pero yo al menos sé algo. Soy madrugadora y todos los jueves
voy a poner flores a la tumba de mi marido a La Almudena. Nada mas salir
en el simon, en la misma puerta de la cochera, Arturo tuvo que detenerlo
porque uno de los caballos cabeceaba y se puso a reajustarle la brida. Es muy
manidtico con el asunto de las riendas, siempre le insisto en que son bestias
cabezotas y que hay que llevarlos con la cabeza alta para que se acostumbren,
pero los mima demasiado, dice que sufren. —Maria Dolores se carcajed y
negd con la cabeza—. Bueno, hija, €l sabra, yo no me atrevo a cambiar de



cochero en estos tiempos, y a estas alturas de mi vida andar eligiendo criados,
tu me diras, cuando hasta he visto corretear a su prole por mi patio.

—3i, si, te entiendo. ;Y qué pasod?

—Ah, si. Te decia... Estaba justo frente a la puerta de los Silva. Vi llegar
el coche.

—¢(Era muy temprano?

—3Si, si, muy temprano, ya te lo he dicho. No mas de las seis de la
mafana. Acababa de salir el sol. Lo que me llam¢ la atencion es que el coche
se desvid a la puerta de los Torrealba, y dejé alli a las sefioritas antes de
volverse a casa Silva. Ellas bajaron descolocadas, como si llevaran varios
dias de viaje. La pequeiia yo creo que hasta se tambaleaba un tanto. Y cuando
bajaron los hermanos, entraron en casa sin hablarse. Mi vecina, la mujer del
conde de la Tolvanera, me dijo que el dia anterior habian salido las dos
hermanas, la criada y Ricardo Silva, con poco equipaje.

—No hay ninguna duda de que eso fue una escapada —dijo Carolina a
Maria Dolores cuando esta pas6é a comprar pastillas de menta al colmado.

Y para halagarla, mientras ella las depositaba en la balanza una a una para
alargar la conversacion, Maria Dolores aclaro:

—Podria comprarlas en la botica, querida, pero por dos céntimos me dan
la mitad de ellas y ademads estan como rancias.

—Es porque hoy dia se consideran un producto de capricho, una golosina,
y en la botica se les pasan.

—E]l otro dia le compré a mi sobrino, porque tosia, y la escupio, jdecia
que sabia a gusanos!

—Ja, ja, ja.

Este comentario llamo la atencion de Germancito y Antonia, que jugaban
a las canicas detras de la cortina de la trastienda. Se miraron y rieron, sin
hacer ruido.

—Una escapada, tienes toda la razén —dijo la sefiora Del Amo volviendo
al tema.

Carolina metié un suave papel de seda debajo de las patillas e hizo un



pequefio saquito que atd con un lazo. Se encogid de hombros.

—~Claro que los Torrealba son los Torrealba, y hacen las cosas a su modo,
como la escapada no ha sido a solas, se las han apafiado para no ponerse en
entredicho.

—Bueno, bueno..., en entredicho se han puesto.

—Se han puesto, si, pero, ea, a su manera, que no los obliga a nada.

—Son orgullosos, y desde luego tienen mas motivos para serlo que los
Silva.

—Lo que me extraiia es que al final se haya prometido con Fernando, es
asi, (verdad? —Maria Dolores asintio—. Cuando me lo dijeron no me lo
podia creer. Aqui tiene, sefiora.

—3Si, asi es. D1 una merienda el dia después a la que acudio el notario de
los Silva. —Bajo el tono—: Me dijo que se notaba tensién entre los
hermanos, y que, aunque han fingido normalidad ante otros fabricantes para
no perjudicar el negocio, no se fian el uno del otro. Fernando incluso ha
acorazado un dinero en el banco para que su hermano no pueda tocarlo, por
ser el primogénito tiene derecho a hacerlo.

—iNo me diga!

—Asi que todo eso es lo que habia detras de la cancelacion del pedido —
dijo German a su futura esposa cuando esta le cont6 lo que habia averiguado
—. Me dio pena que se cancelase un pedido como ese, con lo mejor de
nuestro encaje y las telas. Mira, me acaban de llegar de Holanda. —Mostr6 a
Carolina el cajon con varias tiras enrolladas de terciopelo azul celeste—. El
sefior Hinojosa me ha pagado el encargo al completo, sin rechistar, mas un
recargo, por el pedido al extranjero. Ha sido un sefior.

—Un sefior, si, no como ese Silva, que corteja a la pequefia de las
Torrealba, se la lleva por ahi de viaje y luego deja que se case con su
hermano.

—¢Sera verdad que van a seguir adelante con eso?

—Sigue adelante. La firma se canceld por parte de la hermana mayor.
Pero Elisa y Fernando siguen comprometidos. Claro que la ceremonia tendra



que ser muy intima, con tanto escandalo como han montado, todo Madrid les
hara el vacio.

—1La verdad, yo debo de estar chapado a la antigua, porque no entiendo
nada.

—Pasaran meses hasta que se deje de hablar de ello, pero luego..., en fin,
son sefores, al fin y al cabo. Otros vendran que buenos los haran. Pensandolo
bien, tal vez hasta hagan la boda por todo lo alto, para disimular. Pero lo de
los hermanos Silva es abominable... Pelearse asi, dos niflos que se querian
tanto, de la misma sangre, por una boba.

—¢(Se han peleado?

—Como que el mayor, ejerciendo su derecho de primogenitura, le ha
bloqueado las cuentas del banco al pequefo, para que no pueda sacar nada
del dinero que su padre dej6 para el negocio.

— ¢ Pero puede hacer eso?

—EIl mismo notario de la familia se lo dijo a Maria Dolores del Amo en
confianza.

—Todo eso en el fondo son celos.

— T crees? —Se quedo pensativa—. Eso dijo la sefiora Del Amo.

—Fernando ha usado todas sus armas para quedarse con la chica, y
Ricardo es un inconstante y ha soltado la presa, al fin y al cabo, tiene muchas
otras.

—T1 no me dejarias tirada de esa manera, ;verdad?

—(Como se te ocurre ni siquiera, cielito?

Y salio de detrds del mostrador para abrazar a su prometida. Esta lo
recibid en sus brazos con mirada melosa.

—Qu¢é lastima esa cola de tres metros de largo y esos arreglos de
terciopelo que se van a desaprovechar.

—Una pena, si.

—Ya que estan pagados con creces, /no podria poner los arreglos en mi
vestido de novia?

—No veo por que no.

—Que bueno eres. —Lo besd en la barbilla—. ;No crees que sera
ostentoso para una tendera como yo?



—En absoluto. Estards como una reina, que es lo que eres para mi.

— ¢ Sabes que el director del hotel Sevilla me ha enviado entradas para los
toros?

—Qu¢é bien.

—FEn agradecimiento a un pedido para la tertulia de la Sociedad de no sé
qué..., una cosa austriaca. Les puse mucho embutido y salazones, como esos
de Austria comen salchichas... —hizo un gesto de ignorancia—, y parece que
les gusto.

—Eres muy ingeniosa.

—Y tu eres un sefior, y te mereces que vayamos a los toros del brazo y
hechos unos pinceles.

La modista espiaba desde el probador. Vio como Germancito entraba en
la casa desahogando un «puag» al ver besarse a su padre y su futura
madrastra.

La modistilla no tenia amigas a las que contarles la historia desde que el
castigo de las nifias Torrealba se habia extendido al servicio, que salia poco y
con prisa, y desde que Rosalia, esta por su propia mano, habia decidido
enclaustrarse como una monja. Cuando apareci6 Luis, el botones del Circulo,
que venia a por un pedido de manteles para el restordn, la modista recordd
que alguna vez habia alabado la generosidad del sefiorito Ricardo Silva, que
lo habia defendido de su abusivo patron y le habia dado un duro de propina.
Cuando lo vio aparecer hizo un gesto de reconocimiento, para indicar que ya
sabia a qué venia, y entr6 en el almacén para sacar las cajas con los manteles.

—Aqui tienes. Hay unas servilletas que son obsequio de don German. Os
las he bordado todas con la C de Circulo y la R de Roldan, tu Jefazo. No os
quejaréis.

Luis hizo un gesto de desdén.

—¢Que pasa?

—No sé. Eso son cosas de los sefiores. Yo soy un mozo.

—Ah, pero bien que te acuerdas del duro que te dio el senor Silva, ;a que
si?



Miro al cielo.

—¢No me has embromado bastante con eso?

—Estas muy serio.

—No me gusta lo que le estan haciendo al sefior Silva, es un hombre
honorable, un caballero. Sus amigos son unos canallas insoportables.

—¢Y eso?

Luis mir¢ alrededor y a la puerta.

—Le robaron un retrato de su novia, los sefiores Arahal y Lanzafuerte,
pero sobre todo Arahal, ese es un buen zorro, y le tiene envidia a Ricardo
Silva porque una vez le rob6 una hembra...

La modista se puso en jarras.

—Le rob6 una hembra... ;Por qué hablas asi, simplon?

—Bueno, me lo contd mi patron entre colleja y colleja, y asi lo dijo.

—¢Y qué retrato era ese?

—El de Elisa, la novia del senorito Ricardo.

—¢Y esa es la mujer por la que se pelearon ¢l y Arahal?

—Que no, tonta. Al sefior Arahal le gustaba una actriz, hace tiempo, y el
sefiorito Silva se citd en su habitacion del hotel con ella, y Arahal se entero.
Pero en vez de desafiarlo a duelo, como haria un hombre de bien...

—Como haria un estipido, querras decir.

—Bah, ti que sabras. Se lo guard6 como una rata rencorosa. Ahora ha
pagado a unos rufianes de la calle para que acosen a don Ricardo y lo
sobornen con el retrato, pero yo creo que tienen orden de no aceptar nada,
sino solo marearlo y meterlo en querellas, hasta que lo maten o su reputacion
sea insalvable.

—Canalla.

—Eso digo yo.

—No, me refiero a su hermano, que no lo ayuda, y encima le quita la
novia.

—(Qué? —Luis abrido mucho los ojos.

—¢(No sabes que Fernando Silva no deja a su hermano que toque el
dinero que les dejo su padre? Quiere dejarlo en la ruina para que coja su
lugar.



—¢Su lugar? jSu lugar es el de un caballero! Su propio hermano lo
apunala por la espalda. jCain! Esto es insoportable, no puedo sufrirlo.

—<Calma, hijo, calma —dijo la modista, que no sabia si reir. Encontraba
un gran placer en atizar esos exabruptos idealistas—. Ademas, no sabes ni la
mitad. Fernando est4 prometido con Elisa.

—No me calmo. —Pegd un pufietazo en la mesa—. ;Coémo que
prometido?

—A lo mejor una muchacha tan veleidosa no le convenia, en realidad.
Mira cdmo ha pasado de un hermano a otro.

— Sera por eso que el sefior Silva se marcha a América?

—¢(Se marcha?

—Mafiana toma la diligencia de las cinco para Huelva, lo he oido en el
Circulo. Asi que se va para no volver, porque lo echa su propia familia. No
puede ser que nadie haga nada para evitarlo. Se van los hombres buenos y se
queda la mugre.

—Pero, chico, qué te pasa.

—Me voy ahora mismo a decirle cuatro cosas al sefior Fernando en su
misma casa, y voy a avisar al seforito Ricardo de que todos estan contra ¢l.

—iPero th estas loco! Te van a despedir. Acabaras en la carcel. Criatura,
vuelve. jQue te dejas los manteles!

El 6 de agosto, de tarde, Fernando dej6 a Elisa en el portal de su casa y
cuando la vio subir las escalerillas y franquear el umbral, triste, con esa
sonrisa de Gioconda, supo, por fin, con absoluta certeza, que no lo queria, y
decidié que seria capaz de cambiar eso con el tiempo y no se iba a dejar
desanimar. Le lanz6 un beso en la palma de la mano. Ella saludo
languidamente, apoyada en el mango labrado de su sombrilla de paseo, e hizo
ademan de entrar en casa. El coche de Fernando partié hacia la fabrica, calle
abajo. Elisa se qued6 mirando la puerta de los Silva, donde por primera vez
vio a Ricardo. Recordd que entonces no estaba segura de cual de los dos
hermanos era. Ahora no confundiria ese cuerpo delgado, la flexibilidad un
poco de nifio, ese ritmo nervioso de los movimientos de Ricardo. Pensé que



habian pasado tres o cuatro meses y parecian afios. De pronto se fijé en un
gorrilla que llegaba a la puerta y tiraba de la campanilla con energia. Alguien
abria, y tenia una conversacion con €l que se iba acalorando mas y mas. Al
fin el perfil de Rosalia aparecia fuera del umbral, dejaba la puerta entornada
como temiendo que los sefiores escuchasen algo de lo que alli se hablaba, y
se notaba que discutia con el chico en susurros, mientras que ¢l alzaba la voz
y gesticulaba. A Elisa le parecio leer en los labios del chaval el nombre de
Ricardo, pero no sabia si fiarse de si misma. A lo mejor estaba obsesionada
con el tema. Al fin vio como Rosalia hizo un gesto con la mano echandolo, y
el chico se quedo en la puerta de brazos cruzados, mirando el tirador del
timbre, pero sin atreverse a usarlo. Elisa habia bajado los escalones de la
entrada casi sin darse cuenta, y cuando quiso detenerse a si misma estaba ya
frente a la casa de los Silva. Llamo al chico con la mano y se ocult6 a la
sombra del muro del jardin. El se acercd enfurrufiado, con las manos en los
bolsillos. Ella esper6 un «qué se le ofrece», pero se quedo callado, mirandose
las puntas de los pies.

— Te importaria decirme qué le estabas contando a Rosalia?

—S1i, me importaria mucho, seforita.

—(Eh?

—Ya me ha oido.

—¢(Sabes que soy la prometida de Fernando Silva, que vive en esta casa?
A lo mejor venias a darle algun recado de... su hermano.

Luis levantd hacia Elisa una mirada fija que ella no supo como
interpretar.

—S¢é muy bien quién es la sefiorita, sé con quién se va a casar, y no vengo
a traer ningin recado de Ricardo Silva. La criada me ha dicho que lleva tres
dias sin aparecer por casa, pero yo s€ que vendra a por su maleta porque viaja
manana.

A Elisa le dio un vuelco el corazon. Se quedaron los dos en silencio un
rato. Luis daba golpecitos en el suelo con la punta del pie.

—¢(No vas a buscar a Ricardo?

—No, voy a esperarlo aqui hasta que vuelva y pueda decirle lo que tengo
que decirle.



—¢(Quién eres tu?, ;trabajas en el casino, tal vez, o eres un criado
particular?

—Yo soy Luis Ruiz, para servirla, sefiorita. No trabajo para nadie, soy
mozo y camarero en el Circulo. Tengo que contarle al sefiorito Ricardo una
conjura que se ha armado contra ¢él.

—( Conjura?

—A la senorita no le importara. Ya tiene a su prometido. Eso es lo unico
que importa a las mujeres. —Mir6 a otro lado y levanto la barbilla.

—iOye, t0, chico! ;Qué sabes tu de mi, descarado?

—Usted si que es descarada.

—Yo... {Qu¢!

—A Ricardo Silva casi lo matan por su culpa, ;no lo sabe?

—(Qué dices...?

—No sabe nada, claro. Ella solo corta magnolias a la luz de la luna... Pues
sepa que su prometido no le da a su hermano el dinero necesario para pagar
una deuda por la que lo han amenazado de muerte, y esa deuda es un retrato
de usted con el que lo estan chantajeando. El sefior se va metiendo en peleas,
parece mentira que no lo sepa, es casi una leyenda... —FEIl chico se animaba y
anadia cosas de su propia cosecha, se inventaba al héroe a medida que lo
contaba—. Cada vez le piden mas. La gente hace apuestas. Mi patrén el otro
dia aposto cinco duros, el bote entero de propinas del mes (un duro de esos
cinco me pertenece, por cierto, pero ¢l se lo ha jugado como si fuera todo
suyo), a que al final Ricardo Silva se bate en duelo, aunque hasta ahora ha
estado evitando tanto pagar como disparar. Pero se estd haciendo una
reputacion con los pufios y por eso lo respetan en la calle. Los sefioritos solo
saben levantar una pistola y apretar con el dedo, se ponen de perfil para
hacerlo dificil, pero hay que ser muy hombre para batirse a guantazos. Han
sido sus malditos amigos, esos sefioritos de mierda de Arahal y Lanzafuerte,
los que le han tendido la trampa, es una especie de broma, pero ahora ya va
en serio, porque viendo que don Ricardo entr6 por el aro, no la han
destapado. Ademas ahora saben que pueden sacarle dinero. Y resulta que no,
que el sefiorito no puede sacar ese dinero. Pues que sepa el hijoputa de su
hermano que lo esta condenando a muerte.



Elisa se tapo la boca de la impresion que le provoco el lenguaje del chico
y de la preocupacion.

—Oh, Luis, tenemos que buscarlo. Yo también tengo que hablar con €l.
Por favor, ve a buscarlo y traelo aqui.

—Ya le he dicho que yo voy a esperarlo. ;Y usted qué tiene que decirle?

—~Que... Tengo que decirle que lo quiero, que lo quiero y que no me
casaré¢ con su hermano, nunca, antes muerta, quise decirselo, pero no pude.
Me han obligado, me han... Tengo que hablar con ¢l, por favor, ayadame.

A Luis se le encendieron los ojos de la emocién. Podia servir a una dama
llorosa y al sefior Ricardo al mismo tiempo, como el fiel criado de un drama.

—Sefiorita, si voy a buscarlo ahora, podriamos cruzarnos. Lo mejor es
que esperemos aqui. Tiene que venir para llevar su equipaje al tren.

—No, no... —Elisa estaba desesperada—. El nunca viaja en tren, dice que
eso es de negociantes, €l siempre va en berlina, si acaso en una diligencia.

—Esas se toman en Delicias, al lado de la estacion.

—Si, [y si ya esta alli y la toma directamente?

—No, sefiorita, vera. Rosalia me ha dicho que hace unos dias preparo el
equipaje, tiene que venir a por ¢él.

—FPero yo no puedo quedarme aqui fuera, mi tia me vera y me obligara a
entrar... Ademas, s1 Fernando se entera...

Luis la miré con fascinacion:

—Pobre sefiorita. Siento haber pensado mal de usted. No se preocupe,
que yo la avisare sin falta cuando llegue.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero avisame de un modo que no me delate.
Estaré todo el tiempo junto a la ventana. Retén, por favor, a Ricardo y hazme
una sefia. Si te quedas en el portal podré verte desde alli.

Quedaron de acuerdo y Elisa subi6 a su cuarto temblando de emocion. Se
sento en el alf€izar interior, atisbando la figurilla de Luis como un vigia. Para
disimular por si su tia entraba, hizo un pequeio atril con dos cojines y puso
sobre ellos un libro abierto, del que no leyo6 una sola palabra.

Al cabo de dos horas vinieron a avisarla de que estaba la cena. Dijo que
se encontraba mal y que se quedaria en el cuarto. Nadie la molestd. Al rato
vio como el mayordomo de los Silva salia a echar a Luis. Debieron



amenazarlo con llamar a la Policia si no se apartaba de la puerta, porque
consiguieron que fingiera irse, pero se quedd junto al muro en que ellos
habian estado hablando. Elisa se puso nerviosa. Desde alli no podia verlo tan
bien, solo cuando se movia y avanzaba un poco hacia la casa. Estiraba el
cuello, con las manos juntas como en oracion, intentando verlo. A veces el
perfil de sus rodillas o la visera de su gorra asomaban en el borde de la
ventana. ;Por qué no venia Ricardo? Aquello era agotador.

Elisa abrio los ojos. La noche era cerrada, y vio a lo lejos la sombra de
Luis haciendo aspavientos hacia ella debajo de la luz de un farol. Se
sobresaltd. La estaba llamando, Ricardo ya estaba alli. Se habia quedado
dormida con la cabeza apoyada en el cristal, jcomo habia podido ser tan
tonta! Bajo a la calle, con prisa, pero intentando no hacer ruido. El aire traia
un calor bochornoso de desierto. Luis sudaba.

—Estuve un buen rato llamandola, senorita.

Elisa estaba mareada, se llevd la mano a la frente.

—Lo siento mucho, Luisito, me quedé dormida. ;Dénde esta Ricardo?

—Se fue hace media hora.

—Qué?

—Es lo que intentaba avisarle. Vino a por sus cosas, como a las cuatro de
la mafiana, me dijo que a las cinco salia su diligencia. No quiso escuchar
nada de lo mio. Fue amable, pero no queria saber nada. Dijo que ya lo sabia
todo y que no le importaba.

— Le dijiste que yo queria hablar con é1?

—Si, senorita.

—Y?

El chico negd con la cabeza.

—No dijo nada.

—¢Pero qué habia en su cara, en su expresion, estaba enfadado? ;Crees
que le import6 que yo tuviera que hablarle?

—Pues, no sé..., sefiorita. No dijo nada, no tenia ninguna cara.

Elisa agarrd a Luis de la mufieca y dijo:



—Guiame hasta Delicias.

—¢Hasta Delicias? Hay un buen trecho.

—Vamos corriendo.

Y volaron por entre las calles oscuras y vacias. Solo se toparon con algin
carretero que llevaba frutas o verduras al mercado, y algin sereno pard a
verlos pasar como un rayo, estupefacto, creyendo que se habia pasado con el
anis.

Ya en las inmediaciones de la estacion era dificil moverse por entre los
carruajes aparcados y los caballos que descansaban y se alimentaban con un
saco de forraje colgando de las bridas.

—Por aqui no podremos entrar, sefiorita —jadeo Luis.

Elisa estird el cuello y vio la barrera que sefialaba la salida de las
diligencias, custodiada por dos guardias acalorados bajo sus capas y sus
gorras. Se dirigid hacia ellos dispuesta a rogarles que la dejaran entrar, pero
fueron severos.

—No se puede pasar de este punto bajo ninguna circunstancia.

—iPero es una urgencia!

—Una cuestion de vida o muerte —afnadid Luis, lo que provocod una
mirada divertida del guardia que le ofendid un poco.

—Lo sentimos mucho, sefiorita. Imposible.

Elisa vio subir a un hombre a una berlina de seis plazas. Podia ser
Ricardo. En el techo de la berlina abultaban bastantes fardos y maletas
grandes.

—iRicardo! —grit6. Y sacudi6é la mano en el aire—. jRicardo! jSoy
Elisa, tengo que hablar contigo!

—Sefiorita, le ruego que se aparte —dijo el guardia cruzando con su
antebrazo el pecho de Elisa.

El bulto de la berlina pareci6 girarse a mirar. Se quedd6 un momento
quieto, mirando atrds. Finalmente, entr6 en el coche y este arrancd.

Elisa se dio la vuelta y corrid hasta el camino, donde cay6 de rodillas. Se
inclino6 hasta esconder la cara en su falda.

—Se ha ido —murmuraba—. Se acabd.

Luis se acerco llorando, le puso la mano en la cabeza y la acaricid.



—A lo mejor no era él.



CARTA DE FERNANDO SILVA A ELISA TORREALBA
Domingo, 8 de agosto

Querida mia:

He sabido que has recibido desagradables reprimendas e infamantes
acusaciones por haber estado fuera en la noche y que el mozo del Circulo,
Luis, ha sido despedido. Permiteme que intente reparar ambas cosas.

Ahora que he sido informado y he comprendido lo que te ocurria, visitaré
a tus tios lo antes que pueda y te disculparé ante ellos. Inventaré algo que
justifique tu salida y los obligaré a reparar el daiio que te han hecho. No es
recomendable ponerlos en el brete de pedir perdon a su propia sobrina, pero
espero encontraremos al menos el modo de que compensen con un trato
carinoso y dulce el exceso de dureza anterior.

En ningun caso quiero que pienses que tienes en mi a un enemigo que se
va a sumar a los ataques que otros consideran el mejor modo de mandar un
corazon como el tuyo. Lo que no es doméstico no se puede domesticar. Yo te
amo como eres y espero que puedas y quieras confiar siempre en mi. Yo
siempre estare de tu lado.

Con esto no pretendo ocultar el dolor que me causa verte aun enamorada
de mi hermano. Sin embargo, los sentimientos no desaparecen porque se los
intente guardar en un cajon. No puede curarse lo que no se muestra, y yo
estoy seguro de que acabards comprendiendo la clase de amor que yo te
ofrezco y olvidando esa busqueda del sufrimiento y del amor infeliz que es
tan comun en espiritus romanticos y rebeldes como el tuyo, pero que es un



error. No quiero convencerte de esto ahora, tengo fe en que acabards
viendolo por ti misma. Hasta entonces me mantendré siempre cerca, pero a
cierta distancia. No intentaré forzar lo que solo puede darse libremente.

Veras, lo que yo quiero compartir contigo es mi vida entera, es
demasiado importante. Hace poco leia a un insigne escritor ruso que decia
que debemos exigir que las mujeres aspiren a ser angeles, porque solo asi, al
quedar en el término medio, lograran al menos una aceptable pureza
terrenal. Pensé en ti y me di cuenta de que estaba equivocado. Las mujeres
estais tan protegidas que cuando sentis una emocion fuerte por alguien no
sabéis distinguir lo que es un verdadero y profundo sentimiento de lo que es
un apego vulgar que los hombres padecen por mujeres despreciables muy a
menudo, y el cual, a fuerza de ejercitarse, porque tienen libertad para ello,
aprenden a distinguir y hasta a evitar. El hecho de que tu, querida mia,
hayas probado esa sensacion, de que te hayas dejado embargar por ella
hasta casi destruirte, pero reponiéndote al final, logrando la fuerza para
hacer que tu vida tome otra direccion, es algo que la mayoria de los hombres
despreciarian, pero que yo valoro como una inclinacion de persona intrépida
y capaz de dar mucho amor, del bueno, cuando encuentre el objeto
adecuado. La clase de amor que has sentido por Ricardo se apaga con el
tiempo y solo tiene una base instintiva, que es algo parecido al celo animal.
No contiene nada de la lealtad y las tendencias mas altas de lo humano que
son necesarias para una union solida, y ademas te han hecho ver a tu amado,
diré mejor a tu capricho, como lo que no es.

Por ejemplo, sus sentimientos de solidaridad con Rosalia. Tu que eres
inteligente, reflexiona un momento. ;No es sospechoso que aparecieran solo
cuando pretendio seducirte, y que nunca mas volviera a visitar a su hija ni a
ocuparse de ella una vez que te perdio a ti? Fue bueno solo por un momento,
bajo tu influencia, pero su caracter es inconstante, y al poco, todo ese
sacrificio que pensaba hacer, esa enmienda de su vida, se difumino.

El justifica esa renuncia diciendo que se concentré en algo mds alto, mds
digno de su interés, como lo fue el rescatar tu retrato, y me acuso de no
haber podido hacerlo porque yo no le presté el dinero necesario. Ahora es el
momento de que yo te cuente mi version de los hechos y que tu juzgues de



acuerdo a tu capacidad, en la que confio:

El dinero al que impedi que Ricardo tuviera acceso estaba destinado, por
la sagrada ultima voluntad de mi padre, a emprender negocios nuevos en
Ameérica y no, en ningun caso, a pagar caprichos de Ricardo ni a solucionar
problemas en los que ¢l solo se habia metido. Debes saber que mi hermano
coqueteo con una de las criadas de tus tios y le regalo una pulsera de
brillantes para comprar su voluntad —en este movimiento puso en peligro,
una vez mas, a Rosalia, pues la implico a ella para llegar hasta otra criada
que no tuviera su entereza moral, y que no le hubiera visto aun la patita—. El
objeto del soborno era obtener ese retrato tuyo del que alardeo ante sus
amigos, vy que perdio en una timba de cartas de la que salio borracho y
robado. De manera que ¢l mismo fue el ladron de la propiedad que después
no pudo recuperar. El mismo ocasioné el problema y aun lo agravé, pues en
un primer momento se nego a pagar y se metio en peleas que agraviaron a
sus contrincantes y atizaron su rabia, asi que pedian sumas desorbitadas con
el secreto deseo de que no fueran pagadas y poder seguir peleando, poniendo
asi en peligro al servicio de tu casa, a mi y, sobre todo, a ti, preciosa mia,
que eras supuestamente el objeto de su cruzada, lo que ¢l decia querer
proteger y salvar del escandalo.

A pesar de todo, no debo negarte, la sinceridad que te debo al habernos
prometido me obliga, que creo que Ricardo te amo sinceramente, y no con
mala intencion. Es solo que para él el dinero, las mujeres y otras cosas son
objetos de placer con los que alimentar su vanidad, ponerse por encima de
los demds y solazarse. No les da a estos asuntos ningun valor mas alla de si
mismo, del partido que ¢l pueda sacar. Creo honestamente que una mujer
como tu, un alma como la tuya, merece otra cosa. No obstante, no he querido
tratar a mi hermano de manera que no quedase ni un resquicio de la
esperanza de volver a vernos y hablarnos con fraternidad, asi que le he dado
una generosa asignacion y me comunicaré con él abierta e igualitariamente
respecto a los asuntos comerciales que convenga. El resto espero que sane
con el tiempo.

En cuanto al asunto de Luisito, no considero justo lo que le han hecho, él
no tiene la culpa de nada. Es solo un muchacho ingenuo al que, segiin yo



mismo pude comprobar, Ricardo se ganaba dandole grandes propinas, que
era su modo habitual de proceder con el dinero, como ya te he explicado. A
la postre le ha metido en un problema, puesto que, siendo un muchacho
trabajador y cuya trayectoria como hostelero prometia, se ha quedado en la
calle. Se que le tienes aprecio, que te acompario en un momento dificil, que
has compartido en parte su desdicha, y solo por eso, por lo mucho que te
quiero y porque es mi deber, me encargaré de que lo reincorporen en su
puesto, o incluso en uno mejor si me es dado conseguirlo. Si no puedo, lo
tomaré como asistente personal en la fabrica.

Adjunto en esta carta tu retrato de puesta de largo, al fin, rescatado de
las garras de quienes nunca debieron saber de él, ni desde Iuego
contemplarlo. No quiero insistir mds, pero recuerda siempre, amor mio,
cuando se acabe el cuento de hadas que protagoniza mi hermano Ricardo en
tu imaginacion, quien te lo robo y quién lo pone de nuevo a tus pies.

Tuyo, siempre,

Fernando

Elisa Torrealba y Fernando Silva contrajeron matrimonio el 12 de
septiembre de 1880, coincidiendo con la fecha en que el novio cumplia
treinta y un afos.



EL MUNDO



23 de diciembre de 1895

Hay caracteres que solo florecen en el cinismo. Cuando era joven, rico
heredero y dandi despreocupado, Ricardo Silva apenas pasaba de personaje
comico. Ahora, seglin ¢l se miraba a si mismo y al mundo, la broma se habia
vuelto pesada, infinita. Ahora sacaba su ropa de la maleta, camisas
inmaculadas, pantalones rectos, sin raya, como dictaba la moda, pero
impecablemente planchados; todos los sombreros de copa, muy parecidos
entre si, con leves variaciones en tejido, tamafio de la copa o forma del halo,
excepto uno, que era de terciopelo granate oscuro, un capricho adquirido en
Nueva Orleans, donde también cogié una gonorrea; su neceser, todas sus
pertenencias, las colocaba pulcramente en los estantes del armario del hotel,
en la repisa del bafio.

Habia venido para pasar las Navidades con su hermano, a conocer a sus
sobrinas. Sobrinas. Se qued6 mirando su imagen en el espejo y por un
momento no se reconocid, como si su conciencia se hubiese esperado mas
joven, como si al volver a Espafa después de quince afios su cara debiera ser
la altima que vio en un espejo patrio. Se acaricid y se tird de los pelos de su
propia barba mientras los ojos color miel volaban en el espejo y en la
memoria de si mismo corriendo de taberna en taberna, metiéndose en peleas
cada vez mas graves hasta ser amenazado de muerte con el fin pueril de
rescatar el retrato de la sefiorita Torrealba, y se dio risa. Ahora era un tio de
América; uno de esos que vuelven ricos, se construyen una casa blanca y
ostentosa en su pueblo natal, plantan una palmera en el jardin, se ponen a



disfrutar de grasa corporal y experiencia de la vida y con un poco de suerte a
enriquecer a otros; parientes pobres que dan el amor obligatorio del que
espera algo demasiado concreto a cambio, pero el amor interesado es mas leal
que el verdadero, reflexionaba.

Sin embargo, se comprendia a si mismo muy bien, y hasta se admiraba,
comparado con el yo que habia pasado todas las incomodidades de un viaje
transatlantico para ver a un hombre que se lo robo todo. Tal vez en la lucha
con el tiempo gana siempre lo mas viejo, lo que antes de nada habia tomado
posesion de un espacio, de un area de la vida. En este caso las costumbres
podian mas que los sentimientos, y aunque habia faltado tantas navidades,
tantas onomasticas, al fin volvia, porque era inevitable, y porque ya no
temblaba solo con pensar en ver a Elisa. Después de tanto silencio, las cosas
habian vuelto por si mismas a un ritmo primigenio, y basté con intercambiar
un par de cartas escuetas y frias para que su hermano y ¢l reanudasen la
comunicacion que hasta entonces habia ocurrido con intermediarios
comerciales y se integrase al tio Ricardo en la vida de familia. Si, Ricardo
ahora era el tio de América de cinco hermosas nifias: Adela, Blanca, Diana,
Francisca y Celia. Habia aprendido sus nombres, se habia imaginado a si
mismo, un poco encorvado y con rasgos angulosos, plantado en la penumbra
de la entrada luciendo su abrigo de pieles (no es que ¢l fuera encorvado ni de
rasgos angulosos, pero en su fantasia se veia como podian verlo unas nifias
pequefias para las que era un desconocido y al mismo tiempo una leyenda).
Tal vez alguien les habia hablado de €l. No, eso era improbable, su hermano
y la casta sociedad madrilefia se habrian encargado, mucho tiempo ha, de
barrer ese suelo. Habia sido expulsado porque en su juventud fue incapaz de
ocupar un lugar admirable y siquiera admisible; volvia ahora que podia
participar en ese complicado mecanismo de la simplicidad. El habia sido un
payaso, si, creyendo comportarse como un caballero, pero lo habia sido a ojos
de los demas. Ahora se veia como ellos lo hacian entonces. Ahora que lo
aceptaban, que iban a aceptarlo, se veia a si mismo como un payaso. ;Qué
pasaria si pasaban otros quince anos? ;Volveria a verse de nuevo con
grandeza, con una grandeza triste de animal viejo inutil? ;O se habria
trasplantado de una vez los ojos de la mayoria, los ojos de la gente, de los



otros, para poder entenderse ahora como un personaje suave y aceptable? El
tio de América. Se habia aficionado a la lectura de gacetillas y revistas
literarias de todas clases, tanto en inglés como en espafiol. En ellas habia
podido comprobar que, en los ultimos tiempos, la figura del payaso se habia
impuesto como el topico de lo absurdo de la vida y del insulto. Los pintores
modernos dibujaban payasos tristes y desfigurados, los criminales de las
novelitas de misterio, todos muy parecidos al prototipo que habia impuesto
Jack el Destripador, llamaban a los policias o a los defensores de sus victimas
payasos. Eso es lo que era €l, un payaso ojeroso, envejecido (sus sienes eran
de un rubio ceniza mas ceniza que rubio), cubierto con frondosas barbas y
cejas, como preparado para entrar en el seco invierno de Madrid, con un
pasado divertido e insulso y un presente serio y vacio. «De payaso a payaso y
tiro porque me tocay.

Se lavd las manos con el jabon oloroso de glicerina y gardenias del
lavabo del hotel, con las iniciales HS, como todo. Al notar el fuerte perfume
que habia quedado en ellas volvid a lavarselas con agua caliente, frotd6 como
si quisiera arrancarse la piel. Al fin cerré el grifo de golpe, exclam6 jmaldita
sea! y estampd la toalla contra el suelo. Se fue a la ventana a mirar como
pasaban los carreteros, las vendedoras de loteria y los carruajes por la calle
Sevilla. Muchas veces la habia recorrido €I, ain sobrio y con dinero en el
bolsillo, en ruta hacia el Casino. Ahora lo que veia en esa direccién era un
grupo de monjas tapadas con sus velos y mantillas de lana camino de las
Descalzas. Rio al pensar que podrian ir al Casino, también. ;Por qué estaba
tan nervioso? Su hermano, al que habia odiado, ahora le daba igual, Elisa le
daba igual, pero, entonces, ;por qué sofiaba con verla aparecer, tapada con un
armino, vestida tal vez de un malva suave? Aunque el malva era el color de
las solteronas, jamas lo llevaria, pero en su fantasia, en su suefo, ella vestia
asi, como una mujer libre de treinta afios, como una soltera triste que iba a
verlo, que temblaba de frio y subia timidamente los escalones de marmol del
hotel hacia ¢él, que se habia enterado de que ¢l la esperaba y la sonaba
solterona, vestida de malva, tapada de armifios, yendo a verlo.



Elisa habia dicho a Fernando que estaria en el Jardin Botanico con una
amiga, y advirtié a Rosalia de que no podia acompaiiarla, pero que pasara dos
o tres horas vagando por las calles para que pareciera que si. Rosalia lo
acepto todo con el tnico pago de que su ama por fin confiase en ella. Cuando
se caso con el sefior no le pedia nada, no le otorgaba ni la mas minima
responsabilidad, sin reproches ni malas caras, solo la ignoraba, le impedia
hacer su trabajo, porque no le daba ninguno, y Rosalia sabia por qué era. En
algiin momento supo, o alguien le dijo, que ella informo6 al sefior Fernando de
su escapada con Ricardo. Lo unico hermoso que ocurrio en mi vida, el unico
cielo en que desplegué mis alas, y tu me lo arrebataste, parecian decir las
chispas de sus ojos los primeros tres afos. Pero ella era buena, honrada,
tranquila. Jamdas la importund de ninguna forma, ni la humillé6 como otras
sefioras hacian con sus criadas. Era solo que no se fiaba, y en un caracter
como el de la sefora Silva, como el de Elisa, eso era lo mas doloroso que
podia dirigir contra otro ser humano. Pero ese dia, y algunas otras veces,
habia confiado en ella. Ese dia era especial, porque Rosalia sabia y habia
informado a Elisa de que el sefor Ricardo llegaba a Madrid y se alojaba en el
hotel Sevilla, en la calle Sevilla, en el centro, y se podia ir andando (su
hermano, que tampoco olvidaba, y que ademas era muy prudente, no lo habia
querido alojar en una de las diez habitaciones de invitados).

Elisa no solo dijo que iria al Jardin Botanico, sino que realmente se paseo
por ¢l fingiendo buscar a alguien con quien habia quedado. En algin
momento inventd también un saludo dirigido a una amiga imaginaria a la que
habia reconocido desde lejos, y agilmente se escapd del recinto por una
puerta trasera. No sabia si era vigilada, si tal vez habia interpretado aquella
escena para un publico que no existia, pero debia tomar precauciones. En los
primeros afos de su matrimonio, cuando ella no confiaba en Rosalia,
Fernando no confiaba en ella. Alguna vez supo que la seguian, incluso
interceptod alguna carta dirigida a Ricardo varios meses después de haberle
prometido a su marido que todo aquello habia quedado atras. Fernando tenia
esa forma de reproche tan callada, tan constante. Era siempre tan amable y
persuasivo. La hacia sentir vergiienza de no amarlo, y esa verglienza
sustituy6 al amor, aprendi6 a hacerlo pasar por una clase de amor de esposa



timida, por un recato, en lugar de una culpa, y ya casi lo hacia sin darse
cuenta. Pero cuando supo que Ricardo estaria en Madrid... Se eché sobre los
hombros una capa de tafetin negro, con forro interior de terciopelo y
coronada por pelo de conejo. Sabia que estaba muy bonita con ella, porque su
cara parecia brotar de entre el pelo blanco, y su piel palida contrastaba con el
negro del tejido. Ahora ya no era tan bella como la primera vez que se la
puso, en su luna de miel en Malta, pero la consideré adecuada. Se vistio toda
de blanco y negro, como si fuera al mismo tiempo a una boda y un funeral.
Llevaba un vestido muy cefiido con una graciosa caida plisada, un poco
pasado de moda, encargado a Worth, en Londres. Su camarera invirtio tres
cuartos de hora en recoger su cabello. Habia salido a la calle pensando en
tener una charla racional con su antiguo amor y cerrar por fin viejas heridas,
pero todo su aplomo, toda su apariencia, sus ejercicios nerviosos de presa que
escapa y se oculta entre los arboles desmentian esta decision.

Cuando entro6 en la habitacion de Ricardo, su piel y su corazdn se habian
enfriado en el viento invernal. Habia intentado no pensar en nada, vaciar su
cabeza, relajar sus musculos, separarse de si misma, y por breves instantes lo
consiguid. Ricardo estaba como una estatua junto a la ventana, mirandola
entrar como lo haria en su propia casa.

—Hola, Elisa —atin6 a decir.

Ella sonri6 brevemente, se quito la capa y la arrojé con elegancia sobre la
cama.

—¢Por qué me miras asi? —Levantd un poco la barbilla, estaba tensa y
cansada—. Crei que me ibas a preguntar qué diantre hago aqui.

—Sabia que ibas a venir.

—(Ah, si?

En los ojos de Elisa se revelo un instante de panico, que no dejo que la
dominara. Pens6 que tal vez Fernando lo sabia todo, o que Rosalia habia
avisado a Ricardo. Pero aguant6 la presion del silencio sin preguntar nada,
sin dejar de forzar la sonrisa. Ricardo se cruzo de brazos y se volvid hacia la
ventana. Los nervios de ella le habian dado seguridad.

—Estaba mirando la calle y pensando: a lo mejor aparece. A lo mejor
viene a verme vestida de color malva y con un tapado de armifio.



—Puf. ;Qué crees que soy, una actriz alcohoélica de cincuenta afios?

Ricardo rio de buena gana.

—No s¢€ por qué te habia imaginado asi.

—Eso me da la medida de tu aprecio —contestd Elisa con un gesto de
coqueteo. La risa de Ricardo se cortd inmediatamente.

—(A qué has venido, Elisa?

—Ah, ¢ahora si?

—Si. Ahora quiero saberlo.

—( A qué has venido ta?

—Yo he venido a conocer a mis sobrinas. Me has dado muchas.

—<Cinco.

—Cinco. La primera nacid en enero de 1883.

—Qué memoria. /Y las otras?

—No sé nada de las otras.

—Entonces, ;por qué recuerdas la primera?

—Porque la primera dolid.

—¢Dolid?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque podria haber sido mia.

Elisa agacho6 la cabeza y respird con fuerza. Vio un billete de tren sobre
una comoda redonda, en medio de la habitacion.

—¢(Has venido desde la estacion del Norte?

—No, querida, desde Atocha. Me han dejado impresionado sus
dimensiones. Qué mayuscula reforma, qué alarde arquitecténico.

—No, no la he visto.

—Los madrilefios conocé€is menos Madrid que los que venimos de fuera.

—Antes nunca viajabas en tren, decias que eso era de comerciantes.

—Ahora soy un comerciante. No es mi culpa, la vida me ha hecho asi. Se
conocen excelentes personas yendo en tren. Sin ir mas lejos, en este ultimo
viaje desde Andalucia he hecho un nuevo amigo: un comercial de vidrio
cilindrado. Una excelente persona. Habia trabajado en América y en algunas
colonias inglesas. Tenia una buena mujer que lo esperaba en Buenos Aires a



la que le gustaban las petunias. Hablaba tres idiomas, era bastante bueno en
su profesion. Pobrecito, no tenia ni idea del infierno en que se iba a meter
tratando de vender algo nuevo a los empresarios de este poblacho. Y yo no se
lo descubri, claro. El infierno hay que descubrirlo solo.

—Antes viajabas siempre en diligencia.

—FEso ya lo has dicho, o algo parecido. ;Qué te pasa? Has entrado muy
ufana y te estas viniendo abajo. ;Tal vez has recordado algin viaje en
diligencia con un joven aspirante a imbeécil, de consecuencias terribles, del
que luego te arrepentiste?

—Eres cruel. Después de tanto tiempo y todo lo que...

—T0 eres cruel. Vienes aqui, soberbia, vestida como una reina, ja
preguntarme si ahora viajo en tren?

Elisa apart6 la vista. Mir6 su capa sobre la cama, unas pantuflas de
Ricardo a los pies, deformadas por el uso, prendas de alguien a quien no le
gusta cambiar de calzado, alguien que se agarra a las pequenas seguridades
de la vida que antes desprecio; sintio ternura y pena.

—Te van a gustar mucho tus sobrinas. Son maravillosas. Adela es buena
y sofiadora, Blanca cree que es una princesa y que algun dia todos
descubriremos su origen real, Diana es terca como una mula y consigue todo
lo que quiere de mi, Francisca tiene una voz divina, Celia estd en su mundo
de fantasia...

Ricardo se acerco y tomo su cara entre las manos.

—Menos mal.

—Menos mal ;qué?

—Menos mal que te has puesto a hablar de tus hijas, creia que te habias
convertido en una maquina sin sentimientos y que habias venido aqui a
provocarme.

—He venido a provocarte —la voz se le escurrid por un momento
garganta abajo, como un sorbo de agua que se traga mal—. ;Crees que iba a
permitir una cena de Navidad feliz, como una de esas tarjetas de felicitacion,
con las niflas con lazos abriendo regalos, los hermanos reencontrandose, la
mujer pura y el cuflado ideal? —Ricardo le mordio los labios, le beso la
mandibula, dura y suave, las orejas, la barbilla, los ojos—. ;Crees que soy la



misma nifia de entonces?

—Si, lo creo.

—No lo soy, soy perversa. —Se desabrocho el vestido hasta que asomo el
escote del corsé—. No tengo corazén. Tu hermano me compr6 un diamante y
me lo puso en su lugar.

—Quiero verlo.

Separo los dos lados del corsé haciendo saltar las cintas, besé su pecho,
dejo la marca de sus dientes en la piel, como railes rojos, justo sobre el
corazon. Elisa lloraba.

—Te hago daiio?

—Cbmo vas a hacerme dafio. No puedes. No hay nada ahi que pueda ser
dafiado.

—~Claro que lo hay. Esta caliente y late.

Elisa se abrazo a la cintura de Ricardo y le devolvio los besos mientras ¢l
terminaba de desnudarla. Se acostaron en la cama hecha, sobre la capa blanca
y negra. Fuera las nubes se oscurecian. Se habia anunciado tormenta de
nieve, pero paso de largo. Apenas cayeron algunos copos de hielo plumoso.
Elisa pens6 que la piel de Ricardo le sabia dulce y amarga al mismo tiempo,
como un jarabe. Crey0 que pensaria en Fernando y no podria acostarse con su
hermano, pero el olor y el sabor de su amante borraron todo lo anterior. No
recordaba ni un beso, ni un abrazo, ni una noche con Fernando, era como si
no hubiese ocurrido nada, ni siquiera sus hijas. Su propia ingenuidad acababa
siempre por sorprenderla, le asaltaba su inocencia, le asombraba. No habia
forma de endurecerse, no existia el olvido.

Una hora después seguian abrazados, desnudos, recostados sobre los
cojines. No habian dicho nada y estaban bien asi. De pronto, en alglin
momento, el silencio pas6 a ser incobmodo, como si se hubiera deshecho un
sortilegio. Ricardo se levantd, se puso una bata, busco su pitillera, pero no la
encontraba, y empez6 a sacar las cosas que quedaban en su maleta; el ruido
molesto a Elisa.

— Tienes otra mujer alli?

—Qué?

Ricardo se volvid. Habia encontrado un cigarrillo suelto, que tenia



doblado entre los labios, pero no encontraba las cerillas. Sigui6 rebuscando.
Fue al armario y busc6 en los bolsillos de las chaquetas y abrigos.

—¢Que si tienes otra mujer alli?

Ricardo torci6 el cuello y rio por la nariz.

—¢(No tienes ti aqui otro hombre?

Elisa se levanto, enfadada, cogi6 unas cerillas del hotel que habia sobre la
mesilla de noche y se las estampo6 en el pecho.

—Qracias.

—ESso es distinto.

—No lo es.

— Tienes otra mujer alli?

—Qu¢é chiquilla eres. Si. Tengo mas de una. Tengo muchas, igual que
aqui.

Elisa contuvo la ira, que inesperadamente habia aparecido. Estaba igual
de celosa que habria estado quince afios antes, Ricardo igual de orgulloso de
sus celos, igual de indolente a la hora de atizarlos. Se fij6 en la desnudez
vulnerable de ella, con todas sus imperfecciones al aire, las arrugas, las
estrias en el vientre, las venas azules de los muslos, las tres o cuatro canas.
No las habia percibido hasta ese momento. El tiempo habia vuelto atras solo
para coger impulso, y ahora se lanzaba de golpe hacia el futuro, hacia la vejez
y el final de todo, con el doble de fuerza, vertiginoso.

—Eres idiota. Me refiero a si tienes una mujer como... —abrio los brazos
— COMO una esposa.

Ricardo se encendi¢ el cigarro.

—iAh, bueno! Si te refieres a eso, si. Hay una mulata bellisima, nilotica
—marcaba las hipérboles rizando las manos en el aire—, que llevo a las
fiestas envuelta en un vestido de seda verde sin vuelo, y un turbante de
colores en el que asoman sus trenzas, como una indigena africana. Deberias
verla.

—Te estés riendo de mi.

Elisa se tap6 la cara con las manos. Estaba desnuda, de pie, en medio de
la habitacion, pero se tapaba la cara. A Ricardo de pronto le parecid6 un
fantasma. Le parecid que si soplaba la haria desaparecer.



La parte de una discusion en que dos amantes discuten por celos es
siempre la espuma del mar del rencor. La intervencion de otros siempre
oculta un misterio que es el verdadero cancer que acabara con todo. Hay
amantes impacientes o miedosos que pactan un armisticio de besos o silencio
antes de llegar a la parte del dolor, y viven siempre en el mismo circulo,
incluso cuando estan ya separados. En cambio, hay adictos al juego, suicidas
que deciden ir hasta el fondo y descubren que la raiz de la distancia, de la
soledad que se va abriendo entre ellos, es en realidad incomprensible y no
tiene solucion, y viene de ellos mismos, y que estaba agazapada en su mismo
amor, incluso en el momento en que eran mas felices. Pero la felicidad es
deslumbrante, ciega, y no es compatible con la clase de penumbra necesaria
para comprender la verdad. Solo cuando ya esta todo perdido uno se atreve a
explorar los escombros, a buscar huellas de la gloria y el desastre que ya
paso. Solo entonces se entiende todo. Esta era la tierra quemada en que Elisa
y Ricardo estaban a punto de adentrarse.

—Vuelve a la cama, mujer. Te moriras de frio.

—(Por qué nunca contestaste mis cartas?

—¢(Qué cartas? Solo recibi alguna muchos meses después de haberme
ido. Supuse que te habrias dado cuenta de que te equivocaste, tarde y mal, y
no quise leer excusas ni lagrimas de cocodrilo. Ni siquiera las abri.

—iCbémo puedes ser tan frio! A Fernando nunca lo he amado, nunca lo he
tratado como a ti, y €l jamas me ha hablado del modo en que ti me hablas.

—Asi que yo soy frio y mi hermano es una estufa amorosa y hogarefia. —
Dio un paso hacia ella—. La tnica diferencia real entre mi amor y el de mi
hermano es que ¢l fue capaz de mentir y aparentar ser un hombre que no era
solo para conquistarte. A ¢l tus sentimientos idealistas y tu interés
humanitario le daban igual, tampoco le interesaban las noticias aunque se
dedicase a recortarlas para ti y a atiborrarte con periodicos. Solo le interesaba
su trabajo, su seguridad, y queria a su lado una mujer que lo ayudase a
levantar su castillo, y que viviera enganada creyendo que hacia lo que ella
queria. Catalina habria bastado, pero es muy ambicioso y cuando te vio a ti,
tan vulnerable, tan perdida, quiso que su mujer, ademas de honesta, practica e
inteligente, fuese guapa y original. Pens6 que podia tenerlo todo, a mi costa y



a la tuya. Ese manipulador, hipdcrita, cinico gris y envidioso, ese bicho,
cogiod lo mio entre las manos y lo aplasto.

—¢ Lo tuyo?

—Lo mio, si. —Dio una patada en el suelo como si se cuadrase—. Si.
Basta ya de estupideces.

—Ahora entiendo. Tengo dos opciones de la misma porqueria. Me estas
diciendo que debia elegirte a ti porque tu amor era verdadero, pero te declaras
con tus palabras igual de envidioso, ambicioso y posesivo que €l. Ademas de
cobarde. Al menos él me dio su carino mientras tu estabas fuera, enfurrufiado
como un nifio egoista sin responder a mis cartas cuando yo mas lo necesitaba.

—Te dio el calor necesario, si, para ahogar tu libertad, para secar tu
suefo. {No te das cuenta de que te hizo renunciar a lo que de verdad querias?

—No sé si es esto lo que de verdad queria. Un hombre con estos malos
sentimientos, resentido, amargado, que dice que me quiere, pero que ensucia
y llena con su afan de venganza los pocos minutos que tiene para estar
conmigo.

—Pues vuelve con ¢l a tu casita de muiecas, a tu confort y tu seguridad y
tu puiietero calor de hogar, mete tu culo gordo en la estufa y déjame en paz.

Asi lo hizo Elisa. Ricardo se quedo mucho tiempo de espaldas a la puerta,
sentado en una banqueta, fumando en silencio sin pensar en nada.

La cena de Navidad fue apacible y tal y como la sefiora Silva habia
querido evitar, como una postal navidefia. Se abrieron maletas con obsequios
exoticos. Ricardo abrazdé a su hermano y ¢l se lo devolvido con sincero
aprecio; Elisa incluso observé tras los anteojos unas lagrimas de alivio, de
agradecimiento por el perdon. El tio de América desplegd con las nifias todo
su encanto. Toco el piano para que Francisca cantara. Adela y Blanca, en
especial, lo adoraron. Elisa pensé que sus hijas mayores tenian esa edad, doce
y diez afios, en que se apegan a lo masculino, se fijan en todos los hombres
que conocen y sin querer van recolectando, de aqui y de alla, los rasgos de la
persona que amaran en el futuro. Le hizo sentir orgullo y también una rara
envidia que en el modelo de sus hijas fuese a intervenir Ricardo. La velada se



prolong6 hasta mas de las dos. Fernando estaba de muy buen humor y
concedid el permiso a todas para quedarse. Aunque Celia tom6 un biberon de
leche caliente y se durmié poco después de la media noche en los brazos de
su madre. Al dia siguiente todo estaba tranquilo. En el desayuno las nifias
reian y comentaban los juegos de la noche anterior. Blanca y Francisca
pelearon porque en algiun momento de la noche intercambiaron las muiiecas
que el tio le habia regalado a cada una, y ahora Francisca queria rescindir el
acuerdo y Blanca no. Elisa observé a Fernando y no descubrié en su mirada
ni en su conversacion nada sospechoso. El tampoco noté nada fuera de lo
comun. A Rosalia, en cambio, le temblaba el pulso y sin querer vertié leche
caliente en la mano de Diana, que la llamo6 tonta. Elisa obligd a su hija a
disculparse y la castigd encerrada en la habitacion todo el dia, aunque a
media tarde, cuando todas sus hermanas iban al parque con Rosalia y la
nifiera, le dio pena dejarla en casa y le levanto el castigo.



25 de agosto de 1896

Cumplidos los nueve meses desde el dia de Navidad, naci6 la pequeiia Elisa.
Era un bebé hermoso, muy parecido a su tio y a su padre nada mas nacer,
segin informo su abuela dofia Pilar. Sus hermanas no paraban de repetirlo,
asomando sus cinco caritas curiosas al cuco engalanado de lacitos y flores
rosadas. Elisa madre y Rosalia estaban calladamente convencidas de que el
padre era Ricardo, aunque ninguna de las dos habria podido saberlo de forma
positiva. Desde el primer momento y a pesar de estar sana como una pera, fue
una nifia nerviosa, que apenas dormia, no paraba quieta y lloraba por todo.

«Sabe que no esta con su padre —pensaba Elisa—, sabe que el que ella
cree que es su padre en realidad duda de cual es el lazo que los uney.

Ella también lloraba mucho, a solas. El médico de la familia diagnostico
neurastenia, fiebre puerperal y anemia. No volvié a salir de la cama. Muri6 a
los pocos meses. Fernando encontr6 un sobre en blanco, con una nota
doblada dentro en la que Elisa habia escrito cosas que ¢l decidié juzgar sin
sentido, al estar demenciada por la fiebre. Primero penso en tirarla. Luego
alguna clase de remordimiento se apoder6 de €l por haber robado y tirado
tantas cartas de ella al principio de su matrimonio, tal vez para que la ira
ciega que sentia y tenia que disimular escapase por algun conducto. Ahora
estaba abrumado por el respeto a la muerte y el miedo a lo que ya no podria
ser jamas. Penso archivarla en un album comercial de 1888, al fondo de la
sala de archivos, donde nunca lo viera, pero de alguna manera se preservara.
Le resulto triste y divertido al mismo tiempo imaginar quién llegaria a



encontrarlo y cudndo. Tampoco aquella era una buena opcion. Se la enviaria
a Ricardo. Le debia eso, al menos, al final. A partir de ese dia solo pensé en
sus hijas y en la fabrica. Cerr6 su corazon y sus fantasias de un portazo, hasta
las que invocaban el pasado.



Querido Ricardo:

Veo con claridad, al final de mis dias, por qué nuestro amor era
verdadero y fue un error renunciar a él. He descubierto que la ironia, la
amargura y el cinismo, como el que te conquisto en tu madurez y con el que
me heriste, no son la verdad. No son los mas sabios quienes los ostentan y se
defienden con ellos, sino los que mas miedo tienen de la vida. La unica
verdad incontestable es nuestro cuerpo y sus impresiones, incluido lo que
parece decirnos y no entendemos ni podemos explicar con nuestra razon.
Tenemos fe en un Dios y unos preceptos que rigen nuestra vida sin que
entendamos nada, eso se llama fe, y aceptamos que es algo noble y bueno.
Sin embargo, a la hora de tener fe en nosotros mismos, decimos que es
pecado, que es algo malo. Yo te amé con todo mi cuerpo, con toda la verdad
de mis sensaciones, del mismo modo que siempre rechacé a Fernando,
aunque llegué a quererlo mucho y me dio tantas cosas buenas, y nunca me
hirio. Lo tragico es que nuestra verdad nunca se refuto ni confirmo, porque
no pudimos vivirla. Si hubiésemos podido estar juntos, si tantos
impedimentos ajenos, pero sobre todo nuestros defectos de torpeza y orgullo,
no nos hubieran detenido, habriamos tenido algo imperfecto y seguramente
no eterno, pero que debia ocurrir por destino. Debieron dejar que nos
equivocdasemos, que nos hiciesemos dano, y que finalmente nos perdiéramos,
habiendo dado y recibido todo cuanto habia en esto que la vida guardaba
para nosotros. En eso consiste la libertad. Eso es lo que nos quitaron, y eso
es lo que al final de mi vida lloro.

Fernando, si lees esta carta, sabe que te he querido mucho. Ricardo, si



lees esta carta, sabe que nunca dejé de quererte. Tenias razon en todo. Voy
con paz hacia Dios y rindo culto a los dos amores que he conocido: el libre y
el esclavo.



9 de diciembre de 1896

Ricardo estaba paralizado junto a la entrada de casa Silva, hieratico dentro de
su abrigo de pieles. Veia la luz célida que brotaba desde el interior, entre la
niebla, veia pasar a los invitados, a Rosalia con una bandeja, dando
indicaciones a las criadas con su manojo de llaves en la cintura; habia
ascendido. Vio también a Adela llorando, llevando de un brazo y otro a Diana
y Blanca, que recibian carifiosos pésames y besos en las mejillas coloradas
por la tristeza y el calor de la estufa. Vio a Adolfina, que habia engordado y
masticaba algunos dulces entre lagrimas. Vio pasar a un hombre con anteojos
que parecia un tutor o profesor de alguna clase. Luego, observando como
hablaba con Fernando en un rincén, recordd que se trataba de Miguel Agiiera.

«Que raro es todoy», pensaba, y ese tonto pensamiento lo paralizaba, como
en un sueno. Era incapaz de dejar de formularlo en su cabeza. Apenas un afo
antes habia estado alli para el amor y la disputa; ahora estaba para la muerte
de la Elisa conocida y el nacimiento de otra Elisa extrafia. «Qué raro todo.
Qué¢ absurdo». Recordo el detalle de la lectura de su hordscopo la tarde llena
de luz en que conocid a Elisa. Recordo precisamente la musica de fondo, y el
rumor de pasos y conversaciones en el gran salon, detrds de las puertas que ¢l
entornaba para crear mayor intimidad con la muchacha, y la voz suave de ella
que ascendia y se imponia a sus dos acompanantes hasta hacerlas desaparecer
como en una niebla; todo se presentd en sus oidos con una memoria mucho
mas poderosa que la de las imagenes. Recorddé como Elisa le habia dicho
coqueteando, haciendo oscilar sutilmente los hombros de aquella manera



suya tan particular y deliciosa que hacia que el escote bajara un poco, que
podia casarse dos veces y ser desgraciado en el amor. El entonces habia
preguntado: ;con cual de mis dos mujeres ser¢ desgraciado? Y ella habia
contestado: Con las dos, desde luego. Agacho la cabeza y rio, escondido
entre los pelos del cuello de su abrigo con pudor, como si estuviera ya en el
funeral. Pero seguia sin poder entrar. Los tobillos le temblaban.

Imaginé el cuarto de los nifios, donde seguramente habrian resguardado
del jaleo a las tres pequefias. Imagind a Rosalia, aquella amante cuyos besos
y miradas no conseguia recordar, ni aun haciendo el esfuerzo perverso de
recogerlos en el presente al mismo tiempo que el amor de Elisa; la imagind
jugando con Celia, Francisca y..., intentando entretenerlas mientras en otras
estancias vagaban los fantasmas de negro de vecinos, amigos y familiares,
murmurando palabras que a fuerza de repeticion perdian el sentido. Intentd
imaginarlas ajenas a todo eso, de fondo las campanadas del reloj, a la hora de
la merienda, y las quiso, por un momento, con la misma devocion que se
quiere a mujeres que se ha decepcionado.

Una vez ley6 que los hombres amaban con los ojos y las mujeres con el
oido. El, que tenia ahora todos aquellos recuerdos llenos de vividos sonidos,
habia culminado, entonces, su carrera de seductor, habia alcanzado su
cuspide. Por fin los sonidos, las palabras, las situaciones recargadas
emocionalmente, el barroco sentimental, despejaban su imaginacion para que
ascendieran las lagrimas. Entendia por fin a las mujeres que habian llorado
por €l, y tal vez toda la anchura de lo femenino en el amor, comprendi6 lo
que le faltaba, y que le era imposible amar a una sola mujer hasta que no
estuviera saciado de esa especie de hambre de conocimiento, de ese vacio.
Ahora podria haber amado solo a Elisa. Elisa fue el amor de su vida, pero la
conocid demasiado pronto, cuando aun no podia ser uno con ella. Ahora
podria haberla amado bien, pero estaba muerta. Ahora tenia su nota en la que
ella también lo comprendia todo. Ahora. Qué risa.

Vio salir a una criada, no a Rosalia, con un cochecito de bebé. Las cintas
de su cofia ondeaban al aire frio de la tarde y pas6 muy rapido en direccion al
parque. Ricardo apenas tuvo tiempo de ver un pedazo fugaz de manita
rosada, tal vez una mejilla, entre las borlas, las puntillas y los bordados



blancos. No podia entrar en aquella casa. No podia ver a su hermano y a las
hermanas del bebé indefenso que ¢l habia engendrado en la mentira y la
malicia. Volvio al carruaje, llorando en el cuenco de su guante de piel. Dentro
se agarrd del pantalon y resopld hasta que se calm¢ y las lagrimas se fueron.
Aquellos minutos frente a la puerta de la casa de su hermano, aquella espera
ante un funeral al que no llego6 a entrar, habia sido la experiencia més intensa
de su vida. Nunca se habia sentido tan expuesto y, al mismo tiempo, con
tanto sentido en la rueda del mundo. Volvio a leer una vez mas las Ultimas
palabras de Elisa, prometiéndose que no le harian llorar y que no volveria a
hacerlo. Cumpli6 ambas cosas.

Se permitio a si mismo no entrar en el funeral de Elisa. Pens6 que su
hermano se lo reprocharia, y que no entenderia por qué habia llegado hasta la
puerta para después ni siquiera besar a sus sobrinas, que tanto habian
preguntado por él. Pero no le importaba lo mas minimo. Volvio a la estacion
con la idea de adelantar su billete. Par6 en el colmado Ultramar para comprar
una botella de agua de Vichy, que le habia recetado su médico de casa para
prevenir los calculos de la vesicula.

Habia empezado a nevar copiosamente. Los hombros de su abrigo
estaban cubiertos de copos que se deshacian rapidamente. Golped su bota
contra un cajon que habia junto a la puerta para quitarse el barro helado y la
nieve. En el mostrador habia un chico joven, alto y bien parecido, en el que
detecto cierta expresion de apuro. Al entrever a una chica joven que se habia
metido apresuradamente en la trastienda, pues ain se removia la cola de su
vestido entre las cortinas, sonrio.

—Veo que he interrumpido algo, lo siento.

—En absoluto, sefor.

El chico acudi6 a quitarle el abrigo hiimedo.

—Deja, deja. Me quedaré con el abrigo puesto. Saldré enseguida. Dame
una botella de agua gaseosa, ;quieres?... No, dos. —FEIl muchacho trajo lo que
habia pedido don Ricardo y cobro—. ;Como te llamas, chico?

—German.



—Eres buen trabajador, diligente y serio, German. ;Es la tienda de tu
padre?

—Si, bueno, de mi madrastra.

—Ah, si. Claro, qu¢é memoria. TG eres Germancito. ;Qué tal esta tu
padre?

—Murio, senor.

—Oh, lo siento mucho. La muerte me persigue. —German lo miro
espantado—. Oh, perdoname, quiero decir que acabo de venir del funeral de
un ser querido y me entero de que otro de mis conocidos de juventud ha
muerto también. Es duro. ;Y tu madrastra?

—Esta enferma en el hospital, sefior.

—( Asi que te encargas ti solo de todo?

—Nosotros, mi novia y yo.

—¢Tu novia es esa deliciosa criatura rubia que he visto esconderse tras
las cortinas?

German no supo qué decir. No le gustaba que llamaran a Carolina
deliciosa criatura rubia, la hacia parecer una artista.

—Si... Me casaré con ella.

—Qu¢ barbaridad —comentd Ricardo impresionado, mirando a su
alrededor—. Te admiro. Dos chicuelos con la leche en los labios
encargandose de todo esto, y ademas de otro negocio.

—La verdad es que no lo he hecho tan bien, sefior. La tienda de telas de
mi padre se salvard, pero estd hipotecada y habra que vender esta para
pagarla. Nos quedaremos solo con la Villa de Paris.

—Bueno, bueno... —canturre6 Ricardo, quitdndole importancia al asunto
y agitando en el aire una mano llena de anillos que a German le parecio de
rey moro—. Los negocios son asi. Te irda muy bien, créeme, tengo buen 0jo.
Lo he sabido nada més verte. Y esa novia tuya seguro que es una gran ayuda.

—Lo es todo para mi, sefior. Vino del pueblo siendo muy nifia a buscar
colocacion. Mi madrastra le tom6 mucho carifio y le ensefidé todo lo del
negocio. —Ricardo asintid con gesto de impaciencia—. Mi padre siempre me
dijo que el Gnico camino para la gente humilde es prosperar, puesto que por
debajo no hay nada.



—Muy buen consejo. Prosperar... Yo he trabajado y viajado mucho para
prosperar, y me he sacrificado también, si.

—S1 me permite preguntar... ;| Donde ha viajado usted, sefior?

—Conozco casi todas las ciudades importantes de nuestro pais. También
he recorrido parte del Caribe y el sur de los Estados Unidos, donde he hecho
algunos negocios con comerciantes de algodon.

El chico estaba alucinado.

—Ahora que lo pienso, recuerdo una cancion que cantan los negros de
alli. Es parte de la Misa Luba, una misa cantada, muy bonita, que los negros
de las plantaciones aprendieron de sus padres y abuelos esclavos. Se hace al
aire libre. Recuerdo un verso: «You've gotta have to serve somebody».

—No hablo francés, sefior.

—Es inglés. Dice: «Vas a tener que servir a alguien». Quiere decir que
todo el mundo tiene que servir a algo o a alguien. Ellos quieren decir que
todos servimos al sefior, pero a mi me gusta mas otro significado que tiene la
frase, y es que todos pagamos un precio. /Entiendes?

—Si.

—~Claro, entiendes, no eres un chico tonto, pero estoy seguro de que no lo
entiendes en profundidad. La vida te ensefiara. Lo importante es que siempre
tengas presente, elijas la opcion que elijas, que te sacrificards y pagaras por lo
que has escogido. Si eliges ser libre, pagaras con tu seguridad y la aprobacion
de los demas. Si eliges plegarte a sus deseos, pagaras con tu libertad. Si eres
un vago, perderas las comodidades. Si trabajas demasiado, perderas tu tiempo
y tu salud.

El chico parecia confuso.

—Pero, entonces, eso quiere decir que da igual. —Rio—. Esté4 diciendo
que ninguna opcion €s mejor que otra.

—Esencialmente, no.

—¢(En serio no cree que algunas decisiones son mejores que otras?

—Tal vez en cuanto a sus consecuencias. Pero, de todos modos, uno no
puede huir de su destino, ;verdad? Qué importa cuanto nos aconsejemos a
nosotros mismos si al final seguimos nuestro primer y fatal instinto.

Aqui remarcd mucho las palabras, fingiendo ser un malo de novela. El



chico sonrid nervioso.

—Yo hubiera dicho que alguien como usted...

—( Alguien como yo?

—S1i, un hombre de mundo, como parece ser usted. Yo esperaba que me
dijese que esta mal perder mi juventud en esta tienducha y en la de mi padre,
y casarme con la Uinica novia que he tenido...

—Creo que lo que decidas hacer es irrelevante. —Vio como German
miraba con cierto recelo, o tal vez con envidia, su gran baul de viaje—. Soy
comerciante, ;sabes?, como tu.

—Oh, no. El sefior es claramente un caballero.

—No, no, soy igual que tl, exactamente lo mismo. Voy de aqui para alla,
haciendo mi fortuna. Llevo conmigo mi casa y mi tumba.

—Y también tiene que servir a alguien.

—Ja, ja. Un chico rapido. Muy bien. Sigo teniendo buen ojo para la
inteligencia.

Don Ricardo camin6 hacia la salida. Ya con la mano en el pomo, se
volvid y levantd su sombrero de ala ancha americano, a modo de despedida.
Entré una rafaga de aire helado, sonaron las campanitas. El desconocido se
habia ido.

—Menudo loco —comenté Carolina cuando German, todavia bajo el
influjo extrafio de aquel hombre, entr6 a verla—. Pero desde luego no era
igual que t0, eso fue falsa modestia. Llevaba un abrigo de pieles y un
sombrero de la mejor calidad, ojalé tu padre hubiera podido ver ese género.

—A alguien tenemos que servir —contestdo German.

—No digas tonterias.

—Por cierto, /te quieres casar conmigo?

—Ja, ja. ;Estés loco?

—Acabo de tener una bonita charla.

—Muy interesante, si. He oido un poco. No tienes por qué contarle todo
lo que pasa en nuestra vida a cada cliente cotilla que hace preguntas, ;sabes?

—Me ha hecho decidirme. Para qué retrasar las cosas si no podemos huir



de nuestro destino.

—FEIl Unico motivo por el que no te decides es porque la tonta de tu
hermana Antonia esta siempre con el tema de la prudencia y la paciencia, y
vuelta la burra al trigo. Ella bien que se ha casado con el mozo de la licoreria,
y todavia no tienen ni negocio propio. Pero a los demas, venga a hablarles de
prudencia.

—Pues se acabo hacerle caso a mi hermana ni a nadie.

Carolina le rodeo el cuello con los brazos.

— ¢ Podré casarme con el vestido con que se casé tu madrastra?

—Podras hacer lo que quieras.

—<Creo que era el traje de esa que estuvo a punto de casarse con Fernando
Silva y luego se ennovio con un meédico amigo suyo.

—No lo recuerdo.

—¢O era de la hermana de la sefiora de Silva..., Adolfina, la que rechazo
a un conde loco y se quedo solterona?

—~Callate —Ila interrumpidé German—. Me da igual toda esa gente, me da
igual el pasado. Solo me importa el futuro.

Y la beso en la oscuridad.
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