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EL NOMBRE



 
 
 
 

DIARIO DE ELISA

6 de mayo de 1880
 

Nuestro carruaje ha entrado en Madrid traqueteando. Hemos ido por malos
caminos al salir de Toledo y a una de las ruedas traseras se le han desajustado
los clavos, así que ha habido un par de paradas inútiles en posadas de rotonda
que olían a chorizo, y donde los parroquianos nos miraban mucho porque
somos muy jóvenes y viajamos solas. Adolfina se ha quejado del calor y del
dolor de espalda, y ha estado la segunda mitad del viaje pegada a la
ventanilla, recostada hacia atrás con la cabeza sobre el brazo, los ojos
cerrados y boqueando como un pececito. Es una exagerada. A mí me ha
parecido todo muy emocionante y divertido.

Cuando hemos parado para descansar, el cochero ha cogido un periódico
y se ha sentado a fumar una pipa en un poyete (no una pipa elegante como la
que usaba nuestro padre, pobrecito, sino una de esas de campesinos hecha de
madera, con mucha habilidad); me he puesto a mirar lo que leía. Decía que
había elecciones en Madrid y no sé qué de Cánovas..., que se ha comprado
dos titíes. Adolfina me ha dado un codazo y me ha dicho que soy una cotilla.

«Tú y los papeles. Qué manía tienes con los periódicos».
Entonces el cochero nos ha mirado, supongo que indignado porque dos

señoritas bien vestidas estuviesen cotilleando, pero creo que ha pensado que
estábamos oliendo el tabaco y no mirando sus papeles. Ha cruzado una pierna
sobre la otra, se ha cambiado de mano la pipa, y ha corregido la postura de su
sombrero de fieltro de manera que no lo viésemos fumar. Nos hemos ido



corriendo al coche, Adolfina estaba riendo de la vergüenza y me ha pegado la
risa. Le he susurrado:

«¿Te has dado cuenta? Pensaba que queríamos oler su tabaco. Ni se le ha
ocurrido que dos jovencitas quisieran saber lo que pasa en el mundo».

«Es que yo no quiero saberlo».
Ha dicho Adolfina. Me ha hecho gracia.
Hemos llegado a casa de los tíos a las cinco, cansadas y despeinadas. Es

una casa enorme en la calle de Villanueva, y no tiene el blasón en la puerta o
en la reja, como las casas solariegas de Toledo. Debe de ser que aquí no se
estila. Nos han enviado a tomar un baño y cambiarnos enseguida, antes
incluso de que pudiéramos curiosear la que va a ser nuestra futura casa. La
entrada es muy lujosa, con cortinas verdes de terciopelo, como de embajada,
y enormes plantas dentro de unos maceteros dorados con asas, como vasijas
antiguas, que me llegaban por el cuello. Me he acercado a las hojas. Olían a
leche. Seguramente mi tía habrá ordenado a las criadas limpiarlas con leche
para que brillen, eso lo hacía mi madre. Recuerdo que contaba cómo se lo
enseñó el ama de llaves, que había sido su aya. He recordado al ama Felisa, a
la doncella Mariana y a Luis, el jardinero, que siempre nos regalaba a
Adolfina y a mí la primera rosa blanca y la primera rosa roja del año. He
recordado que, precisamente por esto, cuando Felisa nos leía para dormir el
cuento de Blancanieves y Rosaflor, nos imaginaba a Adolfina y a mí como
protagonistas; he recordado sobre todo el beso de buenas noches de mi padre,
en el despacho, y el de mi madre, en la cama, antes de que Felisa nos arropara
y se pusiera a tejer junto a la vela, y cómo me dormía arrullada por el chocar
de las agujas, y me he puesto a llorar. Adolfina me ha dicho:

«¿Qué te pasa, Elisa? ¿Te ponen triste las plantas?».
Sé que me lo ha dicho para hacerme reír, porque ella es así, pero yo no he

podido reírme, me he tapado la cara con las manos y así es como me ha visto
mi tía Pilar, por primera vez en tanto tiempo, con los labios hinchados y la
nariz colorada. Aun así, me ha cogido la cara entre las manos, ha mirado a mi
hermana y nos ha dicho, de un modo un poco ñoño:

«Pero qué preciosas, y qué mayores. Pobrecitas mías».



 
 
 
 

La mansión que ocupaba el número 1 de Modesto Lafuente, haciendo
esquinazo y dándose casi de bruces con los primeros jardines de entrada a la
plaza de Olvide, se imponía por altura y se distinguía por aspecto (los tejados
picudos de pizarra, los muros de un controvertido vainilla y las enredaderas
tenaces de la verja la hacían parecer una villa burguesa de cuadro flamenco)
y, sobre todo, por el nombre: Casa Silva. Esta última prueba y característica
de su dignidad se debía a los habitantes que la ocupaban; el señor don Genaro
Silva, dueño de Tejidos Silva, su esposa doña Pilar y sus dos hijos Fernando
y Ricardo.

Don Genaro Silva era un hombre convencional, bigotudo, de pelo canoso
desde los treinta y pocos años. Era uno de esos hombres sedentarios a quienes
disgusta la prisa y que no tienen otra afición que la charla. Era siempre ese
personaje que, al final de las fiestas, cuando ya todo el mundo está agotado
—porque comenzó el día con ejercicio o porque pasó el sábado en las
carreras o porque estuvo de caza en la dehesa de un cuñado el fin de semana
anterior, o porque se está reservando las fuerzas para visitar el burdel o a una
querida en un hotelito de las afueras— a él le sobran fuerzas todavía en todos
los músculos, pues el único que no ha tenido inactivo ha sido la lengua, y
pone a prueba la resistencia y el orgullo de todos con sus palabras.

—Vamos, señores, ánimo, que no se diga, una copita más.
—¿Una más? ¡Y cuántas! En algún momento hay que parar, don Genaro.
—Pero si no son ni las cuatro, no amanece todavía.
Uno pone un brazo en jarras y se pasa la mano por la cabeza calva y

arrugada de cansancio, como si se peinase, y mira a otro buscando apoyo.



—¿Usted le oye?
—Yo ya no sé si lo oigo. Por no saber, no sé si hablo. Puede que sueñe.
—No pueden ser ustedes tan viejos y tan pobres de espíritu —insistía don

Genaro.
—¿Pobre de espíritu, me ha llamado? Le retaría a duelo si pudiera

levantar el brazo.
—Vamos, hombre... —dice con tono pícaro—. La señorita artística esa

que tiene usted tanta prisa por visitar esperará una horita más, si no, es que no
vale la pena.

Y así.
Efectivamente, conocía los vicios de los demás, pero él, aparte de la

verborrea, no tenía otro, y la única pega que le ponía la sociedad y que daba
para criticarlo era ser acusado por las malas lenguas de nuevo rico, a causa de
que la procedencia de su fortuna no fuesen antiguos títulos y rentas, sino la
prosperidad de un negocio insólito en Madrid (la suya era la única fábrica
textil floreciente que no se encontraba en Levante).

Mas don Genaro, hombre de buen comer y fumar y, por tanto, de humor
excelente, se reía de tales lenguas y de muchas otras atribuyéndoles a ellas
mismas una fortuna que procedía de las Américas, la usura o la compra y
venta de títulos, es decir, de negocios tanto o más vulgares y esforzados que
los de su familia y que tampoco se remontaban muchas generaciones más
allá. Estaba orgulloso del ascenso de su rama paterna, mucho más que si
hubiera sido de noble cuna, aunque reconocía que por algún motivo (tal vez
justicia divina, o tal vez el hecho de que solo las dificultades forjan el
carácter, y solo el carácter forja la suerte, como le habían enseñado al
pequeño Genaro) era más difícil para un rico mantener su fortuna heredada
que para un pobre inteligente hacer una nueva.

El primer esfuerzo, y nada baladí, fue el de su bisabuelo, mayordomo de
vida casi monacal que había ahorrado lo suficiente para comprar una pequeña
ferretería. De sus muchos hijos, el primogénito llegó a estudiar ingeniería y
reconvirtió el negocio familiar en fábrica siderúrgica, y el segundón, el padre
de don Genaro, compró y amplió a mediados de siglo una inmensa fábrica de
telas en el paseo del Rey, que poco a poco se había llenado de imponentes



chimeneas y lenguas espesas de agua teñida que bajaban por sus canalones
hasta el río. Estos habían llegado a ser los dominios absolutos de don Genaro.
En su primera juventud se asoció con los Hinojosa, amigos de la infancia y
compañeros de estudios, pero llegó un momento en que tuvo el beneficio
suficiente para comprarles su parte, y lo que no pudo comprar lo emitió en
obligaciones. Los Hinojosa eran inversores nerviosos y aventureros y habían
visto ya posibilidades en el ferrocarril y otros negocios, así que para ellos fue
casi una liberación dejar Tejidos Silva en manos de Silva, como debía ser, y
marcharse a recorrer mundo, a tierras americanas y británicas.

—Los Silva siempre habéis sido muy de aquí. Gatos, gatos. Si salís de
Madrid os da frío.

Habían comentado alguna vez a don Genaro, y don Genaro se había
ofendido un poco, porque el comentario le parecía injusto y hecho con mala
intención, como para dárselas de internacionales y presentarlo a él como un
provinciano. Al fin y al cabo, a ellos mismos los había escuchado decir
alguna vez, le parecía recordar que hablando de un artículo de Clarín, que
Madrid no era más que un poblacho, que en España no había otra cosa que
provincias. Pero eso lo decían dos culos de mal asiento y además, sospechaba
don Genaro, envidiosos vocacionales. Lo cierto es que él era un hombre feliz,
bien casado y con hijos que lo heredarían, ¿cuánto más florida podía estar
una rama familiar que dos generaciones arriba estaba sirviendo a los ricos?

La señora doña Pilar Santos de Silva era, por emplear un adjetivo
atribuido a mujeres excelsas de la edad de oro de nuestra literatura, una dama
discretísima. Esto es, era bella, pero no exuberante, elegante, pero no
llamativa, inteligente, pero no profunda. Poseía las condiciones que debe
tener la mujer hermosa de raza ibérica según la condesa de Montijo: tres
cosas finas, los labios, los dedos y el pelo; y tres cosas negras, las cejas, los
ojos y los párpados. En cuanto a comportamiento, era una obra maestra de la
educación anticuada que le habían dado sus padres, solo se le podían poner
dos pegas: una, que de tan correcta era un poco sosa, y en su vida no había
ocurrido nada que diese para un cotilleo; otra, que cuando en un encuentro
relajado entre amigos o en un banquete de bodas la sentaban junto a su
marido y este hacía un comentario un tanto atrevido, o que se salía



mínimamente de tono, y no era raro porque entre tanta palabrería alguno
había de escapársele, le pegaba con el abanico cerrado una y hasta dos veces.
Lo raro era la reacción de don Genaro, que decía mucho de la frescura de su
carácter y la inocencia que se había conseguido mantener en el trato del
matrimonio a pesar de llevar juntos desde que eran dos nenes con la leche en
los labios; por muchas veces que su mujer hubiera hecho este gesto, a él
siempre le sobresaltaba y le hacía echarse encima el café, o soltar un «¡oh!»
redondo de niño que hacía sonreír a doña Pilar cuando volvía a abanicarse,
una sonrisa casi imperceptible, hay que decir.



 
 
 
 

CARTA DE FERNANDO SILVA A CATALINA HINOJOSA, FECHADA EN SEMANA SANTA

DE 1880
 

Querida Catalina:
Espero que te encuentres bien de salud y viviendo con alegría el

reencuentro con tus familiares de Inglaterra. Yo he tenido que abandonar de
momento mis estudios de ciencias para dedicarme a cuestiones prácticas de
la fábrica que a mi padre le importa mucho que aprenda. Echo de menos mis
libros y sobre todo la química, que me relaja. No estoy hecho para ser un
hombre de negocios, me parece, pero mi padre opina lo contrario y no hace
más que halagarme. Esto me ha enemistado un poco con Ricardo, que
últimamente está más crápula y perezoso que nunca y sin embargo parece
que siente envidia cuando hablo de alguno de mis primeros éxitos en Tejidos
Silva. Lo quiero, pero no le entiendo. No entiendo a esas personas que
envidian algo que sin embargo no quieren ni intentan conseguir. Aunque sus
celos y su desprecio son muy dolorosos para mí, me reprocha que soy de
piedra porque no me enfado con él. En fin, queridísima mía, no quiero
agobiarte con estos temas dolorosos de familia, pero siento que se abre un
abismo entre mi hermano y yo y tú eres mi consuelo, mi amiga más querida
en este momento. He decidido hablar más de nuestro compromiso, de nuestro
amor, para que no me digas, como mi hermano, que tengo frío el corazón
porque nunca expreso sentimientos. Si no hablo de ellos, amor mío, es
porque los tengo a buen recaudo, donde no puedan cambiar ni ser heridos.



He hablado con mi sabia madre de este tema y hemos convenido en que, si
estás de acuerdo, celebremos nuestra fiesta de compromiso en mayo.

Recibe mis cariñosos saludos.
Tuyo,

Fernando Silva



 
 
 
 

Los dos retoños del matrimonio Silva que contaban, a la sazón, con treinta y
veintisiete años, se habían criado sanos y libres como potros. Eran dos mozos
de romántico pelo rizado, casi rubio en su infancia, lo que les había valido el
humillante apodo de las Francesitas hasta que un par de ojos morados (uno de
cada hijo) y el diente roto del primogénito de los Ridruejo solucionó la
cuestión.

Este asunto se había dirimido también entre los padres de los tres niños,
en una reunión más formal, la tarde del 10 de octubre de 1864 a las cinco en
el salón de los Silva.

Ridruejo padre se había presentado con un chaleco blanco de verano que
doña Pilar había descrito al oído de su marido como «insolente». Don Genaro
no le había hecho mucho caso. Estaba preocupado por la expresión del padre
del insultador de sus hijos, y por su oposición a tomar asiento, porque tal cosa
es gesto de chulo y querellante, y porque esto le obligó a él a ponerse de pie.
Pero la conversación se zanjó cuando Genaro Silva mentó la ley del talión.

—Ojo por ojo, diente por diente. Qué más da entonces ojo por diente y
diente por ojo. Es más, usted sale ganando porque mis Francesitas tienen un
ojo morado cada una y la suya solo un diente roto.

Ridruejo quedó en una posición políticamente incómoda, porque se veía
obligado a aceptar el encanto y la sensatez con que estaba formulada la frase,
pero si asentía estaba dando por hecho implícitamente que su propio hijo
también cabía bajo el insulto que este mismo había emitido. Es decir, ahora
los tres eran Francesitas. Don Genaro lo había puesto en un aprieto. Como
Ridruejo, además de vestir «insolentemente», no era muy amigo de enigmas



mentales ni enredos semánticos, se dejó vencer, sonrió, se tomó el café, y
quedó amigo de la familia y devoto de la señora doña Pilar, a quien besó la
mano posando los labios en la rosa de Francia de su anillo como un caballero
antiguo.

Más tarde en la cama, aún en bata, con las luces encendidas y pensando
cada uno en sus cosas, don Genaro resopló:

—Qué burra eres, a veces. ¿Cómo va a ser un chaleco insolente?
Y doña Pilar contestó, o más bien dijo para sí:
—Ese es capaz de ponerle a su hijo un diente de oro.

 
 

Otro episodio de la juventud de los hermanos Silva que es necesario
recordar aquí, y que ocurrió quince años y siete meses después del anterior,
es el que narra cómo se ideó el compromiso de Fernando Silva con Catalina
Hinojosa, ambos primogénitos de importantes familias de nuevos ricos
industriales. Posiblemente el lector que no habitara el Madrid de aquellos
años no podrá apreciar lo rara que resultó esta aleación, vista desde fuera del
núcleo familiar, pero desde dentro de la sociedad madrileña.

Para empezar era raro que se unieran dinastías burguesas. Lo normal en
cuanto uno prosperaba un poco era picar más alto, a lo caciquil o militar.
Herederos de títulos nobiliarios más o menos atribulados, políticos de casta o
encantadoras hijas de brigadieres, capitanes, etcétera, eran las presas
deseadas. Para continuar, Fernando Silva era un joven poco corriente, era tan
raro verlo quedarse en un compromiso social más allá de lo necesario como
lo era verlo en los círculos de ocio masculino habituales, y ambas cosas
ocurrían con tanta frecuencia como la aparición en tales sitios de un oso
panda. En cambio, Catalina estaba siempre donde tenía que estar, siempre
con una sonrisa, era encantadora y atrevida. Pero de ese atrevimiento que se
hace perdonar por su blancura, que se centra en detalles superficiales.
Ingeniosa y brillante como un personaje de Oscar Wilde, pero quitándole la
decadencia y el cinismo, con esa clase de libertad que consistía en la
ignorancia de su falta de libertad; creía con todo su corazón que el hecho de
que un hombre la viera, la eligiese y la inmovilizase para siempre en sus



deberes femeninos, como una mariposa atravesada por un alfiler, era un
destino que ella había elegido y deseado de entre todos los posibles. Como
además se había criado en Inglaterra hasta los ocho años (seis en Manchester
y dos en Londres), sus encantos alcanzaban también a cazadores
anglosajones, lo que ampliaba su campo de acción y las expectativas de su
padre. Hablando de su padre, ¿cómo ese hombre prudente y tacaño se había
dejado seducir por los Silva con el único objetivo de encasquetarle a su hijo
mayor, buen partido, pero de posibilidades aún por revelar?, ¿cuándo había
levantado Fernando sus ojos de entre los libros y los microscopios para
encontrarse con la sonrisa luminosa de Catalina?, ¿cómo se la veía desde
detrás de sus anteojos de tímido empedernido?... Todo era un misterio para
los corrillos ociosos de Madrid, y lo será también para nosotros, que solo
sabemos cómo y dónde arrancó la idea de tal unión.

Habrá que empezar diciendo que a los veintitantos, Fernando y Ricardo
Silva eran conservadores en intención política y en influencias heredadas,
liberales en espíritu y conducta ajena a sus padres, millonarios en potencia y,
entre las pollitas casaderas, deseados pero indolentes; Fernando por exceso de
timidez, Ricardo por exceso de lo contrario. O sea, que un hermano porque
no elegía mujer, el otro porque las elegía a todas, no habían forjado sus
fantasías de propiedad matrimonial en torno a ninguna. Hasta llegados los
treinta, ni la lentitud del uno ni la negligencia del otro preocupaban
demasiado a sus padres, que habían tenido una vida convencionalmente feliz
y que por tanto no se metían demasiado en la de los demás. Fernando
estudiaba ciencias, Ricardo vagueaba, y los dos acabarían heredando la
fábrica y toda su fortuna. No había de qué preocuparse. Sin embargo, por
alguna razón, los números que acaban en cero dan idea de límites tanto en la
aritmética de los negocios como en la edad.

El 12 de septiembre de 1879, día en que Fernando cumplió treinta años, a
doña Pilar le entró una angustia insensata y repentina por el futuro amoroso
de su hijo, y habló con su marido de la hija de su antiguo socio, don Víctor
Hinojosa.

—¿No se instaló hace poco en Madrid el mayor de los Hinojosa, el
viudo?



—Sí. Abrió la casa de la plaza del Rey, junto a la iglesia.
—¿Y la hija mayor, cómo se llamaba...?
—Catalina.
—Catalina. ¿Vino con él?
—Catalina ya estaba aquí estudiando en el Sagrado Corazón.
—¿Un convento?
—No, un colegio. ¿Qué estás rumiando?
Doña Pilar pensaba en la jovencita de padre próspero, antiguo amigo de la

familia, criada y educada entre monjas, y le gustaba tanto la idea que tenía
que parecía masticarla.

—¿Por qué no se la presentamos al niño?
Don Genaro soltó una risita.
—¿Al niño de treinta años que se pasa el día mirando por un microscopio

y que parece que le dan miedo las mujeres?
—Ese, ese. El nuestro.
—Por qué no.

 
 

Se concertó una cita entre unos cuantos amigos para hacer más sutiles las
intenciones de la anfitriona. Además de los Silva (excepto Ricardo, que dijo
que para lo que pintaba en aquella reunión mejor se iba a pescar —y pescar
era un eufemismo—) y de Víctor Hinojosa con su hija, estaba otra vieja
amiga de doña Pilar, doña María Dolores del Amo, que hacía menos de un
año, triunfalmente, había casado a su hija Dolores con el heredero de la
Banca Loygorri.

Se merendó, se charló de cosas banales. Al final, los convidados a la
pequeña reunión salieron a admirar el jardín manchado de colores por las
hojas caídas de los plátanos de sombra, y dejaron un rato a solas a Fernando y
Catalina.

Doña María Dolores se consideraba en el fondo superior a doña Pilar,
porque esta última no dejaba de ser, variando los términos cuantitativos, la
mujer de un comerciante. Así que, como siempre hacía, sin disimular su
prepotencia, instruyó a doña Pilar sobre el tono y los modales de los



asistentes.
—Ese vestido azul de seda lavada y puntillas de Catalina Hinojosa me

suena, creo que es de temporada.
—Oh.
Murmuró doña Pilar, arrugando la frente, avergonzada por el hecho de

que su invitada no se hubiese presentado con un traje nuevo. No es que a ella
le importara, pero María Dolores parecía estar a punto de criticarlo.

—Sí, se lo vi en la misa de San Lorenzo, hace algo más de un mes.
Después de misa se marchó. Es una muchacha educada en las monjas, como
debe ser. Las hay que no se quitan el mantón de los hombros, de feria en
feria, pero ella celebró el oficio religioso, que es lo suyo, y los fuegos
artificiales y las horchatas para las que quieran refrescarse.

—Ah.
—Qué detalle ese sombrero que lleva.
—Ese sí que es nuevo, ¿verdad?
—Sí.
Doña Pilar estiró la columna y siguió caminando por el jardín con una

sonrisa de satisfacción. Catalina había complementado su atuendo con un
sombrero moderno, amplio, de bordes plegados, con redecilla alzada y
prendida en dos camelias blancas que parecían naturales adornando la cinta y
haciendo resaltar, por contraste, su negro terciopelo. Doña Pilar consideró
este un detalle de coquetería con que la joven había intentado mitigar o
equilibrar la sobriedad del resto de su atuendo, en atención al estatus de la
casa que la había convidado. Esto le hizo sentirse como una dama, como en
sus viejos tiempos cuando aspiraba a casarse con un rico de más alta clase,
más inactivo, como María Dolores, su amiga del colegio. Ella, en cambio, se
había enamorado. «Así es cómo se forman las clases —había explicado una
vez en una cena un amigo de su marido, erudito y catedrático de ética,
después de justificar su discurso con argumentos platónicos—: Hay quienes
eligen y deciden con el cerebro, hay quienes lo hacen con el corazón y
quienes lo hacen con las tripas, “con el bajo vientre”, decía Platón. Los
primeros son los líderes de una sociedad, sus clases altas; los segundos, sus
militares y hombres de acción; los últimos, pertenezcan a la clase que



pertenezcan, descienden». Doña Pilar ignoraba por qué aquel discurso, que en
el momento de la cena, entre mujeres jóvenes impresionables, esposas
incultas y perdices en salsa de cereza, le pareció tan poco apropiado, se le
había quedado, sin embargo, grabado a fuego en la memoria.

«Yo elegí a mi marido con las tripas —se había dicho muchas veces—.
Con el bajo vientre...». Y esta idea la sonrojaba.

—En estos tiempos no hay muchachas casaderas que sepan responder a la
invitación de un negociante con esa delicadeza.

Doña Dolores interrumpió, con esta frase, el curso absorto de su recuerdo.
Un negociante... Obviamente, a María Dolores aquel detalle del sombrero le
parecía matar moscas a cañonazos, total, para casarse con un Silva... Pero
Pilar siguió sonriendo y asintió.

«Envidia nuestro dinero. Sé que ha tenido que vender joyas y obras de
arte de su familia, yo hago como que no lo sé, y ella hace como que no lo
sabe, pero lo sabemos las dos. Ella también ha tomado decisiones con el bajo
vientre».

Esta clase de pensamientos eran como un bálsamo.
Cuando entraron al salón encontraron a los dos jóvenes en el mismo

sillón, en la misma postura que cuando los dejaron, mirando al suelo.
Catalina se despidió, formal y encantadora, como siempre, y a partir de
entonces Fernando visitó la casa Hinojosa una vez por semana. Aunque
Fernando apenas hablaba de su relación con Catalina, doña Pilar decidió que
era obvio que su hijo estaba enamorado. En caso de que la joven no le
hubiese gustado, era tan fácil decir que no como le resultaba a Ricardo
inventarse excusas para no asistir a los compromisos familiares.



 
 
 
 

NOTA QUE RICARDO SILVA METIÓ POR DEBAJO DE LA PUERTA DE LA CRIADITA

ROSALÍA LA MADRUGADA DEL 23 DE ABRIL

 
Rosalía, qué ojazos. La otra noche en la verbena estabas elegantísima, y qué
estilo al andar y bailar, te confundí con una de las Madrazo. Tus orejitas
asomando bajo los rizos del pelo suelto, sin la cofia, y ese perfil de estatua.
Ya sé que me vas a decir esas cosas tuyas de que al diablo no hay que
andarlo tentando, y que cómo me atrevo a remover algo que salió tan mal,
pero ya sabes que yo siempre me he ocupado de ti. Ninguno de los dos está
casado y somos jóvenes. Me encanta tu nariz. ¿No vas a volver a dejarme
abierta la puerta de tu cuarto?



 
 
 
 

El 10 de mayo de 1880, doña Pilar se reía sola recordando aquellos dos hitos
de su maternidad, la pelea con Ridruejo y el compromiso con Hinojosa,
esperando ver aparecer en el salón a los muchachotes que se iban a pasar su
primer día en la Dirección de Tejidos Silva, con su padre, a aprender el
negocio en serio.

Los dos hermanos se personaron en el salón vestidos de calle. Fernando
llevaba un elegante sombrero hongo color beis, y del bolsillo de Ricardo
asomaba un bonito pañuelo rojo de seda. Doña Pilar salió de su recuerdo de
la pelea con el mayor de los Ridruejo y de sus planes de boda como se sale de
un sueño, y contempló a sus hijos. Salían de su memoria con diez años y
entraban en su salón con treinta. Como si hubiesen pasado, en un juego
infantil, por debajo de sus faldas y hubieran salido por el otro lado veinte
años después. La impresión del contraste entre el recuerdo somnoliento y la
realidad le dio ganas de llorar. Cuando Ricardo vio el puchero en la cara de
su madre y notó que iba a ir hacia ellos, puso los ojos en blanco.

—Mamá... Ya estamos.
Ella lo golpeó en la solapa de la chaqueta como le hacía a su padre, pero

sin el abanico, con la mano vuelta, y peinó con las palmas, casi sin rozarlos,
los cabellos castaños de Fernando.

—Parecéis dos señores.
—Qué cosas tienes, es que lo son —dijo don Genaro, que llevaba su

sombrero en una mano y el bastón en la otra—. Vamos, vamos.
En la puerta los esperaba el simón. Salieron animosos, pero Ricardo dejó

que su padre y Fernando se adelantaran un poco, y cuando tomaron el pasillo



para ir hacia el vestíbulo, se coló de un saltito en el cuarto de la plancha
donde trabajaba Rosalía. Entró con pasos silenciosos, como un gato, se
acercó a la muchacha por detrás y le sopló en los ricitos de la nuca.

—¡Ay, madre!
La muchacha se volvió, y miró con los ojos muy abiertos al señorito, que

se reía sin ruido. Él le puso el dedo delante de los labios, mandando callar, y
le dijo en voz baja:

—¿Recibiste mi nota?
Rosalía se volvió y siguió planchando.
—De sobra, señor.
—¿Qué quiere decir de sobra?
Rosalía resopló.
—Eso de que siempre se ha ocupado de mí, el señor... Es muy amable,

pero yo trabajo para don Genaro y doña Pilar.
—Claro, mujer, una cosa es el servicio y otra la diversión.
—Buena diversión. Ya he tenido bastante.
Al fondo del pasillo se escuchó a don Genaro que llamaba a su hijo.
—¿Sabes algo de la niña? ¿Qué tal está?
—Por lo que sé está bien, señorito, gracias por preguntar.
—Entonces, ¿no tendré abierta la puerta de tu cuarto luego?
—No, ni luego ni nunca.
Ricardo se encogió de hombros y salió tan sigilosamente y con tanta

agilidad como había entrado. Rosalía lo escuchó decir:
—Ya voy, padre. Había olvidado mi sombrero.
—¿Y dónde diantre lo habías olvidado, si lo llevabas en la mano cuando

saliste del cuarto?
Rosalía siguió planchando sin ver, con los ojos llenos de lágrimas, pero

tenía costumbre.



 
 
 
 

DIARIO DE ELISA

12 de mayo de 1880
 

Es lunes y llueve. Qué aburrimiento.
Ayer estuvimos en misa, luego fuimos a pasear. Hacía un sol espléndido,

un día luminoso. Contratamos profesor de canto y piano en Recoletos,
conocimos muchas personas encantadoras y los Del Amo nos invitaron a
tomar café y pasteles en su casa por la tarde. Estrenamos sombrillas hechas a
mano de Camerún, que un comerciante de marfil le ha vendido al tío, junto
con muchas otras cosas, por ejemplo, una figurilla de mujer con pechos
caídos que nos hizo reír a Adolfina y a mí. La tía nos regañó como una madre
superiora, nos dijo que ya somos mujeres y que no debemos andar riéndonos
por los rincones como colegialas. Yo le dije que somos así, que Adolfina
siempre me hace reír y que me gusta reírme; no supo qué contestar y se
quedó callada. Seguro que está deseando que me case y la deje en paz. Pues
con Adolfina lo lleva claro, que dice que, si no se casa con un cantante de
ópera o con un detective policial o con un explorador de la selva, no se casa.
Estoy deseando que un día lo suelte en una cena de gala cuando le pregunten
si está prometida. Siempre está de guasa. Cuando éramos pequeñas nos
llevábamos mal, porque yo creía que todo lo decía en serio, pero ahora nos
queremos mucho. Además, ahora estamos solas. En el funeral de nuestros
padres, después de un ataque de llanto de quince minutos, de pronto se
calmó, me tomó la mano fuertemente y me dijo al oído: «Ahora somos como
dos náufragos a la deriva». Me dio un ataque de risa muy tonta que hasta me



hizo temblar. A la tía, que estaba allí, le pareció muy inoportuno y
reprobable. Tonta.

Ahora empieza a caer granizo y el cielo está de ese azul-gris de uniforme
de soldado que da mucha lástima. Con lo lloronas que estamos Adolfina y yo
desde que somos huérfanas, lo único que nos faltaba era un día como este. He
decidido contar en mi diario todas las cosas divertidas que hicimos ayer, la
gente que conocimos, para no hundirme en el aburrimiento y la tristeza.

Ayer, las campanillas de la mula de la leche me despertaron antes del
amanecer. Estoy nerviosa, últimamente, además de llorona, no duermo bien,
y ni hablar de despertar a Adolfina para hablar con ella, que es un tronco.
Tampoco puedo encender la luz para leer porque la tía tiene un balcón que da
al nuestro (los tíos no duermen juntos en el mismo cuarto, sino que tienen
cada uno su dormitorio en un ala de la casa, como los reyes), y si me ve
levantada antes de las ocho, me obliga a volver a acostarme. Aunque ya esté
vestida, me obliga a desvestirme y volver a la cama. No lo entiendo; después,
a partir de las ocho y media, siempre está metiendo prisa. Para ser como ella
quiere hay que estar muerta entre las ocho de la noche y las ocho de la
mañana siguiente, pero a partir de las ocho ser una máquina que todo lo hace
en cinco minutos. En fin, no tenía otra cosa que hacer hasta las ocho más que
sentarme a mirar por la ventana en camisón. Eso fue lo que hice, mirar subir
la luz como los candiles de un teatro, y ver pasar de vez en cuando algún
coche de punto. Debían de ser las seis y media cuando vi llegar a uno de los
Silva y entrar en casa tambaleándose. Desde esta ventana se ve su puerta
principal. «Qué suerte ser un hombre, pasar la noche en la calle y volver
borracho a la hora que te dé la gana, en vez de estar aquí, en camisón,
espiando desde detrás de las cortinas», pensé. Entonces pasó algo raro. El
muchacho Silva, no sé si era el pequeño o el mayor, pareció mirar hacia mi
ventana, y antes de entrar en casa, se quitó el sombrero y me saludó con una
pequeña reverencia. No sé si vi mal, porque estaba lejos, pero por si acaso
corrí de golpe las cortinas.

Así que a primera hora de la mañana estaba soñolienta y de mal humor,
además rompí unos guantes que tienen ya dos años, pero son mis preferidos,
porque me los regaló mi madre en mi puesta de largo. Están hechos de una



redecilla blanca y suave que te hace sentir al ponértelos que estás metiendo la
mano en agua. Ya al ponerme el izquierdo me había dado cuenta de que se
me había quedado pequeño, la cinta de la muñeca estaba estrecha y me hacía
un poco de daño cuando doblaba la mano. Pero yo, empeñada, me puse el
derecho, y nada más calzármelo se rajó de lado a lado. Me eché a llorar, otra
vez... Adolfina se acercó y tocó mi hombro. Me dijo:

«Ahora tendrás que ponerte los guantes lila de solterona de la tía».
«¿Por qué soy tan llorona, Adolfina?».
«No eres llorona, Elisa, lo que pasa es que ahora eres una huérfana y

tienes que llorar, es lo que hacen los huérfanos, llorar y pedir pan».
«Eso son los pobres».
«Bueno».
«Pero la llorona siempre has sido tú».
«Eso era cuando éramos niñas, pero al hacernos de largo, nos hemos

intercambiado los papeles. Ahora la señorita guapa y llorosa eres tú, y yo soy
la jamona sanota y alegre».

Desde la puerta, la tía nos gritó:
«Vamos, vamos, dejaos de risas y de tonteos. A misa, que es tarde».
Cómo le molesta a esta señora oír risas.
Había mucha gente en la iglesia. Yo no paraba de bostezar y trataba de

esconder los horribles guantes de mi tía, pero no podía. Si metía una mano en
el bolso, con la otra tenía que sujetarlo, y si las escondía en la espalda, los
ocultaba de la vista de los de delante, pero se los mostraba a los de atrás. Al
final de misa, la tía nos obligó a esperar para confesar. En ese momento
ocurrió lo único bueno de la mañana. Conocí a Catalina Hinojosa, y
enseguida nos hicimos amigas. Se dio cuenta de que intentaba esconder mis
guantes y me dijo con mucha dulzura:

«¿Sabes por qué a nuestras madres y abuelas les gusta tanto que nos
pongamos su ropa? Les gusta pensar que todavía tienen cosas que están de
moda, creen que eso las rejuvenece... Pero están equivocadas».

«Es verdad, ¡seguro que es eso! Ja, ja».
Había una vieja con una cofia anticuada con chorreras que levantó la vista

y nos chistó. Catalina me habló en voz baja. Me preguntó cuánto tiempo



hacía que estábamos en Madrid, porque no le sonaba mi nombre, me dijo que
ella estaba aquí desde los diez años, pero que su padre había llegado de
Inglaterra hacía un año y que ahora vivía en la calle del Oso, y me invitó a
visitarla cuando quisiera. Me dio permiso para llamarla Cati, como hacen en
su casa. Me hizo mucha ilusión hacer una amiga, es la primera que tengo en
Madrid.

Luego, en la calle, Cati se acercó a mi tía y nos invitó a todos a su fiesta
de compromiso con Fernando Silva, que será el próximo 17 de mayo. Se
disculpó con mi tía por haber avisado con tan poco tiempo, y añadió que su
padre era poco competente en esos asuntos de sociedad y que, al no tener una
madre que la ayudase, tenía que encargarse ella misma de todo. Mi tía
pareció enteramente complacida con la invitación y con las explicaciones, y
al subir al coche me dijo:

«Fíjate en la discreción y la cortesía de esa muchacha y aprende de ella».
Ese comentario podría haberme hecho odiar a Cati, pero estaba decidida a

que fuese una amiga íntima.
En el coche me he quedado pensativa, preguntándome si el Silva que me

saludó desde la calle cuando estaba en la ventana será el que va a casarse con
ella.



 
 
 
 

«LA JOVEN SOLTERA. LO QUE HACE Y LO QUE EVITA».
EXTRACTO DEL CAPÍTULO 3 DEL LIBRO LA ELEGANCIA EN EL TRATO SOCIAL,
PUBLICADO EN EL SIGLO XIX POR LA VIZCONDESA BESTARD DE LA TORRE

 
—Y dime, mamá, si Gloria tiene un pretendiente, ¿cómo deberá conducirse?

—De la manera más sencilla, sabiendo que una joven no acepta jamás de
un caballero regalos de valor mientras no llega a la categoría de novio, y
aun así, hasta el día del contrato no admite de él más que libros, flores,
dulces, etcétera. Llegado el momento de que un hombre le declare su amor,
si cree poder corresponderlo lo pondrá inmediatamente en conocimiento de
su madre; de otra suerte le contestará en el acto o en una segunda entrevista
con franqueza y lisura, expresándole el sentimiento de no poder aceptar
petición de mano que tanto la enaltece, pero ofreciéndole su buena amistad.
Si acepta su amor, no confiará su secreto ni a sus más íntimas amigas, aun
cuando con el silencio sufra su vanidad; bástele con el goce de que su madre
conozca sus amores y los apruebe.

—¿Y si el novio le pide el retrato, mamá?
—Gloria, para entregárselo, si llega este caso, procederá con mucha

circunspección; del mismo modo en que se ha cuidado de prodigar su efigie
aun entre los individuos de su familia, y exceptúa sobre todo a sus primos
jóvenes, por el uso, perjudicial para ella, que del retrato puedan hacer.



 
 
 
 

A la una entró el joven Ricardo Silva en La Peña, despejado y radiante como
si acabase de asearse, y con algún triunfo que lo elevaba unos centímetros del
suelo, pues ojeó los periódicos con nerviosismo, como ejecutando un
pequeño ritual que nada le importaba, esperando en realidad el momento en
que pudiera ser visto y preguntado por su buen humor. Miraba a los lados y
silbaba, buscando la atención de José Luis Arahal —que leía con el cigarro
en la boca y las piernas estiradas con un pie cruzado sobre el otro, una
postura muy suya— o de Manuel Lanzafuerte, en el sillón contiguo, que no
se había levantado esa noche del asiento y todavía conservaba el clavel
blanco en el ojal. Unos hielos marchitos se derretían en su copa de coñac.

—¡Esto está muerto! —exclamó por fin Ricardito Silva, harto del silencio
y la flema de sus amigos—. ¡Manolo! ¡Pepito, hombre!

Manolo se inclinó hacia Pepito y susurró en su oído:
—Este viene de la timba en la calle Jardines..., y ha ganado.
Pepito se volvió en dirección a la oreja de Manolo.
—La timba de la calle Jardines ya la deshicieron los guardias, le hacía la

competencia a la que tenían montada en el burdel de Los Artistas...
—Ah, bueno, donde sea, pero ha ganado.
Pepito Lanzafuerte chasqueó la lengua y negó con la cabeza.
—Esto son amoríos.
—Dejad de murmurar como dos viejas —rio Ricardo, arrebatándole el

periódico a Pepito de las manos—, traigo noticias.
—Cómo no.
El mozo, con su chaqueta roja aterciopelada y su pelo repeinado, se



acercó a Ricardo Silva para preguntarle qué quería tomar. Estaba ojeroso y,
cuando no lo veían los clientes, bostezaba. Estaba tan cansado que se le
olvidaba comprobar si tampoco el encargado —un muchacho de dieciséis
años, cruel, casi sádico, por jefe y por adolescente— lo veía hacerlo. Así que
cada uno de sus largos bostezos de morsa terminaba con un pescozón y tenía
el cogote rojo. Al escuchar su voz de pito detrás de él, Ricardo Silva dio un
brinco.

—Por Dios santo, Luisito, ¿cuándo vas a cambiar la voz?
Luis bajó la mirada y casi pudo oír detrás del bar las risitas de mofa del

encargado, mezcladas con el golpeteo de las botellas que estaba ordenando.
—¿Y a qué hueles? —Ricardo acercó su nariz al pelo del muchacho—.

¿Qué te has puesto en la cabeza?
Luis levantó la barbilla:
—Loción de afeitar Gal.
—Ja, ja. Loción de afeitar... Gal —quiso resaltar la marca y le sonó un

poco como un balido—. ¿Eres un condenado y te van a pelar la cabeza con
navaja? ¿Ya no te peina tu madre con colonia?

—De ningún modo, señor.
—Me parece muy bien. Estás hecho un hombre. —Los tres amigos se

carcajearon—. Tráeme whisky, anda, de Malta.
El muchacho se fue apresuradamente. Manuel Arahal se levantó del

asiento.
—Y bien, tenías noticias.
—¿No interrumpo ninguna conversación? —preguntó Ricardo con

retintín.
—Sabes que no.
—¿No hay ninguna daifa, ninguna perdida por Madrid, que os esté

perturbando el sueño?
Pepito le dio un codazo a Manolo:
—Te lo dije, este viene con ganas de hablar de mujerío.
—A mí déjame de perdidas que ya no puedo con el rabo..., y además, no

hay guita.
—¿Y qué hay de esas coquetas de la high life que se escapan con el



profesor de francés y, desheredadas a medias, se montan con lujo en Madrid?
Pepito negó con la cabeza.
—Anda, ¿a quién has conocido?
—Eres más simple que un pájaro frito, yo no he conocido a nadie. Si la

hubiera conocido yo, estaríais hartos de conocerla también vosotros; esta es
nueva. Lo que sí he tenido es la oportunidad de espiar su intimidad.

—¡Madre mía! —resopló Pepito saltando del sillón—. Dice que no la
conoce pero que ha visto su intimidad. Ja, ja, qué fantasmón.

Ricardo miró a sus amigos con misteriosa satisfacción. Lo que traía no
era mucho, pero había conseguido justo el efecto que buscaba. El encargado
también lo escuchaba. Había estado trabajando oculto en la oscuridad de la
barra interior, la que daba al salón grande, que estaba ya cerrada. Al escuchar
de qué iba la conversación de los caballeros había abandonado dos botellas
de champán mal alineadas en su estante, otra en la barra esperando su turno y
otras muchas en una caja abierta en el suelo, y había volado al panel contiguo
a la salita de fumar, cubierto con un biombo de seda y las pesadas cortinas,
sin sospechar que el dibujo de su sombra, proyectada por un candil con el que
se había estado dando luz para hacer su trabajo, se perfilaba claramente en el
borde del biombo que sobresalía de la cortina, y Ricardo contó su historia
teniendo en cuenta también a aquella parte del público.

—Calma, calma —dijo alzando las manos—. No he dicho que haya visto
una intimidad al completo, he atisbado un camisón traslúcido detrás de una
elegante cortina en el piso superior de una casa, bastante alejada, en un
momento en que los contornos eran borrosos porque apenas había luz, y
porque mi cabeza estaba embotada por el alcohol.

—Acabáramos. O sea que paseabas por la calle, borracho, y viste la
sombra de una señora en camisón en la cortina de una ventana. Vaya historia.

—Y vaya señora, que se pasea en camisón de noche y sin echar las
cortinas —añadió con chufla Manolo.

—Madrid está lleno de esas —repuso Pepito.
Rieron los dos.
—He dicho que calma. No conocéis los detalles. La linda señorita a quien

vi no era una sombra anónima que se paseaba a la luz de una lámpara de



aceite ni un fantasma romántico. Es mi vecina, la vi espiando por su ventana
mi llegada a casa al amanecer. Ella me miró y yo la miré, e incluso la saludé
quitándome el sombrero.

—Qué caballero.
—Ya no los fabrican con ese primor.
Ricardo ignoró el tono de sus amigos y continuó.
—Tiene ese cuerpo serpentino, esa mirada ojerosa y flechadora.
—¿Pero la has visto de día, o ese cuerpo y esos ojos están en tu

imaginación?
—Me he enterado de que ella y una hermana gordota vinieron de Toledo

hace unos días. Se han quedado huérfanas y mis vecinos son sus parientes
más cercanos. Fui a la puerta de San Manuel y San Benito para espiarlas a la
salida de misa.

—¿Qué vecinos? ¿Los Torrealba? —preguntó Pepito.
—Sí
—¡Oh! —exclamó Manolo con expresión de repugnancia—. El viejo

coronel y la vieja cuerva que lleva siempre en su hombro.
—Pobres criaturas, encerradas en esa tumba...
—Ahí es donde intervengo yo.
—Tú las vas a liberar de su sufrimiento.
—A la gorda no.
—¿Y cómo es la que no es gorda?
—Pues a mí me gustan bien rellenas —interrumpió Manolo.
—Como pavas.
—Con hoyuelos en los codos. Eso me vuelve loco.
—Pues tú pretende a la de los hoyuelos, pero, oye, Ricardo, a mí

cuéntame cómo es la otra.
—Tengo un retrato.
—¿Que tienes qué?
Pepito dio un pisotón que hizo tintinear las botellas de champán solitarias

en su estante. El encargado echó una mirada sobre su hombro, y vio al pobre
Luis sentado en el suelo de la barra interior, bostezando. Esta vez no fue a
darle un pescozón, pero le hizo un gesto con la cabeza para que recogiera las



botellas que él había dejado. Luis se levantó con diligencia, le tenía miedo a
la entrada del nudillo del encargado en su cogote. Cuando quiso mirar de
nuevo, vio que Ricardo ya había sacado la fotografía de Elisa Torrealba y se
la mostraba a sus amigos. Estos lanzaban exclamaciones.

—Maravillosa.
—Una divinidad.
El encargado pensó que si hubiese mirado unos segundos antes, cuando el

señor Silva sacaba el retrato de su bolsillo, hubiese podido ver algo.
—Demonio de crío —farfulló, culpando de su desgracia a Luisito.
—Pero bueno, Ricardo, ¿cómo has conseguido este retrato? ¿No te lo

habrá dado ella?
—¡No, por Dios, es una dama!
—¿Entonces?
—Pagué a una sirvienta de la casa para que se lo quitara de su habitación.
—¿Conoces al servicio de la casa Torrealba?
—Sí, de cuando lo de Rosalía. La pinche de cocina es amiga íntima de

ella.
—¿Y qué le regalaste, alma de Dios?
—Una pulsera de brillantes.
—¡Pero qué dices! ¿Estás loco?
—Lo tuyo es demasiado.
Ricardo se guardó el retrato en el bolsillo del chaleco y apostilló:
—El tesoro valía la aventura.
—Oh, oh. El señor se nos ha puesto fino. ¿Te vas a casar?
—Tal vez.
Pepito y Manolo se miraron estupefactos.
En ese momento entró un nuevo cliente al bar. La moqueta ablandó el

sonido de sus pasos y los tres amigos no se dieron cuenta de su presencia
hasta que habló. Era don Fernando, el hermano de Ricardo.

—Buenas noches, caballeros.
—Buenas noches, Fernando. ¿Cómo va todo?
—Muy bien. Hermano, mi madre me ha encargado venir a buscarte, y no

tengo permitido volver a casa sin ti.



Esbozó una sonrisita, sabía que su hermano odiaba esas palabras que
parecían denotar sumisión a las órdenes de sus padres, y las utilizaba a
propósito para fastidiarlo. Lo había hecho desde niño. Pero nada, aquella
noche, podía perturbar el buen humor de Ricardo.

—¿Y cómo es que nuestra señora madre, en persona, te ha enviado a por
mí?

—Porque mañana es mi fiesta de compromiso y quiere verte sin ojeras,
descansado, y atento a las presentaciones.

Ambos hermanos soltaron un resoplido de sorna. Fernando se adaptaba a
la vida social, pero la odiaba tanto, en ciertos casos, como su hermano.
Ricardo salió detrás de su hermano mayor, pero justo cuando cruzaban el
arco que llevaba al salón, volvió sobre sus pasos y penetró en la barra. Dio un
silbido.

—Eh, chico.
Luis se le acercó.
—¿Qué se le ofrece al señor?
—Abre la mano.
Luis extendió la palma de su mano y Ricardo depositó en ella un duro. El

chiquillo estaba boquiabierto.
—Esto es para ti. ¡Es para él, eh! —dijo en voz más alta, dirigiéndose al

bulto tras el biombo—. Que no me entere yo de que te la quedas, que ya has
tenido bastante con la conversación.

Luis subió los hombros y soltó una risita, Ricardo le guiñó un ojo. Entró
Fernando.

—Vamos, hermano. Siempre cuando llego a la puerta compruebo que te
has perdido por algún sitio.

—No tengo remedio —comentó negando con la cabeza, y salió silbando
y con las manos en los bolsillos.



 
 
 
 

NOTA, HECHA LLEGAR POR MENSAJERO, DE DOÑA PILAR DE SILVA A CAROLINA,
COPROPIETARIA DEL COLMADO ULTRAMAR Y PROMETIDA DE DON GERMÁN,
DUEÑO DE LA TIENDA DE TELAS VILLA DE PARÍS, Y SU RESPUESTA

 
Estimada Carolina:

Le remito el menú que van a disfrutar los invitados de la fiesta de
compromiso de mi hijo Fernando Silva con Catalina Hinojosa. Le ruego que
se ocupe personalmente de proveer al mayordomo del casino, el señor
Velasco, de todos los productos necesarios y que lo asesore respecto a todo
lo que tenga que ver con alimentación, incluidas las viandas fuera del menú
y los refrescos que están últimamente a la moda, por ejemplo, el ponche
romano que se servirá en el cóctel. Ya le he indicado al señor Velasco, en
base a la reputación de su comercio y a lo que yo misma he podido colegir,
que no aceptaré que se use en la fiesta ningún género que no proceda de su
comercio y que no haya aprobado su supervisión. El número de asistentes
estará entre 285 y 300. El menú es el siguiente:

Entremeses
Consomé Royal
Pepitoria de ave a la extremeña
Langosta y langostinos
Judías salteadas
Rosbif asado
Ensalada



Mantecado
POSTRES
Frutas
Quesos
Café
VINOS
Tinto de mesa
Champanilla Fortuny

 
Atentamente,

Pilar Santos de Silva
 
 

Estimada señora doña Pilar Santos de Silva:
Agradecemos sinceramente su confianza en nuestro colmado y nuestra

eficacia. Todo el género será fresco y de primera calidad. Puedo
aconsejarle, para las flores, la misma casa de la calle Príncipe que colaboró
con nosotros la última vez, adornando las cestas de Navidad de la fiesta
benéfica. Traen los azahares de Valencia y tienen distribución propia. En el
momento en que tenga ocasión puede acercarse al establecimiento y revisar
lo que llevemos encargado, estará usted en su casa.

Asimismo le acompaño el agradecimiento de mi futuro marido don
Germán. Ha recibido sus encargos para vestir el salón principal, y está
ocupado en ello y encantadísimo de servirles.

Un cordial saludo,
Carolina Pérez



 
 
 
 

Como don Genaro Silva era un hombre relajado en sus costumbres y en las
que exigía a los demás, y doña Pilar no era en absoluto, por mucho que
pegase a su marido con el abanico, una de esas mujeres que en cuestiones que
considera «femeninas» hace valer su criterio con ardor guerrero, la fiesta de
compromiso de Fernando y Catalina prometía asistentes variados y un puntito
de despilfarro.

Los primeros en llegar, con puntualidad germánica, fueron los Del Amo y
los Loygorri, unidos ya para siempre como una sola tribu por el casamiento
de sus primogénitos. La señora María Dolores, que encabezaba el grupo,
aunque para guardar las formas y no parecer adelantarse a su marido lo hacía
solo por una nariz de distancia, hizo que las cerecitas que adornaban su
sombrero cruzaran el punto central del arco de entrada en el momento exacto
en que comenzaban las campanadas de las siete. Estaba muy predispuesta a
hacer comentarios sarcásticos sobre los excesos de adorno de los Silva,
siempre al borde del mal gusto aunque librándose por los pelos, como solía
ocurrir en las fortunas jóvenes pero bien asesoradas. Su hija, Dolores del
Amo y de Loygorri, cuyo vestido de tela ligera y lazos fofos dieron que
hablar sobre un posible embarazo, estaba tan adaptada y sus opiniones tan en
consonancia con las de María Dolores (la señora no habría permitido ninguna
disidencia durante la crianza de su hija, y mucho menos después...) que, con
solo una mirada y un leve giro del cuello arrugado hacia los biombos de
estilo oriental que adornaban la entrada, la hija comprendió inmediatamente
que le evocaban el modo en que un pintor bohemio habría intentado separar
su estudio de su cocina, y asintió con una risita maliciosa.



Hay una grandeza difícil de explicar, una sensación de abrazo, de
majestuosidad, y también cierta sumisión servil reconfortante en el hecho de
llegar al salón donde se va a celebrar un gran evento y encontrar solo a los
criados alineados frente a la mesa del cóctel, el negro y blanco de la tela
sobre el blanco y gris del mármol, a la familia inactiva, tensa en la
expectación, muñecos de cera de una tarta, soldaditos de plomo, las manos de
las damas unidas sobre el vientre, las de los hombres unidas a la espalda, sin
nada que hacer más que atender a los asistentes que aún no han llegado, y ser
el primero que cruza ese umbral, que ve esa escena, la fila de familiares
emocionados, la fila de camareros diligentes; el matrimonio Silva, el viudo
Hinojosa, el hijo y la hija, el hermano Silva en segundo plano, atrapados en
sus mejores vestidos y modales, duplicados en el ancho suelo, recortados en
el fondo de los jardines, mientras el viento hace ondear las cortinas tras ellos,
atrapados en una función que no ha comenzado aún, tras el telón que tarda en
levantarse, sin saber de qué hablar, cómo mirarse, al ver entrar a los primeros
invitados, que en ese momento de vacío se perciben en el corazón como
héroes, como salvavidas; la familia Del Amo-Loygorri, los dos matrimonios
con sus hijos mayores, ella del brazo de él, los tres hijos solteros y las dos
casaderas, con un par de primas que hacían de acompañantes, ser esos
afortunados que reciben sus sonrisas, que son al mismo tiempo de cortesía y
de alivio, entrar con la combinación exacta de premura y paciencia cruel que
es preceptiva, a recogerlos en el borde de ese abismo.

Si hay algo de aquellos días ingenuos que se ha perdido es la cantidad de
energía que se invertía en preparar los escenarios en que los seres humanos
habían de asociarse, mentirse y fingir, donde los protagonistas de cada escena
quedaban inmovilizados como en una fotografía una y otra vez, y la
sensación de autenticidad, de honor y orgullo vividos de un modo
brutalmente genuino, sin ironía, la entrega absoluta al juego de espejos, la
esclavitud de las formas y los colores.

—¡Querida doña Dolores!
—¡Querida doña Pilar!
Todo era como cantar un himno.
La puntualidad tenía esta recompensa arcana, y también otra, más



pragmática, de acompañar a los anfitriones en un vanidoso paseo de
presentación de los futuros manjares y diversiones que habrían de degustarse,
y que no se proporcionaría a ningún otro grupo de invitados, pues a partir de
aquel momento se cortaba el lazo de la ociosidad, y la familia Silva e
Hinojosa no tendría más momentos de descanso ni de intimidad hasta que
acabase el día, quizá hasta más allá.

Así como María Dolores pudo deplorar lazos, biombos y adornos florales,
con la misma fuerza de su honestidad hubo de admirar cómo se habían
detenido en los detalles prácticos y de agasajo al invitado, cómo se habían
separado los salones de comida y de baile, para que los invitados que
pretendiesen empezar la sobremesa antes que los demás pudieran permitir
que estos siguieran comiendo y bebiendo mientras ellos ya se entretenían en
el baile o los jardines, de manera que cada invitado pudiera seguir, por así
decirlo, el ritmo de su propio placer.

—Una medida muy audaz —comentó admirado Loygorri padre, mirando
el techo, como si comentase el valor arquitectónico de una bóveda, después
susurró el pero al oído de Dolores hija, aún bajo los efectos de la entrada al
salón y el desfile hombro con hombro con la futura prometida, vestida de
rosa palo, radiante, por delante de las mesas engalanadas—. Obviamente,
esto ha obligado a los Silva a alquilar la planta baja entera. ¿No revela eso
cierta soberbia en Genaro Silva, cierto aire de... Sardanápalo?

Dolores no tenía ni idea de lo que era o de quién era eso, pero la extasiaba
el modo en que su suegro trataba de agradarla, y hasta intentaba ensayar sus
viejos modales de seductor, hablándole de cosas inteligentes. Además,
resultaba divertido ver cómo se movía su espeso bigote blanco sobre las
letras de S-a-r-d-a-n-á-p-a-l-o.

Después llegaron los frutos de las ramas más alejadas del tronco Silva e
Hinojosa, decenas de familiares, muchos de ellos con intenciones de
instalarse desde aquella noche, y a costa de la familia Silva, en un hotelito a
las afueras hasta el día de la boda. Por último los amigos y aristocracia
variada, que daban forma y color al evento y que de algún modo lo
particularizaban, incluidos un puñado de esos que consiguen colarse en
cualquier fiesta sin que nadie los haya invitado.



La entrada de Elisa y Adolfina Torrealba —una expectante, la otra
cohibida; de granate, de azul marino; ligera, torpona—, a las siete y media,
provocó comentarios por lo atolondrado de su paso, voces y miradas en
comparación con la languidez de sus tíos, y también porque se dudaba de
todo acerca de ellas. Su físico y su temperamento, su educación y su dote. Sí
se sabía, y no era mal comienzo, que su padre era un ministro
plenipotenciario retirado, que había sido embajador de España en Cuba, Perú
y Filipinas, y que se había casado tarde con una señorita no juzgada en su
reputación, aunque de identidad incierta. Ambos habían muerto
recientemente de fiebres tifoideas, adquiridas en un viaje.

Tampoco se sabía si eran buen objetivo para los hombres que buscaban
esposa o los que buscaban diversión, aunque se tendía a pensar lo primero.
Unos y otros las miraron atusándose el bigote y entornando los ojos, y hasta
hubo alguno que necesitó el monóculo. Si las Silva eran buenos objetivos
casaderos donde poner los ojos, muchachas jóvenes y encantadoras con
buenas dotes a sus espaldas y cuyo atrevimiento procedía de la ingenuidad, o
si eran, por el contrario, huérfanas sin educación, perdidas ya por la edad para
entrar en el juego de la aristocracia madrileña —que era al mismo tiempo
más estricto y más laxo que el de provincias—, era asunto de las candidatas a
futuras suegras. Ellas se encargarían tanto de dictaminar si las jóvenes
Torrealba podrían llegar a descifrar el código social y no resultar ridículas
como de averiguar si los vericuetos legales de su adopción por parte de sus
tíos no incluirían cláusulas tramposas que dejaran al futuro marido a merced
de sus propias ganancias, junto a una mujer de mundo, sin nada que ofrecer,
cuyos encantos dejarían de tener efecto en tres meses.

En un salón grande, desde un lugar que otorgase una amplia perspectiva,
el lector habría podido identificar rápidamente a estas señoras. En primer
lugar, suelen ser mujeres entradas en años que desde pocos minutos después
de su llegada prefieren estar sentadas. Pues bien, de entre todas estas
emperatrices madres de hijos varones, abejas reinas, identificaremos
claramente a las que están interesadas en las recién llegadas al mercado del
matrimonio, porque a su entrada arrastran la silla ligeramente hacia atrás. Es
el primer impulso de su interés. Después deberían estirar el cuello o preguntar



algo al oído de la persona que estuviere sentada al lado, pero esto no suele
ocurrir, primero porque, después del primer gesto espontáneo, estas señoras
han sido educadas para disimular cualquier inclinación, especialmente la
curiosidad, y también porque es ridículo creer que la persona que se sienta al
lado va a saber más que ellas.

Pues bien, muchos monóculos centellearon, y muchas sillas se retiraron al
entrar las hermanas Torrealba. Catalina Hinojosa detectó la entrada de su
nueva amiga al otro lado del salón abarrotado de gente, y Elisa la presintió a
ella, como dos pajaritos distinguen su canto de rama a rama entre otros
cientos de miles de gorjeos iguales. Catalina se dirigió a Elisa y Adolfina con
los brazos extendidos, y aunque el gesto era demasiado efusivo, había tal
elegancia en su postura y en el modo en que cruzó el salón sin hacer ruido,
pero imposible de ignorar, como un rayo de luz o una ráfaga, que todos se
apartaron para ver el encuentro de las dos jóvenes, y un par de pollos hasta
dieron unos discretos aplausos, entre risas zumbonas. Catalina rescató a las
dos hermanas de la vigilancia de sus tíos, una de cada mano y antes de que
los señores Torrealba pudiesen protestar, con la desenvoltura que solo podía
permitirse la protagonista de la tarde.

Después de un paseo demorado en que Elisa recogió sus impresiones, con
la intención inconsciente de redactarlas después en su diario, se retiraron a
una salita donde, sobre una mesa, estaban repartidos los periódicos del día.
Elisa cogió uno, se sentó en un sillón y cruzo una pierna sobre otra como un
joven, para maravilla de Catalina y no sin antes comprobar que nadie estaba
mirando, y exclamó:

—¡Vamos a leer nuestros horóscopos!
Catalina siguió de pie, y puso sus manos delicadamente sobre el respaldo

del sillón en que se había sentado Elisa. Miró a Adolfina, que se había
acomodado en un sofá, enfrente de ellas.

—Pero... ¿tú crees esas cosas?
—Qué importa. Es divertido. —Levantó el periódico ante los ojos de

Catalina—. ¡Están escritos por la mismísima madame Astral!
 
 



Antes de que su conversación fuera interrumpida por la entrada de
Ricardo Silva, Elisa casi había conseguido entusiasmar a Catalina por los
periódicos, o más bien por el interés que Elisa tenía en ellos. Era una cualidad
suya, y al mismo tiempo, un punto débil de sí misma que ignoraba. Ella creía
ser persuasiva, creía, cuando defendía una opinión, estar convenciendo a su
interlocutor del contenido de su argumento, pero lo que a menudo ocurría en
realidad es que el otro estaba fascinado por su misma convicción, por su cara,
sus labios y el brillo de sus ojos, por sus movimientos cuando expresaba,
cuando creía algo. Elisa era una de esas personas que provocan
enamoramientos, fascinaciones, cuando hubiesen querido provocar cambios.
Del mismo modo, Catalina se interesó, o fingió interesarse por los periódicos
al ver cómo le gustaban a su amiga, y al notar que defendía ese interés
precisamente porque se consideraba raro en una mujer; que encontraba
agrado, de forma misteriosa para Catalina, en ser diferente, y que no tenía
miedo de hacerlo notar. Catalina, que había vivido hasta los diez años en
Inglaterra, le dijo que ella, si quería, podía traerle prensa inglesa y
traducírsela cuando la visitase en su casa, aunque se esforzó en aclarar, entre
risas, que sería una merienda muy rara, y que las Torrealba tendrían que ser
las únicas invitadas si no querían adquirir fama de excéntricas. Adolfina dijo
que a ninguna de ellas le importaba quedarse sin conocer parte de los círculos
jóvenes de la ciudad, al menos de momento, que ella, mientras no fuese con
un explorador, no tenía interés en ningún muchacho. Esto hizo a Cati soltar
unas risitas nerviosas y, como temía no adaptarse al tono que estaba tomando
la conversación si advertía lo escandalizado que se quedaría cualquiera al oír
eso, decidió salirse también un poco de lo convencional y añadió que a ella
tampoco le importaba que no hubiese muchachos en su merienda imaginaria,
pero que no hay nada comparado a una voz de hombre leyendo en inglés un
periódico.

Catalina hervía de deseos, de pronto y por primera vez en su vida, de
contar todas las cosas emocionantes que alguna vez le habían pasado o se le
habían ocurrido. Les contó que Fernando había intentado besarla una vez,
describió el modo torpe y encantador en que lo hizo, y que Ricardo, el
hermano de su prometido, era un parlanchín, que también había intentado



cortejarla... En ese momento notó un brillo raro en los ojos de Elisa, una
avaricia de cotilleo, y siguió crecida, pero ya en el sentido de justificarse.

—A mí con las palabras no se me llega, hay que actuar, aunque hay que
saber decir no, por supuesto.

—Yo creo —contestó Elisa— que uno de esos seductores de novela que
pierden a las mujeres podría conmigo, soy muy vanidosa.

—No tanto si lo piensas bien —se apresuró Catalina—. Dice mucho en tu
favor que lo reconozcas, eso es que eres honesta.

—¿Decir que eres vanidosa y que te gusta que los hombres te halaguen es
ser honesta? —intervino Adolfina.

—Bueno, tal vez no en la conducta, pero sí de boquilla.
Rieron las tres. Después Catalina continuó:
—A mí un hombre como Ricardo me parece que es todo aire, como un

suflé. Fernando es muy inteligente, y yo creo que será un buen marido.
Elisa se había quedado absorta, pensando en la escena de la ventana con

uno de los Silva. Seguía preguntándose quién era, y por la descripción que
hacía Catalina de cada uno de los hermanos, parecía ser Ricardo. Habría
apostado un dedo a que sí, que era él. Notó entonces los ojos atentos de
Catalina, que había terminado de hablar y esperaba su réplica.

—Desde luego que lo será, querida Cati —dijo Elisa mecánicamente.
Sintió que le ardían la cara y el pecho. Bajó los ojos, soltó una risita.
—¿Qué te pasa, querida Elisa? —preguntó Catalina.
—Nada.
—Toma mi abanico, anda. Tómalo. Si te abanicas con esa cosa de tu tía

vas a parecer una maja de Goya.
Así fue como empezó la corriente de la pequeña reunión a encauzarse en

la dirección que convenía a las Torrealba, tal vez porque eran mayoría, pero
seguramente también por lo férreo de su carácter, por la fuerza que había en
su... (Catalina sudaba si pronunciaba, siquiera en su mente, esa palabra
referida a unas muchachas que pudiera considerar, que todos pudieran
considerar, sus amigas), en su locura. Este es el modo en que el mismo
nacimiento de la amistad de la Hinojosa y las Torrealba estaba ya
contaminado con su propio fin. En algún momento Catalina se haría



consciente de lo mucho que se estaba desviando de su propio carácter, de lo
que consideraba que era correcto, para poder satisfacer la amistad de ellas; se
vería a sí misma desde fuera siendo otra, se avergonzaría, y esta vergüenza
quedaría relacionada con su influencia. Entonces las eludiría por el mismo
motivo por el que ahora se estaba atando a ellas, a su encanto. Pero esto
habría de ocurrir más adelante. Eso sería el fin, y ahora es el comienzo.
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Quisiera que la fiesta de ayer no hubiese terminado nunca. Fuimos
presentadas a todo el mundo, Cati fue encantadora, parecimos bien a muchos,
Adolfina creo que le gustó a un ingeniero medio ruso. Además me enamoré.

La entrada en el hall inmenso y rodeado de columnas del casino fue
emocionante, Catalina se separó de su grupo para venir a saludarnos, me
parece que no es nada tímida, aunque se haga la remilgada. Nos apartó de
nuestros tíos con decisión, pero al mismo tiempo siendo elegantísima y muy
cortés, no sé cómo lo hizo, intenté fijarme en qué gestos y palabras empleó,
pero fue como ver pasar el agua de un río. De pronto estábamos con ella y a
mi tía apenas le había dado tiempo de quitarse de la cara la sonrisa de
cortesía, que parece que le pesa como una losa.

Yo creía que nos íbamos a encontrar con una de esas largas mesas de
boda llenas de gente sentada, sorbiendo ojitos y médulas de marisco, pero los
Silva han adoptado el nuevo sistema del cóctel, sobre el que he leído en La
última moda. Los ingleses y los americanos ya no comen de otra manera
cuando hacen una fiesta con baile. Cati nos paseó por una sucesión de salones
donde había gente muy variada, entretenida con el picoteo, admirando el lujo
o charlando. Toda la decoración era sobria y sofisticada, excepto los biombos
chinos de la entrada y los floripondios de la terraza. Catalina nos presentaba
los personajes desde lejos. Diferenciaba entre gente importante e interesante.
No sé si ella se daba cuenta, pero lo hacía. Por ejemplo, nos decía: «Ese es un
grupo de ministros, gente importante. El de las cruces y la banda es Manuel



Alonso Martínez, va con Cánovas». O «Ese es el marqués Cerralbo, es un
señor interesante».

Era fácil entender a qué se refería cuando decía que alguien era
importante, pero no tanto cuando era interesante. El marqués Cerralbo, por
ejemplo, vestía levita negra, como todos los demás, pero llevaba un curioso
chaleco de seda violeta sobre la que destacaba una cadena dorada de reloj con
engarces llamativos, y se reía y hablaba en voz muy alta. ¿Se refería a que era
un hombre extravagante, atrevido? También tenía una bonita perilla y nos
miró con fijeza al pasar, ¿quería decir que estaba interesado en conseguir una
mujer y que nos convenía conocerlo? Cati definió asimismo como
interesantes a los otros tres interlocutores de su círculo; y requirió de un poco
de ayuda de un caballero amigo de la familia para recordar los nombres:
señores Gil, Romea y Polanco, reporteros. Un recuerdo acudió a mi memoria
y le dije a Cati, tal vez con ánimo de darme un poco de importancia, aunque
en ese momento no me di cuenta:

«¡Ah! Ya sé de qué me suenan. Esos señores son el redactor, el director y
el administrador del Diario Cómico. Publicaron una parodia muy divertida de
la discusión entre Giner de los Ríos y Manuel Ortí y Lara sobre el
krausismo».

Cati me miró como si acabase de salir de debajo de una seta. Me
expliqué:

«Salió en los periódicos, hace dos meses. Leí mucho a la cabecera de mi
padre mientras agonizaba».

Eso hizo a Cati detenerse, primero pensé que incomodada por mi forma
tan directa de hablar de la muerte y la enfermedad, cosa que exaspera a mi
tía, pero después se me ocurrió que la había conmovido. Me miró con pena,
pero no con esa pena que ofende, ella es incapaz de hacer nada que ofenda,
me parece, parece estar por encima de todo. Me puso la mano en el brazo y
me besó en la mejilla, después dio un beso en la frente a Adolfina. Creo que a
ella la besó en la frente porque es más bajita y le quedaba más a mano. Ahora
comprendo que mi faceta de enfermera a la cabecera de mi padre compensa y
justifica mi monstruosa condición de lectora de prensa no femenina.

Después pasamos por un grupo alegre de señores que sostenían vasitos de



licor, yo me fijé especialmente en dos de ellos, uno por su envergadura física;
era muy corpulento, de brazos como troncos, parecía incómodo embutido en
su ropa de gala, se retorcía como un cachorro intentando salir de debajo de
una manta, y había algo ridículo en el modo en que su manaza sostenía un
pequeño canapé de paté de codorniz. Cerca, con una copa de ponche en la
mano y masticando algo, había un hombre callado y un paso detrás del
círculo de su grupo, de lo que deduje que era tímido. No era feo, aunque de
pelo escaso y ojillos penetrantes. Me fijé en él sobre todo porque vi que
Adolfina le prestaba atención, y me propuse hostigarla después sacándolo en
medio de alguna conversación con mi tía, cuando no se lo esperase. Me
imaginé diciendo: «Tía, ¿sabes que a Adolfina le gusta un medio calvo
bebedor de ponche?». Eso conseguiría animar la sombría hora de la cena, a la
mesa sepulcral, con mis tíos fantasmales. Solo de pensarlo me reí. La
reacción de mi hermana ante el desconocido fue aún mejor de lo que hubiese
podido esperar, volvió la mirada como si la hubiese atravesado un rayo.

«¿Qué pasa, hermanita? ¿Ese caballero te ha clavado una mirada
perturbadora?».

Adolfina resopló. Cati rio, por el comentario y porque la situación le daba
la oportunidad de presentar personajes de sociedad, de los que sabía más
cosas que cualquier otra muchacha de nuestra edad:

«Ese es el grupo de los rusos. Mi suegra ha mandado traer vodka solo
para ellos. El gordo es Vlamudov. Competirá por las diez mil pesetas y la
copa de Madrid en el campeonato internacional de lucha grecorromana».

«¿Y los luchadores españoles?».
Cati miró al cielo, haciendo memoria.
«Eztecondo y Argüelles. No han venido».
«Ja, ja. ¿Está el luchador ruso y no los españoles? ¿Por qué?».
«Como no hay Sociedad Gimnástica en Madrid, no tienen patrocinador.

Mi padre ha apostado por el austriaco contra la condesa Rojo, la concejala,
creo que es una enamorada de los luchadores...». Y me dijo al oído: «Cuanto
más gordos y peludos, más le interesan, ha apostado una fortuna por
Vlamudov, que pesa ciento treinta y dos kilos».

«¿Y los españoles?», pregunté entre risas.



Cati hizo un gesto desdeñoso.
«No pasan de noventa».
«Ah. ¡Bah!».
«¿Y el otro ruso, el alto de la copa de ponche?», preguntó Adolfina con

un amaneramiento raro en ella, que supongo que usaba para camuflar su
ansiedad.

Cati bajó la voz, acercó su cabeza a la de mi hermana.
«Ese es el agregado cultural Gorobek, de Kiev, es medio ruso y creo que

un poco ingeniero... Anda, Adolfina, te presto mi abanico, que si te abanicas
con esa cosa de tu tía vas a parecer una maja de Goya».

«¡A quién le importa si existe un hombre así...!».
Lo dijo como transportada. Las tres cambiamos de salón tapándonos la

risa con las manos y susurrándonos en los oídos.
En la terraza, un grupo de mujeres vestidas de colores llamativos reían

con estrépito algo chapurreado en italiano por parte de un hombre con fular
blanco sobre los hombros, como Cati dijo, a la francesa. El chistoso era
Ricardo de la Vega, autor de La canción de Lola o Celos engendran
desdichas, obra que estrenaría con boato la apertura del teatro Alhambra
aquella misma noche. Junto a él estaban los músicos Federico Chueca y
Joaquín Valverde, ojerosos y mal afeitados como marca la tradición bohemia,
pero elegantísimos para la ocasión. Cati eludió investigar los nombres de las
actrices como había investigado los de los periodistas, siquiera con la misma
languidez, pero a mí me interesaron sus miradas de reojo y sus posturas
relajadas. En el centro del cuadro brillaba la Lola, muy escotada, reclinada en
la barandilla de la escalera, con una copa de vino blanco en la mano y un
tenedorcito en la otra, con el que pinchaba en el plato de ensalada que le
tendía otro solícito personaje masculino, y rodeada por las risueñas Genara,
Maximina y la Zapatera.

Cati me contó que el personaje que le sostenía a la Lola el tentempié era
un banquero que se había colado en la reunión de artistas, el célebre Bances,
una de esas criaturas trepadoras que a los dieciocho era secretario de pasante,
a los veintiuno se casaba con una heredera de apellido vasco de la aristocracia
caribeña, a los veinticinco se asociaba con la banca mexicana y antes de los



treinta nadaba en millones criollos. La Lola llevaba sobre su muñeca
enguantada en raso blanco una pulsera de desmesuradas aguamarinas que, si
se atendía a los rumores, bien podía ser un presente de la banca Bances y
Gelats y Cía., y a juego con el color de ultramar que había enriquecido a su
pretendiente.

Nunca olvidaré el adorable cansancio por la emoción del paseo y el dolor
en la cara de cuchichear y reír cuando caímos en los sofacitos del reservado.
Tomé un ejemplar de El Liberal y leí el horóscopo. No empecé por la prensa
seria, siguiendo los sabios consejos de Adolfina, que siempre me recomienda
que, si leo los papeles delante de la gente, al menos parezca que me interesan
los ecos de sociedad, los anuncios o el horóscopo, o que estoy buscando casa
para vivir con un futuro marido hipotético.

«Estamos bajo la influencia de Géminis hasta el 21 de junio».
Anuncié.
Géminis es un signo de espíritu superior; da a menudo celebridad, pero

con aptitudes opuestas; hace contraer algunas veces dos casamientos. Los
nacidos bajo este signo deben desconfiar de lo más cercano, que les creará
molestias. Este signo hace más desgraciados que dichosos.

Al rato vi cómo Catalina pegaba un respingo por la aparición de alguien a
mi espalda. Me volví y me encontré a un muchacho delgado, guapo, aunque
demasiado chato de nariz para mi gusto. Lo reconocí más por el gesto de
inclinarse que por la cara; era el Silva que me había saludado desde la puerta
de su casa, el que me había visto en camisón. Me levanté del sillón de un
bote. Creo que la cara me ardía. Catalina dijo:

«Buenas tardes, Ricardo».
También se había visto sorprendida, pero lo disimulaba mucho mejor que

yo. Así que era Ricardo Silva. No el prometido de Catalina, sino el otro.
«Buenas tardes, cuñada».
Se balanceaba un poco sobre los pies y tenía una mueca de diversión. Se

daba cuenta de que había interrumpido una sesión femenina privada y de que
me había dado un buen susto, y eso le agradaba. Aquello espoleó mi vena
combativa, y di un paso hacia él.

«Soy Elisa Torrealba, y esta es mi hermana Adolfina. Encantada».



Mi hermana también dijo «encantada», con un hilillo de voz.
«El que está encantadísimo soy yo. Sabe que ya la había visto, señorita».
Por alguna razón, esta frase hizo que los ojos de Catalina se abrieran

como dos lámparas verdes, pero solo por una fracción de segundo.
«Ah, sí, ¿dónde?».
«Por ahí».
«Querido cuñado, qué inoportuno eres. Has interrumpido a unas señoritas

que querían charlar en privado...».
«Y además para no decir nada», interrumpí.
«Es cierto que no es muy correcto decir que conoces a la señorita Elisa

Torrealba y no decir de qué. Es innecesariamente misterioso y molesto», dijo
Catalina.

Mi tía tenía razón en que se expresaba con mucha corrección. Las
palabras parecían salir solas de su boca, cada una en su lugar exacto, como un
bebé que nada más nacer empezase a andar.

«Es que no puedo decir dónde la he visto, querida cuñada».
«¿Por qué?», pregunté antes de que una prudente mano de Catalina se

alzase del todo para aconsejarme callar.
«Porque pondría en entredicho su reputación».
Adolfina se tapó la boca, Catalina se adelantó con gesto de indignación y

se puso entre Ricardo y yo como si quisiera protegerme de un golpe, yo
estaba sorprendida, pero la verdad es que me lo estaba pasando bien.

«Mi reputación no puede ser puesta en entredicho por usted de ninguna
manera, don Ricardo».

Catalina se relajó al ver que era capaz de defenderme sola, y hasta sonrió
un poco.

«Solo era una broma, tranquilas. ¿Qué estaban leyendo?».
«El horóscopo».
Y me volví a sentar. Ricardo alzó las cejas.
«Léame el mío».
«¿Qué día nació usted?».
«El 31 de mayo».
«¡Hola! Es Géminis —dije, mirando significativamente a Adolfina—. Se



casará usted dos veces y será un hombre muy desgraciado».
Catalina carraspeó.
«¿Con mi primera o con mi segunda mujer?».
«Obviamente, con las dos».
«Oh. Mi destino será trágico, entonces».
«Absolutamente trágico. ¿Quiere que le lea cómo les irá este mes a los

nacidos en su día?».
«Claro, ilústreme».
«Dice: Han de vencer grandes dificultades».
«No me diga».
Y se me quedó mirando con cara de niño pequeño, a ver si yo decía algo

más, la verdad es que me pareció encantador.
«Ya».
«¿Eso es todo?».
«¿Le parecen pocas las dificultades que tendrá que solventar?».
«Si todavía no he visto ninguna...».
«Las ha visto... —dije, y después dejé que se creara un silencio

incómodo, como en las novelas—. Solo que todavía no las reconoce».
Catalina entonces me agarró del brazo, con suavidad pero firmemente, e

hizo un gesto a Adolfina con la cabeza para que fuéramos al salón.
«¿Por qué huyen las señoritas?», preguntó Ricardo, que se había quedado

a todas luces prendado conmigo.
«Es que... ya se va a anunciar mi compromiso».
No era cierto, quedaba aún un cuarto de hora o más, pero Catalina nos

indicó dónde estaba el podio, que ocupaba en ese momento la orquesta, y nos
hizo esperar allí. Le pregunté a Catalina si había dicho algo enojoso para ella,
me contestó enfadada y sin mirarme a los ojos:

«Elisa, te dan la mano y coges el brazo».
«Pero tú pasaste delante de toda esa gente y me llevaste a la salita, ¿eso

no se considera atrevido?».
Ella pensó un momento, parecía arrepentida de haberse mostrado tan

natural.
«No es lo mismo», dijo al fin.



El padre de Catalina, que estaba entre la gente charlando con una mujer
mayor con anteojos, se acercó a nosotras y nos saludó. Después llamó a un
mozo que llevaba un ramo de alhelíes, le dio un duro y nos puso a cada una
uno en la mano. No sé por qué, pero la mezcla de sensaciones de vergüenza y
alegría, el olor de los alhelíes y sentir a través de los guantes de seda cómo
entraba el tallo en mi mano me produjo cierta euforia.

Después Catalina subió a anunciar su compromiso. Un hombre de la
orquesta tocó una campanilla y todos callaron y se volvieron hacia el podio.
Desde detrás de la pareja me miraba fijamente Ricardo Silva. Lo vi de pronto,
como a un fantasma. Me sobresalté. Creo que me enamoré en ese instante.
Entonces me di cuenta de que delante de él, Fernando, el novio de Catalina,
también me miraba de reojo, y en un momento del pequeño discurso del
señor Hinojosa volvió la mirada hacia mí, discreta pero indudablemente. Yo,
entonces, los miré alternativamente a ambos. Fernando tenía una nariz más
bonita que la de Ricardo, pero parecía tan serio y criticón como Catalina,
aunque sería injusto juzgarlo por su cara; por la mía habría podido decir
cualquiera que era una paraguaya. Toqué mis mejillas con las manos y
ardían. Volví a mirar a Ricardo, solo un segundo. Entonces Fernando siguió
la dirección de mi mirada y se encontraron los ojos de los hermanos. Creo
que Fernando comprendió, e hizo una mueca de disgusto. Supongo que
Ricardo tiene mala reputación y creería que soy una nueva víctima. Tal vez es
cierto, pero solo están apresados mi mente y mi corazón, por mis actos no
sabrá nada hasta que yo quiera que lo sepa. Fernando se sorprenderá tanto
como lo ha hecho Cati de lo bien que sé defenderme solita y de mi fuerza de
voluntad. Justo en ese momento, doña Pilar unió las manos de Fernando y
Catalina. El salón entero aplaudió, y volvió a sonar la música.

 
 

FRAGMENTO DEL DIARIO DE ELISA

27 de mayo de 1880
 

Aquí pongo un recorte de La Correspondencia de España, donde han
grabado la cena del Círculo de Comercio del pasado día 14. He sabido por



Cati que don Genaro Silva estuvo y obligó a asistir a sus dos hijos. Hoy he
pasado una hora investigando las caras que aparecen en el dibujo, por si
encuentro entre ellas la de Ricardo. En este momento Adolfina mira por
encima de mi hombro y se ríe, ¡pero me basta con nombrar el v-o-d-k-a para
hacerla callar!



 
 
 
 

La criadita Rosalía, con la cabeza cubierta con un pañuelo blanco, la cesta de
la compra en el brazo y algo encorvada, postura común en las personas
tímidas que han tenido la mala suerte de nacer altas, cruzaba el soleado jardín
del Descubrimiento, sin prestar ninguna atención a la belleza de sus flores ni
a la frescura de sus sombras, en dirección al colmado Ultramar para comprar
unas verduras. Don Genaro no se encontraba bien desde la fiesta de
compromiso, doña Pilar había decidido que tenía un empacho morrocotudo
debido al atracón del banquete (él no era hombre de cóctel y no sabía
disuadirse cuando dejaba de tener hambre; si había comida y bebida delante,
él comía y bebía). El médico había recomendado la leche para desintoxicarse
de alguna impureza que hubiese podido tragar (esto hacía a Rosalía
imaginarse a su patrón como un pez que fuera abriendo y cerrando la boca
por el fango). Doña Pilar, además, le había dado a la cocinera una lista de
diferentes caldos de verduras en los que predominaba el apio. Hay un antiguo
refrán castellano que a Rosalía le daba miedo: «¿Cómo está tu hijo muerto,
teniendo apio en el huerto?». Doña Pilar lo llevaba a rajatabla, y por efecto de
la autoridad de su mujer y de su médico, don Genaro pasó a alimentarse solo
de leche y caldos de apio, las dos cosas que más odiaba en el mundo, y más
en verano, cuando él hubiese disfrutado tanto de un vinito blanco valenciano
y unos fiambres, y cuando lo único caliente que podía tragar era su café.

La imagen de su amo como un pez gordo y enfermo, el recuerdo del
refrán, que arrastraba en su tono ese algo indefinible que tienen los dichos
populares que asumen que la vida es horrible y corta y que es mejor
resignarse, hacían que fuera mirando abajo y con una rara expresión de



angustia. Casi se chocó con un gorrilla frente a la puerta del colmado, y al
entrar vio que no había nadie despachando.

Se quedó un momento admirando el local. Los vidrios de colores con
marcos de mármol, las balanzas de latón dorado, los grifos relucientes, el
techo de madera artesonada, un banco alargado en cada extremo, tapizado de
terciopelo de Utrecht color mostaza, las latas de conservas en batería, las uvas
y melocotones maduros en cestas; las botellas de licor, de diferentes colores,
formas y charoladas etiquetas, y en cestones, sobre el mostrador, chocolates,
quesos y dátiles envueltos en papel de colores. Todo alumbrado por dos
lámparas con espacio para doscientos velones que, según le había cotilleado
María, la empleada de Carolina, pertenecían en realidad a la familia de don
Germán. María era la divulgadora de los secretos de la relación entre
Carolina y Germán, el dueño de la tienda de telas Villa de París, negocio que
prosperaba a dos manzanas y al mismo ritmo que el de su prometida. Parecía
cosa de novela, y María tenía inteligencia para añadirle al cuento todos los
pequeños detalles que lo adornaban con más o menos interés. Tenía la
cualidad de acertar con el tipo de anécdotas que interesaban a cada
confidente, y contaba las cosas distintamente a cada persona. A Rosalía, que
juzgaba como un alma cándida a pesar de su fama, le daba detalles estéticos e
inanes, o bien truculencias de familia. Al amor de la sombra, pero con miedo
a traspasar el umbral del todo, como si la tienda vacía hubiese adquirido
intimidad de dormitorio, Rosalía recorría con la mirada los objetos que
estaban tan bellos sin ser usados, y recordaba la historia de las lámparas de
Germán. Se habían rescatado de una casa solariega de malogrados ancestros
que solo habían dejado deudas a sus hijos. Los pocos objetos valiosos de su
viejo hogar se los habían ido apropiando los hermanos avispados que vivían
cerca antes de que se repartiera la herencia. Odres antiguos, un viejo
alambique de cobre, pequeños objetos de oro, un reloj de cuco y una otomana
del siglo XVIII... Germán había salvado aquel portalámparas redondo con
orfebrería artesana para ponerlo a los pies de Carolina, o más bien sobre su
cabeza, como una sultana. La gente inteligente y buena prosperaba, vivía
historias de amor dignas y elegantes como ellos mismos, no caían en las
trampas de la maldad ajena, sus besos y abrazos no eran sórdidos y su



intimidad era cálida y pura. Todo esto pensaba Rosalía, pero era un
pensamiento no formulado, tácito y secreto, que le producía envidia y
felicidad. Felicidad porque esas personas superiores y esas vidas luminosas
existieran, aunque solo fuera para envidiarlas en secreto.

—¿María? —llamó.
Silencio.
Dio la vuelta por el callejón, porque a veces traían género para el almacén

y doña Carolina estaba allí, dando indicaciones o poniendo agua a las mulas
del repartidor. Vio abierto el portón, pero tampoco había nadie. Lo empujó,
cedió sin rechinar. El almacén, atestado de latas de aceite, bocoyes de
aguardiente y sacas de harina, estaba a oscuras. Rosalía creyó percibir un
cuchicheo y un roce de tela. Se detuvo detrás de una barrica, con un pie
dentro y otro fuera del almacén. Un bulto se movía en la oscuridad, pero esta
vez no llamó, no dijo nada, sin saber por qué. A los pocos segundos, cuando
su vista se acostumbró a la oscuridad, vio que el bulto eran dos personas; una
mujer, de espaldas a ella, fosca de peinado y ceñida de corsé, con un delantal
sobre el vestido oscuro. Un hombre le hablaba muy pegado al oído, y le
pasaba la mano por la espalda. Rosalía comprendió que eran doña Carolina y
don Germán, y sintió de golpe el espanto de ser descubierta espiando,
escondida como una ladrona. Acto seguido escuchó que la voz del hombre
exclamaba, ahogadamente: «Hay alguien en la puerta».

Rosalía salió del almacén atropelladamente, tropezó con el pequeño
escalón de la entrada y de los nervios le entraron ganas de llorar.

Al volver a pasar por la puerta vio que María le hacía señas para que
entrase, seguramente alertada por su patrona para que atendiera el negocio y
no dejara que las clientas curiosas se colaran por el almacén. Rosalía asintió a
su llamada, roja como un tomate, y entró.

—Discúlpame —dijo María, la criada de Carolina—, estaba peinando a
Germancito para la misa de muertos que se da esta noche por el alma de su
madre.

—¿Cuánto tiempo hace que murió?
—¡Tres años! —suspiró María—. Nadie lo diría, ¿verdad?
—¡Oh! La mayor la recordará...



—La mayor está muy mayor y muy mimada. —En ese momento entró
Antonia, la hija mayor de don Germán. Llevaba dos trenzas atadas con
grandes lazos negros, toda de negro menos los calcetines blancos. Miró a
María con la nariz arrugada, pero a esta no pareció importarle que la
escuchase hablar mal de ella—. Se cree una princesita.

La niña se sentó en el extremo de la bancada, abrió un bolsito de
terciopelo y fue sacando de él canicas que ponía sobre su regazo. Rosalía
carraspeó suavemente, y se retiró el flequillo de la cara.

—Me parece que he visto por aquí a don Germán...
Escrutó en la cara de María si la habría descubierto espiando. Pero no

parecía saberlo. A pesar de todo, se había puesto nerviosa, y los nervios
azuzaban su imperiosa necesidad de hablar de los niños de otros y el dolor al
recordar la que ella había tenido que abandonar. Olvidó por un momento que
no había ido de charla, sino a por el apio de don Genaro. De todos modos,
María no tenía ninguna prisa.

—¿Qué tal el pequeño?
—Otro como su hermana. Si yo no anduviese detrás de él, iría por ahí con

la gorra y los pantalones remangados, como el hijo de un granjero. Pero no
hay que preocuparse por ellos, son niños que no van a tener que hacer nada
en la vida, fíjate. Cuando sus padres se casen, si no tienen hermanastros, lo
que no sería raro porque doña Carolina tiene cuarenta años, tendrán dos
negocios prósperos y todo lo que las hormiguitas de sus padres puedan
guardar, a repartir, así, sin haber tenido ni que chasquear los dedos.

Rosalía echó una mirada rápida a Antonia, que seguía contando canicas,
seria en su rincón, y miró a María con censura. Germancito acababa de entrar,
silencioso como un gato. ¿Es que no tenía miedo de que los niños hablaran
con sus patrones y la echaran? Pensó que ella debería ser más descarada. Le
habría gustado ser como María y no ir siempre de acá para allá obedeciendo
órdenes como un conejillo asustado.

—Germán, tienes la cara como un deshollinador, haz el favor de ir a
lavarte.

—¡Tú no mandas en mí! —exclamó, y le sacó la lengua.
María se recogió la falda y amagó ir a por él, entonces el pequeño



Germán salió corriendo hacia el patio. Antonia soltó una risita y fue tras de
él.

—¿Cuántos años tienen? —rio Rosalía—. Parecen muy pequeños para ser
tan espabilados.

—Yo qué sé. Se han criado en la calle como golfos, pero en casa tienen
todas las comodidades. Once y seis, creo. Los padres, en cambio, son
trabajadores hasta la médula, se merecen todo lo que tienen. Mi patrona se
queda hasta las dos y las tres de la mañana con las facturas y las cartas. Hasta
viaja a Barcelona a veces para cerrar negocios. Menos mal que don Germán
la acompaña.

—Qué caballero.
—Quién lo pillara. —Rosalía se ruborizó. María se llevó las manos a los

riñones e hizo un gesto de cansancio—. Bueno, querida, dime en qué te
puedo ayudar.

—Traigo una lista de verduras, don Genaro tiene que...
—¿Es verdad que ha enfermado?
—Vaya, cómo vuelan las noticias.
—Trae acá esa lista. Vamos a ver. ¿Sabes que el otro día me encontré a la

madre Pilar?
—¿De verdad? ¿A la directora de nuestro hospicio? Pero si era muy

mayor...
—Mala hierba nunca muere.
—A mí me parecía buena.
—Esto tengo que ir a buscarlo al almacén. Ah, y no tenemos perejil.

Bueno, tenemos, pero no es fresco. Es mejor que vuelvas mañana a por él,
que nos lo traen. Mejor te mando a Germancito, si es que lo encuentro por
aquí y no está sucio como un perro... He oído que están haciendo obras en la
calle Cisne, que don Genaro va a regalarle a su hijo Fernando esa casa, para
que viva allí con la Hinojosa cuando se casen. ¿No irán a parar las obras
ahora que don Genaro se ha puesto malo, no?

—No creo. Es hombre que cuando se propone algo suele...
—Ah. La calabaza te la voy a cortar en rodajas.
—Ojalá pueda irme con don Fernando y doña Catalina.



—¿A servir con ellos?
—Sí.
—Mujer, buscarán servicio nuevo, ¿no?
—Ojalá pueda irme.
Los dedos blancos de María, cortando rodajas de calabaza finas como

hostias, envolviéndolas y atándolas en papel de seda. Germán y Carolina, dos
viudos respetables, con hijos sanos y negocios prósperos, abrazados en un
almacén oscuro como una camarera y un mozo de carga.



 
 
 
 

NOTA, HECHA LLEGAR POR MENSAJERO, DE FERNANDO SILVA A SU AMIGO,
ESTUDIANTE DE MEDICINA, MIGUEL AGÜERA

 
Querido Miguel, necesito pedirte un favor urgente. ¿Recuerdas esa copia de
la llave de mi despacho que te di para un caso de urgencia? Pues bien, este
es un caso de urgencia. Hoy parece que los duendes se quieren reír de mí, he
dado más vueltas que un tiovivo y estoy de un humor de perros, te ruego que
dejes lo que estés haciendo, a no ser que te halles a la cabecera de un
enfermo terminal o encerrado en la cárcel, y vengas a traérmelas a la puerta
de mi despacho, ¡por favor!

 
Tu agradecido amigo

Fernando Silva



 
 
 
 

Ricardo Silva iba de camino a visitar a su hermano al despacho que tenía en
la Facultad de Ciencias, rumiando infelicidades. Lo primero, no se le había
olvidado que su hermano había conseguido ese despacho para sus
«investigaciones» con la ayuda de un contacto empresarial de su padre, que
había sido también catedrático de la facultad y secretario adjunto del director.
Los caprichos de su hermano se consideraban dignos de respeto, porque eran
humanísticos y elevados, y se movía Roma con Santiago para darle gusto. En
cambio, cuando él tenía un capricho, como aquella vez que quiso comprar su
primer purasangre con el objetivo de llegar a formar su propia cuadra, o
viajar en globo a Barcelona y hacerle allí, desde los cielos, una pedida de
mano espectacular a una mujer que le gustaba, se le recordaba que sus ideas
eran extravagantes, su carácter poco fiable y que no perseveraba lo suficiente
como para confiar en que aquello en que su padre invirtiese su dinero pudiera
dar algún fruto. Al final, si se le ocurría insistir o protestar, se sobreseía el
caso con la fórmula común: «Cuando ganes tu dinero dispondrás de él como
te plazca». Claro, pero para llegar a ganar dinero hay que contar con alguna
ayudita, un empujón. Cómo sabían si su fracaso en los negocios se debía a su
debilidad de carácter o a que nunca había tenido apoyo. Por si fuera poca
desgracia la falta de amor de su padre, tenía que sufrir ahora la de la mujer de
la que se había encaprichado como un perro. Nunca había sentido nada igual
por nadie, y nadie nunca se le había resistido, y ahora que una muchacha le
gustaba de verdad y estaba dispuesto a bailarle como el perro Paco, a
escribirle, a decirle todas las tonterías que quisiera y todo lo que la sociedad
esperara de un buen novio, sin protestar, le salía rana. Elisa Torrealba cerraba



las cortinas cuando se ponía debajo de su ventana, y no aceptaba las notitas
que le hacía llegar a través de sus contactos en el servicio.

Cuando llegó al despacho de su hermano, se lo encontró sentado en el
pasillo, frente a la puerta, como un mendigo que pide limosna en un soportal.
Estaba sudoroso, despeinado, con el cuello de la camisa manchado y cara de
malas pulgas. Sintió compasión por él, algo que no era habitual.

—¿Qué haces ahí, hermano?
—Si te lo cuento..., bah.
—Cuéntamelo.
—Te vas a reír.
—Mejor.
Ricardo se metió las manos en los bolsillos y separó un poco las piernas,

como poniéndose cómodo, con expresión divertida.
—Te lo voy a contar porque necesito desahogarme. He llegado esta

mañana y no estaba mi compañero, el profesor interino de medicina que
comparte despacho conmigo... Ayer se quedó con la llave, me aseguró que
iba a llegar aún más temprano que yo, casi de noche, y que él se encargaría
de abrir. Pues bien, llego temprano, pero ya bien entrado el día, y este no
está, y la puerta cerrada. Voy a buscarlo a la biblioteca y allí me entero, por
un estudiante, de que el catedrático que iba a hacer la exposición «El éter y
sus relaciones con la materia en reposo» ha tenido un ataque de tortícolis y
mi compañero se ha visto obligado a dar una clase de medicina general a los
decepcionados asistentes.

—¿Y por qué no interrumpiste la clase para pedirle a tu amigo la llave, y
ya está?

—No se interrumpen las clases, y menos a un profesor inexperto, pierde
el hilo y qué.

—Qué buen amigo eres. Entonces te quedas sin llave, por amistoso y
timidín, y qué.

—Yo sé que hay otra llave en la Escuela de Ciencias, porque el tutor de
investigaciones químicas a veces guarda archivos aquí y tiene una.

—¿Y dónde está eso?
—En la Torre de los Lujanes.



—Ja, ja, ja.
—¿De qué te ríes?
—De que ya sé cómo acaba el cuento, te cruzas la ciudad como un

mensajero de doce años porque no te atreves a interrumpir una clase.
Fernando se quedó callado, hincó la barbilla en el pecho. Al final levantó

la cabeza, riéndose de sí mismo.
—Si supieras que es aún peor...
—Ja, ja. Cuenta, cuenta.
—Primero, decido no tomar un coche e ir a pie para hacer ejercicio,

aprovechando la coyuntura. Voy a buen paso, orgulloso de mi idea sana y
deportiva. Llego a la plaza de la Villa cuando el calor ya aprieta, resoplando y
sudoroso, arrepintiéndome ya del deporte y la salubridad, y me doy cuenta de
que los despachos que pertenecen a la academia están cerrados, y me acuerdo
de que los lunes no va nadie allí. Me agarro un cabreo de mil demonios,
vengo por la calle dando patadas a las piedras, hablando solo, la gente me
mira, me choco con una señora que lleva una cesta, me veo obligado a parar y
ayudarla a recoger carbón, que llevaba carbón. —Extendió las manos para
que las viera tiznadas—. Yo venga a disculparme y la señora venga a
llamarme ¡animal!, ¡grosero!, ¡gaznápiro! Y yo, discúlpeme, discúlpeme... La
tenía que haber dejado sola recogiendo su porquería.

—Ay, pero no pudiste porque eres demasiado educado.
—Llego, ya más que dispuesto a interrumpir la clase de mi amigo, y una

ceremonia real si hace falta, y ¿sabes qué?
—Dime.
—Se ha tenido que ir a casa porque le ha dado un ataque de tortícolis.
—¿Pero qué os hacen en este sitio, os retuercen el pescuezo?
—No lo sé. ¿No te parece un chiste?
—Tú sí que eres un chiste. Me duele la barriga de la risa.
—Lo soy. Un chiste sentado a la puerta de un despacho.
—Así sabrás cómo me siento yo cuando una mujer me echa de su casa en

medio de la noche, llego por el jardín, borracho y desamparado, Rosalía no
me quiere abrir y me tengo que quedar tirado en la puerta del patio hasta que
se despierta la cocinera caritativa.



—Ja, ja. No es lo mismo, eso te lo buscas tú.
—Esto también te lo has buscado tú.
De pronto pasó por la mente de Ricardo la superstición fugaz de que él,

con sus malos pensamientos de aquella mañana hacia su hermano, hubiese
podido provocar su pequeña cadena de desgracias. Fernando se levantó, se
sacudió el pantalón y se acercó a él.

—Bueno, ya viene un amigo en mi rescate. ¿Y tú qué? ¿Has venido a
reírte de mí?

—No, aunque gracias, ha sido divertido.
—Un placer.
—Iré al grano. Lo que me gustaría es que me ayudaras de alguna manera

para ver a esa nueva de los Torrealba, Elisa. Me gusta..., me gusta mucho,
pero es muy orgullosa y no recibe mis billetes. Bueno, tal vez la vieja
amarilla de su tía los achicharra en un quemador, el caso es que no recibo
respuesta.

—Pero, Ricardo, no seas burro, ninguna señorita bien educada va a
permitir que te comuniques con ella con notitas como un colegial. Tienes que
organizar una visita a sus tíos y ver allí a las dos hermanas.

—No, me niego, quiero hacer las cosas a mi manera, no quiero tíos viejos
y ese silencio que parece que se puede cortar, la porcelana azul que solo
sacan para el obispo, y la hermana papona poniéndome ojitos porque piensa
que a lo mejor voy a verla a ella.

—Qué mal concepto tienes de la gente.
—Digo la verdad. Quiero verla en circunstancias más... más naturales, y

que en algún momento podamos quedarnos a solas. —Fernando se quitó las
gafas para limpiarlas, negó con la cabeza indicando la dificultad de la
empresa—. No quiero liarte, hermano. Ya sé que no eres un experto en
asuntos de mujeres...

—De esas no.
—Pero de las otras sí, por eso... Cualquier proposición que venga de mí

se mirará con suspicacia, en cambio, Catalina y tú, que sois como la crema de
la sutileza y la sociabilidad...

Fernando volvió a ponerse las gafas. Había tenido una idea.



—El primero del mes que viene vamos al teatro de la Comedia Catalina y
yo. Se estrena La mujer de Claude, de Dumas. Cati se proponía invitar a
Elisa, con el compromiso de invitar otro día a su hermana. Ya sabes que son
palcos de tres, y ella pensó que no estaría bien obligarlas a ver la función
apretadas, o condenar a una de las dos hermanas a estar en otro palco con
desconocidos.

—Me aburro.
—Imbécil. Se me ocurre que podríamos coger dos palcos y venir tú y las

dos Torrealba. Nos sentamos hombres y mujeres por separado.
—Qué listo eres. Así satisfacemos el juicio de las viejas que nos mirarán

con sus gemelos y cotillearán sobre si estamos bien sentados y si podremos
tocarnos la punta de los dedos en la oscuridad...

—Ja, ja...
—Te equivocas, esas viejas lo que quieren es que haya fruta que morder,

si no les das de qué hablar se lo inventarán y será peor.
—No me subestimes. En el intermedio, yo llevaré a Cati al ambigú, y

tendré advertido a mi amigo de que él se ocupe de Adolfina para que tú
puedas quedarte con Elisa.

—Eres un genio, hermano.
—No vendas la piel del oso. Todavía pueden pasar muchas cosas.
—No sé si es que te fastidia que vaya a tener novia, o que eres así de

amargado de nacimiento. Me inclino a pensar lo segundo.
—No me fastidia, hermano, y no soy amargado, soy prudente.
—O sea, que me equivoco en todo —contestó Ricardo, picado pero feliz.
—No, te equivocas en que me de rabia que quieras novia, no sabes lo

feliz que me hace verte así de distinto, creo que de verdad te has enamorado.
—Esas son palabras de científico poeta. Pero es cierto que siento una

curiosidad que podría ir más allá de su misma satisfacción. Podría querer
seguir sabiendo cuando ya haya sabido, si me entiendes.

—Te entiendo, pero no creas que vas a poder satisfacer tu curiosidad
fácilmente, Elisa es habladora y directa, pero no te confundas, es una
Torrealba.

—Clase media.



—No, clase media son nuestros padres, ellos son clase alta pauperizada.
Tienen que fingir más remilgos que la clase alta si quieren mantenerse donde
están, sus tíos son maniáticos por eso.

—Cuánto has aprendido de tu novia.
—Ya te digo, hermano. No vendas la piel del oso.
—Eres un pelma.
—Oh, aquí llega el rey de Roma, ¡por fin! —Y extendió los brazos hacia

un muchacho de botas relucientes y patillas pelirrojas que caminaba hacia
ellos por el pasillo.

—¿El rey de Roma soy yo? —preguntó el joven.
—Sí, te presento a mi hermano Ricardo. Este es Miguel Agüera.
—Hola, encantado. —Y le estrechó la mano.
—Quería proponerte una salida para ver teatro en francés.
El chico arrugó la frente.
—Te-a-tro-en-fran-cés.
—Si lo necesitas puedo explicarte lo que es teatro.
—Y yo puedo explicarte lo que es francés —rio Ricardo, y le dio un

golpecito en el pecho.
El amigo soltó una risita y se dirigió a Fernando.
—¿Desde cuándo te importa compartir con tus amigos algo que no sea

ciencia? ¿Es una obra de Poincaré?
—Lo mío es la química, querido.
—Y lo mío la medicina.
—No, lo tuyo es el violín. La medicina es lo que haces para que tus

padres te permitan no trabajar mientras tocas el violín.
—Y tienes levantado el cuello —añadió Ricardo.
—Oh —exclamó el joven, risueño, ajustándose el pico blanco, que

descollaba como una cabeza de paloma—. Es la planchadora de la pensión, le
pone almidón a todo. Por lo menos el mío no está negro.

—Si yo te contara...
—Bueno, así empezó Sarasate —aclaró el violinista.
—¿Con el cuello levantado o con la medicina? —preguntó Ricardo.
—Con ninguna de las dos cosas, estudio música desde niño —dijo



Fernando.
El violinista miró a Ricardo.
—¿Tu hermano siempre es así de cenizo?
—Ja, ja, siempre. Y más cuando sería importante que fuese amable,

porque va a pedirte un favor.
—¿Un favor, a mí? Suéltalo, pajarito, que ahora me voy a resarcir.
—El objetivo de invitarte al teatro es que acompañes a una señorita para

que mi hermano pueda acompañar a otra.
—Hombre, haber empezado por ahí. En cosas de mujerío hay que hacer

piña.
—¡Gracias!
—Pues no se hable más. Lo tuyo ya está, hermano. Ahora, Miguel, por el

amor de Dios, dame la llave del despacho.
Miguel se palpó el bolsillo del chaleco, rebuscó y finalmente se llevó las

manos a la cabeza.
—¡Anda, qué idiota soy!
—¿Qué? —preguntó Fernando con los ojos como platos.
—Antes de venir a verte he pasado por el banco a sacar dinero y por

Correos a poner un giro, y en alguno de los dos sitios me las he dejado. —
Levantó un dedo en el aire—. O a lo mejor están en el simón..., ¡puf!, qué
mala suerte, no me fijé en el número del coche. —Fernando se restregó la
cara con las palmas abiertas—. Bueno, no pasa nada, ¿no? Tu compañero
tiene otra copia.

—Mentes del mañana... —se carcajeó Ricardo.



 
 
 
 

COMENTARIO DE FRANCOS RODRÍGUEZ EN EL DIARIO SEMANAL BLANCO Y NEGRO

ACERCA DE LA ACTRIZ VIRGINIA MARINI

 
La Marini fue para nosotros un verdadero acontecimiento teatral. Falta de
hermosura, encantaba; había en su arrogancia, en el resplandor de sus ojos,
en el aspecto de su persona tales atractivos que con solo verla sentíase el
ánimo inclinado a la simpatía, y luego ¡qué arte tan soberano el suyo! Sin un
desplante, sin un latiguillo, con naturalidad pasmosa, emocionaba, rendía,
apoderábase del espectador, haciéndole partícipe de las cuitas, de los
pesares, de la catástrofe creada por el dramaturgo. Además, Virginia Marini
fue importadora entre nosotros de muchas comedias de Sardou y de Dumas
hijo, ella estrenó Dora y La mujer de Claudio, y entonces fue cuando muchos
españoles consideraron como realistas las obras amañadas por el autor de la
Tosca o las escritas por el ilustre predicador seglar que compuso La dama de
las camelias. Aunque parezca mentira, cada noche que Virginia Marini
estrenaba comedia de Sardou, de Augier o de Dumas, por supuesto, de las
que no habían pasado de contrabando y como originales de cualquier
distinguido compatriota nuestro, surgían en los pasillos del teatro censores
contra el realismo, considerando atrevidas y descarnadas figuras y escenas
que hoy no interesan ni a los espectadores que usan billete gratuito.

Y sin embargo, la escena española debe gratitud a la Marini, porque ella
nos reveló su arte sano, magnífico. Un arte concebido por la verdad, siempre
madre de las obras duraderas, pues las que nacen de la mentira son



efímeras, perecen en cuanto se descubre su débil condición.



 
 
 
 

Se decidió, pues, asistir al estreno de La femme de Claude del insigne Dumas
hijo, en francés, en el teatro de la Comedia. Ricardo había hecho un mohín,
pero aceptó la prudencia de su hermano al elegir una obra en otro idioma, lo
cual le daba dos ventajas a la oferta. Primero, que a pesar de los rumores de
inmoralidad que siempre afectaban a las obras de Dumas hijo, incluso antes
de ser publicadas, y que ya eran casi un chiste, ver el estreno en francés se
consideraba de buen tono, además de apremiante, pues solo había una
representación en el idioma original. Por otra parte, como este tipo de obra
traía poca audiencia y el teatro necesitaba hacer caja ofreciendo a horas más
populares otro tipo de espectáculo, solían ser obras que se representaban
antes, a las siete u ocho de la tarde. Así, el horario sería una cosa menos de la
que los tíos Torrealba podrían quejarse. Fernando se encargó de todo para
que el coronel y la coronela Torrealba no pusieran ninguna objeción. Se
presentó en persona, con Cati, para hacer una invitación formal, dos días
antes del evento, y el día anterior llegaron las tarjetas con cantos dorados
como las invitaciones al baile de Cenicienta, solo que ninguna hermanastra
malvada las rompió, ni las hizo arder en un quemador para las pinzas de
rizarse el pelo, como malévolamente había sugerido Ricardo.

La misma noche, antes de que las hermanas Torrealba consiguieran
meterse entre risa y sudor en sus corsés de cincuenta y cinco centímetros de
diámetro, se escucharon las ruedas de un simón de encargo conducido y
custodiado por cochero y lacayo con librea, arañando la grava del patio de
atrás. Todo fue encargado y pagado por los Silva. Por una vez, la tía
Torrealba fue algo menos estricta que su marido, que hubiera preferido una



reunión pequeña y más formal en su propio gabinete, si es que Ricardo Silva
tenía interés en alguna de sus sobrinas, como parecía.

—No veo la razón de hacerlo todo tan esquinado —se había quejado a su
esposa—. Un teatro no me parece el mejor sitio del mundo para que una
joven pareja se conozca, parece que están buscando la oscuridad y la
publicidad al mismo tiempo.

—Ahora las cosas se hacen de esta manera informal —había contestado
la coronela, con los brazos cruzados y siempre a una distancia prudencial de
su marido, como si temiese contagiarse de algo—. De este modo, el joven no
queda expuesto si es rechazado.

—No me gusta —insistió él.
Pero al no ser capaz de dar ningún otro argumento racional que

contradijese a su esposa, ganó ella. Suele ocurrir que las personas
extremadamente cerebrales quedan en esta especie de trampa cuando tienen
una intuición. No pueden salirse con la suya porque no consiguen armar un
argumento que los convenza a sí mismos.

Así que las hermanas salieron hacia las ocho, todavía de día, en una tarde
fresca, con brisa, envueltas en una atmósfera azul crepuscular que enmarcaba
preciosamente sus caras pálidas. Llevaban trajes sencillos, de tarde, y
sombreros con redecilla muy fina y plumas. El mismo Fernando las ayudó a
subir al coche. Dentro estaban Cati, Ricardo y el violinista aficionado. Cati
extendió las manos hacia Adolfina y la invitó a sentarse a su lado. Elisa
comprendió que Catalina ya le había prestado atención a ella por encima de
su hermana muchas veces, y que de vez en cuando tenía que actuar como si
Adolfina fuera su preferida, para tener una actitud social equilibrada.

Se retiró de la cara el velo y suspiró, acomodándose en el asiento junto a
Adolfina y frente a Fernando y el violinista. Este parecía muy impresionado,
le iba a decir que le iban a entrar moscas, a Adolfina le habría hecho gracia,
pero pensó que Catalina jamás haría ese comentario ante un extraño y decidió
callarse. Su mirada se cruzó con la de Ricardo. No había esperado sentir esa
quemazón, esos nervios, exactos al día del compromiso de Cati. Estaba tan
azorada que no respondió a su saludo, lo que provocó que Fernando y Cati la
mirasen con extrañeza. El coche arrancó.



—¿Le apetece la velada, señorita Elisa? —preguntó el violinista para
romper el hielo.

—Sí —dijo Elisa inclinándose un poco hacia delante, gesto que
visiblemente encantó a Ricardo—. Me apetece mucho. Mi hermana y yo
estamos muy agradecidas de que nos hayan invitado.

Cati se hubiera quedado ahí, pero Elisa era incapaz.
—Aunque... —Torció un poco el cuello, Ricardo tragó saliva, la miraba

extasiado, Fernando le hizo un gesto sutil de censura que él ignoró— hubiera
preferido que la obra fuera un poco más tarde.

Adolfina añadió:
—Se refiere a que, por ser la primera vez que salimos de noche en

Madrid, nos hubiera gustado cruzar la medianoche.
Su aclaración relajó el ambiente. Ricardo dijo:
—Siempre podemos tomar algo después del teatro. Conozco un sitio...
Cati lo interrumpió:
—Hemos prometido devolverlas temprano. —Tomó la mano de Adolfina,

la pinchó sin querer con el engarce de su anillo, pero Adolfina no se quejó—.
Déjennos pensar que somos Cenicientas y que Madrid a medianoche no es
lugar para nosotras.

El violinista soltó una risita torpemente complaciente. Ricardo hizo un
gesto de aburrimiento y miró por la ventanilla. Fernando devolvió a su
prometida una mirada complacida. Elisa contuvo una carcajada.

—No hace mucho que se instalaron en Madrid, ¿verdad, señoritas? —
preguntó el violinista, y como parecía que le costaba ir fijándose
alternativamente en Adolfina y Elisa, decidió observar a la pequeña—.
¿Cuáles son sus aficiones, si me permiten preguntar?

Ricardo miró al violinista con el cuello rígido de rabia. ¿Se había
olvidado el maldito aspirante a abogado araña-cuerdas de que su pareja era
Adolfina y que era a ella a quien tenía que dar conversación? La oscilación
del coche por el camino con baches que cruzaba los jardines del teatro dio a
Ricardo un aspecto de pavo indignado.

—A mí me gusta leer —se apresuró a decir Elisa.
Adolfina asintió con la cabeza, tal vez confirmándolo, tal vez indicando



que a ella también. Era consciente de que a su interlocutor no le importaba.
Cati apretó su mano.

—Eso es encantador —dijo el violinista—. Deberían asistir a una de esas
tertulias que se celebran en el café Iberia, se habla de Zola... —Se
interrumpió ante la mirada de Cati al escuchar ese nombre revolucionario—.
Desde luego, no es lugar para una señorita, especialmente cuando se
presentan Martos o Esquerdo y se organizan competiciones de oratoria...

Fernando intentó, guiado por la mirada de su prometida, apagar el
monólogo de su amigo con una sucesión de risas incómodas que ahogaron el
sonido de su voz.

—La verdad es que lo que me gusta leer es la prensa, señor Agüera —
aclaró Elisa, y mirando a Cati—: Ya sé que la mayoría de las muchachas no
lo hacen.

—La mayoría de las muchachas se asustarían con Zola —dijo el violinista
—. Le aseguro que el horóscopo y los ecos de sociedad no son tan peligrosos
como algunas de sus palabras.

—Yo prefiero el teatro de verano y los bulevares franceses —interrumpió
Ricardo—. Pero de lo que estoy seguro es de que la señorita Elisa sacaría
buen provecho de cualquier cosa que le viniese en gana leer.

El coche se detuvo.
Se acomodaron en el teatro como habían decidido. Todos los hombres en

un palco, todas las mujeres en el otro. Eran los palcos del segundo piso,
tapizados en terciopelo verde, estrechos y demasiado altos para poder ver con
detalle las caras de los actores; en cambio, tenían el encanto de la perspectiva.
Elisa sintió el placer de la grandeza al tener debajo de ella todas las cabecitas
bullentes de esos madrileños finos e interesantes que iban a ver teatro en
francés, y las lámparas la rodeaban, y el aire olía a una mezcla agradable del
tabaco que había quedado impregnado en la ropa de los caballeros antes de
entrar y del incienso que se utilizaba en el escenario para simular humo. Se
hallaba en el extremo izquierdo de su palco y Ricardo, en el de los hombres,
estaba a la derecha del suyo. Si hubiesen querido se habrían podido tocar
extendiendo el brazo. Elisa se inclinó, y puso sus manos enguantadas en la
barandilla. Vio que Ricardo hacía lo mismo. Sus miradas se cruzaron y se



sonrieron. Ricardo miró a su alrededor y luego a ella, como queriéndole
señalar el ambiente; entonces hizo un gesto interrogativo y dijo, sin voz, pero
moviendo lentamente los labios para que ella pudiera leerlos:

—¿Le gusta?
Elisa contestó, también sin hablar, muy lentamente.
—Es como el cielo.
Entonces Fernando tocó el brazo de su hermano para llamar su atención.

El telón se estaba levantando, bajaban las luces. Ricardo miró a Elisa con
ojos de despedida.

Elisa miró al escenario. Virginia Marini apareció sentada en un saloncito
en la primera escena, rodeada de una luz roja de farolillo que inmediatamente
sugería sordidez. Tras ella, ardía fuego fatuo en una chimenea falsa. Miraba
al suelo, inspirando recogimiento y drama, y su misma aparición levantó una
ola de aplausos. Había leído sobre ella que no era guapa, pero que su
intensidad la hacía muy verídica y que sus ojos lo decían todo. No podía verla
bien. Desde luego no parecía guapa. Las mujeres que no eran guapas, o cuyo
físico tenía algo extravagante, algo que disgustaba por escaparse del modelo
clásico de belleza, le caían bien. Marini era una gran actriz, lo decidió cuando
giró sobre sí misma al ver entrar a su marido en escena. En ese movimiento
algo extraño, patético, de su cuerpo, como un animal que está tranquilo y de
pronto presiente que alguien se le acerca por detrás, estaba contenido el
antiguo amor que había sentido por su marido y el desprecio que le inspiraba
ahora, antes de que hubiese dicho una sola palabra. El marido estaba
interpretado por el gran Ceresa y, al igual que había ocurrido con la Marini,
tuvo que detenerse un momento antes de decir su texto para que el público
tuviera tiempo de aplaudir.

Ceresa interpretaba a un hombre inteligente, encerrado en sí mismo. Un
hombre tranquilo que nunca había hecho nada malo en la vida, pero que
había hecho infeliz a su esposa por omisión, porque ella era una de esas
almas apasionadas que necesitan acción y a las que la vida aburre a ratos.
Elisa empatizó inmediatamente con ella, aunque en su imaginación se
comparaba con el personaje y, a medida que avanzaba la trama, decidía que
ella no se habría dejado engañar, que conocía bien su propio carácter y jamás



habría contraído matrimonio con un hombre así; matrimonio en el que,
obviamente, ambos iban a ser infelices. ¿Qué clase de idiota se dejaría
arrastrar por una pasión tan fría, tan mecánica, sin verse forzada a elegir?
Teniendo libertad, ¿cómo podía equivocarse tanto? No obstante, seguía
entendiéndola y compadeciéndola. En un momento en que el marido
abrazaba por detrás a su esposa e intentaba besarla en el cuello, se volvió
instintivamente hacia Ricardo. Vio su oreja y el pelo con reflejos rubios que
la enmarcaba, y su cuello, demasiado pálido para ser considerado viril y
demasiado fuerte para llamarlo femenino. Iluminado su perfil por la luz
lejana de la escena, tenía algo azulado, lunar. Las emociones de la obra se
mezclaban con las suyas, en ese momento la esposa se desprendía
violentamente de su marido, Virginia lloraba, reprochaba, la emoción subía,
Ricardo giró la cabeza y la encaró con esa intensidad de siempre; esa mirada
en la oscuridad la atravesó como una flecha. Corrigió la dirección de la suya
hacia la escena. Estaba mareada.



 
 
 
 

NOTIFICACIÓN, ENTREGADA PERSONALMENTE A DON GENARO SILVA EL 31 DE

MAYO A LAS SIETE DE LA TARDE EN SU DOMICILIO, SELLADA POR EL SECRETARIO

DEL JUZGADO DE PRIMERA INSTANCIA Y FIRMADA POR EL CORONEL DEL CUERPO

DE SEGURIDAD DON MIGUEL OLIVER Y VIDAL

 
Se informa al señor don Genaro Silva Fernández de que su fábrica Tejidos
Silva, sita en el paseo de Acacias, s/n, ha sido clausurada por orden del
Juzgado de Primera Instancia, debido a la denuncia del señor don Andrés
Gómez Fonseca, ganadero propietario de la finca colindante con la
susodicha fábrica. Se requiere la presencia del interpelado mañana a las
doce del mediodía en el Juzgado de Primera Instancia N.° 1 sito en la calle
de La Princesa, 3, para declarar ante el juez de instrucción. Deberá acudir
acompañado de su abogado o, en su defecto, de un secretario o portavoz de
los propietarios de Tejidos Silva...

Etc.
 

El tono del mensaje sugería urgencia y fatalidad. Don Genaro trató
vehementemente de convencer a doña Pilar de su ignorancia acerca de ningún
conflicto de lindes con ningún ganadero, o de cualquier otra cosa que pudiera
sugerir la notificación. El lenguaje legal era siempre hermético y apremiante,
doña Pilar nunca había recibido una notificación oficial en casa, y estuvo al
borde del desmayo varias veces a lo largo de la tarde.

Mientras Fernando y Cati disfrutaban de la Marini y Elisa y Ricardo se



inflamaban el corazón con miradas que saltaban de palco a palco, don Genaro
se paseaba en pantuflas y gorro de dormir. Doña Pilar, indecisa entre sentarse
o levantarse, llevaba la criada al lado con una bandejita de plata que sostenía
una infusión olorosa y un paño húmedo para la frente y la nariz de la señora.
Cuando la señora se levantaba y la criada iba detrás de ella con la bandeja, a
veces se cruzaban en medio del salón con don Genaro y entonces entraba en
conflicto si la postura de la criadita era seguir pegada a su señora a pesar de
todo, o driblar si no quería estrellarse contra el señor y derramar la infusión.
Don Genaro resopló, paró en medio de la salita y se quedó mirando a su
esposa.

—¡Por Dios! Pilar, estoy intentando pensar. ¡Me interrumpes!
—¡Es que estoy nerviosa!
—El que tendría que estar nervioso soy yo, pero no puedo porque tengo

que preocuparme de tus nervios. Todo está bien. Mañana, en el juzgado, me
enteraré de qué pasa.

—¿Por qué no mandas a Fernandito a la fábrica a ver?
—Fernandito... —Se quedó pensativo—. Mujer, tendré que ir yo.

Nuestros hijos están en el teatro, no vamos a estropearles la velada por nada.
—¡Por nada!
—Para qué los voy a mandar a la fábrica en medio de la noche. Además,

estará sellada por el juzgado.
—¡Pues al juzgado!
—El juzgado está cerrado, mujer.
—¡Y por qué andan mandando notificaciones si está cerrado!
—Lo que pasa es que la habrán mandado al Cuartel de Seguridad para

que la firme el coronel a las cinco, y él la habrá firmado y de allí habrá
venido. Esto es así. La cosa debe de correr prisa. ¿Qué puede ser?

—Ay, me muero. Me muero, Genaro.
—Siéntate, por favor. Y tú también, Paca, siéntate aquí, en la banqueta,

con la señora. Deja de pasear el trapito, y esa infusión..., el olor me disgusta,
¡no me deja pensar! Llévatela.

La criada, que acababa de sentarse en un banquito al lado del sillón de su
ama, volvió a levantarse.



—¿Me lo llevo entonces, señor?
—¡Sí, sí, sí! —Sacudió la mano en el aire—. Maldita sea. Puag, qué cosa

tan repulsiva. ¿Qué es?
—Creo que es alcanfor, señor.
—Cómo puede eso sentarle bien a nadie.
—A mí me calma la neuralgia... —dijo Pilar, y se echó a llorar,

derrumbada como si alguien muy querido estuviera desahuciado.
—Vamos a ver, Pilarita —dijo apoyando sus manos en el sillón para

inclinarse sobre su esposa, e interponiendo entre su nariz y la de ella la borla
de su gorro de pijama—. Tú lo que quieres es saber lo que pasa, ¿no? Está
bien. Me visto, por capricho tuyo, ¿eh? Para que tú estés contenta. Hago al
cochero vestirse y preparar los caballos, inútilmente, y voy hasta la fábrica
perdiendo mi tiempo en medio de la noche. Entro a escondidas en mi
propiedad con un candil como un cazador de fantasmas, incluso puedo
calzarme unas botas y meterme entre las hierbas hasta la casa de ese tal don
Andrés, a ver si él en persona me cuenta por qué me ha demandado, o bien
nos echa los perros, o sale con la escopeta a pegar tiros creyendo que somos
ladrones de gallinas. En ese caso nuestras muertes también serán inútiles,
pero si todo eso te contenta...

—¡Qué cosas tan horribles me dices! —le contestó enfadada, mirándolo
con la cara llena de lágrimas.

—Te lo digo —aquí hizo una pausa para coger aire y contener el enfado y
la sorna—, te lo digo por tu bien, para que entiendas que estás nerviosa y no
piensas con claridad. Debes tomar algo para dormir y mañana iré al juzgado,
con Ricardito, Fernandito y el abogado, todos los hombres de la familia.
¿Qué nos van a hacer, mujer?

—¿Y si ha muerto alguien?
Don Genaro iba a contestar con una negativa radical, pero se lo pensó un

poco..., tanta prisa no anunciaba nada bueno...
—Mujer, ¿morir alguien cómo?
—Imagínate que uno de los mastines se ha soltado y ha matado a un niño,

o que tenemos obreros de la Mano Negra infiltrados trabajando en nuestra
fábrica y han celebrado reuniones clandestinas.



—Por Dios, qué imaginación. La Mano Negra aquí... —Pero don Genaro
no pudo evitar contagiarse de la aprensión de su mujer. Se quitó el gorro y lo
arrugó en su mano. Unos pocos pelos sudorosos se alzaron sobre su calva—.
Está bien, iré.

Doña Pilar lo miró con expectación. Para ella el tema no estaba
concluido, había que hacer las cosas del mejor modo posible. Su marido no
siempre era lo bastante escrupuloso, porque el deseo de que los problemas
pasaran pronto lo llevaba a cegarse a los detalles y saltar pasos intermedios.
Le puso la mano en el pecho, como deteniéndolo.

—Tú no puedes ir, cielito. Te vas a poner malo.
—Bah, pero si ya estoy bien.
—No, el médico no dijo eso. Haz el favor de mandar a uno de tus hijos.

Que vaya a recoger al abogado a su casa y que vayan juntos.
Don Genaro chasqueó la lengua. No le gustaba molestar.
—A casa del abogado, a estas horas...
—¡Para eso le pagamos!
—De acuerdo, de acuerdo.

 
 

Apenas había bajado el telón del primer acto, la respiración de Elisa
suspendida en el aplauso, Ricardo pensando ya en cómo funcionaría el
reparto de parejas, en si convenía estar allí para asegurarse de quedarse solo
con Elisa, o si debía ir buscando unas bebidas y traerlas a aquella confortable
penumbra, cuando una cara congestionada asomó por detrás de las cortinas
del palco. Era el mayordomo de casa Silva.

Desde el otro palco, Elisa vio al buen hombre de servicio visiblemente
preocupado, y por la forma en que Fernando y Ricardo saltaron del asiento y
se refugiaron a hablar detrás de las cortinas, parecía algo grave. Al levantarse,
sus gemelos de teatro se resbalaron de sus manos, intentó atraparlos en la
barandilla, pero cayeron al piso de abajo.

—¡Ay!
Asustada por si golpeaban a alguien en la cabeza, Elisa miró abajo.

Adolfina se había dado cuenta también y se asomó.



—¿Qué pasa? —preguntó Cati.
—A Elisa se le han caído los gemelos.
Cati se tapó la boca con las manos.
—¿No habrán herido a alguien?
Elisa se inclinó lo más que pudo.
—No los veo.
Entonces, de la penumbra del palco inferior, salió una figura masculina

que había recogido sus gemelos. Se situó debajo del palco, a su vista, y miró
hacia arriba. Adolfina se ruborizó, era el ingeniero ruso de la fiesta. Elisa
miró a su hermana, contenta. Después volvió a mirar al señor Gorobek, que
señaló los gemelos e hizo un gesto indicando que pensaba subírselos.

—¡Discúlpeme! —exclamó Elisa—. ¿Le he hecho daño?
La gente alrededor de Gorobek se volvió para mirar, después miraron

arriba y vieron las dos caritas coloradas de las hermanas Torrealba asomadas
al palco.

—Querida, espera a preguntárselo cuando esté arriba —aconsejó Cati
inquieta.

Las Torrealba se cogieron de las manos y sonrieron. Elisa miró al palco
de los Silva. Estaba vacío. En ese momento entraron Miguel Agüera y
Fernando, que ofreció el brazo a Cati. Elisa no se atrevió a preguntar por
Ricardo, pero Fernando se encargó de resolver el enigma.

—Espero que disculpen a mi hermano. Nuestro padre ha recibido una
notificación, y al no encontrarse bien de salud, ha tenido que encargarse mi
hermano.

Elisa se cogió las manos, no sabía cómo preguntar lo que quería sin ser
impertinente.

—¿Ha... pedido ir él?
Adolfina le dio un toque en el tobillo con la punta de su zapato.
—Lo habrá considerado lo más correcto, si no, Fernando habría tenido

que dejarme sola —aclaró Catalina.
—Ah, desde luego. Espero que no sea grave.
Fernando no dijo nada.
Entró al palco el elegante Gorobek, iba vestido con uniforme de gala, y



con el flequillo peinado hacia atrás pero levemente ondeado, al estilo
romántico. Su cara era ancha y la llevaba del todo afeitada. Hizo una leve
reverencia y entregó los gemelos a Elisa.

—No, mademoiselle, no me ha hecho usted ningún daño.
—¡Es un gran alivio!
Hubo presentaciones y saludos. Después se dirigieron al ambigú.

Tomaron agua mineral, excepto Gorobek, que pidió vino y comentó:
—No me canso. Tengo que aprovechar antes de volver a Rusia.
—¿No tienen vino tinto allí? —preguntó Adolfina acercándose un paso

más a él.
—Se puede conseguir, pero no hay tanta variedad.
Cati se dio cuenta de que Adolfina quería hablar con Gorobek, así que se

puso a entretener al violinista. Fernando se volvió hacia Elisa, que había
quedado un poco apartada del grupo.

—¿Le apetece algo de comer?
—No, gracias, además no hay tiempo.
—¿Qué opina de nuestro teatro de la Comedia?
—Es... —miró a su alrededor— suntuoso y... espléndido.
Fernando rio.
—Disculpe, a veces parezco exagerada. Mi tía me regaña mucho, dice

que la afectación señala insinceridad.
—No es usted una mujer afectada en absoluto, todo lo contrario, es

directa y natural. Además dice las cosas con seriedad, ni su voz ni su tono son
un chiste, como les pasa a algunas personas que intentan parecer originales.

—Usted también es muy claro. Gracias.
—En mi corazón soy un científico, aunque sospecho que no podré llegar

a vivir de ello.
—¿Ah, sí? ¿Un científico? Qué interesante... ¿Y no cree que pueda vivir

de ello? No tiene usted problemas económicos, ¿no?
Se llevó la mano a la boca.
—Oh, Virgen santa —rio—, ya estoy otra vez...
—Ja, ja. No se preocupe. Ni usted es una cazafortunas ni yo soy un

hombre que pueda ser cazado. Además, Madrid es como un pueblo, todo el



mundo disimula lo que tiene y todo el mundo sabe lo que tiene. No, es un
pálpito que tengo, mi padre me quiere para la fábrica. Mi consuelo es que tal
vez pueda dedicarme a algo que tenga que ver con formulación química.

Elisa lo miró con una sonrisa traviesa.
—Pues habla usted mucho del corazón y de los pálpitos para ser un

científico cerebral.
Fernando se dio cuenta de que a ella le gustaba coquetear, pero lo hacía

sin querer, sin malicia, como una niña. No tenía idea del efecto real que
provocaba.

—¿Y qué le está pareciendo La femme de Claude? He oído que se la
acusaba de «excesivamente naturalista», pero no sé muy bien qué quiere
decir eso, si le digo la verdad...

—El naturalismo tiene razón en muchas cosas y pide reformas necesarias
en la literatura, en atención al espíritu de la época.

—¡Vaya por Dios!
—Disculpe, era solo un jueguecito. Estaba citando a Clarín. Lo cierto es

que me está frustrando un poco mi francés esta noche, pillo una palabra de
cada diez, ja, ja. Pero entiendo sus ojos y sus gestos. El personaje de ella es...

—Es una mujer difícil.
—Oh, no, es muy simple.
—No como usted, que cita a Clarín.
—Tengo buena memoria. Es el don que otorga Dios a quienes no tienen

otro talento.
—¿Eso también es de un escritor?
—No, eso lo decía mi institutriz. Intentaba hacerme pensar, pero yo solo

quería memorizar.
—Veo que también tiene usted el don de la humildad, señorita.
—Me gustaría... —El rostro de Elisa adoptó de pronto una expresión de

cierta ansiedad—. Tuve una conversación parecida con su prometida una vez.
Yo creo que soy vanidosa, y no sé si saberlo ayuda en algo para evitarlo.

Fernando se quedó mirándola atentamente. Ella sonrió, no sabía qué
decir. La conversación había ido muy hondo en pocos segundos. Eran dos de
esas personas que nunca encuentran el momento de expresarse en las



conversaciones frívolas y que, al topar con otra que tiene guardado tanto que
decir sobre sí misma, detectan esta necesidad y la comparten en un impulso,
como si abriesen los cofres de su tesoro uno frente al otro. Solo que Fernando
era así por su templanza y Elisa, por su transparencia.

Sonó la campanita que anunciaba el último minuto del intermedio.
Fernando recordó que tenía una embajada que hacer para su hermano. En vez
de eso había estado charlando con Elisa para su propio disfrute; se sintió
culpable.

—Mi hermano ha sentido muchísimo tener que irse —dijo un poco
abruptamente.

Pero Elisa lo recompensó con una cálida sonrisa, y le ofreció su brazo
para que la acompañara hasta el palco.

—Es un hombre muy amable, aunque este plan parecía aburrirle un poco.
—Es usted muy perspicaz...
Dudó si decirle que la reunión se había organizado a petición suya.

Prefirió callar.
—En cuanto a mi amigo Miguel, parece que tienen ustedes una

conversación pendiente sobre Zola.
—He observado que su amigo estaba poco inclinado a compartir sus

reflexiones con una mujer, en cambio, su hermano no tenía ningún interés en
el tema en sí, pero sí en que yo pudiera hablar de lo que quisiera.

Fernando notó que sudaba, pero no sentía ningún calor. Le había
molestado que Elisa mostrara ese interés tan apasionado, y al mismo tiempo
tan racional, tan medido, por su hermano. Parecía que había estado pensando
mucho en ello.

Durante la obra, todos estuvieron distraídos. A Catalina le había sabido
mal que Fernando se dedicara solo a Elisa, y aunque se calmó diciéndose que
su prometido había querido atenderla por caballerosidad, esta conclusión era
racional e insuficiente contra los celos, que no fueron clausurados y le
hicieron estar tensa y callada el resto de la obra, aunque desde luego no
concentrada en ella. Elisa y Adolfina comentaban entre ellas. A veces eran
incapaces de bajar la voz lo suficiente y Catalina les enviaba una de sus
miradas de monja, o una de las señoras de oído fino del patio de butacas



alzaba hacia ellas los impertinentes. Molesta por la vigilancia de su amiga,
Adolfina contó el momento en que Cati le había apretado la mano hasta
clavarle su anillo de compromiso y las dos hermanas rieron maliciosamente.
También reveló que el ruso había hecho comentarios amables sobre su
sonrisa, que ella consideraba un poco de conejo, y que había insistido en que
todo le gustaba grande, refiriéndose a sus dientes y a sus formas. Elisa dijo
que le parecía muy borrico, pero encantador, y que tenía motivos para pensar
que Ricardo había organizado aquella velada por ella, aunque Fernando no le
había dicho nada.

—No te fíes —aconsejó Adolfina—. Si Fernando no ha dicho nada a lo
mejor te equivocas, no te dejes llevar por tu imaginación, como siempre.

Alguien les chistó.
Fernando miraba el escenario pero no lo veía, en realidad, y no entendió

bien el final de la obra, que hizo levantarse a las dos primeras filas de
apasionados admiradores de Marini. Pensó que Ricardo era como ellos, que
estaba encaprichado de un envoltorio, que no podría valorar la riqueza de
matices de las emociones y la inteligencia de Elisa. Decidió en su fuero
interno no hablarle a Ricardo de la inclinación de ella hacia él, que había
constatado. Su hermano ya se tomaría demasiadas libertades sin necesidad de
ayuda.



 
 
 
 

CARTA DE RICARDO A ELISA, ENVIADA POR MENSAJERO LA MAÑANA DEL 2 DE

JUNIO

 
Querida Elisa:

Quisiera hacerle llegar mi consternación por no haber podido estar en el
segundo acto de la obra y, sobre todo, por no haber podido departir con
usted a solas en el intermedio. Una de las cosas que más me interesa de su
persona es su falta de mohín y lo transparente de sus actos y sus palabras,
que estoy seguro responden a la pureza de su conciencia. En este caso,
quiero yo corresponder con la misma sinceridad.

Lo primero que quiero que sepa es que el teatro me aburre muchísimo, y
más en francés, y que al comprometerme al encuentro pensaba en la
posibilidad de contemplarla y la esperanza de intercambiar con usted unas
pocas palabras sobre las que meditar luego a solas. Eso, y ninguna otra
cosa, es lo que estaba en mi ánimo al acudir al teatro. Esto la ayudará a
entender la fuerza de mis sentimientos y también cuánto me dolió y me
molestó tener que marcharme. Por lo mismo, me veo obligado y quiero
explicarle cuál fue el motivo, para que comprenda su gravedad y pueda
juzgar usted misma y confiar en mí.

 
Elisa iba caminando hacia Delicias 52, con una de las criadas como

acompañante. Llevaba en sus manos la carta de Ricardo que acababa de
recibir. De vez en cuando paraba y se apoyaba en un muro, para leer.

—Tenga cuidado, señorita —le decía entonces la criada—. Su tía me ha



advertido que cuide de que su vestido no se ensucie.
Era un día bullicioso, pasaban muchos coches, carretas y personas a pie

con bultos, así que habían evitado a propósito las calles estrechas, sin
embargo, en las calles anchas faltaba la sombra de los toldos blancos que los
vecinos ponían a sus pequeños comercios y sus portales.

La criadita protegía con su cuerpo a la señorita Elisa de ser embestida por
algún transeúnte que no veía venir, porque saboreaba y recitaba sin hablar las
palabras de Ricardo. Sentía como si tuviera joyas entre los dedos o algo dulce
en la boca.

La fábrica de Tejidos Silva, propiedad de mi familia desde hace tres
generaciones, colinda con tierras de cultivo y una pequeña ganadería. Las
familias que habitan estas tierras no son los propietarios de ellas, sino
campesinos arrendados, que tienen que lidiar con diferentes dificultades a
las que los Silva, desde luego, somos sensibles. Lo primero de todo, sus
tierras tienen que darles de comer y permitirles pagar la renta; los ruidos y
los humos de la fábrica asustan a los animales y les ocasionan otras
incomodidades. Nosotros también tenemos algunas dificultades ocasionadas
por ellos. Por ejemplo, una vez el almacén se nos llenó de cabras que se
comieron la mitad del algodón para el hilado. No sé si sabrá, señorita Elisa,
que los cabritillos son, al contrario de lo que se diría por su apariencia,
voraces y peligrosos.

Aquí tuvo que parar a reír, justo a punto de meter el pie en un sumidero
del alcantarillado. La criada había hecho un gesto instintivo para detenerla y
puso su mano sobre la carta. Una letra se emborronó.

—¿Quieres dejarme en paz?
—Iba a tropezar, señorita.
—Lo siento. Ya sé lo pesada que se pone la tía, pero, por favor, no tienes

que cuidarme como a un bebé.
—Ya estamos cerca, ¿verdad, señorita?
Elisa buscó con la mirada los nombres de las calles.
—Sí, la siguiente.
—Pero llegamos tarde.
—Eh... un poco, sí.



Otra vez, un grupo de campesinos que se llamaban a sí mismos
revolucionarios entraron en la fábrica y entretuvieron a los obreros con
consignas y panderos, estorbándolos y despistándolos durante horas. Ha
oído bien: panderos. Eran campesinos revolucionarios musicales. Se hacían
simpáticos, tal vez por eso. Este es el motivo de que mi padre, que es un buen
hombre, se resistiera a llamar a la Guardia Civil y solucionara el problema
dando la cara, con nuestra ayuda, por supuesto, y con la fuerza de la razón.
Además, a partir de aquel día, la fábrica está vigilada por una docena de
mastines menos simpáticos que los revolucionarios y algo menos voraces que
los cabritillos. Como ve, no hay aquí buenos ni malos, sino personas que
sufren las dificultades de la vecindad. Pero a veces esos conflictos se
enquistan, y ocurre que uno de los propietarios de las tierras colindantes nos
puso una demanda el mismo día del teatro. La demanda prosperó y mi padre
fue citado para declarar en el juzgado. Al no encontrarse bien de salud,
llamó inmediatamente a sus hijos para que lo ayudaran a preparar el
testimonio preciso y a declarar en su nombre. Parece que unas cuantas reses
de un vecino murieron mientras bebían agua de un arroyo cercano a los silos
donde guardamos el tinte para las telas. Los tintes contienen plomo y
algunos otros venenos. El labriego se quejó a su arrendatario y él puso una
denuncia por contaminación de las aguas. Otros industriales de la zona han
tenido también problemas, los de la papelera, y una vez un incendio en la
fábrica de betunes causó grandes destrozos. Todo se solucionaría si los
propietarios nos dejasen comprar las tierras, pero ninguna cantidad es
suficiente para ellos, así que los campesinos siguen sufriendo nuestras
molestias, y nosotros las suyas, y continuamos sin poder ampliar el tamaño
de la fábrica, como sería nuestro deseo.

Hay quien cree que esto no son cosas para hablar con una dama, pero yo
creo en su inteligencia y también en su paciencia. Si algún día llegásemos a
tener más intimidad, puede estar segura de que nunca ocurriría nada en mi
vida que no fuese consultado con usted, ni de lo que no le hiciera partícipe,
como solo puede ocurrir entre amigos del alma.

Quisiera ahora recuperar algo del tiempo que perdí ayer y preguntarle
cómo le está yendo todo en Madrid, si se adapta bien y qué opina de la gente



que conoce. Ya sé que no le gustan los «ecos de sociedad», pero eso es
porque son todo mentiras y banalidades. Tal conde se ha ido de vacaciones,
tal niña con rizos se casa con tal brigadier. Sin embargo, seguro que le
interesa saber quiénes son de verdad y qué secretillos ocultan aquellas
personas supuestamente serias que le presentan en los bailes. Me encantaría
compartir información con usted, sobre todo porque le será útil. El mundo
social es un laberinto. La mayoría de la gente tiene una forma muy aburrida
de verlo y se escandaliza por todo. Pregúnteme sobre quien quiera y sobre lo
que quiera, que yo me comprometo (ahora estoy poniendo la mano en mi
corazón) a decirle todo lo que sé de todo el mundo.

—Ja, ja. ¡Ahora estoy poniendo la mano en mi corazón!
Seremos cómplices. Dos gotas de agua perdidas en la ciudad, unidas por

el fino hilo de las cartas, hasta que el destino y los dioses nos permitan
volver a vernos, pero de verdad, vernos de cerca, en un teatro o en cualquier
otro sitio.

—¡Es escandaloso! —rio Elisa, mirando a la criadita, que pestañeó
impresionada.

Entonces escuchó una voz suave y conocida a su espalda.
—Señorita Elisa, qué sorpresa.
Era Fernando Silva. Elisa lo saludó alegremente y le dio a besar la mano.

Fernando hizo un apresurado gesto de beso falso. Jadeaba.
—¿Viene corriendo, señor Silva?
—Estaba tomando algo en el café de enfrente con unos amigos. La he

visto pasar y he venido a saludarla. Está usted radiante.
—Gracias.
—Algunos de mis amigos proponían secuestrarla y obligarme a que se los

presentase.
—Oh.
—No se lo tenga en cuenta, son buenos chicos, ya los conocerá. Quién

sabe si acabará casándose con un científico.
—Quién sabe, sí.
—¿A dónde va?
—Precisamente me dirijo a un acto en casa de Canseco con las Amigas



del Arte Sagrado, he quedado con su prometida.
—Oh, sí. Cati me habló de eso.
Entonces pasó una mujer con un enorme cestón de claveles. La mayoría

eran blancos, pero algunos sueltos salpicaban de rojo el conjunto.
—¡Dos claveles, un real! Llévelos, señor. Uno blanco para el ojal y uno

rojo para el pelo —dijo señalando a Elisa.
Fernando compró dos, uno rojo y uno blanco. Los barajó en las manos

hasta que se decidió a ofrecer el blanco a Elisa.
—Mejor este. El color...
—Sí, claro.
—Yo se lo prendo, señorita —dijo la criada.
—Sí —dijo Elisa dirigiéndose a Fernando—. Deje que lo haga ella. Pero

en el pelo no, no es apropiado, aquí, en la mantilla.
La criada puso la flor en el lazo de su pañuelo fino, de exquisito bordado

de pájaros. Fernando se puso el clavel en el ojal.
—Que sea por la agradable conversación que tuvimos en el teatro,

señorita Elisa.
—Sí que lo fue. Adiós.
—Adiós.
Fernando se quitó el sombrero para despedirse.
Sus amigos habían estado mirando desde la vidriera del café. Al verlo

salir como una centella detrás de una joven, habían estado haciendo bromas,
y al volver a entrar, con una flor en el ojal y blanco como un lirio, le gritaban:

—¡Poeta!
—¡Ganador de los juegos florales!
Y le hacían trompetillas.

 
 

La Sociedad de Amigas del Arte Sagrado a la que pertenecía Catalina
(entre muchas otras) se había reunido en la calle Delicias 52, en el mismísimo
hotelito casa y tienda del ínclito Canseco, industrial de relojes para torres y
campanarios sin rival en toda Europa. A petición de una de las amigas del
arte sagrado, que era también amiga del relojero, este había construido la



miniatura de una catedral, con un encantador rosetón de vidrio coloreado en
el ábside y una torre del reloj, un reloj de verdad y que funcionaba con el
genuino sistema Canseco. La entrega del reloj a la Sociedad iba a hacerse en
el patio de la casa. La madrina recogería el obsequio, aplicaría su oreja al
reloj, comprobaría que funcionaba y lo elevaría ante la vista de todas, con lo
que el aire de la mañana se llenaría de aplausos y la piña de amigas del arte
sagrado removería las plumas de sus sombreros para hablarse al oído unas a
otras, pletóricas de importancia y gratitud. Cuando Elisa llegó al lugar del
evento, tarde, emocionada e influida por las palabras juguetonas de Ricardo,
lo veía todo con cierta superioridad, y todo le parecía un poco ridículo.

El regalo ya se había entregado y Catalina iba a clausurar el acto cantando
la Salve Valenciana a la Virgen de los desamparados, de Francisco Asenjo
Barbieri. Sin querer, Elisa emprendió una carta interior, dirigida a Ricardo, en
el mismo tono en que le había escrito él, que contaba lo que estaba
ocurriendo, de ojos a ojos de cómplice travieso en aquel Madrid lento y
palurdo. Describió la cara de Cati en los agudos como la de santa Teresa en
éxtasis, y se tapó la boca y rio por la nariz en uno de sus gallos. Incluso bajo
aquella máscara devota pudo apreciar el reproche de Cati por su falta de
seriedad. Empezaba a parecerle un poco pesada. Aun así, la sonrisa no se le
borró del rostro; sin que ella lo supiera y con su imaginación, se estaba
vengando.

Cuando acabó el acto, las amigas del arte fueron a una chocolatería. Cati
y Elisa se sentaron aparte. Les sirvieron dos tazas de chocolate y unos
churros. Catalina estaba correcta, como siempre, pero no tan amable. No
tenía tantas ganas como solía de florear sus palabras y disimular su disgusto.

—¿Has tenido una mañana ocupada?
—No mucho, no —contestó Elisa.
—Has llegado muy tarde.
—Pero he llegado a la mejor parte.
Cati notó que había cierta ironía en el tono de Elisa, pero no sabía cómo

revelarla sin usarla ella también. Así que adoptó esa postura de institutriz que
había servido para ganarse su confianza cuando era una forastera atolondrada
y necesitaba sus consejos.



—Habrías mostrado muy buen tono y mucho respeto llegando antes de la
ceremonia y admirando las maravillosas obras de arte que hay en esa casa.

—En parte he llegado tarde por culpa de tu prometido, ¿sabes? Me lo he
encontrado por el camino. Ha salido de una cafetería y ha dejado a un grupo
de amigos para saludarme.

—Ah.
—Ha pasado una vendedora de claveles, con flores rojas y blancas. Él iba

a regalarme uno rojo, pero en un segundo cambió de opinión y consideró más
propio regalarme uno blanco. Ese momento de duda fue tan encantador.

—Ah. Sí, es un caballero. Sí.
—Mira, aquí lo llevo, prendido en la mantilla.



 
 
 
 

DIARIO DE ELISA

Sábado, 5 de junio
 

Todavía me siento un poco culpable por lo que le dije ayer a Cati. Fue un
impulso tonto y no debí hacerlo. Adolfina dice que coqueteo con los dos
hermanos y que los dos me gustan en realidad. Que Ricardo me gusta porque
es guapo y Fernando porque me halaga. Siempre he apreciado esa forma tan
simple que tiene Adolfina de explicar las cosas. Muchas veces tiene razón.

Hemos estado hablando mucho rato. Yo le he enseñado el precioso álbum
de recortes que me ha enviado Fernando, ha sido una idea muy apropiada y
muy original, se nota que ha estado pensando en cómo complacerme. Había
grabados de Dumas hijo en El Globo Ilustrado y resúmenes de sus obras,
entre otras La femme de Claude, que vimos el otro día. También había un
artículo de Emilia Pardo Bazán sobre el naturalismo, algo muy fogoso y
exagerado de Emilio Castelar, y muchas otras cosas. En todas hay relación
con temas que me interesan y me sorprende, sobre todo, que parece haber
memorizado todas las palabras que alguna vez he pronunciado ante él. El
álbum llevaba una nota que decía:

Para Elisa Torrealba, con el ofrecimiento sincero de mi amistad.
No hay nada de malo en ello, pero me ha hecho preguntarme si le prestará

tantas atenciones a Catalina. Cuando le conté lo de las flores pareció más
afectada de lo que había previsto. Creía que se iba a enfadar, pero me parece
que estaba más decepcionada que otra cosa, casi hundida. Adolfina me ha
dicho que por eso no tengo que preocuparme, qué mayor atención se le puede



prestar a una mujer que casarse con ella, pero en cambio ha dado mucha
importancia al hecho de que yo alardee del interés por Fernando delante de
los demás y, sobre todo, de su prometida. Esto me ha herido, porque pienso
que tiene razón. Entonces le he dicho que tal vez comunicarme con Fernando
en secreto sería aún peor y ella ha contestado, con mucha seguridad:

«Es que no deberías comunicarte con él en absoluto».
Pero me gusta hablar con él, y escribirle. No tanto como a Ricardo, es

verdad. Fernando y Ricardo sacan como dos Elisas diferentes que hay dentro
de mí. La una no puede estar sin la otra. Ricardo me encanta, pero me cansa,
es agotador, es como estar todo el tiempo asombrada; Fernando hace y dice
todo lo correcto, pero precisamente por esto empalaga. Lo he estado
pensando y me ocurre algo extraño, no quiero escribir a ninguno de los dos si
no puedo escribir también al otro.

 
 

—¿Escribes a Ricardo o a Fernando?
—A ninguno. Estoy escribiendo mi diario. —Se puso el lápiz en el labio

inferior—. Estoy llegando a conclusiones interesantes.
Adolfina se sentó a su lado.
—¿Ah, sí? Y qué has pensado...
—No puedo dejar de escribir a ninguno de los dos.
Agarró en cada una de sus manos las cartas de Fernando y Ricardo.
—Fíjate, mi amigo me habla de sus estudios sobre... —consultó la carta—

es-co-po-la-mi-na. ¿Sabes lo que es la es-co-po-la-mi-na? —Adolfina rio—.
Es una droga que ha descubierto un alemán, una sustancia mágica que algún
médico vampírico de Europa del Este ha conseguido extraer de la belladona.

—¡La bella dona!
—Es extremadamente tóxica y tiene que administrarse en dosis

minúsculas.
—Ja, ja. ¿Por qué te habla de esas cosas?
—Porque le apasionan y quiere compartirlas con su amiga. Es aburrido,

pero me encanta ver cómo no se da cuenta de lo aburrido que es, porque está
concentrado en lo que le interesa a él. Seguro que con Catalina no puede



hablar más que de m-o-d-a-l-e-s.
—Y los modales son aún más aburridos que la escopolamina.
—En cambio, Ricardo no es nada aburrido.
—Seguro que no.
—Me habla en su carta de su amigo el joven y rico Fernando Díaz de

Mendoza. Se dice que la duquesa de la Torre, Antonia Domínguez Borrell,
esposa del viejo general Serrano, está encaprichada con él, y a pesar de que la
reputación de la señora es intachable —leyó, para citar textualmente—,
seguramente prefiere a un pollito de dieciocho años que la adora y tiene esos
modales de aristócrata y actor aficionado.

—Pero, Elisa. Un caballero debería protegerte de esas historias de...
—¿Y no es maravilloso que no lo haga? ¿Nunca has pasado por delante

de uno de esos cafés y has visto a un grupo de muchachos riéndose y
cantando, bebiendo vino y cerveza, y los has envidiado con todo tu corazón?

—No.
Elisa suspiró, y se dejó caer sobre la cama. Sin querer soltó la carta de

Ricardo y Adolfina aprovechó para agarrarla.
—¡Eh!
Se la llevó junto a la ventana y leyó en voz alta: Lo primero que quiero

que sepa es que el teatro me aburre muchísimo, y más en francés...
Esto hizo reír a Adolfina. Elisa se levantó e intentó cazar la hoja, pero ella

dio un giro elegante y sencillo sobre sí misma y la esquivó. Su hermana dio
un zarpazo en el aire, un rizo se le escapó del peinado.

—¡Dámela!
—Y que al comprometerme al encuentro pensaba en la posibilidad de

contemplarla y la esperanza de intercambiar con usted unas pocas palabras
sobre las que meditar luego a solas... ¡Jesús!

—Ja, ja. Dámela. No quería leerte esa parte, es tan cursi.
Por fin recuperó la página. Estaba arrugada de tanto uso, y emborronada

ya con una mancha del dedo sucio de la criada que la tocó sin querer, y la
marca del sudor de Adolfina, que había apretado las esquinas con los
pulgares para no perderla.

—Sí, sí. Cursi... Estás encantada.



Elisa se arregló el peinado. De pronto a su voz asomó una tristeza.
—Son palabras vacías. Es un seductor y está intentando enredarme. —Se

volvió hacia su hermana—. ¿No?
Esperaba que Adolfina la tranquilizase, pero no lo hizo.
—Yo he escuchado decir a mi camarera que Ricardo Silva sedujo a una

criada de su casa y tuvo un hijo con ella.
—¿Qué?
—No te lo quería decir..., te veo tan ilusionada. Pero no quiero que te

lleves un disgusto.
—¿Y por qué va a saber tu camarera nada de casa Silva?
—Es la mejor amiga de la dependienta de Ultramar, y la dependienta de

Ultramar es amiga íntima de Rosalía, la que fue, dicen, la madre del hijo de
Ricardo...; se criaron juntas en las monjas. Mi camarera las escuchó hablar el
otro día en la tienda.

—¿Y esa hija vive?
—No lo sé.
—¿Y Ricardo...?
—Eso es lo único que sé, hermana. Deberías dejar de escribirles a los dos.
—Tengo que ver a esa Rosalía.
—Envíales tu tarjeta a los dos, así serás correcta, pero entenderán que te

has equivocado y quieres dar un paso atrás.
—Tengo que...
—Ni se te ocurra escribir a Ricardo para preguntarle.
—Bueno. —La mirada de Elisa se perdió en los dibujos de la pared.

Sonrió tristemente—. Si él hubiera querido contarme eso ya lo habría hecho,
¿verdad? Eso dijo. Que no me ocultaría nada...

—Así dijo la tía que teníamos que hacer con amistades no deseadas,
contestarles con nuestra tarjeta. Elisa...

—Sí, les enviaré mi tarjeta a los dos.
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EL CARÁCTER



 
 
 
 

NOTA DE FERNANDO A ELISA

Domingo, 6 de junio
 

Estimada Elisa:
Recibí su tarjeta y puedo imaginar y respetar los motivos que la han

llevado a interrumpir nuestras comunicaciones. Perdone mi atrevimiento al
enviarle esta nota, pero su objeto no es caprichoso; debo comunicarle que mi
padre se encuentra en un estado grave de salud, y estará en cama por un
tiempo indefinido. Mi querida prometida y amiga de usted, Catalina, con la
generosidad que muestra siempre y el amor que nos tiene a mí y a mi familia,
me ha comunicado su decisión de suspender todo acto social y dedicarse,
junto con mi madre, a cuidar de mi padre. Tal vez alguno de estos
compromisos le atañe a usted y es bueno que esté informada. Catalina ha
delegado en mí la responsabilidad de hacer saber de su ausencia. Me ha
sorprendido que no se dirigiera a usted personalmente, haciendo una
excepción, ya que parecía unirlas una gran amistad; espero que no haya
surgido ningún roce por alguna torpeza que yo haya podido cometer. No me
lo perdonaría. Estoy preocupado por diversos motivos y presiento que se
acercan momentos penosos. Echo de menos su amistad, pero le prometo que
no la importunaré más, si eso es lo que desea.

Atentamente,
Fernando Silva



 
 
 
 

El médico no había sido capaz de definir la enfermedad de don Genaro y
apenas los síntomas: fiebres oscilantes, dolores basales, atonía general.
Achaques de la edad, según los amigos de su misma edad, que temían ver en
las barbas de su vecino lo que luego podría ocurrir en las suyas, y el disgusto
del cierre de la fábrica, según doña Pilar. El caso es que la debilidad le
impedía moverse de la cama. Sin embargo, no tenía ganas de estar inactivo,
pedía los periódicos, quería estar en contacto con el abogado respecto a los
asuntos del trabajo... Doña Pilar espió una conversación al otro lado de la
puerta y se enteró de que su marido llevaba tiempo queriendo hacer una
ampliación de la fábrica, que había sido imposible por las exigencias de los
propietarios de las tierras colindantes. La última denuncia había sido una
estocada casi mortal, y cabía pensar incluso, según sospechó don Genaro y el
abogado no contradijo, que se hubiesen valido de espionaje industrial para
saber que justo en ese momento don Genaro optaba, por el Ministerio de
Fomento, a la ansiada concesión de terrenos adyacentes al norte. Este asunto
retrasaría el proceso aún más.

Catalina estaba todo el tiempo al lado de doña Pilar, que no era mujer,
hay que reconocerlo, que valiese para enfermera devota. En cuanto se sentaba
junto a su marido más de dos minutos, empezaba a importunarle con que se
ocupaba demasiado de la fábrica, que el trabajo lo iba a matar, que ya tenían
bastante dinero y que por qué se metía en asuntos de espías industriales.

—¿Y tú? ¿Has estado espiando, querida?
—En absoluto, lo intuyo.
—Intuyes que aquí está ocurriendo espionaje industrial... Tenías que



haberte dedicado a los negocios. Anda, déjame, a ver si en vez de matarme la
fábrica me vas a matar tú. —Y le daba suaves pellizcos en la mejilla, como si
fuera un tío segundo en Navidad, que no calmaban la indignación de doña
Pilar, pero sí, al menos, su expresión, y la hacía irse rezongando.

En cambio, daba gusto estar con Catalina. Qué chica tan correcta, tan
bella, tan silenciosa. El viejo Silva no se cansaba de escuchar el crujido de
sus enaguas, de ver el brillo de la lámpara en los requiebros de su pelo entre
las horquillas, de oler su agua de colonia. Cati cambiaba su agua y sus
sábanas, traía y llevaba la bandeja de la comida que seguía consistiendo en
cremas de apio y nata, alternadas con caldos de verdura y vaso de leche. Una
vez, ante las quejas de Genaro, prometió:

—Si se porta bien, don Genaro, hoy le pongo un chorrito de coñac en el
vaso de leche.

—Algo bueno he debido de hacer en esta vida para que en mi ultimísimo
momento pueda ver un ángel de un lado a otro de mi habitación. ¡Cuánta
belleza y yo qué viejo!

—¡Déjese de «ultimísimos momentos», por favor!
Pero a Cati le halagaba despertar ese torrente de pasión en una persona

que solía ser discreta. Ignoraba que su suegro no exageraba sus sospechas
respecto al comienzo de su propio fin, y que ese sentimiento de querer
aferrarse al poco tiempo que queda despierta facetas que a uno mismo le
extraña tener.

Fernando nunca había sido muy hablador con ella, pero siempre le había
parecido una cuestión de carácter y no le había dado muchas vueltas.
Recordaba con creciente aprensión el momento en que lo vio volverse hacia
Elisa en el ambigú del teatro. Cada vez que pensaba en ello le parecía peor.
Nunca había visto que su novio pudiera ser de otro modo con otra mujer,
nunca lo había pensado. Aquel simple gesto de él, aquellos pocos minutos, le
habían hecho verlo como un extraño, de pronto comprendió que tenía más
caras que la que le enseñaba a ella. Había sentido deseos de preguntarle, de
indagar, pero sospechaba que, en el mismo momento en que quisiera saber, se
levantaría ese muro masculino que los caballeros ponían siempre para que
ellas no vieran lo desagradable. Como cuando Elisa preguntó en el teatro si



había sido grave lo de la fábrica y Fernando ni siquiera pretendió contestar.
Era galantería, pero en el fondo, en un sentido más profundo, también era
rudeza; era una humillación, como si ante las dificultades de la vida una
mujer estuviera indefensa, cuando en realidad lo que pasaba es que estaba
sola, absolutamente sola. No se iba a permitir que compartiera con otro su
análisis de esas dificultades. Ella tendría que estar al margen, tanto de aquel
problema de la fábrica como ante aquella sutil contradicción que había
advertido entre su personalidad con ella y su personalidad con Elisa. Y otras
muchas contradicciones vendrían después. Otros muchos secretos y
oscuridades se irían sembrando entre ellos.

 
 

En pocos días Genaro empeoró visiblemente. Se debilitaba, su piel iba
empalideciendo acompañada de todos los tonos de la decrepitud; el amarillo,
el gris, el verdoso. Un visitante extraño no habría apreciado esta gradación,
pero Catalina estaba allí, prestaba obligatoria atención a cada síntoma, y lo
notaba. Don Genaro se estaba muriendo. Fernando lo visitaba una vez al día,
Ricardo día sí y día no. Después de una semana el médico palpó al enfermo y
diagnosticó un tumor en el vientre. Cati escuchó cómo daba la noticia a
Fernando en el gabinete. Al salir abrazó a su madre, que se echó a llorar en el
hombro de su primogénito. Después se separó de ella, con los ojos rojos,
puso su mano en el brazo de Cati y le susurró: «Hemos decidido no decirle
nada».

Cati asintió. Hubiera deseado sentirlo más cerca. El pensamiento de que,
si hubiese sido Elisa, su prometido habría aprovechado el momento de
intimidad y tristeza para abrazarla, para sentir el calor de su cuerpo, cruzó por
su mente como una flecha. Se sintió culpable por pensar algo tan egoísta en
ese momento, pero la culpa era inútil, la idea ya había ocurrido y había
esparcido su veneno. Por otra parte, Cati sentía que ahora conocía mejor a su
suegro que el resto de miembros de su familia, que tenía más confianza con
ella que con ellos y que don Genaro merecía conocer su destino. No era justo
que ahora, cuando se veía obligado a afrontar la máxima responsabilidad de
la vida, abandonarla, lo tratasen como a un niño. Llegó a pensar en



contárselo, pero no era una confidencia cualquiera, y dudó de sí misma al
considerar que tal vez lo que deseaba en realidad era vengarse de Fernando
violando el secreto que había decidido guardar. Una vez más, calló.

Después de aquello, doña Pilar forzó la paciencia, contuvo las lágrimas y
se decidió a pasar algunos ratos con ella en la habitación, charlando o
bordando unas toallas, en las que había resuelto poner la S y regalárselas para
el ajuar. Eran unas toallas de hilo de algodón finísimas, preciosas, aunque
doña Pilar no bordaba muy bien, y colocaba en diferente posición cada una
de las eses que iba añadiendo al conjunto . Deseó decirlo, no lo dijo, y por
primera vez pensó que estaba harta de callarse las cosas y se odió por ello.
Había echado de menos la presencia de alguien en la habitación, y ahora que
tenía allí a doña Pilar se sentía incómoda. Prefería estar sola, reflexionando o
leyéndole a don Genaro. Un día se quedó dormido mientras le leía.

 
Abenámar, Abenámar,

moro de la morería,
el día que tú naciste

grandes señales había.
Estaba la mar en calma,
la luna estaba crecida;

moro que en tal signo nace
no debe decir mentira....

 
Y se echó a llorar en silencio junto a su suegro que roncaba, sobre las

páginas finas, amarronadas, de su libro de poemas de infancia, que le leía su
aya y que de pronto había querido recuperar.

Escuchó el crujido de unos pasos detrás de la puerta. Pensó que tal vez su
suegra estaba espiando y la había visto llorar. Se secó inmediatamente las
lágrimas y fue hacia la ventana. Dejó el libro y separó las cortinas.

La habitación estaba en penumbra, fresca, y daba gusto contemplar, en
contraste, cómo castigaba el sol en la calle. Al otro lado del callejón trasero
había un edificio de pisos de muros color carne y contraventanas verdes.
Pasaba poca gente por aquella acera. Pero en la ventana que estaba frente a la



de don Genaro, Cati vio a una muchacha asomada, que miraba de vez en
cuando abajo y hacía gestos, como si hablase por señas con algún transeúnte.
Era difícil verla, porque estaba a bastante distancia y también por su postura,
de perfil e inclinada sobre el alféizar. Catalina hizo un esfuerzo por apreciar
los detalles y al mismo tiempo, de forma instintiva, se retiró y se ocultó a
medias tras las cortinas. La observó durante toda la siesta de don Genaro, que
fue de cuatro horas, sin moverse de allí ni para beber agua.

La muchacha de enfrente era joven, más o menos como ella. Vio que iba
algo maquillada y era evidente que se había peinado sola. Su traje rosa con
cuello de volantes estaba muy usado, no era de temporada. Se notaba que era
una chica humilde, pero se sabía sacar partido. Vio que las personas a las que
se dirigía por la calle eran hombres. Ellos, al ver asomada una mujer, casi sin
querer miraban hacia arriba, ella les hacía un gesto cómplice; algunos
respondían, otros no. Algunos contestaban solo de broma, otros más
prudentes, casi sin contestar, se dirigían al portal. Entonces ella volvía a
meterse en el cuarto y cerraba las ventanas durante veinte minutos. Después
de eso, el hombre que había subido volvía a salir por el portal, y ella volvía a
asomarse. Cati estaba asombrada y preocupada, había descubierto una araña
en su tela y sus labores la hipnotizaban. Era el trabajo de una cortesana
solitaria, una prostituta que trabajaba por su cuenta, en su propia casa, sin los
peligros de la calle y de la proximidad de los maleantes. Ganaría su propio
dinero y no le costaba demasiado. Se la veía encantada. Aunque claro, esa
sonrisa era obligatoria, tenía que sonreír para gustar a los que pasaban.
Fácilmente llegó a la reflexión de que todas tenían que hacer lo mismo. Las
de su profesión y las que no lo eran. Ella misma.

Aquella noche, tal vez por el cansancio del día y por haber estado cuatro
horas de pie, con la atención concentrada, Cati durmió como una bendita. No
recordaba haber dormido así desde su infancia, con sueño de plomo,
inconsciencia plena, sin sueños ni pensamientos antes de dormir, como un
pestañeo reparador de nueve horas.

 
 

Al día siguiente fue a visitar al señor Silva uno de sus más queridos



compañeros de juventud, de la época de las revueltas isabelinas y con el que
había compartido incluso celda una vez durante unas horas. Don José María
Orense y Milá de Aragón, marqués de Albaida. Era un anciano, pero Cati
comprobó que había adquirido esa forma moderna de saludar a las mujeres
dándoles la mano como a los hombres. Cuando Cati estrechó su mano
derecha, él la rodeó con la izquierda.

—Encantado, señorita Hinojosa —tenía ronquera—. Es usted bellísima,
pero está muy pálida.

—Eso es lo que le digo yo siempre —exclamó el señor Silva desde la
cama.

Le costaba hablar, pero seguía siendo un hombre animoso. Para recibir a
su amigo se había quitado el gorro de dormir, se había envuelto en una bata
de seda, y Catalina le había incorporado sobre una pila de almohadones
ahuecados con esmero.

Ella no tenía ni idea de quién era el visitante y lo que había significado,
pero se inclinó levemente y contestó a su saludo galante:

—He oído hablar mucho de usted, estoy abrumada.
Consideró que era el modo de dirigirse a un marqués querido en la

familia.
—¡Querido amigo, siéntate a mi lado!
—Cuánto tiempo, Genaro, qué viejos somos.
—Cuándo fue la última vez, ¿en Francia?
—En Bayona, sí. Acudiste a la llamada de los correligionarios. —Le dio

unas palmaditas en la mano azulada. Las venas de don Genaro se hundieron
como muelles.

—Ah, la República. Parece una cosa de otro mundo.
—De otro tiempo. Diez años, a nuestra edad, es mucho. He de reconocer

que ya nada me importa tanto como la tranquilidad, la mía, al menos.
Don Genaro asintió. Estaba claro que habría querido decir muchas cosas.

Catalina se había ido acercando disimuladamente a la ventana hasta
encontrarse por fin pegada a ella, pero de espaldas. Aprovechó el momento
emotivo entre los viejos amigos para dedicarse a espiar a «la araña». Aquella
mañana estaba ojerosa y le costaba sonreír. Se le escaparon cinco presas sin



apenas mirarla. Era un mal día y se notaba que se le estaba haciendo largo.
Cati sentía ansiedad por ella. Qué ocurriría si no era capaz de hacer dinero
ese día, ¿lo tendría previsto? Ella debía de tener joyas, dinero ahorrado, como
todas las de su clase, pero entonces ¿a qué venía esa expresión de angustia?
¿Estaría en algún problema? Pasó un joven de pelo oscuro y barba clara, rala.
Iba contento, con ropa nueva, silbaba y era obvio que no sufría estrecheces.
Un estudiante de buena familia, quizá un oficinista independiente, un
secretario. Ojalá él la mirase, era perfecto: guapo, alegre, sería agradable
sacarle unos reales. Se acercaba y no había nadie más en la calle, ninguna
distracción. Mira arriba, pensaba Cati, tan intensamente que llegó a
pronunciar sin voz las palabras. ¡Mira arriba! No miraba. Sacó la cabeza entre
las macetas de geranios, sintió los pétalos acariciarle la barbilla. La araña
había sentido el mismo interés que Cati. Se había acodado en el alféizar más
y más adelante hasta remangarse. No era un día en que acompañase la suerte
y no valía la timidez. Silbó. El chico miró, pero sus ojos, veloz, casi
inadvertidamente, pasaron de ella a la mujer que se asomaba tímidamente en
la otra ventana, y se fijó en Catalina. Ella había estado tan concentrada en la
escena que se había olvidado de sí misma, se había creído invisible, y de
pronto la mirada del joven y los ojos clavados de la araña, casi desorbitados,
habían vuelto a darle cuerpo. Se espantó. Miró al estudiante, con la boca
abierta; él le hizo un gesto. Por un segundo Cati sintió la aprensión de que
pedía permiso para subir. Se volvió de nuevo a la araña que la miraba con
odio. Cerró de un golpe las contraventanas y se volvió a la penumbra segura,
a la vida real. El corazón se le salía del pecho. Su suegra estaba allí, de pie,
preocupada.

—Querida —susurró—. Las visitas se han ido y ni te has enterado... —
Cati se tapó la cara con las manos y sollozó—. Mi niña..., necesitas aire libre.

Catalina soltó en un torrente, entre hipidos, como un vómito, todas las
reflexiones sobre el amor y la muerte que había hecho a la cabecera del
enfermo aquellos días. Doña Pilar la había escuchado con creciente horror, se
la había llevado a su gabinete y había pedido unos cafés muy cargados.
Italianos, los llamaba ella. Después de un trago de café y sin causa, como si
hubiese tomado un bebedizo, Cati se calmó de pronto y volvió a hablar del



enfermo como si nada:
—A veces, el pobre, pone su mano sobre mi mano cuando le estoy

leyendo.
—¿Y qué tiene eso de malo? Ay, criatura, creo que debería darte un poco

el aire. Llevas una semana aquí encerrada, no habrías podido ser más devota
con tu propio padre. Te mereces un descanso.

—He estado pensando. —Se mordió los labios—. Si yo pudiera ir a los
mismos sitios que Fernando, hablar con él como sus amigos, entenderlo
mejor...

—Pero, mujer, todas sus amistades y vuestra vida social cambiará cuando
os caséis. Será un nuevo comienzo, fíate de mí. Te está entrando miedo y es
natural, pero no tienes que temer nada, cuando se cruza la frontera del
matrimonio todo el pasado queda atrás.

—Creo que no me quiere.
—¿Pero qué dices, bonita?
—Ha decidido casarse conmigo, pero he visto un poco, algunos detalles

de cómo puede ser con otras personas, y es diferente de cómo es conmigo.
—Así que es eso. Lo habrás visto hablando con alguna chica más vulgar

y atrevida que tú, y eso habrá alborotado su vanidad masculina. Estás celosa
y los celos desquician. Además, estás encerrada aquí y tienes la sensación de
que algo malo está pasando fuera, solo porque no puedes verlo. No debes
hacer caso a esos pensamientos, debes sacarlos de tu cabeza, son mentiras y
paparruchas. —Esta palabra hizo reír a Cati—. De verdad...



 
 
 
 

NOTA DE LA CRIADITA ROSALÍA A FERNANDO SILVA

Domingo, 13 de junio
 

Estimadísimo señor:
Tengo algo que decirle sobre su hermano don Ricardo y la señorita Elisa

Torrealba. Ella me a buscado y me a ablado en la calle. Queria preguntar
por un asunto de mi vida del que la abian hablado. Su padre, don Genaro,
sabe de esto y yo tendria que aberle ablado a el. Pero como esta el señor tan
enfermo, le hago a usted el cabeza de familia. Le ruego que nos veamos,
señor.

Firmado,
Rosalía



 
 
 
 

Doña Pilar había fingido no conceder ninguna importancia a los miedos de
Catalina, pero había observado a su hijo y no estaba tan segura. Desde luego
aquella pequeñaja de Elisa Torrealba había entrado en casa Silva como un
elefante en una cristalería. No es que le cayese simpática como futura nuera,
pero desde luego prefería, en caso de tener que aceptarla, que fuese la esposa
de Ricardo. Catalina había sido la nuera perfecta, además era una buena
persona, su hijo no tenía derecho a hacerla dudar de ese modo, pero era un
despistado, un lerdo, no se estaba dando cuenta de cuán visible era su interés
por Elisa a ojos de una mujer enamorada y que lo conocía desde hacía años.
Cuando su hijo Ricardo visitó aquella tarde a su padre, se aseguró de
encontrar el momento para hacerlo entrar en su gabinete, ponerle un café tan
italiano como el que le había servido a Cati y sembrar la idea de que debía
espabilar si no quería que alguien le robase a Elisa. Lo que doña Pilar
ignoraba es que Ricardo estaba alterado porque no tenía noticias de Elisa
después de la misteriosa recepción de su tarjeta, y que no había comprendido
igual de bien que su hermano mayor qué significaba ese gesto y cómo
ignorarlo. Ricardo voló al despacho de Fernando, sin apenas escuchar el falso
intento de su madre de detenerlo.

Fernando estaba sentado frente al escritorio abriendo una carta. Escuchó
los pasos de su hermano en el pasillo y adivinó su enfado. Ricardo entró y
cerró la puerta.

—He recibido una tarjeta de Elisa Torrealba. Ha dejado de escribirme.
—A mí también.
—¿También? Así que te escribía...



—Sí, congeniamos en el teatro, intercambiamos dos cartas, no es nada
raro. Sin embargo, ella ha querido ser delicada con Cati, sin duda, e
interrumpir la comunicación para no preocuparla.

—Menos mal que es una mujer sensata, pero entonces ¿por qué también
ha dejado de escribirme a mí?

—No tengo ni la menor idea, hermano.
Ricardo dio un par de cortos paseos sobre la alfombra.
—Madre me ha contado que a pesar de haber recibido su tarjeta le

escribiste.
—Fue una nota formal para informar del estado de nuestro padre.
—¡Y por qué demonios no me dijiste a mí que le escribiera!
—Cati me pidió que informase a sus amistades de que pensaba suspender

todos sus compromisos...
—Claro, claro. Qué suerte tener el permiso de la misma cornuda.
Fernando se levantó de la silla.
—No tengo ni idea de qué es lo que te pasa, Ricardo. Pero contrólate.
—Lo que me pasa es que te pido ayuda para encontrarme con una mujer

que me gusta, que sabes que me gusta en serio, y aprovechas la menor
oportunidad para endulzarla, y luego, la única opción que tengo para
comunicarme con ella, también me la robas. Apuesto a que esa nota no ha
sido tan formal.

—Sigo sin entender nada. ¿Qué clase de cosas voy a decirle a Elisa en
una nota para informar de una enfermedad?

—Yo, en cambio, lo entiendo todo muy bien. Has intervenido para que
Elisa se aleje de mí.

—Debería haberlo hecho, pero lo único que he intentado ha sido
favorecerte.

—Deberías... Sabandija.
—He dicho que te controles.
—Favorecerme, dice.
—He pagado deudas tuyas que podrían haber llegado a oídos de Elisa.
—Padre es quien paga mis deudas.
—Él pone el dinero, yo pongo la gestión, y muy pronto, si Dios no lo



remedia, tendré que hacer yo las dos cosas.
—Mis deudas no tendría que pagarlas nadie más que yo si me dieseis

tiempo para hacerlo, pero siempre vais detrás de mí como sabuesos porque
mis deudas se consideran peores que las tuyas.

—¿Cuáles?
—Las de estudiar y viajar a seminarios científicos, como no son deudas

de juego se suponen deudas legítimas. Y te das aires de grandeza. Si no
fueras mi hermano te retorcería el pescuezo.

—Serías capaz. Yo debería hacerlo por ir embarazando criadas, eres una
vergüenza para la familia.

—¿Quién te ha dicho eso?
—Toda la ciudad lo sabe. ¿No crees que Elisa se habrá enterado? ¿No

crees que tendrá algo que ver con que haya dejado de escribirte? Siempre
juzgas a los demás y no piensas en tus propios defectos, aunque sean tan
obvios.

—Eso era un asunto entre padre y yo. Estaba perfectamente solucionado
hasta que has metido tus narices. Seguro que te has informado bien y se lo
has dado a entender a Elisa.

Ahora sí, Fernando empezaba a abandonar su flema habitual.
—Es la última vez que te recuerdo que te calmes.
—Y si no, qué.
—Ha sido Elisa quien ha contactado a Rosalía porque alguien le había

hablado de tu secretito, para que te enteres.
—Eso es mentira.
Fernando abrió un cajón, sacó la nota que había recibido de Rosalía y se

la enseñó.
—¿Reconoces la letra? —dijo con retintín.
Ricardo tomó aire y se volvió para que Fernando no pudiera ver su

estupor. Tenía que hacer algo. Ir a ver a Elisa en persona, obligarla a
escuchar, a entender su situación, y... enviaría una nota disculpándose con
Rosalía por su conducta anterior, no, por haber dejado que otros se ocupasen
de su hija. Eso es. Había sido desconsiderado, negligente. Un cambio así
impresionará a Elisa, sin duda. La haría reaccionar de una vez a su favor, si



no, él perdería la esperanza para siempre.



 
 
 
 

NOTA QUE LA SEÑORA TORREALBA ENCONTRÓ BAJO SU PUERTA METIDA EN UN

SOBRE CON SUTIL OLOR A PERFUME DE GARDENIAS A LAS OCHO DE LA MAÑANA

DEL 16 DE JUNIO

 
Queridos tíos:

Aun a riesgo de no ser comprendida, he tomado la decisión de participar
en una aventurada intervención que podría decirse social. Hablamos mucho
de pobres y de caridad, pero cuando un verdadero problema se presenta ante
nosotros y nos provoca un verdadero sentimiento, esperamos que sean otros
los que actúen. De nosotros mismos solo esperamos unas monedas, unas
mantas y un kilo de lentejas, y a veces no es eso lo que se requiere, a veces
nuestras determinaciones y el contenido de nuestra ayuda debe ser moral.

Ustedes no han sido padres, queridos tíos, pero no me cabe duda de que
entenderán los sentimientos maternales y de protección. Adolfina y yo hemos
sabido de una criatura desgraciada, una mujer joven y analfabeta pero bella
que cometió un error: se enamoró de un hombre rico y tuvo un hijo con él. El
buen abuelo de la criatura, hombre adinerado, se hizo cargo del bebé, pero
tomó la decisión, tal vez práctica pero muy cruel, de criarlo en el campo
lejos de su madre para que el escándalo no afectara a su estatus y al de su
mujer como señores de su casa y vigilantes de sus criados. El padre del hijo
ilegítimo, que quiere redimirse, Adolfina y yo hemos tomado la decisión de
acompañar a esta buena madre al campo para que pueda ver a su hija y
conocerla. Digo conocerla, porque un ser humano al que no se ve en ocho



años no puede ser conocido, aunque haya relación de sangre. Quienes
apelan a esos sentimientos de reconocimiento por el parentesco son presos
de supersticiones medievales y están equivocados.

Nuestra protegida ha continuado trabajando en la casa donde dio a luz,
tiene sustento y no es, en este sentido, una desgraciada, muchos podrían
decir que para una criada que ha cometido un pecado eso es suficiente. Yo
opino de forma distinta. Me consta, queridos tíos, que son ustedes devotos
católicos y que han leído mucho acerca del perdón. En la Biblia dice que
tenemos que perdonar a los pecadores setenta veces siete, y perdonar, a
veces, significa no solo dejar de juzgar, sino actuar en su favor y darles
setenta veces siete oportunidades.

Hablo en mi nombre y en el de Adolfina. Espero que oculten nuestra
escapatoria ante quienes pudieren juzgarla erróneamente y que nos
concedan la gracia amorosa de perdonarnos.

Con cariño y devoción,
Elisa



 
 
 
 

Marta, la camarera de Adolfina, despertó de un sueño de plomo a las ocho de
la mañana del 3 de julio, en su cuarto del ala norte de la casa Torrealba. Miró
por la ventana que daba a un patio interior y vio por las cristaleras de los
pasillos interiores a algunos criados correteando azorados. Abrió la puerta y
miró a ambos lados, intrigada. Creía haber oído en sueños que algo se caía,
algo pesado y blando, como cuando se tira una alfombra al suelo para
extenderla. Pasó la camarera de la señora Torrealba ajustándose con una
horquilla la cofia que le cubría el moño. Marta le chistó.

—¿Qué pasa, Irene?
La otra se sacó una segunda horquilla de la boca para poder contestar.
—Que la señora se ha desmayado.
Marta soltó una risita.
—Sí, sí, tú ríete. —Miró detrás de ella y bajó la voz—. Está tirada en la

puerta de su cuarto, hemos avisado al señor y dice que no la toque nadie hasta
que no venga un médico, así que voy a ponerle paños fríos en la cabeza, y no
me deja ni cerrarle la boca, se ha quedado como los epilépticos, con un hilillo
de baba colgando. Tenía una nota en la mano.

Marta abrió mucho los ojos.
—¡Una carta! ¿Tendrá un enamorado?
—Qué dices. Esa urraca. Yo creo que las señoritas han salido solas, la

nota estaba firmada por Elisa.
Marta pensó un momento, recordó el interrogatorio de Adolfina y los

mensajes de ida y vuelta de la casa Silva y exclamó:
—¡Tengo que ir a hablar con Rosalía! Ella sabe dónde están.



—¿Seguro? ¿Qué vas a hacer?, ¿se lo dirás a la señora?
—No lo sé, no. Sí. No sé, tú de momento no digas nada. A lo mejor me

equivoco, pero creo que no.
Cerró la puerta con esforzada suavidad y comenzó a vestirse deprisa. En

el pasillo escuchó los pasitos apresurados de Irene ahogados por la alfombra.
Más tarde volvió asombrada y algo pesarosa de casa Silva, temía por la

reputación de su amiga y su posible despido. Se había marchado al campo a
ver a la hija que había tenido con Ricardo y que sus amos habían dejado a
criar con la hermana de Rosalía, así mismo se lo dijo la cocinera, con voz y
expresión de madre superiora que no olvidará una afrenta. Se fue con el
señorito Ricardo, padre de la criatura, y con las señoritas Torrealba. Ay, Dios.
Todos los criados, mayordomos, camareras finas y hasta los figoneros de
Madrid lo sabrían en dos horas.

 
 

Hacía un día precioso, despejado y no demasiado agobiante para ser
verano. A Elisa, Adolfina, Ricardo y Rosalía les esperaba un viaje hacia el
sur que duraría toda la jornada. La hija de Rosalía se había criado en un
pueblo de las Vegas Altas de Badajoz. Se decidió que tomarían una diligencia
de seis plazas. Harían la parada imprescindible en la rotonda de Casas de don
Pedro, donde no había estación de ferrocarril y era poco probable que algún
viajero las reconociese. Llegarían a su destino al anochecer. Las señoritas
Torrealba tenían primos con tierras de ganadería en Talavera de la Reina,
pero parte de la exigencia del viaje, y también de su encanto, consistía en
hacerlo con premura y secreto.

Rosalía tenía esa expresión de angustia de siempre, y sudaba por la piel
del bigote. Las perlas saladas rodaban hasta sus labios, las chupaba y sabían
como las lágrimas. Miró el asiento de enfrente con halago y vergüenza. Allí
estaba la mujer que la había metido en aquella aventura. Otra vez la gente
rica la enredaba en sus deseos y sus destinos. Otra vez no había podido
resistirse. Elisa Torrealba se abanicaba. Vestía de blanco marfil, brillaban los
rizos color rubio ceniza de sus sienes y en sus ojos se reflejaba la luz del
cielo. Era un ángel. A su lado, Adolfina resoplaba. Sufría dentro de su traje



de paseo de rayas y pidió permiso a su hermana para desabrocharse el botón
de arriba. Elisa asintió con la cabeza. A su lado viajaba Ricardo Silva.
Llevaba un traje fino, gris azulado, y un sombrero de palma. Miraba
circunspecto por la ventana y se acariciaba la barbilla. Rosalía hubiera
deseado viajar en carruajes diferentes, se sentía al mismo tiempo abrumada
por la generosidad de sus superiores y por el exceso de intimidad que había
tenido con uno de ellos en el pasado. Ricardo, siempre tan alegre y
despreocupado, parecía también incómodo. Dio golpecitos en el suelo con el
talón durante todo el viaje.

Elisa tenía la mirada perdida en el paisaje llano y se sonreía. Recordaba
las dificultades que habían tenido para situarse en los cuatro asientos de la
berlina. Era como un juego de lógica sin solución. No era conveniente que
Ricardo se sentara al lado de ninguna de las dos señoritas, debido al estatus
de ellas, pero en las presentes circunstancias tampoco era conveniente que se
sentara al lado de la criada. Su primera decisión había consistido en sentarse
Ricardo junto a Adolfina, que, por ser la mayor y tener menos relación con él,
parecía la mejor opción, y Elisa junto a Rosalía, como si fuera su camarera,
pero Rosalía parecía invenciblemente cohibida y no levantaba la cabeza del
suelo cuando se ponía delante de Ricardo, así que este había pedido que se
sentara a su lado, de manera que pudiera distraer su mirada en la ventana. Así
que en los segundos previos al momento de subir al carruaje, los cuatro de
pie, dos a dos, imitando fuera la posición que tendrían dentro, habían
ejecutado un extraño y azorado baile. Usted viajará aquí, usted, querida
Adolfina, aquí conmigo, no, mejor aquí, así. No, usted aquí, por favor, así
Rosalía podrá... Había sido divertido. Sin embargo, su rostro se ensombreció
cuando pensó en su tía leyendo la nota que le había dejado y en qué
decisiones tomaría al respecto. ¿Y si las repudiaba? Sería tan injusto. Este
sentimiento de injusticia potencial inflamó sus sentimientos románticos y le
hizo sentir una especie de euforia que debía de indicar que estaba haciendo lo
correcto. Suspiró y miró a Ricardo. Se mordía el labio inferior y parecía
barajar preocupaciones en su cabeza. Le habría gustado hablar con él,
confortarlo con las emociones que ella sentía en ese momento. Pero no era
conveniente allí, delante de todos. La verdad es que tenía miedo, siempre que



se dirigía a él, de que su atracción fuese visible. Tenía la aprensión de que su
amor por él era algo físico, un objeto, una luz o un color que emanaba de ella,
y que Ricardo podía tener la certeza absoluta de sus sentimientos con solo
mirarla; eso era, en realidad, lo que la obligaba a callar.

 
 

Pararon a comer en Casas de San Pedro, en una taberna. Mientras el
cochero daba de beber a los animales las mujeres se sentaron en una mesa,
excepto Elisa, que tenía ganas de estirar las piernas. Al poco entró, porque el
calor era sofocante. Se quedó de pie, apoyada en un barril, con Ricardo. Él
pidió jamón, agua fresca y vino para todos. Rosalía no quiso beber ni comer
nada, dijo que los carruajes la mareaban y no se encontraba bien.

—Cuando veas a tu hija se te va a quitar todo —le dijo Elisa.
Ricardo rodeó su muñeca con su mano:
—Gracias por confiar en mí, Elisa. Nunca lo olvidaré.
Elisa hizo un gesto de quitarle importancia, pero estaba muy conmovida,

en realidad. Rosalía, la verdad no se sentía ilusionada, ni tampoco asustada
por el próximo encuentro con su hija, no tenía ni ganas de ir ni ganas de
volver. La compañía de Elisa la calmaba tanto como la de Ricardo le repelía,
y se sentía al mismo tiempo satisfecha y culpable de haberle contado a don
Fernando dónde habían ido y para qué. Recordaba las palabras de don
Fernando Silva y casi le parecía que estaba cumpliendo con él un acuerdo de
espionaje, que estaba allí para vigilar los pasos de Elisa y Ricardo, y no había
sido esa su intención al avisar al señor. Ella solo quería ponerlo de su parte,
para que cuando se mudara con su futura la llevase a ella.

Había dos caballeros tomando algo en un rincón. Uno de ellos con bigotes
rayados de espesas canas y un llamativo chaleco color granate; del otro
llamaba la atención su cara alargada, quijotesca, y su sombrero de cazador
con plumas, que le avejentaban, aunque debía de ser más joven que Ricardo.
El del chaleco se acercó, ajustándose los pantalones, con una sonrisa
bonachona.

—Buenas tardes, caballero —dijo, y le extendió la mano. Ricardo la
estrechó.



—¿Tengo el gusto de conocerle, señor?
—¿A mí?, no. Soy Antonio Cabezas Manzanedo, para servirle. Me he

acercado porque parecen ustedes personas ilustres, y me preguntaba a dónde
se dirigían.

—Soy Ricardo Silva, hijo del dueño de Tejidos Silva, de Madrid. Estas
son la señorita Elisa y Adolfina Torrealba y su acompañante de servicio. Nos
dirigimos a las Vegas Altas para... un asunto familiar.

Al escuchar la zona a la que se encaminaban, el otro individuo se levantó
y fue hacia ellos, con expresión de sorpresa.

—Encantadísimo —respondió el del chaleco, y dirigió una reverencia a
las damas—. Sobre todo porque yo soy el alcalde de Don Benito, y este
caballero es Eduardo Olea, que acaba de ganar una importante batalla rural.

Olea se inclinó un poco hacia Ricardo (para salvar la distancia obligada
por su altura) y le extendió la mano:

—Yo también vivo en Madrid, señor Silva, encantado. Soy agente de
Bolsa.

—Olea..., me suena su nombre —dijo Ricardo.
—Sin duda le suena el de mi padre —aclaró don Eduardo con cierta

resignación—. Es miembro del consejo de administración del Crédito
Mobiliario de Madrid, y es el verdadero propietario de la mayoría de las
fincas de las Vegas Altas. Ocurre que odia el campo, así que vengo a
ocuparme yo de ellas. En cualquier caso, algún día las heredaré.

—Le entiendo perfectamente —dijo Ricardo—. Mi caso es el mismo,
pero al revés. Soy yo quien considera mi herencia una carga, en cambio, para
mi padre, a pesar de su edad y su estado de salud, su vida es su fábrica. Es
como si le hubieran sacado el corazón y lo hubiesen mecanizado.

—Qué idea tan ingeniosa —comentó el señor Cabezas.
El alcalde y el señor Olea se ofrecieron a llevarlos en su propio coche,

una berlina de nueve plazas a la que añadieron un caballo de su cuenta. Ya
acomodados y en camino, Ricardo rogó al señor Olea que les contase cuál era
aquella batalla rural de la que hablaba el alcalde.

—Verá. Se trata de las fincas Los Ventosos, Los Novilleros de las
Habillas Peñalobar, Los Delgados Cañahejoso y Toconal. Su traspaso fue



realizado por el abuelo de mi amigo, y amigo de mi abuelo, Ignacio Olea —
sonrió, haciendo subir sus espesos bigotes—, el 27 de abril de 1851 al conde
de Salvatierra, como pago de deudas contraídas por el conde por importe de
670.253 reales. La venta de la finca fue objeto posteriormente de dos
procedimientos judiciales. El primero, para reclamar doce fanegas de la finca
Peñalobarejo a la propietaria lindera Micaela Díaz de Herranz, vecina de
Medellín, al considerar que eran de su propiedad. El Tribunal Supremo falló
a favor de doña Micaela y condenó a Ignacio Olea a reponer los mojones, con
una multa de diez mil reales. Esto era una injusticia manifiesta contra los
Olea, que además impedía que poseyeran la mayor parte del territorio, pues la
tierra perdida constituía una parte de cien de las hectáreas de terreno de
cultivo, de manera que, al pertenecer a otra persona, los conflictos en torno a
la propiedad se complicaban. Esto, desde luego, benefició siempre al conde, y
no dudamos que estaba detrás del asunto. Todo se ha reparado hoy, después
de mucho espacio de asuntos de palacio, devolviendo a los Olea la tierra y
reintegrando parte de la cantidad que pagaron injustamente...

Adolfina bostezó. Olea interrumpió a su amigo comunicando el único
resultado de aquel farragoso asunto que podía interesar a sus invitados:

—Esta noche los aldeanos a quienes he arrendado mis tierras celebran
una fiesta en mi honor.

—Lo quieren mucho, entonces, sus aldeanos...
Nada más pronunciar estas palabras, Elisa se sorprendió de estar diciendo

que eran suyos, como siervos de la gleba, y sospechó que el hombre de
negocios haría algún comentario moderno al respecto. Por el contrario, sonrió
y asintió con la cabeza (la pluma de su sombrero oscilaba con el traqueteo).

—Sí, son buena gente —dijo con orgullo patriarcal.
Elisa había pensado preguntarle al señor Cabezas si su chaleco color

cereza tenía algo que ver con aquel que tomaron como uniforme
revolucionario los románticos franceses. Por alguna razón la respuesta que
acababa de darle uno la disuadió de preguntar al otro.

—¿Dónde se instalarán? —preguntó el alcalde.
Adolfina miró a Ricardo, debía contestar él, pero estaba distraído.
—Oh, no sabemos. Pensábamos buscar alguna pensión al llegar al pueblo.



—Qué pensión ni qué niño muerto. Todos ustedes se instalarán en mi
casa.

Rosalía se estremeció, odiaba los dichos y refranes de niños muertos,
como ya sabemos. La cortesía hubiese demandado que los invitados
protestaran y se negasen a aceptar la hospitalidad del alcalde, y que a su
primera insistencia obsequiosa aceptaran con suspiros y gestos de aceptación
forzosa, pero ninguno tenía ganas de hacerlo. Fue, en cambio, Olea quien
añadió:

—No, no. Se quedarán todos en la mía. Es en mis tierras donde habrá
baile esta noche, ¿recuerdan?

Rosalía buscó ansiosa la mirada de Elisa y la de Ricardo. Fue este quien
respondió a la súplica de sus grandes ojos oscuros que tanto había elogiado
una vez, y que ahora le hacían sentir un poco de vergüenza.

—Señor Olea, si es tan amable; mi criada tiene una hija que se ha criado
en este pueblo, es protegida de mi padre, y quisiéramos visitar la casa en que
se aloja. Es la vivienda de Rita Manzano.

—Ah, sí, la Rita. Buena mujer. Se quedó viuda hace unos años y tiene
que trabajar ella sola sus tierras, así que me imagino que un par de bracitos
más le habrán venido bien. No tuvo hijos propios. Bueno, tuvo uno, hace
ocho años, que murió. —Miró a Rosalía y se inclinó un poco, como si le
hablase a un niño—. Así que es usted la madre de la Rubia.

—¿La Rubia?
Enderezó la espalda, sintiendo un repentino orgullo. Su hija era rubia,

como su padre. Cuando la dejó hubiera sido imposible decirlo, depositó su
último beso de madre en una cabecita con olor a caramelo, completamente
calva.

—No es que sea muy rubia —rio el alcalde—, pero en conjunto, los ojos
grises, la piel blanca..., parece una francesita.

—¿Francesita? —exclamó Ricardo, y se echó a reír.
Se estuvo carcajeando un buen rato. Cuando parecía que había terminado,

sus ojos volados parecían recordar algo, y la risa volvía a abrirse paso,
disimulada, silenciosa, y de nuevo se abría y estallaba. El alcalde y el señor
Olea se miraron, y amagaron la risa floja de Ricardo por simpatía, aunque no



entendieran nada.
—Ja, ja. Señor, ¿a santo de qué...?
—Si se puede saber.
Ricardo se tapó la boca con la mano, carraspeó.
—Una tontería... de mi infancia.
Los otros dos se inclinaron hacia él con curiosidad.
—Cuente, hombre, cuente.
—Los viajes en diligencia están para eso.
Ricardo puso las manos sobre sus rodillas. Elisa también estaba intrigada.

Parecía que por fin iba a contarlo, pero finalmente:
—No, mejor no.
Los provincianos se encogieron de hombros. Cabezas sacó una pipa del

bolsillo de su chaqueta. Sudaba a goterones, pero sus escrúpulos de caballero
le impedían quitarse la chaqueta ante damas solteras.

—Si no les molesta a las señoras que fume... —dijo mientras se encendía
la pipa.

 
 

A las nueve de la noche, aún de día, los criados de Olea bajaron el
equipaje de los invitados. Camino de sus habitaciones, las muchachas
admiraron la sucesión de amplios patios y jardines con fuentes. Más tarde,
cuando ya se habían aseado y tomado una cena fiambre muy ligera, pues se
esperaba que habría comida en la fiesta campera, Olea les enseñó sus
establos, de los que estaba muy orgulloso. Había espacio para cientos de
animales.

—Podrían apreciarlo mañana con más luz. Pero no quisiera forzar a las
damas a caminar a las caballerizas bajo el sol de mediodía.

—Muy amable —dijo Adolfina. Se tapó la nariz y caminó con cuidado,
temiendo pisar algo que pudiera mancharle los pies.

Elisa, en cambio, estaba como en su casa, hacía preguntas y elogiaba los
ejemplares que le gustaban, se sentía arrullada por el eco de las respiraciones
imponentes de los caballos, por sus resoplidos y el tictac de sus cascos
herrados tocando el suelo al cambiar de postura. La mayoría eran caballos



árabes, blancos y grises, de gran envergadura, pero Elisa se quedó fascinada
con la piel brillante y los ojos tristes de un bayo, que permanecía en un rincón
de la cuadra ramoneando briznas de paja.

—Parece cansado —dijo con las manos apoyadas en los barrotes de su
establo.

—Está mayor, pero en sus buenos tiempos corrió en el hipódromo de
Madrid.

—No me diga —comentó Ricardo interesado—. ¿Hace cuánto?
—Mmm... unos siete años. —Se volvió hacia Elisa—. La señorita tiene

buen gusto para los caballos.
—Son criaturas perfectas.
—Les dedico casi todo mi tiempo. Hay por aquí toros de lidia, y mi padre

se empeña en que empiece a criarlos. Dice que son un buen negocio, pero, no
sé... No termino de decidirme a dejar esto.

Ricardo se interpuso entre ellos de un modo un tanto brusco para leer el
nombre del bayo, labrado en una chapa dorada.

—«LABASTIDE».
—¿Le suena?
—¿Y lo pregunta? Cualquier aficionado a los caballos conoce a este

campeón. —Echó una ojeada dentro de la cuadra—. Precioso.
El caballo sacudió la cola y dejó de mirarlos. Olea se volvió hacia

Adolfina, que ponía cara de asco y se quedaba rezagada.
—Tal vez la encantadora señorita disfrute más dando de comer a una

yegua de tiro.
Y se acercó a un ejemplar canela con ojos asustados, que al aproximarse

los extraños se había ido a la pared más alejada.
—¿Yo? ¿Ponerle en la boca algo a uno de estos...?
—Ja, ja, no se preocupe, las yeguas son mansas. Mire, aquí hay un trozo

de manzana, vamos, déselo a esta. La querrá inmediatamente, aunque no
dejará que lo sepa. Debe tener paciencia.

—¡Vamos, Adolfina! Si no, lo haré yo —se impacientó Elisa.
Ricardo se paseó hasta el final de los establos. Había una estancia

independiente perfumada y llena hasta arriba de heno verde. Apoyados en



una pared había aperos de labranza y en el suelo esparcida una mezcla de paja
y heno.

—¡Mira, Elisa, fíjate qué bien huele aquí!
Elisa se acercó, se paseó por la habitación, aspirando el perfume, giró

sobre sí misma bajo un rayo de la última luz, un poco de sol, un poco de luna.
—¡Y qué fresco hace!
Ricardo miró los ricitos mojados de sudor debajo de sus orejas y sintió el

deseo de morderle el cuello. Don Eduardo se acercó con los pasos lentos y
cómodos de quien pisa sus dominios.

—Es heno recién cortado.
—Qué sitio tan maravilloso para venir a leer.
—Me temo que no encontrará mucha lectura en mi casa, señorita

Torrealba. Pero tengo un libro de poemas de Espronceda.
—Héroe local —comentó Ricardo acercándose, y al hacerlo, metió medio

cuerpo entre la línea imaginaria que unía a Eduardo con Elisa.
—Sí, ja, ja. Desde luego, en las ciudades importantes no se pone una

cruz, fuente o monumento que no se dedique a Espronceda. —Elisa rio—.
Vamos al salón, le prestaré el libro y saldremos a ver los bailes... y a que su
criada se encuentre con la francesita.

—Eso, por Dios, vámonos ya —se quejó Adolfina.
 
 

Elisa acompañó a Rosalía a casa de su hermana. Ricardo no fue, por
vergüenza personal y por no quedar mal ante los grandes hombres de la
comarca, que se pondrían bromistas viéndolo visitar aldeanas como un
burgués que acude a una merienda. Rita y Rosalía no se veían desde la
infancia. El papel de la primera había sido el de hermana mayor que se queda
en el pueblo, cuidando hermanitos huérfanos y sacando adelante el arriendo,
mientras la segundona, guapa y lista, se va a Madrid a educarse al orfanato
donde profesa una tía monja, y hacer carrera de servicio. Apenas se hablaban.
Elisa detectó entre ellas cierta desconfianza labrada en los muchos años de
incomunicación y en antiguos rencores de hermanas. Pensó en la relación de
Ricardo y Fernando.



 
 

La casa de Rita Manzano era espaciosa. Ofrecía posibilidades para el
abastecimiento familiar y hasta el orgullo, pero estaba abandonada, hecha un
desastre. Rosalía lo inspeccionaba todo con los aires de superioridad que no
había tenido hasta que Rita los había supuesto, con ojo de futura ama de
llaves de los Silva. El amplio patio con cubos y palanganas tirados en las
esquinas llenas de porquería (se notaba que se había barrido dirigiendo la
suciedad hacia puntos estratégicos donde quedaba oculta por los trastos o las
hierbas, pero que no se había recogido después), el corral con unas pocas
gallinas medio desplumadas, el espantapájaros al que se le había caído la
cabeza, torpe y siniestro en medio de la tierra con hierbajos del huerto, el
pajar y la cocina. Esta era acogedora. En un rincón, sobre un escalón de
piedra bajo el que ardía un fuego, borboteaba un puchero, Rita tenía que
ponerse de puntillas para asomarse al guiso.

—Huele muy bien —comentó Rosalía.
—Cocino bien. Voy a enseñarle el sobrado, es donde duerme Carmela.
Subieron las escaleras y pasaron por una estancia donde olía a embutido.

Un par de chorizos permanecían colgados, secos como la mojama.
—Al hacerlos se metió aire en la vaina y se echaron a perder —se

justificó al ver que Rosalía los miraba con disgusto—. Ahí es.
Señaló un jergón de paja cubierto pulcramente con una sábana burda.

Sobre la cama había un cojín, fabricado también con heno, y sobre él
descansaba una muñeca de trapo.

—Este es...
Se le escapó en voz alta parte de su pensamiento, aunque ella no hubiese

encontrado nunca las palabras para formularlo así:
«Este es, sin duda, el rincón de mi hija, ordenado, a salvo, como en una

nube de pureza, del desastre del resto de la casa».
Entonces escuchó detrás de ella unos pasos suaves.
—Aquí está la niña —dijo Rita, y sin ningún preámbulo informó a la

flacucha que acababa de entrar—: esta es tu madre, Carmela.
Ella se acercó y la miró a los ojos, sin sonreír ni decir nada. Rosalía



estaba aterrorizada, pero su hija parecía calmada y natural.
—Hola —balbuceó.
—Hola —dijo la niña.
Hubiera sido de esperar que en ese momento Rita las dejara solas, pero se

quedó en un rincón como un pasmarote. Rosalía estaba molesta, pero no se
atrevió a protestar, al fin y al cabo aquella mujer había cuidado de su hija
durante más de cinco años, no habría querido dejarla con desconocidos y ella
lo era.

Carmela se sentó sobre su cama y cogió su muñeca. Rosalía señaló un
hueco a su lado:

—¿Puedo?
Carmela asintió.
—¿Has hecho lo que tenías que hacer? —interrumpió Rita.
Rosalía contuvo un grito. Era como una gran señora cuando alguien toca

a su perrito. No quería dejarlas solas, no quería dejarlas hablar. Carmela
asintió y volvió a mirar a Rosalía.

—¿Me va a llevar con usted?
No supo qué contestar. Ni siquiera había pensado en eso.
—¡Espera a que te pregunten, Carmela!
Rosalía intentó no escuchar a Rita. Fantaseó con elogiar a su hija ante don

Fernando, cuando trabajase en su nueva casa con él y Catalina, y que el señor
la animase a traerla e incorporarla al servicio. Don Fernando era bondadoso y
doña Cati toda una señora, caritativa y sensible. Lo harían, y si no, ella se
atrevería a pedirlo..., no al principio, claro.

—Todavía no, esta visita es para conocernos. —Carmelita se humedeció
los labios—. ¿Qué tal estás aquí?

La niña miró a su madre adoptiva un segundo y contestó:
—Estoy bien. Ha muerto Pan y estoy un poco sola.
—¿Quién es Pan?
—Un gato —contestó Rita.
—Se comió un pollito y Paco lo ahorcó —añadió Carmela muy despacio.
—Oh, qué triste. ¿Quién es Paco?
—Es el cochero de una granja de al lado, viene de vez en cuando a



llevarse huevos y pollos —intervino Rita.
Carmela miró a Rita, y se le escapó una risilla traviesa, bajó los ojos y

luego añadió:
—Viene mucho.
—Pues Paco no debería haber matado a Pan si era tu amigo.
Carmela volvió a mirar a Rita con el rabillo del ojo y no dijo nada.

Rosalía se apoyó en un cojín; al ahuecarlo, un aroma a lavanda emanó de él.
Rosalía lo aspiró.

—Tienes una cama muy bien arreglada.
—Los cojines los coso yo. Los hago con hierbas que huelen bien. Ese es

de lavanda y ese de romero.
—Cose muy bien —insistió Rita—. Carmela, hay que bajar a sacar la

cena.
—Ya voy.
—¿Se quedará?
—Sí —dijo Rosalía.
Rita fue bajando, Carmela acercó su boca al oído de Rosalía y dijo:
—Tengo una cosa para usted, la hice hace mucho tiempo y la guardé en

un sitio, pero no se lo diga a nadie.
—¿Para mí?
—Sí, es un secreto. Lo guardé hace mucho en un sitio que no sabe nadie.
El abrazo que era incapaz de dar se le convirtió en congoja. Le dolían las

mejillas de contener las lágrimas y la risa al mismo tiempo.
 
 

No había música de organillo ni limonada, no había frescas acacias del
parque de la bombilla. Estaban en un alto y podían ver desde su atalaya unos
pocos sembrados de olivos, girasol y grano, y más allá el reino candente del
escorpión y la víbora. El suelo era como barro seco y de entre las grietas
parecía subir calor, como si pisaran un volcán. El alcalde había dicho que, a
pesar de estar acostumbrados a la sequía desde el mes de junio, era un año
especialmente duro. Llevaban casi cinco años de lluvias muy escasas.

—El 76 fue el peor. No esperábamos un cambio así, de pronto dejó de



llover. Ese año murieron niños.
—Y es muy raro morirse de hambre en el campo. Siempre hay algo —

había aclarado el señor Olea.
El señor alcalde había contestado torciendo la cabeza, no parecía estar del

todo de acuerdo con la visión optimista del campo que tenía el banquero de
Madrid.

Estaban en el patio del señor Olea, tomando unos chatos. Fuera había un
grupo de aldeanos bailando aún, y se habían atado unos burros a una estaca
clavada en el suelo, a cuyas grupas los niños se subían y a los que un abuelo,
con un chasquido de lengua y unos suaves azotes en las patas, hacía girar.

—Un tiovivo de burros —comentó Elisa sonriendo.
Había decidido beber vino y estaba achispada. Olea asintió con la cabeza

y el alcalde soltó un gruñido alegre. Después volvieron a quedarse en silencio
un buen rato. Fueron entrando en una borrachera somnolienta. Rosalía cenaba
con su hija. Adolfina se puso de pie, se sacudió la falda y anunció que se iba
a dormir. Elisa sintió que pronto iba a quedarse en cierta soledad con
Ricardo, acompañados solo por dos borrachos medio dormidos, como
guardianes a la puerta de aquel otro mundo. Más que estorbar, justificaban
que pudiesen hablar por fin. Aunque fuera en voz baja. Tenían que hablar de
todo aquello, eso le decía su instinto, aunque no tenía valor para abordar a
Ricardo sobre sus verdaderos motivos para el viaje. La idea de que pronto
serían amantes, de que deberían serlo, era tan real que empujaba y a la vez
aplastaba, la ilusión y el miedo tiraban de ella en direcciones opuestas, y esta
lucha ahogaba el trabajo de su sentido común. No conocía a aquel hombre,
pero era difícil sobreponerse a la sugestión de que sí lo conocía, porque había
llenado los vacíos de su carácter con su propia imaginación. Si no había
pensado en sus errores ni en su responsabilidad como padre hasta ese
momento, y sí después de que ella dejara de escribirle, ¿no estaban
burdamente relacionados los dos hechos? Pero él ni siquiera había tratado de
ocultarlo, no podía atribuírsele, por tanto, perversidad. Había reaccionado al
amor de ella en el sentido de querer cambiar, y aunque el primer impulso
hubiese sido solo conseguirla, ¿importaba en realidad? Ella también había
dejado de escribirle solo por forzar un cambio en él, tenía que admitírselo.



Aquella noche se había puesto un vestido de verano de falda plisada, se había
sentado junto a Ricardo, había deseado y calculado que sus rodillas se
tocaran, y que el tejido acolchado de su ropa no le quitaría obviedad a su
gesto de acercarse, pero sí a la consecuencia del roce. Ella era artera, si acaso,
tanto como él. Finalmente una y otra rodilla se encontraron. Elisa renunció a
hacer ninguna pregunta cuya respuesta podía no gustarle. Siguió observando
en silencio el tiovivo de burros —donde en ese preciso momento Rosalía
ayudaba a subir a su hija— y las estrellas, y sentía en ese único punto de su
cuerpo el calor de él. Entonces él se levantó, se estiró y anunció que subía a
su dormitorio de un modo un tanto brusco. Un escalofrío de espanto y
vergüenza recorrió a Elisa. ¿Había sido demasiado atrevida? ¿La estaba
rechazando? El alcalde y el señor Olea se despidieron con desgana. Ella sabía
que después de Ricardo debía subir inmediatamente y no quedarse sola con
dos desconocidos, pero estaba paralizada.

Pocos minutos después subió a su cuarto. Al girar el pomo notó que su
mano temblaba un poco. Empezó a desnudarse, pero se detuvo. Había un
papel doblado sobre su mesilla. Miró a la puerta y a la ventana. Ricardo se
había colado para dejarle aquello. Por eso había subido antes.

—¡Eres tonta! —se dijo con alegría.



 
 
 
 

HOJA ARRANCADA DEL LIBRO EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA DE JOSÉ DE

ESPRONCEDA, PROPIEDAD DE EDUARDO OLEA, QUE ELISA ENCONTRÓ LA

MADRUGADA DEL 17 DE JUNIO AL RETIRARSE A SU HABITACIÓN, EN LA QUE

RICARDO HABÍA SUBRAYADO:
 

Y de amor canta, y en su tierna queja
entona melancólica canción,

canción que el alma desgarrada deja,
lamento ¡ay! que llaga el corazón.

 
Y ESCRITO, EN EL MARGEN:

 
Quiero oírte cantar en el palacio del heno.

Ricardo.



 
 
 
 

El heno verde, el rayo de luna azul lechoso, que caía por la grieta del tejado,
la grieta del tejado que siempre está para que el rayo de luz se cuele, cuando
hay amantes. Hay lugares que esperan sus amantes durante siglos: cuevas,
trasteros, salones, terrazas, sitios fríos y calientes, de arena y de piedra,
pensados por los dioses para que haya amantes en ellos, pero a los que los
amantes, por ceguera o por violencia de otros, por imposición del mundo, a
veces no llegan. Allí había un rincón que Ricardo había encontrado con sus
ojos de águila, y aunque Elisa tenía ojos de águila también no había reparado
en él, porque los tenía en el corazón. Tiene que haber siempre una injusticia
en el amor, uno siempre quiere de forma diferente a la que el otro quiere.
Porque si los dos hubieran querido de la misma manera, Ricardo habría
encontrado el sitio, pero en su audacia y su inteligencia para encontrarlo Elisa
habría detectado mundanidad, falta de frescura, hastío de otros romances que
arrastraba bajo su fascinación y que más tarde o más temprano brotaría y la
mordería como un monstruo en una pesadilla, y no habría querido ir; o bien
Elisa hubiera querido buscar un lugar para los dos, pero lo habría hecho en su
fantasía, como un juego. Se habrían escrito cartas, se habrían dicho palabras,
se habría imaginado un amor sin carne, aire limpio sin dolor, sin límite, y el
amor tampoco es eso. El amor no era lo que quería Ricardo que fuese ni lo
que Elisa quería que fuese, ninguna de las dos cosas era errónea ni acertada,
creaban el amor cuando estaban juntos y después lo harían morir, tal vez,
pero ahora era el momento de la creación. La sombra blanca de Elisa fue
dibujándose por el mismo pasillo que había caminado Olea, en dirección a
Ricardo, que la esperaba de pie, bajo el chorro lunar, con esa postura tan suya



de meterse las manos en los bolsillos, silbar, mirarse la puntera de la bota.
Elisa se acercó a él en silencio, y se detuvo a una distancia prudencial.
—Has arrancado una página del libro de tu anfitrión.
—Para ti.
—¿Cómo te atreves?
—Es un idiota.
Elisa sonrió, halagada por sus celos.
—Y has subrayado un pasaje que parece hablar de Ofelia...
—De una tal Elvira.
—La loca...
—Está loca de amor.
—¿A quién te refieres?
—A las dos. —Elisa calló. Ricardo la miró de arriba abajo. Llevaba el

mismo vestido de antes, blanco, con pliegues que dibujaban sombras picudas
en el suelo, los picos manchados de la tierra roja del patio de Olea. Notó que
temblaba un poco—. Quiero oírte cantar.

Elisa dio la espalda a Ricardo, se abrazó a sí misma para no sentir el frío
del deseo, y cantó algo, lo primero que le vino a la cabeza, Oh, mio babbino
caro, pero no la cantó como lo habría hecho para un público, sino más bien
para un niño que acunara. Viéndola desde allí, de espaldas a él y envuelta en
sus propios brazos, Ricardo podía imaginar que así era. Le recordó a su
infancia, las clases de canto de su madre en el saloncito, con el viejo papel de
pared verde. Al cuarto verso la voz de Elisa se partió. Ricardo se acercó, la
abrazó por detrás, con un brazo rodeó su pecho, con el otro su cintura. Elisa
sintió al mismo tiempo la respiración de él en su cuello y cómo perdía la
suya. Pero fue solo un momento, como esa caída a un abismo en los albores
del sueño. Luego notó su nariz en las orejas, su cintura contra la de ella, y
todo se hizo tan real como su propio cuerpo, se giró y lo besó en la cara,
mientras él buscaba todavía el otro lado de la suya, sus labios se separaban,
olfateaban, se deslizaban buscándose, como dos ciegos.

—Es aquí —dijo una voz fina, lejana, de espectro.
Los amantes se separaron. Elisa se aferró por un momento a los brazos de

Ricardo y dolió la sacudida, porque había en ella algo de rechazo, había un



miedo a ser descubierto que ella no tenía. Se volvieron y se espantaron ante la
imagen de una niña envuelta en la luz blanca de la luna, con el pelo suelto
sobre los hombros, que emergía desde la oscuridad y daba la mano a alguien.
Eran Rosalía y Carmelita. Ricardo carraspeó, se ajustó el chaleco. Elisa se
llevó la mano a la boca; notó que había saliva en la comisura de sus labios,
anduvo un paso hacia un lado, dos pasos hacia otro. Hasta que no estuvieron
muy cerca, la criadita y su hija no los reconocieron. Rosalía se cuadró, casi
como un soldado.

—Señorita.
—¿Qué hacen aquí? —preguntó con brusquedad Ricardo.
La niña sonrió, a Elisa todavía le parecía un fantasma. Todavía temblaba.
—Hemos venido a buscar una cosa que está escondida aquí, para mi

madre. —Y miró a Rosalía.
La niña se acercó a un rincón, y en un momento había penetrado en el

montón de heno, como si hubiese encontrado una puerta secreta. Volvió con
una caja de latón, se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, y la abrió.
Rosalía se sentó a su lado. Elisa y Ricardo no se atrevían a mirarse. Carmelita
sacó una hoja de papel doblada en ocho partes y la abrió lentamente. Dentro
había un dibujo de una mujer rodeada de estrellas y bajo un manto que
parecía ser un velo. Era un dibujo infantil, la cara del personaje estaba
deformada y sus ojos eran dos puntitos inseguros, pero se entendían las
señales fallidas de majestuosidad y belleza.

—¿Es la Virgen María? —preguntó la criada.
Carmelita negó con la cabeza.
—Es usted. Lo pinté el año pasado. Rita me dijo que yo tenía una mamá,

y le hice este dibujo por si algún día la conocía.
Dentro de la caja había también un mechón de pelo de alguien cuya

identidad Carmelita se negó a revelar, unas tabas y una piedra de río.



 
 
 
 

ETIQUETA DEL ENTIERRO SEGÚN LA CONDESA BERTRAND DE LA TORRE EN SU

LIBRO LA ELEGANCIA EN EL TRATO SOCIAL

 
De seis a doce horas después del fallecimiento —y este tiempo lo fijará la
hora en que aquel haya tenido lugar— el aposento del difunto se convierte en
cámara ardiente, colgado de negro, con cama imperial en el centro —donde
se halla el cadáver ya en su ataúd— y entonces se permite verlo a los amigos
del que fue.

Si lo permiten los medios de que dispone, debe elevarse un sencillo altar
en uno de los testeros de la habitación, donde se celebra de hora en hora el
santo sacrificio de la misa.

Dispónganse las cosas sin mezquindad, pero sin lujo ruinoso.
El mayor silencio debe reinar en la casa mortuoria.
El día del entierro, el ataúd cerrado —o abierto si se ha embalsamado el

cadáver— se expone en un gran salón o pieza cercana a la puerta de la
calle; se rodea de hachas o cirios y se cubre de flores y coronas por la
familia y los amigos del finado, como último homenaje que se le rinde.

Los criados, vestidos de negro, llevando un lazo de crespón en el hombro
izquierdo, se colocarán en dos filas a ambos lados del féretro.

Si el difunto gozaba de algún elevado cargo oficial, se deberá sujetar
todo al ceremonial del cuerpo al que perteneció.

Los invitados que acudan a la casa son recibidos por los parientes del
muerto.



Un apretón de manos intercambiado en silencio, y lo que deba hablarse
se hará en voz muy baja, advirtiendo que sería el colmo de la inconveniencia
entablar una conversación trivial en acto tan solemne.

Llegada la hora de la marcha y colocado el ataúd en el coche fúnebre —
o llevado en andas, según las localidades, en cuyo caso los asistentes lo
siguen a pie y descubiertos—, empieza la formación del cortejo.

Si el difunto era militar de alta graduación, lo sigue su caballo favorito
engualdrapado de negro. Si un alto personaje civil, su coche, con las
cortinillas cerradas y encendidos los faroles. En este caso, acompañan al
coche los criados de la casa con hachas encendidas.

Siguen después dos coches de respeto —desocupados— y detrás los
parientes, por razón de afinidad, y los amigos.

Las señoras no deben formar parte del cortejo; pero sí pueden hacerse
conducir a la iglesia o al cementerio antes de la partida. En uno u otro sitio,
y retiradas, pueden presenciar la triste ceremonia, pero sin dejarse ver.

Cuando el duelo se despide en la iglesia, los que llevan la cabeza de él,
colocados en el atrio, se despiden con un apretón de manos de los que no
han de acompañarlos hasta el cementerio. Ya en él, la ceremonia se repite
para los que han llegado hasta allí.



 
 
 
 

Don Genaro murió el 17 de junio de 1880 a las dos de la madrugada. Justo en
el momento en que exhaló ese suspiro, que sin haber conocido nunca la
muerte se reconoce, Catalina lloraba y doña Pilar, entera y en paz, se
sorprendía consolándola. En el sur, los labios de Ricardo Silva y Elisa
Torrealba se buscaban en el palacio del heno, Carmela descubría su secreto
ante Rosalía y recibía por fin el abrazo de su madre, Fernando comunicaba a
los señores Torrealba que pensaba ir a buscar a los amantes fugados, y se
montaba en un coche oscuro, envuelto en una capa oscura de invierno (no
tuvo paciencia para buscar algo que sirviera al mismo tiempo al luto, al calor
y a lo sombrío de sus sentimientos).

Es difícil entender el momento en que algo nos cambia definitivamente,
en que una idea que se ha ido infiltrando lentamente, como una serpiente, se
gira y hace presa. Es aún más difícil aislar ese momento para verlo, obtener la
fotografía. Fernando se había ido saliendo de su propia piel, lentamente,
durante las últimas semanas, había ido replegándose, desdiciéndose, sin
confesárselo siquiera a sí mismo, de sus sentimientos anteriores, pero ocurría
todo tan lentamente que ni siquiera lo había advertido. De pronto, la muerte
de su padre le dio la vuelta a su alma como un calcetín. Como esos
personajes de novela de terror a quienes muerde un vampiro o encanta una
bruja, de pronto notaba el mundo más intensa y más oscuramente. Algo en su
corazón recibía el deseo de su hermano a punto de consumarse, el anhelo de
Elisa, como si hubiesen emitido señales de radio. Sentía afán de posesión y
pena, al mismo tiempo, por sí mismo y por lo que quería poseer. Se mordió
los nudillos, miró la ventanilla, pero no había nada con qué distraerse, solo



polvo negro. Iba a rescatar a Elisa, o a condenarla, a separarla de la mentira o
del amor, iba a abandonar la ciencia, la universidad, la infancia, era el héroe y
el malvado, y su padre había muerto. Todo dolía como si hubiese de ser
extirpado. No hizo ninguna parada más que para indagar, una vez en la
población, el paradero de su hermano, y todo como en un sueño, como si
fuese sonámbulo, guiado por alguien. Cuando entró en las caballerizas del
señor Olea acompañado de dos criados, quitándose los guantes, pisando
fuerte como un caballo de carga, apenas había amanecido. Encontró a Elisa y
Ricardo durmiendo abrazados.

 
 

Cuando Elisa entró en la casa de Madrid, todavía no se había recuperado
del impacto de lo que le había sucedido, de la felicidad de la noche, del dolor
de cabeza y la sed, del miedo cuando vio aparecer a Fernando, con su barba
descuidada, con su levita y su capa negra que ondeaba en el viento cálido del
campo, como si fuera el fantasma del padre de Hamlet que aparecía para
anunciar la tragedia y sacarlos del paraíso.

Lo primero que hizo su tía nada más verla fue darle una bofetada que le
hizo volver la cabeza. Se le escapó un sollozo, pero se contuvo. La mujer
examinó uno de los cabellos de Elisa.

—Tienes paja en el pelo. —Luego las miró a las dos. Adolfina no era
capaz de levantar los ojos del suelo. Repasaba una y otra vez una flor de lis
dibujada en la alfombra—. Miradme las dos. ¡Miradme! —Le temblaban los
labios—. No volveréis a salir. Estáis en régimen conventual por tiempo
indefinido. ¿Está claro?

Y sin esperar respuesta se fue a su habitación. El portazo se escuchó
desde el salón. Las camareras Irene y Marta acompañaron a las señoritas a
bañarse. Ellas también estaban llorando de la angustia que habían pasado,
porque en esas crisis familiares siempre caen despedidos un par de sirvientes,
y de la impresión de escuchar de Madrid la voz ronca de ira de la señora.

 
 

Entre otros actos sociales en los días que siguieron, Adolfina y Elisa



faltaron al funeral del señor don Genaro Silva. Se dijo que más de doscientas
personas dieron el pésame, entre presentes al entierro y notas de consuelo, y
se alabó la discreción de doña Pilar y las atenciones de los dos hermanos
Silva con los asistentes. Solo una nota discordante fue advertida y se criticó
en algunos círculos, por ejemplo entre las amigas de doña María Dolores,
cuya hija no acudió personalmente al funeral por encontrarse ya avanzado su
embarazo, y es que Catalina llevó guantes de terciopelo rojo durante todo el
entierro. La cosa era bastante llamativa, incluso para que un hombre como
Fernando, distraído y poco atento a la etiqueta, se fijara en ello. Había
notado, además, que Catalina estaba enfadada por algo, y en un momento en
que la capilla ardiente estaba tranquila y no había extraños, se la llevó al
gabinete y habló con ella. En cuanto entraron, ella se puso a mirar por la
ventana. Él anduvo y habló suavemente, como temiendo despertarla de un
trance.

—Querida, qué agradecido estoy. Cuánto te has ocupado de mi familia en
estos días tan difíciles.

—¿Sabes que se enamoró de mí? —parecía que sus labios sonreían al
decir esas palabras.

—¿Quién?
—Tu padre.
El silencio no se acababa nunca. Cati parecía esperar una reacción en él,

parecía estar jugando. Era como una adivinanza.
—Yo... no sé. No sé qué decir.
—En sus últimos momentos apreció mis cualidades mucho más que tú.
Unió sus manos en la espalda. El rojo de sus guantes era como un charco

de sangre en la penumbra. Fernando se sentó.
—¿Te encuentras bien, Catalina?
—Y hubo otros.
—¿Qué?
—Una vez un joven galanteó conmigo por la ventana. Si se lo hubiese

permitido, habría subido y me habría hecho suya aquí mismo, en el
dormitorio de tu padre, mientras él dormía. Ignoras todo. Ignoras lo que
tienes y lo que puedes perder. Y sé lo de Elisa. Sé que fuiste a buscarla, sé



que tu hermano la deshonró, se habla de ello en todo Madrid. Sé que te has
enamorado de ella. Mientras yo cuidaba de tu padre. ¡Cómo te atreves! —
Fernando esperó que en algún momento, tal vez después de aquella
exclamación que sonaba a platillos de orquesta, Cati se daría la vuelta y lo
miraría a la cara con ojos incendiados; tuvo la aprensión de que incluso
querría herirlo y, por un instante, la ilusión culpable de que se hubiera vuelto
loca y podría librarse de ella. ¿En qué momento había empezado a desear
librarse de ella? Había sido algo soterrado, sin ruido, y de pronto clamaba, de
pronto todo el coro de sus deseos cantaba la misma canción. Pero Cati no se
movió, sus ojos no ardían, era como una estatua. Lo adecuado, como su
prometido, habría sido ir hacia ella y consolarla, tomarla de las manos, no sin
antes quitarle aquellos guantes improcedentes, rescatarla de su propia locura,
pero no quería, o no se atrevía—. ¿Sabes lo que más me duele? —Fernando
no lo sabía; el prometido, el marido ideal, no tenía ni idea—. Lo que más me
humilla... es tu pasividad. Nunca me fuiste infiel ni de pensamiento, lo sé,
pero no porque me quisieras más a mí que a otras. Yo sabía que mi único
rival era la ciencia, y algún día la fábrica. Mi padre aceptó hace años la
invitación de tu madre sin saber si querrían casarme contigo o con tu
hermano, y yo os consideré a los dos durante un tiempo muy breve. Parecía
obvio que tú eras la opción buena. El hermano responsable, el que se encarga
de todo, el independiente, mientras que tu hermano era la presa fácil de las
mujeres y las deudas. No he comprendido hasta ahora, cuando ya todo está
perdido —Fernando abrió mucho los ojos... «Cuando ya todo está perdido»,
dice—, que eres dependiente, mucho, de tu hermano, que en el fondo lo
envidias, y ha bastado que una mujer lo interesara realmente para que fueras a
por ella. Cuantos más celos siente tu hermano, más te gusta, y ahora que
presientes que puede deshonrarla, que tal vez lo ha hecho ya... —aquí agachó
un momento la cabeza, con pudor, flaqueó, sabía que las palabras que estaba
diciendo eran ciertas, que dolían como uñas, no quería hacer daño, pero sí
quería hacerlo—, ahora la quieres solo para ti.

Fernando fue caminando lentamente hacia la puerta, sin dejar de lanzar
miradas asustadas a Cati, como si fuera un tigre. Se escabulló de la habitación
y cerró la puerta tras de sí.



Después de aquel incidente estuvo un rato paseando como en sueños,
atontado por el olor a incienso y cera quemada que envolvía toda la casa,
defendiéndose en su monólogo interior de las acusaciones de Cati. Lo había
sorprendido su agudeza y, sobre todo, que de pronto se hubiera vuelto tan
audaz, lo había hecho sentir un pusilánime, pero había algo que sí
consideraba injusto. Él no había ido a por Elisa porque le gustara a su
hermano. Ricardo y Catalina lo habían acusado de lo mismo, pero era porque
los dos estaban enfermos de celos y de envidia. Su hermano lo envidiaba a él,
siempre lo había hecho, y Cati envidiaba a Elisa. No tenía por qué, Catalina
era una mujer bonita y adecuada para cualquier pretendiente, pero así era. Tal
vez porque había tenido la inteligencia suficiente para apreciar, ella también,
los encantos de Elisa, lo que la hacía especial. Tal vez porque al principio se
había sentido identificada con ella. Cuanto más se parece a nosotros un ser
cercano, más acabamos odiándolo.

Esta era la clase de reflexiones cínicas que hacía últimamente y no le
gustaba. No se reconocía. Su amigo Miguel Agüera lo sacó de aquel estado
absorto. Fernando aceptó su pésame y se lo llevó lejos de la habitación donde
descansaba el tigre.

—Querido amigo, qué alegría verte.
—No podía faltar, Fernando. Lo siento en el alma. Era un hombre

admirable, una gran persona tu padre. Querría haber participado en el cortejo
fúnebre, pero tenía los exámenes finales.

—Necesito pedirte un favor.
—Lo que quieras.
—¿Conoces algún médico que trate... enfermedades mentales?
—Yo... —Se irguió un poco, orgulloso—. Claro, aquí delante tienes a

uno.
—¿Tú?
—Bueno, todavía no. Pero pienso especializarme. En septiembre iré a

estudiar y a hacer prácticas en Nueva Belén.
—Qué alegría me das, por tu carrera y porque... necesitaba a alguien de

confianza. ¿Tú podrías entrevistar a Catalina y decirme qué te parece?
—¿Tu prometida?



—Sí, por favor, Miguel. Me preocupa su... salud mental. De forma
absolutamente extraoficial y sin que sospeche nada. Un día vienes a verla,
charlas un rato con ella y me das tu opinión, solo te pido eso.

—Me sorprendes, amigo. —Sacudió la cabeza—. Pero, por supuesto, por
ti lo que sea.



 
 
 
 

FRAGMENTO DE UNA CARTA DEL ESCRITOR DON MIGUEL DE UNAMUNO AL

CIENTÍFICO DON SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

 
Dice usted que en el primer tomo de sus memorias escribió «los extravíos de
una voluntad distraída y sobrado inclinada a los devaneos artístico-
literarios». ¿Y está usted seguro, mi querido don Santiago, de que aquellos
eran extravíos y de que su voluntad estaba distraída? «Es muy distraído —
me decía una vez un maestro de escuela hablándome de un niño—, es un
desatento; ¿lo ve usted? En vez de atender a lo que le digo se pone a seguir
con la vista el vuelo de una mosca». «¿Y a eso lo llama usted ser distraído?
—le dije—. Se distrae de lo que usted dice, pero no del vuelo de la mosca,
que sigue muy atentamente. Y acaso ese vuelo sea más digno de atención que
cuanto usted le está enseñando». Y esto le digo yo a usted, y es que aquellos
extravíos de una voluntad distraída y aquellos que llama sus devaneos
artístico-literarios fueron los vuelos de mosca que le libraron de lo que sus
maestros querrían que usted hubiese atendido. A mí no me cabe duda de que
fueron los que lo llevaron al arte de la ciencia —he visto que usted recuerda
lo de Croce de que la ciencia es arte, y yo agrego que cuando es creación
científica es bella arte, es poesía— y que no hubiera ido a él si hubiese
atendido exclusivamente a lo que querían meterle en la cabeza sus maestros
de ciencia hecha, de cadáver de ciencia, de texto de asignatura. No reniegue,
pues, de aquellos devaneos. En nuestra pobre patria, sin verdadera tradición
científica, en nuestra patria de autodidactas, de self-made-men, de



improvisadores y vislumbradores, aquí solo mediante devaneos se acaba por
disciplinar la voluntad y orientarla hacia la producción científica o la
filosófica. Y eso los que logren orientarla.



 
 
 
 

A partir del verano de 1880 los hermanos Silva asumieron la dirección de la
fábrica que había sido de su padre y su abuelo. Fernando cedió a su amigo
Agüera el laboratorio de la universidad de forma provisional, aunque
sospechaba que nunca volvería a pisarlo. Llevaron sus cosas a los despachos
de Tejidos Silva. Hicieron visitas de cortesía a los propietarios de industrias
colindantes, como nuevos y buenos vecinos: a don Felipe Ruano, dueño de la
industria de mineral alquitranado y bencinas y hermano de don Francisco
Ruano, secretario del Ayuntamiento, al de la Papelera Madrileña, la Fábrica
de Gas, los almacenes de la Alhóndiga y la estación de Las Pulgas. Todos
fueron considerados y amables y aprovecharon para dar el pésame más
sentido. Los hermanos Silva disimularon tan bien ante otros hombres de
negocios —con el fin de ocultar el altercado que se había producido entre
ellos después de la escapada con Elisa, y que trajo rumores insoportables para
su madre— que nadie notó que ni siquiera se hablaban. Fernando estaba
convencido de que algún día esto cambiaría, pero Ricardo pensaba lo
contrario.

En la reunión con el testaferro, este se situó en el centro de la mesa, y
cada uno de los hermanos a un extremo. Informó de que había una gran
cantidad de dinero en una caja fuerte del banco, reservada para comprar
nuevas plantas en Cuba, ya que tenían pensado ampliar en Madrid, pero no
podían debido a diversas dificultades, la última y más grave, el tema de la
demanda por contaminación del agua. Cuando terminó, Fernando le pidió que
lo esperase en su despacho.

—Ricardo —dijo, y su eco resonó en la estancia, sin respuesta—, el



asunto de la ampliación era la bestia negra de padre. ¿Estamos de acuerdo en
que queremos continuar con su proyecto de expansión? —Silencio—.
Tenemos que afrontar este problema entre los dos.

—Sí.
—Bien, por lo menos me hablas.
—No soy ningún crío, hermano. Entiendo que hay que hablar de estos

asuntos, solo te pido que no apeles a lo personal.
—Está bien. —Fernando se revolvió en su asiento, incómodo—. Tengo

un plan. He estado estudiando formulaciones de los tintes que emplean en
otros países, en Inglaterra y Holanda, por ejemplo, que llevan más años de
alta industrialización. El caso es que creo que he encontrado la manera de
utilizar menos del uno por ciento de plomo, que es el límite tóxico. Tengo
que hacer algunas pruebas, pero si sale bien, podríamos presentar al
Ministerio de Fomento un proyecto de ampliación en entornos de agua
potable. Hay un concurso en septiembre antes de que se firmen los acuerdos
presupuestarios. Tenemos que darnos prisa porque, si nos rechazan en este
curso, luego tendríamos que esperar un año.

Ricardo asintió lacónicamente. Se levantó y se fue. Fernando suspiró. No
se lo iba a poner fácil o, por lo menos, no agradable. Entró a ver al testaferro.

—Señor García, necesitaré un poder para sacar dinero de esa caja fuerte
para pagar la multa a que nos condenó el juzgado.

—Como guste, señor Silva.
—Quedará suficiente para el plan de expansión. Y quisiera consultarle un

asunto.
—Dígame.
—¿Es posible que impidamos que mi hermano menor pueda usar el fondo

sin mi permiso? No me fío de él.
García no pareció inmutarse.
—Debido al reparto de acciones de la empresa que dejó testamentado su

padre, usted, como hermano mayor y socio mayoritario, puede acorazar ese
dinero si lo desea.

—Prepare la burocracia que necesite.
—No hay ningún problema, señor.



 
 
 
 

NOTA ANÓNIMA QUE RICARDO RECIBIÓ DE MANO DE UN GORRILLA, EN EL

CÍRCULO, EL MARTES 21 DE JUNIO

 
Estimado señor Silva:

Tengo algo que le importa. Reúnase conmigo en el figón de refrescos y
cervezas del paseo de Acacias, detrás de su propia fábrica. Lleve botas de
montar porque tendrá que caminar un poco por el barro. Es un
establecimiento para gente de una clase distinta a la suya. Pero si a usted no
le interesa lo que tengo, a otros les interesará. Es el retrato de una dama
joven, distinguida y valiosa. Espero que esté de acuerdo conmigo porque, si
no, volverá a saber de este retrato por boca de otros.

 
Un don nadie

 
El señor don nadie no se expresaba mal para citarse con sus amigos en

una chabola-figón. Además, tenía sentido del humor; le había aconsejado que
se pusiera unas botas para caminar el entorno de su propia fábrica.
Efectivamente, Ricardo había comprobado que le faltaba el retrato de Elisa.
Se insultó a sí mismo por haber perdido el control en aquella timba, unos días
atrás, con lo que despertó en el arroyo a las puertas de un local de juego
clandestino en la calle Jardines, a las cuatro de la mañana, oliendo a orines,
con los guantes en la cara y sin chaqueta. Le faltaba la cartera y con ella el
retrato que tan caro había pagado. El objeto robado había hecho su viaje



serpentino de una mano a otra. Ahora alguien aparecía de entre el lumpen y
reclamaba su recompensa. Se iba a llevar un buen disgusto cuando
comprendiese que él no era hombre que pagara un real a chantajistas.

A pesar de saber que posiblemente se metería en una pelea y acabaría
como en su última noche de juego o aún peor, había preferido la discreción e
iba montado a caballo y solo, aunque armado con una pistola. De todas
formas, de qué hubiera servido hacerse acompañar de alguien; en aquella casa
de juego estuvieron sus amigos Lanzafuerte y Arahal, y ninguno de ellos usó
su dinero ni su coche para llevarlo a casa, ni para defenderlo de la paliza.

—Cría cuervos... —farfulló—. Aunque es verdad que yo los he metido en
muchos líos también.

Recordó que le debía cien duros a Pepito Arahal, de aquella noche. En su
memoria parpadearon escenas confusas de una pelea con él, antes de
despertar en la calle, en que se había negado a pagar. El calor de los días
anteriores se había condensado y la llanura del este de la ciudad, con su cielo
cada vez más turbio y recortado de chimeneas, olía a humedad. Vio unas
lavanderas en el final de una lengua del cauce del Manzanares, que miraban
al cielo y empezaban a recoger sus trapos. La hierba seca se doblegó ante una
ráfaga de aire caliente, que parecía dejar paso a la tormenta, se tejió entre las
nubes un chispazo azul eléctrico, sin ruido. Ricardo no tenía prisa. Dejó al
caballo pasear a su ritmo y refrescarse con las primeras gotas. Pensaba con
melancolía que las últimas conversaciones con su padre habían sido las más
banales de su vida, que le asustaba su enfermedad y estaba siempre deseando
salir de la habitación cuando iba a visitarlo. Se vio a sí mismo pegado a la
puerta mientras intentaba corresponder a la sonrisa de su padre, que se
alegraba de verlo, casi con un pie fuera, queriendo huir.

Al contrario que Fernando, que primero pensaba y luego actuaba, él era
hombre al que las emociones se le formaban y maduraban desde los actos. En
su casa nunca habían comprendido esto. No entendían que después del
impulso venía la reflexión. No tenían paciencia, y nunca habían llegado a ver
cómo operaba en él la vida, cómo lo cambiaban las decisiones que tomaba,
creían que era todo instinto. Solo Elisa había visto algo bueno en él, y se le
había escapado como un pájaro. Ni siquiera sus amigos le eran leales. Los



primeros días tras la muerte de su padre había estado hundido hasta el cuello
en bebida y ocio, por no pensar. Pero el pensamiento al fin llegaba, se iba
construyendo al margen de la conciencia, y después del rayo, venía el trueno.
La certeza del absurdo, la imposibilidad del cambio, la soledad inmensa en
torno a cada ser y cada objeto. Decidió morir aquella tarde. Decidió que sería
impertinente, rudo, que no pagaría y que se haría matar.

Entró en el local. Solo había tres personas, además del figonero. El único
que estaba sentado solo lo llamó con la mano. Sobre la mesa había ya dos
vasos sucios de aguardiente. Para darse valor, Ricardo tomó el vaso y lo
apuró de un trago. La garganta escoció. El chantajista esbozó una sonrisa,
rebuscó en sus bolsillos y puso sobre la mesa el retrato de su querida Elisa,
muy cerca de su pecho, pero vuelto hacia los ojos de su interlocutor. Allí
estaba el cuello suave, la barbilla redonda como una magdalena, la mueca
suspicaz en el perfil de la boca. No sintió nada. Era como ver a una muerta.
Eso quería.

—Hay dos familias interesadas en este retrato, según me han dicho —dijo
tranquilamente el chantajista, que sorprendió a Ricardo con una voz de flautín
y un tono cultivado—. Quien más me pague se quedará con él.

—¿Qué le ha pasado en la voz? ¿Se ha tragado un pollo? —dijo Ricardo,
descansando los brazos sobre la mesa. El alcohol subía rápidamente a su
cerebro.

—Vaya pensando una oferta, señor.
—Supongo que las dos familias de las que habla son los Torrealba y los

Silva. —El otro no contestó—. Lleve esa porquería robada a los Torrealba, lo
echarán de la casa de una patada en el culo.

—¿Y a los Silva?
—Esos son los míos.
—Por eso, precisamente.
—Por eso usted no tiene nada que hacer allí.
—Puede ser. Pero yo de los Torrealba tengo otra idea. Pienso que cuando

sepan que ha estado usted escribiendo a la muchacha y que consiguió este
retrato a través de su sirvienta, cuando ya se había beneficiado a la de su
propia casa, y quién sabe si a más de una, lo acusarán de estar maniobrando



con todo lo más bonito y floreado que tienen.
Ricardo abrió mucho los ojos, no pudo evitar sorprenderse de que aquel

hombre supiera tanto.
—Los Torrealba ya se han encargado de encerrar lo más bonito y

floreado que tienen a cal y canto.
—Porque las quieren, las guardan.
—Las guardan porque no las quieren.
—Yo creo que el coronel considerará esto un asunto de honor. Si tiene

huevos lo retará en duelo, si no, puede que lo denuncie a la Policía. El señor
tiene una cara muy bonita para la cárcel.

Ricardo se estaba dando cuenta de algo que no podía creer. De pronto
empezó a tomarse en serio la situación no tanto por el chantajista, sino por
quien creía que estaba detrás. Fuera empezó a llover torrencialmente. El agua
trotaba en el techo de tablas y pronto se formó una gotera.

—¿Cómo consiguió ese retrato?
—Lo importante es quién quiere que lo tenga ahora.
—No, lo importante es quién cojones se lo dio.
Los otros dos que tomaban algo en la mesa de al lado, y que habían

estado en silencio mirando sus chatos, cubiertos sus perfiles por la sombra de
la gorra, levantaron la mirada y Ricardo comprendió inmediatamente que
eran sus escoltas.

—Se está poniendo nervioso el señor, e impertinente, cuando lo único que
tiene que hacer es aflojar el bolsillo. —Sus manos, que hasta entonces habían
estado sobre sus rodillas, descansaron sobre la mesa. El perfil de Elisa quedó
bajo la sombra de su mano izquierda, y entre los dedos de la derecha vio los
destellos de un filo de navaja—. Si ha podido pagar a una sirvienta con una
pulsera de diamantes, por qué no me paga a mí cien duros y en paz.

Ricardo se levantó como un resorte.
—Maldita sea, lo sabía, esto es cosa de ese rencoroso hijo de puta de

Arahal. Como no tiene arrestos para reclamar sus cien duros, paga a un
mierda y me lo manda con un cuchillo de pelar peras.

—¿Un qué ha dicho? —preguntó uno de los gorras de detrás.
—¡Un mierda! —Ricardo se levantó y fue señalándolos uno a uno—: Un



mierda, dos mierdas, tres mierdas.
Los tres mierdas se levantaron con tal impulso que las sillas cayeron al

suelo. Cada uno de ellos era tres veces Ricardo. Por instinto se llevó la mano
al revólver, pero no lo sacó. Salió fuera, y los mierdas lo siguieron. Uno de
ellos lo empujó al barro, le golpeó la mandíbula. Al incorporarse, otro lo
agarró del cuello de la camisa, lo levantó y lo golpeó de nuevo. El don nadie
le dio una tímida patada.

—Qué tierno eres, cariño —dijo Ricardo.
Entonces lo pateó de verdad. Salió el figonero con una escopeta y empezó

a pegar tiros al aire. Los tres matones, empapados, y Ricardo, desde su sopa
de barro y moratones, lo miraron. De pronto a Ricardo le pareció que aquella
no era forma de morir y sacó la pistola. Les apuntó a las caras,
temblequeando.

—Está bien. Quiero mi retrato. Sois unos mierdas, pero pagaré.
Veinticinco duros a cada uno y ni un real más.

Don nadie iba a abrir la boca, pero el figonero dirigió el cañón de su rifle
hacia ellos.

—El resto de la negociación, lejos de mi establecimiento.
—Ya hablaremos —dijo don nadie—. Ahora tendrás que pagar el retrato

y la ropa que nos hemos manchado.
Y se fue, cubriéndose la cabeza con la chaqueta raída. Los gorras lo

siguieron. Ricardo se quedó un rato sentado en el barro, bajo la lluvia, con la
pistola en la mano. El dueño del figón se apoyó en su rifle como un viejo en
su bastón y se quedó mirándolo desde el tejadillo que lo cubría, con sorna. Lo
señaló con la barbilla como preguntándole si no pensaba moverse. Él observó
cómo las gotas dibujaban cercos en la tela y sobre el mango de marfil labrado
de la pistola. Notó que le sangraba la nariz.

—Tú sí que eres un mierda —farfulló para sí—. Un triste, huérfano,
miserable, alfeñique, ensopado, pusilánime y cabrón.

—Qué asco la vida, ¿eh? —le gritó el figonero.
—Un asco, sí. ¿Me invita a otro licor?
—No le invito, pero se lo pongo.
Y se resguardó en su local.
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Recordaré siempre este verano como la cárcel o el infierno. No puedo
asomarme a la ventana, abrir los periódicos o recibir correo. No dejo de
pensar en los besos de Ricardo, en los que tuve y en los que me faltaron; me
atormenta pensar qué estará haciendo y cómo se sentirá. Odio a mis tíos y me
muero. Adolfina, gracias a Dios, no se ha enfadado conmigo ni ha dejado de
hablarme, aunque tendría razones para ello. Su ruso, que hasta ahora no le
había escrito, envió ayer invitaciones para la inauguración del Círculo de
Bellas Artes. Mis tíos no la han dejado salir, ni siquiera con la condición de ir
ellos. Malditos sean y malditos seamos todos en esta casa, ojalá durmiéramos
cien años, como en el cuento. Durante las comidas solo se escuchan los pasos
de la sirvienta y el tintineo de la vajilla. Nuestros tíos no se dignan a
hablarnos, y nosotras no nos quejamos. ¿Qué tendríamos que decirnos? de
todos modos. Por fin, cuando ya nos habíamos acostumbrado, de pronto un
día mi tío empieza a hablar. Ayer mismo rompió su silencio, como el ruso.
Deja la cuchara llena de crema en el aire, se queda pensativo, e inicia un
discurso, como arrebatado por la inspiración. Dice cosas horribles de mi
carta, de la nota que le dejé a la tía. Se nota que eso es lo que más les ha
dolido, que les digan las verdades. Hipócritas.

¡Dijo que mi carta era muy francesa! No entiendo muy bien qué quiere
decir, para su mentalidad arcaica tal vez francés significa «napoleónico».
Dijo que hablaba demasiado de sentimientos maternales, mucho campo y



mucho amor, pero que el camino al infierno está empedrado de buenas
intenciones y que las clases sociales están para algo. Que está harto de ver
gente pobre que podría medrar con un poco de esfuerzo, pero no lo hace
porque son perezosos y viciosos. El que quiere ascender asciende, fíjate, me
dijo, y yo no podía dejar de mirar su calva, su rostro engurruminado, sin
cejas, con su barba como hierba pobre. «Fíjate en los del colmado Ultramar y
la Villa de París, gente de pueblo que se ha convertido en clase media, fíjate
en los Silva, que hace tres generaciones eran poco menos que carreteros, y
que ahora andan por ahí pescando incautas», me dijo, se atrevió a decirme,
rojo de súbito desde la calva hasta la nuez. Es muy fácil lloriquear por una
criadita que se ha quedado preñada, pero eso pasa todos los días y por un
motivo muy específico que tiene que ver con su propia voluntad, incluso
cuando son forzadas..., etcétera. Aquí mi cuchara salió disparada. La había
agarrado con tanta fuerza, de la rabia al escuchar la homilía, que la catapulté.
Manchó primero el mantel, luego chocó con el pico de la mesa, que la hizo
cambiar de trayectoria y salpicar mi vestido, el de mi tía y el de Adolfina, y
por último agravió la alfombra persa con un ahogado chof. Esto impacientó a
mi tía y puso en marcha inmediatamente a tres sirvientas que sabían lo que
significan para ella sus raídas y feas propiedades decorativas, pero mi tío aún
tenía cuerda. El incidente de la cuchara solo sirvió para que tomara
consciencia de nuevo de la suya y siguiera comiendo, pero entre bocado y
bocado nos miraba a Adolfina y a mí, con templada soberbia, y exponía su
teoría genial de que, si lo que queríamos era ayudar a los pobres, podríamos
trabajar ocho o diez horas al día ayudando a las monjas de la inclusa, y ya
veréis, decía, y se reía por la nariz mientras tragaba, ya veréis qué bonito es
trabajar por los pobres, pero sin campo ni bailes al aire libre, ni pajares. Al
pronunciar esta palabra volvió a ponerse rojo como moco de pavo, y nos
insultó dos veces, una a nuestros ojos, con su asqueroso aspecto, otra a
nuestros oídos; en especial los míos (llamar pajar, con ese acento insano, a
mi henil perfumado, al altar donde ardió la llama verdadera de mi amor).

Me levanté de la mesa y fui a mi cuarto. Nadie intentó impedírmelo. En
cambio, cuando Adolfina quiso venir detrás de mí, mis tíos le ordenaron
tranquilamente que se sentara. Me di cuenta entonces, aunque ya había caído



en otros detalles. Mis tíos intentaban hacer entender a Adolfina que recibiría
una atención distinta si se apartaba de mí y hacía piña con ellos. No bastaba,
por ejemplo, con el hecho de que la culpa de la escapada no hubiese sido
suya, para que la dejaran ver a su pretendiente, o asistir a actos sociales, debía
demostrarles que se alejaba de mi influencia, que me rechazaba. Era tan
artero que intentaran apartarme de mi hermana, ahora que me habían aislado
de todo lo demás. Lo peor es que sentí que una presión así acabaría por
dominar a Adolfina. A mí no habrían podido domesticarme de ese modo, por
mi naturaleza me habría vuelto aún peor, más salvaje, aun inútilmente, pero
Adolfina es práctica y tiene menos energía; a la larga su amor fraternal no
hará que la desperdicie enfrentándose a la única autoridad que puede
liberarla. Esto fue ayer. Pasé la noche pensando en cómo escapar del nido de
víboras. No pude dormir, sentía que el techo se me venía encima, el poco rato
de cerrar los ojos tuve pesadillas, de las que despertaba ahogándome.
Recuerdo que en uno de los sueños yo era la corza blanca de Bécquer,
acosada por alanos de jauría. Veía aparecer a Ricardo montado a caballo, y ya
estaba aliviada y feliz pensando que él conocía mi identidad e iba a salvarme,
cuando me disparaba una flecha que me atravesaba la boca y la garganta.

Esta mañana estaba ojerosa, pero me peiné, me puse agua de colonia
(poca, porque mi aya decía que «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de
oler bien») y fui a ver a mi tía muy temprano, antes del desayuno. Yo sabía
que ella se levantaba a las seis de la mañana y se iba a escribir cartas a su
gabinete. La visité allí. Tenía un plan. Era arriesgado y tenía que mentir en un
sentido que nos desprestigiaba a mi amado y a mí, pero si funcionaba me
vería libre de lo que odiaba, y atada a lo que quería, de un plumazo.

Llamé a la puerta y fui invitada a entrar. Aunque la postura de la tía, con
las piernas a un lado de la silla, las rodillas apuntando afuera, delataba que la
había encontrado en un momento ocioso y se acababa de sentar, fingió estar
muy ocupada escribiendo y no levantó la vista hacia mí ni siquiera cuando
empecé a hablar.

«Querida tía, veo que está usted muy ocupada y no quiero entretenerla
mucho tiempo, así que seré breve. Como ya se habrá imaginado, Ricardo hizo
algo durante nuestro viaje que... me deshonró».



Esperaba que en ese momento levantara la mirada, pero no lo hizo.
«Si acordamos un matrimonio con Ricardo Silva sería muy ventajoso

para ustedes y muy feliz para mí. Salgo de casa y me llevo a mi hermana
conmigo. Ustedes se libran por fin de nuestra tutoría. Podría incluso pasarles
una asignación a costa de mi nuevo y rico marido, a cuenta de los sacrificios
y sufrimientos que han tenido que pasar por mí».

Ahora sí, la tía me prestó atención, escrutó mi cara. Por un segundo sus
mejillas sin carne temblaron como si en su cuerpo se anunciase un terremoto.
Después ofreció una sonrisa de Gioconda, se puso en pie, se dio la vuelta, con
las manos en la espalda, se paseó por la habitación, estaba preparando una
respuesta. Tal vez estaba valorando cuánto podía pedir... Anduvo junto al
piano, cuyas teclas estaban tapadas por un ganchillo de hilo blanco y verde,
de preciosa filigrana. Pasó sus dedos sobre el ganchillo, el ganchillo que
cubría las teclas, y no tocó nada, solo pasó su mano, planeando como un
halcón, y en ese movimiento estaba su miedo a la música, a la risa, al ruido y
al tacto. En ese gesto pude haber predicho cuál sería su respuesta mucho
mejor que en todas las conductas anteriores que no supe leer. Me miró por
encima del hombro, después se dio la vuelta y de nuevo me enfrentó.

«Querida sobrina. Crees que no te presto atención a lo que dices, que no
entiendo cómo eres, pero lo sé muy bien. Yo lo he visto todo ya en esta vida.
Recuerdo con viveza cada una de las palabras de la nota que nos dejaste
cuando te escapaste con ese granuja. Esa carta me hizo mucho daño. Tú
querías dártelas de buena persona, de caritativa, te pusiste por encima de
nosotros, y había un profundo desprecio en tus palabras. Ya te dijo tu tío lo
que opinaba de eso».

«Mi tío se equivocaba. Yo no les desprecio y nunca he mostrado...»,
intenté decirlo con frialdad, pero la vehemencia quebró mi voz.

«Cállate. Escucha. Ya sé que piensas que lo que más nos duele es que nos
digas las verdades».

Supe que había estado leyendo este diario.
«Había desprecio, sí, un desprecio soterrado, malicioso y pueril, en tu

carta. Tengo buena memoria».
Será cosa de familia.



«Dijiste: Quienes opinan eso son presa de supersticiones medievales y
están equivocados. Lo escribiste deprisa y quisiste tacharlo, pero pude leerlo.
Te referías a quienes creen en los lazos de sangre por encima de todo, te
referías a gente como nosotros. Tu tío y yo. Sí, tu tío y yo, que tanto hemos
sufrido y que tanto nos hemos preocupado por vosotras, algo que al parecer
mueve a risa y tiene precio. Nosotros jamás cederíamos a una proposición
vergonzosa y repugnante como la que me estás haciendo».

Di un paso atrás, entonces. Tenía ganas de esconderme en algún sitio y
llorar, como una niña pequeña.

«Eres una soberbia, te crees que lo sabes todo. Medievales. Tú me ofreces
venderte a un señor, a un niño mimado, tonto y vicioso, por dinero. Me dices
que te ha deshonrado ya y que la solución es que te case con él. Tú eres
medieval. Y lo que yo te contesto es que por encima de mi cadáver y aún más
allá. Me encargaré de que Ricardo Silva sea el último hombre de la tierra con
quien te cases y siquiera tengas relación. ¿Me entiendes? Te relacionarás con
Fernando Silva y Catalina Hinojosa cuando se casen, y si ellos deciden
honrarte con su visita, cosa que dudo mucho. Y lo que hayas hecho con... ese
lo llevarás sobre tu conciencia como puedas. Del resto de esa familia no hay
nada para ti. Se acabó la conversación».

Salí corriendo del gabinete cubriéndome con la manga las lágrimas que
todavía no habían brotado. Odiaba a aquella vieja y no quería que viese nada
íntimo de mí. Me encerré en la habitación. Algunas de las cosas que había
dicho eran ciertas y eso me hacía odiarla aún más. Sí, había sido hipócrita.
Tenía que cambiar, pero no en el sentido que decía mi tía. En otro. Adolfina
entró en el cuarto y me abrazó.

«¿La tía te ha regañado? ¿No lloras?».
Me abrazó otra vez, más fuerte.
«No. ¡No y no! Nos vamos».
Yo resoplaba como una yegua. Me retorcía las manos. En ese momento la

ira me esclavizaba.
«¿Nos vamos?, ¿a dónde?».
«A la calle, por ahí».
Adolfina me tocó la frente.



«Elisa, me das miedo».
«Si sigo aquí me moriré, Adolfina. Vámonos. Necesito ver a Ricardo,

necesito verle y hablar con él».
«¡Ah, no! Eso no, eso es lo último que haremos. Yo también tengo

muchas ganas de ver a Gorobek. Imagínate, el viernes vuelve a Kiev».
Pegó un palmetazo de rabia contra el colchón que me hizo botar. Me

gustó que algo en ella se rebelase y sentí compasión también.
«Si les pides a los tíos...».
Adolfina negó con la cabeza.
«Es inútil. Aunque pudiera ir, es demasiado precipitado. Gorobek no va a

hacer una proposición de matrimonio así... porque sí...».
Tomé sus manos y le di un beso en la mejilla.
«Avisa a tu camarera la cotilla, nos vamos a la inauguración del Círculo

de Bellas Artes, nos haremos pasar por mujeres de mundo».
«¡Tú estás loca!».
«La llevaremos de acompañante, no iremos solas. Nos pondremos

colorete».
«Y pelucas, ¿no?».
«Pelucas también. Alquilaremos unos vestidos como aquellos de las

actrices que coqueteaban con el autor de teatro en la fiesta de compromiso de
Cati. Fingiremos que todo nos da igual, que somos románticas, bohemias,
nihilistas, funámbulas».

Aquí me pudo la risa.
«Pero qué dices, Elisa, madre mía. ¿Y si la cotilla dice algo?».
Fruncí los labios.
«Si no quiere acabar en la calle, cerrará la boca».
«No, Elisa. Yo no voy. —Me dejó estupefacta, no se daba cuenta ni por

asomo de que estaba bromeando, de que solo quería que riésemos—. Ya fui
contigo la otra vez y salió muy mal». Sacudió la cabeza, estaba muy triste. La
tía había estado hablándole de mí, robándomela. La habían secuestrado a ese
lugar donde todo iba en serio. «No».

Por luchar contra la pena y la realidad, o por obcecación, insistí en la
broma que no existía, puesto que nadie reía con ella.



«Ya verás, si vamos, mañana llega un mensajero con una propuesta de
Gorobek, ya verás».

«No escuchas, Elisa. He dicho que no».
Salió.
He estado tirada en la cama, en las diferentes posturas de la desgana, con

el cuerpo cruzado sobre el colchón, bocabajo, barriendo la alfombra al pie de
la cama con los bucles, sentada sobre los cojines acariciando arriba y abajo
las borlas del dosel, tumbada con la barbilla en el hueco de mis dos manos
unidas.

Algo ha ocurrido dentro de mí en estas horas. He comprendido en qué me
había equivocado unos minutos antes, y anoche, cuando planifiqué la
negociación fallida con la coronela. Vi las cosas como quería que fueran,
como yo querría ser. Quise ver a mi tía como una comerciante, como una
madame que lo que buscaba obtener era un beneficio material, porque su
materialismo me hubiese convenido más que su cariño. No pude calcular la
monstruosidad de su amor, de su recato, de su negra decencia. Ahora sé que
desconozco la naturaleza humana, y en el caso de mi tía no supe comprender
que, si hubiera sido de esas a las que se compra con una asignación, no sería
una antigua noble venida a menos, sería uno de esos seres industriosos y
felices de los que hablaba el tío; una Carolina, un Germán, una Silva, quizá
incluso una solterona con carrera y ahorros, pero sus más arraigados instintos
y talentos la llevaban hacia la sujeción moral y la impavidez. Me pregunté
por las dimensiones de mi ignorancia. Si habría malinterpretado también a
Ricardo, a Fernando, a Cati, incluso a mi propia hermana. De pronto el
mundo me pareció un lugar hostil lleno de desconocidos, no podía fiarme
siquiera de mí misma, de mis ojos, mis oídos y mi prodigiosa memoria. Podía
estar equivocada hasta en lo más simple. Tal vez la vida no consiste en
perseguir la felicidad, sino en obtener lo posible de cada situación y de cada
persona. Este pensamiento, la sola idea de que el mundo pueda consistir en
eso es como ceniza en mi boca. El Miércoles de Ceniza, desde que somos
niñas, vamos a comulgar y el sacerdote nos pone un pegote de ceniza en la
frente. La charla de mi tía ha tenido en mí el mismo efecto. No creo en sus
palabras, pero a fuerza de fingir que escucho y obedezco ya no sé hacer otra



cosa. Todas las niñas del colegio pasábamos el día con la ceniza en la frente,
si alguien se la limpiaba con la manga de la chaqueta, o se atrevía a soplarse
el flequillo haciendo que la ceniza se elevase y despejase su frente, las demás
abríamos la boca y la tapábamos, inflábamos dramáticamente las mejillas y la
señalábamos. Pecado, decíamos. Aunque ningún adulto nos había indicado
tal cosa. Pecado. Quitárselo es pecado, olvidar que eso es todo es pecado.
Puede que sea ya hora de comprender que así es, que eso es todo.

Necesito salir de esta casa.



 
 
 
 

CARTA DE BALTASAR QUESADA, CONDE FOSCO, PRIMO DE LA TÍA TORREALBA,
ESCRITA EN ALTAMAR Y RECIBIDA EL VIERNES, 23 DE JULIO

 
Querida prima:

Al sentarme a escribir esta carta en mi pequeño camarote, camino de
Huelva, ya con ganas de reencontrarme con mi familia, me doy cuenta de
cuánto tiempo hace que no nos escribíamos. Me han venido a la mente los
días de verano en la finca, cuando nos subíamos a los albaricoques del
vecino para mordisquear uno y otro hasta que salía de su casa para
amenazarnos con un palo. Qué lejos están aquellos días. Aquí duelen los
huesos por la variedad de escorzos con que el cuerpo ha de acostumbrarse a
la estrechez del espacio, huele a humedad, las tablas crujen, algunas noches
el ambiente es caluroso y agobiante y es difícil dormir, deseo pisar tierra
firme. Sin embargo, estoy eufórico, aliviado y contento como nunca en mi
vida. He hecho un pacto con el cielo y me ha escuchado.

Antes de aclararte a qué me refiero déjame convencerte de que no ha
sido por falta de devoción a mi familia si no he escrito en tantos años,
excepto esas apresuradas postales de Navidad, y que no necesito ninguna
excusa para hacerlo ahora. Mi vida ha sido poco más que trabajar y resolver
un farragoso problema tras otro, a veces en cuestiones prácticas, a veces
burocráticas, para mantener en pie y por encima de la competencia mi
pequeña industria azucarera. Solo tuve dos consuelos en mi vida, los pájaros
y la condesa Fosco, que me dio nombre, fortuna y por encima de todo amor,



breve y frágil, como fue su vida, pero asimismo intenso y sin par. No hablo
del consuelo de Dios porque ella era ni más ni menos que una encarnación
de la misma divinidad, y no me importa exagerar porque aún tengo ante mí
la imagen de su cuerpo de veinte años, escuálido y agotado pero valiente,
luchando contra las fiebres que la mataron, sin perder nunca del todo la
serenidad de su rostro ni la dulzura de su carácter. Ella era una de esas
criaturas que se hacen adorables primero por su fragilidad y después,
cuando esta fascinación termina, siguen conquistándonos por su resistencia.
Esta forma de ser conquistado es, como diría yo, perfectamente absurda, y
utilizo el adverbio en el mejor de los sentidos, el de la perfección conseguida
por el equilibrio y no por una combinación de extremos.

Disculpa, querida prima, que me desahogue contigo, pero no tengo
familiares cercanos ni amigos sobre cuyo hombro llorar. Soy de carácter
apasionado y si digo que solo adoré y adoro dos cosas en el mundo, tres si
incluyo los sentimientos de pertenencia a mi patria y mi familia, es así, no
hay otra cosa más, a ello dediqué mi vida y una de estas dos cosas la he
perdido. Me siento cojo, o mejor estaría decir sin alas. Mi querida condesa
era un jilguero, pueden sufrir las temperaturas altas de una llanura y, sin
embargo, de pronto un día enferman y mueren de sed sin saber por qué.
Ahora ella no vuela; yo no vuelo.

Creo que antes de continuar debería explicarte que mi atracción por el
mundo de las aves y el gran conocimiento autodidacta que sobre ellas he
adquirido me llevan a intentar comparar cada carácter nuevo a que la vida
me expone con una especie de pájaro. En cada persona encuentro
características que podrían definirla como a un ave concreta. Por ejemplo,
cuando subí a este barco por la escalerilla, resbaladiza de brea, y di mi
billete al revisor, la mujer que se quedaba en tierra y se despedía con la
mano de él, cargando un bebé en sus brazos, era sin ninguna duda una
gaviota, por su mirada atenta pero nerviosa y su nariz ganchuda, junto a su
pequeño despeluchado, recién salido del huevo. Después, en cubierta,
mientras miraba el puerto que se alejaba, estaba deliciosamente atrapado
entre dos: una ninfa (esta es una especie de cotorra blanca y amarilla con
cresta que tal vez tú no conozcas, prima, por tratarse de una especie



tropical), que reproducía en su risa juguetona esos gorjeos de la voz de las
cotorritas, y llevaba un sombrero que recordaba su cresta cuando algo las
sorprende y se despliega. En su actitud exigente hacia su prometido que la
acompañaba y su mirada desdeñosa, pero llena de vanidad, descubrí
también ese punto de mal carácter que ostenta este tipo de pájaro, que en un
momento está abriendo su pico para decir alguna gracia (pues pueden
aprender a hablar) y al minuto siguiente desea morder y sacude su cabecita
con mala uva. Mala uva. Esa es una expresión que llevo tiempo sin oír, aquí
no se usa. Al hablar contigo vuelve a mí. Es curioso cómo funciona la
memoria. Bien, al otro lado tenía una pechugona y cálida avutarda, de ojos
grises como su plumaje y pieles del mismo color, que rodeaban su cuello, que
pestañeaba con candor.

Como verás, tengo esa facilidad de caballero antiguo para pensar y
formular galanterías sobre las mujeres, que en mi caso adoptan la forma
ahuecada y suave del plumón. No es que sea infiel al recuerdo de mi esposa,
se trata solo de un gusto estético, como el del arte, que, como sabes, cuanto
más se ejercita, más se diversifica y se desarrolla. Todo esto me trae al
asunto primero que quería contarte, cuando te dije que había rogado al cielo
y el cielo había contestado. Hace dos días tuvimos una horrible tormenta en
medio del mar, el barco giraba sobre sí mismo como un perro buscándose la
cola, por todas partes entraba viento frío y agua, cada agujero goteaba.
Después del pánico inicial algunos pasajeros fueron sabiendo más y
transmitiendo la información, que llegaba tarde y convertida en rumores.
Parece que el barco, en los primeros vuelcos de la tormenta, había chocado
con algo, tal vez con otro barco hundido, o un islote rocoso, el caso es que
había un agujero en el casco y, además de rodar en el ojo del viento, nos
hundíamos. Todo se agitaba de tal manera que era imposible quedarse
quieto en ninguna parte, es muy difícil describir lo que es un barco dentro de
un huracán. Uno intenta apoyar los pies o agarrarse con las manos a alguna
parte, permanecer tumbado, acurrucado en algún rincón a donde no lleguen
las sacudidas, pero no se puede, es agotador, y aunque dure horas el
movimiento y la frustración de no poder usar el cuerpo para detenerlo, uno
no puede dejar de intentarlo, como si estuviese loco. Los miembros no



obedecen a tu deseo de resignarte, porque cada segundo un nuevo objeto que
se acerca empujado por la inercia, o un giro del barco, hace que se
despierten movimientos instintivos para aferrarte a algo o cubrirte; es
agotador. Pero aún en el desfallecimiento y casi en el desmayo, uno no puede
estar quieto, no es dueño de su cuerpo ni de su mente, ni, perdona que
emplee esta palabra, prima, de sus esfínteres y sus vómitos.

El caso es que llegué a uno de esos puntos de extremo cansancio que son
casi antesala de la muerte y donde la mente no funciona del mismo modo que
en la normalidad y el confort. Pensé en todas las bellas aves que habían
alborotado mi corazón; por encima de todos sus colores, como un ángel, mi
jilguero. Las veía así, como pajaritos, y las recordé a cada una, como si Dios
estuviera dándome un memorándum último de la felicidad. Entonces
comprendí, o me pareció comprender, que yo debía hacer con alguna de esas
bellas criaturas lo que la condesa Fosco hizo conmigo: amarme, darme la
vida y la seguridad suficiente para superar mis limitaciones pecuniarias y
personales y convertirme con los años en un hombre rico y poderoso,
teniendo además lo más difícil de encontrar en el mundo, la lealtad.
Entonces hice una promesa; entre vuelcos, cosas que caían y golpeaban a mi
alrededor y gotas de agua espumosa y salada que salpicaban mi boca y mi
espalda, intenté concentrarme, juntar las manos y rezar. Dije, o pensé:

«Padre celestial, permíteme salir con vida de esta, y a la primera mujer
que vea y crea que lo merece, la primera mujer adecuada que encuentre al
llegar a España, le pediré matrimonio y le daré la mitad de mi fortuna, no
morganáticamente, sino en pleno uso desde el momento en que se la otorgue.
Quiero librar de toda clase de calamidades y preocupaciones a otro ser, solo
por el brillo de su físico o de su personalidad, como ese ángel hizo
conmigo».

Entonces, solo entonces, me resigné a morir. Mis miembros y sentidos me
abandonaron. Me desvanecí. Cuando desperté, todo estaba tranquilo. La
tripulación y también algunos pasajeros, incluso algunas mujeres
aguerridas, con las faldas y los pololos remangados, despreocupadas de
enseñar sus deliciosos tobillos de flamenco en medio del alivio de la
resurrección, ayudaban a achicar el agua. Pregunté y me dijeron que



estábamos a salvo. Nada más salir de la tormenta y ya con la popa casi
completamente hundida, un carbonero inglés nos había remolcado hasta un
puerto de aprovisionamiento.

En ese momento terminó mi preocupación por la supervivencia, pero se
intercambió por la inquietud acerca del pacto sagrado al que acababa de
sujetarme. Te recordé, querida prima, y pensé que el impulso de coraje y fe
necesita ahora el complemento del sentido común. No hay otro rostro que se
evoque en mi mente como más justo a este concepto que el adornado por tus
regios pómulos de garza real. Sin romper mi promesa, cosa que jamás haré,
la matizo: no me casaré con ninguna mujer española, por mucho que mis
sentidos o mi vocación ornitológica me empujen hacia ella, antes de obtener
tu consejo, incluso tu permiso.

Mañana atracaremos en Huelva. Llegaré a Madrid el viernes y
hablaremos de estos asuntos y de muchos otros, después de un largo abrazo
que te transmita la cercanía que todos estos años he sentido hacia ti en mi
corazón, a pesar de la distancia. Eres lo más preciado y maternal que tengo
en el mundo.

Un abrazo de tu devoto primo,
Baltasar Quesada, conde Fosco

 
La señora Torrealba leyó la carta de su primo en voz alta y muy

lentamente a su marido, sentados uno frente al otro en sus sillones de leer;
azul el de la coronela, verde el del coronel, y que hacía ya tiempo que no
eran testigos de ese ejercicio de lectura matrimonial, en que cada uno de los
miembros de la pareja escogía lo más relevante de su lectura y lo ofrecía al
otro, como un delicioso sorbo de algo distinto de lo que él estaba degustando.
La señora Torrealba hasta recuperó un gesto que su marido echaba de menos;
este era alzar los ojos, por un tiempo breve calculado para no tener que
detener la lectura, y esta alzada de sus pupilas verde oscuro era precedida y
anunciada por un amplio alzamiento de las cejas. Todo ello solía subrayar
pasajes interesantes. A lo largo de aquella lectura en concreto, el coronel
había reído en más de una ocasión en respuesta a la reacción orbicular de su
esposa por los comentarios enloquecidos del conde. Le gustaba recuperar ese



momento, y le producía una dulce melancolía recordar que en aquellos
instantes de lectura sentía cierta cercanía sentimental con su mujer que no se
repetía ni siquiera en la intimidad del lecho, lo cual, tenía que reconocerse, no
era difícil.

—Este hombre está absolutamente loco —dijo la coronela al final.
—Bueno... —contestó el tío Torrealba, que estaba de acuerdo, pero tenía

la costumbre de no describir a nadie con atributos exagerados, para bien o
para mal.

—Está aún más loco que cuando joven. Yo creía que era la condesa, con
sus caprichos, sus alucinaciones religiosas, se creía una iluminada... Creía
que era una niña santa y que moriría pronto, y murió, vaya si murió, si apenas
comía... Pero ahora veo que la eligió porque estaba tan loca como él, y ahora
está buscando a otra pobre loca.

Se persignó. Agachó la cabeza y se presionó el entrecejo con los dedos.
—¿Tienes jaqueca?
—Estaba pensando que esto nos pone en la obligación de presentarle a las

niñas.
—Sí... —El coronel alzó el labio inferior y se quedó pensativo—. Tal vez

no sea tan malo. Si a Elisa le gustan esa clase de vagabundos morales, por
qué no ha de gustarle un loco, pero más maduro y con recursos.

—Tienes razón —dijo la tía Torrealba sonriendo condescendiente—.
Antes habría dudado que fuera de su agrado, pero ya no sé qué pensar.
¿Sabes que ayer Elisa recibió correspondencia de Fernando Silva? —Se cruzó
de brazos, suspiró y miró al techo—. Qué estará tramando ahora.

—¿Fernando? Es un buen chico...
—Desde luego que es un buen chico, zopenco —replicó en tono

extrañamente divertido—. Me refiero a ella.
—Qué va a estar tramando ella. No te entiendo, querida. Por mucho

poder de atracción que Elisa tenga sobre Ricardo y aun sobre Fernando Silva,
cómo va a forzar que uno de los dos le escriba una carta, además para qué.
Tal vez Fernando ha querido enviar personalmente a Elisa las invitaciones a
su boda.

La coronela torció el gesto.



—¿Y no las dirige a las dos hermanas, o a toda la familia? No. Además,
miré la carta al trasluz y no eran invitaciones, era una cuartilla de papel
escrita.

—¿La abriste?
—No, no, no... —dijo la coronela espantada—. Los criados lo cuentan

todo. Si los Silva llegaran a enterarse de que leo el correo y los diarios de
Elisa, qué pensarían de mí...

—¿Los diarios? —repitió el coronel.
La coronela carraspeó y salió de la habitación. Junto a la puerta se detuvo

un momento a observar una manchita marrón en las cortinas; pero resultó ser
una polilla que, a la proximidad de su nariz, voló.



 
 
 
 

CARTA DE MIGUEL AGÜERA A FERNANDO SILVA

Miércoles, 21 de julio
 

Querido amigo mío:
Pronto intentaré calmar la ansiedad respecto a tu prometida

refiriéndome a tus dudas. Pero antes he de confesar que me encuentro en un
doble aprieto. Por una parte, ocurre que el desenlace de la escena que voy a
describirte cambiaría por completo tu visión de ella si volvieras a leer desde
el principio después de haber acabado, no sé si me explico. Por otra parte, si
revelo esta conclusión, con el fin de que tengas desde el primer momento la
predisposición adecuada, no correspondo como amigo al favor que me
hiciste de elaborar un diagnóstico, puesto que este podría terminar por
parecerte irrelevante. En fin. Tras unos minutos con la pluma en el aire (por
cierto, estreno estilográfica. Vi una en el departamento de cirugía nerviosa y
he querido adquirir la mía propia, es un artilugio excepcional) he decidido
servir con prioridad a mi deber de amigo fiel y ofrecerte una versión lo más
racional posible de mi encuentro con Catalina.

Lo primero que llamó mi atención fue el contraste entre todos los
formalismos que exigió la cita con Catalina y su actitud durante ella. Te
recuerdo que tardamos dos semanas en preparar el encuentro, porque,
siguiendo tus consejos y las normas sociales, cursé notificación por escrito al
padre previamente y, una vez dado este su consentimiento, a la misma novia,
respondiendo a un permiso que tú solicitaste a ambos. Parecía que
buscábamos audiencia con el presidente o con un marajá. Pero llegué, por



cierto, fui citado a una hora rara, las doce del mediodía, que no es ni hora de
almuerzo ni hora de merienda, lo cual me pareció (te hablo en confianza) un
truco de tacaño para no tener que darme de comer, y que ya era
contradictorio con la grandeza que aparentaba la casa y las precauciones
para ser recibido en ella. Una criada demasiado mayor para recibir, me
parece, pues la gente rica, si no es de mayordomo, suele poner a abrir la
puerta a una criada guapa, porque siempre es bien recibido encontrarse con
una cara bonita nada más entrar en un sitio, y joven, porque el trajín de
abrir y cerrar y las corrientes es más soportable que para una vieja, y las
amas de llaves suelen tener más categoría y estar muy ocupadas para
encargarse de eso. El caso es que la señora mayor, algo encorvada, pero
muy rápida, me condujo por el inmenso recibidor y un corredor pegado a
una hilera de ventanas con vidriera (yo, que soy observador, iba fijándome
en los detalles de la casa, los cuadros, los floreros, el dibujo y la calidad de
las alfombras, y ella volaba delante de mí de tal modo que a veces temí
haberla perdido). Todo el tramo que recorrimos estaba en silencio y no vi
más criados. De pasada, a través de una puerta entornada, reconocí un
despacho que debía de pertenecer al señor Hinojosa, pero que estaba vacío.
Imaginé que estaría esperando con Catalina. Se respiraba silencio y soledad.
Hasta se producía un sutil eco, como si la falta de vida en la casa imitase un
espacio diáfano. Percibí notas de desorden, cosas sin importancia: el piano
abierto, con la banqueta separada del instrumento y unas partituras sueltas
sobre la mesa, en peligro de volar con la brisa que entraba de alguna
ventana abierta; un abrigo colgado con descuido en el respaldo de una silla.

Catalina me recibió dándome la mano como un caballero, y para
invitarme a entrar en el saloncito me empujó suavemente. Vestía un traje de
tarde muy elegante, rojo, y no sé por qué llevaba guantes. Nunca había visto
que una señorita llevase guantes en casa, como no fuera en una recepción
especial. Su padre no estaba y Catalina me informó con una sonrisa de que
no lo esperábamos. No le di importancia, aunque me sorprendió mucho que
no dejara abierta la puerta, como suele hacer una señorita soltera que va a
quedarse a solas con un caballero y que no está acompañada de otro. Me
sorprendió tanto que me quedé de pie y tal vez boquiabierto mientras ella



cerraba la puerta y me invitaba a sentarme. «Veo que ya ha escogido usted
su rincón», me dijo, al ver que me quedaba, como ya te he dicho, un poco
pasmado. Reí y me senté. Entonces ella, rompiendo de nuevo una norma
implícita de comportamiento, vino a sentarse justo en el mismo sofá que yo, y
no enfrente como hubiera sido de esperar. Después empezamos a hablar, me
dijo que le resultaba imposible adivinar por qué estaba allí, pero que siendo
un amigo tan querido de su prometido no tenía ninguna duda de que sería
algo importante. Hablamos de generalidades, de los estudios, de los
preparativos de la capitulación matrimonial, a la que dijo que llevaría el
traje que lucía y sus joyas de niña, como si se despidiera de su infancia,
costumbre que yo alabé, todo muy correcto, pero su voz aniñada a propósito,
su forma de fruncir los labios cuando se quedaba escuchando, la sucesión de
caída y alzada de ojos a cada porción insignificante de información que yo le
daba, el modo de inclinarse hacia mí cuando hablaba, querido amigo,
permíteme que diga con toda la delicadeza y el respeto, no me pareció
correcta hacia ti. Desde luego yo querría una prometida más recatada. Por
fin me dijo que había estado intentando adivinar por qué la visitaba; volvió a
emplear el verbo adivinar, en lugar de preguntar sencillamente por qué
estaba allí. Emprendió un jueguecito con eso, o por lo menos parecía
divertirle. Me dijo que lo único que se le ocurría es que alguna mujer, tal vez
una de sus amigas solteras, hubiese flechado mi corazón, y que quisiera que
me la presentara antes que la formalización de su compromiso impidiera
cualquier contacto social. He de decir que el modo en que pronunció la
palabra contacto de verdad produjo en mí la experiencia de ser tocado, y me
hizo reflexionar sobre la relación entre una serie de fonemas arbitrarios
emitidos cerca de un oído, bastante cerca de un oído, en este caso, y una
sensación física que yo no diría evocada, sino más bien experimentada, sí,
experimentada en toda su verdad anterior y posterior de mi cuerpo. No supe
qué decir entonces.

Mi plan había sido explicarle que estabas preocupado por el efecto de
tantos días dedicada al cuidado de tu padre, que el sacrificio hubiera podido
afectarte en el sentido de enfriar sus sentimientos por ti o el disfrute de la
vida, en general. Esta era una excusa que antes de salir de casa me había



parecido perfecta, y la había ensayado, hablándole a una silla solitaria en
medio de mi habitación. Pero no sé por qué en el momento me pareció más
oportuno asentir, o tal vez no tuve más remedio, parecía tan convencida de lo
que decía que casi yo mismo me lo creí e inadvertidamente caí en la farsa. Le
dije que sí, que me interesaba cierta señorita, que quería conocerla mejor y
al cabo de unas semanas sería imposible hacerlo. Ella sonrió satisfecha.
Comprendí entonces que había hecho bien en seguirle la corriente, ya que
nada hace hablar a una mujer, en mi modesta opinión, tanto como darle la
impresión de que está haciendo hablar a otro. Mi sensación de éxito se debe
a que inmediatamente después de haberle «confesado» esos supuestos
sentimientos míos hacia una hipotética amiga suya, ella empezó a hablar de
ti. Aquí es donde me parece que está el meollo de todo. Dijo que tenía algo
muy íntimo que contarme de vuestras relaciones e interrumpió una protesta
mía, en favor del pudor, para rogarme que en este caso tuviera más en
cuenta su necesidad de expresarse con alguien que la comprendiera y que
pudiese también entender y querer a Fernando y velar por sus intereses, y
que no le fallara en ese momento tan delicado, ya que al mismo tiempo le
hacía un favor a un amigo. Me decidí por sus intereses, pues como ella había
expuesto muy elocuentemente, coincidían con los tuyos hasta en lo que ella
no sospechaba, y le pedí que continuara. Me dijo que sabía que amabas a
otra, que lo había comprendido analizando tu conducta y tus palabras en
todas aquellas horas de reflexión junto a la cabecera de tu padre. Me dijo
también que otras experiencias que había tenido durante esos días la habían
hecho reflexionar sobre la fugacidad de la vida, nuestra insignificancia y lo
caprichoso de los límites y castigos que nos imponemos, sobre lo distintas
que se ven las cosas desde otros ojos puestos, por decirlo así, al otro lado de
la calle, desde el ángulo de otra ventana, y cómo, en fin, no se sentía con
derecho a culparte por responder a un instinto tan fuerte como la pasión
amorosa, cuando ella también habría deseado sentirla. Había estado
mirando a otro lugar, pero al decir estas últimas palabras me clavó sus ojos
negros, y la verdad, Fernando, me pareció que se refería a ti, creo que me
estaba dando a entender que ella tampoco había sentido por ti esa pasión
que ella cree que tú has sentido por otra.



Mi primera observación no me permite deducir si estas palabras, aun
pronunciadas con tanta claridad y decisión, son fruto de una verdadera
meditación y se ha resuelto a ser totalmente honesta antes de que os caséis, y
en este caso yo, como amigo, te aconsejaría con toda el alma que no te
casases con ella, o si son fruto del despecho y su tenebroso cerebro femenino
está tramando un desquite, servido en frío o en caliente; en este caso mi
consejo sería, con todo el corazón, que no te casaras tampoco. Desde un
punto de vista teórico, yo diría que te ha estado investigando y ha tenido al
mismo tiempo la infelicidad y el consuelo de encontrar la verdad. Esto no
implica que tú, ciertamente, ames a otra, sino que no la amas a ella como
ella quiere. Creo que Catalina ha madurado antes de tiempo y ha caído en el
egoísmo y la decadencia moral. Está atrapada en la satisfacción de
descubrir lo que con tanto celo otros le habían escatimado por su bien,
porque ya que no puede regresar a su ingenuidad anterior, lo único bueno
que tiene su conciencia actual es ese triunfo sobre la conciencia de otros. De
modo que creo que va a atrincherarse en este triunfo y a repetir la
experiencia tantas veces como pueda; en resumen, creo que tu mujer ha
adquirido la manía de descubrir cosas humillantes y horribles, pero que solo
ella sabe. Este talento para la indagatoria me parece nefasto en una esposa,
por atractiva y fascinante que pueda ser esa combinación de recato de mujer
bien educada y deseo de experimentar pasiones callejeras.

Balbuceé algunas fórmulas de despedida y me dirigí hacia la puerta,
pero ella se interpuso. Los ojos le brillaban. Me dijo que no se casará
contigo, que no lo hará de ningún modo, y que si habían de creerla loca por
eso se sometería al examen médico que fuera preciso.

Este es el final que podría haberte ahorrado el principio, ya que tal vez
no hablamos de tu prometida, una vez hayas leído detenidamente esta carta y
la conducta de mi primera paciente. Quisiera consolarte, si es que esto te
produce alguna angustia, de la misma manera en que creo que se consuela tu
prometida, o no prometida. Ahora eres más infeliz, pero más sabio, y estás
advertido sobre los brazos neurasténicos en que ibas a ser atrapado ad
aeternum. En cuanto a un diagnóstico más exhaustivo, voy a necesitar repetir
regularmente mis visitas a casa de los Hinojosa, con tu permiso, que te



ruego, y con el de la interesada, que ya me ha sido dado.
Tu devoto amigo,

Miguel Agüera



 
 
 
 

CARTA DE ELISA TORREALBA A RICARDO SILVA

Sábado, 31 de julio
 

Amado Ricardo:
No me he atrevido a escribirte antes por el estado tan estricto de encierro

en que nos encontramos mi hermana y yo. Temía que una nueva transgresión
de las normas de mi tía, y desgraciadamente parece que coinciden con las
del mundo, pudiera hacerla tomar medidas demenciales como meterme en un
convento u obligarme a contraer matrimonio en contra de mi voluntad. A
partir de hoy ya no hay reparos que me impidan escribirte, pues mi pesadilla
se ha hecho realidad. Un primo indiano de mi tía es el elegido de mi corazón.
Entenderás mi ironía, tú, que compartías conmigo el sarcasmo sobre esos
personajes graciosos de Madrid, que ahora consideraría mucho más
afortunados que yo y de los que pocas ganas tengo de reírme. No obstante,
apreciarías el carácter de mi prometido como objeto de mofa si pudiéramos
volver a aquellos días felices; si estuviéramos hablando de cerca, paseando
bajo un parasol, o siquiera a la luz de la luna a través de una reja. Esto
también es gracioso. Una de las cosas que la tía me ha prohibido, parte de
una lista tan larga que, para no tener que recordarla, casi prefiero no hacer
absolutamente nada, es mirar por la ventana. Sin duda le aterra esa imagen
tan popular de los novios hablando por el enrejado, entre susurros
indecentes, a las tantas. Parece olvidar que mi habitación está en la segunda
planta, y que si me asomase a hablar tendría que ser a gritos. Aunque
también puede que, con su intuición de bruja o sus trucos de espía, haya



descubierto que me enamoré de ti viendo entre visillos cómo llegabas al
amanecer y me saludabas quitándote el sombrero.

Solo eso bastó para derrumbar el primer muro de mi seguridad. Ante
esto, los cuidados de mi tía son ridículos, como intentar parar una tempestad
con un pañuelo. Ella es ridícula, y yo me consideraría ridícula si tratase de
encerrar mis sentimientos del mismo modo en que ella me ha encerrado a mí.
Antes al contrario, cuanto más me presionen para esconder mi amor, mi
deseo de libertad, más pienso ostentarlo. Volveré a mi favor todo lo que
pretendan hacer en mi contra. Hace poco descubrí que la coronela leía mis
diarios, y al principio sentí vergüenza y la tentación de dejar de escribirlos.
Ahora he decidido que no tengo nada que perder y escribo en ellos cuanto
quiero, hablo de ti, de mis deseos por ti, y si la tía lo lee que la insulte y la
atraiga la desnudez de mi alma. Si quiere caldo va a tener de más.

Otra de mis costumbres que ha cambiado gracias a la influencia de la
coronela es que me he vuelto increíblemente atrevida a la hora de espiar, a
mi vez, lo que ella dice y escribe. No tengo nada que hacer, por otra parte, y
con qué podrían castigarme. No me canso por el día, porque no hago más
que leer, pasearme como un fantasma y echar siestas en las que sueño
contigo, así que tengo insomnio de noche y lo dedico a robar
correspondencia, que leo y después vuelvo a su lugar. Una de estas cartas
robadas fue la del conde Fosco. Te transcribo un fragmento:

 
Después, en cubierta, mientras miraba el puerto que se alejaba y las personas que se despedían

con la mano de sus seres queridos, estaba deliciosamente atrapado entre dos: una ninfa (esta es
una especie de cotorra blanca y amarilla con cresta que tal vez tú no conozcas, prima, por tratarse
de una especie tropical), que reproducía en su risa juguetona esos gorjeos de la voz de las
cotorritas, y llevaba un sombrero que recordaba su cresta cuando algo las sorprende y se
despliega. En su actitud exigente hacia su prometido que la acompañaba y su mirada desdeñosa
pero llena de vanidad, descubrí también ese punto de mal carácter que ostenta este tipo de pájaro,
que en un momento está abriendo su pico para decir alguna gracia (pues pueden aprender a
hablar) y al minuto siguiente desea morder y sacude su cabecita con mala uva.

 
La carta entera no tiene desperdicio. Es un hombre veinte años mayor

que yo, hijo de un coronel arruinado, hermano de un capitán general
arruinado (y padre de mi tía). Volvió a la antigua y perdida opulencia
poniendo una planta azucarera en Puerto Rico, o por ahí, y casándose con



una condesa enferma como en un cuento de Hoffmann. Fanático religioso y
de los pájaros. Todas las mujeres le gustan por algún rasgo que comparten
con las aves. Yo lo definiría, en resumen, como un mujeriego ornitológico
extasiado. Ha llegado a Madrid dispuesto a elegir esposa inmediatamente
porque durante una tormenta prometió a Dios que se casaría si lo libraba de
la muerte en altamar. Este es el hombre que la suprema exigencia ética de
mis tutores ha considerado perfecto para mí.

Nos lo presentaron en una pequeña reunión familiar. El hombre había
venido tan de pronto a cumplir con su promesa hecha a Dios que ni pasó por
el hotel a afeitarse. Su ropa estaba muy usada y olía mal, lo que no ayudaba
a perdonar sus raras facciones, su cara regordeta, colorada por el sol, en la
que reinaba una nariz con forma de hongo salpicada de pecas. Rechazó las
pastas de té y pidió un bollo de pan, que comió a mordiscos, con los codos
apoyados en las rodillas, como un albañil frente a una obra. Tal vez el rasgo
más amable de su carácter fuera esta falta de modales en contraste con el
ambiente rígido en que hemos tenido que vivir este último mes, con el reloj
de cuco como único fondo de oído y compañía, pero al mismo tiempo daba la
sensación desagradable de que su falta de cuidado por lo exterior no
procedía de la naturalidad, sino de una locura tan profunda que rebosaba en
los pequeños gestos y detalles de su apariencia. Nos miraba alternativamente
a Adolfina y a mí con ojos muy abiertos, como intentando halagarnos con
una atención genérica, pero ambas sabíamos que era porque aún no sabía
con cuál de las dos se casaría. Ambas sabíamos que ese era el objetivo de la
visita, porque me empeñé en visitar a mi hermana en medio de la noche y
enseñarle la carta. Ahora duerme en una habitación más grande, cerca de mi
tía y alejada de mí, y con un ridículo gorro de dormir, por lo que pude
comprobar. Primero casi la mato del susto, y me amonestó por intentar
meterla en una nueva aventura. Ya ves lo que ha llegado a considerarse una
aventura por aquí. Le dije que así estaba más cerca de la habitación de la tía
y podría devolverle la carta más cómodamente. Vencí por un momento su
resistencia, y pasamos un buen rato leyendo la carta y riéndonos con las
ocurrencias del conde. No sé si por la diferencia de carácter que siempre ha
habido entre nosotras, o el abismo que últimamente se ha abierto, todo lo



que a mí me repelía ella lo juzgaba con indulgencia y le parecía poco menos
que encantador. Viendo cómo miraba al conde durante la merienda en que
nos lo han presentado, yo diría que no ha cambiado su primera impresión de
él. Deseé que los prometieran, al fin y al cabo, Adolfina es la mayor, y
cualquiera con un mínimo de sensibilidad hubiera encontrado en su mirada
una fascinación rara de ver. Tal vez es que Adolfina es así, porque Gorobek
le provocaba exactamente el mismo efecto. En cualquier caso, mi esperanza
se vio frustrada, y tal vez también la suya, porque, haciendo gala de su
habitual inteligencia para las cosas del corazón, la tía apoyó mi candidatura
y no la de Adolfina. Para el conde no hubo discusión, y quedamos
prometidos, en aquel escenario idílico con su reloj de cuco y la alfombra
llena de migas.

Después ocurrió algo muy incómodo. Acompañamos todos al conde hasta
la puerta, ya que tenía que ir a un hotel a recuperar horas de sueño y toilette
antes de ponerse manos a la obra con los preparativos de la boda, su
presentación en sociedad, la actualización de sus cuentas bancarias en
España y la búsqueda de una casa apropiada para vivir conmigo, todo a la
vez y cuanto antes mejor. Cuando todo el grupo se adentraba en la casa, yo
me quedé en la entrada, un poco rezagada, sin salir todavía del susto de
verme presentada y prometida de un plumazo. Escuché detrás de mí que el
conde volvía a entrar, despedía a la sirvienta, y apenas tuve tiempo de darme
la vuelta cuando sentí cómo se abalanzaba sobre mí y me envolvía como en
una nube el olor a cebollas de su sudor mezclado con algún perfume que se
había puesto encima de la ropa para disimular un poco. No grité de pura
impresión. El conde me había abrazado y me daba besitos en el cuello. Noté
que estaba empezando a salirle la barba, decía que mi cuello era el de una
paloma turca, forcejeé con él y conseguí zafarme, pero no parecía hacerse
cargo de lo desagradable que me había resultado su proximidad ni lo fuera
de lugar que estaba su conducta. ¡Le pregunté qué hacía, y me guiñó un ojo
por toda respuesta! Le dije que podrían habernos visto los tíos, y que quién
se creía que era. Me dijo que sería mi marido, que yo no debería
avergonzarme de tener esa belleza esbelta de ibis y de volver loco a un
hombre de esa manera, siempre y cuando fuese él, y que mi tía aprobaría



cualquier cosa que él hiciese, pues por algo ella y Dios nos habían unido.
Estaba tan indignada, tan estupefacta, que no supe contestar. Se puso el
sombrero, un anticuado sombrero de copa, de terciopelo negro, tan gastado
por arriba que parecía terminar en una circunferencia blanca, como un aro
de santo y, sin dejar de sonreírme, salió. En cuanto lo perdí de vista me
restregué el cuello con la manga para quitarme su saliva.

Lo que más me duele es lo que yo, con mi imprudencia y en la locura de
mi amor por ti, haya podido hacer para perjudicarnos. Tengo que decirte
que pedí a mi tía que me casara contigo, pero usé un subterfugio que no le
gustó. Querido Ricardo, perdóname, creyendo ser lista fui muy tonta. Lo que
hice fue decirle que habíamos..., por decirlo a la manera bíblica de mi tía,
que nos habíamos «conocido». Se lo di a entender, y no sé si esto te
enfurecerá o te hará gracia, con el único motivo de obligarla a tomar
medidas en el sentido de comprometernos y poder salir por fin del encierro
en que me encuentro. Verte. Hablarte. Ese era mi único proyecto. No salió
bien. La tía se opuso a cualquier contacto contigo, mucho menos sentimental,
y cuando apareció mi primo segundo me lo encasquetó inmediatamente,
claro.

Algo que me atormenta casi más que la preocupación por no haberme
podido comunicar contigo y por haber utilizado nuestros besos y nuestro
amor para conseguir un matrimonio de conveniencia (para que al final ni
siquiera sea el nuestro) es que puedas llegar a creer que intento forzar un
compromiso. Lo único que quiero es que podamos estar juntos, pasear y
hablar y llegar a conocernos, como cualquier pareja normal. Me rebelo con
todas mis fuerzas contra el hecho de que ni siquiera nos permitan ser amigos
solo porque ven suciedad en todo aquello donde se posan sus ojos.

Pero la proposición, si es que se la puede llamar así, de mi tío no ha sido
la única que he recibido esta semana. Lo que voy a contarte ahora es
extraño, me pone en un lugar extravagante y, lo que es peor, moralmente
dudoso. Necesito que leas lo que viene a continuación con toda la fuerza del
amor o el interés que puedas tener por mí, con toda tu paciencia, porque
tendrás que ser muy generoso para entenderme. Catalina ha anulado el
matrimonio con tu hermano y Fernando me ha escrito anunciando que



vendrá a pedir mi mano. Aún no he contestado, quería escribirte primero,
porque creo que voy a responder que sí. Debes tener fe en mí, debes
ayudarme. Créeme, solo hay un modo de salir de aquí y es que me prometa
con un hombre que mis tíos consideren adecuado, y no puedo hacerlo con
este loco violento que, una vez exista un compromiso oficial, jamás querrá
soltarme, hasta que me mate de asco o de aburrimiento, como seguramente
le pasó a su primera esposa. Ignoro los motivos de la decisión tan tajante y
tan rápida de Fernando, que parece impropia de un carácter calculador
como el suyo. Una reacción como la que ha tenido atenta contra los
sentimientos de Catalina y las normas sociales. Pienso que su proposición
puede deberse al despecho por abandono de Catalina, de quien se rumorea
que tiene un pretendiente médico, antiguo compañero de Fernando, y quizás
a la imprudencia por mi parte de haberle dado, tal vez, la impresión de que
soy una huérfana desvalida y que necesito rápidamente un marido, y
enamorándolo sin querer por su lado paternal y protector. Esto unido al
impulso que llevaba ya hacia el matrimonio (si es un hombre de costumbres y
su proposición estaba ya muy avanzada, con lo costoso y cansado que es
preparar un matrimonio, entre fiestas de compromiso, capitulaciones, la
ilusión de los parientes..., puf); qué más da una mujer que otra, para algunas
naturalezas mansas lo importante es el rito... Sea lo que sea, digo, estoy
convencida de que no existe entre él y yo la electricidad, el acoplamiento de
caracteres y la pasión que hay entre nosotros. Sin duda habrá rumores y
hasta un escándalo si yo acepto, y hasta es posible que mi tía, al fin y al
cabo, se niegue también a ninguna relación con los Silva, pero me resistiré
con toda la fuerza de mi razón y seré imperturbable en mis actos: no
permitiré que me casen con mi tío. La coronela sabe muy bien que soy capaz
de montar una escena en el mismo altar. Le diré que solo me casaré con
Fernando, y no me será difícil romper el compromiso una vez que las aguas
hayan vuelto a su cauce. Por mucha prisa que le haya entrado ahora por
cortejarme, no puede dejar de imponerse su verdadera naturaleza y pronto
se dará cuenta de que no hay que precipitar los acontecimientos y conviene
un noviazgo largo. Para entonces ya estaré comprometida y tendré sobradas
excusas para salir de casa y para verte en la tuya propia.



Perdona mi precipitación, Ricardo, nunca en mi vida había tenido que
conducirme en medio de tantas ideas y emociones. Te necesito como
cómplice. Te lo ruego. He llegado a pensar incluso que la carta de Fernando
fuera un subterfugio tuyo, que estuvieseis compinchados y que esto que estoy
pensando lo hubieras calculado tú antes. Solo que la forma en que os
tratasteis en el viaje de vuelta desde las Vegas Altas no invita a pensar que
vuestras relaciones son buenas.

¿Qué tal va la fábrica? ¿Cómo te adaptas a tu nuevo trabajo, a tu nueva
vida? No me has olvidado, ¿verdad? Espero que pronto podamos charlar de
estas cosas, estando muy cerca, que se toquen nuestras manos y hasta
nuestras mejillas mientras me lo cuentas todo de ti. Da acuse de recibo
pronto, mi amigo, mi amor. Has hecho bien en no escribir, has sido prudente,
pero si no lo haces ahora me estarás matando. Necesito saber que conoces
este nuevo plan. Voy a utilizar mi último recurso con Adolfina. Mi tía está
muy vigilante y nos ha separado. Nos ha puesto diferentes profesores y ni
siquiera comemos a la misma hora, toda su obsesión es que estemos
aisladas, pues teme que convenza a Adolfina de ayudarme en algún plan.
Ella es inexpresiva y no sé si está triste, resignada, o incluso si la han
envenenado definitivamente contra mí, pero mi única posibilidad es
arriesgarme a poner esta carta debajo de su puerta y pedirle en una nota
muy breve que te la haga llegar de algún modo mañana, cuando vaya a misa
con la criada. Seré implorante, le diré que mi vida depende de ello, que es lo
último que le pediré en la tierra, que me pongo en sus manos, espero que le
quede algo de compasión por mí y que durante esos breves momentos en los
que hemos leído la carta del fantoche haya recordado la hermandad que nos
unió en otro tiempo. Dios quiera que esta vez resulte. No tengo puestos en
otra cosa mis sentidos y mi voluntad más que en mi libertad y en tu recuerdo.

 
Tuya,
Elisa



 
 
 
 

Adolfina encontró la carta de Elisa con la nota breve al pie de su puerta la
madrugada del 2 de agosto. No había podido dormir de celos y de rabia. Elisa
la había metido en sus líos, en su escapada con Ricardo, en lo del teatro
donde terminó de encapricharse de Gorobek, para luego acabar sin ninguna
esperanza y atada a su tía como un perro faldero. Pensó que al menos tendría
el consuelo de que sus tíos la casaran antes. Pero no, había sido tan buena, tan
generosa, se había plegado tanto a los deseos de todo el mundo que, al final,
todos la ignoraban. No hacía falta premiarla, ni deshacerse de ella, porque no
molestaba, era la hermana gordita que se quedaría soltera y que haría reír a
los invitados en las cenas diciendo que solo se casaría con un cazador de
tigres. Echó la carta de Elisa y su nota en el quemador de alcohol donde
calentaba las pinzas de rizarse el pelo y la hizo arder.



 
 
 
 

NOTA DE RICARDO SILVA A FERNANDO

Domingo, 1 de agosto
 

¿Tienes alguna clase de enfermedad mental? ¿Es cierto lo que leen mis ojos?
¿Me dices que vas a pedir la mano de Elisa y que después me convocas a una
entrevista porque ella quiere verme y decirme algo? ¿Y tú eres el
intermediario entre Elisa y yo? ¿Tú, que no contento con dejar que un
medicucho de la cabeza quede a solas con tu prometida cada tarde y que vas,
golpeando el techo con la cornamenta, de una proposición matrimonial con
una loca a otra con una mujer que no te quiere? ¿De ti tengo que escuchar
consejos y reproches porque no he presentado en el ministerio unos malditos
papeles y se ha encargado de ello, en cambio, el secretario de nuestro
albacea y notario, que es, de hecho, quien tiene que hacerlo? ¿Sabes que fui
al banco a sacar dinero de nuestra cuenta, nuestra, tuya y mía, y me enteré,
tuve que enterarme por el auxiliar de un auxiliar, de que yo no tengo acceso
a esa caja porque está blindada por el socio mayoritario de nuestra empresa,
nuestra, tuya y mía? ¿Sabes, hermano, que de ese dinero depende mi vida y
el honor de Elisa? ¿Sabes que he estado intentando rescatar un retrato suyo
que mis amigos Arahal y Lanzafuerte —amigos, los llamo, por llamarlos algo
— comenzaron quitándomelo por hacer una bromita, pero creo que a estas
alturas están picados e intentan traficar con él y chantajearme? ¿Sabes que
he insultado públicamente a gente importante, que me han amenazado de
muerte, que necesito tu ayuda y que, mientras yo me aguanto las ganas de
acosar a Elisa a cartas, flores y piedritas en la ventana, porque soy



consciente de que sus tutores no entienden nada de lo que hay entre ella y yo
y solo conseguiría perjudicarla, tú te has dedicado a librarte de tu prometida
y a apegarte a Elisa con tu aspecto bonachón y tus lloriqueos? ¿Y ahora, no
contento con todo esto, me invitas, a mí, el hombre que ella ama, el hombre
al que ella ha besado, abrazado y deseado, a que vea cómo le pides
matrimonio y me dice no sé qué? ¿Crees que no te conozco, hermano, que no
conozco el egoísmo, la frialdad que hay debajo de esos anteojos y de esos
botones siempre bien brillantes y alineados? ¿Crees que no sé que estás
montando algún plan para desprestigiarme ante Elisa? ¿Crees que voy a
agradecerte la dirección de una nueva planta textil en Cuba para alejarme
de aquí? ¿Y cómo te atreves a decir que todo este plan tuyo sería lo que
padre habría querido? ¿Te das cuenta de que siempre utilizas a nuestro
padre como si fueses su portavoz, que siempre, vivo y muerto, fingías y finges
ponerte de su lado cuando te convenía y utilizabas su autoridad para
apartarme a mí? ¿Que no vuelva a ver a Elisa, por la que lo he puesto todo
en juego, y poder así salvar mi honor y alejarme de mis acreedores y, como
tú las llamas, mujerzuelas? ¿No sabes que la única mujer para mí es la que
tú quieres y que por eso precisamente nada, excepto sus deseos expresados
por ella misma y en mi cara, logrará sacarme de aquí, menos aún ahora que
lo estás deseando? ¿Y crees que todo esto va a disuadirme de aprovechar
una oportunidad de verla, deshacer tu intriga y ver cómo te rechaza y se
lanza en mis brazos?

Pues estás muy equivocado. Allí estaré, mañana a las nueve en punto.
Será el día en que más he madrugado desde que tengo uso de razón



 
 
 
 

El lunes 2 de agosto a las nueve de la mañana Ricardo entró en el gabinete de
Fernando con cara de sueño. No esperaba encontrarse ya allí a Elisa, pero
Fernando había ido a buscarla muy temprano, y el compromiso había tenido
lugar breve y secamente. Ella miraba a la ventana y no se volvió al entrar
Ricardo, a pesar de que escuchó sus pasos. Tenía miedo de que al verlo le
faltaran las fuerzas para decir lo que Fernando le había pedido que dijera, o
de que quien desde las siete de la mañana era su nuevo prometido notara en
su rostro tanto amor por Ricardo que a pesar de todo quisiera deshacer el
compromiso en aquel momento y todo se viniera abajo.

Estaba muy nerviosa, porque no había recibido respuesta de Ricardo, y
aunque aquella mañana se había cruzado con una sonrisa de Adolfina que
permitía creer que la había ayudado, no podía estar segura sin una respuesta.
Así que se había escrito con tinta en la palma de la mano:

MIENTO

La primera línea de la M nacía de la raíz de su dedo corazón, la O
rodeaba el centro de su mano. Como era zurda, había escrito sobre su mano
derecha, con la izquierda apuñaba aquel tesoro, como una perla dentro de su
concha. Pudo escuchar el nerviosismo de Ricardo en su respiración, en cómo
cambiaba de posición los pies, incómodo. Deseaba tanto darse la vuelta y
verlo, pero no se fiaba de su reacción. Tendría que pasar por aquella prueba.
Por una vez debía ser paciente y más lista que los demás. Unos minutos y la
farsa se habría completado, obtendría el permiso de sus tíos y el beneplácito
de Fernando para ir a donde quisiera. Todo volvería a ser como antes.
Entonces tendría fuerzas para escaparse con Ricardo y deshacer todos los



nudos que la prendían al pasado.
—Aquí tienes a Elisa, mi prometida —dijo Fernando de sopetón.
—¿Ah, sí, Elisa? —preguntó Ricardo.
Ella tardó un poco en contestar. Pronunció un sí con un hilo de voz.
—No te creo.
—Querida, hay algo que deseabas decirle, ¿verdad?
Sin darse la vuelta, Elisa pronunció las palabras, lo hizo con tanta

disciplina, con tanta obligación, que luego ni siquiera recordaba haberlo
hecho, solo un silencio largo mientras veía pasar los carruajes, a los
caballeros madrugadores que daban su paseo matinal, a los oficinistas hacia
el trabajo en grupos ruidosos, un par de carretelas camino del retiro con dos
viajeras cubiertas de borlas y plumas, cotorreando. ¿Qué habría dicho de ellas
el que fue su prometido durante cuarenta y ocho horas, el conde Fosco, que
ahora sería el destino de su hermana Adolfina? Las habría llamado palomas,
palomas torcaces, aunque eran en realidad gallinas cluecas. Se miró las uñas,
barajó los dedos, se tocó las yemas, mientras hablaba.

—Has abusado de mí, Ricardo. Te has aprovechado de mi ingenuidad.
Toda mi vida he adorado a las mujeres de esos poemas románticos, Ofelia, la
Elvira de... aquel libro. Por un momento me creí una de ellas y casi acabo
igual. Pero las personas que de verdad me quieren me han hecho ver quién
eres en realidad, y quién soy yo. Voy a casarme con tu hermano porque
siento por él un cariño y un respeto profundos que crecerán con el tiempo. No
quiero tener ninguna relación contigo, pero en tu afán de conquistarme has
llegado demasiado lejos, y ya no podemos vivir en la misma ciudad sin que
haya rumores que servirían a tu orgullo, pero que son infamantes para mí. Así
que te pido que aceptes la generosa propuesta de negocios de mi prometido y
te marches.

Ricardo aplaudió.
—Muy bien, Virginia Marini. Espléndida escena de despedida del

soldado que va a la guerra a dejarse matar porque todo le es indiferente. No
tengo nada que criticar de tu interpretación, lo que me disgusta es el director.
—Miró a su hermano y se cruzó de brazos—. Ahora quiero una butaca más
cerca del escenario. Dímelo a la cara y no volverás a verme. No tengo



intención de relacionarme con gente del espectáculo, y menos si es tan
simplón como este.

Elisa se dio la vuelta bruscamente y caminó hacia Ricardo, más con la
intención de enseñarle lo que tenía escrito en la mano que de volver a recitar
su texto. Pero la delató cierta expresión de angustia. En el camino, Fernando
la interceptó. Cazó su mano en el aire, como un pececillo en una red. La
atrapó en las suya y atrajo a Elisa a su lado. Elisa lanzó a Ricardo una mirada
suplicante, pero no fue capaz de mantenerla mientras Fernando la miraba a
ella.

—Hermano, mi novia no tiene que pasar por ninguna prueba ni jugar a
nada que tú quieras imponerle. Ha dicho lo que tenía que decir y lo ha dicho
sinceramente. Ahora te ruego que te vayas, a la calle, a Cuba o donde te dé la
gana.

—Tranquilo, que me voy a América. Me da asco esta tierra de ratas
cobardes y traidoras. Estoy harto. Bien hecho, Elisa, te quedaste con el mejor.

Elisa sintió que la congoja la ahogaba. Sin duda, Ricardo no había leído
su carta, no había podido leerla, no era tan buen actor.



 
 
 
 

NOTA DE ADOLFINA TORREALBA A ELISA TORREALBA

Lunes, 2 de agosto
 

Querida hermana:
He escuchado hablar a los tíos con Fernando Silva en el saloncito del

cuco, y me he enterado de tu repentino compromiso con él y del mío con
Baltasar. Estoy contenta, y creía que era lo que tú querías también, puesto
que has dado tu consentimiento, pero casi se me parte el corazón al oírte
llorar en el dormitorio. He estado con la oreja pegada a la puerta y la mano
en el pomo un buen rato a punto de girarlo, pero cada vez que iba a
decidirme a entrar pasaba algún criado que podría irse de la lengua con la
tía. Al final he vuelto a mi cuarto llorando también. No deja de dolerme tu
dolor aunque tal vez no lo creas por cómo me he comportado estas semanas.
Supongo que aún amas a Ricardo y que la nota que me diste para él
intentaba advertirle de todo esto. Necesito contarte algo. Tengo dentro la
culpa y no lo puedo soportar. La nota no llegó a su destino, no encontré el
momento de entregarla, te fallé. Perdóname, por favor. He estado dando
vueltas a la manera de ayudarte para reparar mi error, y creo que hablaré
con mi futuro marido en nuestro encuentro de esta tarde y le rogaré que
detenga a Ricardo y le de noticias tuyas. Él tiene libertad absoluta para ir a
cualquier parte, su caballerosidad sin límites, que pudimos descubrir en sus
cartas, le impedirá negarle nada a su futura esposa, y además al ser un
extraño para Ricardo no rehusará hablar con él, como haría con Rosalía o
con alguna de nuestras camareras. No soy tan buena como tú planeando



cosas, y es posible que esté olvidando algún detalle y todo salga mal. Pero
también he pensado en eso; incluso si todo fuera un desastre y Ricardo
acabara yéndose, como Baltasar mostró su intención de casarse muy pronto,
tal vez en dos o tres días, y sin duda Fernando y tú tardaréis un poco más —
por su reciente ruptura con Cati—, te llevaré en mi viaje de luna de miel a
Cuba, y nos las ingeniaremos para que veas allí a Ricardo. ¿Qué te parece?
¿Es emocionante, te ayuda en algo, o soy demasiado torpe? Hermanita del
alma, solo quiero que volvamos a estar unidas, aunque no consiga sacarte de
tu tristeza, sabe que te quiero, como siempre, y que haré todo lo que esté en
mi mano para que tus sueños se cumplan.

 
Adolfina



 
 
 
 

Aquella tarde, después de otra breve charla y otro montón de migas en la
alfombra, los tíos Torrealba permitieron que su protegida acompañara a solas
al conde hasta la puerta, de nuevo, y de nuevo él se las apañó para entrar en el
hall detrás de Adolfina cuando estaba sola.

—Querida, qué feliz estoy con este cambio de prometida —dijo rodeando
con sus manos sus caderas hinchadas por el miriñaque.

Ella se dio la vuelta. Tenía una nueva luz en los ojos y en la piel.
—¿De verdad?
—Claro que sí, te amé nada más verte.
Adolfina iba a pronunciar un «yo también», pero el conde lo interrumpió

con su boca emocionada y rodeada de pelo duro. Mordió sus labios y después
la besó. Adolfina lo abrazó.

—Eres completamente distinta de mi jilguero, tú eres una divina pata.
Contigo tendré un amor nuevo y una vida nueva.

—¿Una pata? —repitió Adolfina decepcionada.
—Mandarina.
—¿Qué?
—Una pata mandarina, la hembra del pato mandarín que, como sabrás, es

una preciosidad.
—¡Oh!
Adolfina tuvo un arrebato de timidez y se refugió tras una cortina. El

conde fue tras ella y ambos quedaron cubiertos.
—Mi querida presa de caza, el pudor te tiñe de rosa intenso y tratas de

camuflarte bajo una tela del mismo color. Pero no podrás huir de mí. —Y



ahogó de nuevo una risita de Adolfina con sus besos—. Voy a comprarte una
casa muy grande para que cada noche podamos acostarnos en dormitorios
diferentes. —La besó otra vez—. Después dormiremos separados, desde
luego, como hacen los reyes. Y cuando vayamos a las fiestas iremos por
separado y fingiremos no conocernos.

—Ja, ja. ¿Por qué haremos todo eso, amor mío?
—Para tener la satisfacción de que cortejo a una mujer distinta cada

noche, y satisfacer así la natural inclinación a la poligamia en el hombre sin
manchar nuestro lazo sagrado.

—¡Oh, eres tan bueno y tan gracioso!
—¿Me concederás ese capricho?
—Sí, sí. —Se quedó por un momento pensativa—. Si me concedes tú a

mí otro.
—Mi deliciosa coqueta, ¿tan pronto empiezas a abusar de mi cariño?
—Oh, no, lo siento. Yo solo...
El conde rio:
—Continúa, tesoro mío.
—Pues, verás. Mi hermana Elisa no te quería como yo te quiero, por eso

aceptó la proposición de Fernando, pero a él tampoco lo quiere.
—Dios mío, qué mujer tan exigente.
Cuchicheaban en la oscuridad del saco de seda en que se habían

enredado, rodeados de algunos trazos de luz rosada.
—Ella ama en realidad a Ricardo Silva, el hermano de su prometido, pero

está despechado por la decisión de Elisa y mañana se va a América.
—¡Ese hombre ha perdido el juicio! ¿Es que no sabe que el martes no se

debe embarcar?
Adolfina escrutó en la cara de su prometido, no entendía si hablaba en

serio.
—Bueno, la verdad es que no sé si se va mañana mismo. Pero un día de

estos tomará la diligencia a Huelva para embarcar, y nunca sabrá que Elisa lo
ama a él, en realidad. Necesito que me hagas el favor de buscarlo y darle un
mensaje, nosotras no podemos salir de casa apenas...

—Desde luego que no, si os hubieran dejado salir mucho de casa, ya te



habría robado de mis brazos algún rufián.
Adolfina se llevó una mano a los labios y contuvo una risita.
—Qué gracioso eres.
—Pues ríe, prenda. Abre ese piquito rojo de golondrina y déjame ver tus

dientecitos. Quisiera besarlos uno a uno.
—Qué cosas dices. ¿Harás lo que te pido? —El conde negó

categóricamente con la cabeza—. Pero... ¡ayer, delante de mi tía tomaste mi
mano y prometiste cuidarme y servirme por el resto de mi vida!

—No seas niña. En este caso, esa promesa va en contra de mis principios,
y por tanto de los tuyos, que ahora eres parte de mi misma alma, mi misma
costilla. No harás nada reprobable como dejar que unos amantes se vean a
escondidas.

—No entiendes, querido mío. No es lujuria lo que los une. Yo los he visto
juntos, lo he podido comprobar: se aman de verdad.

—No dudo que en el caso de tu hermana hay amor verdadero y está
cometiendo únicamente el pecado venial de la insensatez. Ella no puede
comprender qué colmillos tienen los lobos porque ella no los tiene. Pero
anoche hablé con mi prima y me estuvo contando cómo se ha comportado, y
no hay ninguna duda de que está siendo influida por una conciencia más
mundana y peligrosa.

—Pero tú me lo prometiste y yo se lo prometí a ella, ella espera que la
ayudemos.

—No debiste hacer ninguna promesa antes de hablar conmigo. En el
futuro te ruego que no lo hagas nunca más.

—Ella es mi hermana. Claro que, ahora, tú eres mi marido...
El conde Fosco calló un momento. Aunque las palabras de Adolfina le

daban la razón y zanjaban el asunto, era un hombre al que le gustaba sentirse
tolerante.

—Precisamente porque es tu hermana, querida. Piensa un poco. ¿No
estará infinitamente mejor casada con Fernando Silva que con su hermano?
Ella está equivocada y no lo ve. ¿No te das cuenta de que te utilizó y te trató
mal mientras estuvo bajo la influencia de ese canalla? Piensa que es una ciega
que está empeñándose en cruzar una plaza por entre los carruajes; llévala de



la mano aunque proteste.
Adolfina puso las manos sobre su regazo. Los puñitos regordetes se

hundieron en su vestido y el satén azul exhaló un leve suspiro al ser rozado.
—Puede que tengas razón.
—Cuando agachas el cuello de ese modo, puedo admirar aún mejor ese

lugar paradisíaco donde se unen tu mandíbula y tu oreja —tocó el lugar con
la punta de sus dedos—, donde nace el pelo que luego se estira en crenchas
brillantes sobre tu cabeza. Oh, Adolfina, cómo te amo.

Repartió cientos de pequeños besos en su cuello y su papada, en sus
antebrazos desnudos.

—¡Cómo eres! Para. Para...
No podía dejar de reír, y desde luego su futuro marido le gustaba. Era

emocionante la forma infantil en que veía el amor y el futuro. Era igual que
ella y no había duda de que una fuerza divina estaba detrás de su unión,
pero... también el amor de Elisa y Ricardo era verdadero. Ella conocía a su
hermana, lo sabía. ¡Cómo podía el conde Fosco negarle una pequeña ayuda
que en nada podía comprometerle! Se olvidó de él entre sus propios besos.
No podía dejar de pensar en su hermana y en cómo ayudarla. Le pediría a su
marido llevarse a su hermana en la luna de miel. Entonces estarían casados y
no podría negarse, y si se negara..., oh, entonces sería un hombre tan injusto,
tan malo, que desde luego eso sería una señal de que no debía casarse con él.
No, amor verdadero por encima de todo y ante todo, como el de su hermana.
No debía aceptar ninguna otra cosa más que el supremo y puro amor.
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CARTA DE DON CARLOS GARCÍA, NOTARIO DE LA FAMILIA SILVA Y ALBACEA DEL

MALOGRADO GENARO SILVA, A LOS SEÑORES TORREALBA ACERCA DE LA

CAPITULACIÓN MATRIMONIAL DE SUS PUPILAS

Jueves, 5 de agosto
 

Estimados señores:
Finalmente se ha decidido que el feliz acto de la capitulación

matrimonial se celebrará en casa Silva. La familia Silva correrá con todos
los gastos. En dicho acto participarán únicamente las familias directas de los
contrayentes, siendo estos: Baltasar Quesada, conde de Fosco, y Adolfina
Torrealba López; y Fernando Silva Santos y Elisa Torrealba López, y
consistirá en la lectura de las cláusulas y formalidades de rúbrica y,
posteriormente, en las firmas de los interesados en el orden que sigue:

1. El futuro marido
2. La futura mujer
3. La madre del novio
4. La madre de la novia; en este caso, su tía y tutora legal.
5. El padre del novio; en este caso, este lugar queda desierto por ser

ambos huérfanos.
6. El padre de la novia; en este caso, su tío y tutor legal.
7. El resto de los familiares invitados, por orden de edad.
Este orden se seguirá primero en la familia invitada y después en la

familia notarial, que es la familia Silva.



Es de rogar que los organizadores del evento tengan en cuenta esta serie
a la hora de sentar a los invitados para evitar el desorden.

Deseo añadir, como recomendación personal, que el día antes se reúnan
los interesados de cada parte y revisen detenidamente las cláusulas del
contrato matrimonial, medida muy necesaria al haber sido redactados con
tanta premura.

Atentamente,
Don Carlos García

Notario



 
 
 
 

Elisa escogió un vestido añil de precioso vuelo, pero mandó añadirle puños y
cuello negros como si fuera a un entierro; un camafeo de marfil se destacaba
en medio de tanta oscuridad, sobre su pecho, como una luna llena en un cielo
de noche, y combinaba con el color de su cara, ojerosa y pálida; había en toda
ella algo tétrico. Fernando estuvo muy cariñoso. Mientras el notario leía el
contrato, dejó que se apoyara en él y le sujetaba con una mano el codo. Sintió
en las yemas de sus dedos el óvalo afilado del hueso dulce, y estiró los dedos
para tocar su antebrazo como preparándose para guiar su mano en la firma,
como si estuviera muy débil o enferma. En realidad, era el mismo tacto de
Fernando el que había desmoronado a Elisa. Cierta ternura, cierto asco, cierto
horror, cierto miedo amoroso a la atracción inesperada que ejerció sobre ella
el olor de su cuerpo y su ropa, a pesar de estar enamorada de otro, y también
una adhesión de amigo fiel que emanaba de Fernando y que la hacía sentirse
segura en su compañía. Pensó que, de todos modos, había hecho bien en
liberarse del conde Fosco, porque Fernando era un hombre al que al menos
apreciaba, y si Ricardo estaba perdido —Dios quisiera que no para siempre, y
que las palabras de su hermana fueran sinceras y ciertas—, su compañía sería
un remanso en el camino hacia la felicidad. Se alegraba también de haber
llorado tanto aquellos días; aunque sus ojos estaban ligeramente hinchados, al
menos ahora ya no lloraba, por cansancio, por hastío. Hasta la emoción más
tenaz se diluye en el tiempo. El tiempo no lo cura todo, pero todo se lo traga
como un monstruo. Todo, pensó, queda enterrado, aunque esté vivo y
ardiendo en el estómago. Era duro mantener el amor de Ricardo en su ilusión
cuando era algo que apenas había nacido, pero al mismo tiempo resultaba tan



etéreo que tal vez fuese inmortal. Todo esto pensó mientras esperaba la firma.
Por un segundo su mirada perdida se cruzó con la del conde Fosco, que en
aquel momento tomaba la pluma. No había ninguna expresión en sus ojos.
Qué extraño y mutable era ese hombre. Cualquiera hubiese dicho que iba a
luchar por ella. Entre muchas otras emociones había estado sintiendo odio
hacia Ricardo por haberla creído capaz de pronunciar aquellas palabras de
rechazo en serio, por no insistir y desmembrar la escena, y obligarla a caer en
sus brazos como una loca. Pero también comprendía que hay tantas personas,
tantas formas de sentir las cosas... ¿Cómo podía Ricardo saber, basado solo
en sus sentidos y su intuición, que ella sentía un amor auténtico, no pasajero,
que ella no era tan veleidosa como había sido su primo segundo? ¿Quién
podía asegurarle que no había tenido un capricho y se había cansado de él?;
muchas mujeres eran así. ¿Cuánto se conocían en realidad, y qué experiencias
verdaderas y profundas habían compartido, para que pudiera conocer de
verdad todos los recovecos de su carácter, si ella misma había juzgado mal a
su propia hermana, había confiado en ella y después había desconfiado, y
ambas veces fue en falso? Ricardo no tenía la culpa. El amor por él dolía y
era imposible de ignorar, como arena que trae el aire y que se enreda en el
pelo. Fernando aproximó su amable rostro al de ella y susurró:

—Estás preciosa.
—Gracias —murmuró ella a su oído, y le gustó el tacto blando y suave de

su lóbulo.
—Tranquila —añadió él.
Era el turno de Adolfina. Ella había elegido el verde oscuro, estaba

radiante y su barbilla se arrugaba de emoción como una magdalena. Aunque
nadie sabía que en realidad esa emoción la lideraban una duda y una certeza:
la duda de firmar, la certeza de que no quería al conde Fosco ni podría
quererlo nunca, porque no solo se había negado también a su petición de
llevarse a Elisa a Cuba, sino que además la había regañado por pedírselo, por
no haber entendido a la primera que jamás aceptaría algo así, la había hecho
sentir estúpida y torpe. No la quería. Ella no era una pata mandarina. Él era
un buitre odioso. Su prometido la miró al acabar de firmar, incluso antes de
haber separado la pluma del papel, y tocó con cierta lascivia su dedo índice al



pasársela. Ella lo miró primero a él, después a Elisa. Notó que Elisa asentía
levemente al devolverle la mirada, como mostrando su complacencia con la
nota que había recibido y su perdón. Un último resto de sonrisa de
circunstancias cayó de su rostro y la culpa le humedeció los ojos. Arrojó la
pluma contra el papel. La tinta salpicó el contrato y a la tía Torrealba, que
exclamó un «¡oh!» de sorpresa coreado por los asistentes.

—¡No lo haré! —dijo con expresión de niña emperrada—. ¡No me
casaré!

Y salió corriendo del despacho.
 
 

Al día siguiente y de forma casi subrepticia, pues, si no, se hubieran
transparentado sus intenciones, la señora María Dolores del Amo invitó al
señor don Carlos García, notario que habría firmado la capitulación
matrimonial de las dos hermanas Torrealba de haberse producido, a merendar
en su casa junto con su tío abuelo el canónigo Díaz, que había bautizado a
tres generaciones de Dolores y que bautizaría al futuro pequeño Loygorri. Por
supuesto, su hija Dolores y los Loygorri, yerno y consuegro, también estaban
invitados.

Las sucesivas idas y venidas de Torrealbas y Silvas, sus compromisos y
rupturas encadenados y la especie de locura en que parecían enredar a todo el
que se acercase llegaban en forma de comentarios y rumores equívocos a
oídos de doña María Dolores, y las lagunas de la maledicencia eran
imperfecciones que no podía soportar, como puntos negros que salpicasen un
bello cuadro. Necesitaba datos concretos y quién mejor para obsequiar con
ellos que un albacea atiborrado de alcohol. Se sirvió chocolate con churros en
vajilla holandesa, y la anfitriona se aseguró de acabar pronto con los
inofensivos dulces y dar paso a los espirituosos. Sabía, de otros encuentros
sociales, que el notario de los Silva gustaba de probar licores raros. Le
ofreció el de café, un orujo de hierbas casero elaborado por su familia, y uno
de cerezas amargas; una vez animado, probó incluso una copa bien llena de
buen jerez. El notario charlaba de cosas banales y emitía casi inaudibles
chasquidos de satisfacción gustativa con la lengua y el paladar, pero no se



soltaba. Lo cierto es que la señora de la casa daba palos de ciego. Una vez
confirmado el rumor de que la mayor de las Torrealba había rehusado aceptar
las migajas matrimoniales que no había querido su hermana, cosa que no se
juzgó con dureza y hasta se comprendió, aunque se criticó que hubiera
esperado hasta el día de la firma para decirlo, doña María Dolores no sabía
qué preguntas hacer. Al fin, guiada por la infalible idea de que a los hombres
hay que entrarles por el orgullo, y ayudada por un comentario de su tío
abuelo acerca de cómo la castidad no implicaba ceguera hacia la belleza
femenina, introdujo en la conversación la idea de que el notario había de ser
un soltero empedernido si ahora que tenía unos clientes prósperos como los
hijos Silva, que heredaban todo un emporio en pleno funcionamiento, no se
convertía en un gran partido. El notario se irguió. Le costó tragar las gotas
que le quedaban en la garganta, y contestó cumplidamente:

—Gracias por la amabilidad, señora, es usted un ángel. Pero no estoy tan
seguro de la fortuna de los Silva.

—Ah, ¿no?
Ella y su hija se inclinaron hacia delante en el sillón. El notario negó con

la cabeza.
—El señor Silva..., Fernando..., me pidió acorazar un dinero que su padre

había dejado para la ampliación del negocio aquí y en el extranjero. Parece
que no sería suficiente para pagar las deudas de vicio del señorito Ricardo, y
no se fía de él.

—¿Será posible que un hermano tema que otro le robe? —dijo con
mirada interrogativa Dolores dirigiéndose solo a su madre, como si
estuvieran solas.

El notario alzó el dedo índice y volvió a negar con la cabeza un poco
torpemente. Frunció los labios, parecía que estaba dispuesto a matizar aquella
conclusión:

—Yo no creo que sea un asunto de dinero, en realidad, sino un asunto de
caballeros.

—¿De honor?
—De honor romántico. —Miró a su alrededor, dirigiéndose a los

invitados, que habían cerrado el círculo—. Me permito hablar con confianza,



ya que estoy entre amigos y personas discretísimas. —Contuvo un eructo en
su puño cerrado.

—¿Sentimental, quiere decir? —preguntó Loygorri padre, y le dedicó a
su nuera un guiño divertido.

—Creo que ambos aman a la misma mujer.
Miró el fondo de su copa con desolación. No hizo falta más para que la

señora Del Amo chasquease los dedos llamando a la criada.
 
 

María Dolores usó como cebo esta información. Una vez que se tiene
algo, bien lo sabía ella, no hay más que difundirlo, y cualquiera que tenga una
pieza nueva con que completar el puzle acude inmediatamente a ponerla;
pieza que ni siquiera hubiese recordado de no ser porque se le ha ofrecido la
anterior. De manera que la historia de la rivalidad amorosa entre los
hermanos Silva y la caja fuerte acorazada del banco hizo saltar el testimonio
de una amiga de la señora Del Amo, que desde su alto balcón veía las
entradas de las casas Silva y Torrealba. Aquel bastión en los últimos tiempos
era muy valioso, y al verla un día cruzar una rotonda del Retiro en carretela,
María Dolores ordenó a su cochero pegarse al vehículo; cuando estuvo a
mano, la saludó. Así comenzaron el paseo los dos coches pegados, los
conductores pusieron los bayos al trote, las señoras oreando sus carnes entre
tules, agitando los abanicos, batiendo con las plumas de sus sombreros el
viento de la tarde, e intercambiando piezas.

—Yo sé por qué castigaron a las niñas Torrealba.
—¿Sí? Creí que era un misterio...
—Lo es. Pero yo al menos sé algo. Soy madrugadora y todos los jueves

voy a poner flores a la tumba de mi marido a La Almudena. Nada más salir
en el simón, en la misma puerta de la cochera, Arturo tuvo que detenerlo
porque uno de los caballos cabeceaba y se puso a reajustarle la brida. Es muy
maniático con el asunto de las riendas, siempre le insisto en que son bestias
cabezotas y que hay que llevarlos con la cabeza alta para que se acostumbren,
pero los mima demasiado, dice que sufren. —María Dolores se carcajeó y
negó con la cabeza—. Bueno, hija, él sabrá, yo no me atrevo a cambiar de



cochero en estos tiempos, y a estas alturas de mi vida andar eligiendo criados,
tú me dirás, cuando hasta he visto corretear a su prole por mi patio.

—Sí, sí, te entiendo. ¿Y qué pasó?
—Ah, sí. Te decía... Estaba justo frente a la puerta de los Silva. Vi llegar

el coche.
—¿Era muy temprano?
—Sí, sí, muy temprano, ya te lo he dicho. No más de las seis de la

mañana. Acababa de salir el sol. Lo que me llamó la atención es que el coche
se desvió a la puerta de los Torrealba, y dejó allí a las señoritas antes de
volverse a casa Silva. Ellas bajaron descolocadas, como si llevaran varios
días de viaje. La pequeña yo creo que hasta se tambaleaba un tanto. Y cuando
bajaron los hermanos, entraron en casa sin hablarse. Mi vecina, la mujer del
conde de la Tolvanera, me dijo que el día anterior habían salido las dos
hermanas, la criada y Ricardo Silva, con poco equipaje.

 
 

—No hay ninguna duda de que eso fue una escapada —dijo Carolina a
María Dolores cuando esta pasó a comprar pastillas de menta al colmado.

Y para halagarla, mientras ella las depositaba en la balanza una a una para
alargar la conversación, María Dolores aclaró:

—Podría comprarlas en la botica, querida, pero por dos céntimos me dan
la mitad de ellas y además están como rancias.

—Es porque hoy día se consideran un producto de capricho, una golosina,
y en la botica se les pasan.

—El otro día le compré a mi sobrino, porque tosía, y la escupió, ¡decía
que sabía a gusanos!

—Ja, ja, ja.
Este comentario llamó la atención de Germancito y Antonia, que jugaban

a las canicas detrás de la cortina de la trastienda. Se miraron y rieron, sin
hacer ruido.

—Una escapada, tienes toda la razón —dijo la señora Del Amo volviendo
al tema.

Carolina metió un suave papel de seda debajo de las patillas e hizo un



pequeño saquito que ató con un lazo. Se encogió de hombros.
—Claro que los Torrealba son los Torrealba, y hacen las cosas a su modo,

como la escapada no ha sido a solas, se las han apañado para no ponerse en
entredicho.

—Bueno, bueno..., en entredicho se han puesto.
—Se han puesto, sí, pero, ea, a su manera, que no los obliga a nada.
—Son orgullosos, y desde luego tienen más motivos para serlo que los

Silva.
—Lo que me extraña es que al final se haya prometido con Fernando, es

así, ¿verdad? —María Dolores asintió—. Cuando me lo dijeron no me lo
podía creer. Aquí tiene, señora.

—Sí, así es. Di una merienda el día después a la que acudió el notario de
los Silva. —Bajó el tono—: Me dijo que se notaba tensión entre los
hermanos, y que, aunque han fingido normalidad ante otros fabricantes para
no perjudicar el negocio, no se fían el uno del otro. Fernando incluso ha
acorazado un dinero en el banco para que su hermano no pueda tocarlo, por
ser el primogénito tiene derecho a hacerlo.

—¡No me diga!
 
 

—Así que todo eso es lo que había detrás de la cancelación del pedido —
dijo Germán a su futura esposa cuando esta le contó lo que había averiguado
—. Me dio pena que se cancelase un pedido como ese, con lo mejor de
nuestro encaje y las telas. Mira, me acaban de llegar de Holanda. —Mostró a
Carolina el cajón con varias tiras enrolladas de terciopelo azul celeste—. El
señor Hinojosa me ha pagado el encargo al completo, sin rechistar, más un
recargo, por el pedido al extranjero. Ha sido un señor.

—Un señor, sí, no como ese Silva, que corteja a la pequeña de las
Torrealba, se la lleva por ahí de viaje y luego deja que se case con su
hermano.

—¿Será verdad que van a seguir adelante con eso?
—Sigue adelante. La firma se canceló por parte de la hermana mayor.

Pero Elisa y Fernando siguen comprometidos. Claro que la ceremonia tendrá



que ser muy íntima, con tanto escándalo como han montado, todo Madrid les
hará el vacío.

—La verdad, yo debo de estar chapado a la antigua, porque no entiendo
nada.

—Pasarán meses hasta que se deje de hablar de ello, pero luego..., en fin,
son señores, al fin y al cabo. Otros vendrán que buenos los harán. Pensándolo
bien, tal vez hasta hagan la boda por todo lo alto, para disimular. Pero lo de
los hermanos Silva es abominable... Pelearse así, dos niños que se querían
tanto, de la misma sangre, por una boba.

—¿Se han peleado?
—Como que el mayor, ejerciendo su derecho de primogenitura, le ha

bloqueado las cuentas del banco al pequeño, para que no pueda sacar nada
del dinero que su padre dejó para el negocio.

—¿Pero puede hacer eso?
—El mismo notario de la familia se lo dijo a María Dolores del Amo en

confianza.
—Todo eso en el fondo son celos.
—¿Tú crees? —Se quedó pensativa—. Eso dijo la señora Del Amo.
—Fernando ha usado todas sus armas para quedarse con la chica, y

Ricardo es un inconstante y ha soltado la presa, al fin y al cabo, tiene muchas
otras.

—Tú no me dejarías tirada de esa manera, ¿verdad?
—¿Cómo se te ocurre ni siquiera, cielito?
Y salió de detrás del mostrador para abrazar a su prometida. Esta lo

recibió en sus brazos con mirada melosa.
—Qué lástima esa cola de tres metros de largo y esos arreglos de

terciopelo que se van a desaprovechar.
—Una pena, sí.
—Ya que están pagados con creces, ¿no podría poner los arreglos en mi

vestido de novia?
—No veo por qué no.
—Qué bueno eres. —Lo besó en la barbilla—. ¿No crees que será

ostentoso para una tendera como yo?



—En absoluto. Estarás como una reina, que es lo que eres para mí.
—¿Sabes que el director del hotel Sevilla me ha enviado entradas para los

toros?
—Qué bien.
—En agradecimiento a un pedido para la tertulia de la Sociedad de no sé

qué..., una cosa austriaca. Les puse mucho embutido y salazones, como esos
de Austria comen salchichas... —hizo un gesto de ignorancia—, y parece que
les gustó.

—Eres muy ingeniosa.
—Y tú eres un señor, y te mereces que vayamos a los toros del brazo y

hechos unos pinceles.
La modista espiaba desde el probador. Vio como Germancito entraba en

la casa desahogando un «puag» al ver besarse a su padre y su futura
madrastra.

 
 

La modistilla no tenía amigas a las que contarles la historia desde que el
castigo de las niñas Torrealba se había extendido al servicio, que salía poco y
con prisa, y desde que Rosalía, esta por su propia mano, había decidido
enclaustrarse como una monja. Cuando apareció Luis, el botones del Círculo,
que venía a por un pedido de manteles para el restorán, la modista recordó
que alguna vez había alabado la generosidad del señorito Ricardo Silva, que
lo había defendido de su abusivo patrón y le había dado un duro de propina.
Cuando lo vio aparecer hizo un gesto de reconocimiento, para indicar que ya
sabía a qué venía, y entró en el almacén para sacar las cajas con los manteles.

—Aquí tienes. Hay unas servilletas que son obsequio de don Germán. Os
las he bordado todas con la C de Círculo y la R de Roldán, tu Jefazo. No os
quejaréis.

Luis hizo un gesto de desdén.
—¿Qué pasa?
—No sé. Eso son cosas de los señores. Yo soy un mozo.
—Ah, pero bien que te acuerdas del duro que te dio el señor Silva, ¿a que

sí?



Miró al cielo.
—¿No me has embromado bastante con eso?
—Estás muy serio.
—No me gusta lo que le están haciendo al señor Silva, es un hombre

honorable, un caballero. Sus amigos son unos canallas insoportables.
—¿Y eso?
Luis miró alrededor y a la puerta.
—Le robaron un retrato de su novia, los señores Arahal y Lanzafuerte,

pero sobre todo Arahal, ese es un buen zorro, y le tiene envidia a Ricardo
Silva porque una vez le robó una hembra...

La modista se puso en jarras.
—Le robó una hembra... ¿Por qué hablas así, simplón?
—Bueno, me lo contó mi patrón entre colleja y colleja, y así lo dijo.
—¿Y qué retrato era ese?
—El de Elisa, la novia del señorito Ricardo.
—¿Y esa es la mujer por la que se pelearon él y Arahal?
—Que no, tonta. Al señor Arahal le gustaba una actriz, hace tiempo, y el

señorito Silva se citó en su habitación del hotel con ella, y Arahal se enteró.
Pero en vez de desafiarlo a duelo, como haría un hombre de bien...

—Como haría un estúpido, querrás decir.
—Bah, tú que sabrás. Se lo guardó como una rata rencorosa. Ahora ha

pagado a unos rufianes de la calle para que acosen a don Ricardo y lo
sobornen con el retrato, pero yo creo que tienen orden de no aceptar nada,
sino solo marearlo y meterlo en querellas, hasta que lo maten o su reputación
sea insalvable.

—Canalla.
—Eso digo yo.
—No, me refiero a su hermano, que no lo ayuda, y encima le quita la

novia.
—¿Qué? —Luis abrió mucho los ojos.
—¿No sabes que Fernando Silva no deja a su hermano que toque el

dinero que les dejó su padre? Quiere dejarlo en la ruina para que coja su
lugar.



—¿Su lugar? ¡Su lugar es el de un caballero! Su propio hermano lo
apuñala por la espalda. ¡Caín! Esto es insoportable, no puedo sufrirlo.

—Calma, hijo, calma —dijo la modista, que no sabía si reír. Encontraba
un gran placer en atizar esos exabruptos idealistas—. Además, no sabes ni la
mitad. Fernando está prometido con Elisa.

—No me calmo. —Pegó un puñetazo en la mesa—. ¿Cómo que
prometido?

—A lo mejor una muchacha tan veleidosa no le convenía, en realidad.
Mira cómo ha pasado de un hermano a otro.

—¿Será por eso que el señor Silva se marcha a América?
—¿Se marcha?
—Mañana toma la diligencia de las cinco para Huelva, lo he oído en el

Círculo. Así que se va para no volver, porque lo echa su propia familia. No
puede ser que nadie haga nada para evitarlo. Se van los hombres buenos y se
queda la mugre.

—Pero, chico, qué te pasa.
—Me voy ahora mismo a decirle cuatro cosas al señor Fernando en su

misma casa, y voy a avisar al señorito Ricardo de que todos están contra él.
—¡Pero tú estás loco! Te van a despedir. Acabarás en la cárcel. Criatura,

vuelve. ¡Que te dejas los manteles!
 
 

El 6 de agosto, de tarde, Fernando dejó a Elisa en el portal de su casa y
cuando la vio subir las escalerillas y franquear el umbral, triste, con esa
sonrisa de Gioconda, supo, por fin, con absoluta certeza, que no lo quería, y
decidió que sería capaz de cambiar eso con el tiempo y no se iba a dejar
desanimar. Le lanzó un beso en la palma de la mano. Ella saludó
lánguidamente, apoyada en el mango labrado de su sombrilla de paseo, e hizo
ademán de entrar en casa. El coche de Fernando partió hacia la fábrica, calle
abajo. Elisa se quedó mirando la puerta de los Silva, donde por primera vez
vio a Ricardo. Recordó que entonces no estaba segura de cuál de los dos
hermanos era. Ahora no confundiría ese cuerpo delgado, la flexibilidad un
poco de niño, ese ritmo nervioso de los movimientos de Ricardo. Pensó que



habían pasado tres o cuatro meses y parecían años. De pronto se fijó en un
gorrilla que llegaba a la puerta y tiraba de la campanilla con energía. Alguien
abría, y tenía una conversación con él que se iba acalorando más y más. Al
fin el perfil de Rosalía aparecía fuera del umbral, dejaba la puerta entornada
como temiendo que los señores escuchasen algo de lo que allí se hablaba, y
se notaba que discutía con el chico en susurros, mientras que él alzaba la voz
y gesticulaba. A Elisa le pareció leer en los labios del chaval el nombre de
Ricardo, pero no sabía si fiarse de sí misma. A lo mejor estaba obsesionada
con el tema. Al fin vio como Rosalía hizo un gesto con la mano echándolo, y
el chico se quedó en la puerta de brazos cruzados, mirando el tirador del
timbre, pero sin atreverse a usarlo. Elisa había bajado los escalones de la
entrada casi sin darse cuenta, y cuando quiso detenerse a sí misma estaba ya
frente a la casa de los Silva. Llamó al chico con la mano y se ocultó a la
sombra del muro del jardín. Él se acercó enfurruñado, con las manos en los
bolsillos. Ella esperó un «qué se le ofrece», pero se quedó callado, mirándose
las puntas de los pies.

—¿Te importaría decirme qué le estabas contando a Rosalía?
—Sí, me importaría mucho, señorita.
—¿Eh?
—Ya me ha oído.
—¿Sabes que soy la prometida de Fernando Silva, que vive en esta casa?

A lo mejor venías a darle algún recado de... su hermano.
Luis levantó hacia Elisa una mirada fija que ella no supo cómo

interpretar.
—Sé muy bien quién es la señorita, sé con quién se va a casar, y no vengo

a traer ningún recado de Ricardo Silva. La criada me ha dicho que lleva tres
días sin aparecer por casa, pero yo sé que vendrá a por su maleta porque viaja
mañana.

A Elisa le dio un vuelco el corazón. Se quedaron los dos en silencio un
rato. Luis daba golpecitos en el suelo con la punta del pie.

—¿No vas a buscar a Ricardo?
—No, voy a esperarlo aquí hasta que vuelva y pueda decirle lo que tengo

que decirle.



—¿Quién eres tú?, ¿trabajas en el casino, tal vez, o eres un criado
particular?

—Yo soy Luis Ruiz, para servirla, señorita. No trabajo para nadie, soy
mozo y camarero en el Círculo. Tengo que contarle al señorito Ricardo una
conjura que se ha armado contra él.

—¿Conjura?
—A la señorita no le importará. Ya tiene a su prometido. Eso es lo único

que importa a las mujeres. —Miró a otro lado y levantó la barbilla.
—¡Oye, tú, chico! ¿Qué sabes tú de mí, descarado?
—Usted sí que es descarada.
—Yo... ¡Qué!
—A Ricardo Silva casi lo matan por su culpa, ¿no lo sabe?
—¿Qué dices...?
—No sabe nada, claro. Ella solo corta magnolias a la luz de la luna... Pues

sepa que su prometido no le da a su hermano el dinero necesario para pagar
una deuda por la que lo han amenazado de muerte, y esa deuda es un retrato
de usted con el que lo están chantajeando. El señor se va metiendo en peleas,
parece mentira que no lo sepa, es casi una leyenda... —El chico se animaba y
añadía cosas de su propia cosecha, se inventaba al héroe a medida que lo
contaba—. Cada vez le piden más. La gente hace apuestas. Mi patrón el otro
día apostó cinco duros, el bote entero de propinas del mes (un duro de esos
cinco me pertenece, por cierto, pero él se lo ha jugado como si fuera todo
suyo), a que al final Ricardo Silva se bate en duelo, aunque hasta ahora ha
estado evitando tanto pagar como disparar. Pero se está haciendo una
reputación con los puños y por eso lo respetan en la calle. Los señoritos solo
saben levantar una pistola y apretar con el dedo, se ponen de perfil para
hacerlo difícil, pero hay que ser muy hombre para batirse a guantazos. Han
sido sus malditos amigos, esos señoritos de mierda de Arahal y Lanzafuerte,
los que le han tendido la trampa, es una especie de broma, pero ahora ya va
en serio, porque viendo que don Ricardo entró por el aro, no la han
destapado. Además ahora saben que pueden sacarle dinero. Y resulta que no,
que el señorito no puede sacar ese dinero. Pues que sepa el hijoputa de su
hermano que lo está condenando a muerte.



Elisa se tapó la boca de la impresión que le provocó el lenguaje del chico
y de la preocupación.

—Oh, Luis, tenemos que buscarlo. Yo también tengo que hablar con él.
Por favor, ve a buscarlo y tráelo aquí.

—Ya le he dicho que yo voy a esperarlo. ¿Y usted qué tiene que decirle?
—Que... Tengo que decirle que lo quiero, que lo quiero y que no me

casaré con su hermano, nunca, antes muerta, quise decírselo, pero no pude.
Me han obligado, me han... Tengo que hablar con él, por favor, ayúdame.

A Luis se le encendieron los ojos de la emoción. Podía servir a una dama
llorosa y al señor Ricardo al mismo tiempo, como el fiel criado de un drama.

—Señorita, si voy a buscarlo ahora, podríamos cruzarnos. Lo mejor es
que esperemos aquí. Tiene que venir para llevar su equipaje al tren.

—No, no... —Elisa estaba desesperada—. Él nunca viaja en tren, dice que
eso es de negociantes, él siempre va en berlina, si acaso en una diligencia.

—Esas se toman en Delicias, al lado de la estación.
—Sí, ¿y si ya está allí y la toma directamente?
—No, señorita, verá. Rosalía me ha dicho que hace unos días preparó el

equipaje, tiene que venir a por él.
—Pero yo no puedo quedarme aquí fuera, mi tía me verá y me obligará a

entrar... Además, si Fernando se entera...
Luis la miró con fascinación:
—Pobre señorita. Siento haber pensado mal de usted. No se preocupe,

que yo la avisaré sin falta cuando llegue.
—De acuerdo, de acuerdo. Pero avísame de un modo que no me delate.

Estaré todo el tiempo junto a la ventana. Retén, por favor, a Ricardo y hazme
una seña. Si te quedas en el portal podré verte desde allí.

Quedaron de acuerdo y Elisa subió a su cuarto temblando de emoción. Se
sentó en el alféizar interior, atisbando la figurilla de Luis como un vigía. Para
disimular por si su tía entraba, hizo un pequeño atril con dos cojines y puso
sobre ellos un libro abierto, del que no leyó una sola palabra.

Al cabo de dos horas vinieron a avisarla de que estaba la cena. Dijo que
se encontraba mal y que se quedaría en el cuarto. Nadie la molestó. Al rato
vio como el mayordomo de los Silva salía a echar a Luis. Debieron



amenazarlo con llamar a la Policía si no se apartaba de la puerta, porque
consiguieron que fingiera irse, pero se quedó junto al muro en que ellos
habían estado hablando. Elisa se puso nerviosa. Desde allí no podía verlo tan
bien, solo cuando se movía y avanzaba un poco hacia la casa. Estiraba el
cuello, con las manos juntas como en oración, intentando verlo. A veces el
perfil de sus rodillas o la visera de su gorra asomaban en el borde de la
ventana. ¿Por qué no venía Ricardo? Aquello era agotador.

 
 

Elisa abrió los ojos. La noche era cerrada, y vio a lo lejos la sombra de
Luis haciendo aspavientos hacia ella debajo de la luz de un farol. Se
sobresaltó. La estaba llamando, Ricardo ya estaba allí. Se había quedado
dormida con la cabeza apoyada en el cristal, ¡cómo había podido ser tan
tonta! Bajó a la calle, con prisa, pero intentando no hacer ruido. El aire traía
un calor bochornoso de desierto. Luis sudaba.

—Estuve un buen rato llamándola, señorita.
Elisa estaba mareada, se llevó la mano a la frente.
—Lo siento mucho, Luisito, me quedé dormida. ¿Dónde está Ricardo?
—Se fue hace media hora.
—¿Qué?
—Es lo que intentaba avisarle. Vino a por sus cosas, como a las cuatro de

la mañana, me dijo que a las cinco salía su diligencia. No quiso escuchar
nada de lo mío. Fue amable, pero no quería saber nada. Dijo que ya lo sabía
todo y que no le importaba.

—¿Le dijiste que yo quería hablar con él?
—Sí, señorita.
—¿Y?
El chico negó con la cabeza.
—No dijo nada.
—¿Pero qué había en su cara, en su expresión, estaba enfadado? ¿Crees

que le importó que yo tuviera que hablarle?
—Pues, no sé..., señorita. No dijo nada, no tenía ninguna cara.
Elisa agarró a Luis de la muñeca y dijo:



—Guíame hasta Delicias.
—¿Hasta Delicias? Hay un buen trecho.
—Vamos corriendo.
Y volaron por entre las calles oscuras y vacías. Solo se toparon con algún

carretero que llevaba frutas o verduras al mercado, y algún sereno paró a
verlos pasar como un rayo, estupefacto, creyendo que se había pasado con el
anís.

Ya en las inmediaciones de la estación era difícil moverse por entre los
carruajes aparcados y los caballos que descansaban y se alimentaban con un
saco de forraje colgando de las bridas.

—Por aquí no podremos entrar, señorita —jadeó Luis.
Elisa estiró el cuello y vio la barrera que señalaba la salida de las

diligencias, custodiada por dos guardias acalorados bajo sus capas y sus
gorras. Se dirigió hacia ellos dispuesta a rogarles que la dejaran entrar, pero
fueron severos.

—No se puede pasar de este punto bajo ninguna circunstancia.
—¡Pero es una urgencia!
—Una cuestión de vida o muerte —añadió Luis, lo que provocó una

mirada divertida del guardia que le ofendió un poco.
—Lo sentimos mucho, señorita. Imposible.
Elisa vio subir a un hombre a una berlina de seis plazas. Podía ser

Ricardo. En el techo de la berlina abultaban bastantes fardos y maletas
grandes.

—¡Ricardo! —gritó. Y sacudió la mano en el aire—. ¡Ricardo! ¡Soy
Elisa, tengo que hablar contigo!

—Señorita, le ruego que se aparte —dijo el guardia cruzando con su
antebrazo el pecho de Elisa.

El bulto de la berlina pareció girarse a mirar. Se quedó un momento
quieto, mirando atrás. Finalmente, entró en el coche y este arrancó.

Elisa se dio la vuelta y corrió hasta el camino, donde cayó de rodillas. Se
inclinó hasta esconder la cara en su falda.

—Se ha ido —murmuraba—. Se acabó.
Luis se acercó llorando, le puso la mano en la cabeza y la acarició.



—A lo mejor no era él.



 
 
 
 

CARTA DE FERNANDO SILVA A ELISA TORREALBA

Domingo, 8 de agosto
 

Querida mía:
He sabido que has recibido desagradables reprimendas e infamantes

acusaciones por haber estado fuera en la noche y que el mozo del Círculo,
Luis, ha sido despedido. Permíteme que intente reparar ambas cosas.

Ahora que he sido informado y he comprendido lo que te ocurría, visitaré
a tus tíos lo antes que pueda y te disculparé ante ellos. Inventaré algo que
justifique tu salida y los obligaré a reparar el daño que te han hecho. No es
recomendable ponerlos en el brete de pedir perdón a su propia sobrina, pero
espero encontraremos al menos el modo de que compensen con un trato
cariñoso y dulce el exceso de dureza anterior.

En ningún caso quiero que pienses que tienes en mí a un enemigo que se
va a sumar a los ataques que otros consideran el mejor modo de mandar un
corazón como el tuyo. Lo que no es doméstico no se puede domesticar. Yo te
amo como eres y espero que puedas y quieras confiar siempre en mí. Yo
siempre estaré de tu lado.

Con esto no pretendo ocultar el dolor que me causa verte aún enamorada
de mi hermano. Sin embargo, los sentimientos no desaparecen porque se los
intente guardar en un cajón. No puede curarse lo que no se muestra, y yo
estoy seguro de que acabarás comprendiendo la clase de amor que yo te
ofrezco y olvidando esa búsqueda del sufrimiento y del amor infeliz que es
tan común en espíritus románticos y rebeldes como el tuyo, pero que es un



error. No quiero convencerte de esto ahora, tengo fe en que acabarás
viéndolo por ti misma. Hasta entonces me mantendré siempre cerca, pero a
cierta distancia. No intentaré forzar lo que solo puede darse libremente.

Verás, lo que yo quiero compartir contigo es mi vida entera, es
demasiado importante. Hace poco leía a un insigne escritor ruso que decía
que debemos exigir que las mujeres aspiren a ser ángeles, porque solo así, al
quedar en el término medio, lograrán al menos una aceptable pureza
terrenal. Pensé en ti y me di cuenta de que estaba equivocado. Las mujeres
estáis tan protegidas que cuando sentís una emoción fuerte por alguien no
sabéis distinguir lo que es un verdadero y profundo sentimiento de lo que es
un apego vulgar que los hombres padecen por mujeres despreciables muy a
menudo, y el cual, a fuerza de ejercitarse, porque tienen libertad para ello,
aprenden a distinguir y hasta a evitar. El hecho de que tú, querida mía,
hayas probado esa sensación, de que te hayas dejado embargar por ella
hasta casi destruirte, pero reponiéndote al final, logrando la fuerza para
hacer que tu vida tome otra dirección, es algo que la mayoría de los hombres
despreciarían, pero que yo valoro como una inclinación de persona intrépida
y capaz de dar mucho amor, del bueno, cuando encuentre el objeto
adecuado. La clase de amor que has sentido por Ricardo se apaga con el
tiempo y solo tiene una base instintiva, que es algo parecido al celo animal.
No contiene nada de la lealtad y las tendencias más altas de lo humano que
son necesarias para una unión sólida, y además te han hecho ver a tu amado,
diré mejor a tu capricho, como lo que no es.

Por ejemplo, sus sentimientos de solidaridad con Rosalía. Tú que eres
inteligente, reflexiona un momento. ¿No es sospechoso que aparecieran solo
cuando pretendió seducirte, y que nunca más volviera a visitar a su hija ni a
ocuparse de ella una vez que te perdió a ti? Fue bueno solo por un momento,
bajo tu influencia, pero su carácter es inconstante, y al poco, todo ese
sacrificio que pensaba hacer, esa enmienda de su vida, se difuminó.

Él justifica esa renuncia diciendo que se concentró en algo más alto, más
digno de su interés, como lo fue el rescatar tu retrato, y me acusó de no
haber podido hacerlo porque yo no le presté el dinero necesario. Ahora es el
momento de que yo te cuente mi versión de los hechos y que tú juzgues de



acuerdo a tu capacidad, en la que confío:
El dinero al que impedí que Ricardo tuviera acceso estaba destinado, por

la sagrada última voluntad de mi padre, a emprender negocios nuevos en
América y no, en ningún caso, a pagar caprichos de Ricardo ni a solucionar
problemas en los que él solo se había metido. Debes saber que mi hermano
coqueteó con una de las criadas de tus tíos y le regaló una pulsera de
brillantes para comprar su voluntad —en este movimiento puso en peligro,
una vez más, a Rosalía, pues la implicó a ella para llegar hasta otra criada
que no tuviera su entereza moral, y que no le hubiera visto aún la patita—. El
objeto del soborno era obtener ese retrato tuyo del que alardeó ante sus
amigos, y que perdió en una timba de cartas de la que salió borracho y
robado. De manera que él mismo fue el ladrón de la propiedad que después
no pudo recuperar. Él mismo ocasionó el problema y aun lo agravó, pues en
un primer momento se negó a pagar y se metió en peleas que agraviaron a
sus contrincantes y atizaron su rabia, así que pedían sumas desorbitadas con
el secreto deseo de que no fueran pagadas y poder seguir peleando, poniendo
así en peligro al servicio de tu casa, a mí y, sobre todo, a ti, preciosa mía,
que eras supuestamente el objeto de su cruzada, lo que él decía querer
proteger y salvar del escándalo.

A pesar de todo, no debo negarte, la sinceridad que te debo al habernos
prometido me obliga, que creo que Ricardo te amó sinceramente, y no con
mala intención. Es solo que para él el dinero, las mujeres y otras cosas son
objetos de placer con los que alimentar su vanidad, ponerse por encima de
los demás y solazarse. No les da a estos asuntos ningún valor más allá de sí
mismo, del partido que él pueda sacar. Creo honestamente que una mujer
como tú, un alma como la tuya, merece otra cosa. No obstante, no he querido
tratar a mi hermano de manera que no quedase ni un resquicio de la
esperanza de volver a vernos y hablarnos con fraternidad, así que le he dado
una generosa asignación y me comunicaré con él abierta e igualitariamente
respecto a los asuntos comerciales que convenga. El resto espero que sane
con el tiempo.

En cuanto al asunto de Luisito, no considero justo lo que le han hecho, él
no tiene la culpa de nada. Es solo un muchacho ingenuo al que, según yo



mismo pude comprobar, Ricardo se ganaba dándole grandes propinas, que
era su modo habitual de proceder con el dinero, como ya te he explicado. A
la postre le ha metido en un problema, puesto que, siendo un muchacho
trabajador y cuya trayectoria como hostelero prometía, se ha quedado en la
calle. Sé que le tienes aprecio, que te acompañó en un momento difícil, que
has compartido en parte su desdicha, y solo por eso, por lo mucho que te
quiero y porque es mi deber, me encargaré de que lo reincorporen en su
puesto, o incluso en uno mejor si me es dado conseguirlo. Si no puedo, lo
tomaré como asistente personal en la fábrica.

Adjunto en esta carta tu retrato de puesta de largo, al fin, rescatado de
las garras de quienes nunca debieron saber de él, ni desde luego
contemplarlo. No quiero insistir más, pero recuerda siempre, amor mío,
cuando se acabe el cuento de hadas que protagoniza mi hermano Ricardo en
tu imaginación, quién te lo robó y quién lo pone de nuevo a tus pies.

Tuyo, siempre,
Fernando

 
Elisa Torrealba y Fernando Silva contrajeron matrimonio el 12 de

septiembre de 1880, coincidiendo con la fecha en que el novio cumplía
treinta y un años.
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23 de diciembre de 1895
 

Hay caracteres que solo florecen en el cinismo. Cuando era joven, rico
heredero y dandi despreocupado, Ricardo Silva apenas pasaba de personaje
cómico. Ahora, según él se miraba a sí mismo y al mundo, la broma se había
vuelto pesada, infinita. Ahora sacaba su ropa de la maleta, camisas
inmaculadas, pantalones rectos, sin raya, como dictaba la moda, pero
impecablemente planchados; todos los sombreros de copa, muy parecidos
entre sí, con leves variaciones en tejido, tamaño de la copa o forma del halo,
excepto uno, que era de terciopelo granate oscuro, un capricho adquirido en
Nueva Orleans, donde también cogió una gonorrea; su neceser, todas sus
pertenencias, las colocaba pulcramente en los estantes del armario del hotel,
en la repisa del baño.

Había venido para pasar las Navidades con su hermano, a conocer a sus
sobrinas. Sobrinas. Se quedó mirando su imagen en el espejo y por un
momento no se reconoció, como si su conciencia se hubiese esperado más
joven, como si al volver a España después de quince años su cara debiera ser
la última que vio en un espejo patrio. Se acarició y se tiró de los pelos de su
propia barba mientras los ojos color miel volaban en el espejo y en la
memoria de sí mismo corriendo de taberna en taberna, metiéndose en peleas
cada vez más graves hasta ser amenazado de muerte con el fin pueril de
rescatar el retrato de la señorita Torrealba, y se dio risa. Ahora era un tío de
América; uno de esos que vuelven ricos, se construyen una casa blanca y
ostentosa en su pueblo natal, plantan una palmera en el jardín, se ponen a



disfrutar de grasa corporal y experiencia de la vida y con un poco de suerte a
enriquecer a otros; parientes pobres que dan el amor obligatorio del que
espera algo demasiado concreto a cambio, pero el amor interesado es más leal
que el verdadero, reflexionaba.

Sin embargo, se comprendía a sí mismo muy bien, y hasta se admiraba,
comparado con el yo que había pasado todas las incomodidades de un viaje
transatlántico para ver a un hombre que se lo robó todo. Tal vez en la lucha
con el tiempo gana siempre lo más viejo, lo que antes de nada había tomado
posesión de un espacio, de un área de la vida. En este caso las costumbres
podían más que los sentimientos, y aunque había faltado tantas navidades,
tantas onomásticas, al fin volvía, porque era inevitable, y porque ya no
temblaba solo con pensar en ver a Elisa. Después de tanto silencio, las cosas
habían vuelto por sí mismas a un ritmo primigenio, y bastó con intercambiar
un par de cartas escuetas y frías para que su hermano y él reanudasen la
comunicación que hasta entonces había ocurrido con intermediarios
comerciales y se integrase al tío Ricardo en la vida de familia. Sí, Ricardo
ahora era el tío de América de cinco hermosas niñas: Adela, Blanca, Diana,
Francisca y Celia. Había aprendido sus nombres, se había imaginado a sí
mismo, un poco encorvado y con rasgos angulosos, plantado en la penumbra
de la entrada luciendo su abrigo de pieles (no es que él fuera encorvado ni de
rasgos angulosos, pero en su fantasía se veía como podían verlo unas niñas
pequeñas para las que era un desconocido y al mismo tiempo una leyenda).
Tal vez alguien les había hablado de él. No, eso era improbable, su hermano
y la casta sociedad madrileña se habrían encargado, mucho tiempo ha, de
barrer ese suelo. Había sido expulsado porque en su juventud fue incapaz de
ocupar un lugar admirable y siquiera admisible; volvía ahora que podía
participar en ese complicado mecanismo de la simplicidad. Él había sido un
payaso, sí, creyendo comportarse como un caballero, pero lo había sido a ojos
de los demás. Ahora se veía como ellos lo hacían entonces. Ahora que lo
aceptaban, que iban a aceptarlo, se veía a sí mismo como un payaso. ¿Qué
pasaría si pasaban otros quince años? ¿Volvería a verse de nuevo con
grandeza, con una grandeza triste de animal viejo inútil? ¿O se habría
trasplantado de una vez los ojos de la mayoría, los ojos de la gente, de los



otros, para poder entenderse ahora como un personaje suave y aceptable? El
tío de América. Se había aficionado a la lectura de gacetillas y revistas
literarias de todas clases, tanto en inglés como en español. En ellas había
podido comprobar que, en los últimos tiempos, la figura del payaso se había
impuesto como el tópico de lo absurdo de la vida y del insulto. Los pintores
modernos dibujaban payasos tristes y desfigurados, los criminales de las
novelitas de misterio, todos muy parecidos al prototipo que había impuesto
Jack el Destripador, llamaban a los policías o a los defensores de sus víctimas
payasos. Eso es lo que era él, un payaso ojeroso, envejecido (sus sienes eran
de un rubio ceniza más ceniza que rubio), cubierto con frondosas barbas y
cejas, como preparado para entrar en el seco invierno de Madrid, con un
pasado divertido e insulso y un presente serio y vacío. «De payaso a payaso y
tiro porque me toca».

Se lavó las manos con el jabón oloroso de glicerina y gardenias del
lavabo del hotel, con las iniciales HS, como todo. Al notar el fuerte perfume
que había quedado en ellas volvió a lavárselas con agua caliente, frotó como
si quisiera arrancarse la piel. Al fin cerró el grifo de golpe, exclamó ¡maldita
sea! y estampó la toalla contra el suelo. Se fue a la ventana a mirar cómo
pasaban los carreteros, las vendedoras de lotería y los carruajes por la calle
Sevilla. Muchas veces la había recorrido él, aún sobrio y con dinero en el
bolsillo, en ruta hacia el Casino. Ahora lo que veía en esa dirección era un
grupo de monjas tapadas con sus velos y mantillas de lana camino de las
Descalzas. Rio al pensar que podrían ir al Casino, también. ¿Por qué estaba
tan nervioso? Su hermano, al que había odiado, ahora le daba igual, Elisa le
daba igual, pero, entonces, ¿por qué soñaba con verla aparecer, tapada con un
armiño, vestida tal vez de un malva suave? Aunque el malva era el color de
las solteronas, jamás lo llevaría, pero en su fantasía, en su sueño, ella vestía
así, como una mujer libre de treinta años, como una soltera triste que iba a
verlo, que temblaba de frío y subía tímidamente los escalones de mármol del
hotel hacia él, que se había enterado de que él la esperaba y la soñaba
solterona, vestida de malva, tapada de armiños, yendo a verlo.

 
 



Elisa había dicho a Fernando que estaría en el Jardín Botánico con una
amiga, y advirtió a Rosalía de que no podía acompañarla, pero que pasara dos
o tres horas vagando por las calles para que pareciera que sí. Rosalía lo
aceptó todo con el único pago de que su ama por fin confiase en ella. Cuando
se casó con el señor no le pedía nada, no le otorgaba ni la más mínima
responsabilidad, sin reproches ni malas caras, solo la ignoraba, le impedía
hacer su trabajo, porque no le daba ninguno, y Rosalía sabía por qué era. En
algún momento supo, o alguien le dijo, que ella informó al señor Fernando de
su escapada con Ricardo. Lo único hermoso que ocurrió en mi vida, el único
cielo en que desplegué mis alas, y tú me lo arrebataste, parecían decir las
chispas de sus ojos los primeros tres años. Pero ella era buena, honrada,
tranquila. Jamás la importunó de ninguna forma, ni la humilló como otras
señoras hacían con sus criadas. Era solo que no se fiaba, y en un carácter
como el de la señora Silva, como el de Elisa, eso era lo más doloroso que
podía dirigir contra otro ser humano. Pero ese día, y algunas otras veces,
había confiado en ella. Ese día era especial, porque Rosalía sabía y había
informado a Elisa de que el señor Ricardo llegaba a Madrid y se alojaba en el
hotel Sevilla, en la calle Sevilla, en el centro, y se podía ir andando (su
hermano, que tampoco olvidaba, y que además era muy prudente, no lo había
querido alojar en una de las diez habitaciones de invitados).

Elisa no solo dijo que iría al Jardín Botánico, sino que realmente se paseó
por él fingiendo buscar a alguien con quien había quedado. En algún
momento inventó también un saludo dirigido a una amiga imaginaria a la que
había reconocido desde lejos, y ágilmente se escapó del recinto por una
puerta trasera. No sabía si era vigilada, si tal vez había interpretado aquella
escena para un público que no existía, pero debía tomar precauciones. En los
primeros años de su matrimonio, cuando ella no confiaba en Rosalía,
Fernando no confiaba en ella. Alguna vez supo que la seguían, incluso
interceptó alguna carta dirigida a Ricardo varios meses después de haberle
prometido a su marido que todo aquello había quedado atrás. Fernando tenía
esa forma de reproche tan callada, tan constante. Era siempre tan amable y
persuasivo. La hacía sentir vergüenza de no amarlo, y esa vergüenza
sustituyó al amor, aprendió a hacerlo pasar por una clase de amor de esposa



tímida, por un recato, en lugar de una culpa, y ya casi lo hacía sin darse
cuenta. Pero cuando supo que Ricardo estaría en Madrid... Se echó sobre los
hombros una capa de tafetán negro, con forro interior de terciopelo y
coronada por pelo de conejo. Sabía que estaba muy bonita con ella, porque su
cara parecía brotar de entre el pelo blanco, y su piel pálida contrastaba con el
negro del tejido. Ahora ya no era tan bella como la primera vez que se la
puso, en su luna de miel en Malta, pero la consideró adecuada. Se vistió toda
de blanco y negro, como si fuera al mismo tiempo a una boda y un funeral.
Llevaba un vestido muy ceñido con una graciosa caída plisada, un poco
pasado de moda, encargado a Worth, en Londres. Su camarera invirtió tres
cuartos de hora en recoger su cabello. Había salido a la calle pensando en
tener una charla racional con su antiguo amor y cerrar por fin viejas heridas,
pero todo su aplomo, toda su apariencia, sus ejercicios nerviosos de presa que
escapa y se oculta entre los árboles desmentían esta decisión.

Cuando entró en la habitación de Ricardo, su piel y su corazón se habían
enfriado en el viento invernal. Había intentado no pensar en nada, vaciar su
cabeza, relajar sus músculos, separarse de sí misma, y por breves instantes lo
consiguió. Ricardo estaba como una estatua junto a la ventana, mirándola
entrar como lo haría en su propia casa.

—Hola, Elisa —atinó a decir.
Ella sonrió brevemente, se quitó la capa y la arrojó con elegancia sobre la

cama.
—¿Por qué me miras así? —Levantó un poco la barbilla, estaba tensa y

cansada—. Creí que me ibas a preguntar qué diantre hago aquí.
—Sabía que ibas a venir.
—¿Ah, sí?
En los ojos de Elisa se reveló un instante de pánico, que no dejó que la

dominara. Pensó que tal vez Fernando lo sabía todo, o que Rosalía había
avisado a Ricardo. Pero aguantó la presión del silencio sin preguntar nada,
sin dejar de forzar la sonrisa. Ricardo se cruzó de brazos y se volvió hacia la
ventana. Los nervios de ella le habían dado seguridad.

—Estaba mirando la calle y pensando: a lo mejor aparece. A lo mejor
viene a verme vestida de color malva y con un tapado de armiño.



—Puf. ¿Qué crees que soy, una actriz alcohólica de cincuenta años?
Ricardo rio de buena gana.
—No sé por qué te había imaginado así.
—Eso me da la medida de tu aprecio —contestó Elisa con un gesto de

coqueteo. La risa de Ricardo se cortó inmediatamente.
—¿A qué has venido, Elisa?
—Ah, ¿ahora sí?
—Sí. Ahora quiero saberlo.
—¿A qué has venido tú?
—Yo he venido a conocer a mis sobrinas. Me has dado muchas.
—Cinco.
—Cinco. La primera nació en enero de 1883.
—Qué memoria. ¿Y las otras?
—No sé nada de las otras.
—Entonces, ¿por qué recuerdas la primera?
—Porque la primera dolió.
—¿Dolió?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque podría haber sido mía.
Elisa agachó la cabeza y respiró con fuerza. Vio un billete de tren sobre

una cómoda redonda, en medio de la habitación.
—¿Has venido desde la estación del Norte?
—No, querida, desde Atocha. Me han dejado impresionado sus

dimensiones. Qué mayúscula reforma, qué alarde arquitectónico.
—No, no la he visto.
—Los madrileños conocéis menos Madrid que los que venimos de fuera.
—Antes nunca viajabas en tren, decías que eso era de comerciantes.
—Ahora soy un comerciante. No es mi culpa, la vida me ha hecho así. Se

conocen excelentes personas yendo en tren. Sin ir más lejos, en este último
viaje desde Andalucía he hecho un nuevo amigo: un comercial de vidrio
cilindrado. Una excelente persona. Había trabajado en América y en algunas
colonias inglesas. Tenía una buena mujer que lo esperaba en Buenos Aires a



la que le gustaban las petunias. Hablaba tres idiomas, era bastante bueno en
su profesión. Pobrecito, no tenía ni idea del infierno en que se iba a meter
tratando de vender algo nuevo a los empresarios de este poblacho. Y yo no se
lo descubrí, claro. El infierno hay que descubrirlo solo.

—Antes viajabas siempre en diligencia.
—Eso ya lo has dicho, o algo parecido. ¿Qué te pasa? Has entrado muy

ufana y te estás viniendo abajo. ¿Tal vez has recordado algún viaje en
diligencia con un joven aspirante a imbécil, de consecuencias terribles, del
que luego te arrepentiste?

—Eres cruel. Después de tanto tiempo y todo lo que...
—Tú eres cruel. Vienes aquí, soberbia, vestida como una reina, ¿a

preguntarme si ahora viajo en tren?
Elisa apartó la vista. Miró su capa sobre la cama, unas pantuflas de

Ricardo a los pies, deformadas por el uso, prendas de alguien a quien no le
gusta cambiar de calzado, alguien que se agarra a las pequeñas seguridades
de la vida que antes despreció; sintió ternura y pena.

—Te van a gustar mucho tus sobrinas. Son maravillosas. Adela es buena
y soñadora, Blanca cree que es una princesa y que algún día todos
descubriremos su origen real, Diana es terca como una mula y consigue todo
lo que quiere de mí, Francisca tiene una voz divina, Celia está en su mundo
de fantasía...

Ricardo se acercó y tomó su cara entre las manos.
—Menos mal.
—Menos mal ¿qué?
—Menos mal que te has puesto a hablar de tus hijas, creía que te habías

convertido en una máquina sin sentimientos y que habías venido aquí a
provocarme.

—He venido a provocarte —la voz se le escurrió por un momento
garganta abajo, como un sorbo de agua que se traga mal—. ¿Crees que iba a
permitir una cena de Navidad feliz, como una de esas tarjetas de felicitación,
con las niñas con lazos abriendo regalos, los hermanos reencontrándose, la
mujer pura y el cuñado ideal? —Ricardo le mordió los labios, le besó la
mandíbula, dura y suave, las orejas, la barbilla, los ojos—. ¿Crees que soy la



misma niña de entonces?
—Sí, lo creo.
—No lo soy, soy perversa. —Se desabrochó el vestido hasta que asomó el

escote del corsé—. No tengo corazón. Tu hermano me compró un diamante y
me lo puso en su lugar.

—Quiero verlo.
Separó los dos lados del corsé haciendo saltar las cintas, besó su pecho,

dejó la marca de sus dientes en la piel, como raíles rojos, justo sobre el
corazón. Elisa lloraba.

—¿Te hago daño?
—Cómo vas a hacerme daño. No puedes. No hay nada ahí que pueda ser

dañado.
—Claro que lo hay. Está caliente y late.
Elisa se abrazó a la cintura de Ricardo y le devolvió los besos mientras él

terminaba de desnudarla. Se acostaron en la cama hecha, sobre la capa blanca
y negra. Fuera las nubes se oscurecían. Se había anunciado tormenta de
nieve, pero pasó de largo. Apenas cayeron algunos copos de hielo plumoso.
Elisa pensó que la piel de Ricardo le sabía dulce y amarga al mismo tiempo,
como un jarabe. Creyó que pensaría en Fernando y no podría acostarse con su
hermano, pero el olor y el sabor de su amante borraron todo lo anterior. No
recordaba ni un beso, ni un abrazo, ni una noche con Fernando, era como si
no hubiese ocurrido nada, ni siquiera sus hijas. Su propia ingenuidad acababa
siempre por sorprenderla, le asaltaba su inocencia, le asombraba. No había
forma de endurecerse, no existía el olvido.

Una hora después seguían abrazados, desnudos, recostados sobre los
cojines. No habían dicho nada y estaban bien así. De pronto, en algún
momento, el silencio pasó a ser incómodo, como si se hubiera deshecho un
sortilegio. Ricardo se levantó, se puso una bata, buscó su pitillera, pero no la
encontraba, y empezó a sacar las cosas que quedaban en su maleta; el ruido
molestó a Elisa.

—¿Tienes otra mujer allí?
—¿Qué?
Ricardo se volvió. Había encontrado un cigarrillo suelto, que tenía



doblado entre los labios, pero no encontraba las cerillas. Siguió rebuscando.
Fue al armario y buscó en los bolsillos de las chaquetas y abrigos.

—¿Que si tienes otra mujer allí?
Ricardo torció el cuello y rio por la nariz.
—¿No tienes tú aquí otro hombre?
Elisa se levantó, enfadada, cogió unas cerillas del hotel que había sobre la

mesilla de noche y se las estampó en el pecho.
—Gracias.
—Eso es distinto.
—No lo es.
—¿Tienes otra mujer allí?
—Qué chiquilla eres. Sí. Tengo más de una. Tengo muchas, igual que

aquí.
Elisa contuvo la ira, que inesperadamente había aparecido. Estaba igual

de celosa que habría estado quince años antes, Ricardo igual de orgulloso de
sus celos, igual de indolente a la hora de atizarlos. Se fijó en la desnudez
vulnerable de ella, con todas sus imperfecciones al aire, las arrugas, las
estrías en el vientre, las venas azules de los muslos, las tres o cuatro canas.
No las había percibido hasta ese momento. El tiempo había vuelto atrás solo
para coger impulso, y ahora se lanzaba de golpe hacia el futuro, hacia la vejez
y el final de todo, con el doble de fuerza, vertiginoso.

—Eres idiota. Me refiero a si tienes una mujer como... —abrió los brazos
— como una esposa.

Ricardo se encendió el cigarro.
—¡Ah, bueno! Si te refieres a eso, sí. Hay una mulata bellísima, nilótica

—marcaba las hipérboles rizando las manos en el aire—, que llevo a las
fiestas envuelta en un vestido de seda verde sin vuelo, y un turbante de
colores en el que asoman sus trenzas, como una indígena africana. Deberías
verla.

—Te estás riendo de mí.
Elisa se tapó la cara con las manos. Estaba desnuda, de pie, en medio de

la habitación, pero se tapaba la cara. A Ricardo de pronto le pareció un
fantasma. Le pareció que si soplaba la haría desaparecer.



La parte de una discusión en que dos amantes discuten por celos es
siempre la espuma del mar del rencor. La intervención de otros siempre
oculta un misterio que es el verdadero cáncer que acabará con todo. Hay
amantes impacientes o miedosos que pactan un armisticio de besos o silencio
antes de llegar a la parte del dolor, y viven siempre en el mismo círculo,
incluso cuando están ya separados. En cambio, hay adictos al juego, suicidas
que deciden ir hasta el fondo y descubren que la raíz de la distancia, de la
soledad que se va abriendo entre ellos, es en realidad incomprensible y no
tiene solución, y viene de ellos mismos, y que estaba agazapada en su mismo
amor, incluso en el momento en que eran más felices. Pero la felicidad es
deslumbrante, ciega, y no es compatible con la clase de penumbra necesaria
para comprender la verdad. Solo cuando ya está todo perdido uno se atreve a
explorar los escombros, a buscar huellas de la gloria y el desastre que ya
pasó. Solo entonces se entiende todo. Esta era la tierra quemada en que Elisa
y Ricardo estaban a punto de adentrarse.

—Vuelve a la cama, mujer. Te morirás de frío.
—¿Por qué nunca contestaste mis cartas?
—¿Qué cartas? Solo recibí alguna muchos meses después de haberme

ido. Supuse que te habrías dado cuenta de que te equivocaste, tarde y mal, y
no quise leer excusas ni lágrimas de cocodrilo. Ni siquiera las abrí.

—¡Cómo puedes ser tan frío! A Fernando nunca lo he amado, nunca lo he
tratado como a ti, y él jamás me ha hablado del modo en que tú me hablas.

—Así que yo soy frío y mi hermano es una estufa amorosa y hogareña. —
Dio un paso hacia ella—. La única diferencia real entre mi amor y el de mi
hermano es que él fue capaz de mentir y aparentar ser un hombre que no era
solo para conquistarte. A él tus sentimientos idealistas y tu interés
humanitario le daban igual, tampoco le interesaban las noticias aunque se
dedicase a recortarlas para ti y a atiborrarte con periódicos. Solo le interesaba
su trabajo, su seguridad, y quería a su lado una mujer que lo ayudase a
levantar su castillo, y que viviera engañada creyendo que hacía lo que ella
quería. Catalina habría bastado, pero es muy ambicioso y cuando te vio a ti,
tan vulnerable, tan perdida, quiso que su mujer, además de honesta, práctica e
inteligente, fuese guapa y original. Pensó que podía tenerlo todo, a mi costa y



a la tuya. Ese manipulador, hipócrita, cínico gris y envidioso, ese bicho,
cogió lo mío entre las manos y lo aplastó.

—¿Lo tuyo?
—Lo mío, sí. —Dio una patada en el suelo como si se cuadrase—. Sí.

Basta ya de estupideces.
—Ahora entiendo. Tengo dos opciones de la misma porquería. Me estás

diciendo que debía elegirte a ti porque tu amor era verdadero, pero te declaras
con tus palabras igual de envidioso, ambicioso y posesivo que él. Además de
cobarde. Al menos él me dio su cariño mientras tú estabas fuera, enfurruñado
como un niño egoísta sin responder a mis cartas cuando yo más lo necesitaba.

—Te dio el calor necesario, sí, para ahogar tu libertad, para secar tu
sueño. ¿No te das cuenta de que te hizo renunciar a lo que de verdad querías?

—No sé si es esto lo que de verdad quería. Un hombre con estos malos
sentimientos, resentido, amargado, que dice que me quiere, pero que ensucia
y llena con su afán de venganza los pocos minutos que tiene para estar
conmigo.

—Pues vuelve con él a tu casita de muñecas, a tu confort y tu seguridad y
tu puñetero calor de hogar, mete tu culo gordo en la estufa y déjame en paz.

Así lo hizo Elisa. Ricardo se quedó mucho tiempo de espaldas a la puerta,
sentado en una banqueta, fumando en silencio sin pensar en nada.

 
 

La cena de Navidad fue apacible y tal y como la señora Silva había
querido evitar, como una postal navideña. Se abrieron maletas con obsequios
exóticos. Ricardo abrazó a su hermano y él se lo devolvió con sincero
aprecio; Elisa incluso observó tras los anteojos unas lágrimas de alivio, de
agradecimiento por el perdón. El tío de América desplegó con las niñas todo
su encanto. Tocó el piano para que Francisca cantara. Adela y Blanca, en
especial, lo adoraron. Elisa pensó que sus hijas mayores tenían esa edad, doce
y diez años, en que se apegan a lo masculino, se fijan en todos los hombres
que conocen y sin querer van recolectando, de aquí y de allá, los rasgos de la
persona que amarán en el futuro. Le hizo sentir orgullo y también una rara
envidia que en el modelo de sus hijas fuese a intervenir Ricardo. La velada se



prolongó hasta más de las dos. Fernando estaba de muy buen humor y
concedió el permiso a todas para quedarse. Aunque Celia tomó un biberón de
leche caliente y se durmió poco después de la media noche en los brazos de
su madre. Al día siguiente todo estaba tranquilo. En el desayuno las niñas
reían y comentaban los juegos de la noche anterior. Blanca y Francisca
pelearon porque en algún momento de la noche intercambiaron las muñecas
que el tío le había regalado a cada una, y ahora Francisca quería rescindir el
acuerdo y Blanca no. Elisa observó a Fernando y no descubrió en su mirada
ni en su conversación nada sospechoso. Él tampoco notó nada fuera de lo
común. A Rosalía, en cambio, le temblaba el pulso y sin querer vertió leche
caliente en la mano de Diana, que la llamó tonta. Elisa obligó a su hija a
disculparse y la castigó encerrada en la habitación todo el día, aunque a
media tarde, cuando todas sus hermanas iban al parque con Rosalía y la
niñera, le dio pena dejarla en casa y le levantó el castigo.



 
 
 
 

25 de agosto de 1896
 

Cumplidos los nueve meses desde el día de Navidad, nació la pequeña Elisa.
Era un bebé hermoso, muy parecido a su tío y a su padre nada más nacer,
según informó su abuela doña Pilar. Sus hermanas no paraban de repetirlo,
asomando sus cinco caritas curiosas al cuco engalanado de lacitos y flores
rosadas. Elisa madre y Rosalía estaban calladamente convencidas de que el
padre era Ricardo, aunque ninguna de las dos habría podido saberlo de forma
positiva. Desde el primer momento y a pesar de estar sana como una pera, fue
una niña nerviosa, que apenas dormía, no paraba quieta y lloraba por todo.

«Sabe que no está con su padre —pensaba Elisa—, sabe que el que ella
cree que es su padre en realidad duda de cuál es el lazo que los une».

Ella también lloraba mucho, a solas. El médico de la familia diagnosticó
neurastenia, fiebre puerperal y anemia. No volvió a salir de la cama. Murió a
los pocos meses. Fernando encontró un sobre en blanco, con una nota
doblada dentro en la que Elisa había escrito cosas que él decidió juzgar sin
sentido, al estar demenciada por la fiebre. Primero pensó en tirarla. Luego
alguna clase de remordimiento se apoderó de él por haber robado y tirado
tantas cartas de ella al principio de su matrimonio, tal vez para que la ira
ciega que sentía y tenía que disimular escapase por algún conducto. Ahora
estaba abrumado por el respeto a la muerte y el miedo a lo que ya no podría
ser jamás. Pensó archivarla en un álbum comercial de 1888, al fondo de la
sala de archivos, donde nunca lo viera, pero de alguna manera se preservara.
Le resultó triste y divertido al mismo tiempo imaginar quién llegaría a



encontrarlo y cuándo. Tampoco aquella era una buena opción. Se la enviaría
a Ricardo. Le debía eso, al menos, al final. A partir de ese día solo pensó en
sus hijas y en la fábrica. Cerró su corazón y sus fantasías de un portazo, hasta
las que invocaban el pasado.



 
 
 
 

Querido Ricardo:
Veo con claridad, al final de mis días, por qué nuestro amor era

verdadero y fue un error renunciar a él. He descubierto que la ironía, la
amargura y el cinismo, como el que te conquistó en tu madurez y con el que
me heriste, no son la verdad. No son los más sabios quienes los ostentan y se
defienden con ellos, sino los que más miedo tienen de la vida. La única
verdad incontestable es nuestro cuerpo y sus impresiones, incluido lo que
parece decirnos y no entendemos ni podemos explicar con nuestra razón.
Tenemos fe en un Dios y unos preceptos que rigen nuestra vida sin que
entendamos nada, eso se llama fe, y aceptamos que es algo noble y bueno.
Sin embargo, a la hora de tener fe en nosotros mismos, decimos que es
pecado, que es algo malo. Yo te amé con todo mi cuerpo, con toda la verdad
de mis sensaciones, del mismo modo que siempre rechacé a Fernando,
aunque llegué a quererlo mucho y me dio tantas cosas buenas, y nunca me
hirió. Lo trágico es que nuestra verdad nunca se refutó ni confirmó, porque
no pudimos vivirla. Si hubiésemos podido estar juntos, si tantos
impedimentos ajenos, pero sobre todo nuestros defectos de torpeza y orgullo,
no nos hubieran detenido, habríamos tenido algo imperfecto y seguramente
no eterno, pero que debía ocurrir por destino. Debieron dejar que nos
equivocásemos, que nos hiciésemos daño, y que finalmente nos perdiéramos,
habiendo dado y recibido todo cuanto había en esto que la vida guardaba
para nosotros. En eso consiste la libertad. Eso es lo que nos quitaron, y eso
es lo que al final de mi vida lloro.

Fernando, si lees esta carta, sabe que te he querido mucho. Ricardo, si



lees esta carta, sabe que nunca dejé de quererte. Tenías razón en todo. Voy
con paz hacia Dios y rindo culto a los dos amores que he conocido: el libre y
el esclavo.



 
 
 
 

9 de diciembre de 1896
 

Ricardo estaba paralizado junto a la entrada de casa Silva, hierático dentro de
su abrigo de pieles. Veía la luz cálida que brotaba desde el interior, entre la
niebla, veía pasar a los invitados, a Rosalía con una bandeja, dando
indicaciones a las criadas con su manojo de llaves en la cintura; había
ascendido. Vio también a Adela llorando, llevando de un brazo y otro a Diana
y Blanca, que recibían cariñosos pésames y besos en las mejillas coloradas
por la tristeza y el calor de la estufa. Vio a Adolfina, que había engordado y
masticaba algunos dulces entre lágrimas. Vio pasar a un hombre con anteojos
que parecía un tutor o profesor de alguna clase. Luego, observando cómo
hablaba con Fernando en un rincón, recordó que se trataba de Miguel Agüera.

«Qué raro es todo», pensaba, y ese tonto pensamiento lo paralizaba, como
en un sueño. Era incapaz de dejar de formularlo en su cabeza. Apenas un año
antes había estado allí para el amor y la disputa; ahora estaba para la muerte
de la Elisa conocida y el nacimiento de otra Elisa extraña. «Qué raro todo.
Qué absurdo». Recordó el detalle de la lectura de su horóscopo la tarde llena
de luz en que conoció a Elisa. Recordó precisamente la música de fondo, y el
rumor de pasos y conversaciones en el gran salón, detrás de las puertas que él
entornaba para crear mayor intimidad con la muchacha, y la voz suave de ella
que ascendía y se imponía a sus dos acompañantes hasta hacerlas desaparecer
como en una niebla; todo se presentó en sus oídos con una memoria mucho
más poderosa que la de las imágenes. Recordó cómo Elisa le había dicho
coqueteando, haciendo oscilar sutilmente los hombros de aquella manera



suya tan particular y deliciosa que hacía que el escote bajara un poco, que
podía casarse dos veces y ser desgraciado en el amor. Él entonces había
preguntado: ¿con cuál de mis dos mujeres seré desgraciado? Y ella había
contestado: Con las dos, desde luego. Agachó la cabeza y rio, escondido
entre los pelos del cuello de su abrigo con pudor, como si estuviera ya en el
funeral. Pero seguía sin poder entrar. Los tobillos le temblaban.

Imaginó el cuarto de los niños, donde seguramente habrían resguardado
del jaleo a las tres pequeñas. Imaginó a Rosalía, aquella amante cuyos besos
y miradas no conseguía recordar, ni aun haciendo el esfuerzo perverso de
recogerlos en el presente al mismo tiempo que el amor de Elisa; la imaginó
jugando con Celia, Francisca y..., intentando entretenerlas mientras en otras
estancias vagaban los fantasmas de negro de vecinos, amigos y familiares,
murmurando palabras que a fuerza de repetición perdían el sentido. Intentó
imaginarlas ajenas a todo eso, de fondo las campanadas del reloj, a la hora de
la merienda, y las quiso, por un momento, con la misma devoción que se
quiere a mujeres que se ha decepcionado.

Una vez leyó que los hombres amaban con los ojos y las mujeres con el
oído. Él, que tenía ahora todos aquellos recuerdos llenos de vívidos sonidos,
había culminado, entonces, su carrera de seductor, había alcanzado su
cúspide. Por fin los sonidos, las palabras, las situaciones recargadas
emocionalmente, el barroco sentimental, despejaban su imaginación para que
ascendieran las lágrimas. Entendía por fin a las mujeres que habían llorado
por él, y tal vez toda la anchura de lo femenino en el amor, comprendió lo
que le faltaba, y que le era imposible amar a una sola mujer hasta que no
estuviera saciado de esa especie de hambre de conocimiento, de ese vacío.
Ahora podría haber amado solo a Elisa. Elisa fue el amor de su vida, pero la
conoció demasiado pronto, cuando aún no podía ser uno con ella. Ahora
podría haberla amado bien, pero estaba muerta. Ahora tenía su nota en la que
ella también lo comprendía todo. Ahora. Qué risa.

Vio salir a una criada, no a Rosalía, con un cochecito de bebé. Las cintas
de su cofia ondeaban al aire frío de la tarde y pasó muy rápido en dirección al
parque. Ricardo apenas tuvo tiempo de ver un pedazo fugaz de manita
rosada, tal vez una mejilla, entre las borlas, las puntillas y los bordados



blancos. No podía entrar en aquella casa. No podía ver a su hermano y a las
hermanas del bebé indefenso que él había engendrado en la mentira y la
malicia. Volvió al carruaje, llorando en el cuenco de su guante de piel. Dentro
se agarró del pantalón y resopló hasta que se calmó y las lágrimas se fueron.
Aquellos minutos frente a la puerta de la casa de su hermano, aquella espera
ante un funeral al que no llegó a entrar, había sido la experiencia más intensa
de su vida. Nunca se había sentido tan expuesto y, al mismo tiempo, con
tanto sentido en la rueda del mundo. Volvió a leer una vez más las últimas
palabras de Elisa, prometiéndose que no le harían llorar y que no volvería a
hacerlo. Cumplió ambas cosas.

 
 

Se permitió a sí mismo no entrar en el funeral de Elisa. Pensó que su
hermano se lo reprocharía, y que no entendería por qué había llegado hasta la
puerta para después ni siquiera besar a sus sobrinas, que tanto habían
preguntado por él. Pero no le importaba lo más mínimo. Volvió a la estación
con la idea de adelantar su billete. Paró en el colmado Ultramar para comprar
una botella de agua de Vichy, que le había recetado su médico de casa para
prevenir los cálculos de la vesícula.

Había empezado a nevar copiosamente. Los hombros de su abrigo
estaban cubiertos de copos que se deshacían rápidamente. Golpeó su bota
contra un cajón que había junto a la puerta para quitarse el barro helado y la
nieve. En el mostrador había un chico joven, alto y bien parecido, en el que
detectó cierta expresión de apuro. Al entrever a una chica joven que se había
metido apresuradamente en la trastienda, pues aún se removía la cola de su
vestido entre las cortinas, sonrió.

—Veo que he interrumpido algo, lo siento.
—En absoluto, señor.
El chico acudió a quitarle el abrigo húmedo.
—Deja, deja. Me quedaré con el abrigo puesto. Saldré enseguida. Dame

una botella de agua gaseosa, ¿quieres?... No, dos. —El muchacho trajo lo que
había pedido don Ricardo y cobró—. ¿Cómo te llamas, chico?

—Germán.



—Eres buen trabajador, diligente y serio, Germán. ¿Es la tienda de tu
padre?

—Sí, bueno, de mi madrastra.
—Ah, sí. Claro, qué memoria. Tú eres Germancito. ¿Qué tal está tu

padre?
—Murió, señor.
—Oh, lo siento mucho. La muerte me persigue. —Germán lo miró

espantado—. Oh, perdóname, quiero decir que acabo de venir del funeral de
un ser querido y me entero de que otro de mis conocidos de juventud ha
muerto también. Es duro. ¿Y tu madrastra?

—Está enferma en el hospital, señor.
—¿Así que te encargas tú solo de todo?
—Nosotros, mi novia y yo.
—¿Tu novia es esa deliciosa criatura rubia que he visto esconderse tras

las cortinas?
Germán no supo qué decir. No le gustaba que llamaran a Carolina

deliciosa criatura rubia, la hacía parecer una artista.
—Sí... Me casaré con ella.
—Qué barbaridad —comentó Ricardo impresionado, mirando a su

alrededor—. Te admiro. Dos chicuelos con la leche en los labios
encargándose de todo esto, y además de otro negocio.

—La verdad es que no lo he hecho tan bien, señor. La tienda de telas de
mi padre se salvará, pero está hipotecada y habrá que vender esta para
pagarla. Nos quedaremos solo con la Villa de París.

—Bueno, bueno... —canturreó Ricardo, quitándole importancia al asunto
y agitando en el aire una mano llena de anillos que a Germán le pareció de
rey moro—. Los negocios son así. Te irá muy bien, créeme, tengo buen ojo.
Lo he sabido nada más verte. Y esa novia tuya seguro que es una gran ayuda.

—Lo es todo para mí, señor. Vino del pueblo siendo muy niña a buscar
colocación. Mi madrastra le tomó mucho cariño y le enseñó todo lo del
negocio. —Ricardo asintió con gesto de impaciencia—. Mi padre siempre me
dijo que el único camino para la gente humilde es prosperar, puesto que por
debajo no hay nada.



—Muy buen consejo. Prosperar... Yo he trabajado y viajado mucho para
prosperar, y me he sacrificado también, sí.

—Si me permite preguntar... ¿Dónde ha viajado usted, señor?
—Conozco casi todas las ciudades importantes de nuestro país. También

he recorrido parte del Caribe y el sur de los Estados Unidos, donde he hecho
algunos negocios con comerciantes de algodón.

El chico estaba alucinado.
—Ahora que lo pienso, recuerdo una canción que cantan los negros de

allí. Es parte de la Misa Luba, una misa cantada, muy bonita, que los negros
de las plantaciones aprendieron de sus padres y abuelos esclavos. Se hace al
aire libre. Recuerdo un verso: «You´ve gotta have to serve somebody».

—No hablo francés, señor.
—Es inglés. Dice: «Vas a tener que servir a alguien». Quiere decir que

todo el mundo tiene que servir a algo o a alguien. Ellos quieren decir que
todos servimos al señor, pero a mí me gusta más otro significado que tiene la
frase, y es que todos pagamos un precio. ¿Entiendes?

—Sí.
—Claro, entiendes, no eres un chico tonto, pero estoy seguro de que no lo

entiendes en profundidad. La vida te enseñará. Lo importante es que siempre
tengas presente, elijas la opción que elijas, que te sacrificarás y pagarás por lo
que has escogido. Si eliges ser libre, pagarás con tu seguridad y la aprobación
de los demás. Si eliges plegarte a sus deseos, pagarás con tu libertad. Si eres
un vago, perderás las comodidades. Si trabajas demasiado, perderás tu tiempo
y tu salud.

El chico parecía confuso.
—Pero, entonces, eso quiere decir que da igual. —Rio—. Está diciendo

que ninguna opción es mejor que otra.
—Esencialmente, no.
—¿En serio no cree que algunas decisiones son mejores que otras?
—Tal vez en cuanto a sus consecuencias. Pero, de todos modos, uno no

puede huir de su destino, ¿verdad? Qué importa cuánto nos aconsejemos a
nosotros mismos si al final seguimos nuestro primer y fatal instinto.

Aquí remarcó mucho las palabras, fingiendo ser un malo de novela. El



chico sonrió nervioso.
—Yo hubiera dicho que alguien como usted...
—¿Alguien como yo?
—Sí, un hombre de mundo, como parece ser usted. Yo esperaba que me

dijese que está mal perder mi juventud en esta tienducha y en la de mi padre,
y casarme con la única novia que he tenido...

—Creo que lo que decidas hacer es irrelevante. —Vio cómo Germán
miraba con cierto recelo, o tal vez con envidia, su gran baúl de viaje—. Soy
comerciante, ¿sabes?, como tú.

—Oh, no. El señor es claramente un caballero.
—No, no, soy igual que tú, exactamente lo mismo. Voy de aquí para allá,

haciendo mi fortuna. Llevo conmigo mi casa y mi tumba.
—Y también tiene que servir a alguien.
—Ja, ja. Un chico rápido. Muy bien. Sigo teniendo buen ojo para la

inteligencia.
Don Ricardo caminó hacia la salida. Ya con la mano en el pomo, se

volvió y levantó su sombrero de ala ancha americano, a modo de despedida.
Entró una ráfaga de aire helado, sonaron las campanitas. El desconocido se
había ido.

 
 

—Menudo loco —comentó Carolina cuando Germán, todavía bajo el
influjo extraño de aquel hombre, entró a verla—. Pero desde luego no era
igual que tú, eso fue falsa modestia. Llevaba un abrigo de pieles y un
sombrero de la mejor calidad, ojalá tu padre hubiera podido ver ese género.

—A alguien tenemos que servir —contestó Germán.
—No digas tonterías.
—Por cierto, ¿te quieres casar conmigo?
—Ja, ja. ¿Estás loco?
—Acabo de tener una bonita charla.
—Muy interesante, sí. He oído un poco. No tienes por qué contarle todo

lo que pasa en nuestra vida a cada cliente cotilla que hace preguntas, ¿sabes?
—Me ha hecho decidirme. Para qué retrasar las cosas si no podemos huir



de nuestro destino.
—El único motivo por el que no te decides es porque la tonta de tu

hermana Antonia está siempre con el tema de la prudencia y la paciencia, y
vuelta la burra al trigo. Ella bien que se ha casado con el mozo de la licorería,
y todavía no tienen ni negocio propio. Pero a los demás, venga a hablarles de
prudencia.

—Pues se acabó hacerle caso a mi hermana ni a nadie.
Carolina le rodeó el cuello con los brazos.
—¿Podré casarme con el vestido con que se casó tu madrastra?
—Podrás hacer lo que quieras.
—Creo que era el traje de esa que estuvo a punto de casarse con Fernando

Silva y luego se ennovió con un médico amigo suyo.
—No lo recuerdo.
—¿O era de la hermana de la señora de Silva..., Adolfina, la que rechazó

a un conde loco y se quedó solterona?
—Cállate —la interrumpió Germán—. Me da igual toda esa gente, me da

igual el pasado. Solo me importa el futuro.
Y la besó en la oscuridad.
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