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A mi padre, que daria mi vida por la suya



Ceux qui regardent souffrir le lion dans sa cage pourrissent dans la mémoire
du lion.

Aquellos que miran sufrir al le6n en su jaula se pudren en la memoria del
ledn.

RENE CHAR



1. LOS MORADORES



Algunas de las historias mas singulares que suceden entre los muros de una
prision no pueden ser contadas. Algunas de las historias mas extraordinarias
que suceden entre las lindes de un continente, tampoco. Pero de todas las
cronicas, ninguna entrafa tanta dificultad a quien intenta comunicarla como
la que sucede dentro de los limites del ser humano. Yo, que cuento la historia
que leeran a continuacion, puedo distinguir a vista de pajaro las grandezas y
las ruindades de las mentes que la pueblan. Alli donde el lector ve solo una
frase a mi se me despliega la panoramica de las conductas, las consecuencias
de los actos, e incapaz de descifrar el rostro de lo moral -ese fantasma
marciano- contemplo sin suspicacias el principio y el final de lo que estoy
viendo, todo integrado en un solo cuerpo que corre en la forma de una liebre
sin memoria ni temor. Aprecio los paisajes intimos, no someto a analisis sus
pigmentos, y puedo y quiero entender a cada uno de los moradores de estas
paginas, por medio de palabras que intentaran ser un reflejo objetivo y
templado de decisiones acaso irreversibles.

Tres personas protagonizan esta historia, tres personas unidas a una
misma suerte y a un mismo corazon, pero no busquen aqui esas metaforas
que hacen de los corazones el mapa donde los enamorados de imaginacion
mermada suelen ubicar el amor sublime, su total ausencia, la crueldad o hasta
el mismisimo infierno. Aqui el corazén es, antes que nada, el musculo que
desde la cavidad toracica bombea la sangre. Aqui el corazon es el término
que se define en un manual de anatomia o un diccionario, y no el cubiculo
donde anidan los perezosos que por no saber decir algo verdadero perpetiian
vaciedades, repitiendo torpezas amatorias en nombre de un Organo cuya
perfecta funcion mecanica es ya de por si tan excepcional que no requiere de
los arritmicos y tornadizos sentimientos de los amantes. Y es por eso, porque
en estas paginas el organo central recupera su funcién primigenia de
perpetuar la vida, por lo que yo puedo ponerme en el lugar de todos aquellos
que ven en él algo tan trascendente y a la vez tan simple como seguir
latiendo.

La muerte o, mejor dicho, la ejecucion del primer corazén que nos



concierne en esta historia ocurrio el 2 de febrero de 1984 en el patio central
del centro penitenciario de Guangzhou. Un hombre de cuarenta y cuatro afios
esta arrodillado de cara al muro con una venda en los ojos. Un uniformado se
acerca por detras y a escasos centimetros dispara en el lado derecho de la
espalda, tal vez en el pulmon, lo importante es conseguir que el hombre caiga
sin morir al instante, pues un corazén extirpado de un cuerpo vivo tiene
mayores posibilidades de éxito al ser trasplantado en el cuerpo que lo esta
esperando, y que, en este caso, se encuentra en el hospital mas proximo.

El cuerpo vaciado de Zhou Hongging le fue entregado a su unico hijo,
Linwei, una semana después, junto con una factura: el coste de la bala que le
dispararon. Y este fue el comienzo de un gran viaje, que iniciaria Linwei a la
edad de veinticuatro afios.

Linwei saldo rapido y sin queja alguna el coste de la bala, pero el vacio
en el cuerpo de su padre le result6 algo mas complicado de aceptar. Segun la
tradiciéon budista y de manera especial segin la creencia familiar, para que la
muerte sea final tienen que darse dos condiciones: que la persona no muera
en el ambito deshonroso de un centro penitenciario y que el corazén haya
ofrecido su ultimo latido, pues es en este 6érgano donde reposa el shen o
espiritu. Si bien Zhou Hongqing no habia muerto en el patio de la prisién de
Guangzhou, su corazon seguia latiendo. Consideraba pues el hijo de Zhou
Hongqing que la muerte de su padre no se completaria, ni su alma llegaria a
descansar, hasta que su corazon, latiendo ya en otro pecho, se detuviera en
manos de la familia. Y aqui radica el eje de esta historia: la busqueda del
corazon de Zhou Hongging para su descanso ultimo.



Podria, para aderezar este relato, embarcar al sefior Linwei, siempre en
busqueda del corazon de su padre, en una odisea de indagaciones,
inframundos, hidras y ciclones nacidos para hacer al héroe merecedor de su
victoria, pero no haria honor a la verdad, porque lo cierto es que Linwei no
fue mas que un muchacho corriente obsesionado con el paradero de un trozo
de su padre en unas condiciones sociales que no hacian dificil el poder
averiguarlo, pues los érganos eran de quienes los pagaban. Llegar al receptor
podia resultar un proceso lento y muy tedioso, pero no complicado, con la
debida astucia y disciplina. Asi pues, el sefior Linwei no habia cumplido los
veinticinco afios cuando supo que el corazon de su padre habia logrado
sobrevivir el salto de cuerpo a cuerpo y de un continente a otro sin que se
produjera un rechazo del 6rgano o su tejido. Lograr la ubicaciéon exacta le
tomo unos aflos mas, con lo cual durante ese tiempo sigui6 alimentandose de
la energia de su mision personal, esa que en sus ensuefios le llevaba a
desenterrar el érgano del cuerpo equivocado, de la carne farisea, y traer de
vuelta a casa el corazon de su venerable padre Zhou Hongging, que en esos
momentos palpitaba a unos catorce mil kilémetros y, mas concretamente, en
el pecho de Edward Peterson, un hombre que naci6é y acabaria pasando toda
su vida en Austin, Texas.

El sefior Linwei dedicé su trabajo y todos los dias de lo que le quedaba de
existencia a ahorrar para tal proposito. Se esforzé sin descanso, jamas se
permitié un pequefio lujo y, cuando ya estaba en posicion de emprender el
viaje, fue él quien falleci6 de manera inesperada. Sin embargo, la magnitud
de su empresa era tan grande que, como buen previsor, ya se habia encargado
de orientar a su hijo hacia su mayor y unica ambicién, que le dej6 en
testamento: concluir la busqueda del corazén, junto con una cantidad: los
ahorros destinados para tal cometido.

El sefior Linwei habia sido padre el 7 de mayo de 1981, y le habia dado a
su hijo el nombre de Xinzang, que, por azares de la vida o inexplicable
presagio, en chino mandarin quiere decir «centro», «nucleo», «corazon». Tras
la ejecucion de su padre solia sentarse en la cama del pequefio Xinzang para



dormirlo, y le contaba cémo por las noches el shen o espiritu, compuesto en
parte por el shen de sus ancestros, se retira a dormir en el corazéon. Le
aconsejaba relajarse para no molestarlo, para no alterar el ritmo acompasado
del suefio, de manera que al levantarse le brillaran los ojos, pues es ahi donde
se refleja el bienestar del espiritu. Los corazones que no descansan -le
advertia- se manifiestan en miradas vacias, dignas de un tonto, de un loco, de
un enfermo y, en el peor de los casos, de una persona infeliz. Y asi el
pequeiio Xinzang se arrullé de noche en noche en la necesidad de arrullar, a
su vez, al durmiente espiritu que debia descansar en €l.

En uno de sus primeros dibujos el nifio se pinté a si mismo mientras
dormia, y en su pecho un circulo donde parecia reposar otra pequefia vida;
por eso, el dia que el sefior Linwei consider6 apropiado contarle la historia de
la ejecucion, el hasta entonces inocente Xinzang comenzo a perder la
serenidad propia de la infancia, pues le resultaba dificil aceptar que el espiritu
de un hombre extranjero y tan ajeno a la familia pudiera descansar cada
noche en el corazon de su abuelo. Ni siquiera sabia donde estaba Texas, v,
aunque era incapaz de ponerlo en palabras, si sentia que no podia haber
violacion mayor que la de invadir el lugar de descanso que corresponde solo
a quien por derecho de nacimiento le ha sido entregado. Con la intuicién
certera de un nifio que crece, consideraba que abrir el cuerpo de un hombre
para extraerle un organo debia de ser mayor sacrilegio que el cometido por
esos piratas de los cuentos, que abrian tumbas para robar unas joyas con las
que, al fin y al cabo, el muerto no habia nacido.

El sefior Linwei murié cuando Xinzang tenia veinte afios, y solo dos
meses después -y con el proposito de cumplir esa promesa que ya era también
un juramento para si mismo- el buen hijo aterriz6 en el aeropuerto de
Houston, con poco inglés, mucha ira y la herencia que le habia quedado
después de que su padre pagara los tramites que le llevaron a conocer la
identidad del receptor del corazén de Zhou Hongging; aunque, a decir
verdad, si bien estos tramites fueron largos el gasto no fue excesivo, pues los
mismos engranajes de ilegalidad que habian hecho posible el trasplante
forzado permitieron conocer los datos del trasplantado. Con sorpresa supo
que habia muerto, después de vivir con el corazén de su abuelo durante
dieciséis afios, y con cierta confusion acogi6é otro dato: Edward Peterson no
muri6 sin sucesor, tal como las fuentes que su padre considerd fiables le



habian asegurado, sino que dej6 un hijo, que también vivia en Texas, James
T. Peterson.

Aunque el deseo expreso de Linwei fue que el corazon de Zhou
Hongqging reposara junto a los restos de sus antepasados, Xinzang podria
haber valorado lo mas importante, y esto era que el corazon de su abuelo, que
durante tantos afios habia mantenido el aliento de Edward Peterson, ya se
habia detenido, que lo habia hecho por muerte natural, como hombre libre,
lejos de cualquier sistema de ejecucion penitenciaria, que habia recibido
sepultura y su espiritu -cansado no por el trabajo de una vida, sino de dos-
podia al fin descansar. Pero conociendo el dato adicional de que Edward
Peterson habia tenido un hijo, su tarea habria quedado incompleta, pues si
bien el 6rgano de su abuelo en efecto habia entregado su ultimo latido, una
parte de su shen, una parte de ese espiritu que habia pasado a Edward
Peterson por medio del trasplante, ya estaria habitando en el corazén de su
hijo James, pues, como correspondia a la creencia, el shen se transfiere y
anida en los hijos, y en los hijos de los hijos, de manera ciclica y recurrente,
tal como el carifio de los padres imprime sus huellas invisibles en nuestro
destino emocional. Por tanto, parte del shen de su abuelo, el mismo shen que
habit6 su corazon extraido en las cercanias del centro penitenciario de
Guangzhou en 1984, debia de seguir activo, pero en la linea genealdgica
equivocada. Es por ello por lo que Xinzang consideré a James T. Peterson
como ultimo propietario ilicito del ancestral palpito de su familia. Retomo la
colera que le habia llevado hasta alli y reactivo la esperanza de cumplir la
peticion de su padre: restituir el shen de su abuelo a las tierras, vientos y
arboles de su pais. Esto hizo que la busqueda no pudiera darse por concluida
en aquel momento. Y es por ello por lo que esta historia tampoco puede
detenerse, como el shen que teje las fibras de una familia, de generacion en
generacion.

Zhou Hongging fue uno mas de los casi once mil ejecutados cada afio
durante la década de los ochenta en la Republica Popular China, pais que ha
disminuido algo estas cifras hoy en dia. Once mil ejecutados al afio equivalen
a mas de novecientos ejecutados al mes, suma que supera las muertes de
muchos paises en guerra. Su nieto Xinzang podria haberse convertido en uno
de esos activistas que una vez que salen de China exponen en las plazas de



las grandes metrépolis fotografias de las torturas y ejecuciones por parte de
su gobierno, pero al pisar suelo norteamericano su potencial individualista
parecio activarse: solo queria recuperar lo que le habian quitado a su abuelo,
y no llegé a pensar mucho en ese sistema que en contra de innumerables
voluntades habia trasplantado tantos otros miles de 6rganos.

No acababa Xinzang de hacerse a los nuevos sabores de la comida
norteamericana en un Chipotle de Austin cuando una joven invidente de
dieciséis afios, tras la ingestion de un coctel de alcohol y metanfetaminas,
regresaba a la caravana en la cual vivia sola desde hacia unos meses. Al
parecer la toxica mezcla no fue suficiente para evitar que la joven frunciera el
ceflo al extrafiarse de encontrar la puerta abierta. En el preciso momento en
que a una camarera con trenzas y delantal colorido se le cay6 el vaso de soda
que debia servirle a Xinzang, Robyn resbalo en la entrada de la caravana.
Habia un charco junto al sofa. Como su cabeza estaba tan abatida como su
cuerpo tuvo que hacer un esfuerzo para pensar donde tenia las toallas. Gateo
por el charco espeso hasta una caja que hacia las veces de gaveta, con las
manos mojadas tanteé el interior y saco una sabana. A medida que secaba el
suelo fue percatandose de que todo lo humedo era sangre, y siguio el rastro
hasta el cuerpo de su madre en el sofa. Mas tarde sabria que habia muerto tras
recibir once cuchilladas, que el arma del crimen no lleg6 a encontrarse, y que
tampoco se encontr0 su corazon. Pero en ese momento, en ese limbo
narcotico, lo tnico que hizo fue tenderse junto a ella, no hubo ni gritos ni
sorpresa ni miedo, solo unas ganas profundas de dormir a su lado, hasta que
despertd con las luces del dia y la realidad. Entonces si, al encontrarse con el
escenario que ya no recordaba o tal vez no lleg6 a registrar, grito, salio de la
caravana, pidié ayuda, y, tras una media hora, se dejo esposar sin oponer
resistencia.

Después de dos dias de interrogatorios ininterrumpidos en los que Robyn
aseguraba no recordar nada, sin abogado, sin tutor presente y privada del
suefio y de comida, la joven firmo la confesion de haber matado a su madre
mientras esta dormia, a cambio de la promesa de su liberacion inmediata.
Totalmente exhausta, habria creido cualquier cosa. Pas6 esa noche en una
celda de aislamiento, lugar donde la recluyeron durante los siguientes seis
meses antes de su juicio, seis meses en los que fue tratada como culpable. El
acta del jurado ratifico6 esa culpabilidad, pero ni Robyn ni la defensa



esperaban que el juez llegara a pronunciar las temibles palabras: a pesar de
tratarse de una menor, el juez la conden6 con el mayor castigo que el estado
de Texas puede ofrecer, la pena capital. Robyn regres6 a la misma celda de
donde la habian sacado, esperando ser transferida de prision, pero con la
sentencia de no volver a salir viva.

Con dieciséis afios se quedo sin libertad, y después de dieciséis afios en el
corredor de la muerte decidio6 escribir, como testimonio y como despedida, la
primera de una serie de cartas con el relato de sus vivencias, dedicada, tal
como se vera a continuacion, a su padre. También, pero desde algunos afios
antes, Robyn escribe al hombre que ama sobre los asuntos que se leeran en
algunas de aquellas cartas, que asimismo conforman esta historia.



9 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View
2305 Ransom Road
Gatesville, Texas, 76528

Querido padre, creo que ya puedo decir que esta ha sido mi vida. Qué
extrafia sensacion, tener la certeza de que a mis treinta y dos afios podria
escribir mis breves memorias con la seguridad de que no dejaria nada del
futuro por contar, que este ha sido mi libro y ya se ha cerrado. Los mejores
abrazos, los besos mas necesarios me los han dado en suefios, y aunque hace
mucho que se me anuncio el dia de mi ejecucion, debo reconocer que la
conciencia de haber vivido durante tanto tiempo encerrada se me presenta
hoy y mas que nunca como una aparicion, por sorpresa, y que ahora mismo
me resulta tan absurdo como tender partituras al sol para que las canten los
pajaros, como vomitar arena o pedalear pendiente abajo. Claro que en estas
comparaciones hay elementos agradables: pajaros, arena, bicicletas, pero en
mi historia todo eso ha sido solo imaginado: no conozco el mar, y las
bicicletas y los pajaros me parecen ya tan distantes como un insecto atrapado
entre paredes de ambar.

Tenia dieciséis afios y dos meses cuando el juez, tras leer el acta del
jurado que me declaraba culpable, me precisé que tenia derecho a elegir mi
método de ejecucion, si bien el procedimiento estandar en Texas era la
inyeccion letal. De este modo, y delante de toda una sala llena de gente, paso
a detallarme el modo exacto en que tenia derecho a morir: el tiopental sodico
me haria perder el conocimiento, el bromuro de pancuronio me paralizaria el
diafragma; a partir de ahi ya no podria respirar, aunque seguiria viva hasta
que el cloruro de potasio acabara por pararme el corazon. Tenia, insisto,
dieciséis afios. La ley establecia que por ciertos crimenes los adolescentes
debiamos ser tratados como adultos. Dieciséis afilos. No me cansaré de esa
cifra, a veces me da miedo, y a veces me da una especie de paz:



Dieciséis

Mis formas de mujer terminaron de desarrollarse en una celda

Dieciséis

Desconocia aun muchos olores y sabores

Dieciséis, una cachorra que buscaba caricias

Dieciséis, un tercio de mi cuerpo y la mitad de mi alma me eran
desconocidos

Dieciséis, ain me inquietaba mi periodo

Dieciséis

Mi estacion preferida era la primavera, pero no recordaba mas que
las tres ultimas

Dieciséis: una vida de apenas tres primaveras.

He olvidado muchos detalles del dia de la sentencia. Recuerdo que me
habia vestido especialmente elegante gracias al apoyo de la Coalicion
Nacional para la Abolicion de la Pena de Muerte, que me facilité un vestido
con un estampado de pequefias flores amarillas. Tras las palabras del juez lo
siguiente que recordé durante mucho tiempo fue verme ya en la celda vestida
con el mono blanco que he llevado durante estos ultimos dieciséis afios.

Solo mucho mas tarde me vino a la memoria otro detalle, y es que me
habian puesto pafales, acaso tratando de ahorrarme al menos una de las
humillaciones: que por los nervios y el miedo se me aflojara el vientre o la
vejiga al conocer mi condena. O a lo mejor -y creo que esto es lo mas
probable- lo hicieron solo para que no manchara nada que no fuera yo misma.
No recuerdo si llegué a mojar los pafiales. No recuerdo siquiera quién me los
quitd ni quién me puso el mono blanco. Y aunque no logro recordar nada,
estoy convencida de que no hubo para mi una palabra de compasion.

Siendo la situacion como es, ha llegado la hora de empezar a escribir mi
despedida. No imaginas cuantas cosas tengo que decirte. Pero quisiera, antes
de nada, que mientras me lees tengas presente que, por encima de todo, te
estoy agradecida. Por ello te pido que mas alla de las emociones -con
seguridad contradictorias- que te suscitaran algunas de las cosas que voy a
contarte, sientas el eco permanente de este agradecimiento:

Gracias a ti hace ya seis afios que puedo ver.

Quién me iba a decir que por medio de tus ojos volveria a abrirse para mi



ese mundo de luces que se cerr6 cuando a los siete afios me sobrevino, como
un alud de alquitran, la ceguera. Corria el afio 1992 y un viejo conocido de mi
madre me invitd a llevarme a la ciudad en un Grand Cherokee, el primer
todoterreno con airbag que sali6 al mercado. Recuerdo la confianza que me
daba ver los demas coches desde esa altura. Iba orgullosa, me sentia
protegida por el vehiculo, pero en el camino de regreso el dispositivo de
seguridad cuya existencia yo desconocia, esa bolsa agazapada frente a mi, se
activo por una colision, quemandome ambos 0jos.

Segiin los médicos que me examinaron entonces, mi ceguera era
irreversible. En cierto modo me alegro de que no supieras de mi existencia en
aquellos afios, porque no me habria gustado que me vieras asi. Estaba
inconsolable, y durante los primeros meses sin vista comencé a vivir como
una nifla topo, soterrada, con miedo a salir de ese tinel en el que se habia
convertido mi habitacion. Recuerdo especialmente que no queria levantarme
por las mafianas y mi madre tenia que hacer grandes esfuerzos para sacarme
de la cama mientras yo chillaba que no me levantaria hasta que saliera el sol.
Pero el sol no sali6 en dias, en meses, en afios, hasta que ti me lo entregaste.
Ahora, padre, sé que me iré de este mundo sabiendo como sera el amanecer
de mi ultimo dia, el dia en que el alguacil vendra a mi celda para anunciarme
que ha llegado mi hora, esa pena de muerte que el estado de Texas regala a
sus ciudadanos para escarmiento maximo de criminales e inocentes.

Como sabes, la fecha de mi ejecucion esta fijada para el 11 de diciembre.
Faltan tres meses y dos dias. Ya tengo pensada mi dltima voluntad (aunque
quién sabe si la cambiaré), y creo que podran concedérmela: quiero ver el
amanecer de ese dia, aunque sea por la ventana de cualquier celda fuera del
corredor de la muerte. Si para ello tengo que hacer algun sacrificio, si por
ejemplo tengo que renunciar a elegir mi ultima cena, renunciaré; si tengo que
renunciar a mi ultima llamada telefonica, renunciaré; si tengo que renunciar a
decir mi ultima declaracién, renunciaré. Todo a cambio de ver ese amanecer
ultimo, y de verlo, ademas, con tus ojos. COmo no voy a estar agradecida, y
no solo a ti, sino a ese sol que sale para todos los hombres del mundo,
también para mi. Mientras estaba ciega yo no sabia de la generosidad de este
planeta. Es imparcial. No entiende de colores de piel, de economia o de
condenas. He sido condenada por la ley de los hombres, pero la ley de los
astros me sonreira con la vision de la aurora, al igual que los gallos de una



aldea cantan para todos los vecinos, y no solo para los que pueden oir.

Recuerda:

Deseo que por encima de la crudeza de algunos de los hechos que leeras
aqui, por encima también de la amabilidad extrema de otros misterios, y mas
alla del rencor o menosprecio que a veces manifestaré hacia tu persona, sepas
tener presente que quiero que permanezcas en el equilibrio sereno de mi
agradecimiento.

Robyn



2. LA CEGUERA



13 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

Me pregunto si te arrepentiste, aunque fuera por un instante, de haberme
donado tus corneas. Ya sabes que te lo he preguntado en algunas de tus
visitas, pero nunca me has dado una respuesta, tan solo has bajado la cabeza
como en un largo y lento parpadeo, un parpadeo que aun ignora lo absurdo de
su funcion: no tiene ojo que lubricar. También me pregunto como te sentiste
tras despertar de la anestesia y saber que en cambio ya nunca despertarias a la
luz. En lo que a mi respecta, nunca te he contado lo que senti justo después
del trasplante. Cuando vienes a visitarme es siempre por poco tiempo y la
vigilancia de los guardias no ayuda a la ya de por si dificil labor de hablarte
sobre sensaciones agradables. Esta es una de las satisfacciones que me quito6
el ingreso en prision: la posibilidad de comunicar vivencias hermosas, pues
aqui todo esta ideado para que nuestros dias sean miseros, una se acostumbra
a esa negrura y acaba por pensar que el recrear momentos felices puede ser
tomado -y seguramente asi es- como un acto de subversion, con su
consiguiente castigo.

Permiteme que te cuente entonces mis sensaciones tras la operacién. En
realidad las primeras horas que sucedieron a la retirada de las vendas fueron
confusas, no podria definirlas como especialmente alegres o positivas, pero la
valoracion general, y sobre todo ahora, desde la distancia, equivale a uno de
los momentos mas felices que recuerdo.

Lo primero que vi cuando me retiraron los apdsitos fue lo que solo al
cabo de unos minutos pude identificar como luces y siluetas de personas: la
del rostro del doctor que me hablaba sobre mi cabeza y las de dos enfermeras
que se asomaban sobre mi pecho, desde ambos lados de la cama. Todo estaba
aun demasiado difuso, borroso, sin profundidad, sin volumen, por eso no
puedo decir que fuera, ni por un segundo, una sensacion satisfactoria.
Aunque ya me habian avisado de que mis primeras visiones me resultarian
extrafias, por algiin motivo pensé que el simple hecho de salir de la oscuridad



me emocionaria. Pero no fue asi. El caos me parecié peor que la oscuridad, y
me puse a llorar. No recordaba que las lagrimas entorpecen la vision, de
modo que al darme cuenta de que todo se tornaba aun mas borroso pensé que
volvia a perder la vista, y entonces deseé recuperarla, preferi el caos a la
oscuridad, ya no sabia, tenia miedo. El médico me decia cosas y yo no
reconocia las palabras. Era como si el hecho de recuperar la vista me hubiera
disminuido la capacidad de entender, de escuchar, incluso de hablar, porque
tampoco fui capaz de articular una frase durante la primera media hora.

Conservaba recuerdos del mundo que nos rodea, pero al tener siete afios
cuando dejé de ver, esos recuerdos no solo eran vagos y escasos, sino que en
mi cabeza se habian desvirtuado. Cuando pude levantarme de la camilla me
asusto la altura de la enfermera que me sostenia el brazo. Obviamente habia
palpado la altura de otros adultos, pero era como si de golpe me hubiera
desligado de las percepciones que habia adquirido mientras estaba ciega, y de
un instante al otro volvi a ser la nifia que era, regresé a los recuerdos de
infancia temprana, cuando si podia ver y los mayores me parecian gigantes, y
de este modo, la enfermera, al tener una altura muy similar a la de la nifia que
yo habia vuelto a ser, me asusto, pues temi que mi salud pudiera estar en
manos de una nifia de mi edad, pero con formas de vieja. Luego empecé a
temer por otros detalles: ;serian mis formas también asi? Yo tenia veintiséis
afios, pero ¢la edad nos hace feos? Y si ese es el caso ¢cuando comienza la
edad que nos hace feos?, ;tendria yo la cara deslucida de la enfermera o ella
seria mayor? Cuando uno reconoce a las personas palpando sus facciones,
recorriendo con los dedos y la palma de las manos sus pequefios huecos, sus
arrugas, la comisura de los labios, nada resulta viejo, y mucho menos feo. Las
texturas de cualquier superficie, ya sea un rostro o una pared, siempre son
mas atractivas que la tersura. Recuerdo haber acariciado muchas veces la cara
de mi abuelo y siempre pensé que si algun dia me enamorara de un hombre
desearia que se pareciera a €él, porque su rostro me resultaba el mas
cautivador del mundo. Pero ahi estaba yo en un universo totalmente distinto,
frente a un entorno que se iba revelando como opuesto a muchas de esas
percepciones a las que me habia aferrado hasta el momento del trasplante.

En la mesita de al lado de mi cama habia un jarrén con flores. Me estiré
como pude para mirarlas. Los recuerdos que tenia de las flores de cuando era
nifia también eran distintos. L.os atesoraba como algo placentero. Cuando me



quedé ciega segui apreciandolas por su olor, pero el ramo de flores en mi
habitaciéon también me asustd, porque me parecia que todas estaban
desordenadas, no ya unas respecto a otras, sino que cada flor individual, en si
misma, me resultaba un cuerpo anarquico, cada rosa un desacierto estético,
con muchos de los pétalos desiguales, languidos o con pequefias manchas, y
hasta el olor dejo de agradarme. Creo que cuando estaba ciega, en mi cabeza
lo bello habia ido transformandose hasta adquirir formas mas bien
geométricas, seguramente porque asi me resultaba mas facil organizar mis
recuerdos, y porque acababa visualizando como una marafa sin atisbo de
simetria todo lo que no entendia o me contrariaba. Asi, mientras que la idea
de una paliza o el sonido de un grito eran una madeja de lana deshilachada,
una caricia resultaba en una espiral de perfeccion infinita. Y aparte de las
flores en la habitacion del hospital, estaba la comida, que una enfermera
empezO a traer ya desde el segundo dia. Habria deseado que me alimentaran
siempre en vena y que no me hicieran comer esos trozos de carne que me
parecieron trozos de cadaveres, y si, en realidad son trozos de cadaveres, pero
el problema es que antes no los veia y ahora esos trozos parecian exactamente
lo que eran: carne muerta. Yo también estaba compuesta de carne. Me miré
partes del cuerpo. Mis manos adin borrosas me resultaron indiferentes, las
piernas desenfocadas me gustaron (aunque no contaba con otras referencias),
pero tenia panico de verme la cara. Me dijeron que habia un espejo en el
bafio, pero no queria mirarme. Todo fue miedo y decepcion durante los
primeros dias. Y nostalgia. Nostalgia de la oscuridad, nostalgia de la
geometria, y nostalgia de mis recuerdos de infancia, ahora desdibujados para
siempre.



14 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

Es curioso, padre, que estando ya en el corredor se me permitiera ser
sometida a un trasplante de corneas. Al principio no podia explicarme ese
unico acto de humanidad y ademas sin precedentes juridicos por parte del
sistema que me castiga, pero alguien de quien te hablaré mas adelante me
esclarecio los motivos. No sé si alguna vez te dijeron a ti las razones,
seguramente si porque tu mismo tramitaste la peticion de trasplante durante
varios afos, o a lo mejor incluso ya te las dije yo misma y lo he olvidado,
pues al estar cercana la fecha de mi ejecucion insisten en darme unos
ansioliticos que por breves instantes a lo largo del dia me hacen perder la
memoria. El caso es que no esta permitido ejecutar a nadie que esté enfermo,
por eso antes de la ejecucion el recluso debe pasar por un examen médico que
certifique que se encuentra en buen estado de salud. Puede resultar una
contradiccion, pero el sistema es perverso en cada atomo, y se basa en el
hecho de que cuanto mas vivo esté el vivo, mas viva, mas hiriente, mas
incisiva sera su muerte. Me contaron que poco antes de llegar yo una reclusa
habia ido guardando a escondidas esos ansioliticos que nos dan durante los
ultimos meses y se los tomo todos de un golpe para no tener que pasar por el
terror de la ejecucion al dia siguiente. Cuando se dieron cuenta de que estaba
inconsciente la sacaron de la celda, se apresuraron a someterla a un lavado de
estobmago y, horas después, cuando ya la habian salvado, la ejecutaron.’
Digamos que el corredor es el lugar donde se mantiene con vida a los presos
para poder matarlos.

Por lo visto yo presenté algunos inconvenientes al sistema desde mi
entrada aqui, y es que, aunque ciega, mis ojos supuraban cada cierto tiempo,
y muy a menudo se me infectaban y me subia la fiebre. Varias veces tuvieron
que trasladarme a una clinica cercana, y cada traslado de un reo del corredor
supone un coste desmesurado, pues nos custodian en una furgoneta
acompafada por un convoy de tres vehiculos de seguridad. Por otra parte,



aun me quedaban muchos afios en el corredor, y se sabia que mi abogado
podria conseguir alguna moratoria, si ademas de eso me enfermaba los dias
previos a mi ejecucién definitiva tendrian que volver a aplazarla, y cada
aplazamiento supone un gasto considerable que los ciudadanos de Texas -
muchos de los cuales ya estan celebrando mi tltimo dia- saben que tienen que
pagar mediante sus impuestos, por lo que en estos casos se exigen
explicaciones. Creo que el trasplante solo fue posible por una cuestién
economica. Para exponerlo en cifras, el coste medio de un prisionero regular
en las prisiones de Texas es de unos 47,50 dolares al dia, unos 700.000
dolares por una pena de cuarenta afios. Sin embargo, se estima que el gasto
generado por un caso de pena de muerte desde la sentencia hasta la ejecucion
ronda 1.200.000 doélares.? Al parecer se evaluaron los gastos hospitalarios
frente a los gastos médicos y judiciales de uno o mas aplazamientos y se
decidié concederme lo menos costoso, el trasplante, para mantenerme sana.
Soy una ternera a la que Inspeccion Veterinaria examina antes de llevarme al
matadero, solo que en mi caso mi muerte no engordara los cuerpos de nadie,
sino sus almas. Eso dicen los familiares de las victimas tras presenciar las
ejecuciones, que se sienten mas aliviados, mas ligeros, que han encontrado la
paz. No seré yo quien los juzgue, pero imagino que si tengo el derecho de
decir que no lo entiendo. Es uno de los pocos derechos que no me han
quitado, el de no entender, seguramente porque también ese no entender
implica una confusién que incrementa mi sufrimiento, una confusién como el
caos de las flores que me aturdi6 cuando recuperé la vista.

Tras el trasplante que haria de mi una mujer lo suficientemente en forma
para ser ejecutada, el tiempo de cicatrizacion seria de unas tres semanas, pero
solo pasé una en el hospital. Estaba custodiada dia y noche por una pareja de
policias que no se separaba de la puerta, pero como estaban a varios metros
de mi cama y yo atn no podia girarme hacia ellos, no los veia. Creo que por
la mafiana estaba siempre la misma pareja, y luego llegaba la otra en el relevo
de las ocho de la tarde, sabia la hora porque era cuando me daban la cena.
Ninguno de los cuatro hablaba conmigo o siquiera entre ellos, solo saludaban
al doctor y a las enfermeras. Las tinicas palabras que se permitieron el ultimo
dia las utilizaron para decirme que en un par de horas volverian a esposarme
y regresariamos a la Unidad de Mountain View. Solo hice una pregunta:
cuanto tiempo duraria el viaje, esperando que el trafico, o una tormenta, o



cualquier otro motivo lo hiciera mas largo de lo que habia sido el trayecto de
ida. Pero no. El tiempo, me dijeron, seria el mismo, unas tres horas y media.

Aquellas tres horas que pasé en la camioneta constituyen mi unica vision
adulta del mundo exterior a mi celda, y por tanto ese fue y sera, padre, el
viaje mas largo de mi vida en la tierra.



15 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

He revivido muchas veces la travesia desde el hospital al corredor.
Sentada en la parte de atras de la camioneta, con unas oscurisimas gafas de
sol que llevaba por mandato médico, miraba como nos desplazabamos por lo
que hoy sé que es una autopista. Antes también lo sabia, pero al no haberla
visto, nunca llegué a hacerme una idea de sus dimensiones, y tampoco es que
me importara tanto. Las carreteras que yo recordaba eran mucho mas
estrechas, y ademas siempre vivi en los extrarradios de Vidor, en una zona
granjera donde la mayoria de los caminos eran rurales y solian generarse por
medio del paso de vehiculos pequefios, motocicletas, tractores o caballos.
Recordé aquellos campos de mi infancia a la caida de la tarde. Sus colores
eran hermosisimos. El azul del cielo pasaba en un instante a un rojo
encendido como el hierro en una fragua. Me pregunté si en el cielo hay
granjas, o mataderos. Tal vez en el cielo y a esas horas estuviera teniendo
lugar una matanza, y quizas vivi mi nifiez bajo la influencia de miles de
masacres. O tal vez los atardeceres rojos sean el lomo marcado a fuego de un
dios que, por ser mucho mas grande, nadie puede ver por completo, mas alla
de esa marca incandescente -los colores del sol cuando se esta poniendo-. Un
dios que en cada atardecer se hace en la carne una sefial a hierro para recordar
su existencia a los hombres sin tener que mostrar su cuerpo incomprensible y
dolorido. También me sorprendio la velocidad con la que ibamos dejando
atras las lineas de asfalto. Ahora que era capaz de ver y reconocia la rapidez
con que nos moviamos, no podia dejar de pensar que lo que estaba dejando
atras era mi propia existencia en este mundo, y de la manera mas veloz
posible, sin obstaculos, sin curvas, sin cambios de sentido. Esa autopista era
la linea de la vida de mi mano izquierda, y eso no era una metafora, eso era la
realidad, pues, como sabes, desde el momento en que comencé a ver con tus
0jos yo misma apresuré la sentencia de mi muerte. Pero esa es otra historia
que merece un capitulo aparte, y ahora te estaba contando sobre aquel viaje.



Debido a lo reciente de mi operacion aun no podia advertir la presencia
de cosas pequeiias a lo lejos, pero si distinguia los colores, el movimiento y
los objetos a partir de cierto tamafio. A ambos lados de la carretera habia
grandes vallas publicitarias, y yo no sabia leer, pero podia identificar las fotos
de las hamburguesas, agigantadas, como si las hubieran puesto ahi para que
yo, con mi vista ain disminuida, las pudiese ver y cayera en la cuenta de que,
a excepcion de mi estancia en el hospital, no solo hacia seis o siete afios -
desde la unica vez que nos otorgaron ese privilegio en el corredor- que no
probaba la carne, sino que probablemente jamas volveria a probarla, salvo
que me concediesen la eleccién de mi ultima cena. Lo que nos dan en el
corredor como sustituto de la carne es proteina de soja prensada, que por lo
visto arruina la prostata de los hombres en el corredor masculino, al menos
algo de lo que nunca he tenido que preocuparme. El caso es que en aquel
momento, en la parte trasera de la furgoneta, pensé lo que queria comer en mi
ultima cena: una gran hamburguesa con patatas. No tenian por qué
denegarmela, al fin y al cabo a las pocas horas no seria mas que el contenido
del estomago en un informe de autopsia, aunque en realidad tampoco estaba
segura de si a mi me harian la autopsia, como suele ser habitual en el resto de
los ejecutados, y por paradojico que parezca. Recuerdo que me pregunté si el
precio de la hamburguesa supondria un problema. Habia oido que en Florida
concedian ultimas cenas por un valor de hasta cincuenta ddlares; en
Oklahoma, en cambio, no podian superar los quince. Pero nunca quisieron
decirme el presupuesto que nos permitian en Texas. Lo preguntaria de nuevo
a su debido tiempo, aunque no tenia idea de cuanto costaria una hamburguesa
como la del poéster gigante. Antes de entrar en el corredor debian de ser
baratas, porque yo me alimentaba de eso, y de nifia también. Mi madre las
traia al salir del trabajo y las dejaba en la encimera de la maltrecha cocina
mientras avisaba a voz en grito: jLa comida esta en la mesa! Pero la comida
nunca estaba en la mesa, porque no teniamos mesa donde comer, ni mi madre
esperaba en el espacio que hacia las veces de cocina, con lo cual no he
conseguido recordar de qué se alimentaba. LLa mayor parte de las veces mi
madre era la voz de un cuerpo que ya no estaba en el lugar donde yo la oia,
algo asi como ese fenémeno que se conoce como eco; mi madre era un eco,
como una anticipacién de lo que yo estaba por sufrir a los siete afios: oir los
objetos sin llegar a verlos.



Cuando mi madre me gritaba lo de la comida yo acudia sin demora y me
subia a una silla para alcanzar la altura de la encimera, cogia mi hamburguesa
y me la llevaba a comer afuera, donde me entretenia viendo cémo las
hormigas se llevaban cualquier miguita que caia al suelo de ese descampado
en el que di mis primeros pasos. Pero te estaba diciendo que aquel dia en la
autopista fantaseé con las posibilidades de mi tltima cena, y como puedes ver
no deseaba ninguna de esas cosas sofisticadas que la gente imagina que
pediria si estuviera condenada a muerte: caviar, langosta, un entrecot de alta
calidad. No, no queria nada de eso. Cuando uno ha estado tantos afios sin
probar proteina animal, alimentandose tunicamente con esa soja procesada
que lo unico que tiene de albondiga o hamburguesa es algo parecido a la
forma, solo suefla con carne de verdad, y eso es carne con grasa, con
azucares, con hormonas, carne barata, la que contiene todos esos ingredientes
que excitan el cerebro del ser humano que no ha tenido tiempo de registrar
que ya no vivimos en cavernas, y que la mucha grasa es innecesaria y se
acumula, y que el azucar mata. En el corredor de la muerte los condenados
volvemos al Paleolitico, y la hamburguesa con queso y beicon mas grasienta
del mundo vuelve a tener sentido: protegernos del frio, darnos la energia que
ni siquiera podemos tomar del sol, e incluso mantener nuestro cerebro con su
peso correcto, formado por un sesenta por ciento de grasa, la misma que
cubre sus fibras nerviosas, algo -esto ultimo- que aprendi en uno de los libros
de nutricion que me trajiste, padre.

No continuamos mucho mas tiempo por la autopista, sino que nos
metimos en una carretera estrecha rodeada de pasto a ambos lados y, cada
ciertos tramos, arboles, muchos arboles. Podia oler el verde, pero sobre todo
podia verlo, el verde, hacia tanto tiempo que no lo veia que habia olvidado
que su apariencia era ain mejor que su olor. Las hojas de los arboles, que atn
no podia apreciar por separado, se agitaban como una sola, tal como la vela
de un barco henchida por el viento, y no recordaba la ultima vez que habia
sentido una paz semejante. Si en ese preciso momento hubiera podido
escapar, creo que, al sentir el contacto con la hierba, me habria paralizado, o
quizas habria preferido cambiar una vida de huida por unos instantes
revolcandome en la tierra como un ternero que recupera la libertad de la
primavera tras meses de encierro invernal.

También pasabamos, cada cierto tiempo, por pequefios lagos, habitats



acuaticos que no podia dejar de seguir con la mirada hasta lo que el corto
alcance de mi vista me permitia. Pensé en el mar. No podia hacerme una idea
de como seria, e imaginarlo me resultaba casi imposible, era como topar con
una especie de muro. No conseguia pensar en el mar sino por partes, desde la
pequefiez, porque cuando trataba de visualizarlo al completo me resultaba
excesivo para mi capacidad imaginativa. Era como cuando trataba de
imaginar lo que habria mas alla de mi muerte, resultaba imposible, no podia
concebir las dimensiones de la no existencia, una suerte de pampa mas vasta
que los océanos. Luego pensé qué distintos serian ahora mis dias de pesca en
el pequefio lago en que solia pescar con mi primo Kye. Si tan solo me
hubieran concedido una hora con una cafia en uno de esos lugares... Jamas
pude ver lo que pesqué. Cuando sentia que la cafia vibraba, recogia el sedal y
a tientas llegaba a la presa, que se retorcia y resbalaba en mis manos mientras
yo trababa de evaluar su tamafio. Si la consideraba pequena le pedia a Kye
que la desenganchara del anzuelo, y entonces la liberaba. Me gustaba oir el
ruido del pez al romper la superficie tranquila del agua. Teniendo en cuenta
que hay carpas que viven hasta sesenta afios, no puedo alejar de mi el
pensamiento de que algunas de las que liberé me sobreviviran. Como podria
haber imaginado que liberaria a un pez que llegaria a vivir mas que yo.

Aquel trayecto me fascind por la vision de tanta vida. Tras los pequefios
lagos, pasamos por otro enorme. Oi que uno de los guardias se referia a este
como al lago de Livingston. Con el curso de los afios supe que es el corazon
del Parque Estatal Livingston, una reserva natural para osos, antilopes,
pumas, cocodrilos, serpientes, y a cuyos pies se extiende la conservacion de
la muerte: el corredor de la Unidad Polunsky, el equivalente para hombres a
la Unidad de Mountain View que esperaba mi regreso. No sabia si pasar por
alli era casualidad o parte de un estudiado protocolo de transporte que
obviamente yo desconocia, pues habia oido que, puesto que el traslado de los
reos constituye la parte mas delicada de su cautiverio, los agentes estaban
obligados a cambiar la ruta de vuelta. El caso es que tuve la oportunidad de
ver por primera vez el exterior del complejo que comprende mi corredor
gemelo, ese lugar destinado a los hombres, como veria mi propio corredor
poco mas tarde, también por primera vez desde el exterior, pero sobre todo
por dentro, después de haberlo sentido en todo su peso y oscuridad durante
los ultimos diez afios.



Al llegar a la Unidad de Mountain View, sin montafia ni vistas a pesar de
su nombre, con un paisaje de cemento armado, de reserva innatural, de
cementerio de vivos, de zombis, de emparedados, acab6 mi viaje mas largo,
padre. Mis ojos, los tuyos, solo vieron el mundo exterior durante poco mas de
tres horas. El resto seria todo interior, luz artificial, paredes blancas. En el
corredor estamos confinados en solitario durante veinticuatro horas al dia,
excepto dos dias a la semana, que lo estamos solo durante veintitrés: son los
dias de la ducha. Se considera que uno de los maximos castigos para un preso
regular consiste en ser enviado a una celda de confinamiento solitario durante
un par de dias, y cada vez comienza a hablarse mas de que este castigo debe
ser considerado, de hecho, como tortura. Esta tortura es rutina para los que
habitamos el corredor. Lo que algunos presos regulares no llegan a aguantar
ni tres dias sin agredirse a si mismos o sin perder la nocién total de la
realidad, nosotros tenemos que soportarlo durante afios. O enloquecemos, o
no.

Casi todo lo que hay que ver en mi celda se puede ver con un golpe de
vista: un minusculo catre a la derecha de la puerta, un lavabo a sus pies, sobre
él un pequeio espejo en el que aun no estaba preparada para mirarme, y un
retrete metalico en la pared opuesta al catre. Esto hace un total de cuatro
objetos, y sin embargo, durante las primeras horas, no fui capaz de
identificarlos, a excepcion del espejo, que ya habia aprendido a vigilar de
soslayo para esquivarlo en el hospital. Podria haber intuido lo que era cada
objeto por su ubicacion en el espacio, pero entrar de nuevo en la celda me
dejo tan aturdida que senti que los habian cambiado de lugar, que yo era un
satélite que giraba en torno a un planeta distinto a cada segundo. Habia cosas
inequivocas: los arboles, los lagos, no sé si estos permanecieron inalterables
en mi memoria porque eran grandes, porque estaban vivos o porque eran
libres. Pero fueran lo que fueran aquellos bultos en mi celda, me producian
tanta fascinacion que no me cansaba de mirarlos. El trasplante mereci6 la
pena desde el primer momento, y el precio que he tenido que pagar por él,
también. Sé que no te sientes culpable, pero de todas maneras quisiera decirte
que no lo eres. Mas adelante hablaré de ese evento que tanto nos ha afectado
a los dos; pero precisamente por esta razén, porque ese evento requiere
mencion aparte, lo dejaré para cuando me sienta con fuerzas para tratar lo
mas grave. Ahora solo quiero escribir sobre la nueva vida que mi mirada me



abrio. Los ojos son tuyos, padre, pero la mirada solo me pertenece a mi.



19 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

Es dificil olvidar mi miedo inicial a los espejos, quizas por eso hoy me he
despertado recordando que no fui capaz de enfrentarme a uno hasta dos
meses después del trasplante. Durante esos dos meses esquivar mi imagen fue
una de mis principales obsesiones: no solo me las habia ingeniado para evitar
el que habia en el bafio del hospital, sino que consegui sortear cualquier tipo
de reflejo en el trayecto desde el hospital al corredor y, por dltimo, rehui del
pequeiio espejo que habia en la celda. La posible aparicion de mi rostro por
un descuido se me hacia aterradora.

Hacia diecinueve afios que no veia mi cara, la tltima vez que la vi era una
nifia. Como habia pasado con las formas de tantas otras cosas, el recuerdo de
mi misma se habia ido transformando en algo esquematico. Al igual que los
pajaros eran lineas diagonales ascendentes o descendentes y de diversos
colores, yo recordaba mi cara como un évalo cuyo color no podia elegir, sino
que cambiaba cada vez que me venia a la memoria. Este cambio era marcado
por los tonos de mi humor en cada momento, como si mi estado de animo
hiciera de mi uno de esos higrometros en forma de gallo cuyas plumas
cambian de tonalidad dependiendo de la humedad atmosférica, que en mi
caso indicaba casi siempre una climatologia inclemente: color violeta,
tempestades externas, naufragios internos.

Antes de enfrentarme al espejo me senté en el camastro tratando de
prepararme mentalmente para lo que iba a ver. Habia escuchado que los
trasplantes de cara resultan muy dificiles desde un punto de vista psicolégico,
porque a los pacientes les lleva mucho tiempo comenzar a reconocerse en su
nueva apariencia. Yo sentia algo parecido, pero mas acentuado, pues no solo
tendria que acostumbrarme a mi propia imagen, sino a la de muchos otros
objetos que ahora me resultaban excesivamente complicados. Mi trasplante
implicaba el trasplante de muchas de las formas de mi entorno. No dudaba,
por ejemplo, de la belleza de los pajaros que surcaban el aire, pero la variedad



de plumajes, de movimientos, de tamafios me desconcertaba. Digamos que en
mi mundo anterior, en mi ceguera, las formas eran mas faciles, abstracciones
producidas por mi propio cerebro para poder abarcarlas, tocarlas, y, sobre
todo, comprenderlas. Pero era consciente de que yo me componia de un
cumulo de células en un organismo bastante sofisticado, y temia que mis
facciones se me presentaran como imposibles de descifrar. Uno entiende,
aunque sea a un nivel inconsciente, que las pequefias arrugas que surcan los
labios se han ido cincelando a base de risas, llantos y palabras. Entendemos
nuestros surcos, entendemos nuestro color, entendemos los parpados caidos
porque cada vez que estamos cansados se nos caen, aunque luego y tras un
placentero descanso vuelvan a alzarse antes de entrar en esa época de
flaccidez ya permanente que también entendemos, porque ser viejo es estar
cansado. Pero en todos esos afios yo no habia podido ver en mi rostro la ley
de la causa y el efecto, y no solo temia no entenderlo, sino ni siquiera ser
capaz de abarcarlo todo, como la rémora que, pegada al vientre de un cetaceo,
solo ve un espacio gris como el cemento.

Sin saber de qué manera, saqué el animo que necesitaba y con la cabeza
baja me acerqué a ese pequefio espejo que devolveria mi imagen. Me
pregunté cuantas mujeres antes de mi se habrian mirado en él, todas ellas
tristes casi siempre, y todas ellas muertas. Recordé el cuento de Blancanieves,
pero lo apliqué a mi situacion: «Espejito, espejito, ¢;quién es la mas
desventurada de este reino?» Sentia que yo podia ser perfectamente la mas
triste de todas. Los cuentos que escuché cuando era nifia tomaban cuerpo ante
mi de las maneras mas inverosimiles. Tal vez no era Blancanieves, sino el
sapo que solo cuenta con el beso de la muerte para transformarse en princesa,
pero princesa muriente:

Yo: El sapo.

La muerte: Mi principe.

Cuando por fin logré liberar algo mi pensamiento de la obsesion, del
miedo a mirarme y ser vista por mi, respiré profundamente unos segundos,
levanté la mirada y abri los ojos. «Asi que esa era yo.» Este fue mi primer
pensamiento. Era yo por primera vez y, sin embargo, no me afecté ningun
tipo de sorpresa, de emocion, no senti nada particular o, lo que es igual, senti
lo mismo que si viera a otra persona. Esta desconexion de mi misma hacia
que el espejo se trocara en una suerte de lamina cortante, la hoja de un sable



que me escindia a mi de mi propia imagen. Entonces yo no era sino otra
persona que me miraba, y no solo eso, sino que me observaba tan
minuciosamente que parecia que me estuviera juzgando, y luego temi que
fuera a agredirme, pues ya el mero hecho de mirarme de esa manera me
resultaba un acto de violencia. Cerré los ojos y volvi a verme tal como me
habia visualizado los afios anteriores, el alma me volvié al cuerpo, me
acaricié la cara y senti cada pequefio musculo reaccionando a la caricia, como
si en esa reaccion, en esa respuesta al pequefio placer, estuviera la fuerza que
volvia a recomponerme. Pero abri los ojos otra vez y en el espejo seguia ella,
la otra, la yo extrafia de mi. Cerraba los ojos y existia, los abria de nuevo, y la
que debia ser yo era otra. En pocos segundos una gran ola de calor se me
agolp6 en la cabeza, y lo proximo que recuerdo es encontrarme en el suelo
con una sensaciéon humeda en la sien. Me levanté, volvi a mirarme en el
espejo, que devolvia la imagen de una cara atravesada por un hilo de sangre.
Al tocarme la cabeza y ver la sangre en mis dedos supe que la del espejo era
yo. Asi me ajusté a mi imagen, asi entré en mi cuerpo. Asi me reconoci:
sangrante.



Diez afios antes de que Robyn comenzara a escribir las paginas anteriores, la
vida marchaba en Norteamérica tal como lo hace en estos momentos: los
ciudadanos en libertad se paseaban ajenos a la cercana existencia de miles de
personas encerradas en cajas, ambos grupos con sus rutinas especificas y
ambos dandose la espalda. Concretamente en San Francisco, en el nimero
1131 de Grant Avenue, se ubicaba el Yee’s Restaurant. Aunque Xinzang ya
ha saldado algunas deudas imprevistas de su padre y las suyas propias, pagos
mediante los que sobornd a quienes le llevaron a conocer los detalles mas
especificos del portador del ultimo corazén, aun tiene dinero de sobra para
permitirse un restaurante mas caro, pero el menu del Yee’s ofrece comida
tradicional cantonesa de la que no se encuentra en la mayoria de los
restaurantes chinos norteamericanos. Es por tanto uno de los pocos lugares
que retrotraen a Xinzang a los olores y sabores que desprendian las cacerolas
de hierro de su infancia. Acaba de cumplir veintiséis afios y esta dispuesto a
festejarlos con los vapores de la ilusion de haber vuelto, siquiera a través de
los sentidos, a su tierra natal.

Mientras Xinzang mira el menu para decidir lo que pedira, ignora que a
unos mil quinientos kilémetros del Yee’s una muchacha de veintidés afios
lleva una semana sin ingerir alimento. Se trata de Robyn que, tras meses de
profunda depresion, se ha declarado, junto con otras dos reas, en huelga de
hambre. Robyn no ha dado explicaciones del porqué de esa huelga, si bien las
otras dos compafieras aseguran que lo hacen como protesta por las continuas
vejaciones que sufren por parte de los guardias. La noticia ha llegado a la
prensa y algunos periodistas merodean por los alrededores de Mountain
View.

Xinzang mira a los comensales de la mesa de al lado, una pareja de
ancianos humildes pero bien vestidos que comparten unas gachas de sangre
de cerdo. Le resulta apetecible, pero una vez mas se decanta por el plato
estrella del restaurante: ganso asado con arroz.

Robyn, en cambio, no puede mirar nada, aun es ciega. Dos guardias le
piden que saque las mufiecas por la ranura de la celda, la esposan, abren la



celda y la llevan a la enfermeria. Alli la sientan en una silla que por sus
dimensiones y su estructura recuerda al disefio de la silla eléctrica. A pesar de
la debilidad, Robyn intenta resistirse, llora, grita, pero pronto es sometida:
con los tobillos encadenados, mientras un guardia le cifie las mufiecas a los
brazos de la silla con gruesas correas, otro la amarra por la cintura al
respaldo, y un tercero acaba de llegar para sujetarle la frente al cabezal.

En ese preciso momento en Ginebra un portavoz de la Organizacion de
las Naciones Unidas vuelve a denunciar como tortura la administracion
forzada de comida por via nasogastrica. Los asistentes le aplauden mientras
en Mountain View uno de los guardias introduce en el orificio izquierdo de la
nariz de Robyn una sonda de seis milimetros de diametro. Robyn empieza a
sangrar pero uno de los guardias dice que esta bien, que el suplemento
nutricional va llegando al estdmago, aunque ahora que lo piensa quizas
deberian haber escogido una sonda de diametro menor. No importa. En
Ginebra adn resuenan los aplausos tras el discurso que denuncia dicha
tortura, aplausos que poco a poco se desvanecen mientras que en el Yee’s
Restaurant Xinzang mastica la piel tostada del ganso, su parte preferida.

Los comensales de la mesa vecina a Xinzang han pagado la cuenta y se
van. Xinzang se queda solo sin sospechar que una muchacha esta siendo
alimentada como una oca. Y la muchacha ahora vuelve a gritar, y un guardia
le pone una mascara para contenerle la mandibula. No hay una sola parte del
cuerpo que Robyn pueda mover. Los guardias tienen poder sobre sus
intestinos, estomago, digestion.

Por una cuestion de libre albedrio, en 1975 también la Asociacion Médica
Mundial se manifest6 en contra del uso de la fuerza para alimentar a quienes
por voluntad propia y en su sano juicio se declaran en ayuno. Han pasado
mas de treinta afnos desde aquella declaracion, y el procedimiento
nasogastrico de Robyn ha durado dos horas. Llevan a Robyn a una celda de
observacion para asegurarse de que no vomite. Es un cubo de cristal, a la
vista de todos. Una hora después la devuelven a su celda. Robyn se siente
mal y acaba vomitando. Sabe que si lo descubren volveran a llevarla a la
enfermeria para atarla a la silla y reanudar el proceso. Recoge el vémito con
las hojas de un libro y lo arroja al retrete. Vuelve a tener el estomago vacio.

Como postre Xinzang pide un guilinggao dulce: un liquido negro y
gelatinoso que se sirve en un cuenco. Se considera que tiene propiedades



medicinales por una meticulosa mezcla de hierbas, aunque su ingrediente
principal es el caparazon molido de un tipo de tortuga del sur de China, en
grave peligro de extincion..., pero esto no atafie ni al estdbmago satisfecho de
Xinzang ni al de la muchacha vacia que se balancea de dolor y tristeza a mil
quinientos kilometros de él, porque atn no sabe que en poco tiempo conocera
a una persona por la que le valdra la pena seguir alimentandose a pesar de su
encierro, y escribir cosas como las que siguen.



5 de abril de 2015

Unidad de Mountain View
2305 Ransom Road
Gatesville, Texas, 76528

Mi querido Zhao, la gente repite necedades hasta que estas acaban
adquiriendo un tinte de verdad. Se suele decir, por ejemplo, que los ciegos
miramos a través del tacto, y uno inmediatamente nos visualiza palpando
cosas O rostros como repentinos zombies que buscan exasperados la
ubicacion de su vida anterior o de otra vida posible. No es del todo cierto, en
realidad nos valemos también de otros sentidos para crear volumenes. Si
quieres imaginarme cuando yo era ciega y trataba de hacerme un lugar en los
espacios, no me imagines tropezando con trastos; eso solia pasar, pero
también sucedia que me desplazaba sin baston, sin perro, sin guia en lugares
desconocidos, y lograba sortear obstaculos con la naturalidad con que un
delfin utiliza la ecolocalizacion para llegar a su destino. De alguna manera, y
aunque esto me resulte dificil de explicar, los objetos encuentran el modo de
avisar su presencia, es como si emitieran sonidos, pero sonidos mudos,
sordos. Sin embargo, desde que puedo ver, las cosas ya no me hablan, ni
siquiera cuando cierro los ojos. Al principio me cost6 acostumbrarme al
silencio de lo inanimado, mientras que el griterio de vidas complejas -
personas, perros, pajaros- me resultaba grosero y de un volumen
insoportablemente alto. Hoy puedo decir que estoy acostumbrada a los ruidos
del corredor, a las voces desabridas de los guardias, a los ladridos o cantos
que a veces consiguen colarse entre las celdas como regalos para el animo,
pero imagino que si me pusieran en el centro de una gran metropolis me
aturdiria, y para tranquilizarme me tendria que tapar los ojos, ser ciega otra
vez, para que callara el mundo animado y tal vez volviera a susurrar el
inanimado.

Aunque el tacto no fuera mi tinico medio de localizarme en el mundo,
durante la adolescencia si senti que este debia de jugar un papel prioritario en



todo lo que se referia al desarrollo sexual y a la visualizacion de otros
cuerpos. A los trece afios esperaba avida el momento de mi primera
experiencia sexual, porque tenia bien claro que sin tocar el cuerpo desnudo de
un hombre nunca podria verlo. Pero el tiempo transcurrido entre mi primera
experiencia y el dia que entré en el corredor fue de un par de afios,
insuficientes para contar con una verdadera practica en los volimenes del
cuerpo, en las variaciones del sexo, y pienso en ello ahora que te escribo
porque creo que el detalle de un pene que se eleva es el simbolo que con mas
frecuencia me lleva a ti: el deseo de tu sexo, pero también tu sexo como un
viaducto que me tiendes cuando las palabras que te envio o las expectativas
de volver a verme te excitan. Amor mio, esto es hermoso, crear puentes de
libertad a partir de la excitacion, ese ardor del que brota mi flujo, tu semen,
que corren mezclados como un rio bajo nuestro puente. Si nos permitieran
siquiera un encuentro intimo, elegiria tirarme de ese puente antes de que estos
estipidos me maten. Te haria inundarte de placer mientras yo me dejaria
ahogar de placidez alla abajo, en las espumas de tu cascada tibia.

Mi amor, Unico en tu sexo, esta idea de los puentes me lleva a pensar en
el puente de Zhao. Dentro de esta carta que escribo ahora me he querido
poner a cuatro patas y a tus pies. Imaginame asi, a cuatro patas, sin grilletes, a
tus pies, y por supuesto desnuda. Voy a intentar no pensar demasiado en mi
realidad fuera del folio, y te pido que ti hagas lo mismo. Ven aqui, no no no,
no te agaches, déjame que te bese a partes iguales los tobillos mientras td los
ajustas a mis sienes ahora que estoy bocarriba, tumbada en el suelo, mi
cabeza entre tus piernas, yo anclada entre ti, horizontal y fina como un
charco, liquida. Nuestras coordenadas son como siguen: al este de mi cabeza,
tu pierna este; al oeste de mi cabeza, tu pierna oeste; al sur mis pies y al norte
mi pelo. Sur y norte son irrelevantes, pero si importa que sobre mi rostro, a
mas o menos un metro de altura, se aparece la vision de tu sexo como un cirio
ambar que inmediatamente, conforme te humedezco los tobillos, comienza a
elevarse, elevarse, elevarse hasta que la fuerza de su atraccion me levanta
también a mi: yo Robyn, yo tu mujer, yo tu amante, ahora de rodillas me
declaro la maga que hara desaparecer y aparecer tu sexo, tu puente, el puente
de Zhao, hasta que, ya relajado, ya destensado, repose primero en mi lengua,
y luego sera libre también de mi boca, como la pieza transformable de un
hombre erético llevado a las maximas consecuencias de su energia y de su



descanso. ¢Recuerdas cuando el mago bengali P. C. Sorcar hizo que se
desvaneciera, frente a miles de espectadores, el Taj Mahal? Yo no necesito
espectadores, pero si quisiera especializarme en hacer desaparecer el puente
de Zhao a base de frotacion y saliva, tal como desaparece a través de los
siglos la roca en el mar. Badabin Badaboom, tu sexo ha desaparecido, pero
como todo el mundo sabe, la magia es una ilusion, y la pregunta en sus trucos
no es el como se ha hecho, sino el cudndo, y da la impresion de que he hecho
desaparecer tu sexo porque nadie se preocup0 por ver cuando lo hice crecer
dentro de mi, como esas botellas que contienen frutas maduras, perfectas y
mas grandes que el cuello cristalino del envase. Yo soy el cristal humedo y
rosado ocupado por ti cuando creces como un fruto que deja su semilla para
volver a crecer dentro de mi, entre las formas estrechas de mi cuello uterino,
de cristal siempre candente.

Y ya que estamos, del mismo modo, Badabin Badaboom, haria
desaparecer ese paradigma de monumento humano, bronce y cagadero de
palomas: la seriedad. Cuando nos imagino no hacemos el amor seriamente,
nada de eso que te cuentan en algunas novelas, donde uno encaja con el otro
acoplando siempre las mismas piezas. ;O es que es asi como realmente se
hace?, ;a eso llaman comunion? Para mi la comunion esta en el titubeo, en la
oscilacion por la cual dos sexos se olfatean y reconocen en los olores que los
distinguen. ;Hacer el amor es un juego de encaje perfecto? No puedo creer
que lo sea, porque un cuerpo nunca esta acariciado o lamido del todo, cuando
se acaricia una parte, otra parte del cuerpo reclama la caricia como si esta ya
no hubiera pasado por ese tramo de piel, y cuando se moja una parte, la que
antes estaba mojada se seca, de modo que siempre aparecen nuevos
fragmentos, aunque sea simplemente porque han cambiado de posicion y de
estado. Mi cuerpo es una sombra sin memoria y hambrienta, por mas que me
alimentes siempre reclamaré mas caricias, mas nutrientes, mas saliva y
fricciones, como si lo que me otorga tu cuerpo pudiera darme materia de hoja
perenne, pasar de ser sombra que reclama a ofrecer sombra silenciosa, tal
como el olivo sin edad que cobija al labriego. Pido de nuevo mas. Mira mis
nalgas de perfil, y miralas qué distintas son ahora que estoy de nuevo a cuatro
patas, irremediablemente entreabiertas por esa escision en la que también eres
bienvenido a hacer desaparecer el puente de Zhao. Badabin Badaboom.

No, hacer el amor no puede ser juntar piezas de lego, yo lo imagino, mas



bien, como un juego de movimientos infinitos, piezas variables. Si ti y yo

estuviéramos en una cama, o bajo ella, o en una silla junto a la luz natural, te

pediria que no me acariciaras seriamente, porque la seriedad es cosa de los

arrogantes, de aquellos que piensan que no necesitan ensayar multiples veces

para mejorar sus arquitecturas, o sus defensas, o sus siempre mejorables artes

amatorias. La seriedad es para los inmaculados y para los que van a morir:
Ave: Yo les saludo.

Yo no voy a morir, que nadie se equivoque, yo voy a ser asesinada. El
César daba la opcion de la pelea. Pero en el mundo ya no hay asesinos con
honor, solo matarifes. Por eso yo soy la maga que hace desaparecer un
puente:

Badabin Badaboom.

Ave: Hoy no me van a matar.

Ave: Yo les saludo desde las aguas que solian verse desde el puente de
Zhao, antes de que el puente de Zhao desapareciera bajo esas mismas aguas,
las mias.



21 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

Padre, recuerdo tu primera visita como si fuera ayer. Fue un sabado a las
cuatro de la tarde. Aun me parece oir al alguacil recorriendo el pasillo de la
Unidad de Mountain View que conduce a mi celda. Identifico a los guardias
desde lejos por su manera de pisar, por el tiempo que separa sus pasos, por su
animo de imponerse como autoritarios mientras caminan agitando las llaves
como si frotaran las alas de un insecto bélico y ruidoso, o por la discrecion
que les lleva a un mayor silencio. Lo primero que se aprende aqui es el
protocolo, y hay un protocolo para todo, asi que hoy como el primer dia,
cuando el guardia A, o B, o Z llega a mi celda y grita mi nombre, me pongo
de espaldas a la puerta, acerco las mufiecas a una pequefiisima apertura
rectangular como la de un buzon, y espero a que me ponga las esposas para
llevarme a la zona de visitas.

Nunca como aquel sabado se me hizo tan largo el pasillo que debia
recorrer para encontrarte, sentado, al otro lado del grueso vidrio. Habia
recorrido ya muchas veces antes el mismo pasillo, pero ese dia, ese sabado
que sabia que iba a conocerte, el corredor no parecia ser el mismo, sino uno
muchisimo mas largo, en tiempo y en espacio. Todas las veces anteriores que
habia transitado por él como un fantasma me parecié que era cruelmente
corto, por ser la ducha el unico momento en que me permitian salir de mi
celda con cierta regularidad. Incluso hoy me gustaria pasar mas tiempo
caminando por ese pasillo, de mi celda a la ducha, morir de vieja en ese
trayecto del sudor a la purificacion, o, tal vez, cumplir con esta condena:
andar por el corredor como quien antafio remaba en las galeras a golpe de
latigo, para sentir el calor de los otros, sus alientos en la nuca, poder mirar a
decenas de ojos, tal vez poder sonreir a otro esclavo. Pero lo que queria
escribirte ahora es que lo que hacia especialmente largo al pasillo aquel
sabado era que por una vez no me separaba de la ducha, ni de otra visita, sino
de ti, de mi padre. Ansiaba conocerte en persona y los metros se me hicieron



kilometros.

La noche anterior no pude dormir. Hacia mucho tiempo que no lograba
conciliar el suefio por un motivo distinto al miedo de mi muerte, que se
manifestaba de diversas formas, aunque la mas comun consistia en la
visualizacién en plena noche de la camilla en forma de cruz, con las gruesas
correas de cuero que tardarian en atarme -ya me habian informado de este
detalle- entre veinte y treinta segundos, siempre que no me resistiera, 0 no
demasiado. Pero aquella noche no dormi por una causa positiva, por algo que
ya casi habia olvidado: por ilusién. Aunque desde ya te confieso que me
apena que eso haya sido lo tnico positivo que hasta ahora me has dado gratis,
algo que ni siquiera salio de ti, sino de la proyeccion que yo misma hice de
nuestro primer encuentro, cuando todavia desconocia tus verdaderas
intenciones.

La mafiana de aquel sabado me levanté ansiosa, me lavé la cara y luego
me tumbé para pellizcarme las mejillas y los labios, esperando que asi
enrojecieran y pudieran darme algo de color después de haber estado los
ultimos nueve afios privada de la mas tenue exposicion a la luz solar. Sabia
que tener las mejillas rosadas era sintoma de lozania o, cuando menos, de
vida, asi que aunque no era capaz de ver mi extrema palidez estuve
pellizcandome cada cierto tiempo durante varias horas. Me avergiienza
admitirlo, pero queria estar guapa para ti. Hasta entonces no sabia muy bien
lo que era una cita, asi que podria decir que tu fuiste la segunda que tuve.
Estuve toda la mafiana con la sensacién de eso que suele conocerse como
mariposas en el estomago. Quizas por ello senti un gran vacio cuando me
encontré con que tu primera inflexion de voz al hablarme contenia una
mezcla de un diez por ciento de sorpresa y un noventa por ciento de
desencanto. Ambos estabamos separados por el vidrio de seguridad, pero
recuerdo que durante los primeros segundos ninguno de los dos cogi6 el
teléfono que nos comunicaria durante el resto de la visita. Permanecimos
estaticos, aunque imagino que tu deslizabas la mirada por mis rasgos, con los
ojos agiles como un animal curioso. Desde entonces me he preguntado si ya
en aquella primera visita te diste cuenta de que ambos tenemos el dedo
meflique de la mano derecha apenas desarrollado. Seguramente, como si te
miraras en un espejo por primera vez, tratabas de separar lo que nos
asemejaba de aquello que te resultaba propio, unico, intransferible. Si llegaste



a ver que coincidiamos en esa pequefia malformacién del mefiique, estoy
segura de que al regresar a casa lo maldijiste. Senti una tristeza extrafa, una
amargura de una naturaleza distinta a cualquier otra que hubiera
experimentado antes.



22 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

En tus primeras visitas no te atreviste a contarme los motivos que te
llevaban a visitarme. Lo hiciste algo mas tarde por carta, una carta que fue la
causante de que, al poco tiempo, empezara a acunar la esperanza de no tener
que pasar por el protocolo de muerte que nos espera al final del corredor.
Pero al cabo de unos dias tuve que solicitar permiso para que me leyeran
aquella carta una segunda vez, y hasta una tercera, pues por momentos me
parecia que el contenido que recordaba tenia que ser por fuerza producto de
mi delirio. Comprobé que todas las lecturas coincidian, era el contenido de tu
carta, y no mis pensamientos, lo que resultaba delirante. También por aquella
carta supe que tus visitas nunca fueron desinteresadas. Me senti esttipida por
pretender una apariencia presentable cada vez que venias a verme. Después
me senti estupida por todo, no sé, simplemente por estar cada vez que
aparecias al otro lado del cristal, como si pudiera elegir otro sitio, como si
pudiera tener la opcién de rechazar la visita de mi padre. Claro que tenia el
derecho de cancelar los encuentros, pero hay derechos que no son opciones.
En el corredor la visita de un padre no resulta opcional, es algo necesario, y
lo es aunque sea doloroso, aunque nos haga mas mal que bien, como fue mi
caso en aquellos momentos. Desde que estoy aqui pienso que el desamparo
depende de la fuerza de la gravedad. Un astronauta esta mas solo en la Tierra
que en la Luna, y es por ello por lo que en el corredor todas somos mujeres
imantadas que, esperando la visita de cualquiera, preferimos que nos pisen a
soportar el peso de nuestro cuerpo contra el planeta, la solitaria llamada del
centro de la Tierra.

Una vez pasado el duelo por la pena que me trajo tu carta, me restableci
un poco mediante una ocurrencia que me despertd en plena noche. Habia
tenido uno de mis suefios de libertad, y en ese suefio yo era capaz de ver, pero
no las formas sintéticas que solia ver hasta entonces cuando sofiaba, sino
otras muy distintas: las siluetas, los espacios, y hasta los colores de recuerdos



que creia olvidados. Vi el amarillo de los campos, padre, fundamentalmente
vi el amarillo del sol en mi entorno. El sol, cuyo calor o destello o lejanisimo
reflejo no habia sentido ni visto desde hacia tantos afios, estaba en mi suefio,
por todas partes. No solo los campos eran amarillos, sino también mis manos,
pero no un amarillo de enfermo, como a veces describian el tono de mi piel,
sino un amarillo que parecia tener su foco dentro de la carne y atravesar mi
piel traslicida en forma de una luminosidad sana, de persona que abre las
ventanas de su habitacion después de un buen dormir y respira el aire limpio
de los montes en otofio. En contraste, al despertar respiré un aire encerrado,
porque en el corredor también el aire estd condenado a muerte, es como si
nos metieran aqui con el entorno que teniamos antes de entrar, y ese entorno,
constituido por el oxigeno que respirabamos en ese preciso momento, por la
risa de un bebé o el pitido de un coche o el saludo de un amigo al pasar,
comenzara a languidecer con nosotros. Las sensaciones se detienen, se
atrofian, por eso el hecho de haber tenido un suefio tan vivido, haber visto de
nuevo, poder rescatar algo distinto a las formas también atrofiadas que solian
habitar mi mente, encendi6 mi imaginacion hasta el punto de llegar a la
ocurrencia que te propondria, también yo, en una carta. Sabia que era una
idea descabellada, pero ¢acaso no era del todo desproporcionado lo que ti me
estabas pidiendo? Por eso no temi expresarte mi deseo, y por eso, en cierto
modo, comencé a perdonar tu cruel peticion. Estabamos en paz. Y asi sigo
sintiéndome hoy, padre. Estamos en paz.

Comprendi que, mas alla de la tristeza que me produjo aquella peticion
tuya, era lo Unico que podria evitarme la inyeccion letal o los otros medios de
ejecucion alternativos a los que tenemos derecho a elegir: camara de gas,
horca, silla eléctrica o peloton de fusilamiento. Pero habia mas, queria pedirte
algo a cambio. Sabia que primero tenias que acceder tu, y luego, aun mas
dificil, el sistema, aunque si para algo tenia tiempo era para sofar lo
imposible. Los deseos posibles, los faciles de conseguir, son de mecha corta,
se queman rapido, y nos dejan con hambre de nuevos suefios, y asi nos
mantienen cumpliendo deseos mediocres, sin ambicion. Especialmente en el
encierro necesitamos deseos casi imposibles, porque solo esos deseos nos
llevan a la esperanza de vivir mas alla de la fecha de expiracion que nos han
impreso. Cuantas veces habria deseado que me concedieran una hamburguesa
como ultima cena, pero ahora puedo darme cuenta de que eso era un anhelo



vulgar, de poca ambicion, de poco interés. Desde que lo otro, lo mas grande,
mi propuesta inaudita me entr6 en la cabeza, senti que podia conquistar
cualquier cosa, no como mero espejismo, sino que realmente yo, aun estando
encerrada y sin poder alcanzar jamas el mundo exterior hasta una vez muerta,
podia, de veras, conquistar la tierra prometida por y para mi, la que yo queria.
Ese dia les quité las riendas de mi vida a los guardias y empecé a dirigirme
yo misma, el dia que entendi que la libertad es algo muy simple y al alcance
de cualquiera, ¢no te parece que la libertad no es mas (ni menos) que una
decision?

Cuando, después de recibir mi carta, confirmaste frente a frente mi
propuesta te quedaste livido. Aunque yo no podia verte, lo sabia, por tu
silencio, incluso por tu olor. Sé que cuando una persona palidece huele a
leche deshidratada, a polvo de vida sin agua, y a pesar de que estabamos
separados por el vidrio de siempre, en esa ocasion si me llego el olor. Estoy
pensando, ahora que lo escribo, que puede ser que se tratara de mi olor.
Puede ser que fuera yo la que palideci. Puede ser. Pero en mi interior ya
brillaba el amarillo de los campos y el sol otofial alumbraba bajo mi piel de
hierba.



23 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

No sé si por algtn tipo de misterio hoy me he levantado mas fuerte que
ayer y por eso me siento dispuesta a hablar sobre ese hecho que he estado
demorando desde las primeras paginas. Al fin y al cabo ambos lo conocemos
y me esta resultando mas dificil posponer su escritura que confrontarlo de
una vez. El caso es que ahora mismo, en este preciso momento, no creo que
merezcas que me acobarde hablar de una ruindad que nada tiene que ver
conmigo, sino estrictamente contigo. No, ya no quiero seguir eludiendo el
tema de la peticion que me hiciste al poco tiempo de verme por primera vez,
esa carta que dejo sin palabras al propio capellan que me la leyd, y que voy a
adjuntarte para que ti mismo la leas tal cual la escribiste, tu primera carta.

Pero antes, permiteme que comparta contigo algunos detalles:

De nifia fui buena, padre, no sé qué tiene que ver esto con lo que quiero
escribirte, pero quiero que sepas que no naci condenada, y que ojala me
hubieras conocido en ese momento en que yo no sabia que la belleza y la
bondad son atributos tan fragiles, no lo sabia porque estaba en mi naturaleza
conservarlos. Quizas cuando lo supe dejé de cuidarlos. O tal vez aun soy
bonita y buena.

Necesito que tengas la carta que me escribiste, pero no quiero deshacerme
de ella, asi que la he transcrito para poder quedarme con la original, y te
adjuntaré la copia exacta para que la recuerdes tal cual la enviaste. Tal vez te
haga sentir incomodo, o tal vez sigues siendo el mismo hombre, o uno peor.

Podria esforzarme en dejarte claro, tal como hiciste ti, que no te quiero, y
que por tanto el hecho de conservar tu carta no tiene nada que ver con ningun
tipo de inclinacion afectiva. Seria facil, por ejemplo, argumentar que me
costé un afio conseguir que me permitieran tener papel y lapiz, y que hoy,
aburrida y sin tener nada mejor que hacer, he decidido amortizarlos
reescribiendo tus palabras como parte de esta carta mia que -creo- sera
bastante mas larga. Pero me gustaria que consideraras que no sé si soy una



asesina o no, pero, al contrario que tu, no soy despiadada. La crueldad puede
revelarse en un asesinato, pero también se manifiesta en los gestos en
apariencia mas insignificantes, y la certeza de que ningun tribunal te
condenara por ello no te da derecho a ir por la vida declarandote inocente. Ya
te dije al principio que te estoy agradecida, pero en ningun momento he
pensado que las razones para agradecerte radiquen en tu voluntad de verme
mejor y mas feliz, o menos infeliz. Sé que lo bueno que me has dado me lo
has dado a tu pesar. También agradeceria a un arbol por los frutos que deja
caer, aunque sepa que los dejo por su propio bien. Es por esto por lo que te
digo, con sinceridad, que a sabiendas de todo ha sido mi deseo conservar esta
y todas tus cartas porque yo si te quiero, y no porque a pesar de tu crueldad
me dieras tus o0jos, sino por algo mucho mas incognito que no sabria ni
descifrar ni, mucho menos, comunicar. Pero imagino que no tengo que
justificar lo que siento, baste por tanto decir que desde la época de aquella
primera carta, hace ya casi ocho afios, he tenido la oportunidad de rendirme al
hecho de que hay sentimientos que, como muchos crimenes, no hay manera
de entender, sentimientos que suceden como si hundieran sus raices en las
ciénagas olvidadas de un cerebro en coma. Pero teniendo en cuenta que es
muy posible que lo que voy a escribir sea una de mis ultimas declaraciones,
déjame afadir algo importante: podrias pensar que los psicOpatas no sienten
afectos, que esto que te digo es solo un remedo, una imitacion de
sentimientos reales que he observado en otros, pero yo sé que no sufro
ningin tipo de perversidad psicologica, y he querido y quiero,
profundamente, a varias personas, algunas de las cuales me quieren a mi,
como veras también en el curso de estas paginas. Aunque te cueste creerlo,
amo y me siento amada todas las horas del dia que paso aislada en esta celda
de tres metros por dos.

No olvido que lo unico que has deseado y deseas de mi es mi muerte. Tu
insistes en recordarme cada cierto tiempo que no me quieres, debido a lo que
hice, y me lo repites como disculpandote, atormentado, como si mis actos
justificaran tu desamor. Nunca respondo, pero te observo a través del vidrio.
Es triste el sentimiento que me produce verte con tus gafas negras, entrever
con tus propios ojos el hueco que dejaron al ser retirados de tu rostro, pero
sabes que no solo los ojos delatan nuestros pensamientos, por eso cuando me
dices que no puedes quererme y te cubres la cara con las manos, yo sé que no



lo haces para ahorrarme la incomodidad de ver que lo lamentas, sino para que
no vea que eres solo una farsa. Yo nunca me he sentido impelida a insistir en
que no te quiero, porque no es cierto y porque aunque lo fuera me pareceria
innecesario.

La primera carta, la que te adjuntaré en un momento, la recibi cuando
tenia veinticinco afios, es decir, llevaba nueve en el corredor de la muerte. Te
pido que pienses en ello. Unos meses antes habias venido al corredor por
primera vez, y hasta entonces ni siquiera sabia sobre ti los detalles mas
basicos: que eras joven para ser mi padre, apenas cuarenta y cuatro afios.
Tampoco podria haber imaginado los motivos que te trajeron a visitarme, y
sobre todo: ni remotamente podria haber sospechado lo mucho que esos
motivos llegarian a herirme. Recuerdo que al saber lo que me pedias en la
carta cai en la cuenta de la sincronia entre tu precario estado de salud y los
crimenes que al parecer me trajeron al corredor. Ambos, de alguna manera,
habiamos empezado a morir al mismo tiempo: «Hija desconocida para padre,
padre desconocido para hija, se sincronizan para morir.» Sin embargo, tal
como bien puntualizaste, mientras ti no sabias exactamente -ni aun hoy sabes
cuando tu corazon terminaria por rendirse, yo habia sido informada no solo
de la hora, sino del minuto exacto que se habia acordado para que una
inyeccion con cloruro de potasio paralizara mis musculos cardiacos. En
Texas, el método de ejecucion por defecto es la inyeccion letal, y todas las
descripciones del proceso se basan en este método, si bien tenemos el
derecho a elegir otro de los disponibles hasta un mes antes de la ejecucion.

Por ultimo, has de saber que, a pesar de la aspereza general, algunas de
las cosas que me has ido escribiendo llegaron a entretenerme, algo que te
agradezco. ;Sera que en este lugar a veces confundimos entretenimiento con
amor?

Paso, ahora si, a adjuntarte lo que me escribiste, seguido de la carta que te
envié como respuesta, que, aunque muy meditada, dicté casi de corrido al
capellan de la prision. Aunque hace siete afios de estas palabras tuyas, desde
entonces no ha habido un solo dia que no me haya preguntado cémo fuiste
capaz.



7 de marzo de 2010
32-40 Stillwell Street
Houston, Texas, 77028

Hija mia:

Durante mi ultima visita a la prision no encontré el valor de confesarte el
verdadero motivo que me llevo a solicitar el permiso para verte por primera
vez, y la causa principal por la cual he mantenido el interés en seguir
visitandote. Voy a ser sincero. Sé que quizas te resulte duro enterarte de que
las razones que me llevaron a ti no tienen nada que ver con el amor que un
padre siente por una hija, y puede ser que hayas fantaseado con la idea de que
mi acercamiento se deba a algun tipo de inclinacién paternal, pero espero que
sepas comprender que esto me resultaria del todo imposible. Por una parte
esta el hecho de que nunca hasta hace unos meses te habia visto cara a cara,
es mas, hasta que contactaste conmigo poco antes de entrar donde estas ni
siquiera conocia tu existencia, y td tenias ya casi dieciséis afios. Pero la razon
primordial que me impide sentir por ti cualquier tipo de carifio se debe a que
he sido educado en una fe cuyos mandamientos siempre he intentado
respetar, y ti, mi hija al fin y al cabo, vulneraste el que considero el mas
importante.

A pesar de que no puedo decir que te quiero, ain me cuesta escribir lo
que necesito pedirte, incluso ahora, a dos dias en coche de la prision, sin la
constante vigilancia de los sefiores alguaciles, las lentes de las camaras, sin la
limitacion del tiempo, y, sobre todo, sin tener que mirarte a esos 0jos que no
ven, que a decir verdad me imponen mas que cualquier mirada. No es que lo
que voy a pedirte sea desconsiderado, todo lo contrario, pero comprendo que
es inusual. Por eso te ruego que cuando esta carta te llegue a la Unidad de
Mountain View (todavia me cuesta referirme a ese lugar como al corredor de
la muerte), consideres el valor que he tenido que reunir para decidirme a
visitarte, primero, y para tratar de formular una sudplica, ahora ya del todo
desesperado.



Déjame comenzar informandote de que hace algo mas de nueve afios,
cuando atn no podiamos ni sospechar que acabariamos conociéndonos, me
detectaron una miocardiopatia dilatada. No recuerdo si he llegado a decirtelo
en alguna de mis visitas, pero desde pequefio fui un gran deportista, de modo
que si de algo estaba seguro era de la resistencia de mi corazon, y esto a pesar
de que mi padre necesité un trasplante y, en ocasiones, me advirtio sobre la
posibilidad de que yo desarrollara su misma enfermedad, tal como en efecto
sucedi6. Lo primero que los doctores me prohibieron fue el exceso de
esfuerzo fisico. Por miedo extremé las precauciones y en cuestion de pocas
semanas pasé de ser el entrenador de uno de los mejores equipos de béisbol
de la region, a no levantarme del sofa mas que para cubrir los pocos metros
que me llevaban a satisfacer las necesidades mas basicas: ir al bafio, encender
el ventilador, cocinar algo de pasta. Llegd la depresion, pero, sobre todo,
llegaron peores noticias, y es que a pesar del tratamiento mi corazon, a
consecuencia de su esfuerzo por bombear mayor cantidad de sangre al resto
del organismo, habia comenzado a dilatarse, y ahora el tamafio desmedido no
es sino el reflejo fisico de su agotamiento extremo. Por lo visto el deterioro
empez0 a suceder tan rapido que nunca llegué a ser apto para ningun tipo de
asistencia mecanica, de modo que la tnica opcion que tuve desde el principio
fue la de un trasplante y, actualmente, mi inica opcion es la de un trasplante
urgente. Los médicos me han expuesto esta urgencia con cifras: en Estados
Unidos una media de veintidés personas muere cada dia esperando el organo
que necesita. Cada diez minutos un nuevo paciente entra en la lista de espera.
Pero disculpa, voy a intentar ser algo mas breve:

Que el estado de Texas haya sentenciado tu ejecucion es un hecho
anterior a nuestro primer encuentro. Solo ti y no yo, ni la acusacion, ni el
juez, ni los miembros del jurado, ni tampoco este estado, ni mucho menos la
victima, eres responsable de verte donde te ves. Desde que conoci tu
sentencia he comenzado a pensar que el mundo se divide entre los que saben
el dia y la hora exactos de su muerte, y los que tienen la bondadosa sabiduria
de dejar tan sefialada fecha a la voluntad del Sefior. Tt sabes o sabras pronto
la fecha y la hora, y eso, hija, no dice nada bueno de ti. Aquellos que vivimos
una vida cristiana recibimos el enorme privilegio de ser llamados por el gran
Creador. Los que son como tu, en cambio, escucharéis la ultima llamada por
parte de un alguacil y un verdugo. Dicho esto, y segun tengo entendido, la



unica libertad que se te podria conceder, aparte de elegir tu ultima comida y
expresar tus ultimas palabras, es la de solicitar el método de tu propia muerte.
Pero permiteme, antes de proseguir, que te ruegue de nuevo, esta vez para
que consideres que estoy en posicion de pedirte lo que voy a pedirte por el
derecho que finalmente me ha comunicado el propio gobernador de Texas,
después de haber pasado los ultimos afios empleando todo mi tiempo,
recursos y esfuerzos en conseguir que él mismo me concediera esta peticion
sin precedentes. Y bien, lo siguiente es lo que tanto me esta costando escribir:

Por fin se me ha notificado que ti misma, y debido a las excepcionales
circunstancias en que ambos nos encontramos, podrias optar a un sexto
método de ejecucion: morir sobre la mesa de un quir6fano para salvar otra
vida, la mia. Te ruego, pues, que salves a tu padre. Las donaciones de ciertos
organos entre familiares son legales y por ello inverti tantos afios en
conseguir este derecho, que me han concedido porque, a pesar de tratarse de
un trasplante de corazén, no implica tu muerte, que se producira de todas
maneras. Entre todos los corazones del mundo, el tuyo podria darme mayores
posibilidades para que el trasplante se realizara con éxito, dejando aparte la
cuestion de que el poco tiempo que me queda y mi lugar en la lista de espera
no me concede ni siquiera la alternativa de un corazon menos compatible. Sin
embargo, para convertirte en mi donante tendrias que ser también ti quien
solicitara a la defensa que interrumpiera el proceso de apelacion. Los dos
sabemos que una apelacion, y eso en el caso de que te fuera concedida, tan
solo desplazaria la fecha de tu muerte un poco hacia delante en el calendario.
¢No es una tortura seguir viviendo asi, esperando a que te llamen para
ejecutarte?

Por todas estas razones rezo para que Dios te ampare en estos momentos,
hija mia, y te ayude a valorar este obsequio dichoso que ahora mismo te
ofrece tu padre: la oportunidad de abandonar este mundo reintegrando en él
una vida, tan merecedora de ser vivida como la que arrebataste a tu madre,
que también Dios guarde en su gloria.

Esperando que sepas recibir tu tnica posibilidad de enmienda, firma esta
carta con afecto verdadero, esperanza y fe en tu redencion postrera,

Tu padre



9 de mayo de 2010
Unidad de Mountain View

Hola, padre, imagino cuanto tiempo -quizas afos-, temores y tramites te
ha costado escribir tu carta. También imagino la sensacion de triunfo que
debes de haber sentido al materializar esa imagen tantas veces proyectada de
ti mismo escribiéndome con el beneplacito de cualesquiera que hayan sido las
primeras autoridades que te animaron en tu peticion. Claro que sin mi
consentimiento todo tu trabajo seria en vano, y en estas semanas debes de
estar viviendo con agonia la segunda parte de este proceso que ahora
depende, exclusivamente, de mi.

Me pides que yo misma apriete el acelerador en esta moto de competicion
donde otros me han montado, que me desgarre las rodillas en cada curva, que
me quite el casco y me estrelle contra un muro ciego, en lugar de apreciar los
espejismos que he aprendido a levantar: el paisaje, los rios, los arboles que
siento mientras conduzco con las mejores luces del dia. Si, padre, no te
extrafies, si siento todo eso aunque te parezca que por estar encerrada no
puedo ver mas que cemento y hierro. jAcaso no has presenciado tu
innumerables veces como mi corazon sano y joven comienza a latir en el
lugar donde antes latia, exhausto, el tuyo? También yo tengo mis deseos de
vida, y todo deseo de vida implica sentir el trote de la naturaleza por cada
corredor de nuestro cuerpo. Por eso lo que me pides no es poco, pues aparte
de que por una hora mas de fabulaciones seria capaz de cortarme una parte
del cuerpo hasta que solo quedara de mi lo necesario para permitirme seguir
imaginando, no esta muy claro que no puedan concederme otra moratoria;
cierto que en mi caso es dificil, pero hay condenados que han visto pasar
treinta afios entre la sentencia y su ejecucion. Si interrumpo las apelaciones
podria estar quitandome quince afios de vida, casi los mismos que tenia
cuando me metieron aqui, y créeme, ya entonces yo consideraba que habia
vivido, ¢acaso tu a tus quince afios no tenias ya una concepcion precisa de lo
que es el tiempo, su valor, la muerte? En quince afios cabe una existencia



entera, y ti me pides que renuncie a ello.

Por supuesto, no paso por alto la posibilidad casi indudable de que mi
defensa no consiga otra demora y en realidad no me queden mas que un par
de afos, y teniendo esto muy en cuenta he llegado a la conclusion de que, en
efecto, firmaré lo que haga falta para donarte mi corazén antes de que el tuyo
deje de funcionar por completo. Sigo tomando esas vitaminas que me
entregas en las visitas, aunque al principio las tomaba pensando que eran para
mi y ahora sé que son para ti. Creo que estoy sana, cuando entré no tenia
ninguna enfermedad infecciosa, y si de aqui a la fecha indicada para el
trasplante ningun guardia me viola, mi sangre seguira limpia.

Quiero que tengas bien en cuenta que la decisién que he tomado no tiene
nada que ver con ninguna de esas recomendaciones moralistas que me
exponias en tu carta. Tu Dios dice «Honraras a tu padre y a tu madre». Pero
qué tipo de orden absurda es esa, a quién se le ocurrié unir a dos personas en
un solo precepto. Qué hija podria honrar a su padre por encima de la propia
vida. Donde esta el mandamiento de amaras tu respiracion sobre todas las
cosas. Tal vez si pudiera elegir, para honrarme a mi misma levantaria la mano
contra ti, pero la prision, inclemente, me lo impide, porque la prision son las
dos tablas de piedra en que Moisés recibio los mandamientos, y la prision es
el profeta muerto, cuya arrogancia fue tan grande que aun le sobrevive. La
prisién nos sobrevive a todos los que entramos en ella, como un padre
avariento de sangre filial. Es Saturno, devorandome a mi, nifia tierna cuando
entré. Podrias haberte ahorrado todas las florituras religiosas y los ripios
sentimentales, porque estoy segura de que te costé no solo pensarlos, sino
escribirlos, y todo para nada, porque no han hecho ningin efecto en mi. Ni
estoy arrepentida de cosa alguna, ni quiero dar cuentas a nadie, ni creo en tu
Dios, ni creo en ti, ni daria mi vida por la tuya, ni considero que deba expiar
un crimen que ni sé si cometi, ni querria expiar mediante mi ejecucion un
crimen que si hubiera cometido; en suma: si, te voy a dar lo que quieres, pero
no porque tema que no acepten una moratoria que vuelva a aplazar mi
ejecucion, sino por otras razones que conforman la condicion que te exijo a
cambio de lo que me pides:

Quiero verte.
(Apuesto a que no me has entendido.)



Quiero verte.

Y quiero ver todo lo que me rodea, por acotado que sea mi
espacio.

Quiero ver donde vivo.

Quiero sostener la mirada a los guardias.

Quiero ver mis ojeras.

Quiero ver la basura con que me alimentan.

Las heridas de mis labios cuando me los muerdo porque necesito
sentir algo.

La picadura del mosquito que no quise ahuyentar hasta que me
picara.

La manta aspera que me cubre.

El rostro de las otras reas cuando tenga que despedirme.

Y quiero ver la poca y artificial luz.

La transparencia del agua de la ducha, y su ausencia cuando la
cortan.

Los restos de mi en el retrete, que me recuerdan que, toda yo, soy
lo poco que queda de mi.

Quiero ver si se puede ver como crecen las ufias.

De qué color tengo el vello de los brazos, de las piernas, del pubis.

Quiero ver la proporcion de todas mis partes.

Quiero ver la garganta que me duele cuando grito.

Quiero ver el leve temblor de mis parpados cuando tengo miedo.

Y, por encima de todo, quiero ver a quien ahora puedo llamar sin
ningun tipo de duda mi libertad:

Quiero ver a Zhao.

No te he hablado de él, pero te lo presentaré por escrito en breve.
Zhao ha sido una habitacion espaciosa, mi optimismo, mi intimidad.

No sé si a estas alturas de mi respuesta ya has adivinado cual es la
condicion que te pido o, por descabellada, ain no puedes imaginarlo,
pero ¢acaso no es inconcebible tu peticion? Te pido, padre, tus ojos,
0, dicho con mayor propiedad: tus corneas.

Ahora te tocan a ti dias de reflexion. Témate tu tiempo, sin olvidar
que puede que te quede menos que a mi.



Robyn

Voy a ahorrarte todo lo que ya sabes, es decir, que aceptaste mi
condicion, aunque no sin llamarme despiadada y tantas otras cosas mas, pero
no importa, elegiste la vida. Entonces comenz6 para mi una nueva etapa. En
los primeros nueve afios solo en dos ocasiones me habian hecho una revision
médica rutinaria, pero tras nuestro contrato y durante meses me sometieron a
todo tipo de pruebas, pruebas que se han reiniciado en estos ultimos dias.
Aun desconozco los resultados de las ultimas, pero como ya sabes la mayoria
son requisitos protocolarios que solo deberian de confirmar las anteriores,
que indicaban que tanto mi corazén como mis tejidos son compatibles con los
tuyos. Eso es lo que me dijeron: «El corazén y los tejidos tienen que ser
compatibles.» Qué ironia, hablar de compatibilidad entre ti y yo, prefiero
imaginar que hablan de prendas y colores, que no se trata de ti y de mi, sino
de un pantalén azul y una camisa roja, por ejemplo, tejidos que pueden
combinar no por la conexion entre tintes o fibras, sino porque el algodon, el
gusano de seda o la cochinilla del carmin estan muertos y no tienen garras
para rechazarse. En cualquier caso, el dia del trasplante, cuando despiertes,
no tendras mas remedio que agradecer cada latido. Piensa que si me
desprecias, mi corazon podria rechazarte a ti, y no habra medicacion,
inmunosupresores, ciclosporina que pueda convencer a mi o6rgano de
quedarse contigo si ti no lo agradeces.

Desde el punto de vista médico el trasplante de corneas resulto mucho
mas sencillo, pues al parecer el ojo pertenece a los llamados sitios
inmunoprivilegiados: aquellos que admiten un injerto sin riesgo a una
reaccion de rechazo a los antigenos. Me resulto curioso enterarme de que los
ojos comparten esta ventaja con la placenta y los testiculos, tal vez sea porque
la vista fue una vez vital para la conservacion de la especie. En cambio, yo
me voy acabando en plena edad reproductiva. Nunca tuve muy claro si queria
tener hijos, asi que no haberlos tenido no duele, pero si duele saber que
podria haberlos visto. Las consecuencias emocionales de mi capacidad visual
recobrada son de tales dimensiones que tengo la sensacion de que, si lo
deseara, podria ver lo que ni siquiera existe. Pero no quiero. Estoy
convencida de que lo que no existe para mi es tan hermoso que prefiero no
verlo.

Hace tres dias, cuando me sacaron de la celda para hacerme algunos



analisis, las compafieras me gritaban que dejara que mi padre se muriera.
Otras, ya enloquecidas desde hace afios, aseguraban que yo era la primera de
toda una reserva de reas que el Estado iba a utilizar como cantera de 6rganos,
y vaticinaban que antes de un mes las mas afortunadas estarian divididas por
una enorme cicatriz, con un rifidon menos, y las mas desdichadas -aquellas con
mas de un organo aprovechable y en demanda- estarian ya en una morgue o
en el hoyo.

Al ser el mio un caso unico en la historia penitenciaria de Estados Unidos
se ha extendido la voz mas alla de Mountain View. He empezado a recibir
cartas de personas que me piden un pulmon, o el higado, gente que lleva afios
a la espera de un 6rgano para sus hijos pequefios, sus amigos cercanos o para
ellos mismos. Quieren vaciarme argumentando que ya puedo darme por
hueca. Yo no respondo, en estos dias el giro que ha dado mi rutina con tantos
chequeos médicos solo me permite pensar en si realmente quiero seguir
adelante, si de veras todo esto ha merecido la pena por un par de ojos que, al
fin y al cabo, hacia muchisimo que habia aprendido a no extrafiar. Pero no te
asustes, creo que a estas alturas la ley no me ampararia si quisiera
retractarme, y de todos modos el intercambio ha merecido la pena, pues cada
vez que soy capaz de ver el azul de la vena cuando me insertan una aguja o
miro las paredes brillantes del cilindro cuando me hacen una resonancia
magnética siento quién soy yo, lejos de lo que han hecho de mi, todo me
parece mas verdadero y la respuesta a cualquier pregunta que me hago me
llueve del cielo, resuelta sin atisbo de dudas. Poder ver los detalles de mi
final me ha retirado los filtros geométricos con los que antes percibia mi
muerte y me ha enredado en los hilos de la vida.

En el corredor esta permitido leer prensa, siempre que no sea la prensa del
dia. En mi caso pocas veces logré tener acceso a un periodico con menos de
tres meses de antigiiedad. Pero ahora que escribo sobre estas experiencias
hospitalarias recuerdo uno de los recortes que guardé, en el que se transcribia
la opinion de un profesor universitario respecto a los paralelismos entre el
procedimiento de la inyeccién letal y el de una intervenciéon médica.?
Conservé el recorte porque en aquel momento yo atin pensaba que moriria en
la camara de ejecucion, pero las palabras de aquel profesor atn tienen sentido
en mi vida porque, aunque vaya a morir en la mesa de un quiréfano, me han
dicho que el protocolo de muerte sera el mismo. Qué extrafio, seré la primera



donante viva de un corazon por vias legales y, sin embargo, tan inaudito
como resulta esto en la historia médica y ética, voy a morir exactamente igual
que cualquier condenado a muerte: sin piedad, sin unas palabras de consuelo,
sin un abrazo. Pero, como te iba contando, lo que dijo aquel profesor es que
el proceso de ejecucion es, por una parte, violento y, por otra, quirurgico. Es
violento porque el que va a ser ejecutado esta amarrado con gruesas correas
que le inmovilizan por completo, y es quirdrgico porque muchos elementos
de la sala de ejecucion, incluida la camilla y el material que se usa para matar
-jeringuillas, vias intravenosas, sedantes, anestesia...- se asocian con el
equipo que se utiliza en los hospitales para todo lo contrario: salvar vidas.
Obvia decir que en mi caso la distincion entre medicina y asesinato es aun
menos evidente, de hecho seré una de las pocas ejecutadas no solo por
médicos, sino por excelentes profesionales. Nunca pensé que algo asi podria
sucederme a mi, tantas atenciones, todo un equipo con afios de estudios,
masters, doctorados y experiencia se olvidara de sus congresos, de sus
problemas personales, enfocara toda su atencion en mi y como si esta fuera
su unica mision en el mundo estara pendiente de que nada dafie mi corazon.
Jamas habria imaginado que mi ejecucion seria supervisada por una cohorte
de cardidlogos, anestesistas, enfermeros. Qué gran decepcion se van a llevar
los que quieren ser testigos de mi muerte. Me pregunto si reclamaran ver mi
pecho ahuecado antes de que me cosan.



17 de julio de 2014
Unidad de Mountain View

Zhao, me preguntas por qué lo hice. Por qué me mordi la mufieca con
tanta fuerza que dejé al descubierto las venas: perfectas, sanas y funcionales,
como cables azules que mi propio padre me pedia desconectar. Fue el mismo
dia que mi padre me pidio a través del cristal que le asegurara que renunciaria
a nuevas defensas. Ahi estaba él, reclamando mi muerte cara a cara,
pidiéndome garantias. Al despedirnos no dije nada, me llevaron a mi celda, y
una vez que los guardias se alejaron me mordi la mufieca izquierda. Tras
pasar por enfermeria mi vida no corria peligro, pero me llevaron a la caja por
lo que aqui dentro se considera una de las mas graves faltas disciplinarias: el
acto de autolesionarse.

Me han dicho que la caja esta inspirada en el espacio mas silencioso del
planeta, la camara anecoica localizada en los laboratorios Orfield, en
Mineapolis, la cual se considera el modo mas rapido en toda la tierra de
enloquecer a alguien. Por medio de paredes dobles de acero, un palmo de
cemento armado y un revestimiento interior de paneles de fibra de vidrio de
casi un metro de didmetro, esta camara absorbe mas del noventa y cinco por
ciento de las reflexiones producidas por ondas acusticas o electromagnéticas.
Si bien el umbral del oido es de cero decibelios, esta camara los reduce hasta
menos diez, por eso nadie ha podido permanecer en ella mas de treinta
minutos, pues el cerebro, acostumbrado a un minimo de ruido, comienza a
buscar en nuestro cuerpo el murmullo que no encuentra fuera. Se cuenta que
John Cage, interesado en el sonido y su ausencia, al salir de una de estas
camaras pregunto por la naturaleza de dos de los sonidos que habia percibido:
uno grave, el otro agudo. Le respondieron que el sonido grave se
correspondia con su sistema circulatorio y el agudo, con su sistema nervioso.
Asi, cuentan otros que han entrado en la camara anecoica que pueden oir
detalles que serian inverosimiles en un espacio ordinario, pero que en este
parecen ser realidades constatadas por el estudio de cada caso: dicen haber



oido como la sangre desemboca en la cabeza desde la carétida, el silbido del
aire circulando por los pulmones, cada deambular de un cuerpo en estado
liquido, solido o gaseoso por el circuito de los intestinos, y, el caso mas
extremo y seguramente ya producto de la alucinacion debida al silencio
radical, es el de una mujer que asegura haber oido los parpadeos del feto en
su utero. Ademas, nadie puede mantenerse en pie, pues al depender el
equilibrio de las reverberaciones de los sonidos que encontramos al caminar,
no hay ningun tipo de referencia que permita mantener la estabilidad. Todo
esto hace que a partir de los treinta minutos se ponga en serio riesgo la
integridad mental. En la caja de Mountain View el sonido esta a menos de
cero decibelios. Decirte que oi mi corazén quizas no sea exacto, mas bien
deberia especificar que me converti en el sonido de mi corazén. Muchos
pueden decir que han escuchado sus latidos, con estetoscopios, por ejemplo,
pero solo yo y otros pocos desafortunados que hemos pasado por la caja
podemos decir que hemos sido sonido cardiaco, y cémo aprender en
veinticuatro horas a ser sonido, como no enloquecer metida en el bucle de
una onda que sale de un cuerpo del que depende pero al que ignora, como el
eco que desprecia la piedra que origind su chasquido sobre el agua de un
lago.

Con todo, Zhao, debo reconocer que -al margen de esta tortura concreta-
no estoy en la peor de las prisiones en lo que respecta al sonido diario. En
algunas todo esta absolutamente automatizado, las puertas estan programadas
para abrirse y cerrarse sin necesidad de la mano humana, asi que durante
veinte o treinta afios no se oye ni siquiera la voz de los guardias. Hay presos
que entran con plenas facultades auditivas y vocales, y para cuando los
tienden en la camilla ya no saben hablar. No podran pronunciar ellos, aunque
lo deseen, sus ultimas palabras. Yo si podré decirte cuanto quiera, y hoy te
digo que si en aquel momento ya hubieras aparecido en mi vida jamas me
habria abierto la caja de cables de mi mufieca. También te agradezco que me
motivaras a acelerar mi ejecucion, aunque al principio no lo entendiera. Mi
vida aqui es mejor desde entonces, y mi vida aqui era la unica posible, de
modo que gracias a ti acepté hacer uso de las tinicas herramientas que tenia,
para lograr con ellas todo lo que estuvo en mi mano. Estoy segura de que el
haberte nombrado mi representante legal hizo por mi mucho mas de lo que
podria o querria haber hecho mi abogado.



25 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

Padre, tienes que saber una cosa, algo que me costara trabajo explicar,
pero que podria resumirse en tres palabras: no he vivido. Pero cuando digo
que no he vivido no quiero decir que estar encerrada o privada de libertad no
sea vivir. Defender eso seria una estupidez. El infierno es infierno porque uno
lo padece con todas las facultades del estar vivo, lo siente a nivel de piel, lo
huele, lo ve, lo oye, y si pareciera que nos otorga el alivio siquiera por un
instante, de repente al condenado se le cierra la boca para que rumie el fuego.
Llamar a este lugar corredor de la muerte es llamarlo de un modo
inadecuado, pues si hay algo que se siente correr en este sitio es la vida, que
fluye bajo el suelo, por las paredes que nos encierran o en nosotras mismas,
se oye en los desagiies, en las tuberias, en las arterias de la mujer que grita
enloquecida que no quiere vivir mas y sin embargo..., sin embargo, sabe que
es la vida, y no ella, la que esta gritando. Esto es vida, como lo es la vida de
fuera, y es aqui donde radica el castigo mas riguroso de la pena capital, pues
es imposible olvidar que la muerte vendra a por nosotras, y ademas lo hara en
forma de guardia, un guardia cuyo uniforme ya conocemos, asi que sabemos
con todo detalle como vendra vestida nuestra propia muerte, que no traera
guadafia, solo palabras: «Es la hora.» Siempre palabras. Las que vivimos aqui
no tememos al silbido de acero de una cuchilla al alba, sino a la frialdad de
esas letras que escuchamos como un jzas! cuando se llevan a una compafiera.
Es mas, no solo conocemos el uniforme de quién llamara por dltima vez a
nuestra puerta, sino que conocemos su cara, lo hemos visto durante afios,
hemos hablado con él, nos ha dado de comer y de beber, a veces incluso
sabemos los nombres de sus hijos. Es como si a una persona libre se le
manifestara diariamente y durante décadas antes de morir la imagen y el
aliento de quien se la llevara a la nada.

Cuando afirmo que no he vivido no vinculo este hecho con mi
confinamiento, y es que la sensacion de existencia no depende del espacio, ni



de la plenitud o la insatisfaccion, ni de los derechos o deberes, sino de la
materia que nos da forma: el tiempo. Y aqui esta el problema: en el corredor
de la muerte el tiempo no es el mismo para todo el mundo. Si el que entra
aqui es adulto, notara al cabo de pocas semanas que su percepcion comienza
a desvirtuarse, los minutos parecen horas, los dias parecen meses, pero el solo
hecho de pensar en la mafiana siguiente hace que todo el futuro se deslice por
sus 0jos como una sucesion velocisima de continuos disparos, rafagas que
consumen en un par de segundos el paso de los dias que le quedan hasta la
fecha de la ejecucion. El adulto que entra en el corredor no tiene futuro, pero
si tiene algo que no podran quitarle: pasado. Cuando se da cuenta de esto,
hace de ese pasado una suerte de gruta en la que poder hibernar, una anestesia
del frio y largo presente, y su historia es una nueva era que se presenta cComo
la vida que fue, desligada de la vida de ahora, que ya es mayoritariamente
ocaso. El adulto puede decir que ha vivido, y esto es asi porque tiene pasado,
porque puede evadirse hacia épocas que fueron mejores simplemente porque
fueron.

Sin embargo, lo que pasa con el tiempo cuando alguien entra en el
corredor a la edad en que entré yo es algo muy distinto. Ni la culpabilidad ni
la inocencia interfieren en el hecho de que un adolescente al que se le anuncia
la fecha de su ejecucion no podra ni siquiera refugiarse en sus recuerdos. Los
recuerdos de un nifio, o de un menor, estan en el futuro, en sus deseos, en esa
etapa de la vida que espera impaciente para ejercer su libertad. Asi fue mi
caso mientras creci, no solia pensar en el pasado, mi vida estaba en un
continuo porvenir y la imaginaba totalmente distinta a lo que hasta entonces
habia conocido. Pero cuando entré en esta celda minuscula, si miraba hacia el
futuro solo habia miedo, y la mirada hacia el pasado tampoco ofrecia
perspectivas, por tratarse de un viaje de muy corta distancia vy,
mayoritariamente, de un viaje triste. Por tanto, ambos, pasado y futuro, me
resultaban un callejon tan ciego como ciega era yo. No tengo pasado ni
futuro; vivo, si, pero con unos habitos muy elementales que se repiten todos
los dias, y que en mi caso conforman ciento ochenta y nueve meses ocupados
en los mismos actos, tan mindsculos que no serian suficientes para entretener
siquiera una hora de cualquier persona libre. A los condenados mas jovenes
nos quitaron, junto con el futuro, el pasado; de este modo vivimos, es cierto,
pero no podemos decir que hemos vivido.



Ahora bien, aunque en el corredor todos tenemos bien claro que seguimos
estando vivos, para muchos de afuera somos muertos esperando su ejecucion,
nos matan tantas veces como dias estamos aqui encerrados, nos matan como
rutina, nos matan cuando se cepillan los dientes, nos matan cada vez que nos
piensan. Cuando el verdugo lleva al reo a la camara de la inyeccion letal, o de
gas, 0 a la horca, anuncia su llegada refiriéndose a é]l como Hombre muerto
caminando. Nadie diria que la ternera que camina hacia el matadero ya esta
muerta, pero asi nos ven a nosotros: hombres muertos que se mueven. Ni
siquiera cabras, ni siquiera cerdos, ni siquiera zombies, porque nosotros no
podemos salir de nuestras tumbas.

Respecto a mi falta de pasado, esa fue la razon principal que me movio a
establecer, después de conocerte, una red de relaciones con personas libres,
con las que hasta hoy tengo una correspondencia que me hace entrever algo
mas de un mundo que me es contemporaneo pero misterioso, y esta misma
falta de pasado fue lo que me llevé a tomar la decision que te devolvera la
vida, tus ojos a cambio de mi corazon. Pero no es facil saber que tu
preocupacion por mi salud -por la tuya- es lo unico que te mantiene
interesado en nuestro contacto. No dejas de visitarme y siempre me preguntas
por mi estado fisico. No hay en ti nada de amor.

Durante mis primeros afios aqui, cuando aun no mantenia
correspondencia con nadie, solo hubo algo que hizo que pudiera moverme en
otros tiempos y, mas especificamente, en los tiempos pretéritos de otra
persona: mi vecina en el corredor, Ms. W, que habitaba la celda a la izquierda
de la mia. La mayor parte de las veces los guardias imponen el silencio, a
veces por dias, pero en ocasiones también por semanas, en las que ninguin
preso esta autorizado a verbalizar una palabra. Es un castigo cruel que
depende solo de los guardias. Si tenemos la mala suerte de que uno de ellos
ha tenido un mal despertar y decide imponer esa regla, lo hace sin tener que
dar cuentas a ningun superior. Pero cuando el veto se levantaba, también por
razones siempre arbitrarias, Ms. W, que cuando nos conocimos tenia sesenta
y dos aflos, me hablaba de lo que habia sido su vida. Me trataba con un
respeto al que yo no estaba acostumbrada, y llegué a cogerle carifio, o tal vez
a necesitarla. Me gustaba escuchar su voz y sus historias. Una noche me
angustio un pensamiento muy preciso: cai en la cuenta de que un dia Ms. W
llegaria a ver mi cara, un solo instante, pues la mafiana en que siete



funcionarios vinieran a recogerla para llevarla a la camara de ejecucién
tendria que pasar por delante de mi celda, y podria verme a través de la
pequeiiisima superficie cuadrada de cristal por la cual los guardias nos
vigilan.

Ya habia oido como muchos de los que se iban para siempre pedian que
les permitieran ver la cara de aquellos que durante tanto tiempo habian sido
sus unicos interlocutores y confidentes. Suele ser el momento en que ambos
reclusos, al verse, se desmoronan a la vez. Y asi fue, padre, mi miedo hecho
realidad. Oi como Ms. W desplazaba los dedos a la altura de mi cara, como si
estuviera dibujando mi rostro para acariciarme. Nunca le pedi que me contara
como lleg6 aqui. Nunca le pregunté si era inocente. Pero si algo he aprendido
en este lugar es que todos somos inocentes en determinados momentos, y que
no hay crimen, por muy grande que sea, que pueda quitarnos durante toda la
vida, durante todas las particulas del tiempo que nos conforma, la sustancia
de la inocencia. Sentir a aquella mujer absolutamente desvalida, y al mismo
tiempo generosa en el modo de mostrarme su afecto, me bast6 para saberla
inocente, inocente en ese momento, jacaso no es mas de lo que podria
garantizar su ejecutor unas horas después?

La vecina que tengo ahora es relativamente nueva. A veces la envidio
porque atn no se ha fijado su fecha de ejecucién, otras veces la compadezco
por el mismo motivo. Si llegamos a intimar seré yo la que solicite despedirme
de ella. Aun no sé si se ha declarado inocente o culpable, pero me reafirmo,
no me cabe duda de que todos los reos somos inocentes unas horas al dia:
cada vez que comprendemos como se sienten los de las celdas contiguas,
incluyendo la empatia por el hecho -no poco comun en situaciones de crisis,
panico o paranoia- de esparcir las heces propias por toda la celda, pues la
mierda es una de las pocas pertenencias a las que los condenados a muerte
tenemos derecho. Mierda y libros. Pero no cualquier mierda, no cualquier
libro. Para ambas cosas existe el control y la censura: nuestras heces tienen la
misma composicion, perfectamente conocida y determinada por la comida
con que nos debilitan, y, del mismo modo, también los libros que leemos
tienen que ser previamente autorizados.



26 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

Las charlas con Ms. W supusieron la mayor parte de mis distracciones
durante mis inicios aqui, pero al cabo de unos meses conté con algo mas que
también me permitié salirme de mi tiempo sin tiempo, de mi vida presente:
los diarios de mi madre.

Mi abuela materna, que reneg6 de mi el dia que conocio la sentencia, me
envio en un sobre grande y anaranjado un cuaderno con una nota simple y
tremendista: «Aqui tienes los diarios de tu madre, la mujer a la que quitaste la
vida.» Si aquello tenia la intencién de ser un castigo por parte de mi abuela,
un afan de que me consumiera en remordimientos al leer de primera mano
episodios de la vida de mi madre, lo cierto es que sucedi6 muy al contrario:
aquel diario vendria a ser para mi un vaso de agua fresca en el desierto, y no
solo lo fue para mi, sino para Ms. W, pues fue ella quien, después de que yo
solicitara al alcaide que los diarios pasaran a sus manos, me los leia en voz
alta. Y asi es como la intimidad de mi madre se convirtio en la novela que mi
compaiiera leia con curiosidad, y que yo escuchaba avida, cada vez que los
guardias lo permitian. Una novela que, a pesar de la vida miserable que habia
tenido quien la escribio, result6 estar llena de optimismo. Con ese diario
recibi la primera dosis de satisfaccion que me permitieron en el corredor,
pero desde ya anticipo que esa no seria la unica fuente de alegria, una alegria
que, como todas, es liquida, y se cuela por las celdas aunque estas parezcan
estar selladas como camaras de gas.

El dia que Ms. W comenzd a leerme los diarios era domingo por la
mafiana. Me tumbé en el suelo para escuchar mejor a través de las rendijas de
ventilacion, y asi tuvo lugar el inicio de ese relato que mi madre dejo sin
imaginar que seria motivo de entretenimiento, pero que también gestaria,
poco a poco, en cada pagina, un proceso que iba a reconciliarme con la
persona que fue, tal vez no la madre que habria deseado tener, pero si la
mujer que -hoy ya mas madura y sin drogas en el cuerpo puedo asegurarlo-



me amo por encima de todas las cosas.

El diario comenzaba con los pensamientos que mi madre escribia acerca
del proceso de buisqueda de donante en un banco de esperma que, en aquellos
momentos, era pionero y clandestino en la prehistoria de lo que afios mas
tarde seria la proliferacion de las clinicas de fertilidad, y que fue el primero
en ofrecer cierto tipo de informacién que atn hoy conduce a debates de
caracter ético. Ofrecia un catalogo con fotos de los donantes, nivel de
estudios, éxitos académicos, logros deportivos y econémicos, grabaciones de
sonido para mostrar su voz, textos escritos a mano para presentar su letra, y
otras informaciones diversas y de lo mas singulares, desde sus hobbies hasta
algunas de sus fobias.

Recuerdo que aquella primera mafiana, cuando le pedi a Ms. W que
comenzara a leer, traté de hacerlo en un tono despreocupado. Aqui se aprende
pronto que la demostracion de cualquier sentimiento no es buena aliada, asi
que a pesar de mi confianza en Ms. W intenté ocultar la impaciencia de lo
que al fin y al cabo también suponia aquel diario: la voz que me perseguia
desde que la escuché por ultima vez. Aquello venia a ser la visita mas
inesperada, una suerte de resurreccién y -creo que en aquel momento ya lo
intuia- el perdon, para ella, para mi.

Perdon era, de hecho, una de las palabras que mas habia oido, desde los
primeros interrogatorios con la policia. La habia oido mil veces durante los
dias del juicio: vecinos, familiares, primos a quienes no habia visto en mi
vida o personas desconocidas gritaban en la calle y ante las camaras que mi
crimen era imperdonable, y pedian, mejor dicho, exigian la maxima condena
que el estado de Texas ofrece a sus ciudadanos. Luego tuve que oir la misma
palabra -durante las pocas ocasiones que estuve dispuesta a aguantarle- de
boca del capellan de la prision, como una gotera con sotana: perdon, perdon,
perdon. Y sin embargo, yo sentia que también tenia muchas cosas que
perdonar a la victima, sin que el remordimiento por lo que podria haber
hecho y que no lograba recordar fuera suficiente para olvidar los motivos
que, en efecto, podrian haberme llevado al crimen. Y esa era otra de las
palabras que siempre se repetia: remordimiento. Especialmente durante los
dias anteriores al juicio los psiquiatras me preguntaban si
teniaremordimientos. Yo decia la verdad: que en las ocasiones en que me
convenclan de que yo era la asesina de mi madre si los tenia. Por lo visto eso



me distinguia de la personalidad del psicopata, que dicen que se caracteriza
por no sentir ningtn tipo de empatia con las victimas o con el sufrimiento de
sus familiares. Obvia decir que muchas veces envidié esos atributos
psicopatas de los que los psiquiatras me hablaban. No sentir nada no me
habria salvado de la pena de muerte, pero si de la tristeza que me producia la
opinién popular, los insultos de los padres de los amigos con quienes creci,
de los propios amigos, que me consideraban un monstruo sin sentimientos, y
yo no dejaba de pensar que ojala tuvieran razén. Pero no la tenian, porque no
sé si seré un monstruo, pero definitivamente si soy capaz de sentir dolor,
compasion, vergiienza. Quizas por eso, si bien me disgusta cuando nos
agrupan a todos como sociopatas, peor me siento cuando tratan de separarme
del resto mediante una categoria: neuroticos, narcisistas, psicopatas primarios
o secundarios, descontrolados o carismaticos.

Como durante los primeros afios solia moverme muy poco en la celda,
creo que Ms. W me consideraba una vaga, y a veces golpeaba las paredes
para recordarme que si no me movia los musculos se me acabarian
atrofiando. Es curioso como funcionan las cosas en el corredor. Una puede
darse cuenta de que la otra es perezosa aunque no se queje por tener que
hacer tal o cual tarea. De hecho seria imposible quejarse del trabajo que nos
obligan a cumplir, porque en el corredor no hay absolutamente nada que
hacer. Eso de mujeres trabajando en la cocina, o en la lavanderia o en el taller
pasa solo en las peliculas o en ciertos casos dentro del corredor de la muerte,
o es exclusivo de las prisioneras regulares, no lo sé, pero aqui en el corredor
no tenemos ningun tipo de funcién, nada que si no hiciéramos nos delatara
como holgazanas, y aun asi, es cierto, una identifica de sobra este tipo de
atributos en las compafieras a quienes solo conoce por la voz:

Vagas aunque no haya oficio para demostrar lo contrario,
De dieta sana aunque no haya comida que elegir,
Escaladoras aunque no haya montafias que escalar,
Coquetas aunque no haya modo de maquillarse,
Ladronas aunque no haya nada que robar,

Suicidas aunque nos quiten las sogas, y las pastillas, y los
cuchillos,

Putas aunque no haya hombres a quien cobrar.



Sea como fuere, le prometi a Ms. W que si me leia todo el diario yo
recorreria el perimetro de la celda cien veces al dia. No recordaba la ultima
vez que alguien me habia leido algo. Le dije que ni siquiera me leyeron la
confesién que firmé antes de entrar aqui. Ella me respondié que esa lectura
no era importante para firmar lo que el sheriff quiere ver firmado. «Ya
sabes», afiadio, «ellos tienen sus propios medios para conseguir las
confesiones.» Aunque yo no lo sabia por aquel entonces, se referia al llamado
método de Reid, un interrogatorio basado en nueve pasos disefiados para
incriminar a cualquier sujeto. Yo no dije nada, pues en aquellos momentos, y
considerando que ser culpable entraba dentro de lo posible, atin me resultaba
dificil creer que el sistema habia ejecutado a decenas de inocentes a partir de
confesiones forzadas. Pero la realidad es que firmé como tantos otros
adolescentes. Firmé como firmaron adultos con el coeficiente intelectual de
nifios de ocho o diez afios. Firmé que maté a mi madre. Firmé siendo menor
de edad, sin un abogado que presenciara los interrogatorios, sin un familiar
que pudiera ser testigo de que en cuarenta y ocho horas los agentes hicieron
diez relevos para poder interrogarme, mientras que a mi me mantuvieron
despierta en todo momento, con un solo vaso de agua y sin comida. En
aquellos afios, tanto la opinién publica como las mismas autoridades estaban
convencidas de que nadie firmaria una confesion de homicidio si fuera
inocente, bajo ninguna circunstancia. Pero yo y tantos otros firmamos. Firmé
porque queria dormir. Porque queria beber. Firmé porque me dijeron que si
firmaba me iria a casa. Ms. W no me dijo nada mas, y comenzo a leer las
palabras de mi madre, de las cuales, por respeto a la intimidad que ya he
violado, solo compartiré unas paginas que, en cierto modo, padre, te atafien.



11 de abril de 1984

Sigo con la busqueda de donante. Hoy me interes0 uno que se llama
Alford y en el catdlogo dice que es bueno solucionando problemas. El nifio
que voy a traer al mundo se va a encontrar con un montén de problemas y me
parece que es importante que sepa como salir de ellos. Yo no sé solucionar
grandes cosas, asi que no va a heredar eso de mi. Y con un poco de suerte, si
yo eligiera a Alford y se parece a €él, me ensefia también a mi a salir de esos
atolladeros que la de los servicios sociales dice que yo misma me busco. No
sé. Yo no creo que me busque los problemas, pero si puede ser que cuando
me vienen no pueda salir de ellos, por algin motivo, a lo mejor, como dice
mi marido, no soy inteligente. Creo que debe de ser eso, porque mi padre me
decia lo mismo, no puede ser casualidad. Todavia no le he dicho a la de los
servicios sociales que estoy buscando un donante de esperma. Si me quedo
embarazada prefiero que piense que es de mi marido, porque claro, si supiera
que yo misma he buscado el embarazo volveria a decirme que me busco los
problemas yo sola. Sé que mi hijo no vendra a un hogar de esos que dicen de
paz y comodidades, pero yo lo quiero con toda mi alma, aun ahora cuando
todavia no existe, y creo que si le doy todo el amor que soy capaz de darle
podra sentirse querido, y si a eso le sumamos que podria venir con el don de
saber solucionar problemas, pues no veo razon para que su vida tenga que ser
dificil. Quizas él tenga las agallas de hacer las maletas, las suyas y las mias, y
llevarnos muy lejos. Lejos de los gritos, las palizas de Trevor, sus
borracheras. Aunque una cosa tengo segura: si Trevor llegara a tocar a mi
hijo, le mato. El donante que he encontrado hoy, Alford, dice que ya esta en
la universidad y que espera hacer un master cuando termine. Debe de ser muy
inteligente. Si, sin duda necesito un donante inteligente que compense a mi
hijo por el poco alcance de la inteligencia de su madre. Ademas dice que ha
viajado a Canada, Chile, México y Francia. Qué suerte. Y no bebe alcohol,
eso es importante, porque si otro alcoholico entrara en la casa yo creo que me
suicidaria. Bueno, imagino que no querria dejar a mi hijo solo. No, no me



suicidaria, pero querria morirme. Ah, y Alford mide 1,85 m y pesa 82 kg.
Conviene que mi hijo sea alto. En este mundo las personas altas vienen con
una ventaja afiadida. Yo veo que cuando alguien muy alto entra en una
tienda, o en un restaurante, la gente le trata mejor, los clientes le dejan paso, y
los dependientes o camareros cambian el tono de su voz al preguntar si
pueden ayudarle. Es como algo subconsciente, no sé. A lo mejor es asi desde
los hombres de las cavernas. Cuando tenia trece o catorce afos pasé un
verano en el rancho de mi tio en Montana, y recuerdo que solia advertirme
que si un dia me encontraba con un oso grizzly y no tenia a mano ningun
arma, debia hacer todo lo posible por mantenerme en pie frente a él. La altura
era lo unico que podria hacerle ver que yo era humana y, por tanto, lo unico
que con mucha suerte le haria retroceder. Aunque el oso se acercara debia
permanecer en pie, y tan erguida como pudiera, porque si caia al suelo me
sacaria las tripas en un segundo, y mi tio me aseguraba que antes de morir
oiria el sonido de mis intestinos al ser masticados en la enorme boca, y solia
terminar la advertencia asi: «Mas vale que antes te devore los oidos.» Hace
poco vi en la tele un hombre que habia sido atacado por un oso. Estaba
totalmente desfigurado, tanto que era imposible imaginar que ese revoltijo de
0jos, nariz y boca hubiera podido sobrevivir. Pero este hombre dijo 1o mismo
que mi tio: sobrevivio porque aguanto los zarpazos diciéndose que si caia al
suelo seria hombre muerto. Y asi el oso desistio. Por eso quizas la gente
respeta la altura, una cosa que viene de cuando los hombres primitivos tenian
que luchar contra los osos y todo eso, para defender al resto del grupo, a las
mujeres, los nifios... No sé.

Lo que no me gusta de Alford es que es alérgico a los moluscos y que es
miope. Yo no soy alérgica a nada y nunca he necesitado gafas. Voy a ver si
encuentro alguien parecido pero sin alergias ni miopia, porque también
pienso que en este mundo hay que tener la capacidad de ver lo que nos rodea
con los ojos desnudos, pues siempre habra quien intente que no veamos nada,
y yo no quisiera que mi hijo dependiera de dos cristales para poder ver. De
todos modos he apuntado el nimero de referencia de Alford, porque la
verdad es que me gusta bastante. Creo que es un hombre que me
tranquilizaria cuando tuviera miedo, o quizas junto a un hombre asi nunca
tendria miedo. Ya no recuerdo si el miedo me viene de mi padre y de mi
marido o si naci miedosa. Apenas recuerdo como era yo antes de que estos



dos hombres me dijeran como soy.



27 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

Finalmente mi madre no eligioé ni a Alford ni a nadie con caracteristicas
similares, y he de reconocer que de todos los donantes de esperma a los que
podria haber tenido acceso, pienso que tu, padre, fuiste el mas equivocado.
Habria preferido alguien sin cardiopatia no ya fisica, sino emocional, porque
tu corazon, ademas de enfermo, me parece innoble. Qué facil habria sido para
mi tener un padre que nada necesita y que acude al llamado de su hija con la
llaneza de satisfacer lo mas probable: que ella quiera conocerlo en persona
porque tal vez es algo que siempre dese0, o simplemente porque la cercania
de su ejecuciéon le hace formular deseos inesperados. Qué serenidad me
habria dado el saber que tu visita respondia solo a cumplir uno de los ultimos
deseos de una condenada a muerte. Pero entre tantos donantes mi madre te
eligio a ti. No solo tuvo mal ojo para escoger a sus parejas, sino que ni
siquiera por casualidad pudo acertar con algo mucho mas abstracto: los
habitantes espermaticos en un tanque de nitrogeno liquido; y luego el mal
tino de la suerte en si, que de las mas de veinte o treinta mil posibilidades que
debia de ofrecer tu muestra tuvo que salvar precisamente a tus veintitrés
cromosomas, de la nada fria, del anonimato blanco.

Pero tuviste que ser ti, uno de esos enfermos que vive en una lista de
espera para ser trasplantado y con el paso de los meses siente que ya no es
una persona en una lista de espera, sino que se ha convertido en la propia
lista: €l es la espera por la cual transitan todos menos €l, que morira olvidado
porque nadie se dio cuenta de que ese paciente, por un hechizo arcano, se ha
convertido en el documento Excel donde entran nombres renqueantes que
salen como personas otras vez vivas, trasplantadas en el mundo.

Cada vez que leo la ansiedad que denotan tus cartas o tus conversaciones
durante las horas de visita me pregunto qué le pedirias a Dios antes de
conocerme, ¢ibas a la iglesia para suplicarle que alguien se muriera pronto, o
preferias hacerlo en la intimidad de tu habitacion antes de dormir? No tuve la



suerte de que mi padre fuera otro, sino ti, que durante tanto tiempo viviste
esperando la llamada del hospital para darte la buena nueva de la muerte de
alguien, tal vez un muchacho que se estrell6 con el coche, un joven que podia
ser tu hijo, por qué no. Ty, uno de esos que rumia los segundos de los
minutos de cada dia, agarrado al teléfono como si consideraras ese aparato
una transicion entre el 6rgano maltrecho y el 6rgano sofiado. Imagino cuantas
veces desde que me puse en contacto contigo te habras alegrado de haber
tomado la decision de donar semen, pues sin haber tenido otros hijos -o tal
vez sin saber si los has tenido- solo yo y tnicamente yo puedo salvarte. No
hay esperanza para mi misma, y sin embargo soy la esperanza, enjaulada, de
mi padre. Yo te saqué de la lista de espera. Yo hice que dejaras de ser un
numero, y yo haré de ti un hombre.

En realidad, padre, yo no sabia nada sobre ti. Cuando mi madre, Martha
Grace, mencionaba las circunstancias de mi concepcién, era sobre todo para
insistirme en que su marido, T, nunca debia averiguar que yo no era su hija
biologica. Imagino que mi madre me dijo que su marido no era mi padre para
que yo pudiera crecer libre de tener que considerarme heredera de su vil
temperamento. Me cont6 que a los dos afios de casados T le permitio
empezar a pedirle -al principio timidamente y luego con cierta regularidad-
un hijo. No tener descendencia era justo lo que T habia exigido como
condicion sine qua non para su matrimonio, asi que el simple hecho de que le
permitiera a mi madre verbalizar su deseo fue una sorpresa para ella. Lo he
escrito de manera literal, quiero decir, mi madre us6 exactamente el verbo
que T habia empleado: «Me permitiopedirle un hijo», lo que no es mas que
un indicio de lo que estaria por venir, una mujer que caminaria en el vértigo
de esa cuerda floja que implica el constante pedir permiso, victima de abusos
fisicos y psiquicos, y que termind por considerar que cualquier azarosa
concesion por parte del hombre que una vez amo venia a ser un regalo
siempre inmerecido.

Tras dos afios de relaciones sexuales sin proteccion en los que mi madre
no se quedé embarazada, tuvo que aguantar el menosprecio constante en
forma de insultos de T: «coneja hueca», «horno sin pan», «perra sin olor», y
otras expresiones que aludian a una infertilidad que al parecer T solo
adjudicaba a mi madre. Fue entonces cuando, por cuenta propia, mi madre
acudié a un especialista que, tras las pruebas pertinentes, le dijo que el



problema de infertilidad, de haberlo, no estaba en ella. Incapaz de decirselo a
T, pero al mismo tiempo deseosa de ser madre e incitada por las continuas
vejaciones a las que T la sometia a causa de su supuesta incapacidad para
hacerle padre, mi madre decidi6 seguir la alternativa que le ofreci6 el doctor,
la inseminacién artificial. Y fue aqui, en esta precisa decision, donde
comenzo el proceso de una vida aun mas miserable para mi madre.

Por aquellos tiempos en que yo comencé a gestarme, la autoestima de mi
madre estaba tan rota que agradecia como regalos gestos que ni siquiera
tenian que ver con ella: una sonrisa de T a las hijas de los vecinos, o los
escasos minutos que T se detenia para explicar a algun transeunte despistado,
de buena gana y minuciosamente, como llegar a un determinado lugar. Parece
que mi madre habia terminado por pensar que mientras no se disipara todo
rasgo de consideracion hacia otros, o acaso siquiera un ligero tinte de
urbanidad, no tenia derecho a considerar a T como la bestia que era.

Cuando mi madre le comunicé a T que se habia quedado embarazada, lo
primero que este hizo fue darle una paliza y desaparecer durante tres dias. Mi
madre estaba segura de que era absolutamente imposible que T sospechara
que €l no era el padre, asi que sin dudar que volveria lo tom6 como un acto
mas de esa violencia que de manera arbitraria le dominaba en los momentos
mas inesperados. Ninguna de las dos supimos hasta muchos afios después el
secreto que T ocultaba: el pleno conocimiento de su esterilidad. Hoy pienso
que volvio para vengarse durante unos cuantos meses. Quizas la necesidad de
tener en la casa una vida mas con la que ensafiarse era para T tan urgente
como era para mi madre la ilusiéon de tener al menos una persona que se
dejara amar. Sea como fuere, naci marcada por dos mentiras: la de mi madre
hacia T, haciéndole creer que yo era su hija, y la de T hacia mi madre,
ocultandole desde el principio la languidez de sus espermatozoides. Asi
sucedio que desde que vine al mundo, fui como una moneda que dia tras dia
era lanzada al aire, y segin cayera asi era mi suerte, cara: las atenciones de
mi madre, cruz: las palizas de T. Y entre la cara y la cruz me iria
malformando, siempre con el temor de que todo en la vida estuviera sujeto al
lanzamiento de una moneda al aire, sin importar como me esforzara en
dejarme los pulmones soplando para conseguir la cara de mi buena estrella.



28 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

Aprendi a leer en el corredor. Primero en braille, y luego, y con tus ojos,
en el alfabeto latino. Cuando entré aqui no contaba ni siquiera con las
herramientas para esconder mi analfabetismo, del cual no podia culpar a mi
ceguera, dado que en varias ocasiones, siendo nifia, una persona buena de los
servicios sociales me ofrecio la oportunidad de aprender braille. Siempre me
negué a leer, tal vez porque la situacion de violencia en casa me contagio a
mi misma esa violencia que no me permitia estarme quieta. Pero en el
corredor la musica esta prohibida, lo unico que esta permitido es la lectura, de
modo que no tuve otra opcion que aceptar los libros, asi como la nueva
posibilidad de aprender braille con un cura también invidente que consiguio
los derechos de visita para tal propdsito. A pesar de sus esfuerzos, el cura
nunca me causO una impresion simpatica, pero en realidad habria aceptado
cualquier cosa que me dieran. Un dia llegué a provocar que uno de los
guardias me pegara una paliza para poder sentir el contacto humano después
de haber estado un afio sin saber lo que era el roce de otra piel, desde que otro
de los guardias me golpeara, aquella vez sin que yo se lo pidiera. Buscar el
contacto a través de los golpes es un habito que aqui no resulta extrafio.
Hacemos lo que podemos.

Reconozco que querer constatar el hecho de que aprendi a leer se
corresponde con una necesidad de reconocimiento no muy diferente a la que
requiere una nifia cuando hace algo tan solo para buscar la aprobacion o
aplauso del padre. Si saliera de esta celda seguramente volveria a tener
dieciséis afios, porque parte del caracter que tenemos cuando entramos se
queda aqui como congelado. Es como si, de modo intuitivo, para conservar lo
bueno, nuestras mentes se sometieran a un proceso de criopreservacion,
exactamente igual que tu esperma, que tal vez, si no diste orden de lo
contrario, podria encontrarse aun en el banco de semen, encerrado a una
temperatura de menos ciento noventa y seis grados centigrados, ain cautivo



del frio, con todos tus millones de espermatozoides, como yo en esta celda
invernal, o como esos millonarios que consideran el ataid como un simbolo
del subdesarrollo cientifico del pasado y optan por esperar en los tanques
metalicos y helados de un cementerio temporal, hasta que alguien dé con la
cura de la enfermedad que los mat6. Pero ningin médico vendra a
descongelarme un dia. Incluso para la ciencia ficcién soy una desahuciada, yo
y todas mis compafieras, pues ;quién querria resucitar a los criminales del
mundo?, ¢quién se expondria a dar un nuevo aliento al monstruo, al fallido
Frankenstein, al King Kong que ya una vez fuera acribillado?

A partir del dia que me encerraron, sofiara lo que sofiara, en mis suefios
siempre estaba presa. O bien me encontraba en una celda desde el principio, o
bien empezaba siendo libre y acababa encerrada, pero lo cierto es que los
primeros cinco afios que estuve aqui ni una sola vez, o no que yo recuerde,
me sofié en libertad. Por el dia estaba encerrada en una celda, y por la noche
mi encierro era doble, con dos paredes de seguridad: la de mi celda y la de mi
cerebro, con esos malditos suefios que no podia dejar de producir como un
corredor dentro de otro corredor. Pues bien, fue a partir de que aprendi a leer
cuando fui capaz de sofiarme en libertad, y no solo eso, sino que al despertar
recordaba esas fantasias que resultaban ser, en si mismas, historias.

Sofiar llegé a ser el acto mas subversivo que podia permitirme, y comencé
a escuchar de otro modo la advertencia que de vez en cuando me lanzaba la
unica mujer guardia que he conocido aqui. Al pasar por mi celda susurraba:
«Vigila tus pensamientos.» Cuando entré aqui me bastaron un par de meses
para empezar a temer que alguien pudiera saber lo que pensaba y, por tanto,
intentaba seguir a rajatabla la advertencia, hasta que llegué a anular cualquier
tipo de didlogo interno conmigo misma, cualquier imagen en potencia
inadecuada, cualquier deseo de algo de lo que -de esto estaba convencida- yo
no era ni seria merecedora. Sentia como si cada uno de los guardias fuera una
suerte de poligrafo, capaz de registrar, con solo mirarme, mi verdad, a través
de mi ritmo cardiaco, mi presién arterial, mi frecuencia respiratoria. Tiene
gracia, el poligrafo al que me someti por recomendacion de mi abogado
durante los dias previos al veredicto me fue favorable. Segun este detector yo
era inocente, y cuando supe los resultados constaté lo que defienden los
opositores a su utilizacion como prueba judicial: se puede engafiar a la
maquina, porque yo no sabia si era inocente, pero la habia engafiado de



acuerdo con el sencillo consejo de permanecer tranquila, una tranquilidad que
ni siquiera busqué, sino que habia sido inducida por mi profunda
extenuacion. Y sin embargo, cuando me encerraron, empecé a tener
pensamientos irracionales, paranoias, y una de ellas era la sospecha de que lo
que habia en el interior de mi cabeza era de dominio publico. Aprender a leer
me permiti0 desenmascarar a los guardias, que no tienen ningun tipo de
cualidad sobrehumana, de hecho, no tienen ni siquiera el poder de trabajar
con personas libres, porque solo estan dispuestos a tratar con aquellos que no
estan en condiciones de dejarlos en evidencia.

A pesar de su ineptitud, pocas personas en Estados Unidos tienen tanto
dominio en el rumbo de otras vidas como los guardias penitenciarios. Aqui
dentro nuestro dia a dia depende de ellos. Como los que habitamos el
corredor no trabajamos y estamos aislados, una vez que los familiares o
amigos dejan de venir a vernos, las caras de los guardias seran las tnicas que
veamos durante nuestros ultimos ocho, diez, doce afios, salvo excepciones
muy puntuales, como, en mi caso, la del cura que estuvo viniendo durante
algun tiempo. Los guardias asumen que todo el que esta aqui no es humano.
Para dar una idea de los tipos a cuyo cargo esta mi vigilancia tendria que
poner el ejemplo de un loco de existencia improbable: alguien que no se
contenta con aplastar a la mosca, sino que coge los desechos en los que el
insecto se habia posado, los mete en un bote, los vigila dia y noche, observa
como las bacterias se reproducen en su proceso de descomposicion, y se
ensafia con la inmundicia igual que se ensafio con la mosca. Esta gente
mantiene viva sus deposiciones, las cultivan, porque saben que si no existiera
la putrefaccion ellos ocuparian su lugar. Creo que no hay una expresion que
pueda darte una idea de como me tratan, mas bien yo podria empezar a ser el
sustantivo al que cualquiera que se encuentre en una situacion miserable
podria recurrir. Eso soy: un nombre, nunca un verbo. Aqui nadie es verbo,
nadie es accion, solo sustantivo, somos las que podriamos hacer esto o
aquello, porque tenemos brazos, y piernas, y cabeza, pero nos han quitado el
verbo que deberia acompafiarnos, nos han desencajado el motor vital. No es
unicamente una cuestion de libertad, sino de la dignidad que otorga la
sintaxis: una profesora escribe en la pizarra «La nifia mira por la ventana»,
pero en nuestro caso el verbo mirar se cae, y somos nifias, o ventanas, o tal
vez somos por, o la; sujetos o a lo sumo particulas que no hacen nada, que no



acompafan ni son acompafiados y acaban por volverse invisibles. Cuando
eras pequefio ¢no solias preguntarte como seria ser invisible?, ;no deseaste
innumerables veces tener ese poder para copiar en los examenes, o para ver
en los vestuarios femeninos a tus compafieras de clase, o para espiar las
conversaciones de quienes hablaban sobre ti? Pues eso es lo que sucede en el
corredor, pero para siempre. Al poco de entrar ya nos volvemos fantasmas, el
mundo exterior se olvida de nosotros, hasta las personas que creiamos mas
cercanas dejan de visitarnos y, los que siguen haciéndolo, a veces también
dejan de vernos aunque nos tengan enfrente. Hablan y hablan como si
estuvieran solos.

Al principio pensaba que empezaban a visitarnos menos por una
combinacion de razones, porque no son conscientes de que vivimos para las
visitas, o porque saben que siempre vamos a estar esperando. Pero quienes
dejan de visitarnos lo hacen por algo mucho mas profundo: se trata de una
desconexion total promovida por el sistema. Todo son dificultades para venir
a vernos: las solicitudes, las colas, las inspecciones..., los que nos visitan
también son tratados como criminales. Al comienzo aguantan, pero con el
tiempo se hace insoportable tener que esperar una cola de dos horas y ser
humillados para ni siquiera poder rozarnos.

Mi tia vino una sola vez a visitarme, hace ya afios. Tuvo que viajar unos
quinientos kiléometros. En el punto de control antes de entrar, los guardias
vieron que llevaba una compresa en el bolsillo. Le dijeron que tenia que
probar que estaba con la menstruaciéon. Mi tia contestd6 que preferia
marcharse o dejarles la compresa. Los guardias se negaron a ambas cosas.
Del todo desesperada, mi tia propuso quitarse la compresa que llevaba en ese
momento, y mostrarsela, pero los guardias la obligaron a entrar en un bafio, le
bajaron los pantalones y las bragas, le pidieron que abriera las piernas, y
entonces llamaron a una oficial para que le inspeccionara la vagina y
comprobara que, en efecto, habia sangre.* Mi tia aseguré que entre las
cabezas de los oficiales y la vulva no mediaron mas de tres centimetros. No
volvio a visitarme.

Existe una inspeccion aun mas absurda, una vuelta de tuerca mas en el
mecanismo de la gran tortura. A pesar de que durante las visitas los
condenados a muerte estamos separados por un vidrio que hace del todo
imposible cualquier tipo de contacto, después de que ti o Zhao os marchais,



en ocasiones alguno de los guardias me lleva a una habitacion y hace que me
desnude, para buscar cualquier tipo de sustancia ilicita que hayais podido
pasarme. Tengo que deslizar los dedos por el cabello en todas las direcciones,
mostrar la parte trasera de las orejas y el interior de los oidos, meterme el
dedo indice en la boca para dejar al descubierto cualquier cavidad. Por suerte
no tengo barriga ni pechos grandes, porque Ms. W me dijo que al ser ese su
caso, tenia que agarrarse la carne y subirsela mientras sentia el aliento del
guardia escudrifiando cada pliegue. Pero si tengo que subir los brazos, los
pies, separar todos los dedos, e inclinarme con el culo en alto a la vez que me
obligan a toser. Todo esto resulta muy humillante, pero llegas a
acostumbrarte. Sin embargo, recientemente han comenzado lo que nosotras
llamamos los labia-lifts,” inspecciones que no se satisfacen con el hecho de
vernos inclinadas y haciendo fuerzas para toser, sino que en esa misma
posicion tenemos que separar y abrir nuestros genitales al tiempo que los
guardias nos inspeccionan. Si el proceso no es de su agrado o tienen ganas de
mas nos hacen repetirlo, y todo esto en una habitacion donde no hay lavabo,
con lo cual ni siquiera podemos asearnos antes de que nos devuelvan a
nuestra celda.

Pero quiero centrarme en la ausencia de contacto fisico con nuestros seres
queridos. Cuando un pariente o un amigo llega a visitarnos el unico sentido
con el que contamos es el de la vista y -aunque algo distorsionado- el del
oido. Durante los primeros afios aqui solo el ruido o la voz me hacian saber
que alguien estaba al otro lado, por mi, mirandome, pero luego, cuando
recuperé la vista, hubo algo en ese cristal de separacion que me parecio de
una especial perversidad: se trata de una pulcritud que enfatiza su
transparencia hasta el punto de crear la quimera de que no hay cristal. No hay
nada en el corredor tan limpio como esa superficie. De este modo la
sensacion de aislamiento es mucho mayor, pues si bien el visitante parece
estar al alcance de un abrazo, cualquier impulso de acariciarlo termina con un
choque frio, con el congelamiento de esos dedos que quieren tocar la otra piel
y caen como pajaros heridos en los ventanales de un rascacielos. El cristal de
separacion de nuestras visitas debe de ser el objeto mas transparente de este
planeta, y también el mas mentiroso, destinado a despojarnos no ya de un
minimo contacto humano, sino de cualquier tipo de relacion con el exterior,
pues ese cristal también acelera el proceso de desraizamiento de amigos y



familiares. He visto a nifios llorar tratando de alcanzar a sus madres. Para
ahorrarles esa tristeza, he visto a los padres volver sin los hijos en las
siguientes visitas. Y finalmente he visto la ausencia de esos padres, que no
regresaron mas. Todos dejan de visitarnos, hasta los mas fieles, hasta los que
nos quisieron, hasta los que nos perdonaron. No es que no vengan porque
piensen que siempre pueden venir, tampoco es que no se hayan parado a
pensar que nosotros vivimos esperandoles y que estas visitas, junto con la
correspondencia que recibimos, es casi nuestra unica razon de ser. Es que
forzados por el sistema ya nos han olvidado, o quizas deberia decir que han
tenido que olvidarnos, hemos desaparecido para quien una vez nos quiso y
hemos desaparecido como ciudadanos. Somos una estatua de la libertad de
plastico en el puesto de un mercadillo de todo a un doélar, una Venecia que ha
terminado de hundirse llevandose con ella las admiraciones, suspiros y
promesas de los amantes que una vez la pasearon. Somos las Torres Gemelas
que, el dia antes de su derrumbamiento, tantas personas planearon visitar una
mafiana de la semana siguiente.



29 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

El otro dia te escribi sobre esa advertencia que una guardia me dirigia a
menudo al pasar por mi celda: «Vigila tus pensamientos.» Es curioso que
cuando tuve la capacidad de leer pude comenzar a desobedecer la orden.
Volvi a pensar lo que me venia en gana. Si nadie habia venido a acusarme de
lo que sofiaba por las noches, era improbable que existiera algo asi como un
celador de mis pensamientos. Como si la guardia intuyera que ya no surtia
ningun efecto en mi, hace afios que cambié la advertencia por unos golpes
violentos en la puerta cada vez que pasa. Los libros han sido el tnico
privilegio que se le ha escapado al sistema que me tortura, y esto es
independiente del tipo de libros que me permiten solicitar. Si me hubieran
dado a leer Pinocho mi interpretacion no habria sido ingenua, sino peligrosa
para este lugar: yo, la carne hechizada en madera, y los guardias, junto con el
jurado, el juez, mi abogado y tu, la mentira, ese cartilago alargado que dice
proteger a la sociedad de mi y protegerme a mi de mi misma. Pero ambas,
sociedad y yo, no le importamos nada al sistema. Son ellos los que envenenan
las manzanas que les dan a los nifios en los comedores escolares, a los nifios
de las personas libres, para que la rueda del crimen universal no se detenga.
La estructura es perversa: ¢sabes que en la prision de Fremont hay un sistema
de television interno que ofrece cursos formativos a los presos? En principio
podria parecer una buena alternativa, siquiera de entretenimiento, para
cualquiera, pero yo no la querria para mi. Me han contado que algunos de los
cursos tienen titulos como: «Estrategias efectivas de comunicacion», cuyo
primer capitulo reza algo asi: «L.a magia de la comunicacion diaria: Niveles
de complejidad en la conversacion cara a cara». Los presos de Fremont, que
habitan aislados en celdas del tamano de un bafno, obtienen un certificado de
comunicacion a travées de una pantalla, no solo privados de toda
comunicacion presente, sino de toda posibilidad futura de poner sus
estrategias en marcha. Pueden obtener también un certificado del curso «Los



derechos del hombre»,° mientras que dia a dia los ven pisoteados en sus

propias carnes. Yo prefiero que me tomen por tonta a que me hagan participe
de mi propia esclavitud. Prefiero que piensen que desconozco que existe un
derecho a la vida a que me vean morir sabiendo que sé que lo han vulnerado
impunemente, durante dieciséis anos.



16 de febrero de 2013
Unidad de Mountain View

Mi amado Zhao, cuando te escribo sobre mi deseo lo hago desde un
estado de libertad imaginaria pero vivida, real como el flujo elastico que une
mis dedos y abrillanta nuestra alianza invisible. Si yo fuera libre, mi querido
Zhao, si yo fuera libre seria un dios mujer. No es lo mismo ser un dios mujer
que ser una diosa. Los derechos de las mujeres ain no han alcanzado las
esferas celestiales, alla las diosas ain no votan, pues quiero pensar que de lo
contrario la vida aqui abajo seria mas placentera, o mas justa que hace dos
mil afios, o mas injusta, el caso es que algo tendria que haber cambiado en el
largo tiempo que habria pasado desde el sufragio masculino al universal
celeste. Ya sabes que no creo en nada, pero de vez en cuando me gusta creer
en casi todo. Seria un dios mujer y lo primero que haria en mi nuevo estado
seria visitarte. Nuestra correspondencia llena de endorfinas mi celda, a veces
me parece que las veo, alegres, flotando como si fueran el palpito de esas
particulas de polvo que se mueven para hacerse visibles y danzantes ante mi
vista. Quién sabe, tal vez haya logrado liberar una parte de mi, esas
feromonas que hasta hace relativamente poco parecian haber estado ausentes
en la sequedad de mi desinterés sexual. Te voy a escribir como fantaseo que
seria nuestro primer encuentro fisico, para compartirlo contigo, pero también
porque necesito escribirlo, porque necesito no olvidar el tipo de mujer dios
que yo podria ser, si fuera libre:

Amado Zhao o Divino Chaac (permitame que le llame asi, y permitame
que no le tutee):

Despierte. Estoy aqui. Me he otorgado la libertad y ahora mi celda solo
esta ocupada por la espesura del aire encerrado que dejé, una niebla que se
extendera por toda la prision y permitira que mis compaferas se toquen sin
ser vistas. De sus celdas saldran gemidos de placer, a coro, sera la primera



vez que se oira musica en toda la historia de Mountain View, y mientras tanto
los guardias caminaran tropezandose, esta bien, que sepan lo que es andar
despacio, entre cadenas, detenido, no poder caminar como la mayoria de las
personas. No, no diga nada, calle, sé que, como yo, usted es bueno y oye el
llanto del mundo. Pero no he venido a hablarle ni de mi ya pasada prision ni
del llanto del mundo. Disfrute de mi en silencio. Las pisadas del amante
sigiloso no tienen menores consecuencias sobre la tierra que los pasos rapidos
y fuertes del fugitivo que agrede cuanto se interpone en su huida. Ahora que
le tapo la boca con la palma de la mano, todo mi peso esta sostenido en sus
labios. Si temblaran, me sacudiria un seismo; si llegaran a abrirse demasiado,
caeria al vacio; si se humedecieran, me daria por enjuagada de todas las
impurezas. Pero acépteme esta peticion: no los cierre del todo, porque si los
cierra me quedaré inmovil y ni siquiera el agil transcurrir de mis
pensamientos me distinguiria de la tristeza estancada. Yo porto alegria, a
pesar de mi nombre. Antes de marcharme se lo diré, le diré como me llamo,
porque en realidad tampoco lo sabe, y tal vez, ahora que soy libre, regrese en
otra ocasion. Pero en este momento trate de no pensar en el llanto del mundo.
Quiero hacerle ese regalo. Llevo siglos observandole, y hoy le he elegido. Si,
tal vez regrese otro dia, pero pensemos que no hay otro dia, o consideremos
que todos los dias que han de venir acaban de pasar por delante de nosotros,
uno por uno, sin vernos, sin rozarnos. Tal vez somos los olvidados del
Tiempo. O tal vez no y si.

Voy a retirarle la mano de la boca, muy despacio, poco a poco, asi, pero
recuerde:

No alce la intensidad de sus gemidos.

No importa el placer que yo alcance a ofrecerle.

No importa que el latido de nuestros sexos se le confunda con los
espasmos de la muerte alla abajo.

Que nadie nos escuche. Si alguien llegara a distinguir nuestra dicha del
dolor en masa nuestro placer no estaria a salvo. Si los miserables supieran de
esta concesion que nos estoy ofreciendo, me juzgarian. Nadie quiere ser
juzgado, ni siquiera yo, que libre y sin celda ya nunca muero.

Tiene que olvidar en este ahora el llanto del mundo o desapareceré, y
tampoco su audacia ni los tesoros de su anatomia podran evitar que me lleve
conmigo toda esperanza de regreso. Mi esperanza y su esperanza. Ahora todo



es la misma cosa para los dos, ¢no lo siente también? Mire, rozo mi pezon
con su mejilla izquierda y la areola se contrae, se vuelve mas oscura que la
del pecho que espera mas alejado de su rostro. ;{No percibe el hemisferio
izquierdo de su cuerpo mas vigoroso que el derecho? Toda reaccién de mi
cuerpo se debe al suyo, toda reaccion del suyo se debe al mio.

Si..., le he estado observando durante tantos siglos, durante todos los de
mi encierro..., podria haber rodeado su contorno miles, millones de veces,
haberme calentado en la orbita de su calor. He pasado tanto frio en la celda,
en los afios que hay detras de los afios... Pero estoy aqui, ya es ahora, ahora
es el acontecimiento astronomico, soy la luna que se interpone entre esa luz
suya y otro planeta, y ya se va oscureciendo: soy el eclipse, sombra, sombra,
sombra amable, tinel tierno, caemos, es el color de la mezcla, la ceguera de
la materia comprimida en un volumen minimo de carne: el origen del
universo, sin metales, sin rejas.

Digame al oido, sustirreme como desea que me coloque. Otro dia, tal vez
otro dia, elegiré yo. Le he visto tantas veces comenzar a enredarse como
algas en otros cuerpos..., pero en cada ocasién no quise mirar y dejé caer mi
mirada al abismo, y desconozco -disctilpeme- como desea que me sittie. Si,
asi también me complace a mi. Gracias. Cuanto frio he pasado en los afios
que hay detras de los afos... Pero ya es ahora y le agradezco que antes de
mirarme a los ojos haya juntado las palmas de las manos junto a su corazon,
en sefial, asimismo, de agradecimiento. Es sin duda un amante bondadoso.

Me tiendo bocarriba y junto mis rodillas con mi pecho mientras miro
hacia el cielo; su rostro, el rostro de usted, mi sefior, se balancea sobre el mio.
Esta tan hermoso...; ojala en este momento pudiera entregarle mis o0jos para
que se mirara con ellos. Todos deberiamos tener por espejo los ojos de quien
nos ama. Sobre mi, su cabeza parece sostener el cielo todo, y los delicados
movimientos de su abdomen amortiguan la presion de los astros sobre mi
vientre. Ojala en este momento pudiera entregarle también mi sexo para que
se sintiera a si mismo. Mejor atin: ojald que esto no fuera necesario porque el
placer que nos intercambiamos es de la misma materia, origen y siglo.

Admiro sus hombros. Levanto las piernas y las ajusto sobre ellos, que
coinciden con la parte anterior de mis rodillas. Mi piel en esa zona es muy
fina y basta un roce para que mi espalda se curve como la cuerda de un arco.
Si en este momento alguien pusiera una flecha entre mi espalda y la tierra, al



destensarme quebraria la flecha, tal es de brusco el cambio entre la resistente
tensién erdtica y la rendicion subita de mi orgasmo. Pero la flecha que siento
ni se quiebra ni me atraviesa, sino que desaparece en mi. Yo, toda entera, soy
la funda protectora del arma de paz de mi amante y amor.

Ahora fijo las plantas de mis pies a su cadera. Mi sefior, abra los ojos y
mireme. En esta posicion soy lo mas parecido a una esfera, pero solo sus
pupilas, sus dedos, su nariz, su lengua, su sexo saben donde estan las grietas
por donde goteo, y los poros por los cuales transpiro como las paredes de una
vasija de barro en la siesta de una muchacha que suefia.

Un momento. Su lengua, permitame agarrar con dos dedos su lengua. La
presiono porque quiero sentir su ritmo cardiaco en la parte inferior. Le he
escuchado hablar tantas veces..., y ahora que tengo su lengua entre mis dedos
beso la punta para agarrar la verdad de su palabra. Béseme entera para que
ninguna de mis partes se atreva nunca a mentir. No se me permita esconder el
odio. No se me permita esconder el amor. No se me permita callar lo que
puede unir a dos enemigos.

Pronto voy a dejar de hablar para seguir haciéndonos. Pero antes quisiera
decirle mi nombre: me llamo Guan Shi Yin. Si, en efecto, «L.a que oye el
llanto del mundo». No diré nada mas cuando me marche. No, atiin no puedo
quedarme en estos entornos. Todavia no. No entraré hasta que el llanto del
mundo se haya aplacado y yo, la que lo oye a todas horas, cambie mi nombre
por otro, «La que oye el canto del mundo», tal vez. Una sola letra podria
alterarlo todo. Solo entonces cruzaré las puertas de este ambito que, por
derecho propio, me pertenece.

Aqui sigo. Traigo alegria. Goce. Ya es ahora. Ya es yo.

Mi sefior, disfrute de mi por los afios que hay detras de los afios. Disfrute
de mi como si todos los dias que han de venir acabaran de pasar por delante
de nosotros, uno por uno, sin vernos, sin rozarnos. Tal vez somos los
olvidados del Tiempo. O tal vez no y si.



30 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

Estoy segura, padre, de que ni siquiera has fantaseado con la posibilidad
de que yo, ciega y encerrada, haya podido conocer el amor mientras que tu,
siendo libre, nunca lo encontraste. Supe que ignorabas ese sentimiento
cuando vi tus ojos por primera vez, cuando los vi en el espejo de esta celda,
en mi rostro. Yo desconocia como debia ser ese brillo que, segin dicen
muchos de manera cursi y pueril, habita en los ojos de los enamorados. Pero
si solia pensar, porque me parecia l6gico, que si existe un organo que pueda
delatar el amor de quien lo conoci6 al menos una vez, este tendria que ser el
ojo, el unico que presenta hacia el exterior la naturaleza acuosa del que mira,
el nacimiento y la desembocadura de los rios interiores, una suerte de paso
gelatinoso que deja salir los excesos de lo que nos sobra: el miedo, la envidia,
la compasion, el suefio. En tus ojos vi muchas cosas, supongo que algunos
matices permanecieron cuando pasaron a mi tras el trasplante, y que otros se
desvanecieron o exacerbaron, pero el amor no aparecio hasta que conoci a la
persona mas importante de la que te hablo en estas paginas. Mis corneas son
las tuyas, pero los ojos ya no, ni el modo de observar o apartarlos, y si
pudieras verme ya no reconocerias nada tuyo, porque yo veo cosas que tu
nunca quisiste ver. Me pregunto si pasara igual con mi corazén. Ojala no
hagas de él algo que me resultara irreconocible si después de mi ejecucion
pudiera volver a sentirlo.

Voy a contarte entonces como llegué hasta Zhao, un hombre al que nunca
he podido tocar, y que ha sido y es no solo una parte fundamental de mi vida
en el corredor, sino de mi vida fuera de aqui, porque a través de él aprendi,
precisamente, a ver.

Tal vez no sepas, padre, que todos los condenados a muerte recibimos
decenas, cientos de cartas al mes, la cantidad depende de nuestro crimen:
cuanto mas perverso, mas cartas. L.os asesinos en serie son los mas exitosos
en este sentido. Se dice que Arthur Shawcross, que en el transcurso de dos



aflos asesinO a once mujeres, es uno de los que mas correspondencia recibe.
A mi, a un nivel algo mas modesto, también me escriben de todas partes del
mundo, todo tipo de personas y de todas las edades. Ya durante los primeros
afos, entre todos aquellos sobres, destacaban en nimero los de Zhao. De
alguna manera me enternecio constatar que me hubiera estado escribiendo a
pesar de no recibir respuesta, y esa fue la razén principal por la cual abri la
primera de sus cartas. Entonces me llevé la mayor de las sorpresas: en el
interior no habia ninguna hoja, ni una sola letra, ningin mensaje, sino dos
imagenes, mas concretamente: dos fotografias. Lo primero que pensé fue que
Zhao habia tenido en consideracion que yo habia sido ciega durante casi toda
mi vida, y me pareci6 audaz por su parte suspender por un tiempo la
preeminencia de la palabra y cambiarla por imagenes de cosas que yo tal vez
nunca habia visto, o tal vez ya habia olvidado. Fue gracias a él como con el
tiempo tomé la iniciativa de pedir que me enviaran fotos, postales,
ilustraciones a otras de las personas que solian escribirme. Estaba ansiosa por
conocer mas y mas, y cada vez que recibia una de estas cartas me sudaban las
manos al contemplar la imagen, tanta era la ilusion y la energia que llegaba a
invertir en tratar de identificar y aprehender cada detalle.

Antes de contarte el contenido de las primeras fotos que me envié Zhao
quisiera detenerme en lo excepcional de mi caso: una nifia pierde la vista a
los siete afios, y la recupera diecinueve afios después. Hay contadas personas
en el mundo que han pasado por una situacion similar. Al principio, cuando
se me ocurrio la idea de pedirte que fueras mi donante, yo no sabia con total
seguridad si mi ceguera era reversible, como tampoco sabia que los doctores
no podrian garantizarme que, aun en el caso de que la operacion transcurriera
con €éxito, mi percepcion visual no estuviera distorsionada. Me dijeron que
solo teniamos la certeza de la circunstancia a nuestro favor que implica que,
al contrario de lo que sucede con otros 6rganos, un trasplante de cornea no
requiere de la compatibilidad del tipo sanguineo ni de los tejidos. Pero aun en
el caso de que tus corneas fueran excepcionales, y aun contando con que mi
cuerpo no las rechazara, podria suceder que distinguiera los colores, algunas
formas, pero quizas no podria apreciar los volimenes, tal vez una escalera me
pareceria tan plana como un dibujo en el suelo, o tal vez -como se habian
dado casos- no pudiera distinguir la cara de una persona de la de otra, ni
siquiera la cara de alguien de la cara de un animal. Me explicaron que esto



sucede porque ver es, ante todo, una cuestion neurologica, y es en la etapa de
la nifiez, en que disponemos de una mayor cantidad de neuronas, cuando las
funciones oculares pueden desarrollarse por completo. La vista no depende
solo de la salud de los ojos, sino de aprender a usarlos, y hacia casi dos
décadas que yo no los usaba.

El primer dia que me enfrenté a este tipo de informacion el doctor estuvo
en mi celda mas de una hora explicandome algunos de los casos, la mayoria
dramaticos, de personas que habian pasado por situaciones similares a la mia.
Lo hizo para que de acuerdo con los datos yo pudiera decidir si queria fijar la
fecha de mi ejecucion a cambio de una posibilidad, tal vez remota, de
recuperar la vista, o si, por el contrario, queria conservar mi ceguera a cambio
de una posibilidad, tal vez también remota, de una demora en mi sentencia.
Recuerdo todos los casos que me contd el doctor, pero uno de ellos muy
especialmente, no solo porque fue muy mediatico, sino porque habia
sucedido pocos afios antes. Se trataba de Mike May.’



1 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

Mike May habia perdido la vista a los tres afios de edad y un dia, en una
revision rutinaria, un célebre oftalmologo de San Francisco le comunica que
un nuevo sistema de implantacion de células madre podria hacerle apto para
un trasplante de cérneas. Mike tenia en ese momento cuarenta y seis afos,
habia pasado cuarenta y tres siendo invidente. La historia de la humanidad ha
registrado solo veinte casos similares.

La ceguera no habia sido obice en la vida de Mike May, que aseguraba
disfrutar de una existencia absolutamente plena. Una mujer y dos hijos
conformaban una familia unida, y se habia desarrollado como un hombre
brillante en todos los campos que tocaba: ejecutivo, inventor, hombre de
negocios y ganador de una medalla de bronce de esqui de pista en los Juegos
Paralimpicos de 1984. Todo esto es lo que Mike tenia a su favor, y, seguin él
mismo confirmaba, recuperar la vista no podria hacerle mas feliz, muy al
contrario, le asustaba que recobrar algo que nunca habia echado en falta
pudiera suponer una inestabilidad en su dia a dia, en la relacion con sus hijos,
con su esposa, en el sexo.

Como puedes imaginar, mis circunstancias eran del todo diferentes a las
de May, porque mi vida era tan triste que cualquier suerte de fluctuacién solo
podria mejorarla, y estaba segura de que la apariencia real de una puerta o
una cama seria mejor, por muy distorsionada que estuviera, a las puertas o las
camas que por su contacto me habia formado en la imaginacion: duras, frias,
hurafas.

Mike May aceptd someterse a la operacion, pero no lo hizo para mejorar
su existencia, sino por algo mucho mas simple, o tal vez mas complejo: para
satisfacer esa misma curiosidad que le habia llevado a cumplir todos sus
propositos con la desenvoltura de cualquier vidente. Y yo acepté por lo
contrario, no por la bisqueda de la verdad que hizo avanzar al hombre de
piedra, sino por el escepticismo que me ha dado la democracia de mi siglo:



porque no tenia casi nada que perder ni tal vez mucho que ganar, porque ni
siquiera con ojos habria logrado vencer la miseria de mi infancia, porque si y
porque no, y porque de todos modos las leyes de mi época me iban a matar.
Mi siglo, lleno de rascacielos, satélites y derechos de los animales, tiene un
salvoconducto para matar a gente encerrada.

A pesar de mi aparente indiferencia yo misma me sorprendi al
escucharme diciéndole al doctor que si, que sin duda queria operarme, y que
aceptaba los riesgos. Para mi la cuestion era mas bien si queria morir ciega o
si queria ver mi pequefio mundo antes de dejarlo, si queria verme a mi misma
y, el dltimo dia, mirar a los ojos de mi verdugo. Si, a todo si. El doctor me
paso unos papeles que mi abogado me leyd y yo firmé. Aquella firma, padre,
fue el comienzo de tu vida y el final de la mia. Y hasta el dia de hoy
considero que esta decision fue buena para mi. Naci bajo una estrella de
pocas concesiones, y la vista ha sido la mejor moratoria que el corredor podia
ofrecerme.

Pero ;qué supondria recuperar la vista? Fue tras firmar toda la
documentacion y durante los dias siguientes cuando empecé a reflexionar
sobre algunos de los casos que me habia contado el doctor. El balance
general era pesimista para situaciones semejantes a la mia, y por momentos
dudaba de si habia tomado la decision correcta. Meses después de la
operacion, Mike May podia pasarse media hora tratando de cerciorarse de
que el producto del supermercado que tenia en sus manos era, en efecto, el
que queria, y no habia indicios de que en un futuro su vista lograra
reajustarse. Pero, con todo, su caso fue un triunfo en comparacion con otros
que, a pesar del éxito de la cirugia, habian terminado en un desastre
psicologico que meti6 a los nuevos videntes en crisis emocionales y
depresiones graves. Recuerdo el relato acerca de un sefior que tras la
operacion, ya con la vista perfectamente restaurada, nunca fue capaz de
cruzar la calle sin cerrar antes los ojos, o los casos de otras personas que
jamas dejaron de tocar para poder ver. Asi, supe de las consecuencias que el
trasplante trajo a la vida del britdnico Sidney Bradford.® Después de recuperar
la vista a los cincuenta y dos afios, nunca pudo distinguir las caras, ni siquiera
de sus familiares; las veia, pero no era capaz de identificarlas como rostros.
Bradford no lograba reconocer las caras porque se quedo ciego a una edad tan
prematura que no alcanzo a recoger toda la informacién cognitiva necesaria



para que los ojos pudieran enviar la sefial al cerebro: «Esto es el rostro de una
persona.» Como es logico, tampoco era capaz de distinguir el sexo de
acuerdo con los rasgos de cada individuo. Cuando su mujer le sonrio después
de la operacion, Bradford no supo que aquel gesto indicaba alegria, ni que
ella era su mujer. Esta incapacidad no mejor6 con los meses. Su primera
oportunidad de ver el mundo habia sido desde la ventana del hospital. Estaba
a unos doce metros del pavimento, pero tuvo la sensacion de que podia
acceder a la calle de un solo paso. Un tiempo después del alta médica sus
doctores quedaron con Bradford en Londres. No pudieron ver en él nada de
su caracteristica alegria. Le llevaron al zoo de Regent’s Park, donde gracias a
la colaboracion del zo6logo Desmond Morris pudieron entrar en la jaula del
elefante. Bradford dio unas cuantas vueltas al animal sin darse cuenta de que
estaba ahi. Continu6 viviendo, en cierto modo, como si aun estuviera ciego.
Seguia tocando las cosas para poder reconocerlas, no encendia las luces al
caer la tarde y se afeitaba también sin luz. Murié al afio y medio del
trasplante, con cincuenta y cuatro afios y en perfecto estado de salud. Segun
su médico, simplemente se quiso morir.’



2 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

Yo tendria unos diez afios. El hijo pequefio de unos vecinos se habia
caido mientras jugaba y lo llevaron al hospital. Se habia roto la pierna y lo
metieron en quir6fano inmediatamente. Algo sali6 mal en la operacion, y
cuando el nifio despert6 se dieron cuenta de que no podia ver ni oir. Se habia
quedado ciego y sordo. Los padres se habrian despedido antes de entrar en
quirofano con las tipicas promesas: «Todo va a salir bien», pero al despertar
sali6 a una oscuridad e incomunicacion absolutas. Yo, que ya era ciega, podia
acercarme algo a su sentir, pero su caso era mucho peor, pues no habia
lenguaje posible para explicarle a un nifio de cinco afios que no ve ni oye por
qué le habian castigado a oscuras y en un lugar mudo.™

Si te cuento esto, padre, es porque me gustaria que entendieras siquiera
un poco sobre las dimensiones de la soledad. No, no pienses que ya sabes lo
que es estar solo, no puedes saberlo, porque la soledad, para que pueda ser
considerada como tal, tiene que extenderse en el tiempo. La soledad es como
el hambre. El hambre no puede restringirse al sentimiento de un estémago
vacio por el retraso de una comida, al igual que la soledad no puede
explicarse por la demora de un amigo en una cita. La soledad no es la
ausencia de compafia al igual que el hambre no es la ausencia de comida.
Ambas son la absoluta carencia de nutrientes, el desequilibrio de quimicos
corporales, la inestabilidad del animo, el desplazamiento del eje de uno
mismo y para siempre, de modo que cuando por fin la comida entra en
nuestro estbmago o un abrazo estrecha nuestro cuerpo, ya tenemos dentro el
virus de la ausencia, que se activara en momentos inesperados y por el resto
de nuestra vida. Es como el virus del herpes zdster, que no muere, solo
duerme, y un dia, cuando sentimos que hemos comido bien y con los amigos
de siempre todos reunidos, nos sale una ampolla diminuta en el costado, que
se extiende como una culebrilla con muchas ampollas mas, y bajamos la
cabeza en la reunion que deberia de ser alegre, y es mas, si fuéramos sinceros



cuando nos preguntan el motivo de nuestra tristeza repentina en una cena tan
calida, tendriamos que decir: tengo hambre y estoy solo. Pero nadie lo
entenderia. Nadie entenderia -0 si acaso pocos- que el hambre y la soledad
nos entraron tiempo atras y no existen antivirales capaces de curarnos para
siempre. El herpes se despierta con el sol, el astro sinonimo de la energia y la
vida. La soledad puede despertarse en las mismas condiciones, cuando mejor
estamos, por eso no depende de que en ese momento estemos s0los 0 no, sino
de cual fue nuestro nivel de raquitismo afectivo en un pasado, y el mio,
padre, fue grande. Hoy es uno de esos dias en que tengo el vientre hinchado
de soledad.



3 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

Las imagenes que Zhao me habia enviado en uno de los muchos sobres
que tenia de él supusieron un cambio importante en mi vida. No sé si podras
alcanzar a entender la trascendencia de este hecho. Tu me diste los ojos, y yo
se los di a Zhao para que mirara por mi. Sus cartas venian a cumplir la
funcién de un nervio optico: mas de un millén de conductos nerviosos que
enviaban las sefiales eléctricas -nuevas y luminosas- a mi cerebro. L.a primera
fotografia era de una fresa, ;cOmo no interesarse por un hombre que piensa
que una de las primeras cosas que una reclusa quiere ver es una fresa? Pero
de algtin modo, no sé si intuitivamente, Zhao acerto, pues hoy puedo afirmar
que aquello era una fresa, pero en el momento en que la vi por primera vez en
la fotografia desperté toda mi curiosidad porque no supe identificarla, ni
siquiera sabla que se trataba de algo comestible. Me parecio un objeto
misterioso que reclamé mi atenciéon. Cuando se trataba de formas poco
usuales en mi dia a dia, o posteriores a mi ceguera, su identificacion resultaba
complicada. Solo al cabo de unos minutos pude sospechar lo que
efectivamente era, cuando fui capaz de articular la imagen mental que yo me
habia hecho de esa fruta a partir de las pocas veces que la habia tocado, con
la apariencia que mostraba en la imagen. Pero si la fresa de la fotografia no
hubiera tenido su rabito, por ejemplo, o si no hubiera visto claramente que
estaba salpicada por pequefias motitas con volumen, o si no se encontrara
situada en la palma de una mano que me indicaba su tamafio, no habria
podido averiguar que aquello era, en efecto, el tipo de fruta que habia comido
alguna vez. Para poder llegar a ver la fresa, mas que unos ojos sanos me hizo
falta, pues, una serie de procesos mentales.

No sera dificil inferir de lo anterior que recuperar la vista me produjo un
gran estrés psiquico, pues todo lo que veia tenia que pasar por una fase de
reconocimiento, y cualquier cambio en las formas o presentacion de la
materia, aunque fuera minimo, podia hacerme creer que estaba ante algo



nuevo cuando, en realidad, podia ser que lo hubiera tocado, comido u olido
centenares de veces. Pero por otra parte la vista me abrio al mundo de un
nuevo sentido, y un pequefio milagro sucedia en el instante preciso en que
lograba reconocer un objeto, en esa centésima de segundo en que una chispa
saltaba en mi cabeza al ajustar la imagen con mi experiencia de la realidad.

Durante los primeros dias tras la operacion todo fue mucho mas dificil a
este respecto, incluso en referencia a objetos que si recordaba por haberlos
visto de nifia. Esta dificultad se atenu6 progresivamente, pero cuando me
metieron en esta celda tras dias en el hospital me quedé paralizada mirando
cada uno de los enseres que habitan conmigo en este espacio, porque no los
reconoci. No vi realmente las cosas que me rodeaban hasta que no las
necesité; asi, no vi el retrete hasta que no senti ganas de orinar. Aunque podia
anticipar el descomunal esfuerzo que mi nueva situacion requeria, estaba
ilusionada por apreciar mi entorno desde una dimension distinta.

Sin duda era consciente de que mi caso era Unico: una persona que se
levanta cada mafiana con nuevas expectativas en el corredor de la muerte. No
creo que eso haya existido nunca. Nuestro castigo se define como una
privacion sensorial, asi que lo tnico que podia paliar esa privacion era
adquirir un sentido nuevo una vez encerradas, un sentido por desarrollar,
desconocido por todos y que por tanto nadie podria confinar. Lamentaba que
mis compafieras hubieran tenido sus cinco sentidos antes de llegar aqui.

La otra fotografia que habia en el sobre de Zhao era la de un inmenso
animal rodeado de tres guardias armados. Por desgracia, sabia de sobra lo que
era un guardia armado, pero me resultd6 mas dificil determinar cual era el
animal que -segun parecia indicar la posicion de cada uno de los
hombrescustodiaban. Se trataba de un rinoceronte y, mas especificamente, tal
como Zhao me contd en una de las incontables visitas que hasta hoy hemos
tenido, se trataba de un rinoceronte blanco, uno de los tres unicos
rinocerontes blancos del norte que quedan en nuestro planeta, concretamente
en Kenia. También, en efecto, yo estaba en lo cierto al sospechar que los
hombres de la foto lo custodiaban, en este caso para defenderlo de la caza
furtiva. Tras el impacto inicial de la rara imagen, senti una especie de
vergiienza ajena. Primero llevaban a los animales al borde de la extincion y
luego protegian su vida con mas denuedo que la de cualquier persona
vulnerable. Asi nos custodian también a los condenados a muerte el dia antes



de ejecutarnos, con algunas diferencias. Tienen que asegurarse de que no nos
suicidaremos. Tienen que asegurarse de que nuestra muerte sucedera a manos
de la ley y para el jubilo de los testigos. Nos vigilan el interior de la boca en
busca de pastillas, a cada rato nos piden que mostremos el reverso de la
lengua, toda la cavidad bucal hasta las muelas del juicio. Nuestro ultimo dia
es el dia de un rinoceronte blanco, se vela por nuestra vida y los guardias la
defenderian con las armas si es preciso, la diferencia es que los guardias que
nos protegen son al mismo tiempo nuestros verdugos. Me mataran a mi,
mataran a mis compaferas, como también han matado a todos los
rinocerontes blancos, a todos, menos a tres, en un planeta entero. Solo la
posible extincion de las mujeres podria salvar a unas cuantas. Me pregunto
cuantos seres hacen falta para formar una especie. Donde termina la especie y
empieza la inextinguible soledad de los ultimos. Si yo fuera libre y dotada de
una fuerza sobrenatural liberaria a los tres rinocerontes blancos. Los arrojaria
al cielo para que corrieran por las colinas anaranjadas y violetas de nuestro
espacio, con tanto vigor en su carrera que el simple hecho de moverse los
multiplicara por cientos, por miles, hasta que fueran tan habituales como las
estrellas, como los gatos callejeros, como los gorriones comunes, como todo
lo que abunda dentro de la palabra especie.

Y por qué liberaria rinocerontes, podrias preguntarme. Creo que no es
solo porque queden pocos, sino por las concomitancias que su destino
comparte con el de la mujer. Tal vez lo haria porque atn hay lugares donde,
si las mujeres no ofrecieran placer, les cortarian los pechos como si fueran
cuernos de rinocerontes, y luego los desecarian, los molerian y convertirian
en harina afrodisiaca, a sesenta mil dolares el kilo. O tal vez porque a algunas
mujeres infieles sus maridos les amputan la nariz, y muestran en el centro de
su cara el mismo hueco que sangra en estos animales cuando les han
cercenado el cuerno para lograr el polvo que estimule -estupidez humana la
libido. Si yo fuera libre y sobrenatural podria hacer que crecieran cuernos en
las cabezas de quienes se atreven a oprimir a una mujer. En los dias de fiesta
la gente enrollaria trapos en esos cuernos y les prenderian fuego solo para
divertirse, solo para ver a los hombres corriendo en busca de algo con lo que
apagar sus cornamentas en llamas. Me pregunto cuantos hombres hacen falta
para que pueda hablarse de especie humana, y cuantas mujeres mas.



3 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

Mi querido Zhao, te voy a contar sobre un experimento que hicieron con
diez pares de cachorros de gatos. Era un estudio sobre la relacion entre la
ceguera, el tacto y el movimiento. Hubo una época en que me senti atraida
por la lectura de este tipo de ensayos, seguramente porque sus victimas, como
yo, no habitaban solo ambitos ciegos, sino que estaban encerradas. El
experimento fue realizado por dos profesores en los afios sesenta.'!
Agruparon unos gatos por parejas. Desde el nacimiento y durante las
primeras semanas de vida estuvieron en una camara oscura, totalmente
privados de luz, salvo por una hora al dia. En esa hora cada par de gatos era
ajustado con un arnés a una especie de carrusel. Uno de ellos, el gato activo
(A), podia mover el carrusel mediante el movimiento de sus patas, hacia
delante, hacia atras, hacia un extremo o hacia el centro, y también podia
tenderse o elevarse un poco. El otro gato, el pasivo (P), no tenia ningun
control sobre el movimiento del carrusel, pues estaba metido en una caja
sujeta a este de la cual solo podia sacar la cabeza y las patas, que, aunque
podian rozar el suelo, no llegaban a alcanzarlo para poder interactuar con el
entorno mediante el movimiento del mecanismo, que dependia solo del gato
A. Después de un tiempo los gatos A y P fueron llevados a la luz del
laboratorio para estudiar las diferencias sensoriales y de comportamiento. El
gato P fue incapaz de protegerse de situaciones aparentemente peligrosas, asi
como tampoco supero6 la llamada prueba del parpadeo, es decir, uno de los
investigadores lo inmovilizo y dirigio su pufio de manera rapida hacia la cara
del gato, simulando un pufietazo inminente, pero el animal no parpadeo, al
contrario del gato A. Mientras que el gato A pudo reajustar la vista al cabo de
un tiempo, el gato P, aunque con ojos tan sanos como los del primero, era
funcionalmente ciego. Las conclusiones del experimento fueron que para
poder ver no basta con ver lo que nos rodea, sino tener un efecto en todo ello,
tocarlo, controlarlo por medio del tacto y el movimiento.



Ahora mismo no quiero escribirte, pero es lo unico que tengo. Soy una
gata pasiva atada a un carrusel movido por las patas de otro. El entorno gira y
yo giro en el entorno sobre el que no ejerzo influencia alguna, tal como giro
recreandote sin que tu puedas sentir en tu cuerpo las pisadas de mis
pensamientos. Ahora mismo todo el recuerdo de tu imagen sobra, porque me
urge, acaso mas que nunca, el cuerpo, la materia. Al igual que no necesito
poner un espejo frente a mi sexo para saber como es cuando lo acaricio,
quiero cerrar los ojos y recorrer cada uno de tus pliegues, cada angulo, cada
musculo, cada agujero, para verte, manteniendo los ojos cerrados. Pero no te
veo, no puedo verte, porque nunca he alcanzado a tocarte.

Se despide, por hoy, tu mujer, animal sin compafiia, gato enceguecido,
patas sin suelo. Te pienso mucho, y te mimaria todo el tiempo si pudiera, y en
mi ronroneo acompanfaria o te aplacaria las pesadillas que me dices que te
asedian algunas noches, y te limpiaria el sudor de la preocupacion, y el de las
muchas alegrias que sé que podria regalarte, si fuera libre.



5 de octubre de 2017
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Pinturas rupestres, padre. La segunda carta de Zhao que abri contenia una
serie de postales con lo que hoy sé que son pinturas rupestres, concretamente
de un lugar en Espafa que se llama las Cuevas de Altamira. Tampoco habia
ni una palabra, solo imagenes de bisontes, caballos, jabalies y ciervos. He
escrito solo, pero en realidad aquellas imagenes me atravesaron de tal manera
que comencé a pedir libros sobre arte rupestre y prehistoria. Asi supe que
aquellas pinturas de las postales databan de catorce mil afios antes de la era
cristiana. Catorce mil afios. Nunca hasta entonces me habia planteado las
dimensiones de esta cifra en relaciébn con nuestra existencia, pensaba que
éramos mucho mas jovenes, y esto desencadend que empezara a interesarme
mas y mas por la historia del hombre, y asi comencé a indagar en otra serie
de libros. Al principio no sabia qué tipo de conexién profunda me unia al
hombre de esa época en las cavernas, pero lo sentia tan cercano que a fuerza
de pensar en los motivos de mi simpatia hacia ancestros tan pretéritos
encontré la explicacion:

Desde aquellas cuevas hasta el dia de hoy, durante mas de dieciséis mil
afios, muchos hombres han tenido que sobrevivir para que yo esté ahora
mismo escribiendo esto. E1 hombre es hombre desde mucho antes, pero para
explicarme necesito una cifra y una imagen contenida: Altamira, hace
dieciséis mil afios. ;Cuantas generaciones caben en dieciséis mil afios? Hice
unos calculos. Si asumimos que al menos desde la época moderna cada
veinticinco afios ocurre una generacion, desde el hombre que pint6 aquellos
bisontes que Zhao me mostro hasta el dia de hoy han pasado unas seiscientas
cuarenta generaciones. Si una sola de esas generaciones hubiera perecido, una
sola, mi existencia no habria sido posible. Y cuantos motivos habia para
perecer. Las hambrunas, las enfermedades mas basicas, los partos, la
infertilidad, las guerras, los crimenes de sangre, los accidentes, hasta los mas
modernos suicidios. Pero ninguna de las seiscientas cuarenta generaciones



que me precedieron sucumbié a tantas fatalidades. Parece improbable,
cuando lo pienso me parece, de hecho, imposible, y es cuando considero que
el mero acto de mi nacimiento fue un milagro. Ahora bien: yo, que no tengo
ni tendré descendencia, pondré fin a esa linea de vida, yo quebraré el ultimo
eslabon, seré la responsable de que esa cadena que tanta lucha y aguante
inmunitario y paciencia ha invertido en mantenerse engarzada se rompa para
siempre. Alguien pequefio y flaco sobrevivio al ataque de la presa a la que
intentaba cazar con un arma precaria, pero yo no sobreviviré a una era que
consideran -por su desarrollo social, cientifico y tecnol6gico- mas facil, en la
cual un solo matarife entrado en kilos y en afios puede matar a cientos de
animales en un solo dia, sin riesgo para su integridad fisica. Moriré bajo las
herramientas legales de esta misma era, con leyes escritas, debatidas,
aprobadas en un pais donde antibioticos de ultima generacion evitan millones
de muertes al afio, incluida la muerte de los que estamos esperando nuestra
ejecucion.

Ahora mismo estoy mirando esas ya algo antiguas postales, y pienso en
mi edad, treinta y dos afios, pero motivada por mis anteriores pensamientos
considero que el latido de mi corazon joven es un latido ancestral, porque,
para que yo esté viva, en efecto, muchos otros tuvieron que sobrevivir antes
de mi. Te pido, padre, que consideres muy especialmente estas imaginaciones
mias, porque has de valorar cuantos corazones han tenido que permanecer
latiendo, o remontar una parada cardiaca, o una enfermedad congénita, para
hacer posible la génesis y comunicacion de todos mis organos. Esto es lo mas
importante, que valores mi corazon. Entonces imagino -pero con muy poco
margen de error, porque la vida empuja de esta manera- que un hombre
paleolitico, hace unos treinta y cuatro mil afios, acaba de salvarse del ataque
de un lobo y se refugia en una cueva, esta vez al sur de Francia. Todavia
alerta, escucha el eco de su respiracion entrecortada, que empieza a disiparse
conforme se tranquiliza. En la desaceleracion del miedo emergen los sonidos
de la gruta: la caida de una gota que se filtra por las paredes humedas, las
pisadas de un roedor que reanuda su transporte de semillas. Cuando el oido le
confirma que no hay amenaza, el hombre levanta la antorcha, y al ver lo que
hay en la pared frontal de la cueva pega un salto hacia atras, de nuevo
horrorizado. No entiende lo que esta viendo. Son bisontes y caballos que
aparentan movimiento y volumen pero no se mueven. Depredadores que no



atacan. Osos, buhos y hienas. El hombre acaba de descubrir algo que nunca
antes habia visto: la pintura. Sigue temblando de miedo, pero al confirmar
que las bestias permanecen inmoviles se atreve a aproximarse a la pared,
despacio, desconfiado. Cuando esta lo suficientemente cerca les arrima el
fuego, y ve que tampoco por este se mueven; grita a las bestias, las amenaza
y finalmente intenta quemarlas. No arden, y siguen tan estaticas como la roca.
Entonces se arriesga a alargar el brazo y tocarlas. Recorre con un dedo los
contornos de los animales y luego se lleva el dedo a la lengua. Arrima la cara
a la piel de la roca y los roza con la nariz, los huele. Vuelve a acercarles el
fuego, pero siguen sin reaccionar. Bajo los dibujos hay un charco de agua
terrosa, granate. El hombre moja su mano en el charco y marca la pared con
la palma derecha. Es una mano reconocible por una caracteristica singular: su
dedo mefiique apenas esta desarrollado, es diminuto, casi invisible, igual que
el mio, e igual que el tuyo, padre, y puede ser casualidad, pero no lo creo,
pues nuestra existencia -mucho mas improbable- no lo es. En los dias
sucesivos el hombre motea con su palma roja de cuatro dedos las siluetas de
los animales. Hoy, treinta y cuatro mil afios después, en la mano tetradactila
de un hombre paleolitico vemos el primer autorretrato de la historia, el rostro
digitado sin el cual podria ser que ni td ni yo, padre, hubiéramos nacido."
Ahora piensa lo que tanta gente, amparada por la ley, quiere hacer
conmigo. Saltemos al dia preciso: 11 de diciembre. Espero la inyeccion letal
amarrada a una camilla. Quienes me la van a administrar, debido al juramento
hipocratico -comprometido en preservar la vida-, no son médicos. Se les
llama técnicos. Estos técnicos me pondran en cada brazo una via intravenosa.
Miro el techo de la sala de ejecucion adonde me han trasladado. Es mucho
mas blanco que el de la celda donde he permanecido los ultimos dieciséis
afos, debe de ser porque la ocupacion de esta sala se reduce a los quince o
veinte minutos de los dias de ejecucion y sus paredes no se han visto
permeadas por la patina de la vida, sino por la pulcritud del vacio. No estoy
nerviosa, porque acepté tomar algunos sedantes orales que ya me estan
haciendo efecto. Me han ofrecido las dos pastillitas en una servilleta de papel,
junto con un poco de agua en un vaso de plastico blanco traslicido, igual que
se sirve el aperitivo en un cumpleafios humilde, pero este aperitivo me esta
abriendo un apetito distinto. El gusto amargo de la pastilla disuelta bajo la
lengua comienza a liberarme los sentidos y me conduce a una ensofiacion que



el plato fuerte, inyectado directamente en mis venas, cerrara. Estoy triste. No
recuerdo haber estado tan triste antes, y sin embargo me gustaria que este
momento se detuviera y me dejara vivir en €l por el tiempo que dura la vida
mas longeva.

Por lo que voy sintiendo, debo de compartir con mis antepasados el deseo
de alargar mi existencia, el mismo deseo que me ha hecho posible. Vayamos
al siglo III de nuestra era. Un hombre se arma para defenderse. También su
mano derecha muestra un mefique poco desarrollado. Frente a él no habra
una fiera, sino otro hombre. En el coliseo de Thysdrus, provincia romana de
Africa, actual El Djem, el gladiador se prepara en la penumbra de los ttineles
para salir a la arena. Afuera, el sol ya esta alto, y se oye el griterio de las
gradas, ovaciones en olas que van y vienen de acuerdo con las circunstancias
del combate que se esta librando en la arena en ese momento. En las
mazmorras huele a podredumbre de hombres y bestias, a sudor, a sangre,
heces, aceites y testosterona. Salgo un poco del letargo de la sedacion por el
sentido del pudor que ain me queda, el temor de manchar u oler mal, y es
que de repente pienso que me he orinado, porque me siento muy himeda, o
quizas es la diarrea del miedo, o la menstruacion adelantada que quiere
expulsar fuera de mi la vida del hijo que no sera antes que sepultarlo en un
vientre dentro de una muerta dentro de una caja dentro de la tierra. Intento
llevarme la mano a la entrepierna para comprobar a qué se debe la humedad.
Habia olvidado que tengo los brazos amarrados por las correas, y uno de los
técnicos, considerando mi gesto como un ademan de resistencia, asoma su
cabeza sobre la mia, veo sus ojos llenos de ira, mientras me dice, en tono de
amenaza, que sera mejor que colabore si no quiero que me duela. En ese
momento recuerdo que llevo pafial; al igual que en el dia del juicio, los
guardias, ya diestros en las reacciones fisiologicas del terror ultimo, han
tomado esa precaucion. Me tranquiliza pensar que no mancho, cierro los ojos
y vuelvo a caer en mi ensofiacion: antes de que el gladiador salga a la arena
del coliseo, un guardian pasa a lo largo de su brazo una espatula, y al llegar a
la mufieca vierte el sudor acumulado en un pequefio frasco. Si vuelve a salir
vencedor del combate, el liquido se vendera por el doble de su valor actual.
Una hora mas tarde los esclavos al servicio del anfiteatro arrastran con un
garfio de hierro al oponente vencido, mientras el frasco con el sudor
amarillento del gladiador pasa por entre las manos de las mujeres en las



gradas, que lo desean y pujan por su posesion. Nadie pujara por mi pafial
hinchado de orina, heces o sangre. Con este ultimo combate yo no ganaré,
como el gladiador ha ganado, la libertad. Pero ahora aun puedo ser él y
quiero imaginar que las proximas secreciones las vuelca por voluntad propia
en los cuerpos de numerosas mujeres. Y asi sucedio en la historia y en mi
mente alucinada o no, el gladiador se multiplica con la misma suavidad de
transferencia que nos regala la seda: el primer hilo que uni6 Occidente y
Oriente. Lel que los romanos pensaban que la seda crecia en unos arboles
lanudos de China, y el Imperio chino, aprovechando esa creencia, guardo el
secreto de su elaboracion. Una ley imperial condenaba a muerte a quien osara
exportar los gusanos o sus huevos. Vayamos de nuevo al exgladiador, que
mudado a comerciante tras su liberacion no llegd a conocer el misterio de los
gusanos en ninguno de sus viajes por el Asia oriental. Tampoco llegé a saber
que, mientras las larvas Bombyx mori hilaban las fibras de proteinas de los
capullos de la seda, una muchacha metamorfoseaba su espermatozoide en una
crisalida que romperia, nueve meses mas tarde, su hija.

Aun debo de estar consciente, porque tengo un resquicio de esperanza
conectada con la realidad: ansio esa llamada telefonica del despacho del
fiscal general o del gobernador, esa voz contundente al otro lado del teléfono
que aplace mi ejecuciéon. Todo sucede rapido -mis fantasias, mi delirio de
evasion y lento -atin no me han inyectado la droga letal, todavia no me he
dormido-. Mil caballos galopan dos mil vidas por mi cabeza, y sin embargo
ahi, afuera de mi, el brevisimo protocolo de muerte parece durar una
eternidad, como los once siglos que estuvo la simiente del gladiador romano
pasando de penes a vientres chinos hasta que, en 1405, salta, en la sangre de
un almirante plebeyo, a la flota de la dinastia Ming; una flota cuyo nimero de
naves supera en aquel momento al de todas las flotas europeas juntas. Siete
velas cuadradas de seda roja ondean en la nave principal, de ciento treinta y
cuatro metros de eslora. Al timon, el almirante Zheng He, el plebeyo que a la
edad de once afios fue arrancado de su familia y llevado a la corte como
regalo para el hijo del emperador. Como excepcion, no fue castrado, y en dos
de los treinta y siete paises que visito dejé a tres mujeres embarazadas. La
ultima, en Espafia.

Conozco bien el protocolo, lo que acaban de inyectarme en la via no es
parte de las drogas letales, sino una solucién salina que se utiliza para que los



proximos quimicos no bloqueen los tubos con las particulas derivadas de su
mezcla. Todavia podria hablar, si quisiera. Con la misma fluidez con que los
toxicos entraran en mi, y siempre como los hilos de la seda, el hilo de la peste
pasa de Asia a Europa. Una descendiente de Zheng He, cierta mafiana de
1649 en Sevilla, descubre en la piel de su marido una bola negra, que se
multiplica en multiples quistes durante los dias sucesivos. Muchos vecinos
experimentan los mismos sintomas: escalofrios, dolores de cabeza,
hemorragias y lesiones necroticas. Son parecidos a los de la peste que habia
asolado Florencia exactamente tres siglos antes, caracterizados por un curso
rapidisimo. Se dice que uno almorzaba con la familia y cenaba en el otro
mundo con todos sus antepasados.? Entre mi tltima comida y mi muerte no
cabe siquiera el tiempo que mi estomago necesita para hacer la digestion.

La epidemia diezmo la mitad de la poblacion de Sevilla, y constituyo la
primera arma biologica conocida; asi, durante las guerras, los muertos por el
contagio eran catapultados a las ciudades enemigas para propagar la peste. Al
principio la enfermedad se transmitio a través de las pulgas de las ratas. Dos
ratas tienen dos mil crias en un afio, pero ademas la bacteria muté en poco
tiempo y comenzo6 a pasar de hombre a hombre a través de la tos. Toso. Toso
en esta celda aséptica de una época que invierte en la exploracion de armas
biologicas, y vuelvo a recordar: si estuviera enferma no podrian matarme.
Para matarme, primero me tendrian que curar. Ojala estuviera enferma.

Mi camilla tiene forma de cruz. En el corredor parece que todos somos
cristianos a la hora de morir. A todos nos crucifican sin preguntarnos por
nuestras creencias. Nos amarran los que tampoco saben lo que hacen. No
pueden saberlo, si lo supieran no lo harian. No sé si tendré derecho a otra
ultima voluntad pero, desde el sopor de los calmantes, pido agua. Al pedirlo
siento la lengua torpe, acartonada. Recuerdo la rugosidad del tronco de un
arbol en el campo de mis abuelos. Me veo a mi misma de nifia levantando la
corteza cuyas estrias contrastan con la suavidad de mis manos. «Es un tejo»,
oigo decir a la voz de mi abuela, «un arbol sagrado porque es inmortal vy,
antes de morir, cuando esta pudriéndose, deja caer una hoja en el interior de
su tronco. Esta pequefia hoja», me explica mi abuela, «se alimenta de los
desechos, y asi comienza a limpiar la podredumbre, como un pececillo
corydora limpia las paredes de un acuario, y crece, crece hasta formar la raiz
sana que sostendra al arbol durante mil afios mas.»



Vislumbro sobre mi la cabeza de otro técnico. Creo que la hora se acerca.
No tengo animos, salvo para la tristeza. Mi tristeza es como la vida del tejo
que se vigoriza por medio de la muerte, una raiz, una garra que aprieta mas
conforme las fuerzas me abandonan. Mi agotamiento: nervio y savia de la
tristeza extrema. Siento un golpe de ardor en el brazo tenso. Intento no pensar
lo que he leido u oido muchas veces, que, si el tiopental sédico no me hace
efecto, sentiré que me abraso. Moriré con los brazos en cruz como una
cristiana, pero envuelta en llamas como una bruja.

La reproduccion desde la época de las cavernas hasta el dia de hoy, padre,
ahi esta la creacién, la multiplicacion de los hombres, los panes y los peces
sin interrumpir la cadena. No se puede interrumpir la cadena. Giro la cabeza
un poco y veo mi brazo inyectado. Los técnicos me han dejado sola. Quizas
ya esté delirando, pero me parece oir que mi corazon late cada vez mas lento;
al igual que aquel hombre paleolitico de nueve dedos oigo, en la
desaceleracion del miedo, los pequefios ruidos de vida en la caverna. Veo el
liquido que pasa desde el fino tubo de plastico hasta mi vena invisible. El
suero va entrando, cierro los ojos, los abro, vuelvo la mirada hacia mi mano
derecha, y reino mis ultimas fuerzas para la articulacion de un pensamiento:
me pregunto de quién habré heredado mi mano de cuatro dedos. Me dijeron
que era un defecto de nacimiento, pero yo sé que no es asi. Tampoco creo que
la respuesta esté solo en ti, padre, yo creo que ambos, y tantos cientos antes
de nosotros, la heredamos de nuestro primer padre conocido: aquel hombre
cavernario de una cueva al sur de Francia. También sé que -después de treinta
y cuatro mil afios, después de mil trescientas sesenta generaciones- nadie mas
la heredara de mi. Me disculpo por todos aquellos que lograron sobrevivir
para hacerme posible, no sabian, ingenuos, que yo fui engendrada como un
dedo sin mano, como un punto final.



3. LOS ORGANOS



El midazolam es una benzodiazepina con alto efecto sedante que se
administra en Arkansas durante el proceso de la inyeccion letal. El personal
de la prisién se ha dado cuenta de que las reservas de midazolam destinadas
a los condenados a muerte estan a punto de caducar, y el estado de Arkansas
ha impuesto la urgencia de ejecutar a siete prisioneros en once dias para que
la ejecucion del dltimo entre dentro del periodo valido de utilizacion de la
droga: «Consumir antes de».'*

Los defensores de las libertades civiles anuncian publicamente su
preocupacion ante el riesgo de que se produzca un acto de tortura, dado que
los funcionarios no estan acostumbrados a ejecutar a dos hombres en un solo
dia y podria haber graves fallos, con el consiguiente y extremo sufrimiento
fisico y psiquico del reo. Asi lo atestigua también uno de los verdugos, Jerry
Givens, que a pesar de haber ejecutado a sesenta y dos personas asegura que
se necesita un tiempo para recuperarse, tanto mas si se presentan dos
ejecuciones en el transcurso de pocas horas.

Al igual que un bote de midazolam o un yogur, los cuerpos también
caducan. En este mismo momento pero en la costa sur de la provincia de
Canton, en la Republica Popular China, el cuerpo de una joven de veinticinco
afnos llamada Jia Shi espera atada a una mesa quirurgica del hospital central
de Shenzhen. Ha visto como le han extraido los dos rifiones y los médicos se
impacientan porque, por algin motivo inexplicable, el cuerpo del receptor,
que estaba programado que recibiera el trasplante inmediato de los rifiones de
Jia Shi, aun no ha llegado.

Mientras Jia Shi espera, a tantos kilometros de ella el gobernador de
Arkansas, Asa Hutchinson, que ya ha establecido las fechas para las siete
ejecuciones, asegura sentirse entre la espada y la pared, incomodo entre las
dificultades técnicas y morales de fijar las fechas, y la caducidad del
midazolam. «No es mi eleccion», aclara Mr. Hutchinson en una rueda de
prensa, «me encantaria aplazar las fechas de ejecucion, pero estas son las
circunstancias en las que me encuentro.»

El gobernador de Arkansas no ha terminado de atender a la prensa cuando



Jia Shi, que como aquellos que han intervenido en su cuerpo también es
médico de profesién, empieza a ser consciente de los fallos en la maquinaria
de su organismo, como respuesta a la ausencia de los dos rifiones.

Jia Shi sabe que lo primero que ha ocurrido ha sido la interrupcion
instantanea de la produccién de orina. También sabe que pronto los liquidos
se iran depositando en cada espacio de su cuerpo, que comenzara a hincharse.
Quizas la maten antes, pero parece probable que la mantengan con vida para
la extraccion de otros organos, destinados a un segundo paciente, tal vez
incluso a un tercero. Tampoco ignora que las sustancias toxicas pasaran
pronto a la sangre, y que el potasio subira hasta producir arritmia, y luego
vendran las nauseas, vomitos, extrema dificultad para continuar respirando, y
todo ello sabiendo que sin rifiones puede permanecer viva mas de un dia, mas
de un dia sabiendo que sin rifiones no podra permanecer viva mas alla. Por su
parte, el equipo médico se alarma ante el deterioro -caducidad- del cuerpo de
Jia Shi mientras el receptor sigue sin llegar. «No podemos arriesgarnos», dice
uno de los cirujanos, «el paciente ya ha pagado, hay que ir a los sétanos y
traer un nuevo cuerpo.»

Debido a la presion publica de ciertos sectores, los laboratorios
norteamericanos tienen sus reticencias a la hora de proveer los quimicos
letales, y por los mismos motivos los laboratorios europeos ofrecen crecientes
impedimentos. Ante la incertidumbre de cuando podran renovarse las recetas,
el gobernador de Arkansas declara que los familiares de las victimas no
merecen ese desasosiego. Leslie Rutledge, fiscal general de Arkansas, que se
declara cristiana, poseedora de armas, acérrima abanderada de la pena capital
y defensora de la vida, hace sus propias declaraciones a través de su
portavoz: «Las familias de las victimas han esperado demasiado tiempo para
ver como se hace justicia a sus seres queridos. Responderé a cualquier reto
que se presente entre este momento y la ejecucion de los prisioneros que
continuan utilizando todo lo que tienen a su alcance para demorar la sentencia
que les corresponde de acuerdo a la ley.»

Jia Shi ve como le quitan las correas que la amarran a la mesa, la cogen
con brusquedad y la pasan a una camilla, mientras que el cuerpo de otro
joven ocupa su lugar. Le reconoce porque ha convivido con él durante
semanas en los sotanos. A ambos les solian hacer las pruebas de sangre y
demas chequeos médicos el mismo dia de la semana. No llegaron a



intercambiar ninguna palabra, era un chico especialmente introvertido, pero
siempre le dedico algun gesto amable. Ahora la mira aterrorizado y ella
imagina que ese terror se incrementa por lo que el joven esta viendo: a ella, la
esta viendo a ella, y en ella ve su proximo y gradual vaciamiento.

Mientras tanto en Arkansas, Genie Boren, que perdié a su marido
asesinado por Kenneth Williams, uno de los condenados que seran ejecutados
en breve, también participa en la polémica sucesion de ejecuciones: dice que
sigue viviendo en la misma casa en la que mataron a su marido, a solo tres
kilometros del corredor de la muerte donde habita Williams, y que cada dia
mira en esa direccion y sabe que el asesino esta ahi. Por eso necesita saber
que por fin ya se ha ido, aunque no llegara a creerlo hasta que realmente
suceda.

Robyn, que se ha enterado de estas declaraciones, repite la frase de Genie
Boren «INo llegaré a creerlo hasta que suceda», la repite varias veces y piensa
que esto es algo que se suele decir cuando se espera el cumplimiento de un
bien hermoso y merecido. «Qué cosa tan extrafia», dice Robyn en voz alta,
«parece que la sefiora Boren cree merecer la muerte de otra persona.»



Recordemos que cuando el sefior Linwei muri6, ain en busqueda del corazon
de su padre Zhou Hongging, extraido en contra de su voluntad tras su
ejecucion en el centro penitenciario de Guangzhou, su hijo Xinzang tomé el
relevo de tal buasqueda y, con veinte afios, llegé a Houston. Durante los dias
en que Robyn escribe su despedida, Xinzang tiene ya treinta y seis afios. Ha
pasado, pues, algo mas de quince afios en Estados Unidos, los primeros de
ellos en San Francisco, ciudad que eligiéo como residencia al poco tiempo de
llegar, y la cual autn visita con frecuencia. Se ha adaptado a muchas facetas
de la vida norteamericana, pero ocupa gran parte de su tiempo con los
compafieros espirituales de una disciplina de meditacion conocida como
Falun Gong, que descubrio en su lugar de origen, la primera vez que regresé
por pocos dias a su China natal.

El Falun Gong, una practica de la Escuela Buda, esta basado en los
principios de la verdad, la benevolencia y la tolerancia. En la practica se
identifica con el gigongy el taoismo, ejercicios de relajacion, técnicas
meditativas y control de la respiracion, con lo cual en los origenes de su
expansion no solo no fue perseguida en China, sino que conté con cierto
apoyo por parte de los lideres politicos. No obstante, a finales de los afios
noventa, la declarada independencia de estas practicas y su solo compromiso
con regiones espirituales que se resistian a justificarse ante la autoridad del
Partido Comunista Chino, hizo de los seguidores de Falun Gong el blanco de
persecuciones, encarcelamientos, torturas y ejecuciones. Las cifras exactas se
desconocen, pero se calculan en cientos de miles los seguidores torturados y
asesinados por parte de las fuerzas del gobierno.

A medida que Falun Gong iba ganando respeto y difusion internacional,
en China los cientos de personas que solian acudir a los parques para sus
ejercicios matutinos con las primeras luces del dia comenzaron a desaparecer,
y para el momento en que Xinzang empezod a reunirse con otras decenas de
seguidores en el China Basin Park de San Francisco, Falun Gong se habia
esfumado de los lugares publicos de su pais, asi como comenzaron a
esfumarse sin dejar rastro alguno sus defensores.



Ciertamente ninguno de los principios de verdad, benevolencia y
tolerancia podria haber definido los patrones de comportamiento de Xinzang
cuando se unio al apoyo de Falun Gong. Muy al contrario, su vida estaba
condicionada por un secreto y una venganza, y ni por un momento penso que
estos pudieran verse quebrantados por cualquier suerte de vientos
compasivos. Los pilares de esta doctrina eran los unicos que habian logrado
darle cierto sosiego, de modo que comprendia la superioridad del bien,
aunque utilizaba la calma y moderacién que este le transferia para cumplir
con esa promesa al padre, esa herencia familiar que él consideraba una
fatalidad, tragica, inevitable y necesaria.

Aun hoy, por las noches, al meterse en la cama y a pesar del tiempo
transcurrido, Xinzang sigue recordando como su padre, el sefior Linwei, le
arrullaba y le recomendaba descansar insistiendo en que, puesto que el
espiritu o shen se retira a dormir al corazon, debia conseguir el reposo
necesario para crecer como un nifio sano y alegre. Precisamente el dia que
Robyn comenz6 a escribir su diario o despedida, Xinzang, que se sentia débil
y apatico desde hacia unas semanas, visito a su médico, quien, de acuerdo
con los principios de la medicina tradicional china, diagnosticoé un
decaimiento del shen, y a esto se debia, segin el doctor, la falta de
luminosidad en la piel de Xinzang, la lengua blanquecina, el pulso lento, la
complexion marchita, el andar envejecido a pesar de su juventud. El doctor,
sin sentirse capaz de ofrecerle un remedio concreto, le pidié que regresara a
la semana siguiente.

Xinzang piensa sobre su debilitamiento sin lograr conciliar el suefio.
Cuando entra en el bucle de estas cavilaciones se siente mas convencido que
nunca de que su mision en esta vida es recuperar el espiritu de su abuelo, y
sin embargo, cuanto mas cerca esta de lograrlo, mas intuye que se equivoca,
aunque no sabe en qué. Si bien atin no quiere considerarlo, ya puede notar el
desasosiego de los hechos que algunas semanas después no solo enfrentara
sino que, en la medida de lo posible, tratara de enmendar, de acuerdo, por
primera vez en su vida, con los principios de la verdad, la benevolencia y la
tolerancia.

Mientras Xinzang se debate entre sus confusiones tratando de razonar los
posibles motivos de esa escision de si mismo que se ha agudizado durante las
ultimas semanas, Robyn en su celda, ajena a disciplinas trascendentales,



sigue escribiendo a su padre su modo de entender lo que ha sido su vida. Las
ideas de Robyn no tendran seguidores, nadie repetira sus movimientos en
ningun parque del mundo como rutina de meditacion, pero si cuenta con esa
verdad intima que ha de subyacer en todo pensamiento espiritual. Ya no es la
misma persona que entro, pues tuvo la sabiduria o tal vez la intuicion de que
solo el conocimiento profundo de si misma y la lectura podrian llevarla muy
lejos de aquel sitio antes de que la sacaran muerta.

Entre la historia de Xinzang y la de Robyn, ambos preocupados por el
destino de un corazon, se cruzan las declaraciones de Siu, una mujer con el
aura mas triste imaginable, que en este preciso momento ha decidido dar a
conocer su version y conocimiento de los hechos sobre el trabajo de su
marido, actos que también la vinculan con el destino de tantos otros drganos.
Siu clava la mirada en el suelo y, con las manos en las rodillas y visiblemente
afectada, cuenta que antes de dejar China hubo algunos detalles que la
empujaron a preparar su huida en secreto, huida que incluia -y tal vez en
primer lugar- abandonar a su marido. Ante las camaras de prensa y television
Siu comienza su testimonio:

«Mi marido solia escribir un diario. Por un descuido, o tal vez por un
exceso de confianza en mi respeto a su privacidad, un dia lo dej6 a la vista y
lo abri. Solo alcancé a leer la ultima hoja, no me hizo falta mas para
confirmar mis sospechas. En esa ultima pagina habia escrito que el dia
anterior, después de anestesiar a su paciente, cogio unas tijeras para cortar la
ropa y un pequefio paquete cay6 de uno de los bolsillos. Lo abri6 y vio una
caja con un amuleto de Falun Gong y una nota que decia: “Feliz cumpleafios,
mama.” La paciente a la que mi marido extrajo los 6érganos cuando aun estaba
viva fue una de los miles de condenados a muerte por el simple hecho de
creer en los beneficios de la meditacion para el desarrollo de un espiritu libre.
Hoy sé que los reos mas sanos y fuertes pasan de las prisiones a los hospitales
después de haber firmado, bajo amenazas que conciernen a sus seres mas
queridos, una autorizacion como donantes de organos. Por desgracia, a
aquella mujer la mataron antes de que alcanzara a saber que mis
declaraciones serian el inicio de este proceso de investigacion internacional
que, alin hoy, no ha logrado detener la cosecha de 6rganos que se lleva a cabo
en las prisiones de China.»

Siu levanta la mirada, se seca los 0jos con un pafuelo que le extiende una



mano fuera de camara y, mirando esta vez al objetivo, afiade:

«Suplico a la comunidad internacional que detenga los trasplantes de
organos ilegales en mi pais.»

Falun Gong, nombre con que Siu identifica el amuleto encontrado en el
bolsillo de la paciente -con propiedad deberiamos decir victima- de su
marido, es en efecto el nombre de la disciplina que Xinzang sigue
practicando en el China Basin Park de San Francisco cada vez que visita la
ciudad, junto a otras personas que al amanecer se acompasan en los mismos
ejercicios interiores y fisicos; la misma disciplina que a mediados de los afios
noventa fue perseguida y se cobro las vidas de miles de seguidores, personas
que hoy, con el relato de mujeres como Siu y de testigos directos, sabemos
que fueron sistematicamente utilizadas como terrenos cultivables de
érganos."

Parece un guifio del destino que Siu en chino signifique «revivir». Y
mientras Siu pide que se detengan las resurrecciones ilegales, los
intercambios de vivos por renacidos, Robyn no podria sospechar que su
condicion de donante cardiaca la vincula por medio de una sucesion de
peculiares acontecimientos con algo que otra mujer denuncia como una
cantidad masiva de extirpaciones nacionales, en un pais de mil cuatrocientos
millones de habitantes. Ambas, Robyn y Siu, tienen mas en comun de lo que
ninguna de las dos pudiera llegar a imaginar.

Pasaron afios antes de que Xinzang estuviera al corriente de este trafico
ilegal vertido en los seguidores de Falun Gong, pero desde que desperto a
esta faceta del mundo, que por herencia le habia tocado habitar, no ha habido
un dia que no haya tenido la certeza de que, desde la década en que fue
ejecutado su abuelo Zhou Hongqging, los 6rganos no pertenecen a quien nace
con ellos, ni tampoco a los enfermos que cumplen con los rigores de una lista
de espera. Los 6rganos son de quienes los compran.'® Durante mucho tiempo
a Xinzang le result6 indiferente si eran extraidos de verdaderos criminales, de
monstruos, de reos inocentes, de presos de conciencia o de etnias desvalidas,
porque, desde que entendi6 que el principal cometido en su vida era encontrar
el corazon de su abuelo, todo lo demas le resultaba pueril. Sin embargo, con
el transcurrir del tiempo y de sus indagaciones, a Xinzang le fue imposible
pasar por alto ciertos datos siniestros. Pocas semanas antes de su marcha a
Estados Unidos, oy6 de manera azarosa una conversacion entre dos pasajeros



que cuchicheaban en el autobus, acerca de un familiar enfermo:

-Los 6rganos trasplantados -decia uno de ellos en tono de preocupacion-
tienen una vida muy corta. Tendra que vender todo para conseguir un higado,
quitarles el futuro a sus hijos, y solo para ganar un par de afios mas.

En ese caso, pens6 Xinzang, quizas el receptor del 6rgano de su abuelo
habia muerto al poco tiempo, tal vez joven y sin hijos, y la tarea de confirmar
el descanso del corazon seria sencilla: lograr la identidad de ese receptor, y
visitar su sepultura para un ultimo adiés. Pero nada seria tan facil, como se
anticip6 al comienzo de este relato. Supo que su padre Linwei habia
conseguido la informacién correcta cuando al llegar a Texas confirmo que el
receptor habia vivido dieciséis afios mas con el mismo corazon. Sin embargo,
también conoci6 un dato que los informantes de su padre le habian ocultado:
este receptor, Edward Peterson, si habia tenido descendencia, y en ese hijo y
en los hijos de los hijos es donde se hallaba el corazén que debia encontrar y
detener, para que el shen o espiritu del venerable Zhou Hongging pudiera, ya
para toda la merecida eternidad, descansar.

La conversacion que Xinzang oyo en el autobus fue el primer eslabén que
le daria a conocer el engranaje que auin moviliza la maquinaria de
donaciones. Antes de su viaje a Estados Unidos, atin escéptico ante el hecho
de que el receptor hubiera vivido dieciséis afios mas, Xinzang se hizo pasar
por un tal Eric Lukashevsky, un empresario norteamericano a la espera de un
trasplante de rifion, y escribié un email al Centro de Asistencia del Sistema
Internacional Chino de Trasplantes. Su intencion era solo contrastar lo que
habia oido, que «los organos trasplantados tienen una vida muy corta», sin
embargo obtuvo otro tipo de informacion, que venia a confirmar que, como
en la época de su abuelo, el presente ofrecia la prolongacién de la vida a
quienes la pagaran:

De: Eric Lukashevsky

A: Centro de Asistencia del Sistema Internacional Chino de
Trasplantes

Si el organo que se trasplanta durante la operacion no es
rechazado, ¢es cierto que el periodo de supervivencia tras el trasplante
es solo de dos o tres afios?



De: Centro de Asistencia del Sistema Internacional Chino de
Trasplantes

A: Eric Lukashevsky

Es cierto que solemos recibir este tipo de consultas muy a
menudo, pero estas situaciones se dan con los trasplantes de rifiones
en paises como Japén, cuando los 6rganos han sido extraidos de
cuerpos con muerte cerebral. En China, y de manera concienzuda en
nuestra red de hospitales, los 6rganos se extraen de cuerpos vivos.
Esto es totalmente distinto a lo que hacen los hospitales japoneses.

Estos fueron los primeros datos con los que contdé Xinzang para pensar
que el latido y shen de su abuelo podria, en efecto, seguir vivo, y que su viaje
seria mucho mas largo de lo que habia anticipado. Pero no le importaba. Era
joven, tenia salud, tiempo y el generoso patrimonio que le habia dejado su
padre.

En posteriores mensajes, Xinzang obtuvo otros datos que, aunque no
buscaba, le sorprendieron: en China el tiempo de espera para recibir un
organo podia ser de una semana, cuando ya por entonces €l sabia que en
Estados Unidos esta espera se dilataba a varios afios. Por informacion directa
de un paciente canadiense tenia datos muchos mas concretos respecto al
tiempo de espera en Canada: treinta y dos meses y medio para un trasplante
de rifion.!” Asimismo, el Centro de Asistencia del Sistema Internacional
Chino de Trasplantes le aseguraba que, si el 6rgano era rechazado, podia ser
sustituido por otro en el lapso de pocos dias. La lista de precios variaba
dependiendo del 6rgano, pero todos resultaban impagables para una persona
de clase media en China. A Xinzang le parecio que, como habia oido tantas
veces, en Estados Unidos se defendian los derechos humanos.

Cuando Xinzang se enter6 de que los practicantes de las disciplinas
espirituales de Falun Gong habian pasado a ser los primeros perseguidos para
el vaciamiento de sus cuerpos, comenzo a cuestionarse ciertas percepciones
de manera algo mas profunda e implicada. Ver las imagenes de mujeres y
nifios inertes cosidos como mufiecos de trapo tuvo que despertarle a
sentimientos mas plurales, que trascendian su objetivo personal y familiar.
No obstante nada de esto habria bastado para que Xinzang se replanteara el
sentido de su misién si no fuera por el encuentro con una persona que



comenzo a sacarlo de esa espiral de busqueda para la que vivia, y que de
manera natural e insospechada seria el inicio de la liberacion de ese trabajo
que, siendo inmenso, a nadie mas que a €l serenaba. Una persona que, en esos
momentos, también ignoraba que Xinzang podria ser su salvacion. Pero,
respetando el orden de los acontecimientos, retomamos las referidas
indagaciones de Xinzang sobre la cuestion de los trasplantes en China, que le
llevaron a comprobar qué sencillo era acceder a las estadisticas de donantes
voluntarios, aun sin ningun tipo de interés previo y sin esfuerzo. La media en
la década de los noventa era la mas baja del mundo: 0,2 por cada millén de
habitantes. No entendia como, a pesar de ello, el gobierno se jactaba de ser
uno de los paises con mayor volumen de operaciones y éxitos. Afios mas
tarde, ya en San Francisco, recordaria estos datos que habia querido olvidar.
Fue una de las mafianas en que pasaba por Panhandle camino del metro,
cuando se detuvo ante un grupo de compatriotas que sujetaban algunas de
esas fotos de cuerpos extirpados, mientras repartian folletos informativos que
daban respuesta a algunas de las preguntas que Xinzang se hizo en su
momento: en esos folletos se sostenia que «el deseo y la necesidad de China
de presentarse internacionalmente como un pais de tecnologia punta superaba
los inconvenientes derivados de no poder justificar la procedencia de los
organos», y se aseguraba que «aunque las ejecuciones de los condenados a
muerte constituian una fuente importante, no resultaba suficiente: la gran
masa de organos provenia de los seguidores de Falun Gong, cuerpos que el
Partido Comunista convirtio en maquinas de hacer dinero», pues la principal
fuente de ingresos para el sistema de salud en China procedia, precisamente,
de las donaciones de organos, con la paradoja de tratarse del pais con menos
donantes voluntarios. De este modo, siguio leyendo Xinzang en uno de
aquellos folletos, «la sustraccion de organos es la principal via del partido
para erradicar a Falun Gong, al tiempo que utiliza los cuerpos de sus
practicantes como mercancia y moneda para alimentar un sistema sanitario
asesino que se presenta al mundo como ejemplar. La cosecha de érganos es
posible por una doble via: el odio hacia un colectivo indefenso y la
avaricia».'®



Xinzang podria haber dudado de la veracidad de algunos de los testimonios
sobre la utilizacion de los discipulos de Falun Gong como viveros de
organos, aunque para ese entonces las fuentes comenzaban a ofrecer
documentacion fehaciente y profusa que evidenciaba la existencia de estas
practicas. David Matas y David Kilgour, dos abogados canadienses
reconocidos internacionalmente por su trayectoria en el campo de los
derechos humanos, publicarian los resultados de sus pesquisas tras una
investigacion de siete afios, que en 2009 les valio el Premio de los Derechos
Humanos, otorgado por la International Society for Human Rights, asi como
les encauzo a la nominacion del Premio Nobel de la Paz en 2010.

El comienzo del estudio de Matas y Kilgour estd marcado por la
conciencia de ambos autores respecto al mayor reto al que se enfrentaron
durante su escritura: como contar los hechos de manera fidedigna sin caer en
lo inverosimil, pues pareciera que la propia realidad se resiste a ser creida.
Asi, los autores afirman: «Conociamos la declaracion de Felix Frankfurter, de
la Corte Suprema de Estados Unidos. Cuando un diplomatico polaco, en
1943, se refiri6 al escepticismo con que algunos recibian la existencia del
holocausto, Frankfurter respondi6: “Yo no he dicho que sea mentira. He
dicho que no soy capaz de creer lo que me han contado.”»"°

Respecto a la credibilidad como atributo indispensable para la
comunicacion y asimilacion de la verdad, hay un momento crucial en la vida
de Xinzang. Se trata del encuentro, en junio de 2016, con el doctor Wang
Zhiyuan.?’ Este encuentro supone para €l la revelacion mas clara y precisa de
la existencia organizada de una red estatal de trasplantes ilegales cuyo
epicentro se halla en la voluntad de exterminar a los seguidores de Falun
Gong. Pero, ademas, el encuentro con el doctor Wang significa para Xinzang
una suerte de despertar a su naturaleza mas compasiva, y es que ciertas
circunstancias podrian haber terminado por apartarle por completo de su
verdad mas intima, aquella que se remonta a la sencillez y bondad de la
infancia. Por un lado, Xinzang ha pasado demasiado tiempo desconectado de
su pais y origen, dejo China en 2001, cuando tenia apenas veinte afos, y las



visitas que ha hecho después de esa fecha han sido tan breves como
superficiales. Esto, unido a su caracter extremadamente solitario, podria
haber hecho que Xinzang no llegara a cultivar ese misterio que nace con uno
mismo, y que en su caso se basa en una capacidad de compasion que €l
desconocia, que no habia logrado identificar ni mucho menos ejercitar, y que
termina de manifestarse cuando conoce al doctor Wang Zhiyuan.

Wang Zhiyuan habia llegado a Estados Unidos un poco antes que €él, en
1996, con el proposito de dedicarse a la investigacion de enfermedades
cardiovasculares en la Harvard School of Public Health. En los inicios de su
vida norteamericana fue cumpliendo sus aspiraciones académicas con tanto
éxito como tranquilidad hasta que, el 9 de marzo de 2006, cuando estaba
desayunando, ley6 la noticia que redirigio sus intereses y, en gran medida,
cambi6 el rumbo de sus aspiraciones profesionales. E1 Epoch Times, version
anglosajona del periédico internacional Da Jiyuan, considerado
independiente del Partido Comunista Chino y valorado por su compromiso
con la informacién sin censuras sobre los derechos humanos en China,
publicaba lo siguiente: «Dos personas han testimoniado la existencia de un
campo de concentracion en Sujiatun. Aseguran que miles de practicantes de
Falun Gong estuvieron presos alli y sus 6rganos fueron extraidos por doctores
bajo mandato del gobierno.»

El mismo dia la New Tang Dynasty Television, un canal con sede en
Nueva York también comprometido con la imparcialidad y la defensa de los
derechos humanos, entrevistaba a una mujer de unos cincuenta afios.
Destacaba por unas enormes y oscuras gafas de sol tras las cuales intentaba
esconder la dureza de lo que tenia que decir. Con una mano sostenia el
microfono, y con la otra el texto que, en tono jadeante, leyo:

«Mi exmarido y yo trabajamos en este hospital (de Sujiatun) desde 1999
hasta 2004. En nombre de mi exmarido quisiera disculparme, pues él fue el
neurocirujano que extrajo los organos de estos practicantes de Falun Gong.
Le oi decir que la mayor parte de ellos tenian cuerpos fuertes, y que cuando
extirp6 sus érganos atn tenian aliento.»*!

Wang Zhiyuan le cuenta todo esto a Xinzang en una cafeteria cercana a la
Union Square de San Francisco. Han pasado nueve afios de esta noticia, pero
la extirpacion de 6rganos de cuerpos vivos, asegura el doctor Wang, continta
practicandose en China de manera rutinaria.



Xinzang solo escucha, pero el temblor que transmite a la taza de café
mientras la posa en la mesa denota su turbacion. Parece que Xinzang esta
cada vez mas lejos de la impasibilidad que durante tantos afios goberné su
caracter. Una conexion profunda consigo mismo le esta indicando en este
momento que tal vez algun dia podra ejercitar no solo la disciplina corporal
de Falun Gong, sino sus principios espirituales, principios que casi a diario le
enfrentan con la paradoja de seguir una escuela de crecimiento interior solo a
través de ejercicios fisicos que mantienen sus musculos fuertes, sus piernas
agiles, pero que no engrandecen en nada su espiritu, siempre laxo, destensado
y perezoso en sus ganas de amar, de compartir, de llorar por él mismo o por
otros. Y todo esto sucede en Xinzang sin que el doctor Wang perciba nada
extrafio, sin que pueda sospechar que entre el momento en que Xinzang ha
cogido la taza para beber y el momento en que la ha soltado, para él no han
transcurrido siete segundos, sino toda una vida que le ha revelado una vision
distinta del entorno y su propia historia. No sera hasta después de un tiempo
cuando podra poner en practica los fundamentos espirituales, pero en este
instante se ha abierto para €l el generoso espacio de la posibilidad.

La taza vuelve a reposar sobre la mesa, solitaria como un satélite sin
planeta, mientras Xinzang sigue escuchando lo que Wang Zhiyuan tiene que
decirle:

-Cuando escuché el testimonio de aquella mujer, identificada mas tarde
con el seudénimo de Annie, mi primera reaccion fue la de no creerlo, porque
todo aquello quedaba mas alla de mi capacidad de comprensién como ser
humano. Annie aseguraba que su exmarido les habia extraido las corneas a
mas de dos mil miembros de Falun Gong, en el hospital de Sujiatun. Poco a
poco empezaron a salir detalles atroces pero demasiado especificos como
para que fueran falsos, y no solo el hecho en si resultaba aterrador, sino las
cifras y la identidad de los perpetradores del propio sistema, pues no se
trataba de casos aislados y cometidos clandestinamente, sino de miles de
victimas inocentes ejecutadas por el Estado con el propésito de extraerles los
organos, y todo ello por medio de la colaboracion de centenares de médicos,
enfermeros, militares, policias, hospitales. El Departamento de Salud
Norteamericano establece que el tiempo medio de espera para un trasplante
de higado o rifion en Estados Unidos es de dos a tres afios. En el afio 2012
Dick Cheney, ya sabe, el anterior vicepresidente de este pais, necesitd un



trasplante de corazon y tuvo que esperar dos afios, y con esto vengo a decir
que de nada le vali6 su puesto o preeminencia econémica.” En cambio en
China existe lo que se consideran casos de urgencia, y alguien con una
necrosis severa de higado puede ser trasplantado en el lapso de setenta y dos
horas siempre que disponga de una extraordinaria cantidad de dinero. En
Estados Unidos, como es l6gico, también abundan los casos urgentes, pero es
del todo imposible conseguir un trasplante en pocas horas, y en ningun
momento el lugar ocupado en la lista puede saltarse de acuerdo con la
situacion economica del paciente. Aqui solo hay dos modos de salir de la lista
de espera: el trasplante o la muerte. Un momento, no me interrumpa... Los
datos son aun mas alarmantes, pues en China estos llamados casos de
urgencia no son excepciones, sino la gran mayoria, y se atienden con la
mayor premura. El Changzheng Hospital of the Second Military Medical
University de Shanghai registro en solo tres afios ciento veinte emergencias
de trasplante de higado, el mas rapido de los cuales se llevé a cabo cuatro
horas después de que el paciente lo solicitara. Este caso ha sido
orgullosamente citado por fuentes chinas como un milagro en los anales de la
historia de la medicina mundial. Respecto a la cuestién de como es posible
conseguir en tan poco tiempo un érgano que sea compatible con el receptor,
mis colegas de la WOIPFG* y yo hemos estado investigando arduamente
desde 2006, pues las sospechas iniciales eran tan inhumanas que a veces, aun
teniendo datos concluyentes, seguiamos contrastando informaciones, cifras,
testimonios, para acabar recibiendo las siempre aterradoras y temidas
respuestas. El tiempo de supervivencia de un rifién fuera del cuerpo del
donante es de veinticuatro a cuarenta y ocho horas, el de un higado es de
doce horas, el de un corazon es de cuatro, de modo que la celeridad de los
trasplantes solo es posible por medio de la existencia de una reserva de
personas a las que se les pueden extraer los drganos en cualquier momento.
Esto significa que en las prisiones, en los hospitales y en los campos de
trabajo existe una despensa humana, gente, hombres, mujeres y nifios vivos y
sanos; es decir, que si un paciente avisa a cierto hospital de que desea
ingresar en dos semanas para un determinado trasplante, previo pago, ese
hospital se asegurara, con plena colaboracion por parte del personal
penitenciario, de hacer las pruebas pertinentes al material de esa despensa
viva, encontrar el 6rgano mas compatible y trasladar al donante forzado al
hospital para comenzar con el proceso de extraccion y trasplante inmediato.*



Asimismo es posible la realizacion de un trasplante de manera absolutamente
improvisada, pues gran parte de los donantes recluidos han sido analizados y
por consiguiente las pruebas requeridas para conocer la naturaleza y
condicion de sus organos se han registrado antes de que los cirujanos
soliciten una pieza determinada. Por ello, a algunos pacientes se les ofrece la
opcion de elegir ciertas preferencias inauditas, como el ser trasplantados por
la maiiana o por la tarde.” No conviene perder de vista el hecho de que en
China las donaciones voluntarias son casi inexistentes. Hace unos afios el
portavoz del Ministerio de Salud, Mao Qunan, asegur6 que la mayor fuente
de organos en China proviene de las donaciones voluntarias; sin embargo
entre 2013 y 2014, Nanjing City, una de las diez ciudades donde se realizan
mayor numero de trasplantes, no recibio ni una sola donacion. Esto por si
solo resulta suficientemente sospechoso, ademas del hecho fundamental de
que China no cuente con un sistema de donacién de 6rganos. Una parte de la
respuesta estaria en la que el propio gobierno se vio obligado a confesar
después de afios negandolo: los organos provienen de los prisioneros
condenados a muerte ejecutados. En China el numero de ejecutados por la
pena de muerte es un secreto de Estado, pero la ONU maneja numeros
infinitamente menores a las cifras astronémicas de los trasplantes que se
vienen registrando. Sefior Xinzang, puedo asegurar sin el mas minimo atisbo
de duda que los organos provienen de los prisioneros de conciencia en los
campos de trabajo, y con ello me refiero muy concretamente a los seguidores
de Falun Gong. Estas personas constituyen el almacén de organos del Estado
desde que en julio de 1999 Jiang Zemin, secretario general del Partido
Comunista Chino, lanzara una persecucion contra cualquiera que practicase
esta disciplina. El nimero de adeptos crecio tanto en los afios noventa que el
gobierno se propuso erradicarla, pues, como seguramente sabe, los principios
de esta practica, de base budista y taoista, se fundamentan en la libertad y en
un crecimiento espiritual ajeno a cualquier tipo de partido: no hay
inscripciones ni oficinas, no existe ningun tipo de intercambio econémico, no
hay un lider ni jerarquias, de modo que no se rinden cuentas a nadie. Uno
puede practicar los ejercicios de manera individual o en grupo, al ritmo que
desee, y puede dejar de hacerlo con la misma libertad. Li Hongzhi es el autor
de los libros que inspiran las practicas de Falun Gong, pero no recibe ninguna
clase de retribucion por parte de sus seguidores, todos sus consejos son
publicos y no ofrece reuniones individuales. En el contexto de un pais, China,



cuya Constitucion declara que no se rige por la ley, sino por el Partido
Comunista, el desafio de un grupo ajeno al sistema se aderezaba, por otra
parte, con la urgencia del Estado por encontrar una fuente que financiara el
precario sistema de sanidad.” Erradicando a los practicantes de Falun Gong
se podia matar a dos pajaros de un tiro. Por una parte, el Estado se embolso y
embolsa miles de millones de ddlares gracias a los precios delirantes de cada
organo, mientras, por otra, intenta terminar con un colectivo que por su
creciente nimero de adeptos y su pensamiento individual se presenta como
una amenaza contra el sistema. Los adeptos a Falun Gong son detenidos
ilegalmente, la mayoria de las veces su detencion y paradero ni siquiera son
notificados a sus familiares, no hay juicio, no hay registros, solo se les asigna
un nombre, y son llevados a campos de trabajo. Se considera que son
prisioneros de conciencia, pero es de sus cuerpos de donde sacan los 6rganos
para trasplantar a enfermos adinerados. Hay mas: debido a que se trata de una
ideologia basada en la salud espiritual y fisica -los seguidores de Falun Gong
no suelen fumar ni beber alcohol-, gran parte de la sociedad considera que
estas personas se cuidan mas y suelen ser mas fuertes y sanas, con lo cual hay
pacientes que exigen que el organo que le trasplanten provenga de un
practicante de Falun Gong.”” De hecho, en una de las primeras llamadas que
hicimos desde la WOIPFG, en la cual yo mismo me hice pasar por el familiar
de un paciente con necesidad de un higado, le pregunté a uno de los doctores
del Tianjin First Hospital si podian proporcionarme organos de este tipo de
donante, y la respuesta literal fue: «Si, tenemos este tipo de cuerpos, y
ademas ahora mismo estan respirando y tienen pulso.» En efecto, querido
Xinzang, aquella respuesta cinica y despiadada venia a corroborar que
estamos hablando de organos que se mantienen en los cuerpos hasta que
alguien los requiere, porque la mayoria de los presos pertenecientes a Falun
Gong mueren en una mesa de quir6fano, son donantes vivos, les extraen los
organos sin anestesia, permanecen conscientes en todo momento y ese es su
método de tortura y ejecucion..., ¢y sabe como mis colegas de la WOIPFG y
yo empezamos a sospechar que los rumores de estos crimenes masivos y
contra la humanidad eran ciertos? Lo he contado en alguna entrevista, pero
aun hoy todo esto es muy desconocido por la opinion publica fuera de China,
entre otros motivos porque ningin miembro de Falun Gong puede salir del
pais. Una de las primeras pistas que nos pusieron en movimiento nos llego
una noche en que llamamos a un hospital en Sujiatun y, tal vez por una



ofrenda del destino que en ese momento quiso ponerse de nuestra parte, un
trabajador de la habitacion de las calderas nos dijo que después de retirar las
joyas, relojes o cualquier pertenencia, arrojaban los cuerpos a las mismas
calderas. Mis colegas y yo nos quedamos en shock. Como médico, nunca
habia oido que las calderas de los hospitales se utilizaran para esto;
normalmente hay morgues y los cadaveres se envian a las funerarias para su
incineracion, pero en ese momento supimos que tenia que haber un motivo
muy importante para que incineraran los cuerpos inmediatamente: hacer
desaparecer cualquier indicio de la extraccion de organos. Hoy creo que aquel
trabajador estaba tan acostumbrado a la rutina de quemar cuerpos que no
pensd que aquella informacion pudiera resultar sospechosa, y esto nos hizo
pensar en cuales serian las cifras diarias que manejaba ese hospital en
concreto para que uno de sus trabajadores llegara a asumir que no debia
guardar ningun tipo de recato respecto a tal informacion... Y ahora, mi
querido amigo, por el reposo mental de ambos y si ya ha terminado su café,
permitame que me levante para pagar y continuemos la conversacion con un
paseo. Le propongo ir a Yerba Buena Gardens.



Yerba Buena Gardens debe su nombre al de la ciudad sobre la que se
construyo, parte del territorio mexicano de la Alta California, que paso a ser
la ciudad de San Francisco en 1846. Uno de los principales atractivos de los
jardines son las cascadas que rinden homenaje a Martin Luther King, y que
conforman la fuente mas grande de la Costa Oeste. Segun las propias
palabras del escultor de las monumentales cascadas, pasar por detras de estas
hace del lugar un «espacio sagrado... que hunde su razon de ser en la
experiencia de una peregrinacion cultural y un viaje de transformacién». No
resulta extrafio, pues, que el doctor Wang eligiera reanudar la anterior
conversacion en ese pasadizo tras el frescor y el sonido del agua, al fin y al
cabo, tanto él como Xinzang sabian mucho de peregrinaciones culturales, y
de esos viajes que, una vez comenzados, transforman al viajero de manera
que al llegar al punto de destino ya no se reconoce como la misma persona
que emprendio la travesia. Seria imposible que un médico cardiovascular
implicado éticamente con su profesion continuara siendo el mismo después
de descubrir que los corazones en cuya salud habia invertido miles de miles
de horas de investigacion eran para otros un mero trozo de carne con precio,
como también seria muy dificil que un Xinzang comprometido con las
honras funebres y el descanso final del corazén de su abuelo no viera
quebrada la indolencia con la que comenzé su viaje al deambular por los
corredores mas ruines, pero también mas bondadosos, de los sentimientos
humanos.

En este paisaje de agua y piedra, de naturaleza y hombre, el doctor Wang
paso de elogiar el disefio de los jardines al relato de una de las piezas claves
de su investigacion sobre el origen y devenir de los 6rganos trasplantados
bajo el auspicio del pais donde nacio:

-¢Sabe una cosa, sefior Xinzang? Por muchas pruebas que uno tenga
sobre el asunto que nos ocupa, ninguna llega a presentarse con el peso de
toda su relevancia, ninguna llega a brillar con el destello de la verdad hasta
que un testigo presencial la confirma. Durante un tiempo mi equipo y yo nos
esmeramos en defender la veracidad de nuestras investigaciones, pero



también éramos conscientes de que sin una voz que atestiguara «yo estuve
alli» o «yo lo vi» 0 «yo lo hice» no solo no seriamos creibles para el mundo,
sino que a nosotros mismos nos faltaria algo: el cuerpo para el espiritu
conformado por los datos que ya teniamos. Asi es, sefior Xinzang, otra vez el
cuerpo, siempre la importancia de los cuerpos, los cuerpos omnipresentes en
mi lenguaje, en mi, que siempre me precié de ser un hombre interesado sobre
todo en cuestiones trascendentales.

-Cuerpo y espiritu, doctor, sacaso no son la misma cosa?

-Eso pensaba yo -respondi6 el doctor Wang mientras le indicaba a
Xinzang que le acompafara a sentarse en uno de los bancos a la salida de las
cascadas-, y sin embargo..., sin embargo urge desmontar este cliché como
tantos otros, porque fijese, si cuerpo y espiritu fueran la misma cosa
podriamos entenderlos de manera sincronica, pero mire a su alrededor, es
necesario que sepamos que de algun lugar aqui cerca estan cayendo cascadas
de agua, porque si no supiéramos de la materia y proximidad del liquido,
cacaso comprenderiamos el espiritu intangible de su sonido? A lo largo del
tiempo nos hemos acostumbrado a identificar el rumor del agua con la
presencia de esa misma agua, pero esto es una construccion que nos hemos
hecho a partir de la experiencia. Un nifio que oiga el agua y no la vea buscara
cualquier tipo de razén para explicarse ese sonido. Y cuando caemos en el
sueflo, ¢no es cierto que el cuerpo reposa mientras que el alma puede llegar a
colarse en las peores pesadillas? Al dormir, espiritu y cuerpo se escinden,
como en tantas otras ocasiones, y eso significa que durante gran parte de
nuestra vida vivimos en la separacién de ambos estados. Una voz sin boca es
un fantasma, exactamente el mismo fantasma que una investigaciéon sin
testimonios... Pero no nos dejemos derivar hacia cuestiones volatiles,
vayamos a los hechos, porque lo que tengo que contarle tiene que ver con
eso, con la verdad, con la materia que da voz al alma, con el cuerpo, y es que,
como le iba diciendo, nuestras investigaciones comenzaron a encontrar su
forma, su realidad, el dia que conseguimos un testigo que lo vio todo, que lo
olio, que lo temio, un testigo presencial. Fue en 2009 cuando un policia chino
de la provincia de Liaoning nos cont6 que habia presenciado la extirpacion
del 6rgano de una persona viva. Lo que aquel policia vio fue tan aterrador
que cayo en una grave depresion, dejé de dormir, y nos hizo prometerle que
después de su muerte -solo después de su muerte- difundiriamos cada detalle



de lo que nos dijo, palabras grabadas en diferentes registros sonoros. Hoy atn
vive, pero hay una parte de los testimonios para la cual si nos dio el
consentimiento de difusion desde el principio. Un fragmento de esta
declaracion autorizada se refiere a algo que pasoé el dia 9 de abril de 2002...;
cada una de estas fechas se me graba como para siempre. Conté aquel policia
que la noche previa le habian encargado vigilar la puerta de un quir6fano
desde dentro, con lo cual pudo ver todo lo que sucedio en esa sala. Sobre la
mesa tendieron y amarraron a una mujer de unos veinte afios, plenamente
consciente, la misma a la que habia visto torturar durante varios dias. Tenia
ya multiples heridas y quemaduras. El mismo también habia presenciado
como un par de dias antes los guardias le taparon la nariz para hacer que
bebiera a la fuerza un vaso de leche, pues la mujer, por pura debilidad, se
negaba a comer. En esa semana perdio siete kilos. Cont6 que el ultimo dia de
sus torturas entr6 un cirujano militar del General Hospital of Shenyang
Military Region, con otro médico mas joven, y ordenaron a los enfermeros
que la trasladaran al quiréfano, ese quiréfano cuya puerta nuestro testigo
tendria la orden de vigilar. Cada cierto tiempo en el transcurso de su relato, el
policia hacia una breve pausa, nos miraba a los 0jos e insistia en que la joven
estaba tan consciente como €l en ese momento, y asi la amarraron a la mesa.
El cirujano se coloc6 la mascara quirdrgica, y sin ningun tipo de anestesia
puso un cuchillo en el pecho de la mujer. Inmediatamente y sin que le
temblara el pulso lo mas minimo, hizo una incision vertical desde el pecho
hasta el vientre. Cuando el otro cirujano, con lentitud y precision, empezo a
cortar las arterias cardiacas la mujer comenzo a retorcerse. El testigo dijo que
nunca habia visto nada igual, nadie que pudiera contorsionar el cuerpo de esa
manera ni gritar de un modo semejante. Fue -y utilizo esta palabra- como si la
estuvieran desmembrando. Primero le sacaron el corazon, y luego los rifiones.
El policia también insistié varias veces en el hecho de que a ninguno de los
cirujanos le temblo el pulso, algo que le sorprendio porque él mismo, aunque
ya habia visto muchos muertos, no dejo de temblar. La operacion duro tres
horas. Nos dijo, apreciado Xinzang -y disculpe que sea tan grafico, pero la
gravedad del asunto asi lo requiere-, que por momentos la sangre salia a
borbotones, lo que indicaba que aun habia circulacion sanguinea, es decir,
que hasta que le desligaron el corazoén la joven estuvo viva.?®



10 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

Me han violado.



17 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

Buenos dias, padre, desde aqui, la prision donde no se aprecian ni los dias
ni lo bueno. No podria (ni querria) explicarte los pormenores de lo dltimo que
escribi. Ni siquiera sé por qué comparti contigo mi violacion, pero al final
tuve que enviarte esa carta, con solo tres palabras. Tal vez sea una manera de
hacer a tu cuerpo victima de las llagas y ofensas que imprimen en el mio,
porque estamos a poco tiempo de tu trasplante, las analiticas mas
significativas han sido completadas, y quién sabe si el contagio de un virus ha
comenzado ya a circular por mi sangre, tal vez una hepatitis, o cualquier otra
cosa que no podra detectarse hasta un par de meses después de que mi
corazon, mis arterias, mis tejidos, sean ya tuyos, con sus correspondientes
enfermedades. Tendras que vivir con ello, conmigo, durante algtn tiempo.



Hoy es eso que llaman martes, y eso que cuentan como dia 10 de lo que se
conoce como mes de octubre. La hora es las siete de la mafiana. Robyn acaba
de escribir en la carta a su padre tres palabras: «Me han violado», entonces
ha dejado caer el lapiz y ha repetido por tercera vez los siguientes actos: ha
cogido una pastilla de jabon que guarda entre sus pocos enseres, ha tirado de
la cadena del retrete cinco veces -el agua del lavabo no corre desde hace
dias-, ha sumergido el jabén y ha comenzado a lavarse todo el cuerpo, el
sexo, el cabello, los ojos, la lengua, las plantas de los pies, las ufias. Luego se
ha frotado toda la piel con la manta que usa para dormir, durante cuarenta y
cinco minutos, y por primera vez agradece la aspereza del tejido que le raspa
la espalda, los muslos, el vientre, hasta lijar los residuos refugiados en los
poros, que se han enrojecido y dilatado. Se ovilla en el camastro.

En vano seria esperar que Robyn hiciera algin tipo de denuncia o
solicitara un examen médico. Sabe que las violaciones son comunes y conoce
la impunidad de los guardias. Si expresara tan solo una queja podrian negarle
las visitas durante meses, y no dispone de ese tiempo. Todas las reas saben
que después de una violacion por parte de los guardias no hay peor escenario
que el de tener que enfrentar las consecuencias de la denuncia. Por eso
durante el mismo acto callan, y por eso el objeto mas preciado, el que
siempre piden a las visitas y el que atesoran en el lugar mas protegido de la
celda, es la pastilla de jabon.

A la misma hora en que Robyn escribio esas palabras, en el mundo
sucedian infinidad de cosas tan ajenas como, en cierto modo, conectadas a su
violacion. Al sudeste de un pais que se llama Espafia, concretamente en la
region de Murcia, se encuentra la granja El Escobar. Tres trabajadores
acompanados del duefio de la granja entran en las porquerizas. Los tres van
armados con largas estacas. Escogen a cinco cerdos, los arrastran, los
agrupan y empiezan a darles golpes en la cabeza. Los gritos de los animales
son tan intensos que hacen languidecer el fragor de las risotadas de los
hombres, hasta que el volumen de cualquier sonido humano se diluye como
la tos en el pulmon que muere. Tras cada golpe, los cerdos, lastrados por el



peso de sus kilos sumado al peso del dolor, intentan levantarse y vuelven a
caer, pero no mueren. Muchos de quienes vieran este espectaculo desearian
que los cerdos murieran de una vez por todas, pero no mueren. Siempre hay
un nuevo golpe que parece que es el motor del siguiente, de igual manera que
en un péndulo de Newton basta un ligero toque a la bola de uno de los
extremos para que la del extremo contrario se mueva y a su vez provoque el
movimiento de la que la impuls6 de manera indefinida: es el universo en
expansion para siempre. Asi podria ser la libertad, pero en este lugar es la
tortura, el mantenimiento indefinido de una vida que quiere morir y no lo
consigue.

En otra parte del mundo, a la misma hora y dia en que Robyn escribio
«Me han violado», también suceden cosas tan ajenas como conectadas a su
violacion. Estamos en otra granja, pero esta vez de personas: los sétanos de
un hospital al noreste de China, en las riberas del rio Liao, cuya existencia y
contenido no saldran a la luz de manera publica hasta algo mas tarde, cuando
una trabajadora del Departamento de Estadisticas y Logistica de dicho
hospital -a la que llamaremos Ying- relate su testimonio sobre los hechos que
vivi6.? Por aquel entonces Ying se encargaba de firmar las facturas de
algunas de las compras que realizaba el hospital, y observé un aumento del
suministro de alimentos, pero no dijo nada. Posteriormente se da cuenta de
otros cambios: parte del personal encargado de la logistica comienza a llevar
comida a los detenidos miembros de Falun Gong, que por algin motivo que
ella desconoce han pasado de las prisiones y los campos de trabajo a los
sotanos del hospital. Al mismo tiempo advierte un gran incremento en las
facturas de compra de equipo médico. Ying ignora a qué se debe la subida
drastica de gastos, pero acata su lugar en la jerarquia del hospital y no
expresa su desconcierto a ningun superior. La persona a cargo de comprar la
comida y hacer que llegue a los detenidos de Falun Gong le dice a Ying que
la cifra de estos en los sotanos de los hospitales se calcula en unos cinco mil
o seis mil, pero no le explica los motivos por los que estan alli. En cierto
momento las facturas comienzan a decaer, y Ying piensa que los prisioneros
de conciencia han sido liberados.

En la granja El Escobar los chillidos de los animales, que ahora a duras
penas se mueven de medio lado en el suelo, han pasado de ser agudos a
graves, de atravesar los timpanos a penetrar la tierra endurecida por el peso



de sus cuerpos estaticos, cuyo unico movimiento permitido hasta ahora ha
sido el de engordar y, en este preciso momento, el de agitarse de miedo, de
agonia. Esta es la mayor libertad que hasta hoy han conocido, pues les han
abierto el espacio de la finca que rodea las porquerizas para que puedan
arrastrarse sin limitaciones.

Cuando los gemidos comienzan a mitigarse y dan paso a ese silencio
vibrante con que toda muerte se despide de la vida, uno de los hombres se
dirige a una hembra, atin temblorosa. El hombre tiene un rostro corriente, ni
bonito ni feo, ni bondadoso ni malvado, no merece la pena describirlo, no
destaca por nada, no lo adorna ningun atributo humano ni literario. Se para
junto a la cerda, levanta la estaca y con fuerza se la clava en el pecho. Luego
va deslizando el palo, abriendo una linea recta, hasta el vientre. Ahi se
detiene, quizas cansado por el esfuerzo, tal como un labriego se apoya en el
mango de una azada, y al cabo de unos instantes comienza a remover la
estaca con movimientos circulares. Se abre un agujero en la panza del animal
vivo. Salen las visceras, que se deslizan en el suelo como anguilas en la
cubierta de un barco. Pero en el vientre aun queda algo, las inmaduras crias,
que el hombre saca con el mismo palo, donde también las ensarta. Se echa al
hombro la estaca de la que penden los prematuros lechones y anda unos
cuantos pasos, hasta llegar a un roble. Clava la estaca en el tronco. A veces,
la rentabilidad comercial de la carne no lo es todo. Asi se hacia en la guerra
de los Balcanes: hombres sacaban del vientre a los nifios y los pinchaban en
los troncos de los arboles. Antes de arrancarlos del cuerpo de la madre hacian
apuestas: «;Nifia o nifio?» El hombre aprende del monstruo.

En el hospital de Liao, un colega de Ying, el doctor G, le cuenta que
cuando su teléfono suena significa que un donante ya esta listo para que €él y
otros doctores acudan a los sétanos. Entonces deben llevarlo de manera
inmediata a quir6fano. Asi se entera Ying de que el descenso en el suministro
de alimentos no se debe a que los presos hayan sido liberados. Se confirma lo
que intuia, o lo que no habia querido entender. Ying recibe algunos detalles
que la confrontan con la realidad, informacién que ya no podra obviar: en
estas situaciones no se utiliza anestesia para que el 6rgano tenga mayores
posibilidades de aceptacion por parte del receptor,® al tiempo que el
sufrimiento se aprovecha como parte del castigo, y el doctor G le ofrece a
Ying una tercera razén: lo hacen para evitar gastos innecesarios, pues el



unico proposito es que el cuerpo sea vaciado desde los ojos hasta la pelvis,
incluida, en muchos casos, la piel, asi como el cabello, que se vende en forma
de pelucas.*' Del hombre y el cerdo todo se aprovecha. Solo mas tarde sabra
Ying que los doctores involucrados reciben dinero en metalico, cantidades
doce veces superiores al salario, que los guardias penitenciarios reciben la
misma cantidad, y que no existe ningun tipo de registro que pueda ayudar a
rastrear la identidad de los donantes. El doctor G le comenta a Ying que él
solo cumple ordenes de una estrategia dirigida desde el Departamento de
Salud del gobierno, y Ying, en ese momento, vuelve a callar.

En el suelo de la granja El Escobar yacen, por fin muertos, los cinco
animales, las cabezas deformes, abultadas por las contusiones, y la piel
salpicada por hematomas, unas manchas que les hacen parecer vacas de un
siniestro anuncio de chocolate. Las arterias siguen regando el albero como
mangueras de chorro cada vez mas débil. Rojo y amarillo: los colores de una
plaza de toros, la sangre que se seca al espléndido sol de las tierras de
Espaiia.

Los habitantes de los sétanos del hospital donde trabaja Ying desconocen
que en este momento su destino esta a punto de verse afectado por el viaje de
un hombre enclenque, al que se refieren como Mr. Asher. El avion donde
viaja este hombre despeg6 de Jerusalén, y quince de los pasajeros se dirigen a
Beijing en un viaje que el propio Mr. Asher ha organizado. Hay tres factores
principales que estos quince hombres tienen en comun: necesitan un érgano,
tienen dinero para pagarlo y no les importa la procedencia. El teléfono del
doctor G y de otros cinco doctores suena en mitad de la noche. Todos ellos se
dirigen con premura a los sétanos del hospital.* Dan una orden a los guardas
que vigilan un enorme porton de acero. Al abrirlo todo esta oscuro y frio. Se
oyen ruidos, algun susurro, respiraciones aceleradas, carreras sigilosas, el
sonido de la multitud escondiéndose en una sala sin mas bultos que ellos
mismos. La luz se enciende sin dejar de parpadear, parece que también
tiembla. El doctor G saca un papel del bolsillo y vocea los nombres de los
inminentes donantes, aquellos que de acuerdo con las pruebas que les
hicieron cuando ingresaron son compatibles con los quince pasajeros que en
ese momento estan ya desembarcando en el aeropuerto de Beijing.

La carne de los cinco cerdos adultos es comercializada. Tenian todas sus
vacunas, todas las garantias de calidad. Se venden en unas bandejitas en el



supermercado, con una etiqueta que dice «alimento natural, sin antibioticos ni
hormonas». Unos dias después un hombre esencialmente alegre disfruta de
algunas de estas costillas a la barbacoa. Una semana mas tarde entra en una
depresién. Primero le cuesta levantarse de la cama, luego comienza a faltar al
trabajo, deja de asearse, y cuando olvida la ultima cosa que solia alegrarle,
comienza a pensar en el suicidio, y todo ello sin ninguna causa, tal como le
asegura al psiquiatra: «No, doctor, yo solia ser feliz, no entiendo lo que me
esta pasando.» Tal vez fue el dolor ingerido, o tal vez esto es solo una
estupidez y la carne torturada es tan sana como un tomate ecologico. En
cualquier caso el hombre triste comienza a medicarse con antidepresivos. Los
laboratorios agradecen cualesquiera que sean las causas de la depresion: la
tortura de un cerdo o la vacuidad del alma moderna.



Robyn duerme. A veces, como en este momento, lo hace con los ojos
entornados, sin cerrarlos del todo. Se diria que ni siquiera cuando esta
durmiendo quiere desperdiciar su vista recobrada, aunque no vea nada
porque en el tiempo del suefio uno ve con otros ojos, los ojos del recuerdo,
del deseo, de la insania, de la fiebre... Pero tal vez ella si vea, y quizas por
esa rayita que ha dejado entreabierta, protegida por las pestafias, pueda
reparar en la polilla que ahora revolotea en torno al neén cuya luz azulada es
algo menos intensa por las noches, pero que, como los ojos de Robyn, nunca
se apaga del todo. La polilla da vueltas sin descanso, como si su cuerpo
blando estuviera dotado de una energia eléctrica e infinita, y acaso Robyn, si
la esta viendo, la haya llevado a sus suefios, donde ella es una mujer que gira
y gira alrededor del sol. Una mujer, con todas sus vidas.

O tal vez, tal vez Robyn, como otras noches, esté reviviendo en sus
suefios el dia en que le trasplantaron las corneas, ese entrar en la anestesia
con plena confianza en los médicos porque ain no sabia que son médicos con
las mismas cualificaciones que los que en unas horas le van a quitar la vida a
un muchacho de una prisién militar cerca de Dalian, en la peninsula de
Liaodong. L.os médicos curan -es lo que Robyn ha creido siempre-, la policia
protege -esto lo oy6 pero nunca pudo creerlo-, pero lo de los médicos si, eso
si pensd que seria una especie de ley universal, pues ;por qué iba alguien a
estudiar tanto para hacer algo tan simple como matar? Y en efecto, no sabe
mientras suefia, no sabe mientras se entrega a la anestesia, lo que esta a punto
de ocurrir en algin furtivo lugar de la peninsula de Liaodong, una
intervencion complicada que se ha planificado en un solo dia:

Cuatro doctores y dos enfermeros, después de recibir instrucciones tan
breves como turbias, entran en una furgoneta con la orden de no mantener
ningun tipo de contacto con el exterior hasta después de Ila operacion.
Entregan sus teléfonos. Varios coches militares cargados con soldados les
abren paso. Conducen a toda velocidad y nadie de ese improvisado equipo
meédico puede ver por donde transitan porque los cristales han sido cubiertos
con unas lonas azules. Al fin la furgoneta se detiene, salen del vehiculo,



miran alrededor y ven que estan en un lugar rodeado de montafas. Los
militares de los camiones que les habian abierto paso ya estan formados en
linea. Un oficial les comunica su ubicacion, asi los seis hombres se enteran de
que estan en la prision militar cercana a Dalian.

A la mafana siguiente los seis vuelven a entrar en la furgoneta, que
después de un tiempo breve se detiene en un lugar que no pueden ver, porque
esta vez no les permiten salir. Entonces cuatro soldados meten a un hombre
en el vehiculo y lo tienden en un plastico negro de unos dos metros de
longitud. Los pies del hombre estan atados con una especie de hilo fuerte
pero muy fino, como fibra, tan delgado que las vibraciones de la furgoneta,
que se ha vuelto a poner en marcha, bastan para que se entierre en la carne, a
la altura de los tobillos. Con el mismo hilo le han rodeado el cuello y los
brazos, amarrados tras la espalda, todo unido a su vez con la atadura de las
piernas. Esto impide al prisionero la mas minima resistencia, porque cambiar
de posicion haria que el hilo le rasgara el cuello, que ya muestra una herida
grave, a juzgar por la sangre que esta saliendo.

Entre los doctores esta el doctor Y, un ur6logo del Shenyang Military
General Hospital. Es a este a quien ordenan, al llegar al hospital, que se
encargue de sujetar al hombre en la mesa del quir6fano. El doctor Y le agarra
las piernas, que estan calientes. Los otros cinco profesionales médicos ya han
cambiado su ropa por batas quirtrgicas y se disponen a proceder tal y como
les ha sido ordenado. El doctor Y también estara a cargo de cortar la arteria
renal, vena y uréter. Uno de los enfermeros abre con unas tijeras la camisa del
hombre y le aplica desinfectante en el pecho y en la barriga, tres veces.
Inmediatamente después otro de los doctores corta con un escalpelo desde la
region subxifoidea (bajo el pecho) hasta el vientre. Aunque el reo esta fijado
a la mesa, los espasmos hacen que el doctor Y tenga dificultades para
mantenerlo totalmente inmoévil. A pesar del dolor, de su garganta no sale
ningun sonido. El mismo doctor que ha realizado el corte abre con las manos
la cavidad abdominal. Sale mucha sangre y, como serpientes ciegas, los
intestinos saltan fuera del cuerpo. El doctor los aparta y empieza a liberar el
rifion izquierdo, mientras otro doctor procede de igual manera con el rifion
derecho. El doctor Y oye, sin saber muy bien de quién es la voz, otra orden:
es el momento de cortar la arteria. Corta. La sangre brota como agua de
invierno en un manantial de montafia, fluye porque el prisionero sigue vivo.



Los doctores se mueven con eficacia y rapidez. Ponen los rifiones en una
caja térmica.

El doctor Y recibe otra orden, esta vez inesperada: «Proceda a extraer los
globos oculares.»

El propio doctor Y contara afios después el resto de la historia ante
medios de comunicacién internacionales:

«Situé mi cara sobre la de aquel hombre. Parecia muy joven y me miraba
con un terror extremo.

»Senti que realmente me estaba mirando a mi, que queria hablarme a mi,
pero no hablaba. Parpadeaba como si buscara el modo de comunicarse con
ese leve movimiento, y fijaba la mirada en mis ojos como si quisiera atraerme
hacia si, y volvia a parpadear. La mente se me bloqued, empecé a temblar, me
sentia sumamente débil y me quedé paralizado. Todo aquello estaba mas alla
de cualquier infierno imaginable. La noche previa habia oido c6mo un oficial
se dirigia a nuestro responsable diciéndole algo que en aquel instante, con la
rapidez e inconcebible naturaleza de los acontecimientos, no pude llegar a
procesar:

»“Tiene diecisiete afios, esta sano y sigue vivo.”

»Me pregunté si se trataba del hombre que estaba viendo en ese
momento. Todo estaba sucediendo tan rapido y todo resultaba tan técnico y
oficial que solo entonces comprendi que estabamos extrayendo los 6rganos
de una persona viva y consciente.*® Era algo demasiado espantoso y le dije al
doctor responsable que me sentia incapaz de hacerlo. No hubo palabras.
Inmediatamente otro doctor ocup6 mi lugar. Con la mano izquierda presiono
con fuerza la cabeza del joven contra la mesa del quir6éfano y con dos dedos
le abri6 el parpado tanto como pudo. Acto seguido, con unos pequefios
forceps en la mano derecha, arranco el globo ocular.

»Después de aquello dejé de oir y no pude hacer nada mas. Lo ultimo que
recuerdo antes de entrar en un estado de colapso es que no paraba de tiritar, y
que estaba empapado en sudor.

»Cuando volvi en mi -si es que llegué a perder el sentido- oi que alguien
daba otra orden, entraron cuatro soldados y envolvieron el cuerpo, ya
totalmente inerte, en una bolsa de plastico. Vi por la ventana como lo
arrojaron a un camion militar.

»Antes de que pudiera darme cuenta, yo ya estaba en otro quir6éfano con



nuevos doctores, que parecian listos para el trasplante.»



4. EL CORREDOR



20 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

Mi querido Zhao, no creas que la imposibilidad de morir libre es
exclusiva del corredor de la muerte. En una prision regular, en cualquier
prision fuera del corredor, todo esta disefiado para que te quedes, nunca para
que salgas, pues la locura inducida o agravada hace inviable esa otra mentira:
la reinsercion.

Por las noches, tanto en el corredor como en cualquier celda, el ruido es
insoportable. Los guardias tienen sus formas de divertirse: a veces nos
despiertan a las dos de la madrugada para entregarnos el desayuno, que
deberian entregarnos a las seis. Si no lo recogemos porque intentamos seguir
durmiendo nos castigan sin la siguiente comida, pero lo peor es ese ruido, ese
despertarnos golpeando las puertas de cada celda en plena noche, con la
consiguiente reaccion de algunas reas, los insultos, amenazas, gritos desde la
violencia de la enajenacion mental. Encontramos formas de amortiguar el
estruendo, pero nos destrozan los oidos: nos metemos papel mojado, luego
trozos de tela, y presionamos. Después nos enrollamos la almohada a la
cabeza y con la manta tratamos de sujetarlo todo, ajustandola lo mas fuerte
posible a nuestras sienes.** Pasamos frio, porque solo tenemos una manta,
pero a veces conseguimos dormir un poco mas. Otras veces los guardias
sacuden las puertas a cualquier hora solo para asustarnos. Y yo quisiera decir
que esos guardias son tan simples como minerales de silex, y que cada vez
que tocan el cemento o el hierro que me rodea, yo -que en esos momentos
soy yesca, hojarasca seca suelto una chispa, y luego otra, y otra mas grande,
hasta que sale la primera llama. Quisiera decir que soy el fuego rojo y azul
que la frialdad oxidada de los viles no hace mas que avivar en multiples
colores. Pero no puedo decirlo, porque cuando me asustan no soy nada, no
tengo color ni llama.

Aparte del oido, la vista se nos atrofia, aunque esto si es mas propio del
corredor, donde no vemos la luz del sol en afios, con lo cual estan obligados a



darnos cada dia una pastilla de colecalciferol, para que no nos debilitemos en
exceso. Aunque no veamos el sol siempre tenemos luz. La artificialidad es un
estado que no nos deja, que nos recuerda que también nuestra vida es
artificial desde el dia en que nos metieron aqui. Hay wuna luz
permanentemente encendida, que no se apaga siquiera por las noches. Es
violeta, y cuando nos quitan el reloj en alguna redada es lo unico que nos
indica que debemos de estar en algun momento entre las ocho de la tarde y
las seis de la mafiana, hora en que encienden los demas neones, blancos,
brillantes, que hacen de nuestros dias el mismo dia. Incluso si no existiera la
tortura fisica en este lugar, incluso si no estuviéramos condenadas a muerte,
todo esta pensado, como te digo, para que nos quedemos, porque aunque nos
dieran la libertad volveriamos a cometer un crimen atn peor que el que nos
trajo aqui por primera vez, aun peor porque ahora conocemos estos ruidos,
estos focos.

Me gustaria poder escribir sobre todo esto desde su verdadera y siniestra
dimension, pero a veces pienso que la escritura certera, la que es capaz de
darnos un reflejo veraz del ser humano, es tan dificil como la libertad. Entrar
en esta celda fue muchisimo mas facil que describirte mi vida en ella. Lo real
interior se resiste a ser escrito, quizas esto se deba a la arrogancia de la vida,
una especie de impetu vital que se niega a ser confinado por los limites de un
papel (¢seré yo la escritura fallida de un dios enjaulado?).

Ya sabes que suelo guardar los recortes de noticias referidas al corredor
de la muerte. Confirmar que hay personas que escriben sobre el corredor me
da una especie de consistencia, de materia, una sensacion de no estar del todo
erradicada del mundo. Escondo los recortes en los libros, aunque muchos de
ellos me los han quitado en esas redadas que hacen los guardias de vez en
cuando en las celdas, sin ninguna otra razén que la de incrementar nuestra
soledad y desamparo. Normalmente aprovechan las horas de visita, para
castigarnos por los minutos de sosiego que vamos a tener con algin familiar,
para que ni siquiera en ese momento podamos evadirnos del pensamiento de
lo que podria estar pasando en nuestra celda mientras tanto. Las pocas veces
que salgo siempre temo volver y encontrarme mis cosas patas arriba o
destrozadas. El caos es algo que no soporto desde que me encerraron, y los
guardias lo saben, saben que suele ser asi para muchas de nosotras, porque
solo el orden de nuestras pocas pertenencias nos da cierta estabilidad, no sé



como explicarlo, pero es como ver el paquete de compresas siempre en el
mismo sitio y sentir con certeza que mis ovarios siguen cumpliendo con su
funcion. La ultima vez se molestaron incluso en desenrollar todo el papel
higiénico y pisotearlo, y por supuesto que no se me habria ocurrido pedir otro
rollo, pues si ya castigan el buen comportamiento, cualquier tipo de pregunta
o reclamacion de un derecho es tomado como desacato. Nos corresponde un
rollo a la semana, pase lo que pase, una diarrea o una redada.

Dicen las personas libres que nos han visto andar por los pasillos que
nuestra culpabilidad se manifiesta en como caminamos, con la cabeza gacha.
Pero esta postura solo indica nuestra historia en el corredor. No podemos
caminar erguidas, y no solo porque andamos engrilletadas y las cadenas que
nos unen los tobillos con las mufiecas son demasiado cortas, sino porque nos
han roto las vértebras del espiritu. Asi es como se conoce el método para
domefiar a los animales de un circo: como romper el espiritu.



21 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

Padre, los asesinos en serie como Arthur Shawcross reciben cartas
también en serie, abundantes, gruesas, como alimentadas por la curiosidad
que un asesino de mujeres puede llegar a suscitar. Ya sabes que a mi también
me escriben a diario, pero mucho menos. Para ser célebre fuera de estos
muros hay que ser o muy bueno en lo que haces o aportar un toque de
distincion, y mi crimen fue de lo mas vulgar si lo comparamos con las cosas
que se oyen aqui. Ni técnica ni creatividad. Seguramente por eso me escriben
muchos psicologos, pues practicas como las de Arthur Shawcross deben de
resultar demasiado sofisticadas para diseccionarlas sin arruinar un
diagnoéstico. Mi caso, en cambio, debe de antojarseles mas sencillo de
etiquetar. Los psicAlogos prefieren tratar con asesinos de inteligencia criminal
baja/media, saben de sobra que un hombre que ha matado a tantas mujeres
sin ser apresado durante once afios podria hacer juegos malabares con sus
preguntas. Esto debe de frustrarles. Seguramente por ello la Asociacion
Americana de Psicologia legitima la tortura de los presos y defiende que esta
no conlleva ningun tipo de secuela o dafio psicologico. Digamos que para
algunos de ahi afuera los asesinos somos material de estudio, con ciertas
ventajas que nos hacen mas utiles que los asesinos sueltos: no iremos a
ningun sitio, somos ejemplares que respiran pero estamos conservados en un
entorno de formol, siempre disponibles, encerrados, sumisos, y ademas
resultamos mas complejos que un raton y mas baratos que un mono.
Tampoco me gustan los psiquiatras, buitres de enfermedades inexistentes y
usureros sin competencia para curar enfermedades reales. Sé que en la
etiqueta de algunos productos puede leerse: «En contra de la experimentacion
con animales», pero ain no he leido un medicamento psiquiatrico que
indique «En contra de la experimentacion con seres humanos», al menos
parece que, como minimo, hay una cosa sincera en este mundo: las etiquetas.

Te cuento esto porque me he despertado acordandome de F, la presa que



ocupaba la celda contigua, a la derecha de la mia, cuando me encerraron aqui.
Me pregunté por qué, al contrario que las demas, permanecia siempre callada.
Los primeros dias me despertaron las voces de las otras reas con preguntas
similares:

«jOye! ;Sigues dormida? ¢No vas a hablar tampoco hoy? Piensa que
pronto te callaran para siempre.»

Al parecer su silencio era algo nuevo e inexplicable para todas, pero en el
presidio no hay casi nada que no se acabe sabiendo, parece que todo lo que
entra aqui, ya sean personas o informacion confidencial, tiene dificultades
para encontrar el modo de salir. Por ello puedo escribir punto por punto lo
que paso en el caso de F, como el prospecto de un medicamento, porque el
orden de las palabras importa tanto como el de las drogas:

F era epiléptica.

F controlaba los ataques desde hacia afios por medio de un antiepiléptico,
Dilatin, y un barbiturico, fenobarbital.

Pero a los guardias de la prision se les ocurren otras propuestas para F.

Los guardias penitenciarios son la escoria de todo lo que se mueve.

Los presos nos guardamos de otros presos, es lo que el cine nos muestra.
Verdad muy incompleta. El verdadero peligro es el guardia penitenciario.

Un guardia no deberia tener el derecho de mirar a los ojos de un nifo.

Un guardia no deberia tener el derecho de caminar sobre la orina de un
perro.

Pero vuelvo a F:

F silenciosa en su celda. F mas muerta que viva. Todos aqui lo estamos,
pero ella, ademas, lo parece.

El guardia le entrega unas pastillas que no se corresponden en tamafio,
color y forma con las que F suele tomar.

F pregunta qué son esas pastillas, y el guardia responde con desaire:
«Bah, es lo mismo que tomas, pero han cambiado el envase.»

F ha matado y sabe que alterar la forma altera el contenido. Asi me lo
terminaria confesando: «Por las noches suefio que su vientre abierto es el
desagiie de su risa.»

F intuye que el alma esta en la risa. El vientre acuchillado se deforma, y
no las tripas sino el contenido de toda alegria y espiritu se deshace.



Tras comenzar con la nueva medicacién F vuelve a sufrir convulsiones,
esta vez diversas como las propias pastillas: pequenas y grandes, rojas, verdes
y azules.

Las caidas al suelo le rajan la cabeza mas de una vez.

Las caidas al suelo suenan a la caida de una cosa, o al cerrarse, para
siempre, de una puerta.

F vuelve en si entre gemidos y sangre, como un bebé inocente que olvido
lo que hara siendo adulto.

F pregunta muchas veces mas qué son aquellas pastillas, y deja de
tomarlas, incluso deja de comer por miedo a que la estén envenenando.

F es epiléptica, no sufre paranoias. Son cosas distintas. F sabe que la
envenenan.

F menciona a Emily Madison, repite varias veces el nombre de esta rea,
que perdio el derecho de visitas desde 1996 hasta 2002. La causa: abuso de
drogas. Las drogas: 800 miligramos de Motrin (ibuprofeno) que pidi6 a otra
rea para aliviar los dolores de la menstruacion, y unas pastillas de hierro que
si estaba autorizada a tomar debido a su anemia pero cuya fecha de
caducidad, expirada, le vali6 el castigo equivalente a la posesién de cocaina.®

El castigo por no tomar la medicacion equivale al castigo por posesion de
drogas. F no puede imaginar seis afios sin visitas.

F decide rendirse y tomar lo que le estan dando, tanto comida como
medicacion.

En el corredor todas nos acabamos rindiendo y antes del envenenamiento
por inyeccion letal seremos envenenadas multiples veces, de una u otra
manera.

Y asi llego el silencio en que yo la encontré, roto solo por los golpes y
ruidos que hacia cuando le daba un nuevo ataque. Por los resuellos y bufidos
parecia un animal rabioso y acorralado. Se diria que queria escapar. Pero era
solo la epilepsia. La otra afeccion, la de la querencia de libertad, es mucho
mas grave y no se cura nunca.

A los ataques de F les sigue un dolor en el costado derecho.

F grita durante una noche. Grita durante dos. Tres. Cuatro.

A las que vamos a morir no nos gusta pasar la noche entre gritos. Hay
muchas cosas que compartimos con los de afuera. No nos gusta que nos



despierten cada media hora. Necesitamos la misma agua. Necesitamos el
mismo aire. Necesitamos compafiia. No queremos morir, aunque ya nos
hayan dado por muertas.

A la quinta noche se llevan a F.

Biopsia en el higado.

Se filtra y corre la voz del porqué de su agonia afasica:

Ademas del Dilatin y el fenobarbital, habian incluido tres medicamentos
mas.

¢Sadismo de los guardias? ¢Experimento de los laboratorios por medio
del médico de la prisiéon?

Si, el personal de la prision es la escoria de todo lo que se mueve. No solo
los guardias, sino también los médicos.

La nueva medicacion (Loxitan, Artane y Haldol) ha resultado en un coctel
fatal. F se debilita. F pierde la vision. F pierde el equilibro. Su higado esta tan
inflamado que parece embarazada de un solo lado. Tal vez sea un castigo
literal: ver de nuevo el relieve que dej6 la muerte del hijo.

Siempre ha dicho que ella no mato6 al hijo ni al padre. Se declara inocente
cuando esta despierta, y grita culpable mientras duerme.

Algunas condenadas de aqui si son inocentes. Todos lo saben.

Yo prefiero declararme no inocente, que no es lo mismo que culpable.

Pero vuelvo a F. Su silencio ha quedado aclarado; el cirujano, por el
contrario, no pudo explicar cémo F logré sobrevivir con un higado que fue
henchido con la misma inclemencia con que un granjero francés engorda el
organo de una oca.



21 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

Amor, hoy me voy a dormir pensando que soy culpable. He leido algo
que me ha hecho pensar que si lo soy. Se trata de una escena de un libro que
se llama Papillon. En esta escena, Papillon, después de tres décadas
encarcelado, tiene una pesadilla en la que se ve a si mismo caminando por un
desierto hacia trece jueces, que parecen estar esperandole a una larga
distancia. Papillon se va acercando, elegantemente vestido con un pulcro traje
color crema, hasta que se sitda frente al juez principal, que le dice en un tono
solemne: «Papillon, ya conoces los cargos.» A partir de ahi el dialogo es
como sigue:

Papillon: Soy inocente. No tenias pruebas contra mi, yo no maté a aquel
tipo.

Juez: Eso es totalmente cierto. Pero tu verdadero crimen no tiene nada
que ver con la muerte de aquel chulo.

Papillon: ;Entonces? ¢Por qué estoy aqui?

Juez: El tuyo es el peor crimen que un ser humano puede cometer: Yo te
acuso... de haber malgastado tu vida. Te declaro culpable, y la pena que te
corresponde es la muerte.

Papillon: Entonces, soy culpable. Me declaro culpable, culpable,
culpable.*

Asi es, Zhao, no sé si cometi el crimen que me encerrd, pero si he
cometido el peor de los crimenes: he malgastado mi vida, la vida que tenia
antes de entrar aqui. Nunca pensé que duraria tan poco, pero no tengo excusa.
Yo me acuso y declaro culpable.

Culpable.



22 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

:Sabes algo, padre? Aqui una de las pocas formas que tenemos de
hacernos escuchar es la de morir a las afueras del tiempo que se nos habia
programado, es decir, cuando ha habido un fallo en nuestro sistema de
ejecucion. Llegamos a los periodicos, a la radio, a las tertulias televisivas y a
las conversaciones de metro cuando tardamos en morir mucho mas de lo que
el decoro letal establece como dentro de los limites de una matanza rapida y
civilizada.

Nos hacemos escuchar cuando ya estamos muertos. Fue el caso de
Horace Dunkins en Alabama. Tenia veintiocho afios cuando lo sentaron en la
silla, y al parecer debido a una conexion incorrecta de los cables necesité dos
descargas eléctricas, por lo que su muerte se demor6o durante dieciséis
minutos. Yo ain era muy pequefia, pero imagino que este es el tipo de noticia
que si un nifio comprende no llega a olvidar nunca, uno de esos casos que
tienen posibilidades de llegar a los medios, y que tal vez ti también
recuerdes. Pero aquella ejecucion ofrecia controversias adicionales: en 1989
el Tribunal Supremo habia declarado que la Constitucién no prohibe las
ejecuciones en casos de discapacidad intelectual o locura, y un mes mas tarde
la ejecucion de Dunkins, cuya discapacidad era conocida tanto dentro del
corredor como por la opinion publica, vino a ser una especie de inauguracion
de una larga temporada que acabaria llevando a la silla eléctrica a personas
con retrasos cognitivos importantes.

Con la misma agilidad con que se considerd constitucional la ejecucion
de discapacitados psiquicos, a los pocos afios se consideré inconstitucional en
la mitad de los estados que aplican la pena de muerte. La teoria era injusta:
bajo la misma Constitucién y por el mismo crimen un recluso podia morir o
vivir dependiendo del estado en que hubiera cometido el delito; pero la
practica era aun mas cruel, pues la realidad es que ninguno de los estados
exonero de la pena de muerte a aquellos que sufrian algin tipo de disfuncion



mental o locura, es mas, afios después, cuando las pruebas de ADN pudieron
demostrar que algunas de las ejecuciones se llevaron a cabo contra inocentes,
se constatd que muchos de ellos no contaban con los recursos mentales
necesarios para apoyar su propia defensa. Tanto es asi que algunos murieron
sin ni siquiera ser conscientes de que estaban siendo ejecutados.

Cuando la mafiana de su ejecucion le preguntaron a Helen Johnson qué
deseaba pedir como ultima cena, ella respondi6 que una tarta. Un par de
horas mas tarde, cuando el alcaide de la prision entr6 en la celda dispuesto a
prepararla para la inyeccién inminente, vio que la rea solo se habia comido
una pequefia porcion de la tarta. Con sarcasmo le preguntd si no le habia
gustado. Ella, totalmente desarraigada de su realidad, respondio que si, que le
habia gustado mucho, y que por eso habia dejado el resto para después de su
ejecucion.

El alcaide solt6 una carcajada, y una hora después la ejecut6.?”



22 de junio de 2013
Unidad de Mountain View

Mi amor, yo nunca habia visto un le6n. Si habia visto alguna fotografia
antes de mis siete afios, lo olvidé por completo, claro que, como con tantas
otras cosas, me habian explicado su apariencia. Pero uno no puede ver de
oldas, por eso, cuando hace dos semanas me dijiste que ibas a visitar el
zooldgico del Bronx en Nueva York te pedi el favor de que fotografiaras a los
leones. Ha sido emocionante ver la belleza de ese animal; sin embargo, me
habian dicho que era altivo, majestuoso, de mirada desafiante, y no hay nada
de eso en la fotografia que me mostraste. Su mirada me parece opaca, sumisa,
triste. Si de algo sé, es de opacidad, de sumision, de tristeza, asi que sin duda
puedo afirmar que la imagen del le6n no se corresponde con ninguno de esos
rasgos principales que de este animal me han contado. He oido decir muchas
veces que el leon es «el rey de la selva», pero ahora pienso que tal vez es la
selva la que le confiere su majestad, porque el animal del zooldgico es un rey
en su belleza, pero un rey sometido. No me gustaria entrar en ese zoologico,
porque creo que se parece bastante al corredor. Al principio de la carta que le
estoy escribiendo a mi padre puse una cita, es algo que encontré en un libro:
«Aquellos que miran sufrir al le6n en su jaula se pudren en la memoria del
ledn.» ¢Sabes que desde hace unos meses y aproximadamente una vez al mes
recibimostours de estudiantes guiados por sus profesores?* Nos miran en
nuestras jaulas y el profesor les anima a que nos hagan preguntas para que
luego puedan escribir una redaccion sobre sus impresiones. Yo, me pregunten
lo que me pregunten, les cuento que el dia en que murio (¢la maté?) mi madre
desperté abrazada a ella, y senti que las dos éramos una, otra vez carne de la
misma carne, sangre, yo como una bebé recién nacida, aun conectada a mi
madre en un adios que aun hoy me recuerda que al menos un dia en toda mi
vida, al menos el dia de mi nacimiento, alguien se esforz6 por poner mi
cuerpo en el mundo. No sé si los chicos entienden todo lo que quiero decir
con esto, tal vez incluso se burlen, pero a los profesores les encantan los



detalles y a veces también a ellos se les escapa alguna pregunta. No me
extrafiaria que alguno viniera a verme en mi ultimo dia. Como sabes, es
tradicion del corredor que nos observen durante la ejecucion, a través de un
cristal que sirve de escaparate a los testigos, los familiares de las victimas o
periodistas que bajo la excusa de su profesién disimulan el disfrute de asistir
al gran espectaculo del asesinato legal. Es mas, desde hace unos afios el
Departamento de Justicia Criminal de Texas permite que los familiares de las
victimas inviten a cuatro amigos. Pero estoy segura de que todos los que en
ese momento no se apiaden de una ejecutada se pudriran. Sus rostros
quedaran en las retinas de las que vamos a morir y en estas retinas sufriran el
mismo proceso de descomposicion. Nadie se salva cuando decide presenciar
una muerte. Tal vez yo misma sea imposible de salvar, pero no degeneraré en
las retinas de un condenado. Tu, amor mio, también me estaras mirando, pero
me miraras porque yo te lo he pedido, porque sé que tu mirada tendra la
fuerza y la compasion de cerrarme los ojos de manera placida. Este
pensamiento me hace un poco mas libre, un poco mas animal y menos jaula,
un poco mas movimiento, mas selvatica, mas pelaje, y mas altiva.



30 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

Vivi los primeros afios de encierro con el miedo de que algtn fallo en el
protocolo de ejecucion dilatara mi agonia. Es lo que se conoce como un
descontrol, y los casos son frecuentes. No contaba con los recursos que
otorga la madurez para atenuar la angustia por medio de alguna suerte de
control mental. Hoy sé que mi caso no era una excepcion, y que el once por
ciento de los condenados a muerte cometieron su crimen antes de los
diecinueve afos.

Haber sabido en aquellos momentos que no era una excepcion me habria
reconfortado: ya no seria la unica fruta que arrancarian inmadura, y tal vez -
como he estado fantaseando en las ultimas semanas- tras mi muerte podria
germinar junto a otras como yo, a los pies de un frutal soleado. Cualquier
compafiia, aunque se trate solo de una ilusion, tiene la capacidad de
aliviarme. Pero el caso es que cuando conoci la sentencia me senti la persona
mas sola del mundo, y mis miedos y angustias se incrementaban dia a dia en
mi celda, especialmente los que concernian al modo en que iban ejecutarme,
la inyeccion letal, pues decidi aceptar el método mas comin en Mountain
View, valorando la mayor experiencia que el verdugo debia de tener tras
décadas de ejecuciones.

Me aseguraron que el proceso de muerte es exhaustivo, ordenado,
preciso, y que todo un equipo compuesto por los guardias, el alguacil, el
capellan y el personal sanitario se esforzaria por cumplir al milimetro la
apretada agenda de mis ultimas horas. Pero aun asi vivia con un panico tenaz,
y es que habia escuchado otras versiones, historias, testimonios reales sobre
equivocaciones constatadas y bastante comunes. Circulaban los rumores de
casos concretos, como el de Alpha Otis Stephens, que, al igual que Horace
Dunkins, sobrevivié a la primera descarga en la silla eléctrica. Pero en este
caso se difundian ademas ciertos detalles, y en esos detalles se escondia el
peor de los demonios. Como tras la primera descarga el cuerpo de Otis estaba



demasiado caliente, el médico necesitd6 ocho minutos para que se enfriara
antes de poder confirmar que seguia vivo y solicitar una segunda
electrocucion. Un oficial lo justificé diciendo que no habia habido ningtn
fallo en el sistema, y que el unico problema fue que el cuerpo de Stephens,
simplemente, no habia «resultado ser un buen conductor de la electricidad».*
A menudo aquellos que son ejecutados en la silla eléctrica arden en llamas
antes de morir, generalmente comenzando por los lugares donde hay mas
vello: la cabeza, las piernas o los brazos. Por eso la depilacion previa es
fundamental desde que el cabello de uno de los ultimos reos se incendiara
con llamas de hasta quince centimetros y una pantorrilla se calcinara por
completo. Lo demas es inevitable: los ojos se salen, las ufias de las manos y
de los pies saltan. En la horca se repiten los casos de cuellos estirados o
cabezas cercenadas. Podrias acusarme de morbosa al escribir estos detalles,
pero tu no podrias describirlo de otra manera, nadie podria describirlo de otra
manera. O se cuenta, o se silencia. Aunque se trate de una tortura
institucionalizada por el Estado no hay forma humana de describirla sin
apelar al horror. Eso es todo. Cuando la cabeza del recluso se convierte en
una bola de fuego es dificil decirlo de una manera mas delicada. De hecho,
no creo que ninguno de los testigos que de forma voluntaria vienen a
presenciar las ejecuciones pueda describirlas sin dafiar la sensibilidad de
cualquiera. No puede existir algo asi como un «trovador» de la pena de
muerte.

Padre, el horror que me traia la idea de la muerte en la silla eléctrica me
reafirmé, antes de conocerte, en mi decision de no solicitar otro medio de
ejecucion que el de la inyeccion letal. Pero también se denunciaban fallos en
este sistema, y oi de casos que algunos dias terminaban por romper mis
nervios hasta dejarme temblando en el suelo de la celda. Romell Broom llegd
a recibir dieciocho pinchazos, ninguno de los cuales logré encontrar una vena
que pudiera soportar la via por la que circularian las drogas letales.*® El
proceso dur6 dos horas, en las que Romell trat6 de colaborar en la busqueda
de la mejor vena, hasta que comenzo a llorar. Los reos conocen estas historias
y cuando les inyectan el primer fluido a veces preguntan agitados: «;Esta
funcionando?» El gobernador de Ohio hizo una llamada para detener y
aplazar la ejecucion de Romell por ser una clara violacion de la cuarta, la
octava y la decimocuarta enmienda de la Constitucion. Yo ni siquiera sabia



cuales eran esas enmiendas, pero pregunté, y cuando al cabo de unos dias mi
abogado me dio la respuesta, la conservé entre las hojas de un cuaderno:
«Tampoco se pondra a persona alguna dos veces en peligro de perder la vida
o algin miembro con motivo del mismo delito. [...] No se exigiran fianzas
excesivas, ni se impondran multas excesivas, ni se infligiran penas crueles y
desusadas.»

El Tribunal Supremo ya ha establecido una nueva fecha para Romell
Broom, volvera a la camilla un dia de junio de 2020. Sera puesto mas de «dos
veces en peligro de perder la vida con motivo del mismo delito».

Por suerte, las tres cuartas partes de la tortura pasaran pronto, y por suerte
también, y quizas deba decir gracias a ti, no se me aplicara ninguno de los
medios penitenciarios de ejecucion: moriré sobre la mesa de un quiréfano. De
haber sabido los cambios vitales que me traeria el hecho de haberte
encontrado le habria ahorrado a mi mente muchas horas de martirios, cuando
no paraba de pensar que la inyeccion letal podria no penetrar la primera vez,
ni la quinta o séptima, y la tortura llegara a estirarse como un elastico hasta
que también mi muerte formara parte de esas pesadillas y angustias que otros
presos recrean al pensar en su ultimo dia. Me aterraba imaginar que ni
siquiera después de muerta cesaria mi muerte, pues mi nombre pasaria de rea
en rea como ejemplo de «la que tard6 muchas horas en morir». Me apenaba
ser el ogro con que las reas adultas se asustarian las unas a las otras: «Robyn
la de las venas duras», «Robyn la mil veces pinchada». En cualquier caso,
independientemente de los detalles técnicos, mi dia, padre, se acerca. La
guadafia de un campesino sin respeto a los campos me llama.

Se te olvidé felicitarme en mi ultimo cumpleafios, el ultimo de verdad, el
numero treinta y dos. No llegaré a la edad de ese Cristo del que me hablas.



4 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

Amor mio, me he dado cuenta de que a veces me refiero a la muerte de
los que estamos en el corredor con la palabra ejecucion. Voy a rectificar, de
manera que sea, por otra parte, mas acorde a la ley:

Hace anos, en el certificado de defunciéon de un condenado a muerte en
Texas, se marcaba una casilla incluida para tal propésito, esta casilla
indicaba: «Muerte por envenenamiento letal». Pero ahora el certificado de
defuncion ha cambiado, y se ofrecen solo seis casillas, que deben compendiar
las seis formas de morir en Texas:

- Muerte natural

- Accidente

- Suicidio

- Homicidio

- Desconocida / No se puede determinar

- Pendiente de investigacion

Actualmente la casilla que el funcionario debe marcar en el caso de una
ejecucién es la de homicidio. Por tanto, los certificados de defunciéon que
dejamos los condenados a muerte son el testimonio legal de que el Estado
comete, de manera regular, homicidio. Ignoro por qué no existe una casilla
para el asesinato. En el caso de que existiera, nuestra defuncién deberia
marcarse con una cruz en esa casilla, pues la muerte que se nos impone se da
bajo los agravantes de alevosia -el que va a morir no puede defenderse y el
agresor no corre ningun riesgo-, ensariamiento -la agonia del que va a morir
se aumenta deliberadamente- y precio, recompensa o promesa -el verdugo
recibe una retribucion economica por cumplir con su cometido.

Asi pues, mi afiorado Zhao, deberia referirme a estas ejecuciones, y a la
mia propia, por su nombre: asesinato. Asi se lo he expresado también a mi
padre en su ultima visita: seré asesinada por el Estado, el 11 de diciembre,



antes de mi treinta y tres cumpleafios.

El dia antes de que se llevaran a Ms. W, ella misma me explicé como
seria nuestro asesinato, tal como se lo explicaron a ella, detalle a detalle. Me
lo conto de una manera fria, pero no era una frialdad que procediera de Ms.
W, sino de una coraza necesaria para sobrellevar el protocolo de muerte. De
hecho, no creo que ni siquiera pensara en lo que estaba diciendo mientras me
lo decia, pues su voz no tenia inflexiones, mas bien sonaba a ese pitido
monocorde con que un monitor cardiaco delata la caida del corazén. Ese
protocolo final, la culminacion del asesinato, sucede como sigue:

- Si el reo lo desea, el capellan estara junto al él las veinticuatro horas del
dia de su asesinato.

- El reo tiene derecho a recibir una visita de cuatro horas a partir del
despertar de ese mismo dia.

- Tras la visita, el reo es conducido a la ducha, y luego de nuevo a su
celda.

- El reo solicita su ultima comida.

- El reo le dice al alcaide el modo en que desea que se disponga de sus
pertenencias.

- El reo tiene derecho a hacer una ultima llamada, siempre que sea de
ambito nacional.

- Un poco antes de las seis, el director de la prision, el capellan y un par
de personas mas entran en una pequeia habitacion, junto a la camara de la
inyeccion letal. En esta habitacion hay un teléfono y ahi se reciben dos
llamadas; una es la llamada del despacho del fiscal general, que, en el caso de
que no queden mas aplazamientos, confirmara que el Tribunal Supremo da
autorizacion para el asesinato inminente. L.os aplazamientos pueden llegar en
el daltimo minuto, aun cuando el reo ya esté en la camara de ejecucion. La
segunda llamada es del gobernador, e informara que, una vez revisado el
caso, no va a intervenir. El gobernador casi nunca interviene, asi que las
posibilidades de un aplazamiento por su parte son minimas.

- En el caso de que hubiera moratoria el hombre que sale de la camara de
ejecucion ya no parece vivo. Camina de vuelta a su celda con cien afios mas a
las espaldas, y parece que todo lo que no es materia, cuerpo, le ha
abandonado.*

- Si tras las dos ultimas llamadas no hay moratoria se le notifica al preso.



- El alcaide se acerca a la celda, dice el nombre del reo y un mensaje de
tres palabras: «Es la hora.»

- Entra el equipo de amarre, formado por cinco hombres. Todos son
voluntarios. Estos hombres estaran protegidos: casco, pechera, mentonera,
codera, y el principal lleva un escudo de plastico. Deben llevar al reo a la
camara de ejecucion y asegurarlo en la camilla en menos de un minuto. Si el
reo no ofrece resistencia el amarre estara listo en menos de treinta segundos.

- La caminata final es de cuatro metros, pero los guardias aseguran que al
reo se le hace muy larga.

- Se le pide al reo que se siente en la camilla y luego se recueste, como en
un hospital.

- Cada miembro del equipo de amarre se encarga de asegurar la parte del
cuerpo que le corresponde, que es la misma parte que amarran en todas las
ejecuciones.

- En un cuarto contiguo el verdugo prepara los productos quimicos.

- Los enfermeros o técnicos sanitarios entran en la camara de ejecucion.
No hay ningin médico, pues de acuerdo con el codigo de ética de la
Asociacion Médica de Estados Unidos la participacion de un médico en el
proceso de la pena capital no es ética y, por tanto, se desaconseja.

-No es poco comun que la preparacion insuficiente de los técnicos haga
mas doloroso y largo este proceso, por ello se recuerda al reo la importancia
de su buena disposicion.

- Se abre una via en el brazo izquierdo. El derecho se utilizara solo si
sucede algun imprevisto con la via del brazo izquierdo.

- El alcaide abre las cortinas de la camara de ejecucion, justo enfrente de
la camilla. La camara de ejecucion queda asi comunicada visualmente con la
sala desde donde los familiares y testigos presenciaran el proceso de muerte.
A un lado, las sillas para los familiares, testigos y amigos de la victima, al
otro, las sillas para los familiares del condenado.

- Una vez descorridas las cortinas de la camara de ejecucion, el alcaide
asiente con la cabeza y entonces comienza a entrar el publico: primero, los
familiares de la victima.

- El alcaide se situa a la cabeza del preso. El capellan, a los pies.

- Cuando todo el mundo ha ocupado su lugar, el director se asoma a la
puerta y dice: «Alcaide, puede usted proceder.»



- Se cierra la puerta. Es muy pesada y hace un gran ruido. (Recuerdo que
Ms. W subray6 una observacion triste: esta puerta no se volvera a abrir hasta
que el reo sea declarado muerto.)

- Se recuerda a los familiares y testigos de ambas partes que nadie podra
salir de la sala antes de la muerte del condenado. Es indiferente si alguien
sufre un ataque de panico o un ataque al corazon, las puertas no se abriran
hasta que el proceso se haya completado.

- El alcaide pregunta al reo si desea hacer una ultima declaracion. No
debe superar las cien palabras. Tras la declaracion, si la hubiere, al reo le
quedan solo dos minutos de vida.

- Cuando el reo termina de decir sus ultimas palabras, se procede con las
inyecciones.

Dicen que durante este proceso se podria oir el batir de las alas de una
mosca. Pero este protocolo, como ya sabes, Zhao, no se llevara a cabo
conmigo, y aunque voy a morir de todos modos, sin duda el método que me
aplicaran sera mas humano, si es que se me permite utilizar este término en
cuestiones de tal indole.



10 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

Padre, no creas que, a veces, cuando necesito algo de carifio o, mejor
dicho, cuando soy incapaz de controlar esa necesidad replegandome en la
placa de plastico frio que tengo por colchén, no he intentado justificar tu
absoluto desapego diciéendome a mi misma que, tal como me escribiste en tu
carta, no supiste de mi existencia hasta que yo ya tenia casi dieciséis anos.
Pero cuando tengo estos pensamientos me asalta la ironia que sumo otra
desgracia a mi encierro, y es que si yo no hubiera querido conocerte quizas tu
nunca habrias sabido que existo y, por tanto, no me habrias pedido nada. Es
posible que nunca te hubieras preocupado por averiguar qué habia pasado con
el contenido de la probeta que entregaste tras firmar que, si de tu esperma se
consegula un nacido vivo, ese nacido vivo tendria derecho a un encuentro con
su padre bioldgico al cumplir los quince afos. Asi es como las clinicas de
fertilidad actuales publicitan su éxito: de acuerdo con lo que llaman nacidos
vivos, es decir, aquellos casos en que el esperma del donante fertiliza el 6vulo
y llega a cigoto, morula, blastocisto, embrion, y a todos los estadios antes de
arribar al llanto de un nifio sano. Yo fui ese milagro de la concepcion
sintética, y al cumplir la edad indicada no senti mucho interés por conocerte,
pero estando basicamente sola decidi hacer uso de ese derecho. En mala hora.
O tal vez en buena hora. A veces ya no lo sé. A veces aceptar mi muerte o
preferir la vida depende de un extrafio viento que pasa por esta celda, una
brisa que no mueve ni un vello de mi cuerpo, un aliento que susurra palabras
de animo o desanimo sin que pueda ponerle rostro o encontrar las razones de
por qué seguir, o por qué pararme. Solo eso, un viento soplado por los labios
de nadie.

Hoy quiero escribirte sobre un detalle que encendié ain mas mi panico al
sufrimiento causado por el sistema letal. Fue cuando supe que tras la muerte
el condenado pasa a una sala de autopsia. No entendia la necesidad de
practicar la autopsia a un cuerpo cuya causa de defuncién no solo es



conocida, sino que esta registrada en cada paso desde 1819. Entonces me
informaron de los motivos: es necesario comprobar la cantidad de tiopental
sodico, el componente que deberia anestesiar totalmente al condenado. Al
parecer, 20 mg de tiopental por cada litro de sangre deberia ser suficiente
para llevar a cabo una operacion, pero esto depende del individuo y diversas
circunstancias. Si el reo ha abusado de las drogas en el pasado, su tolerancia
al tiopental podria ser extraordinaria y, por tanto, la dosis deberia ser mucho
mayor. Al no haber médicos implicados en el proceso, ni mucho menos
interés en el estudio de las particularidades de cada caso, cabe la posibilidad
de que el condenado no quede realmente inconsciente, pues segtiin informan
las autopsias, hasta un 43 % de los ejecutados mostraron niveles de tiopental
demasiado bajos, y, con seguridad, sufrieron. Como la segunda inyeccion, el
bromuro de pancuronio, paraliza cada musculo, aunque el condenado haya
despertado de la primera inyeccion no podra expresarse de manera alguna, las
cuerdas vocales se endurecen, sus parpados estan como sellados, su lengua
pesa toneladas, con lo cual para los testigos parece estar plenamente dormido,
si bien el progresivo color purpura de la piel indicara que el reo se esta
asfixiando. De esta manera el 43 % de los condenados podria recibir la
tercera inyeccion, el cloruro de potasio, basicamente sin anestesia, o con una
dosis muy inferior a la necesaria, y el sufrimiento que provoca el cloruro de
potasio ha sido descrito por los propios médicos con este simil: «Es como ser
quemado vivo, pero desde dentro.»

Mas alla de esto, en Arkansas y hasta hace cinco afios, la ley permitia que
el personal de la prisién pudiera elegir el producto o los productos quimicos
con los que seria ejecutado el reo, y esto incluia cualquier tipo de sustancia,
lo que quiere decir que si al alguacil se le ocurria inyectarnos lejia o veneno
para ratas estaba en su derecho. Hoy me siento aterrada. Ojala me quisieras
en el ultimo instante y yo tuviera modo de saberlo. Y ojala que los que van a
morir mantengan grabados en sus retinas los rostros de los que les estan
mirando, y se lleven con ellos sus maltrechos espiritus:

«Aquellos que miran sufrir al le6n en su jaula se pudren en la memoria
del le6n.»



11 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

Buenos dias, padre. Queda un mes exacto para tu trasplante. He entrado
en lo que llaman la vigilia de la muerte, el periodo que comprende las cuatro
semanas previas a la ejecucion. Por momentos tengo tanto miedo que temo
que para cuando me extraigan el érgano confundan los latidos con el temblor.
Si fuera asi, tendrias que vivir aterrado para que mi (nuestro) corazoén no se
detuviera. Imagino que estoy escribiendo algo que no tiene sentido, pero ya
no puedo distinguir muy bien lo l6gico de lo absurdo. Hoy los suefios siguen
siendo una de mis pocas vias de escape. Algunas veces, las peores, son
pesadillas de orden inverso, es decir, lo que para otro seria un suefio
placentero, para mi implica que la pesadilla comienza al despertar. De
manera recurrente suefio que estoy libre, y paseo por un parque en el que me
cruzo con personas que lucen la libertad en sus expresiones y movimientos.
Entonces abro los ojos y al darme cuenta de mi encierro comienza la
pesadilla. Soy una enferma terminal que suefia que esta sana, y en mi dormir
vivo segundos o minutos de salud, pero mi agonia, la mas larga, la que durara
hasta mi ultima bocanada de aire, empieza cuando despierto. Yo soy la vigilia
de la muerte, soy el final de todo principio. Para aquellos de destino
miserable como el mio casi todo lo bello sucede a la inversa. Por eso prefiero
las pesadillas convencionales, las que me trasladan a circunstancias que
reclaman el alivio del despertar:

- He muerto de sed en una ciudad llena de fuentes. Y al despertar me he
alegrado de estar en esta celda.

- Me han lapidado mientras veia que, entre la multitud que me arrojaba
piedras, también estaba yo arrojandome piedras, a mi, que me veia entre la
multitud que me arrojaba piedras. Y al despertar me he alegrado de estar en
esta celda.

- Al final de un callejon sin salida me he visto tirada en el suelo
polvoriento, desangrandome durante dias, durante meses, durante afios, como



si los litros de mi sangre fueran infinitos solo para permitirme perder sangre
ilimitada. Y al despertar me he alegrado de estar en esta celda.

Otras veces tengo suefios en los que yo no aparezco, que no excitan
demasiado mis emociones respecto a mi encierro, y en ellos suelo mezclar las
noticias que esporadicamente nos permiten leer en el periddico, genocidios,
guerras. Pero la muerte multitudinaria no es lo mas importante que habita
estos suefios. Lo mas sustancial parte del hecho de que, segtin creo, ahi afuera
la muerte individual o colectiva, por si sola, ha dejado de ser un argumento
de interés en las conversaciones. Mi vision de la realidad esta hoy bastante
mermada, pero no creo equivocarme en esto: la vida ya no importa, y esta es
otra de las razones por las que nunca tuve demasiadas esperanzas de salir de
aqui, pues si la muerte de miles de inocentes forma parte de un flujo habitual,
¢qué pobre diablo seria capaz de interesarse genuinamente por una parricida?
A mi abogado le interesaba el caso porque todos los crimenes que implican la
pena capital, especialmente si se trata de menores de edad y de mujeres, son
un reto atractivo para la carrera profesional de cualquiera, pero ni una vez, ni
una sola vez, se me pasoO por la cabeza que quisiera salvar mi vida por otra
razon mas alla que la de ganar un juicio tan mediatico.

Pero te estaba hablando de esa via de escape que para mi suponen algunos
suefios. No solo me liberan durante el tiempo que duran, sino que cuando
despierto me permiten pasar unos minutos mas en un estado de bienestar en
el cual me parece poder entrever la realidad por unos instantes. Asi paso esta
mafiana: un vecino coincidia en el ascensor con una vecina y, para amenizar
el corto pero incomodo trayecto, ambos aludian a las ultimas muertes
anunciadas por el telediario. Se veian jovenes, y a juzgar por las miradas que
solian intercambiarse las veces que se habian cruzado en el portal, ambos
sabian que la atraccion era mutua. Podrian haber aprovechado el trayecto para
desnudarse, olerse, chuparse; dos lenguas, dos sexos y ocho extremidades en
un ascensor, dilatando los diez segundos de elevacion de la carne y la
maquina en un tiempo a las afueras del tiempo. Pero el disfrute de los cuerpos
sigue siendo mas escandaloso que utilizar a los difuntos para pasar el rato. El
placer resulta ser mas obsceno que el aburrimiento, y al parecer solo hay algo
mas aburrido que el parte meteorologico: las muertes de todos los dias,
mucho mas rutinarias, certeras y predecibles que los pronosticos del hombre
del tiempo. Pero muerto arriba, muerto abajo, lo inédito de mi vision se abre



paso en el momento en que el cuerpo de una adolescente naufraga, junto a
otras setenta y seis personas, frente a las costas libias. Después de planear
como una pluma desde la superficie, la joven se posa en el suelo marino, a
ciento veinte metros de profundidad. Sus ojos abiertos en direccién al cielo
mantienen aun por unos segundos el brillo de su suefio: paz. Y luego, la paz
del deseo cede paso a la paz de la muerte, y en el instante en que ese fulgor
ocular se vela como las cataratas que opacan el cristalino de un anciano, el
presidente de los Estados Unidos, que en ese exacto minuto roncaba en la
cama junto a su mujer (yo lo veo, puedo verlo), sin ni siquiera despertar por
la transmutacion, se convierte en cerdo. He aqui algo nuevo, por fin, dirian
algunos: un hombre se convierte en cerdo, y no un hombre cualquiera, sino el
presidente de este pais maldito. Es algo tan nuevo que su mujer, la mujer del
presidente, que no ha notado el cambio del ronquido al grufiido, supone que
se trata de una broma macabra, que alguien le ha metido al animal en su
cama, cuando en realidad es su marido quien la ha despertado hocicando
entre las sabanas que la cubren, aterrado al verse preso en ese nuevo cuerpo.
Ella le echa a puntapiés de la casa, y asi el magnate comienza a deambular
bajo la luz languida de las farolas, con la desesperacion y el miedo de un
hombre y las cuatro patas de lo que, a los ojos del camionero que lo arrolla,
es un auténtico cerdo, que inexplicablemente caminaba por las siempre
aseadas calles de aquel prestigioso barrio de Frankfurt (no sé por qué veo
Frankfurt). Su esposa, la sefiora T, temiendo despertar una alarma
innecesaria, espera veintiséis horas para denunciar la desaparicion, como va a
imaginar que al cabo de cuarenta y ocho el cuerpo de su marido estara
ardiendo en uno de los vertederos a las afueras de la ciudad. Pero, padre, lo
mejor es la ultima escena, con la que cierro mi bienestar: sucede cuando
también la sefiora T se transforma en cerdo. Esta en una granja, sé que es ella
porque tiene los ojos un poco oblicuos, como de loba, unos ojos que la
distinguen de las demas cerdas, y también sé que es ella porque en las cerdas
se advierte una suerte de nobleza en la mirada que la sefiora T no tiene.
Seguramente por eso, por parecer especialmente innoble, el granjero la ha
escogido para su felacion diaria. No lo puedo asegurar, pero yo diria que
parece que a la cerda con ojos de loba, a la mujer del presidente de los
Estados Unidos, le gusta el sexo del granjero, pues los dias que €l no viene
ella no come, se da cabezazos contra la cancela, se desespera, y esa
desesperacion la lleva a revolcarse en la mierda, dado que no puede tirarse de



los pelos.

Lo mas parecido a una prisiéon es una granja, lo mas parecido al corredor
de la muerte es un matadero.

Pesadillas de orden inverso:

He muerto de sed en una ciudad llena de fuentes. Y al despertar me he
alegrado de estar en esta celda.

He sofiado con hombres-cerdo. Al despertar me he visto acorralada como
el ganado. Y me he alegrado de no estar en la cama del presidente de este
pais.



14 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

Me pregunto, padre: ;cuantos pensamientos delirantes habré tenido desde
que estoy aqui?, scien?, ;trescientos?, ¢mil?, suno por hora?, suno por dia?
No los podria contar, pero si puedo afirmar que, por muy delirantes que
parecieran, casi todos se hicieron realidad. Yo creo que en este lugar vive
Aladino, pero no ese genio de la lampara magica que cumple tres deseos, sino
su gemelo, que ya en el vientre de su madre mordio el pie del Aladino bueno.
El angel Luzbel cayo y el mal genio se agarro a su espalda como un parasito,
rogandole en la caida que le permitiera ser su asistente en la tierra. El
descenso duro varios dias y durante todo ese tiempo y a pesar de las grandes
tormentas, y pajaros y aviones y nieblas, Aladino no se despego, sino que le
retiraba a Luzbel los rizos dorados de la cara para que no le impidieran
admirar los incendios del ocaso, acercaba los labios azules a sus finas orejas
y le susurraba palabras de alabanza a sus malas artes, asi como elogiaba la
bellisima factura de su cuerpo. Luzbel acept6 a Aladino como asistente. El
primero se encargd de los hombres libres y el segundo de los condenados.
Por eso en el corredor nuestros pensamientos delirantes son ordenes, pues el
tenebroso, el malvado, el Aladino parasito, pone la mano en nuestra frente
cada noche y lee los miedos de nuestras pesadillas, y para cumplirlos frota la
lampara con nuestras leganas, que guarda bajo su lengua seca, y dice: «jFroto
una vez, dos, tres: terror cumplido!»

El Aladino parasito sabe que la ira que tensa los pechos de los hombres
de hoy es la misma que fluye por el pulso de aquel Caligula que obligaba a
los padres a presenciar la ejecucion de sus hijos, que violo a sus hermanas y
que nombro sacerdote a su caballo. Se aprovecha de que el hombre, como
individuo, no ha evolucionado en sus instintos, aunque si ha logrado
establecer ciertos preceptos morales que actuan como un perro pastor: ladra
al rebafio para que se mantenga recogido y ddcil. Pero no, la humanidad no
ha conseguido domefiar su coélera a través de los siglos, y el antiguo asiatico



que aplastd una cabeza por unos cuantos granos de arroz salvaje estaba
regido por los mismos impulsos de muerte que el verdugo que me matara a
mi porque es su trabajo. La ingenieria genética ha logrado crear pollos sin
plumas, pero ha sido imposible disefiar pollos que no se den picotazos unos a
otros, por eso les cortan los picos, porque se podra hacer de un animal algo
irreconocible, se podra arrancar las garras a las fieras, pero no su vehemencia
de ataque en la lucha; tampoco sera posible mitigar la angustia del lobo, ni su
contento ni su tristeza, por eso podran apalearlo, dispararle, encerrarlo, pero
no le quitaran el aullido que transmite de generacion en generacion.

Ya el miedo no me abandona. Miedo de que cuando me tiendan en la
camilla el Aladino parasito se acerque al anestesista, le toque el hombro con
un solo dedo y le susurre administrar la dosis insuficiente de anestesia. Todo
el equipo médico sonreira, todos estaran de acuerdo. Alguien frotara la vena
de mi brazo izquierdo. Frotara una vez, dos, tres: «Sentiras la retirada de tu
corazon.» Terror cumplido.



16 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

Amor mio, jes posible que la cercania de mi ejecucion me esté alejando
de ti? Cada vez pienso mas en el 11 de diciembre y menos en nosotros. Esto
significa que ya empiezo a sentir como la muerte me alejara de todo. Quisiera
tener el ingenio de burlar al sistema. Quisiera ser una cabeza que habla
cuando mi corazon ya no esté en mi cuerpo. No es algo tan extrafio, pero yo
no he tenido la audacia de Jack Greene.*” Su cabeza si hablarda cuando su
corazon haya dejado de latir, gracias a su ultimo deseo. Greene tiene sesenta
y dos afos, es el preso con mas edad del corredor de Arkansas. Muchos de
los que le han tratado a lo largo del tiempo han testimoniado que tiene dafios
cognitivos y neurologicos severos que le mantienen en un estado de delirio,
algo que deberia eximirle de la muerte, de acuerdo con la ley -nunca
cumplida- de que un reo no puede ser ejecutado si no esta en condiciones de
comprender su castigo o circunstancias. Pero él ha sido mas listo, mas listo a
pesar de su condicion mental, mas listo que yo, que no soy capaz de formular
una ultima voluntad que, de algin modo, ponga en jaque a la justicia. El
abogado de Greene declara que debido a su psicosis este se llena la nariz y las
orejas de papel higiénico hasta que empieza a sangrar, tratando de encontrar
alivio para su dolor psiquico a través de las hemorragias. El propio Greene
asegura que debido a unas insoportables punzadas del 16bulo frontal del
cerebro tiene que clavarse el dedo en un ojo. Pero si, amor mio, su cabeza
hablara después de su muerte, pues ningun abogado ni doctor tiene tanto
poder para demostrar el estado de su cerebro como lo tiene él mismo, y es
que, como ultimo deseo, Greene ha solicitado una peticion muy precisa:
quiere que tras la ejecucion la cabeza le sea quirurgicamente separada del
cuerpo y sea transportada fuera del estado, y que llegue, de manera mas
especifica, a manos de un médico independiente, la doctora Jan Garavaglia,
para que esta evalue los dafios cerebrales. Este es el poder absoluto de
Greene, morir para demostrar los errores sistematicos del corredor. Morir



para declarar que de acuerdo con la ley no deberia haber sido ejecutado.
Morir para exhibir, mediante el estudio de su cerebro tras su ejecucion, que
ha sido precisamente el Departamento de Correccion de Arkansas y los
abusos por parte de los guardias penitenciarios lo que le ha causado el dafio
cerebral y una demencia severa. Otorgarse el derecho a vivir después de su
ejecucion, una bella incongruencia: ¢puede acaso imaginarse mayor acto de
autonomia que el de no aceptar la vida que nos pertenece como sentencia? Es
como decirle a la libertad: ya no te necesito, porque soy libre también de ti.
Este es el testamento de Greene: donar su cerebro para conseguir lo que
aparentemente es una paradoja: poder redimirse de su muerte una vez que ya
nadie podra revertirla. Asi es, la libertad suprema.

Veo que la historia no cambia, o tal vez deberia decir que los episodios
biblicos, en especial los mas crueles, vienen a repetirse de manera ciclica. La
historia de Greene me recuerda a ese episodio en que Salomé exhibe los
volumenes de su cuerpo en una danza que excitaria a las mismas piedras, tras
lo cual Herodes Antipas confirma que le concedera, tal como habia
prometido, cualquier deseo que le pida. Salomé pide la cabeza de San Juan
Bautista, que le es entregada minutos mas tarde sobre una preciosa bandeja.
La historia se repite. Los familiares de las victimas consiguen la presentacion
del cuerpo muerto, colgado, guillotinado, tiroteado, gaseado, porque han
elegido pasar su duelo contoneandose como hembras en celo ante esas
autoridades que les prometen la entrega de la cabeza solicitada. En este caso,
podria ser que los familiares de la victima de Greene tengan que aceptar que
esa cabeza siga hablando después de muerta. Hoy Salomé pediria otro deseo
si supiera que la cabeza que exigi6 podria hablar en su contra, tal vez pediria
la lengua cercenada en una bandeja. Piensa una ultima voluntad para mi,
Zhao, una ultima voluntad que me aplaque siquiera un poco ante esta
impotencia de no poder hacer nada que haga oir mi queja. Si yo fuera la
bailarina mas sensual en estas tierras y existiera un rey que me prometiera el
cumplimiento de un deseo a cambio de mi baile, no sabria qué pedir. Hace
tiempo que la libertad dej6 de parecerme una cosa de los hombres, de los
jueces, de los jurados, y tengo la sensacion de que se trata de una
imposibilidad fisica. Tal vez si me pidieran que bailara a cambio de mi
libertad me caeria al suelo, y me volveria una mujer invertebrada,
dependiente de la sujecion de los demas, mendicante por un esqueleto.



Entonces tendria que bailar para pedir un armazon para este cuerpo, otra
incongruencia. Piensa una ultima voluntad para mi, Zhao. Un deseo que me
sobreviva y baile en contra de los que me van a matar.



19 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

Veintidos dias para tu trasplante, y me aterra que nadie llore mi muerte.
El pensamiento de que nadie mas que Zhao me llore me produce mas terror
que el que siento cuando visualizo la fecha de esa muerte en la lapida: 11 de
diciembre. Y, junto a la fecha, una equis, que indica que ahi yace una
ejecutada. Qué terrible excepcion formamos aquellos que conocemos cOomo
seran los detalles de nuestra lapida.

Seré enterrada mientras gran parte de este continente se prepara para las
fiestas navidefias. Los adornos de las calles ya estaran encendidos,
guirnaldas, campanas, renos, uvas, estrellas. Arboles de Navidad gigantescos
se inauguraran con coros de nifios en las grandes metrépolis, ante la
admiracién de locales y turistas. A las afueras de las ciudades, las casas
cubiertas con miles de pequefias lucecitas pareceran un reflejo de un cielo
cuyas estrellas no solemos ver en tanta abundancia: la Navidad es la época de
las estrellas en la tierra. Las parejas que acaban de enamorarse sentiran que
por coincidir su amor con estas fechas su relacion estara bendecida por la
magia de la luz y la musica, que, independientemente de las creencias, a la
fuerza tiene que favorecer a los amantes. En los parques los nifios patinaran
sobre pistas de hielo al ritmo de villancicos clasicos, a la salida les esperara
un padre que les quiere, con una manzana glaseada, o un pretzel, o un enorme
algodén de azucar, y siempre la ilusion de las vacaciones, del reencuentro
con los primos lejanos, de los vasos llenos de leche para los nueve renos que
tiran del trineo de Santa Claus. Pero qué tipo de animal cargara conmigo
cuando ya esté rigida. Con qué tacto trataran a mi cuerpo. Si al menos
pudiera escuchar un ultimo villancico..., tal vez asi se desencadenaria una
sucesion de misteriosos encantamientos y seguiria estando aqui pero volveria
a ser nifa, y le pediria a Santa Claus que me sacara de esta celda, y cuando
me sacaran creeria que me fue concedido el regalo que pedi, y como seria
nifia no sabria nada de ejecuciones, y me dormirian para siempre mientras yo



pensaria que lo que estan haciendo es dormirme hasta mafiana, como a
cualquier nifio, porque tengo que volver a la escuela y hay que descansar,
para estudiar -dirian ellos-, para jugar -pensaria yo-. Pero no, para mi nunca
existieron los encantamientos. Seré enterrada mientras los padres ya estaran
escondiendo los juguetes en los armarios, disfrazandose de rojo y con barbas,
cifrando conversaciones, la mentira mayor y centenaria que casi todos
concuerdan en seguir alimentando. Me gusta esa mentira. jPor qué nadie
puede mentirme a mi y ocultarme la verdadera situacion de que cuando el
nifio Dios nazca yo llevaré unos dias bajo tierra, como el juguete muerto por
la tristeza de una nifia que no vivio lo suficiente para atenderlo?



20 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

Mi querido Zhao, en tu ultima carta me preguntas qué hago en estos dias
para matar el tiempo. Lo que hago es fantasear. Mi maximo delirio es
imaginar que desayunamos juntos cada mafiana, y que cuando nos vamos a
dormir lo hacemos sin conflictos mayores. Pero ultimamente el miedo ha
hecho que haya tenido que entretenerme en una tarea que me ocupe mas
tiempo, por eso estoy levantando un laberinto, uno donde me gustaria
encontrarte después de que golpeen mi puerta con las tres palabras: «Es la
hora.»

Echo simientes en la tierra y largos tallos con sus hojas comienzan a
brotar desmedidos, como si también las pepitas ansiaran liberarse, y jugar
fuera de los limites de un jardin, de un parque, de un disefio paisajistico
sometido al presupuesto imperial y al concurso de los mejores arquitectos de
la siempre ordenada ciudad. Es bonito ver como las plantas se entrelazan,
enredandose unas con otras para formar estas tapias vegetales que te daran
sombra sin reclamarte que justifiques dénde estas ubicado en ese momento
preciso. Tampoco nadie sabra localizarte, pues he construido este lugar como
punto ciego, angulo muerto para los ojos arrogantes de la ley, de los satélites,
del espacio, y hasta de Dios.

Un poco después de las tres palabras, «Es la hora», podras ver la entrada
de mi laberinto, presidida también por palabras, pero de una naturaleza muy
distinta, que colocaré justo antes de perderme por los corredores vivos:

Yo no temo la flecha del amor.

Escogi estas palabras porque quiero evitarme asi el trabajo de expulsar a
otros hombres que, al contrario que tu, son enamorados indecisos, aprendices
de tiro, nedfitos que temen atravesar el centro de la diana. No, no seré nunca
diana en la que otros templan su punteria, sino tu blanco certero, blanco de ti,
mi amante rotundo y decidido. Lo escribiré, también, para cazadores que, a
falta de la mejor arma -el corazon-, llevan rifles para someterse a la tarea



absurda de la busqueda. Me conoces bien y sabes que no soy yo presa de
jauria, liebre obcecada en cansar a los perros. El cazador que encuentra mas
placer en la persecucion que en el sabor de la carne no podria conocer jamas
la proteina sin procesar de este cuerpo mio que se ofrece sin olor a estrés, a
trauma, a huida. No soy entrenadora (venado, gacela, mujer en celo) de
hombres vacilantes.

Mi querido amor, has de saber -cuando ya me haya ido que dentro de
todas las complejidades de esta cabeza mia, dentro de todos los muros
organicos de mi cerebro -un laberinto dentro de otro laberinto-, me aparté del
amor concebido como la lucha entre un hombre renqueante y una mujer
esquiva, y por eso, de un segundo al otro, me entregué a ti, porque si alguna
vez me hicieron dafio, ya lo habia olvidado, o lo quise olvidar, que es igual.
Me di a ti, siempre, por primera vez.

No olvides, pues: Nunca temi la flecha del amor.

Quisiste estar a mi lado y no hice que consumieras tus fuerzas en
conquistarme. «Aqui me tienes», dije, «me doy por conquistada», y antes de
terminar la frase ya estaba tendida, con mil puentes que extendi por si entre tu
cuerpo y el mio hubiera -como suele haberlo entre todas las personas- algun
abismo.

Te agradezco que jamas dejaras que mi ilusion se viera disminuida por un
si pero no, por un tal vez luego o acaso mafiana o quién sabe si nunca, por
cualquiera de esas reticencias con que dejamos que la vida se nos vaya -
aunque la mia ya estuviera casi ida-, ignorando que debemos venerar el
improbable momento en que una flecha recorre las galerias de un laberinto, y
rompe de manera inexplicable la trayectoria recta de la l6gica para llegar a
encontrar ese espacio entre muslo y muslo de donde mana el agua con que
rocio estos caminos, cantaro de una mujer que tiene que regar la mayoria de
las noches (y qué remedio) sola.

Suefio con el dia en que llegues al otro lado. «Arquero, ¢has visto lo que
hay escrito a la entrada?» Te preguntaré como si no te recordara. Tu asentiras
con la cabeza, y yo me dejaré apoyar sobre las hojas verdes con que durante
afios he adornado esta casa de muros sin techo, y te mirareé:

«Bienvenido seas.»

Pasaras la mano por las paredes de rosas salvajes entre la enredada yedra,
yo me pondré de rodillas, y antes de que tu arma roce mi cuerpo interrumpiré



su ascenso en el aire y zas, la agarraré para posar su punta en el espacio que
separa mis cejas. Asi comenzara mi placer: fijaré el pulso de tu arma erética
en mi frente, con mis pensamientos aliviaré tu inquietud, aseguraré tu
punteria, y los dos juntos terminaremos de tensar el arco.

Arrancaras una rosa y limpiaras la punta de la flecha con la flor. Cuando
vuelvas a insertarmela dentro de mi germinara un mar (esta mania que tengo
de ver vida en todo). Cuando me amas, no hablas. Esta bien. El lenguaje no
es tan importante: una gota de tu saliva, una papila inflamada por la sal de tu
sudor ordenara la sintaxis de este laberinto mio: que germine la flecha del
amor (esta mania que tengo de ver vida en todo).

Te esperaré en el laberinto a partir de la madrugada del 11 de diciembre.
Es facil de encontrar. Si duermes bocabajo basta con que te des la vuelta para
que me veas tendida sobre ti, como la rama liviana de un olivo que descansa:

Yo soy la parte suave del arbol.



Es 11 de diciembre. Ha llegado la fecha de ejecucién de Robyn, que espera
en una celda contigua a la camara donde se administra la inyeccion letal.

Lo insélito del caso de una condenada a muerte que se ha prestado como
donante cardiaca ha traido a decenas de periodistas a las inmediaciones de la
Unidad de Mountain View y de la Unidad de Huntsville, donde sera
ejecutada. Tampoco faltan los habituales que viven pendiente de cada
ejecuciéon y que se han desplazado -algunos de ellos desde muy lejos- solo
para poder disfrutar de la minima posibilidad de que Robyn escuche sus
deseos: que la muerte le duela, y que en pocas horas se encuentre ardiendo en
los infiernos. También han llegado al lugar, igualmente bulliciosos, los
detractores de la pena de muerte. Pero las multitudes, sean del tinte
ideologico que sean, no bastan para eximir a Robyn del protocolo dirigido
por el alcaide, que ha de ser lo mas igualitario posible con respecto a las
demas compafieras del corredor. Asi lo solicitan también los gritos y
pancartas que sujetan aquellos que han acudido al lugar para exigir que
Robyn no sufra menos de lo que sufre cualquier asesino que va a ser
ejecutado. El alcaide de la prision hace unas declaraciones para templar a las
masas, y asegura que, para simular el proceso hasta donde lo permitan las
particulares circunstancias, lo ultimo que vera Robyn sera la camara de
ejecucion. Garantiza que Robyn sera sedada en la misma camilla en la que se
ejecuta a los demas condenados, con la tnica diferencia de que no saldra de
ahi muerta, sino en un suefio inducido, y ya no despertara, a pesar de la sirena
de la ambulancia que ha de conducirla con premura al hospital, y a pesar -
esto no lo dice el alcaide- de sus ganas de despertar. El alcaide ofrece detalles
mas concretos, tal vez para dar una imagen mas transparente del proceso: el
corazon de la rea seguira latiendo hasta que en el quir6fano un médico lo
desconecte de su cuerpo y con sumo cuidado lo traslade al cuerpo de su
padre, que estara esperando el organo a pocos metros de distancia. No
olviden -afiade antes de regresar al perimetro de la prision- que todo esto
permitira salvar la vida de un buen ciudadano.

Robyn ha tenido derecho a una visita de cuatro horas. Zhao acaba de



marcharse, pero le ha prometido que presenciara, junto a la abuela materna de
Robyn y al resto de los testigos, el momento en que la duerman. Tal como
Robyn le ha pedido, la mirara a los ojos hasta que se le cierren los parpados.

Robyn ha rechazado la presencia del capellan.

Robyn no ha podido pedir la hamburguesa con la que un dia fantased. No
solo la ultima cena, sino la comida y bebida de todo el dia de ayer han sido
elegidas por el equipo médico. Robyn ha comido, no tiene apetito, pero no se
siente con fuerzas de contrariar de nuevo al sistema.

Robyn tampoco ha podido ver el amanecer de su ultimo dia, como deseo
cuando recupero la vista. Por razones de seguridad, le han dicho. Ella ha
contestado que se conforma con verlo desde una de las celdas con ventana
fuera del corredor. Pero el guardia ya no estaba ahi, ya nadie la escuchaba.

Robyn ha notificado al alcaide cémo disponer de sus pertenencias:
finalmente ha decidido que solo las cartas destinadas a su padre sean para é€l,
lo demas para Zhao. Ella misma ha ordenado los objetos: dos cuadernos en
blanco, una libreta con apuntes de sus lecturas o algun pensamiento, un lapiz,
los diarios de su madre, dos pastillas de jabon, la correspondencia con Zhao,
con su padre y alguna que otra carta de personas que la han apoyado, recortes
de periodicos, algunas fotos, un pequefio reloj y una flor amarilla seca.

Robyn ejerce su derecho a una llamada. Llama a su padre y le dice: «Hoy
es mi ultimo dia, solo td puedes hacer que viva un poco. Te deseo suerte en el
trasplante y te pido que si transcurre con éxito cuides de mi corazon, es
bueno, aunque no lo creas.»

Van a dar las seis de la tarde. Aunque ya se sabe que no habra llamada del
fiscal general ni del gobernador, el director y otros funcionarios cumplen
meticulosamente con el protocolo y entran en otra habitacion contigua a la
camara de la inyeccion letal, donde esta el teléfono. El aparato permanece
mudo.

También en cumplimiento del protocolo, se avisa a Robyn de que no hay
moratoria.

El alcaide se acerca a la celda: «Es la hora.»

Todo se parece tanto a los procedimientos habituales -como en las
incontables noches de insomnio- que Robyn teme que su muerte no se
produzca a manos de un equipo médico.

Entra el equipo de amarre, ella sabe bien que se compone de cinco



hombres. Van protegidos como siempre: casco, pechera, mentonera, codera,
y uno de ellos lleva ademas un escudo de plastico.

Conducen a Robyn a la camara de ejecucion.

Robyn no opone resistencia. El trayecto hasta la camara todavia pertenece
al mundo y, en cierto sentido, lo admira. Por una cuestion visual se marea un
poco al no poder ajustar la vista desde el encierro a un espacio mas holgado,
pero sus nuevos ojos se adaptan rapidamente y Robyn puede apreciar lo que
ve: uno de los hombres va delante de ella, en direcciéon a un pasillo que se
estrecha conforme se aleja. Ella sabe que el pasillo es igual de ancho en todas
sus partes, y vuelve a admirarse de los misterios de la perspectiva. Piensa que
ojala también ella pudiera perderse a medida que se aleja.

Se le pide a Robyn que se siente en la camilla y luego se recueste.

Cada miembro del equipo de amarre se encarga de fijar una parte del
cuerpo.

Robyn queda amarrada en la camilla en veintinueve segundos.

Robyn no tiene motivos para pensar que la han engafiado, que su muerte
sera como la de todos los demas reos, pero aun asi tiene miedo. Encuentra
algo de tranquilidad al fijarse en una de las diferencias mas significativas que
vienen a distinguir este proceso del proceso letal: en este momento si hay un
médico en la camara de ejecucion. Pero a simple vista pocos lo advertirian, y
las disparidades le parecen brevisimos chispazos en un universo paralelo
cuyo colapso sera idéntico.

No hay verdugo que prepare los productos quimicos, aunque para Robyn
el médico anestesista viene a cumplir las funciones de verdugo. Entonces
valdria decir que si hay verdugo y este es médico.

La ética de la Asociacion Médica de Estados Unidos no se vera
comprometida, al fin y al cabo se trata de restituir una vida a partir de un
cuerpo ya sentenciado.

Se abre una via en el brazo izquierdo de Robyn.

El alcaide se alisa el pelo, se estira el uniforme y abre las cortinas. Da una
muestra de consentimiento con una leve inclinacion de cabeza y comienzan a
entrar los testigos.

El alcaide se sitia a la cabeza de Robyn. Un flash le ciega e
inmediatamente hace que el periodista en cuestion salga de la sala. No se
permiten fotos.



El director se cerciora de que todo el mundo ha ocupado su lugar, y
entonces da la orden: «Alcaide, puede usted proceder.»

El alcaide pregunta a Robyn si desea decir unas ultimas palabras.

No.

Robyn ve a su padre, erguido, ciego, impasible. Le extrafia que haya
venido, pues a esas horas hace ya tiempo que deberia estar ingresado en el
hospital a la espera de su corazéon. Vuelve a temer que algo no esté
funcionando como estaba previsto, pero aleja el pensamiento. Por un
momento le gustaria que su padre pudiera verla, por un instante quisiera
volver atras aun a costa de renunciar a la capacidad de ver de los ultimos
afos, todo a cambio de que su padre pudiera estar mirandola ahora. Pero el
padre esta ciego. Y no llora. Al menos a ella le parece que no llora. Si tuviera
ojos tal vez lloraria, quiere pensar Robyn, aunque sabe que el conducto
lagrimal es independiente de los ojos.

Cuando el anestesista inicia su trabajo, la mirada de Robyn ya se ha
posado en la de Zhao. Se prometieron mirarse fijamente, pero ambos mueven
los ojos dentro del perimetro del ojo del otro, como si acabaran de inventar
un nuevo lenguaje al que nadie mas tendra acceso. No se sabe lo que se estan
diciendo, los ojos de los que van a morir son indescifrables porque ya
pertenecen a otro mundo y no pueden entenderse con los codigos de este.
Cuando Robyn, adormilada, empieza a cerrar los parpados, Zhao le dice algo
que también queda exclusivamente entre los dos, entre los dos y el suefio
ligero, entre el suefio ligero y el suefio pesado.



Como ha quedado referido, hoy es 11 de diciembre, y Robyn esta pasando
por el mismo protocolo de muerte que pasa cualquier otro condenado. Sin
embargo, el lector no debe confiar solo en una lectura literal de estos
capitulos, pues la realidad de Robyn sucede en muiltiples planos. Robyn esta
viviendo ese dia no como un dia imaginario sino como un dia que sucede y
sucedio, y no una, sino interminables veces, cada vez que lo recre6 durante
dieciséis afios. Asi ha de ser narrado, porque el que cuenta esta historia, el
que conoce el presente y el futuro de Robyn, no ofreceria una vision veraz de
los hechos si presentara unicamente el desenlace que se corresponde con la
realidad final, y es que la realidad diaria de Robyn, como la de todos, se
encuentra en su presente, y ademas esa realidad, también como todas, sucede
en dos ambitos: aquel que todos ven y aquel que cada uno vive en la
incertidumbre solitaria de sus pensamientos. Lo que se siente tiene la misma
consistencia emocional, y ain mas, que lo que sucede. Asi, debo ser fiel a
dos narraciones: la que ocurre de acuerdo con el sentir de Robyn y la que
ocurrira como desenlace inesperado para todos, también para ella. De esta
forma, la justificable tristeza de Robyn también puede equilibrarse con mi
promesa de que, a pesar de lo que parece evidente -y como suele decir el
optimista en situaciones de incertidumbre-, todo va a salir bien. Lean el
presente que ella esta sintiendo, pero tengan fe en el futuro que no puede
sentir hasta el final de este relato, cuando ambas realidades -la exterior y la
interior- converjan. Hasta ese momento, pues, consideren esta narracion
desde la suspicacia mas positiva: la del incrédulo que tiende a desconfiar del
poder real del infortunio que tiene ante sus ojos:

Todo va a salir bien.



5. EL CORAZON



21 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

Mi querido Zhao, me he imaginado muchas veces mi corazon metido en
una bolsa con un liquido de preservacion. ;Recuerdas? Hace unos meses y a
peticion mia me informaste de todo el proceso, y en una de tus cartas me
adjuntaste aquella foto que también te pedi. La he mirado infinidad de veces:
el médico saca de una nevera portatil una bolsa con un corazon en su interior.
Me resulta hermoso, se parece a un pez anaranjado que siendo nifia gané en
un juego de feria, estaba también en una bolsa, y aunque era mas pequefio,
me parece que al igual que el corazon tenia el poder de llenar el amplio
espacio acuatico, ese universo creado para un ser nacido de antemano cautivo
y solitario. La fotografia me hizo recordar también algunos detalles, como
que yo misma traspasé el pez de la bolsa a una pecera redonda. No me
acuerdo de cuanto tiempo vivio el pez, lo cual me entristece, porque desearia
que su diminuto corazén siguiera flotando como una carpa colorida en la
memoria eterna de la nifia que fui. Tal vez tenga suerte y algo parecido esté
por sucederme a mi: he sido una pecera temporal, una bolsa con un nudo que
podria haber pinchado en cualquier momento, un organismo vulnerable, y es
mejor que la vida que llevo dentro pase a una pecera de verdad, al cuerpo de
mi padre, de paredes inflexibles, frias, resistentes. A pesar de todo, a veces
preferiria terminar de latir para siempre, olvidar el trasplante, que por
momentos me hace creer la quimera de que me permitira vivir en otro. Ahora
que mi fecha ya esta realmente cerca el solo pensamiento de mi padre me
produce rechazo, y creo que si fuera un pez naranja saltaria hasta caer al
exterior de la pecera, y me ahogaria a mi misma en la sequedad del suelo mil
veces pisado. Pero tristemente no tengo ese poder, porque no soy el pez, sino
la bolsa, no el contenido, sino el plastico de piel fragil y efimera.



24 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

Padre, tu peticion me dio algo positivo: era la primera vez que alguien
esperaba algo de mi.

Nada mas sentarme al otro lado del cristal me preguntaste si era cierto, si
de verdad te estaba pidiendo un precio por mi corazon. Me hiciste sentir mal.
Te contaré algo. Cuando era pequefia mi madre me regalé un hamster. Yo
solia meter el dedo en la jaula y el animal me mordia. Lo hacia siempre, me
atravesaba con esos dientes tan finos y yo, también de manera invariable, ya
con el dedo sangrando fuera de la jaula le decia: «Tti no eres malo», y
entonces volvia a meter el dedo y €l volvia a morderme en la herida ya
abierta. Siempre metia el mismo dedo, como si cambiar de dedo pudiera
cambiar ese hamster por otro, y yo queria que ese, y no otro, cambiara, que
no me mordiera. Como los dientes eran tan afilados se me acab6 por formar
una cicatriz que aun conservo. Hoy me enternece recordar mi perseverancia
en la busqueda de la bondad de ese animal, porque otra vez y otra vez y otra
vez metia el dedo diciendo lo mismo: «Tu no eres malo.» Pues bien, padre,
aquel dia, cuando me preguntaste si de verdad te estaba pidiendo algo a
cambio de mi corazon, senti algo muy parecido al comprender la absoluta
falta de conciencia que tenias acerca de lo que ti me habias pedido a mi: td
eras la rata que estaba en la jaula, y yo metia el dedo para comprobar si
volvias a morderme, y si, me mordiste, me hiciste sangrar, me heriste, y me
dejaste una herida sobre la que pasaste muchas veces mas para asegurarte de
que se convirtiera en la cicatriz que me recordara que jamas dejarias de
morderme.

El caso es que aquel dia, cuando me preguntaste si de verdad no iba a
entregarte mi corazén a cambio de nada, cogi fuerzas para articular un «de
verdad» como respuesta. Solo dije eso, y ta diste un golpe tan fuerte en el
cristal que uno de los guardias tuvo que sacarte de la sala. Luego supe que te
habias roto cuatro dedos. Imaginé que para ti yo era la rata rabiosa que nunca



cambia, y estuviste un mes sin dar sefiales de vida. Me avergiienza reconocer
que te eché de menos. Es curioso, cuando leas esto es probable que yo ya no
esté, y sin embargo aun me avergiienza escribir ciertas cosas. Escribo como si
pensara que los muertos también tienen amor propio, cierta timidez, dignidad,
jsera esto la intuicion que un mensajero ingravido me envia para decirme que
me espera algo mas alla? Y si existe una bienvenida para mi, ;me dejaran
pasar o solo tendré identidad de muerta cuando muera mi corazon, es decir,
cuando mueras tu? Imagino que esto ultimo es una idea estupida, es algo que
me contdé Zhao, una creencia de su familia o de su pais en la que él jamas
creyo, en fin, supersticiones de una condenada a muerte.

Durante el mes que desapareciste, temia tanto que no volvieras y tener
que entregarme a la ejecucién que me anunciaron el dia del juicio que
comencé a vivir solo para esperar noticias tuyas. Una posible carta con tu
nombre llego a ser sinonimo de alegria y vida, porque asi como tu existencia
y lo que querias de mi hacian de ti un visitante casi siempre indeseado, no
habia nada tan terrible como la certeza de morir tal como el juez me detall6 el
dia de mi sentencia. Donarte el corazon me abria a un abanico de
posibilidades, y ya el mero hecho de no conocer, segundo a segundo, el
protocolo de mi muerte durante el trasplante me parecia una gran conquista
en mi libertad individual, pues nadie tendria por escrito los horarios de mi
defuncién, y solo las reacciones de mi cuerpo, acaso también mi conciencia,
marcarian a los doctores el acabamiento de mi vida. No ellos, sino yo, la
coordinacién de todos los 6rganos con mi cerebro, fijariamos mi ultimo
minuto, mi ultimo segundo. En algin momento yo estaria clinicamente
muerta, pero apoyada por cuidadosos soportes vitales y, cuando me retiraran
esos soportes, mi corazon seguiria latiendo. La diferencia entre asesinarme de
un modo u otro era la diferencia entre la certeza de que la vida acababa o, de
algiin modo, seguia. Y luego estaba el respeto al cuerpo: tengo entendido que
en un trasplante hay que ser cuidadoso con el cuerpo del donante, en este
caso el mio. Hay una persona encargada de que las cicatrices sean lo mas
discretas posible, de que la piel del donante se mantenga tersa, sus parpados y
boca cerrados, su expresion amable, e incluso puede susurrarle al oido alguna
frase de despedida de parte de sus seres queridos; en definitiva, alguien se
encarga de que el cuerpo le sea devuelto a sus familiares después de todo un
proceso de respeto por el mismo. En una ejecucion, en cambio, se trata solo



de agredir al reo con toxicos letales de modo que ni los gusanos se atrevan a
penetrarlo. La imagen de los gusanos habitando mi cuerpo me parecia
aceptable si la comparaba con esa seguridad que tenia de que tras mi
ejecucion no habria vida, ni siquiera una bacteria, por insignificante que
fuera, que no se alejase de mi carne envenenada.



28 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

Algunas de las pruebas médicas ya pude verlas, no solo sentirlas. Vi que
las agujas desaparecen en la carne de un modo totalmente distinto a como lo
habia sentido. Cuando estaba ciega era capaz de determinar la longitud de la
parte de la aguja que entraba en mi vena, pero cuando recuperé un alto grado
de vision dejé de ver los detalles de 1o que no estaba a mi vista, era igual que
si la parte de la aguja bajo mi piel dejara de existir y solo permaneciera un
picotazo inexplicable, anénimo. Tal vez sea por eso por lo que llevo tantos
afos sintiéndome, yo misma, invisible: lo soy porque este mundo es un
mundo de videntes que no ven esa parte encubierta que conforma todo lo que
existe, todo lo que vibra y escuece. Soy la aguja que se pierde tras la carne, la
aguja que deja de imponer en el momento justo en que cumple con su razon
de ser: pinchar, extraer. Hay mucho dolor soterrado, muchas alegrias, mucho
que decir desde las regiones mas ciegas de nuestro cuerpo.

A las primeras pruebas de sangre para comprobar los valores basicos que
irlan completando el camino hasta establecer si mi corazon tenia
posibilidades de ser aceptado por tu cuerpo siguieron otra serie de mediciones
basicas, como el peso. Cuando me pusieron en la bascula cai en la cuenta de
que hacia ocho afios que no me pesaban, y que la dltima vez fue en esa
misma bascula, cuando ingresé en prision. Antes de entrar pesaba cincuenta y
cinco kilos, lo recordaba, pero no me sorprendi6 saber que habia perdido diez
kilos. Por lo visto, debia engordar hasta llegar a los cincuenta para poder estar
en condiciones de ser donante, asi que durante los ultimos meses las raciones
de comida no han sido mas sabrosas -seria una ingenuidad por mi parte
esperar eso- ni tampoco mas abundantes, pero si mas compactas; una
cucharada de puré pesa como una piedra, imagino que lo que marca la
diferencia es la harina y la mantequilla, todo se mezcla en mi lengua como
arena y grasa sin sabor. Si me hubieran dado, siquiera una vez por semana,
esa hamburguesa adiposa que atiin me gustaria pedir como ultima cena, estoy



segura de que habria engordado antes y por el mismo precio. Pero en la
prision, y mas alla de mi caso tan particular, es importante no concedernos
ningun privilegio, e incluso privarnos de tanto como sea posible, de cualquier
atisbo que pudiera llevarnos al pensamiento de que un dia, ya muy lejano,
tuvimos instantes de bienestar.



Para narrar la escena que sucede en este momento recurriré a algo que dijo
Robyn anteriormente, en referencia a la importancia de ver lo que se nos
oculta. La aguja con que nos van a pinchar nos impone mucho mas cuando
podemos verla fuera de nosotros y en todo su tamafio que cuando, de hecho,
cumple con la funcién que tememos y se inserta en la vena. Es al pincharnos
cuando la aguja empieza a parecer menos aguja, a perder entidad, hasta se
diria que es mas corta. Lo que se nos oculta significa, podriamos resumir. Y
hace tiempo que, como narrador, no puedo contar datos de vital importancia
para esta historia, un recurso destinado a ofrecer una vision mucho mas
integral de lo que pasa en el interior de Robyn. Silencio una parte de la
verdad para revelarla al completo, y dejo a cargo de la elipsis la posibilidad
de una informacion mas precisa y verdadera. Baste por ahora en insistir en
que lo que se nos oculta significa, y debo recordar de nuevo que en este caso
lo que se nos oculta nos llevara a un desenlace -discilpenme el lugar comun-
feliz.

Como explicar esta imagen. Si en el quir6fano hubiera un insecto -
pongamos, una libélula- y esta libélula estuviera justo en el techo y centro de
la sala, y si nosotros pudiéramos ver a través de los miles de facetas
hexagonales que componen sus 0jos, no solo veriamos dos mesas quirurgicas
con sendos cuerpos, sino que podriamos registrar a la vez todos los detalles,
lo grande y lo pequefio: no solo un padre tendido en una mesa, no solo una
hija tendida en una mesa, no solo un equipo de seis personas, sino un corazon
quieto en una bandeja mientras que una maquina asume sus funciones,
conectada -como hace solo unos minutos lo estuvo el mismo corazon- a un
hombre. Pero el ojo humano no puede ver todo el entorno al mismo tiempo, y
asi hay que mirar lo global por partes:

Hay dos cavidades toracicas, separadas por unos tres metros de distancia.
Asi vistos, hombre y mujer con un hueco en el pecho, se diria que no son
cuerpos biologicos sino artificiales. Rodeados de cables y con personal
uniformado de verde que opera sobre ellos como obreros en una fabrica, con



movimientos precisos y mecanicos, el hombre y la mujer parecen ultimos
modelos de androides, con miembros bionicos que estan siendo ensamblados
como piezas frias de automoviles en serie. Vivir con un agujero en el pecho
no es natural, de modo que el pensamiento intenta buscar soluciones, y nos
ofrece datos de acuerdo con experiencias previas, el o0jo envia al cerebro
informacion cinematografica: no son personas, son tecnologia de un siglo
venidero.

El cerebro no sabe reconocer la verdad de una imagen en apariencia
contraria a la vida: una mujer, un hombre, con un hueco en el pecho, y uno de
ellos vive a pesar de ese hueco. Por ello, para entender mejor esta escena hay
que ofrecerle informacion al cerebro, permitir que comprenda la sucesién de
imagenes anteriores:

Un cirujano le abre a Robyn un corte a través del esternon.

El padre, aunque sedado, percibe ese primer sonido que conlleva la
ablacion del organo de su hija. Pero esto ultimo no se ve, puesto que el
proceso de oir no es visual, aunque a juzgar por un leve cambio en la
expresion de su rostro semidormido, el padre siente miedo, o tal vez -como
habria deseado Robyn, y siquiera remotamente- algo cercano al carifio.

Un cirujano retira el corazon de Robyn mediante un corte transversal de
las valvulas y una parte de la auricula cardiaca.

Otro médico ha supervisado la parada cardiaca de Robyn. Sin dolor,
Robyn ha sido oficialmente ejecutada.

El mismo médico apunta la hora de defuncion, que debera ser entregada
al verdugo de Huntsville.

Seguidamente se comunicara la muerte a quienes en circunstancias
normales habrian sido los testigos, y los periddicos informaran de esa hora de
ejecucion, con su minuto preciso.

Ahora también el padre esta anestesiado, y conectado a la maquina de
circulacion extracorporea, esa suerte de enorme corazon artificial y exterior al
cuerpo.

Se empieza a preparar el corazon de Robyn.

Un cirujano verifica que es del tamafio adecuado: lo mira como si
calculara el peso de un bebé prematuro, lo cual otorga al 6rgano mayor
trascendencia vital, pues esa mirada no solo borra el paso de los treinta y dos
aflos de Robyn por su corazén, sino que lo hace mas nuevo que nuevo, no



nacido, sino un poco antes de nacer. Es un corazon prenatal.

El corazon de Robyn se ajusta al hueco de su padre con sumo cuidado, el
cirujano parece un artificiero tratando de desactivar una bomba para lograr
justo lo contrario: la chispa que reinicie la vida, el engarce que burle a la
muerte.

Se conecta el corazén de Robyn a la auricula izquierda del receptor. Es la
primera vez que Robyn logra llegar a su padre.

Al corazon de Robyn se le elimina la parte izquierda, pues el cuerpo del
padre conserva todas sus venas, que se conectaran para el acoplamiento
perfecto.

Nuevas conexiones: Se monta la cava inferior y se une a un segmento de
cava del corazon del padre, se adapta la arteria pulmonar, se contintia con la
cava superior y se concluye con la vena aorta.

Ya estan ensamblados los corazones: el de la hija y el padre. Es el
corazon de ambos, que se une y se sutura con una técnica que parece
demasiado artesana.

Se desconecta la maquina de circulacion extracorpoérea y el corazon
empieza a inundarse de sangre. Parece un rostro vuelto a la vida, de la palidez
al color.

Pero ahora queda lo mas importante: el color no basta, el organo
resucitado debe moverse. Por unos instantes ninguno de los médicos ni
enfermeros parece respirar. Todo es silencio, y por el estatismo extremo este
silencio si puede verse, no es solo una cuestion de oido, es un silencio optico,
visible. Ansian el primer latido. También la tension puede verse. Esperan tres
segundos y entonces el musculo da un pequefio salto, pero vuelve a quedarse
quieto: uno-dos-tres, no se mueve durante el tiempo que ocuparian tres
latidos. Mas tension, ansiedad en los rostros semienmascarados del equipo
meédico. Y entonces vuelve a saltar, una vez, y otra, de manera inconstante,
arritmica, hasta que finalmente estabiliza el tiempo entre las sistoles.

La maquina se ha reiniciado. La maquina funciona. Pero que no nos
engafie el cerebro: no es una maquina, es el corazon de Robyn, que vivi6 tan
poco que podria decirse que naci6 para dar vida a su padre.

Asi como el titan Cronos, al saber que su destino era ser derrocado por
uno de sus hijos, decidié devorarlos nada mas nacer, el padre de Robyn debio
de ser advertido: su hado dispondria para €l la muerte temprana si no lograba



sustituir su corazon por el de un hijo. Tal vez guiado por algun astro propicio,
el padre encontr6 esa laguna Estigia que le haria invulnerable: las aguas
gélidas y espermaticas de las que naceria Robyn, la creadora de su corazon.



6. LA DESPEDIDA



Es 11 de diciembre, y esta es la realidad sin elipsis, la realidad de Robyn y la
de todos, la global, la que nos acerca a la resolucion de esta historia:

Robyn sigue en su celda de la Unidad de Mountain View. Son las tres de
la tarde y en lo que va de dia ha recreado decenas de veces lo anteriormente
expuesto: primero ha vivido el proceso de sedacion en la camara de la
inyeccion letal, y luego el traslado de su corazon desde ella hasta su padre,
paso a paso, en el quiréfano. Todo esto fue contado por la misma voz que
ahora narra, pero es Robyn quien lo ha padecido, no se trata pues de uno de
esos trucos de ficcion y farsa con los que se hace que la protagonista viva
algo y luego se nos descubre la trampa: que simplemente lo sofi6. No. Robyn
no lo ha sofiado, lo ha vivido en su mente despierta, en la percepcién de todos
sus sentidos. Y si se ha narrado con la pulcritud y detalle de lo que si sucedio
es porque para Robyn esta ha sido la realidad durante muchos afios vy,
especialmente, en los ultimos dias. Lo que se nos oculta significa.

En el corredor se muere el primer dia, lo demas es un limbo de vidas
alternativas hasta la ejecucion. Las leyes fisicas del tiempo y del espacio de
los que van a morir no se corresponden con las leyes de quien habita sin
fecha de expiracion, con libertad de movimiento y decisiones. Del mismo
modo que en la mente y el entorno de Robyn las diferencias entre lo
excepcional de su caso y el de una ejecucion regular se presentaban como
chispazos de universos paralelos de idéntico colapso, Robyn mira alrededor y
duda de que esté viviendo en el transcurso de un dia 11 de diciembre, instante
previo a la hora establecida. Ha acariciado tantas veces la realidad de su
muerte que desconfia de la realidad de su vida. Ha releido en tantas ocasiones
como sucede un trasplante cardiaco que se lleva la mano al pecho, una mano
al final de un brazo delgado como la manecilla del reloj de una iglesia. Late
deprisa como un segundero, y entonces lo confirma en su pequefio reloj: son
las tres de la tarde, es 11 de diciembre y nadie ha venido a darle explicaciones
sobre los motivos por los que aun esta en su celda. A las tres y media
deberian servirle su ultima cena. Vuelve a poner la mano en su pecho, no
suenan campanadas. Aun no. Se levanta del camastro y se mira en el espejo:



no parece un fantasma; de nuevo: si, son ya las tres de la tarde pasadas y es
todavia ella.

Las compafieras llevan horas gritandole que tal vez esto signifique una
moratoria. Robyn permanece callada, sabe que no es posible que le dilaten la
vida cuando ella misma ha solicitado que se la interrumpan. Tiene ese
derecho, que no admite vuelta atras, y lo ha ejercido. Se sienta en una esquina
de la celda con la cabeza entre las rodillas, se balancea y recrea sin cesar su
ejecucion, como si asi pudiera hacer que le duela menos, como si asi pudiera
exorcizarla porque un exorcismo no es mas que un enfrentamiento. Esto hace
que un par de veces mas vuelva a dudar de su realidad. Finalmente el ruido
de un guardia que se acerca, los pasos contundentes, las llaves que tintinean.
Todas las compafieras se callan, al igual que lo hacen cada vez que los
guardias vienen a llevarse a una de ellas. En ese momento se desvanecen las
disputas anteriores que hayan podido tener a través de los afios, y se produce
el respeto de cada una de las reas en el silencio mas absoluto, interrumpido
solo por el avance del guardia. Este se para junto a la celda, y Robyn se tapa
la cara con las manos esperando las palabras: «Es la hora.» Pero el guardia no
pronuncia esas palabras, sino que ha venido a decirle que ha recibido una
carta. Se la pasa por la ranura de la celda y Robyn oye como se aleja. Debido
al sudor tiene el pelo pegado a la cara. Se vuelve a sentar en el suelo y cierra
los ojos antes de ver el nombre del remitente de la carta. Cuando los abre se
extrafla al comprobar que la carta es de Zhao, porque ese mismo dia tenian
concertada la que seria su ultima visita y, de hecho, ya deberia haber llegado.
Hace una semana que no lo ve, pero Zhao nunca falta, asi haya tormenta, asi
estén todas las carreteras cortadas, durante todos estos afios siempre se las ha
ingeniado para llegar, de un modo u otro. Por eso Robyn se sorprende al
recibir la carta cuando ya habian acordado que ese mismo dia ella pasaria el
tiempo permitido entre sus brazos y, llegada la hora, él la miraria a los ojos
mientras sus parpados se cierran. Lo primero que siente Robyn es una mala
intuicién, una oleada de angustia, dificultad para respirar, pero luego, cuando
trata de racionalizar una posible explicacion, piensa que tal vez, ademas de la
inminente llegada de Zhao, él ha querido enviarle también una carta de
despedida, al fin y al cabo, jamas escatimo atenciones hacia ella.

Antes de abrir el sobre, Robyn lo contempla, vuelven las dudas, el
desasosiego, pero también la esperanza de que este sea uno mas de los



atentos detalles de Zhao. Tan impaciente que no puede siquiera controlar el
temblor de sus manos, se frota los ojos varias veces, en un gesto que parece
indicar la intencion de prepararse para leer de la manera mas nitida y cruda
posible el contenido de la carta, de la cual mostraremos antes la reaccion que
le produce a Robyn:.



31 de diciembre de 2017
21-24 30th Avenue
Astoria, NY, 11102

Maldito Zhao:

No pienso llamarte Xinzang, tu verdadero nombre, pues es evidente que
el falso te hace mejor justicia. Espero que esta carta te llegue, porque no
tenias derecho a quedarte con la ultima palabra. Ni siquiera yo, que seducida
por ti llegué a darte el poder de representarme legalmente, te habria regalado
ese derecho. Todo lo que me escribiste podrias habérmelo dicho en persona
para que yo pudiera, al menos, encontrar el alivio de responderte, ;o tal vez
creias que la conmocion de lo que me revelaste seria tan grave para mi que
me quedaria muda? Tengo tantas cosas que decir ahora que soy libre, mas o
menos instruida y mucho mas comunicativa que melancolica, que ni siquiera
a ti te dejaré en ese ambito del silencio que oprimié mis pensamientos
durante dieciséis afios. De todos modos, no podré decirte todo lo que quisiera
porque tengo que ser breve. Jamas perderé mucho mas tiempo por voluntad
propia.

Hoy es 31 de diciembre y estoy en el zoolégico del Bronx. Sin grilletes,
sin uniforme blanco, sin (tanta) palidez. Estoy, mas concretamente, frente a la
jaula de los leones que por ahora apenas puedo adivinar, pues se encuentran
en una pequefia cueva, artificial como su libertad. Tal vez se protegen del
frio. Mis piernas aun estan débiles por la falta de ejercicio y te escribo
sentada en mi bolso y un par de periddicos. No hay casi nadie por aqui. Pero
a lo lejos se oye a gente cantar, quizas son canciones propias de estos dias de
fiestas, esas canciones que pensé que nunca mas llegaria a oir. El ambiente
festivo que se esboza en la distancia también me motiva a acelerar la escritura
de esta carta, pues quiero ser participe de la celebracion de este ultimo dia del
ano.

Ya he visto a los estorninos de los que me hablaste, justo ahora mismo
acaba de posarse uno frente a mi, y recuerdo cada detalle de la historia que



me contaste. Aquel Eugene Schieffelin que, un dia nevado de 1890, liberara
sesenta estorninos en Central Park, creando uno de los mayores desastres
naturales de Ameérica del Norte, pues aquellos sesenta pajaros y otros
cuarenta liberados al afio siguiente se multiplicaron tanto que hoy vuelan mas
de doscientos millones. Schieffelin se habia propuesto colonizar Estados
Unidos con todos los pajaros que nombrara Shakespeare, pero hoy, alla
donde miro en Manhattan, no veo los pajaros de Shakespeare, sino mi
liberacion de ti. Hace unos dias averigiié que una de las razones por las que
los estorninos se multiplican, al parecer, hacia el infinito, es que tienen unos
musculos muy potentes en el pico, lo cual les permite abrirlos bajo tierra para
poder alcanzar la presa invertebrada. Nunca les falta comida. No puedo
imaginar cuan grande es la presion de la tierra que debido a ti estuvo a punto
de sepultarme. Pero hoy siento en mi boca la fuerza del pico musculado de
todos estos pajaros, el pico poderoso contra el cual nada puede la presion de
este mundo, ni el dolor que me causaste.

Ahora que se ha hecho publica mi inocencia todos quieren pasar tiempo
conmigo, especialmente en estos dias tan sefialados, y he recibido muchas
invitaciones de familiares y amigos que ya me habian olvidado, y también de
personas totalmente desconocidas. Quieren que celebre las campanadas con
ellos. De un dia a otro han abierto las puertas de sus casas a esta asesina que
ya no lo es. Me dejarian sostener a sus bebés en mis brazos como muestra de
confianza, me dejarian cortar la carne de la cena con el cuchillo mas afilado.
Ayer un grupo de chicos me pidié que me hiciera una foto con ellos en plena
calle. Pero mi celebracion tendra lugar aqui, en este punto preciso, frente a la
jaula de esos leones que, tal vez, quieran salir en algin momento.

Me pregunto por qué me lo confesaste todo. ;Lo hiciste para que yo fuera
tu propia tumba y cargara con tus miserias? Atesoraste misterios para nada,
mas te hubiera valido enterrarte cubierto de oro, porque este metal, mas
humilde que la mentira, al menos te habria acompafiado para dorarte la piel
como ese sol que tal vez ya nunca mas veras salir para ti. Oyeme, si la tierra
aun no se te ha colado en los oidos, si ahi, en ese pozo con fondo donde ya
podrian haberte arrojado, la actstica de lo hueco es superior a la afonia de la
muerte, dime: ;te habla?, ;te habla la muerte como me hablaba a mi cada
noche y cada uno de los cinco mil ochocientos cuarenta y un dias que pasé en
Mountain View, o mueres en silencio? Te cuento que aqui afuera, en esto que



llaman la sociedad, muchos hablan de ti y de mi padre en los peores
términos. Hablan de ti como antes hablaban de mi. Pero hay algo peor, y es
que pronto también el recuerdo de ti pasara, y cada una de las letras de tus
muchos y desconocidos nombres se disolveran en todas esas bocas. Entonces
seras nada. Esta mafiana me sorprendi cambiando la costumbre del rezo
matutino de tu antiguo nombre por una pregunta: ja cuanto esta hoy el kilo
de tomates? Y al salir del mercado he cogido uno y, como si fuera una
manzana, lo he mordido. Tenia tanta agua que me he manchado toda la
camisa de rojo. Pero no es sangre. No es la sangre con que mis dedos te
recibian en la celda los dias que me bajaba porque en esos dias del ciclo te
deseaba mas fieramente.

Oyeme, si la tierra atin no ha enraizado en tus oidos: lo sé todo, quiero
decir, sé mas de lo que me revelaste. Tu ordenador, como el dltimo hijo de la
estirpe de Pandora, te descubri6 integramente, y salieron a la luz tus
contradicciones: en efecto parece que me querias, aunque no sé como puedo
llegar a creerlo. Yo estaba en la montafia cuando el abogado me llamd,
creyendo que en algo me consolaria, para leerme parte de lo que al parecer
habias escrito en esa suerte de diario. Imagino que puedo creer aquellas
palabras porque nunca llegaste a mostrarmelas, por tanto no estaban escritas
para que yo las creyera, como si lo estuvieron todas tus cartas, y porque aqui
y alla las letras se mezclaban en el desagiie de la conciencia asumida de tus
crimenes confesos. Cuando oi eso, eso que mostraba que si me quisiste, no
sabla como bajar de esa montafia. Me sentia cargada con una mochila de doce
kilos de vacio, o de rabia, o de asco, pero también de esperanza, pues aunque
no queria, no paraba de decirme «Me amo, es cierto que me amo». Una prima
estaba conmigo. Durante los dias siguientes, mientras caminabamos por la
ruta rural que habiamos planeado para empezar a fortalecerme, mi prima me
metia almendras en la boca para que comiera algo. Sin ella no sé si atin
seguiria en esa montafia, o tal vez habria tomado el atajo mas corto para
bajar: el salto. Pero si hubiera saltado estaria contigo, y yo no quiero estar
contigo, ni siquiera cuando td ya no estés en ninguna dimension porque nada
existe. No quiero que nadie nos vincule por nada, mucho menos porque
estamos muertos, como si la muerte pudiera unir lo que la vida separ6 hasta
mas alla de la muerte.

Ahora lo veo, uno de los leones ha salido. Lanza un bostezo al aire y



comienza a caminar como si no tuviera depredadores. Pero si tiene
depredadores: los que le miramos. No sé si sera el mismo que el de la foto
que me enviaste. Por ahora pareciera que quiere darme la espalda. Me
gustaria poder transmitirle un mensaje: no estoy aqui para observarle en su
encierro. Estoy aqui para que él me mire a mi y compruebe que yo jamas me
pudriré en las retinas de un preso. Estoy aqui para despedirme de la
condenada que fui. Estoy aqui para preguntarme en voz alta qué crimen
podria haber cometido un ledn.

Pero, Oyeme, si la tierra atn no te ha enfangado los oidos: sé que fuiste
muchos hombres, y que yo solo conoci a uno, y por eso ahora mi llanto es
menos. ¢Podria culparme alguien por ello?, ;podrias culparme ti por no saber
llorar a todos esos hombres que murieron contigo, si no me dejaste
conocerlos? Asi es como te pienso:

En tan pocos dias ya has perdido tu salud, y eres un obeso sin apetito,
engordas y engordas sin pasar por el placer de nada de lo que ingieres.

También eres el padre cuyo hijo aprende a andar para alejarse de ti, un
nifio sin apenas pelo ni estatura camina para huir de tu simiente.

Y otras veces eres el pezon de la madre que el bebé rechaza, empujando
con toda la fuerza de su pequefia lengua.

En ocasiones no eres un solo hombre, sino muchos: todos aquellos
cientos de miles que fallaron al intentar conseguir el fuego, y perecieron de
frio.

Estas solo como un galgo decrépito.

Y también eres el hueso ahuecado por el cancer.

El médico que nunca sali6 de la morgue.

Un lugar tan triste que no permite llorar.

Y una segunda oportunidad desperdiciada.

Y el dedo que se gangrena al intentar atravesar el himen inmaduro.

Y el mensajero que comunica una muerte falsa.

O la nausea con que tu madre te lava.

El embarazo que se detuvo al escuchar tu voz.

La buena noticia que no alegra a nadie.

En todas estas formas y en muchas mas te me manifiestas en mis
pensamientos, y susurro: «QOjala yo hubiera nacido para amargar tu muerte.»



Suenan petardos, risas, y acaba de pasar un avidn cuyos pasajeros estaran
admirando la ciudad en la que han venido a despedir el afio. Estoy ahora
mismo en una ciudad a la que la gente de todo el mundo acude a despedir,
nada menos, que un afio de vida. Soy afortunada.

Y a pesar de ser afortunada ain no puedo evitar pensarlo: «Ojala hubiera
nacido para amargar tu muerte.» Pero aun ahora te quisiera vivo, si, vivo,
porque te amé, vivo por quienes te quieren aunque no pueda imaginar quién
podria quererte, vivo porque todo lo vivo merece seguir viviendo, pero vivo
sin mi. Entonces 0yeme, si la tierra aun no te ha tapado los oidos con su losa
himeda: no me persigas con tu imagen quimérica, porque mas que nunca soy
esa quimica que me precede, esa vida verdadera por etérea, deseo que huye
de la muerte para colarse, algin dia, en el sexo de un hombre que atesore mas
secreciones (entrega, fluidos, besos) que secretos.

Mi verdadero nombre tampoco es Robyn, es Mujer-VivaVital-Viviente-
Erética. Y mi apellido es Libre.

El le6n se ha acercado, erguido, y me ha mirado fijamente. Pido un deseo:

Que los presos que observen la libertad de una condenada se liberen
conforme esta se aleja.

Celebramos el nuevo afio.



6 de diciembre de 2017

Lejana Robyn:

Espero que, tal como le he pedido al alcaide, te entregue esta carta el dia
11 de diciembre, cuando estaba programada tu ejecucion.

Recibiras mi carta cuando ya deberia estar contigo, pero de entre todas las
cosas que sabras al terminar de leer, mi ausencia te resultara lo mas facil de
perdonar. Lo que vas a descubrir a continuacion te dara uno de los golpes
mas duros que hasta ahora hayas recibido, y yo ya estaré muy lejos de ahi, de
hecho esta noche vuelvo a mi ciudad natal en China, no es mi intencién
regresar jamas a Estados Unidos, y no solo no volveremos a vernos, sino que
a partir de hoy intentaras borrar de tu mente mi simple imagen, y luego,
cuando veas que no puedes lograrlo tal como un hombre como yo merece, me
maldeciras a mi y maldeciras también la distancia que te impide descargar tu
furia justificada contra mi cuerpo. No me matarias, porque no eres una
asesina, y eso, Robyn, ni siquiera tt lo has sabido nunca, pues solo yo y otra
persona supimos siempre la verdad, mejor que td, que llevas pagados
dieciséis afios de confinamiento, innumerables injurias y las cargas de tu
propia conciencia, a veces segura de haber matado, y otras veces -en los dias
de despertares mas optimistas- incapaz de considerarte culpable sin atisbo de
duda y esperanza.

Habras de perdonarme este comienzo de carta tan escarpado, que con un
solo parrafo te habra hecho saltar el espiritu como lanzado desde una cumbre
que nunca intuiste. Ahora, justo cuando esperas mi llegada, no solo te digo
que no me esperes, sino que cuando leas esto estaré tan lejos que ya no podria
llegar aunque quisiera. Lo siento, siento no encontrar el modo de empezar
esta carta de manera mas delicada, llevo escritas tan solo unas lineas y no sé
como continuar. Discilpame también si resulto confuso, pero has de pensar
en la posibilidad de que no haya modo de contar lo que tengo que contarte de
forma que puedas comprenderlo al mismo tiempo que vas leyéndome.

Empecemos por aquella ultima noche de libertad en que llegaste a tu



caravana. Mientras td yacias, henchida de drogas y alcohol junto a tu madre
ensangrentada, yo ya sabia de tu existencia, es mas, yo mismo te habia
buscado. Es decir, supe de ti cuando tu tenias dieciséis afios, pero ti no
supiste de mi hasta que comencé a enviarte mis cartas a Mountain View,
nueve afnos mas tarde. He de reconocer que durante nuestros primeros
tiempos de relacion, tanto en nuestra correspondencia como en las visitas,
simulé casi todos mis sentimientos, y digo casi porque de veras no los simulé
todos, pero si cualquiera que tuviera que ver con ese gran amor del que
hablabamos. En esos comienzos yo estaba demasiado obcecado con una
encomienda que mi padre habia heredado de mis abuelos, y que a la vez yo
habia heredado de mi padre, una obsesion que tenia que ver integramente
contigo, de modo que también podria decirse que no solo yo sino mis
respetados mayores te buscaron, a pesar de que nunca llegaron a saber que la
persona que buscaban serias tu, tan lejana, tan joven, tan vulnerable y
extranjera. Si, ya sé, ain no comprendes, pero comprenderas, tan solo
concédeme el tiempo que dure esta carta y te prometo que al final podras
encajar cada una de las piezas.

Al principio, la profundidad de nuestra relacion no fue para mi mas que
un modo de asegurarme el derecho a verte y escribirte, con una unica
motivacion: cerciorarme de que tus intenciones de renunciar a una moratoria
no decaerian y, en el caso de que asi fuera, persuadirte de que fijar la fecha de
tu muerte sin mas preambulos era lo que debias hacer por tu propia dignidad
y por el fin de tu sufrimiento. Yo queria, yo necesitaba después de tantos
afos de busqueda, terminar con la promesa que heredé, y para ello ti debias
poner el punto final con tu propia vida. Fue facil saber que habia ganado tu
confianza y maximo afecto, porque siempre, desde el principio, te abriste a
mi, siempre fuiste expresiva, me contaste tus sentimientos mas complejos, y
yo estaba seguro de que me llegaba en tiempo real lo que ta ibas sintiendo,
pues tu generosidad y entrega a mi me mantenian en una continua
actualizacion de tus temores, dudas y alegrias. Hiciste que yo fuera como una
pizarra en la que escribias tus pensamientos tal como iban surgiendo, y yo
jamas borré una letra, sino que llené mi mundo con tus trazos de tiza y cotejé
los cambios de humor, de opiniones, tus momentos de miedo ante la muerte,
y todo para lograr un mapa cuya imagen pudiera garantizarme que,
efectivamente, estabas decidida a dejar de vivir. Tanta fue tu confianza en mi



que pusiste en mis manos tu propia representacion legal, y a partir de
entonces no hubo documento o palabra de tu abogado que antes de llegar a ti
no pasara por mi. También las cartas que le escribias a tu padre pasaban antes
por mi.

Te ruego que llegada a este punto de la lectura confies en que lo que esta
por venir seguira siendo duro, pero tendra su recompensa, es 1o minimo que
puedo hacer para limpiar en algo mi conciencia después de haberte robado
tantos afios de libertad. La vida, Robyn, va a cambiarte, aunque no puedas
vivirla conmigo como tantas veces sofiabas en tus fantasias de excarcelacion;
vivir junto a mi es algo que ya no querrias, pero tampoco podriamos cumplir
ese proyecto, porque a partir de ahora seré yo el que viva el resto de mis dias
encerrado, ya sea en una celda, ya sea dentro de mi, pues llevo afios
cometiendo todo tipo de delitos, desde el que te meti6 en Mountain View y te
condeno a la inyeccion letal, hasta toda una serie de crimenes destinados a
mantenerte ahi, a ocultar la verdad y, desde luego, a conseguir que tu muerte
se llevara a cabo mas pronto que tarde. He consagrado mi vida a intentar
quitarte la tuya, y cuando ya casi la tenia en las manos he comprendido que
he malgastado muchos afios, y que he sido peor asesino, peor hombre, peor
criminal por empefiarme en asesinar a una mujer cuyo amor hacia mi ha sido
lo mas sincero que he llegado a conocer, aunque tampoco estoy seguro de ser
capaz de entender muy bien el verdadero alcance de lo que significa eso que
suele llamarse amor.

Trataré, ahora si, de comenzar por el verdadero principio, anterior a ti:

El 9 de febrero de 1984 mi padre recibié una factura: se trataba del coste
de la bala con que ejecutaron a mi abuelo en el centro penitenciario de
Guangzhou. Tenia cuarenta y cuatro afios, habia estado preso solo una
semana antes de su ejecucion y no hay constancia de que existiera un juicio.
Por esa factura la familia supo que mi abuelo, a quien durante esa semana
consideraron desaparecido y buscaron sin descanso, habia sido ejecutado.
Solo mi padre, el mismo dia que recibi6 la factura, tuvo acceso al cuerpo.

Mi padre habia cumplido veinticuatro afios, era viudo pero ya me tenia a
mi, que en aquel momento estaba en mi tercer afo de vida. La ultima vez que
mi padre vio a mi abuelo fue en la morgue, después de que le avisaran para
que se llevara el cuerpo. Y en ese momento, en ese preciso instante en que mi
padre retiré la sdbana para besar el rostro frio de su padre, comienza nuestra



historia, la historia que me llevo a ti, que nos unid, y que ahora nos separa,
porque aunque aun no lo entiendas te diré que ya estabamos destinados a
conocernos desde esta circunstancia: mi padre no pudo llegar a rozar con sus
labios la piel de mi abuelo ante el sobresalto de descubrir que el cuerpo tenia
un hueco en el pecho: le habian quitado el corazon.

China venia practicando con éxito trasplantes de corazon desde la década
de los sesenta, pero fue a partir de 1984 cuando se aprobd una ley que
permitia extraer los 6rganos de los condenados a muerte, asi que cuando mi
familia se enter6 de ese cambio en la gestion de los presos pensé que mi
abuelo Zhou Hongging habia sido uno de los desventurados que inauguraron
aquella ley. La ejecucion en el patio del centro penitenciario de Guangzhou
ocurrié a primera hora de la mafiana y ante la mirada de muchos otros reos,
uno de los cuales me conto afios después que aquel dia habia amanecido
especialmente helado, y que cuando sacaron a mi abuelo al patio este iba
practicamente desnudo, por lo cual aun de lejos se notaban sus temblores, sin
duda de frio, pero también sin duda de miedo. El tiro fue por la espalda para
intentar no dafiar el corazon y que, en la medida de lo posible, este siguiera
latiendo a temperatura corporal hasta ser trasplantado al nuevo cuerpo. El
testigo me cont6 que no pudo dormir durante meses ante la siguiente imagen:
cuando recogieron a mi abuelo del suelo aun se movia, y atn temblaba...,
esta vez, imagino, del terror de ver su propia vida abandonandole, toda su
historia reptando ante €él, despacio, a medida que se extendia el charco espeso
en el suelo.

Afios después salieron a la luz cifras mas exactas: si bien antes de que
contaramos con la informacion completa suponiamos que mi abuelo habia
sido una de las primeras victimas de las extracciones de o6rganos entre los
presos, lo cierto es que las ejecuciones fueron tan masivas que €l fue uno mas
de los once mil ejecutados en China durante los afios ochenta y, por
consiguiente, uno mas de tantos otros miles de donantes forzados. Antes de
que se filtraran los datos de las extracciones de Organos, la gente ya
empezaba a murmurar, y mi padre habia tenido tiempo de pensar en la
existencia de dichas operaciones, actos de barbarie que en principio parecian
estar lejos de la realidad. Para mi padre lo barbaro de tales actos no radicaba
solo en una cuestion de orden humanitario, sino metafisico y trascendental:
era su creencia, y también la mia -o tal vez ahora deberia decir que era



creencia mia en aquellos tiempos-, pensar que la muerte no se culmina hasta
que el corazén entrega su ultimo latido; por tanto, encerrar el alma de una
persona en el pecho de otra persona desconocida le parecia una sentencia
muy superior en su dureza a la sentencia de muerte. Por ello mi padre, aun
antes de llegar a creer del todo la practica de las extracciones en serie, destind
su vida a un unico proposito: encontrar el corazén de mi abuelo, y detenerlo
alli donde latiera para poder honrar su corta vida y su largo acabamiento.

Al poco tiempo de iniciar las pesquisas de la busqueda mi padre encontro
la primera indicacion importante en aquel cruce de cientos de caminos, y es
que supo que era muy posible que el 6rgano estuviera fuera de China, pues en
mi pais hay algo que no ha cambiado desde aquella época: los principales
receptores de 6rganos son pacientes internacionales con importantes recursos
economicos. En China no existe un sistema de coordinacion de trasplantes,
las cifras son difusas, pero lo que si se sabe es que un nifio de escasos
recursos en China morira esperando el rifion de otro nifio chino, 6rgano que
sera vendido, por un precio astronomico, a los padres de un nifio de Israel.

Mi padre averiguo, con relativa celeridad, que el corazén de mi abuelo
habia pasado a Estados Unidos, pero a partir de ahi las indagaciones se
hicieron espesas, lentas, y tuvo que invertir afios en lograr, mediante
sobornos y humillaciones hacia si mismo, el paradero concreto: pertenecia a
un tal Edward Peterson, que vivia en Austin, Texas. Cuando ya tenia
preparado el viaje para embarcarse hacia Texas, llegar a la casa del sefior
Peterson y recuperar lo que le correspondia por derecho biologico y familiar,
fue mi padre quien murié de manera subita.

Pero yo, que en ese momento tenia veinte afos, ya sabia lo que debia
hacer, no en vano me habian explicado desde que tengo uso de razon cual era
mi herencia, mi promesa, mi destino principal en la vida, porque desde
pequefio mi padre me durmio con historias sobre la importancia de que el
shen -como nosotros llamamos a algo parecido a lo que en Occidente se
conoce como alma o espiritu- se retire a dormir a su corazon, al que le
corresponde. Si el corazén no esta tranquilo el shen no logra descansar, con
las consecuencias que el desasosiego del espiritu tiene en nuestra salud y
estado de animo. Asimismo, el shen permanecera vivo mientras el corazén
siga latiendo, y es por ello por lo que me angustiaba tanto como a mi padre el
hecho de pensar que el espiritu de mi abuelo estuviera a merced de otro



cuerpo, sujeto a las emociones o malos habitos de una persona extrafia,
siendo su alma una suerte de exiliada, en el mejor de los casos o, en el peor,
maltratada. En mis vigilias de adolescente la ansiedad solia envolverme ante
el pensamiento de que el corazén de mi abuelo hubiera sido profanado no
solo una vez, sino dos: la primera con su extraccion, y la segunda con su
compra y encierro, como si fuera un articulo de lujo, sin vida, sin
movimiento. Y asi, a los dos meses de la muerte de mi padre aterricé en
Houston, y te ahorraré los detalles de las encadenadas indagaciones, baste
decirte que alli mismo supe que el sefior Peterson habia fallecido hacia un
ano.

Recuerdo que en aquel momento tuve la fugaz sensacion de que mi
abuelo, que siempre habia deseado viajar lejos de su aldea sin lograrlo, fuera
el verdadero responsable de los viajes de su corazon: mi abuelo, de espiritu
aventurero, irreverente, siempre sofiador y curioso, podria haber sido quien
decidi6 jugar con los hilos del destino para saltar de cuerpo en cuerpo. Pero
pronto abandoné esas hipotesis romanticas, propias de mi juventud en aquella
época, y agradeci que el final de mi viaje hubiera llegado asi, tan rapido,
mucho antes de lo que habia anticipado. Solo quedaba reconciliarme con el
hecho de que el corazén y el shen de mi abuelo tuvieran que descansar tan
lejos de mis antepasados y, principalmente, de mi padre, que tantos afios
habia invertido en buscarlo. Hacerme a la idea de ello seria cuestion de poco
tiempo, pues la tarea principal, el reposo del espiritu familiar, estaba
cumplida. De haber sido esto asi, ti y yo no nos habriamos conocido. Pero
pronto sabria que en realidad mi viaje mas largo no habia hecho sino
comenzar.

Una informacién adicional vino a comunicarme que, muy al contrario de
lo que pensaba, el paradero del shen de mi abuelo ain me quedaba muy lejos,
y es que a diferencia de lo que mi padre averigué, Edward Peterson si habia
tenido un hijo: James T. Peterson. Dado que el shen reposa en el corazon y
dado que ciertos atributos del shen se transfieren de manera periodica a los
hijos, el shen de mi abuelo, que tras el trasplante pas6 a Edward Peterson,
habria pasado también a su hijo James T. Peterson. Por ello debia detener el
corazon de James, para descanso de mi abuelo, y de su espiritu.

Imagino que aunque aun no podras anticipar la conexion que todo esto
tiene con tu encierro, ya habras empezado a atar los primeros cabos. Siento



no poder ser mas habil y conciso. Pero ahora que conoces los antecedentes
intentaré ser lo mas breve posible. Tampoco es que yo esté en condiciones de
escribir como si mi vida no pudiera acabarse.

Conoci al hijo del sefior Peterson, lo segui durante semanas, me aprendi
cada uno de sus pasos, sus rutinas, las excepciones también rutinarias de cada
uno de sus habitos, y cuando al fin tuve su pecho a mano y nadie podia
vernos, decidi, antes de abrirle como habian abierto a mi abuelo, darle el
derecho a conocer los motivos. Fue entonces cuando James T. Peterson, el
verdadero nombre de tu padre, entre gemidos atemorizados, me dijo que €l no
era el ultimo eslabon de la cadena, y en ese momento supe por primera vez de
ti, esa hija que si era y es la dltima vida que existe en este mundo como
albergue ilegitimo del shen de mi abuelo. En un principio dudé, pensando que
podria ser una estratagema de tu padre, pero entonces me pidio que le
permitiera ir a coger una carta que tu le habias enviado poco antes. Era una
carta breve donde le comunicabas tu existencia, solo eso, una primera toma
de contacto y, en cambio, con esa carta (como imaginarlo) le ofreciste el final
de tu vida.

Aunque el hecho de que tu padre te denunciara me parecio vil, matarle ya
no tenia nada que ver con mi cometido. Fue tu vida la que pas6 a interesarme.
A cambio de salvarse, tu padre acepté idear conmigo un plan cuyo secreto se
ha ido manteniendo durante muchos afios, como a estas alturas ya si habras
comprendido, y cuyo objetivo era llegar a ti y hacerte la extraccion.

El plan se puso en marcha. La noche en que encontraste a tu madre en la
caravana, tu padre me hizo una llamada, tal como acordamos, para
entregarme tu corazon. Serian las seis de la madrugada cuando me paso el
organo en una pequeiia nevera. Estabamos en un callejon oscuro y yo estaba
aterido de frio. Pensé que seria un frio semejante al que sintié6 mi abuelo
cuando, también de madrugada, alguien le dispar6 para quitarle la vida pero
mantenerle vivo, la paradoja mas perversa. En el momento en que tu padre
me paso la nevera noté en sus o0jos cierto descanso, seguramente penso que el
trabajo estaba concluido, su vida a salvo, asi como yo di por culminada esa
ardua labor que habia heredado.

Aquella noche dormi como no habia dormido desde hacia afios y al
despertar atribui mi profundidad de suefio y gran descanso al shen de mi
abuelo, que por fin reintegrado estaba camino de retirarse a reposar al lugar



que le correspondia. Pero los motivos de mi bien dormir debieron de ser otros
muy distintos y menos misticos, porque el plan habia tenido un desastroso
contratiempo: en las noticias del desayuno me enteré de que la mujer que
habia sido asesinada esa misma noche en una caravana no tenia tu edad,
dieciséis afios, sino treinta y nueve. Entre la oscuridad, el miedo y la
confusion, tu padre pens6 que te acuchillaba a ti durante cada una de las
cuchilladas que le dio a tu madre, convencido también de que el corazon que
desligd del cuerpo era el tuyo. Cuando afios después me escribiste que
aquella fue una de las pocas veces que tu madre habia ido a verte a la
caravana, pensé por qué poco no pudimos terminar aquella noche con tu
corazon en la nevera, pero también, de algiin modo, me alegré, sin saber que
aquella sensacion de contento a la que no quise prestar mucha atencion seria
parte del inicio inevitable de cuanto llegaria a quererte, sentimiento en el que,
lo doy por hecho, tal vez nunca llegues a creer.

Sin encontrar sospechoso con mayores indicios de culpabilidad que td, el
gobernador de Texas anuncio por television que este era uno de los casos mas
faciles que se habia encontrado en su carrera, pero también uno de los mas
terrorificos por tratarse de un parricidio a manos de una adolescente de
dieciséis afios cuya perversidad parecia no haberse saciado matando a su
madre, pues le habia quitado el corazon, y cuya evidente ausencia de
cualquier resquicio de sentimientos humanos la habia llevado a insistir en
ocultar el lugar donde habia escondido el 6rgano. Tras las declaraciones del
gobernador, los periodistas pasearon sus microfonos por algunas de las
personas que habian ido expresamente a escuchar el comunicado, y cada una
de ellas te dirigié insultos ominosos y toda clase de maldiciones, como si
todos hubieran presenciado la muerte de tu madre a tus manos. Unos decian
que esperaban que la ejecucion no fuera mas que el comienzo de tu
sufrimiento, otros, los mas apocalipticos, veian en ti uno de los diecisiete
diablos que encarnan las peores lacras de la tierra: desde epidemias hasta
desastres naturales. También hubo quien se atrevio a especular con lo que
habias hecho con el corazon, con las propuestas mas delirantes. Luego vino
lo que ya sabes, td sin abogado, tu atun en las drogas, ti firmando una
confesion. No hacia falta mucho para convencer al jurado. El retrato de tu
culpabilidad parecia perfecto. Te hicieron un juicio rapido y al poco tiempo
ya estabas en Mountain View.



Con tu sentencia surgio el segundo revés de mi plan, pues tuve que idear
cémo sacarte de alli, como sacar del corredor a una condenada a muerte o,
mejor dicho, como, sin tener acceso a ti, llegar a ser poseedor de tu corazon
antes de que el estado de Texas te lo detuviera del mismo modo indigno en
que se lo quitaron a mi abuelo: la ejecucion, método que ni mi abuelo, ni la
lucha de mi padre ni la mia propia merecian. Fue entonces cuando tuve que
idear otra estrategia. Meses después de que tu padre me entregara el corazon
equivocado, me cité con €l para transmitirle el nuevo proyecto. Estaba
nervioso, visiblemente aturdido ante mi presencia. No le culpo, durante esos
meses sabia que vivia de prestado y que en cualquier momento yo, el perro
incansable en la busqueda obsesiva del hueso que reservé para mas tarde,
volveria, con mi olfato infalible y mi avidez por encontrar, al fin, la codiciada
médula. En aquella ocasion estabamos sentados en una terraza, donde le
conté su papel en esta funcion: él debia escribirte, contarte sobre su
enfermedad y hacerte la propuesta, una propuesta que hasta a mi cuando la
ideé y en aquel momento me sonaba descabellada, pero también era
consciente de que aquellos que estais en el corredor no os regis por las
convenciones deslustradas de los vivos, y que lo que suena irracional a una
persona libre puede sonar liberador a una encerrada. Debo resaltar un detalle
de vital importancia antes de proseguir: tu padre estaba y esta enfermo del
corazon, pero en el momento en que te escribio aquella carta su estado no era
lo suficientemente grave para hacerle candidato a un trasplante. Si bien los
doctores le habian informado de que en algin momento lo necesitaria, esta
necesidad no llegé hasta afios mas tarde. Como padre tuyo consiguio el
derecho a acelerar el trasplante por medio de tu corazon, pero era también su
derecho conservar su lugar en la lista de espera estatal, lugar que aun hoy
conserva y que con casi toda seguridad podria proporcionarle un nuevo
organo a tiempo. Ahora bien, él desconocia mis verdaderas intenciones. El
motor que regia mi plan era sacar el corazon de Mountain View cuanto antes,
y el tnico modo que pude idear para sacarlo fue el del trasplante. Sin
embargo eso no habria resuelto el problema por completo, pues el shen de mi
abuelo, que habitaba en ti como ultima portadora, habria pasado a tu padre
durante el trasplante. Es por ello por lo que mi plan original terminaba con la
muerte de tu padre, que nunca supo de la creencia familiar, tan solo obedecid
mis ordenes: sacar tu corazon de Mountain View. No hubo mas
explicaciones, el terror que tu padre me tenia las hizo innecesarias, porque



también has de saber que el Zhao que te mostré a través de nuestra
correspondencia no tenia nada que ver con el que conocio tu padre, un Zhao
que no habria dudado en cumplir con su herencia: acabar con una vida para el
descanso del shen familiar. Cuando pensaba en ello me invadia la ira y la
violencia, y mi mente siempre estuvo entrenada en el pensamiento de que
algun dia tendria que matar.

Es evidente que nunca imaginamos lo que tu pedirias a cambio, pero tu
padre prefirié vivir ciego que morir pronto y a mis manos. Al cabo de unos
dias ya habia escrito la carta que conoces, y que yo mismo supervisé antes de
enviarla a Mountain View. Era una carta desabrida, es cierto, que no ocultaba
una especie de aversion natural hacia ti, pero no quise adornarla porque tal
como estaba resultaba verosimil. Estaba claro que no podria sacarte jamas de
alli, pero tal vez si podia sacar tu corazon, puesto que si en China -socia de
Estados Unidos y pocas veces cuestionada por la comunidad internacional en
materia de ejecuciones y extracciones de organos- los reos eran donantes
involuntarios, no resultaba inconcebible que pudiera darse un primer caso
similar en Estados Unidos, en primer lugar porque hacer de ti una donante
voluntaria sorteaba cuestiones éticas, y en segundo lugar porque tanto en
China como en Estados Unidos la justificacion moral que sustenta la pena de
muerte es de la misma naturaleza, un sistema que se asienta en la venganza:
en Estados Unidos un criminal debe pagar con su vida, ojo por ojo, diente por
diente, en China un criminal debe pagar con su vida, ojo por ojo, diente por
diente, y si ademas puede reponer la vida que se llevo salvando la de otra
persona, el sistema chino parece tornarse siniestramente benévolo, con ese
mismo tinte que muchas veces adquiere el Estado norteamericano cuando
dice matar para promulgar el bien.

Empezaron seis afios de negociaciones, pero necesitaba comenzar a
ganarme tu confianza. Por eso te escribi desde el principio y no esperé a que
me concedieran la primera carta blanca para lo que seria el primer caso de
donacion de organos de manera voluntaria por parte de una prisionera en el
corredor de la muerte. Con todo, los tramites se acortaron porque se trataba
de una donacion entre familiares, pues esto si era y es legal en Estados
Unidos. Se consideré que lo que tu padre, por medio de mi, pedia, entraba
dentro de los parametros mas justos: la donacién voluntaria de higado o de
rifion entre miembros vivos de la misma familia ya era posible, por razones



obvias la de corazon era inviable, pero teniendo en cuenta que tu ibas a
perder la vida de todos modos, el dilema dejaba de ser tal, es mas, acabo
presentandose en los medios del mismo modo en que se habria justificado en
mi pais: algo asi como «una asesina reintegra la vida que se llevo salvando la
vida de su propio padre».

En cuanto a mi, ya lo sabes, empecé a visitarte después de tu trasplante de
corneas, cuando ya el mecanismo de intercambio estaba mas o menos
garantizado y tu decias estar convencida de no recurrir tu fecha de ejecucion.
Mis verdaderas intenciones residian en asegurarme de que no cambiaras de
idea, de que los dias en que dudaras continuar con el proceso yo estuviera
ahi, mediante visitas o en forma de carta, animandote con mis razones a
abreviar la tortura de la vida en el corredor al tiempo que podias beneficiarte
de una circunstancia sin antecedentes entre las otras presas, haber recuperado
algo para lo que habias perdido toda esperanza desde los siete afios: tu vista.
«Gracias a que ahora puedes ver», seguramente recuerdas que te escribi en
estos términos en mas de una ocasion, «el tiempo que te quede te resultara
mucho mas dilatado que si vivieras mas afios dentro de la misma oscuridad.»

Lo importante siempre fue que el shen de mi abuelo descansara, y para
eso no bastaba la muerte de tu corazon, sino que esta no se produjera en el
espacio ignominioso de una prision. Por ello no quise permitir una nueva
moratoria que retrasara tu muerte. Lo que nunca supiste es que, al contrario
de lo que yo te aseguraba, tu abogado habria podido conseguir hasta quince
aflos mas, como suele ser habitual en aquellos reos que ingresaron en el
corredor siendo menores. Siento haber traicionado la confianza que
depositaste en mi como tu representante legal. Toda disculpa suena hueca.

Tengo que dejarte ahora. Déjame revelarte, por ultimo, algo mas: mi
verdadero nombre. No me llamo Zhao, sino Xinzang, que en chino mandarin
significa «centro», «nucleo». No sé si habré traicionado a mis mayores por no
cumplir mi cometido, pero creo hacer mayor honor a mi nombre eligiendo la
via de la compasion. Sé que te he causado mucho dafio, sé que ese dafio
perdurara mucho tiempo, sufrirds por mi aun cuando no me pienses, y desde
luego cada vez que necesites confirmarte que todas mis cartas, mis
atenciones, mis palabras y gestos durante las visitas fueron una mentira.
Tengo casi la certeza de que una vida no bastara para que puedas creerme,
pero considera que ahora soy yo el que, seguramente, sera ajusticiado. Seria



de un heroismo ridiculo decir que con esta carta doy mi vida -cuando menos
mi libertad- por ti, pero lo minimo que puedo hacer es restituir parte de ese
futuro que pensaste que nunca llegaria. Ojala que el shen de mi abuelo
encuentre la manera de reposar en tu cuerpo, y que a ti te esperen largos y
présperos afios, con la libertad que te otorgaran los datos, nombres, fechas,
facturas, billetes de avion, evidencias que nos inculparan a tu padre y a mi, y
otras pruebas detalladas e irrefutables sobre el asesinato de tu madre, que
adjunto al final de esta carta y ya estdn en manos de un abogado que te sacara
de ahi. Considérate libre, libre de mi y de la peor de las seis formas de morir
en Texas,

Xinzang
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