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A mi padre, que daría mi vida por la suya



 
 
 

Ceux qui regardent souffrir le lion dans sa cage pourrissent dans la mémoire
du lion.

 
Aquellos que miran sufrir al león en su jaula se pudren en la memoria del

león.
 

RENÉ CHAR



1. LOS MORADORES



Algunas de las historias más singulares que suceden entre los muros de una
prisión no pueden ser contadas. Algunas de las historias más extraordinarias
que suceden entre las lindes de un continente, tampoco. Pero de todas las
crónicas, ninguna entraña tanta dificultad a quien intenta comunicarla como
la que sucede dentro de los límites del ser humano. Yo, que cuento la historia
que leerán a continuación, puedo distinguir a vista de pájaro las grandezas y
las ruindades de las mentes que la pueblan. Allí donde el lector ve solo una
frase a mí se me despliega la panorámica de las conductas, las consecuencias
de los actos, e incapaz de descifrar el rostro de lo moral -ese fantasma
marciano- contemplo sin suspicacias el principio y el final de lo que estoy
viendo, todo integrado en un solo cuerpo que corre en la forma de una liebre
sin memoria ni temor. Aprecio los paisajes íntimos, no someto a análisis sus
pigmentos, y puedo y quiero entender a cada uno de los moradores de estas
páginas, por medio de palabras que intentarán ser un reflejo objetivo y
templado de decisiones acaso irreversibles.

Tres personas protagonizan esta historia, tres personas unidas a una
misma suerte y a un mismo corazón, pero no busquen aquí esas metáforas
que hacen de los corazones el mapa donde los enamorados de imaginación
mermada suelen ubicar el amor sublime, su total ausencia, la crueldad o hasta
el mismísimo infierno. Aquí el corazón es, antes que nada, el músculo que
desde la cavidad torácica bombea la sangre. Aquí el corazón es el término
que se define en un manual de anatomía o un diccionario, y no el cubículo
donde anidan los perezosos que por no saber decir algo verdadero perpetúan
vaciedades, repitiendo torpezas amatorias en nombre de un órgano cuya
perfecta función mecánica es ya de por sí tan excepcional que no requiere de
los arrítmicos y tornadizos sentimientos de los amantes. Y es por eso, porque
en estas páginas el órgano central recupera su función primigenia de
perpetuar la vida, por lo que yo puedo ponerme en el lugar de todos aquellos
que ven en él algo tan trascendente y a la vez tan simple como seguir
latiendo.

La muerte o, mejor dicho, la ejecución del primer corazón que nos



concierne en esta historia ocurrió el 2 de febrero de 1984 en el patio central
del centro penitenciario de Guangzhou. Un hombre de cuarenta y cuatro años
está arrodillado de cara al muro con una venda en los ojos. Un uniformado se
acerca por detrás y a escasos centímetros dispara en el lado derecho de la
espalda, tal vez en el pulmón, lo importante es conseguir que el hombre caiga
sin morir al instante, pues un corazón extirpado de un cuerpo vivo tiene
mayores posibilidades de éxito al ser trasplantado en el cuerpo que lo está
esperando, y que, en este caso, se encuentra en el hospital más próximo.

El cuerpo vaciado de Zhou Hongqing le fue entregado a su único hijo,
Linwei, una semana después, junto con una factura: el coste de la bala que le
dispararon. Y este fue el comienzo de un gran viaje, que iniciaría Linwei a la
edad de veinticuatro años.

Linwei saldó rápido y sin queja alguna el coste de la bala, pero el vacío
en el cuerpo de su padre le resultó algo más complicado de aceptar. Según la
tradición budista y de manera especial según la creencia familiar, para que la
muerte sea final tienen que darse dos condiciones: que la persona no muera
en el ámbito deshonroso de un centro penitenciario y que el corazón haya
ofrecido su último latido, pues es en este órgano donde reposa el shen o
espíritu. Si bien Zhou Hongqing no había muerto en el patio de la prisión de
Guangzhou, su corazón seguía latiendo. Consideraba pues el hijo de Zhou
Hongqing que la muerte de su padre no se completaría, ni su alma llegaría a
descansar, hasta que su corazón, latiendo ya en otro pecho, se detuviera en
manos de la familia. Y aquí radica el eje de esta historia: la búsqueda del
corazón de Zhou Hongqing para su descanso último.



 
 
 

Podría, para aderezar este relato, embarcar al señor Linwei, siempre en
búsqueda del corazón de su padre, en una odisea de indagaciones,
inframundos, hidras y ciclones nacidos para hacer al héroe merecedor de su
victoria, pero no haría honor a la verdad, porque lo cierto es que Linwei no
fue más que un muchacho corriente obsesionado con el paradero de un trozo
de su padre en unas condiciones sociales que no hacían difícil el poder
averiguarlo, pues los órganos eran de quienes los pagaban. Llegar al receptor
podía resultar un proceso lento y muy tedioso, pero no complicado, con la
debida astucia y disciplina. Así pues, el señor Linwei no había cumplido los
veinticinco años cuando supo que el corazón de su padre había logrado
sobrevivir el salto de cuerpo a cuerpo y de un continente a otro sin que se
produjera un rechazo del órgano o su tejido. Lograr la ubicación exacta le
tomó unos años más, con lo cual durante ese tiempo siguió alimentándose de
la energía de su misión personal, esa que en sus ensueños le llevaba a
desenterrar el órgano del cuerpo equivocado, de la carne farisea, y traer de
vuelta a casa el corazón de su venerable padre Zhou Hongqing, que en esos
momentos palpitaba a unos catorce mil kilómetros y, más concretamente, en
el pecho de Edward Peterson, un hombre que nació y acabaría pasando toda
su vida en Austin, Texas.

El señor Linwei dedicó su trabajo y todos los días de lo que le quedaba de
existencia a ahorrar para tal propósito. Se esforzó sin descanso, jamás se
permitió un pequeño lujo y, cuando ya estaba en posición de emprender el
viaje, fue él quien falleció de manera inesperada. Sin embargo, la magnitud
de su empresa era tan grande que, como buen previsor, ya se había encargado
de orientar a su hijo hacia su mayor y única ambición, que le dejó en
testamento: concluir la búsqueda del corazón, junto con una cantidad: los
ahorros destinados para tal cometido.

El señor Linwei había sido padre el 7 de mayo de 1981, y le había dado a
su hijo el nombre de Xinzàng, que, por azares de la vida o inexplicable
presagio, en chino mandarín quiere decir «centro», «núcleo», «corazón». Tras
la ejecución de su padre solía sentarse en la cama del pequeño Xinzàng para



dormirlo, y le contaba cómo por las noches el shen o espíritu, compuesto en
parte por el shen de sus ancestros, se retira a dormir en el corazón. Le
aconsejaba relajarse para no molestarlo, para no alterar el ritmo acompasado
del sueño, de manera que al levantarse le brillaran los ojos, pues es ahí donde
se refleja el bienestar del espíritu. Los corazones que no descansan -le
advertía- se manifiestan en miradas vacías, dignas de un tonto, de un loco, de
un enfermo y, en el peor de los casos, de una persona infeliz. Y así el
pequeño Xinzàng se arrulló de noche en noche en la necesidad de arrullar, a
su vez, al durmiente espíritu que debía descansar en él.

En uno de sus primeros dibujos el niño se pintó a sí mismo mientras
dormía, y en su pecho un círculo donde parecía reposar otra pequeña vida;
por eso, el día que el señor Linwei consideró apropiado contarle la historia de
la ejecución, el hasta entonces inocente Xinzàng comenzó a perder la
serenidad propia de la infancia, pues le resultaba difícil aceptar que el espíritu
de un hombre extranjero y tan ajeno a la familia pudiera descansar cada
noche en el corazón de su abuelo. Ni siquiera sabía dónde estaba Texas, y,
aunque era incapaz de ponerlo en palabras, sí sentía que no podía haber
violación mayor que la de invadir el lugar de descanso que corresponde solo
a quien por derecho de nacimiento le ha sido entregado. Con la intuición
certera de un niño que crece, consideraba que abrir el cuerpo de un hombre
para extraerle un órgano debía de ser mayor sacrilegio que el cometido por
esos piratas de los cuentos, que abrían tumbas para robar unas joyas con las
que, al fin y al cabo, el muerto no había nacido.

El señor Linwei murió cuando Xinzàng tenía veinte años, y solo dos
meses después -y con el propósito de cumplir esa promesa que ya era también
un juramento para sí mismo- el buen hijo aterrizó en el aeropuerto de
Houston, con poco inglés, mucha ira y la herencia que le había quedado
después de que su padre pagara los trámites que le llevaron a conocer la
identidad del receptor del corazón de Zhou Hongqing; aunque, a decir
verdad, si bien estos trámites fueron largos el gasto no fue excesivo, pues los
mismos engranajes de ilegalidad que habían hecho posible el trasplante
forzado permitieron conocer los datos del trasplantado. Con sorpresa supo
que había muerto, después de vivir con el corazón de su abuelo durante
dieciséis años, y con cierta confusión acogió otro dato: Edward Peterson no
murió sin sucesor, tal como las fuentes que su padre consideró fiables le



habían asegurado, sino que dejó un hijo, que también vivía en Texas, James
T. Peterson.

Aunque el deseo expreso de Linwei fue que el corazón de Zhou
Hongqing reposara junto a los restos de sus antepasados, Xinzàng podría
haber valorado lo más importante, y esto era que el corazón de su abuelo, que
durante tantos años había mantenido el aliento de Edward Peterson, ya se
había detenido, que lo había hecho por muerte natural, como hombre libre,
lejos de cualquier sistema de ejecución penitenciaria, que había recibido
sepultura y su espíritu -cansado no por el trabajo de una vida, sino de dos-
podía al fin descansar. Pero conociendo el dato adicional de que Edward
Peterson había tenido un hijo, su tarea habría quedado incompleta, pues si
bien el órgano de su abuelo en efecto había entregado su último latido, una
parte de su shen, una parte de ese espíritu que había pasado a Edward
Peterson por medio del trasplante, ya estaría habitando en el corazón de su
hijo James, pues, como correspondía a la creencia, el shen se transfiere y
anida en los hijos, y en los hijos de los hijos, de manera cíclica y recurrente,
tal como el cariño de los padres imprime sus huellas invisibles en nuestro
destino emocional. Por tanto, parte del shen de su abuelo, el mismo shen que
habitó su corazón extraído en las cercanías del centro penitenciario de
Guangzhou en 1984, debía de seguir activo, pero en la línea genealógica
equivocada. Es por ello por lo que Xinzàng consideró a James T. Peterson
como último propietario ilícito del ancestral pálpito de su familia. Retomó la
cólera que le había llevado hasta allí y reactivó la esperanza de cumplir la
petición de su padre: restituir el shen de su abuelo a las tierras, vientos y
árboles de su país. Esto hizo que la búsqueda no pudiera darse por concluida
en aquel momento. Y es por ello por lo que esta historia tampoco puede
detenerse, como el shen que teje las fibras de una familia, de generación en
generación.

 
Zhou Hongqing fue uno más de los casi once mil ejecutados cada año

durante la década de los ochenta en la República Popular China, país que ha
disminuido algo estas cifras hoy en día. Once mil ejecutados al año equivalen
a más de novecientos ejecutados al mes, suma que supera las muertes de
muchos países en guerra. Su nieto Xinzàng podría haberse convertido en uno
de esos activistas que una vez que salen de China exponen en las plazas de



las grandes metrópolis fotografías de las torturas y ejecuciones por parte de
su gobierno, pero al pisar suelo norteamericano su potencial individualista
pareció activarse: solo quería recuperar lo que le habían quitado a su abuelo,
y no llegó a pensar mucho en ese sistema que en contra de innumerables
voluntades había trasplantado tantos otros miles de órganos.

No acababa Xinzàng de hacerse a los nuevos sabores de la comida
norteamericana en un Chipotle de Austin cuando una joven invidente de
dieciséis años, tras la ingestión de un cóctel de alcohol y metanfetaminas,
regresaba a la caravana en la cual vivía sola desde hacía unos meses. Al
parecer la tóxica mezcla no fue suficiente para evitar que la joven frunciera el
ceño al extrañarse de encontrar la puerta abierta. En el preciso momento en
que a una camarera con trenzas y delantal colorido se le cayó el vaso de soda
que debía servirle a Xinzàng, Robyn resbaló en la entrada de la caravana.
Había un charco junto al sofá. Como su cabeza estaba tan abatida como su
cuerpo tuvo que hacer un esfuerzo para pensar dónde tenía las toallas. Gateó
por el charco espeso hasta una caja que hacía las veces de gaveta, con las
manos mojadas tanteó el interior y sacó una sábana. A medida que secaba el
suelo fue percatándose de que todo lo húmedo era sangre, y siguió el rastro
hasta el cuerpo de su madre en el sofá. Más tarde sabría que había muerto tras
recibir once cuchilladas, que el arma del crimen no llegó a encontrarse, y que
tampoco se encontró su corazón. Pero en ese momento, en ese limbo
narcótico, lo único que hizo fue tenderse junto a ella, no hubo ni gritos ni
sorpresa ni miedo, solo unas ganas profundas de dormir a su lado, hasta que
despertó con las luces del día y la realidad. Entonces sí, al encontrarse con el
escenario que ya no recordaba o tal vez no llegó a registrar, gritó, salió de la
caravana, pidió ayuda, y, tras una media hora, se dejó esposar sin oponer
resistencia.

Después de dos días de interrogatorios ininterrumpidos en los que Robyn
aseguraba no recordar nada, sin abogado, sin tutor presente y privada del
sueño y de comida, la joven firmó la confesión de haber matado a su madre
mientras esta dormía, a cambio de la promesa de su liberación inmediata.
Totalmente exhausta, habría creído cualquier cosa. Pasó esa noche en una
celda de aislamiento, lugar donde la recluyeron durante los siguientes seis
meses antes de su juicio, seis meses en los que fue tratada como culpable. El
acta del jurado ratificó esa culpabilidad, pero ni Robyn ni la defensa



esperaban que el juez llegara a pronunciar las temibles palabras: a pesar de
tratarse de una menor, el juez la condenó con el mayor castigo que el estado
de Texas puede ofrecer, la pena capital. Robyn regresó a la misma celda de
donde la habían sacado, esperando ser transferida de prisión, pero con la
sentencia de no volver a salir viva.

Con dieciséis años se quedó sin libertad, y después de dieciséis años en el
corredor de la muerte decidió escribir, como testimonio y como despedida, la
primera de una serie de cartas con el relato de sus vivencias, dedicada, tal
como se verá a continuación, a su padre. También, pero desde algunos años
antes, Robyn escribe al hombre que ama sobre los asuntos que se leerán en
algunas de aquellas cartas, que asimismo conforman esta historia.



 
 
 

9 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

2305 Ransom Road
Gatesville, Texas, 76528

 
Querido padre, creo que ya puedo decir que esta ha sido mi vida. Qué

extraña sensación, tener la certeza de que a mis treinta y dos años podría
escribir mis breves memorias con la seguridad de que no dejaría nada del
futuro por contar, que este ha sido mi libro y ya se ha cerrado. Los mejores
abrazos, los besos más necesarios me los han dado en sueños, y aunque hace
mucho que se me anunció el día de mi ejecución, debo reconocer que la
conciencia de haber vivido durante tanto tiempo encerrada se me presenta
hoy y más que nunca como una aparición, por sorpresa, y que ahora mismo
me resulta tan absurdo como tender partituras al sol para que las canten los
pájaros, como vomitar arena o pedalear pendiente abajo. Claro que en estas
comparaciones hay elementos agradables: pájaros, arena, bicicletas, pero en
mi historia todo eso ha sido solo imaginado: no conozco el mar, y las
bicicletas y los pájaros me parecen ya tan distantes como un insecto atrapado
entre paredes de ámbar.

Tenía dieciséis años y dos meses cuando el juez, tras leer el acta del
jurado que me declaraba culpable, me precisó que tenía derecho a elegir mi
método de ejecución, si bien el procedimiento estándar en Texas era la
inyección letal. De este modo, y delante de toda una sala llena de gente, pasó
a detallarme el modo exacto en que tenía derecho a morir: el tiopental sódico
me haría perder el conocimiento, el bromuro de pancuronio me paralizaría el
diafragma; a partir de ahí ya no podría respirar, aunque seguiría viva hasta
que el cloruro de potasio acabara por pararme el corazón. Tenía, insisto,
dieciséis años. La ley establecía que por ciertos crímenes los adolescentes
debíamos ser tratados como adultos. Dieciséis años. No me cansaré de esa
cifra, a veces me da miedo, y a veces me da una especie de paz:



Dieciséis
Mis formas de mujer terminaron de desarrollarse en una celda
Dieciséis
Desconocía aún muchos olores y sabores
Dieciséis, una cachorra que buscaba caricias
Dieciséis, un tercio de mi cuerpo y la mitad de mi alma me eran

desconocidos
Dieciséis, aún me inquietaba mi periodo
Dieciséis
Mi estación preferida era la primavera, pero no recordaba más que

las tres últimas
Dieciséis: una vida de apenas tres primaveras.

He olvidado muchos detalles del día de la sentencia. Recuerdo que me
había vestido especialmente elegante gracias al apoyo de la Coalición
Nacional para la Abolición de la Pena de Muerte, que me facilitó un vestido
con un estampado de pequeñas flores amarillas. Tras las palabras del juez lo
siguiente que recordé durante mucho tiempo fue verme ya en la celda vestida
con el mono blanco que he llevado durante estos últimos dieciséis años.

Solo mucho más tarde me vino a la memoria otro detalle, y es que me
habían puesto pañales, acaso tratando de ahorrarme al menos una de las
humillaciones: que por los nervios y el miedo se me aflojara el vientre o la
vejiga al conocer mi condena. O a lo mejor -y creo que esto es lo más
probable- lo hicieron solo para que no manchara nada que no fuera yo misma.
No recuerdo si llegué a mojar los pañales. No recuerdo siquiera quién me los
quitó ni quién me puso el mono blanco. Y aunque no logro recordar nada,
estoy convencida de que no hubo para mí una palabra de compasión.

Siendo la situación como es, ha llegado la hora de empezar a escribir mi
despedida. No imaginas cuántas cosas tengo que decirte. Pero quisiera, antes
de nada, que mientras me lees tengas presente que, por encima de todo, te
estoy agradecida. Por ello te pido que más allá de las emociones -con
seguridad contradictorias- que te suscitarán algunas de las cosas que voy a
contarte, sientas el eco permanente de este agradecimiento:

Gracias a ti hace ya seis años que puedo ver.
Quién me iba a decir que por medio de tus ojos volvería a abrirse para mí



ese mundo de luces que se cerró cuando a los siete años me sobrevino, como
un alud de alquitrán, la ceguera. Corría el año 1992 y un viejo conocido de mi
madre me invitó a llevarme a la ciudad en un Grand Cherokee, el primer
todoterreno con airbag que salió al mercado. Recuerdo la confianza que me
daba ver los demás coches desde esa altura. Iba orgullosa, me sentía
protegida por el vehículo, pero en el camino de regreso el dispositivo de
seguridad cuya existencia yo desconocía, esa bolsa agazapada frente a mí, se
activó por una colisión, quemándome ambos ojos.

Según los médicos que me examinaron entonces, mi ceguera era
irreversible. En cierto modo me alegro de que no supieras de mi existencia en
aquellos años, porque no me habría gustado que me vieras así. Estaba
inconsolable, y durante los primeros meses sin vista comencé a vivir como
una niña topo, soterrada, con miedo a salir de ese túnel en el que se había
convertido mi habitación. Recuerdo especialmente que no quería levantarme
por las mañanas y mi madre tenía que hacer grandes esfuerzos para sacarme
de la cama mientras yo chillaba que no me levantaría hasta que saliera el sol.
Pero el sol no salió en días, en meses, en años, hasta que tú me lo entregaste.
Ahora, padre, sé que me iré de este mundo sabiendo cómo será el amanecer
de mi último día, el día en que el alguacil vendrá a mi celda para anunciarme
que ha llegado mi hora, esa pena de muerte que el estado de Texas regala a
sus ciudadanos para escarmiento máximo de criminales e inocentes.

Como sabes, la fecha de mi ejecución está fijada para el 11 de diciembre.
Faltan tres meses y dos días. Ya tengo pensada mi última voluntad (aunque
quién sabe si la cambiaré), y creo que podrán concedérmela: quiero ver el
amanecer de ese día, aunque sea por la ventana de cualquier celda fuera del
corredor de la muerte. Si para ello tengo que hacer algún sacrificio, si por
ejemplo tengo que renunciar a elegir mi última cena, renunciaré; si tengo que
renunciar a mi última llamada telefónica, renunciaré; si tengo que renunciar a
decir mi última declaración, renunciaré. Todo a cambio de ver ese amanecer
último, y de verlo, además, con tus ojos. Cómo no voy a estar agradecida, y
no solo a ti, sino a ese sol que sale para todos los hombres del mundo,
también para mí. Mientras estaba ciega yo no sabía de la generosidad de este
planeta. Es imparcial. No entiende de colores de piel, de economía o de
condenas. He sido condenada por la ley de los hombres, pero la ley de los
astros me sonreirá con la visión de la aurora, al igual que los gallos de una



aldea cantan para todos los vecinos, y no solo para los que pueden oír.
Recuerda:
Deseo que por encima de la crudeza de algunos de los hechos que leerás

aquí, por encima también de la amabilidad extrema de otros misterios, y más
allá del rencor o menosprecio que a veces manifestaré hacia tu persona, sepas
tener presente que quiero que permanezcas en el equilibrio sereno de mi
agradecimiento.

Robyn



2. LA CEGUERA



13 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Me pregunto si te arrepentiste, aunque fuera por un instante, de haberme

donado tus córneas. Ya sabes que te lo he preguntado en algunas de tus
visitas, pero nunca me has dado una respuesta, tan solo has bajado la cabeza
como en un largo y lento parpadeo, un parpadeo que aún ignora lo absurdo de
su función: no tiene ojo que lubricar. También me pregunto cómo te sentiste
tras despertar de la anestesia y saber que en cambio ya nunca despertarías a la
luz. En lo que a mí respecta, nunca te he contado lo que sentí justo después
del trasplante. Cuando vienes a visitarme es siempre por poco tiempo y la
vigilancia de los guardias no ayuda a la ya de por sí difícil labor de hablarte
sobre sensaciones agradables. Esta es una de las satisfacciones que me quitó
el ingreso en prisión: la posibilidad de comunicar vivencias hermosas, pues
aquí todo está ideado para que nuestros días sean míseros, una se acostumbra
a esa negrura y acaba por pensar que el recrear momentos felices puede ser
tomado -y seguramente así es- como un acto de subversión, con su
consiguiente castigo.

Permíteme que te cuente entonces mis sensaciones tras la operación. En
realidad las primeras horas que sucedieron a la retirada de las vendas fueron
confusas, no podría definirlas como especialmente alegres o positivas, pero la
valoración general, y sobre todo ahora, desde la distancia, equivale a uno de
los momentos más felices que recuerdo.

Lo primero que vi cuando me retiraron los apósitos fue lo que solo al
cabo de unos minutos pude identificar como luces y siluetas de personas: la
del rostro del doctor que me hablaba sobre mi cabeza y las de dos enfermeras
que se asomaban sobre mi pecho, desde ambos lados de la cama. Todo estaba
aún demasiado difuso, borroso, sin profundidad, sin volumen, por eso no
puedo decir que fuera, ni por un segundo, una sensación satisfactoria.
Aunque ya me habían avisado de que mis primeras visiones me resultarían
extrañas, por algún motivo pensé que el simple hecho de salir de la oscuridad



me emocionaría. Pero no fue así. El caos me pareció peor que la oscuridad, y
me puse a llorar. No recordaba que las lágrimas entorpecen la visión, de
modo que al darme cuenta de que todo se tornaba aún más borroso pensé que
volvía a perder la vista, y entonces deseé recuperarla, preferí el caos a la
oscuridad, ya no sabía, tenía miedo. El médico me decía cosas y yo no
reconocía las palabras. Era como si el hecho de recuperar la vista me hubiera
disminuido la capacidad de entender, de escuchar, incluso de hablar, porque
tampoco fui capaz de articular una frase durante la primera media hora.

Conservaba recuerdos del mundo que nos rodea, pero al tener siete años
cuando dejé de ver, esos recuerdos no solo eran vagos y escasos, sino que en
mi cabeza se habían desvirtuado. Cuando pude levantarme de la camilla me
asustó la altura de la enfermera que me sostenía el brazo. Obviamente había
palpado la altura de otros adultos, pero era como si de golpe me hubiera
desligado de las percepciones que había adquirido mientras estaba ciega, y de
un instante al otro volví a ser la niña que era, regresé a los recuerdos de
infancia temprana, cuando sí podía ver y los mayores me parecían gigantes, y
de este modo, la enfermera, al tener una altura muy similar a la de la niña que
yo había vuelto a ser, me asustó, pues temí que mi salud pudiera estar en
manos de una niña de mi edad, pero con formas de vieja. Luego empecé a
temer por otros detalles: ¿serían mis formas también así? Yo tenía veintiséis
años, pero ¿la edad nos hace feos? Y si ese es el caso ¿cuándo comienza la
edad que nos hace feos?, ¿tendría yo la cara deslucida de la enfermera o ella
sería mayor? Cuando uno reconoce a las personas palpando sus facciones,
recorriendo con los dedos y la palma de las manos sus pequeños huecos, sus
arrugas, la comisura de los labios, nada resulta viejo, y mucho menos feo. Las
texturas de cualquier superficie, ya sea un rostro o una pared, siempre son
más atractivas que la tersura. Recuerdo haber acariciado muchas veces la cara
de mi abuelo y siempre pensé que si algún día me enamorara de un hombre
desearía que se pareciera a él, porque su rostro me resultaba el más
cautivador del mundo. Pero ahí estaba yo en un universo totalmente distinto,
frente a un entorno que se iba revelando como opuesto a muchas de esas
percepciones a las que me había aferrado hasta el momento del trasplante.

En la mesita de al lado de mi cama había un jarrón con flores. Me estiré
como pude para mirarlas. Los recuerdos que tenía de las flores de cuando era
niña también eran distintos. Los atesoraba como algo placentero. Cuando me



quedé ciega seguí apreciándolas por su olor, pero el ramo de flores en mi
habitación también me asustó, porque me parecía que todas estaban
desordenadas, no ya unas respecto a otras, sino que cada flor individual, en sí
misma, me resultaba un cuerpo anárquico, cada rosa un desacierto estético,
con muchos de los pétalos desiguales, lánguidos o con pequeñas manchas, y
hasta el olor dejó de agradarme. Creo que cuando estaba ciega, en mi cabeza
lo bello había ido transformándose hasta adquirir formas más bien
geométricas, seguramente porque así me resultaba más fácil organizar mis
recuerdos, y porque acababa visualizando como una maraña sin atisbo de
simetría todo lo que no entendía o me contrariaba. Así, mientras que la idea
de una paliza o el sonido de un grito eran una madeja de lana deshilachada,
una caricia resultaba en una espiral de perfección infinita. Y aparte de las
flores en la habitación del hospital, estaba la comida, que una enfermera
empezó a traer ya desde el segundo día. Habría deseado que me alimentaran
siempre en vena y que no me hicieran comer esos trozos de carne que me
parecieron trozos de cadáveres, y sí, en realidad son trozos de cadáveres, pero
el problema es que antes no los veía y ahora esos trozos parecían exactamente
lo que eran: carne muerta. Yo también estaba compuesta de carne. Me miré
partes del cuerpo. Mis manos aún borrosas me resultaron indiferentes, las
piernas desenfocadas me gustaron (aunque no contaba con otras referencias),
pero tenía pánico de verme la cara. Me dijeron que había un espejo en el
baño, pero no quería mirarme. Todo fue miedo y decepción durante los
primeros días. Y nostalgia. Nostalgia de la oscuridad, nostalgia de la
geometría, y nostalgia de mis recuerdos de infancia, ahora desdibujados para
siempre.



 
 
 

14 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Es curioso, padre, que estando ya en el corredor se me permitiera ser

sometida a un trasplante de córneas. Al principio no podía explicarme ese
único acto de humanidad y además sin precedentes jurídicos por parte del
sistema que me castiga, pero alguien de quien te hablaré más adelante me
esclareció los motivos. No sé si alguna vez te dijeron a ti las razones,
seguramente sí porque tú mismo tramitaste la petición de trasplante durante
varios años, o a lo mejor incluso ya te las dije yo misma y lo he olvidado,
pues al estar cercana la fecha de mi ejecución insisten en darme unos
ansiolíticos que por breves instantes a lo largo del día me hacen perder la
memoria. El caso es que no está permitido ejecutar a nadie que esté enfermo,
por eso antes de la ejecución el recluso debe pasar por un examen médico que
certifique que se encuentra en buen estado de salud. Puede resultar una
contradicción, pero el sistema es perverso en cada átomo, y se basa en el
hecho de que cuanto más vivo esté el vivo, más viva, más hiriente, más
incisiva será su muerte. Me contaron que poco antes de llegar yo una reclusa
había ido guardando a escondidas esos ansiolíticos que nos dan durante los
últimos meses y se los tomó todos de un golpe para no tener que pasar por el
terror de la ejecución al día siguiente. Cuando se dieron cuenta de que estaba
inconsciente la sacaron de la celda, se apresuraron a someterla a un lavado de
estómago y, horas después, cuando ya la habían salvado, la ejecutaron.1

Digamos que el corredor es el lugar donde se mantiene con vida a los presos
para poder matarlos.

Por lo visto yo presenté algunos inconvenientes al sistema desde mi
entrada aquí, y es que, aunque ciega, mis ojos supuraban cada cierto tiempo,
y muy a menudo se me infectaban y me subía la fiebre. Varias veces tuvieron
que trasladarme a una clínica cercana, y cada traslado de un reo del corredor
supone un coste desmesurado, pues nos custodian en una furgoneta
acompañada por un convoy de tres vehículos de seguridad. Por otra parte,



aún me quedaban muchos años en el corredor, y se sabía que mi abogado
podría conseguir alguna moratoria, si además de eso me enfermaba los días
previos a mi ejecución definitiva tendrían que volver a aplazarla, y cada
aplazamiento supone un gasto considerable que los ciudadanos de Texas -
muchos de los cuales ya están celebrando mi último día- saben que tienen que
pagar mediante sus impuestos, por lo que en estos casos se exigen
explicaciones. Creo que el trasplante solo fue posible por una cuestión
económica. Para exponerlo en cifras, el coste medio de un prisionero regular
en las prisiones de Texas es de unos 47,50 dólares al día, unos 700.000
dólares por una pena de cuarenta años. Sin embargo, se estima que el gasto
generado por un caso de pena de muerte desde la sentencia hasta la ejecución
ronda 1.200.000 dólares.2 Al parecer se evaluaron los gastos hospitalarios
frente a los gastos médicos y judiciales de uno o más aplazamientos y se
decidió concederme lo menos costoso, el trasplante, para mantenerme sana.
Soy una ternera a la que Inspección Veterinaria examina antes de llevarme al
matadero, solo que en mi caso mi muerte no engordará los cuerpos de nadie,
sino sus almas. Eso dicen los familiares de las víctimas tras presenciar las
ejecuciones, que se sienten más aliviados, más ligeros, que han encontrado la
paz. No seré yo quien los juzgue, pero imagino que sí tengo el derecho de
decir que no lo entiendo. Es uno de los pocos derechos que no me han
quitado, el de no entender, seguramente porque también ese no entender
implica una confusión que incrementa mi sufrimiento, una confusión como el
caos de las flores que me aturdió cuando recuperé la vista.

Tras el trasplante que haría de mí una mujer lo suficientemente en forma
para ser ejecutada, el tiempo de cicatrización sería de unas tres semanas, pero
solo pasé una en el hospital. Estaba custodiada día y noche por una pareja de
policías que no se separaba de la puerta, pero como estaban a varios metros
de mi cama y yo aún no podía girarme hacia ellos, no los veía. Creo que por
la mañana estaba siempre la misma pareja, y luego llegaba la otra en el relevo
de las ocho de la tarde, sabía la hora porque era cuando me daban la cena.
Ninguno de los cuatro hablaba conmigo o siquiera entre ellos, solo saludaban
al doctor y a las enfermeras. Las únicas palabras que se permitieron el último
día las utilizaron para decirme que en un par de horas volverían a esposarme
y regresaríamos a la Unidad de Mountain View. Solo hice una pregunta:
cuánto tiempo duraría el viaje, esperando que el tráfico, o una tormenta, o



cualquier otro motivo lo hiciera más largo de lo que había sido el trayecto de
ida. Pero no. El tiempo, me dijeron, sería el mismo, unas tres horas y media.

Aquellas tres horas que pasé en la camioneta constituyen mi única visión
adulta del mundo exterior a mi celda, y por tanto ese fue y será, padre, el
viaje más largo de mi vida en la tierra.



 
 
 

15 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
He revivido muchas veces la travesía desde el hospital al corredor.

Sentada en la parte de atrás de la camioneta, con unas oscurísimas gafas de
sol que llevaba por mandato médico, miraba cómo nos desplazábamos por lo
que hoy sé que es una autopista. Antes también lo sabía, pero al no haberla
visto, nunca llegué a hacerme una idea de sus dimensiones, y tampoco es que
me importara tanto. Las carreteras que yo recordaba eran mucho más
estrechas, y además siempre viví en los extrarradios de Vidor, en una zona
granjera donde la mayoría de los caminos eran rurales y solían generarse por
medio del paso de vehículos pequeños, motocicletas, tractores o caballos.
Recordé aquellos campos de mi infancia a la caída de la tarde. Sus colores
eran hermosísimos. El azul del cielo pasaba en un instante a un rojo
encendido como el hierro en una fragua. Me pregunté si en el cielo hay
granjas, o mataderos. Tal vez en el cielo y a esas horas estuviera teniendo
lugar una matanza, y quizás viví mi niñez bajo la influencia de miles de
masacres. O tal vez los atardeceres rojos sean el lomo marcado a fuego de un
dios que, por ser mucho más grande, nadie puede ver por completo, más allá
de esa marca incandescente -los colores del sol cuando se está poniendo-. Un
dios que en cada atardecer se hace en la carne una señal a hierro para recordar
su existencia a los hombres sin tener que mostrar su cuerpo incomprensible y
dolorido. También me sorprendió la velocidad con la que íbamos dejando
atrás las líneas de asfalto. Ahora que era capaz de ver y reconocía la rapidez
con que nos movíamos, no podía dejar de pensar que lo que estaba dejando
atrás era mi propia existencia en este mundo, y de la manera más veloz
posible, sin obstáculos, sin curvas, sin cambios de sentido. Esa autopista era
la línea de la vida de mi mano izquierda, y eso no era una metáfora, eso era la
realidad, pues, como sabes, desde el momento en que comencé a ver con tus
ojos yo misma apresuré la sentencia de mi muerte. Pero esa es otra historia
que merece un capítulo aparte, y ahora te estaba contando sobre aquel viaje.



Debido a lo reciente de mi operación aún no podía advertir la presencia
de cosas pequeñas a lo lejos, pero sí distinguía los colores, el movimiento y
los objetos a partir de cierto tamaño. A ambos lados de la carretera había
grandes vallas publicitarias, y yo no sabía leer, pero podía identificar las fotos
de las hamburguesas, agigantadas, como si las hubieran puesto ahí para que
yo, con mi vista aún disminuida, las pudiese ver y cayera en la cuenta de que,
a excepción de mi estancia en el hospital, no solo hacía seis o siete años -
desde la única vez que nos otorgaron ese privilegio en el corredor- que no
probaba la carne, sino que probablemente jamás volvería a probarla, salvo
que me concediesen la elección de mi última cena. Lo que nos dan en el
corredor como sustituto de la carne es proteína de soja prensada, que por lo
visto arruina la próstata de los hombres en el corredor masculino, al menos
algo de lo que nunca he tenido que preocuparme. El caso es que en aquel
momento, en la parte trasera de la furgoneta, pensé lo que quería comer en mi
última cena: una gran hamburguesa con patatas. No tenían por qué
denegármela, al fin y al cabo a las pocas horas no sería más que el contenido
del estómago en un informe de autopsia, aunque en realidad tampoco estaba
segura de si a mí me harían la autopsia, como suele ser habitual en el resto de
los ejecutados, y por paradójico que parezca. Recuerdo que me pregunté si el
precio de la hamburguesa supondría un problema. Había oído que en Florida
concedían últimas cenas por un valor de hasta cincuenta dólares; en
Oklahoma, en cambio, no podían superar los quince. Pero nunca quisieron
decirme el presupuesto que nos permitían en Texas. Lo preguntaría de nuevo
a su debido tiempo, aunque no tenía idea de cuánto costaría una hamburguesa
como la del póster gigante. Antes de entrar en el corredor debían de ser
baratas, porque yo me alimentaba de eso, y de niña también. Mi madre las
traía al salir del trabajo y las dejaba en la encimera de la maltrecha cocina
mientras avisaba a voz en grito: ¡La comida está en la mesa! Pero la comida
nunca estaba en la mesa, porque no teníamos mesa donde comer, ni mi madre
esperaba en el espacio que hacía las veces de cocina, con lo cual no he
conseguido recordar de qué se alimentaba. La mayor parte de las veces mi
madre era la voz de un cuerpo que ya no estaba en el lugar donde yo la oía,
algo así como ese fenómeno que se conoce como eco; mi madre era un eco,
como una anticipación de lo que yo estaba por sufrir a los siete años: oír los
objetos sin llegar a verlos.



Cuando mi madre me gritaba lo de la comida yo acudía sin demora y me
subía a una silla para alcanzar la altura de la encimera, cogía mi hamburguesa
y me la llevaba a comer afuera, donde me entretenía viendo cómo las
hormigas se llevaban cualquier miguita que caía al suelo de ese descampado
en el que di mis primeros pasos. Pero te estaba diciendo que aquel día en la
autopista fantaseé con las posibilidades de mi última cena, y como puedes ver
no deseaba ninguna de esas cosas sofisticadas que la gente imagina que
pediría si estuviera condenada a muerte: caviar, langosta, un entrecot de alta
calidad. No, no quería nada de eso. Cuando uno ha estado tantos años sin
probar proteína animal, alimentándose únicamente con esa soja procesada
que lo único que tiene de albóndiga o hamburguesa es algo parecido a la
forma, solo sueña con carne de verdad, y eso es carne con grasa, con
azúcares, con hormonas, carne barata, la que contiene todos esos ingredientes
que excitan el cerebro del ser humano que no ha tenido tiempo de registrar
que ya no vivimos en cavernas, y que la mucha grasa es innecesaria y se
acumula, y que el azúcar mata. En el corredor de la muerte los condenados
volvemos al Paleolítico, y la hamburguesa con queso y beicon más grasienta
del mundo vuelve a tener sentido: protegernos del frío, darnos la energía que
ni siquiera podemos tomar del sol, e incluso mantener nuestro cerebro con su
peso correcto, formado por un sesenta por ciento de grasa, la misma que
cubre sus fibras nerviosas, algo -esto último- que aprendí en uno de los libros
de nutrición que me trajiste, padre.

No continuamos mucho más tiempo por la autopista, sino que nos
metimos en una carretera estrecha rodeada de pasto a ambos lados y, cada
ciertos tramos, árboles, muchos árboles. Podía oler el verde, pero sobre todo
podía verlo, el verde, hacía tanto tiempo que no lo veía que había olvidado
que su apariencia era aún mejor que su olor. Las hojas de los árboles, que aún
no podía apreciar por separado, se agitaban como una sola, tal como la vela
de un barco henchida por el viento, y no recordaba la última vez que había
sentido una paz semejante. Si en ese preciso momento hubiera podido
escapar, creo que, al sentir el contacto con la hierba, me habría paralizado, o
quizás habría preferido cambiar una vida de huida por unos instantes
revolcándome en la tierra como un ternero que recupera la libertad de la
primavera tras meses de encierro invernal.

También pasábamos, cada cierto tiempo, por pequeños lagos, hábitats



acuáticos que no podía dejar de seguir con la mirada hasta lo que el corto
alcance de mi vista me permitía. Pensé en el mar. No podía hacerme una idea
de cómo sería, e imaginarlo me resultaba casi imposible, era como topar con
una especie de muro. No conseguía pensar en el mar sino por partes, desde la
pequeñez, porque cuando trataba de visualizarlo al completo me resultaba
excesivo para mi capacidad imaginativa. Era como cuando trataba de
imaginar lo que habría más allá de mi muerte, resultaba imposible, no podía
concebir las dimensiones de la no existencia, una suerte de pampa más vasta
que los océanos. Luego pensé qué distintos serían ahora mis días de pesca en
el pequeño lago en que solía pescar con mi primo Kye. Si tan solo me
hubieran concedido una hora con una caña en uno de esos lugares… Jamás
pude ver lo que pesqué. Cuando sentía que la caña vibraba, recogía el sedal y
a tientas llegaba a la presa, que se retorcía y resbalaba en mis manos mientras
yo trababa de evaluar su tamaño. Si la consideraba pequeña le pedía a Kye
que la desenganchara del anzuelo, y entonces la liberaba. Me gustaba oír el
ruido del pez al romper la superficie tranquila del agua. Teniendo en cuenta
que hay carpas que viven hasta sesenta años, no puedo alejar de mí el
pensamiento de que algunas de las que liberé me sobrevivirán. Cómo podría
haber imaginado que liberaría a un pez que llegaría a vivir más que yo.

Aquel trayecto me fascinó por la visión de tanta vida. Tras los pequeños
lagos, pasamos por otro enorme. Oí que uno de los guardias se refería a este
como al lago de Livingston. Con el curso de los años supe que es el corazón
del Parque Estatal Livingston, una reserva natural para osos, antílopes,
pumas, cocodrilos, serpientes, y a cuyos pies se extiende la conservación de
la muerte: el corredor de la Unidad Polunsky, el equivalente para hombres a
la Unidad de Mountain View que esperaba mi regreso. No sabía si pasar por
allí era casualidad o parte de un estudiado protocolo de transporte que
obviamente yo desconocía, pues había oído que, puesto que el traslado de los
reos constituye la parte más delicada de su cautiverio, los agentes estaban
obligados a cambiar la ruta de vuelta. El caso es que tuve la oportunidad de
ver por primera vez el exterior del complejo que comprende mi corredor
gemelo, ese lugar destinado a los hombres, como vería mi propio corredor
poco más tarde, también por primera vez desde el exterior, pero sobre todo
por dentro, después de haberlo sentido en todo su peso y oscuridad durante
los últimos diez años.



Al llegar a la Unidad de Mountain View, sin montaña ni vistas a pesar de
su nombre, con un paisaje de cemento armado, de reserva innatural, de
cementerio de vivos, de zombis, de emparedados, acabó mi viaje más largo,
padre. Mis ojos, los tuyos, solo vieron el mundo exterior durante poco más de
tres horas. El resto sería todo interior, luz artificial, paredes blancas. En el
corredor estamos confinados en solitario durante veinticuatro horas al día,
excepto dos días a la semana, que lo estamos solo durante veintitrés: son los
días de la ducha. Se considera que uno de los máximos castigos para un preso
regular consiste en ser enviado a una celda de confinamiento solitario durante
un par de días, y cada vez comienza a hablarse más de que este castigo debe
ser considerado, de hecho, como tortura. Esta tortura es rutina para los que
habitamos el corredor. Lo que algunos presos regulares no llegan a aguantar
ni tres días sin agredirse a sí mismos o sin perder la noción total de la
realidad, nosotros tenemos que soportarlo durante años. O enloquecemos, o
no.

Casi todo lo que hay que ver en mi celda se puede ver con un golpe de
vista: un minúsculo catre a la derecha de la puerta, un lavabo a sus pies, sobre
él un pequeño espejo en el que aún no estaba preparada para mirarme, y un
retrete metálico en la pared opuesta al catre. Esto hace un total de cuatro
objetos, y sin embargo, durante las primeras horas, no fui capaz de
identificarlos, a excepción del espejo, que ya había aprendido a vigilar de
soslayo para esquivarlo en el hospital. Podría haber intuido lo que era cada
objeto por su ubicación en el espacio, pero entrar de nuevo en la celda me
dejó tan aturdida que sentí que los habían cambiado de lugar, que yo era un
satélite que giraba en torno a un planeta distinto a cada segundo. Había cosas
inequívocas: los árboles, los lagos, no sé si estos permanecieron inalterables
en mi memoria porque eran grandes, porque estaban vivos o porque eran
libres. Pero fueran lo que fueran aquellos bultos en mi celda, me producían
tanta fascinación que no me cansaba de mirarlos. El trasplante mereció la
pena desde el primer momento, y el precio que he tenido que pagar por él,
también. Sé que no te sientes culpable, pero de todas maneras quisiera decirte
que no lo eres. Más adelante hablaré de ese evento que tanto nos ha afectado
a los dos; pero precisamente por esta razón, porque ese evento requiere
mención aparte, lo dejaré para cuando me sienta con fuerzas para tratar lo
más grave. Ahora solo quiero escribir sobre la nueva vida que mi mirada me



abrió. Los ojos son tuyos, padre, pero la mirada solo me pertenece a mí.



 
 
 

19 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Es difícil olvidar mi miedo inicial a los espejos, quizás por eso hoy me he

despertado recordando que no fui capaz de enfrentarme a uno hasta dos
meses después del trasplante. Durante esos dos meses esquivar mi imagen fue
una de mis principales obsesiones: no solo me las había ingeniado para evitar
el que había en el baño del hospital, sino que conseguí sortear cualquier tipo
de reflejo en el trayecto desde el hospital al corredor y, por último, rehuí del
pequeño espejo que había en la celda. La posible aparición de mi rostro por
un descuido se me hacía aterradora.

Hacía diecinueve años que no veía mi cara, la última vez que la vi era una
niña. Como había pasado con las formas de tantas otras cosas, el recuerdo de
mí misma se había ido transformando en algo esquemático. Al igual que los
pájaros eran líneas diagonales ascendentes o descendentes y de diversos
colores, yo recordaba mi cara como un óvalo cuyo color no podía elegir, sino
que cambiaba cada vez que me venía a la memoria. Este cambio era marcado
por los tonos de mi humor en cada momento, como si mi estado de ánimo
hiciera de mí uno de esos higrómetros en forma de gallo cuyas plumas
cambian de tonalidad dependiendo de la humedad atmosférica, que en mi
caso indicaba casi siempre una climatología inclemente: color violeta,
tempestades externas, naufragios internos.

Antes de enfrentarme al espejo me senté en el camastro tratando de
prepararme mentalmente para lo que iba a ver. Había escuchado que los
trasplantes de cara resultan muy difíciles desde un punto de vista psicológico,
porque a los pacientes les lleva mucho tiempo comenzar a reconocerse en su
nueva apariencia. Yo sentía algo parecido, pero más acentuado, pues no solo
tendría que acostumbrarme a mi propia imagen, sino a la de muchos otros
objetos que ahora me resultaban excesivamente complicados. Mi trasplante
implicaba el trasplante de muchas de las formas de mi entorno. No dudaba,
por ejemplo, de la belleza de los pájaros que surcaban el aire, pero la variedad



de plumajes, de movimientos, de tamaños me desconcertaba. Digamos que en
mi mundo anterior, en mi ceguera, las formas eran más fáciles, abstracciones
producidas por mi propio cerebro para poder abarcarlas, tocarlas, y, sobre
todo, comprenderlas. Pero era consciente de que yo me componía de un
cúmulo de células en un organismo bastante sofisticado, y temía que mis
facciones se me presentaran como imposibles de descifrar. Uno entiende,
aunque sea a un nivel inconsciente, que las pequeñas arrugas que surcan los
labios se han ido cincelando a base de risas, llantos y palabras. Entendemos
nuestros surcos, entendemos nuestro color, entendemos los párpados caídos
porque cada vez que estamos cansados se nos caen, aunque luego y tras un
placentero descanso vuelvan a alzarse antes de entrar en esa época de
flaccidez ya permanente que también entendemos, porque ser viejo es estar
cansado. Pero en todos esos años yo no había podido ver en mi rostro la ley
de la causa y el efecto, y no solo temía no entenderlo, sino ni siquiera ser
capaz de abarcarlo todo, como la rémora que, pegada al vientre de un cetáceo,
solo ve un espacio gris como el cemento.

Sin saber de qué manera, saqué el ánimo que necesitaba y con la cabeza
baja me acerqué a ese pequeño espejo que devolvería mi imagen. Me
pregunté cuántas mujeres antes de mí se habrían mirado en él, todas ellas
tristes casi siempre, y todas ellas muertas. Recordé el cuento de Blancanieves,
pero lo apliqué a mi situación: «Espejito, espejito, ¿quién es la más
desventurada de este reino?» Sentía que yo podía ser perfectamente la más
triste de todas. Los cuentos que escuché cuando era niña tomaban cuerpo ante
mí de las maneras más inverosímiles. Tal vez no era Blancanieves, sino el
sapo que solo cuenta con el beso de la muerte para transformarse en princesa,
pero princesa muriente:

Yo: El sapo.
La muerte: Mi príncipe.
Cuando por fin logré liberar algo mi pensamiento de la obsesión, del

miedo a mirarme y ser vista por mí, respiré profundamente unos segundos,
levanté la mirada y abrí los ojos. «Así que esa era yo.» Este fue mi primer
pensamiento. Era yo por primera vez y, sin embargo, no me afectó ningún
tipo de sorpresa, de emoción, no sentí nada particular o, lo que es igual, sentí
lo mismo que si viera a otra persona. Esta desconexión de mí misma hacía
que el espejo se trocara en una suerte de lámina cortante, la hoja de un sable



que me escindía a mí de mi propia imagen. Entonces yo no era sino otra
persona que me miraba, y no solo eso, sino que me observaba tan
minuciosamente que parecía que me estuviera juzgando, y luego temí que
fuera a agredirme, pues ya el mero hecho de mirarme de esa manera me
resultaba un acto de violencia. Cerré los ojos y volví a verme tal como me
había visualizado los años anteriores, el alma me volvió al cuerpo, me
acaricié la cara y sentí cada pequeño músculo reaccionando a la caricia, como
si en esa reacción, en esa respuesta al pequeño placer, estuviera la fuerza que
volvía a recomponerme. Pero abrí los ojos otra vez y en el espejo seguía ella,
la otra, la yo extraña de mí. Cerraba los ojos y existía, los abría de nuevo, y la
que debía ser yo era otra. En pocos segundos una gran ola de calor se me
agolpó en la cabeza, y lo próximo que recuerdo es encontrarme en el suelo
con una sensación húmeda en la sien. Me levanté, volví a mirarme en el
espejo, que devolvía la imagen de una cara atravesada por un hilo de sangre.
Al tocarme la cabeza y ver la sangre en mis dedos supe que la del espejo era
yo. Así me ajusté a mi imagen, así entré en mi cuerpo. Así me reconocí:
sangrante.



 
 
 

Diez años antes de que Robyn comenzara a escribir las páginas anteriores, la
vida marchaba en Norteamérica tal como lo hace en estos momentos: los
ciudadanos en libertad se paseaban ajenos a la cercana existencia de miles de
personas encerradas en cajas, ambos grupos con sus rutinas específicas y
ambos dándose la espalda. Concretamente en San Francisco, en el número
1131 de Grant Avenue, se ubicaba el Yee’s Restaurant. Aunque Xinzàng ya
ha saldado algunas deudas imprevistas de su padre y las suyas propias, pagos
mediante los que sobornó a quienes le llevaron a conocer los detalles más
específicos del portador del último corazón, aún tiene dinero de sobra para
permitirse un restaurante más caro, pero el menú del Yee’s ofrece comida
tradicional cantonesa de la que no se encuentra en la mayoría de los
restaurantes chinos norteamericanos. Es por tanto uno de los pocos lugares
que retrotraen a Xinzàng a los olores y sabores que desprendían las cacerolas
de hierro de su infancia. Acaba de cumplir veintiséis años y está dispuesto a
festejarlos con los vapores de la ilusión de haber vuelto, siquiera a través de
los sentidos, a su tierra natal.

Mientras Xinzàng mira el menú para decidir lo que pedirá, ignora que a
unos mil quinientos kilómetros del Yee’s una muchacha de veintidós años
lleva una semana sin ingerir alimento. Se trata de Robyn que, tras meses de
profunda depresión, se ha declarado, junto con otras dos reas, en huelga de
hambre. Robyn no ha dado explicaciones del porqué de esa huelga, si bien las
otras dos compañeras aseguran que lo hacen como protesta por las continuas
vejaciones que sufren por parte de los guardias. La noticia ha llegado a la
prensa y algunos periodistas merodean por los alrededores de Mountain
View.

Xinzàng mira a los comensales de la mesa de al lado, una pareja de
ancianos humildes pero bien vestidos que comparten unas gachas de sangre
de cerdo. Le resulta apetecible, pero una vez más se decanta por el plato
estrella del restaurante: ganso asado con arroz.

Robyn, en cambio, no puede mirar nada, aún es ciega. Dos guardias le
piden que saque las muñecas por la ranura de la celda, la esposan, abren la



celda y la llevan a la enfermería. Allí la sientan en una silla que por sus
dimensiones y su estructura recuerda al diseño de la silla eléctrica. A pesar de
la debilidad, Robyn intenta resistirse, llora, grita, pero pronto es sometida:
con los tobillos encadenados, mientras un guardia le ciñe las muñecas a los
brazos de la silla con gruesas correas, otro la amarra por la cintura al
respaldo, y un tercero acaba de llegar para sujetarle la frente al cabezal.

En ese preciso momento en Ginebra un portavoz de la Organización de
las Naciones Unidas vuelve a denunciar como tortura la administración
forzada de comida por vía nasogástrica. Los asistentes le aplauden mientras
en Mountain View uno de los guardias introduce en el orificio izquierdo de la
nariz de Robyn una sonda de seis milímetros de diámetro. Robyn empieza a
sangrar pero uno de los guardias dice que está bien, que el suplemento
nutricional va llegando al estómago, aunque ahora que lo piensa quizás
deberían haber escogido una sonda de diámetro menor. No importa. En
Ginebra aún resuenan los aplausos tras el discurso que denuncia dicha
tortura, aplausos que poco a poco se desvanecen mientras que en el Yee’s
Restaurant Xinzàng mastica la piel tostada del ganso, su parte preferida.

Los comensales de la mesa vecina a Xinzàng han pagado la cuenta y se
van. Xinzàng se queda solo sin sospechar que una muchacha está siendo
alimentada como una oca. Y la muchacha ahora vuelve a gritar, y un guardia
le pone una máscara para contenerle la mandíbula. No hay una sola parte del
cuerpo que Robyn pueda mover. Los guardias tienen poder sobre sus
intestinos, estómago, digestión.

Por una cuestión de libre albedrío, en 1975 también la Asociación Médica
Mundial se manifestó en contra del uso de la fuerza para alimentar a quienes
por voluntad propia y en su sano juicio se declaran en ayuno. Han pasado
más de treinta años desde aquella declaración, y el procedimiento
nasogástrico de Robyn ha durado dos horas. Llevan a Robyn a una celda de
observación para asegurarse de que no vomite. Es un cubo de cristal, a la
vista de todos. Una hora después la devuelven a su celda. Robyn se siente
mal y acaba vomitando. Sabe que si lo descubren volverán a llevarla a la
enfermería para atarla a la silla y reanudar el proceso. Recoge el vómito con
las hojas de un libro y lo arroja al retrete. Vuelve a tener el estómago vacío.

Como postre Xinzàng pide un guilinggao dulce: un líquido negro y
gelatinoso que se sirve en un cuenco. Se considera que tiene propiedades



medicinales por una meticulosa mezcla de hierbas, aunque su ingrediente
principal es el caparazón molido de un tipo de tortuga del sur de China, en
grave peligro de extinción…, pero esto no atañe ni al estómago satisfecho de
Xinzàng ni al de la muchacha vacía que se balancea de dolor y tristeza a mil
quinientos kilómetros de él, porque aún no sabe que en poco tiempo conocerá
a una persona por la que le valdrá la pena seguir alimentándose a pesar de su
encierro, y escribir cosas como las que siguen.



 
 
 

5 de abril de 2015
Unidad de Mountain View

2305 Ransom Road
Gatesville, Texas, 76528

 
Mi querido Zhao, la gente repite necedades hasta que estas acaban

adquiriendo un tinte de verdad. Se suele decir, por ejemplo, que los ciegos
miramos a través del tacto, y uno inmediatamente nos visualiza palpando
cosas o rostros como repentinos zombies que buscan exasperados la
ubicación de su vida anterior o de otra vida posible. No es del todo cierto, en
realidad nos valemos también de otros sentidos para crear volúmenes. Si
quieres imaginarme cuando yo era ciega y trataba de hacerme un lugar en los
espacios, no me imagines tropezando con trastos; eso solía pasar, pero
también sucedía que me desplazaba sin bastón, sin perro, sin guía en lugares
desconocidos, y lograba sortear obstáculos con la naturalidad con que un
delfín utiliza la ecolocalización para llegar a su destino. De alguna manera, y
aunque esto me resulte difícil de explicar, los objetos encuentran el modo de
avisar su presencia, es como si emitieran sonidos, pero sonidos mudos,
sordos. Sin embargo, desde que puedo ver, las cosas ya no me hablan, ni
siquiera cuando cierro los ojos. Al principio me costó acostumbrarme al
silencio de lo inanimado, mientras que el griterío de vidas complejas -
personas, perros, pájaros- me resultaba grosero y de un volumen
insoportablemente alto. Hoy puedo decir que estoy acostumbrada a los ruidos
del corredor, a las voces desabridas de los guardias, a los ladridos o cantos
que a veces consiguen colarse entre las celdas como regalos para el ánimo,
pero imagino que si me pusieran en el centro de una gran metrópolis me
aturdiría, y para tranquilizarme me tendría que tapar los ojos, ser ciega otra
vez, para que callara el mundo animado y tal vez volviera a susurrar el
inanimado.

Aunque el tacto no fuera mi único medio de localizarme en el mundo,
durante la adolescencia sí sentí que este debía de jugar un papel prioritario en



todo lo que se refería al desarrollo sexual y a la visualización de otros
cuerpos. A los trece años esperaba ávida el momento de mi primera
experiencia sexual, porque tenía bien claro que sin tocar el cuerpo desnudo de
un hombre nunca podría verlo. Pero el tiempo transcurrido entre mi primera
experiencia y el día que entré en el corredor fue de un par de años,
insuficientes para contar con una verdadera práctica en los volúmenes del
cuerpo, en las variaciones del sexo, y pienso en ello ahora que te escribo
porque creo que el detalle de un pene que se eleva es el símbolo que con más
frecuencia me lleva a ti: el deseo de tu sexo, pero también tu sexo como un
viaducto que me tiendes cuando las palabras que te envío o las expectativas
de volver a verme te excitan. Amor mío, esto es hermoso, crear puentes de
libertad a partir de la excitación, ese ardor del que brota mi flujo, tu semen,
que corren mezclados como un río bajo nuestro puente. Si nos permitieran
siquiera un encuentro íntimo, elegiría tirarme de ese puente antes de que estos
estúpidos me maten. Te haría inundarte de placer mientras yo me dejaría
ahogar de placidez allá abajo, en las espumas de tu cascada tibia.

Mi amor, único en tu sexo, esta idea de los puentes me lleva a pensar en
el puente de Zhao. Dentro de esta carta que escribo ahora me he querido
poner a cuatro patas y a tus pies. Imagíname así, a cuatro patas, sin grilletes, a
tus pies, y por supuesto desnuda. Voy a intentar no pensar demasiado en mi
realidad fuera del folio, y te pido que tú hagas lo mismo. Ven aquí, no no no,
no te agaches, déjame que te bese a partes iguales los tobillos mientras tú los
ajustas a mis sienes ahora que estoy bocarriba, tumbada en el suelo, mi
cabeza entre tus piernas, yo anclada entre ti, horizontal y fina como un
charco, líquida. Nuestras coordenadas son como siguen: al este de mi cabeza,
tu pierna este; al oeste de mi cabeza, tu pierna oeste; al sur mis pies y al norte
mi pelo. Sur y norte son irrelevantes, pero sí importa que sobre mi rostro, a
más o menos un metro de altura, se aparece la visión de tu sexo como un cirio
ámbar que inmediatamente, conforme te humedezco los tobillos, comienza a
elevarse, elevarse, elevarse hasta que la fuerza de su atracción me levanta
también a mí: yo Robyn, yo tu mujer, yo tu amante, ahora de rodillas me
declaro la maga que hará desaparecer y aparecer tu sexo, tu puente, el puente
de Zhao, hasta que, ya relajado, ya destensado, repose primero en mi lengua,
y luego será libre también de mi boca, como la pieza transformable de un
hombre erótico llevado a las máximas consecuencias de su energía y de su



descanso. ¿Recuerdas cuando el mago bengalí P. C. Sorcar hizo que se
desvaneciera, frente a miles de espectadores, el Taj Mahal? Yo no necesito
espectadores, pero sí quisiera especializarme en hacer desaparecer el puente
de Zhao a base de frotación y saliva, tal como desaparece a través de los
siglos la roca en el mar. Badabín Badaboom, tu sexo ha desaparecido, pero
como todo el mundo sabe, la magia es una ilusión, y la pregunta en sus trucos
no es el cómo se ha hecho, sino el cuándo, y da la impresión de que he hecho
desaparecer tu sexo porque nadie se preocupó por ver cuándo lo hice crecer
dentro de mí, como esas botellas que contienen frutas maduras, perfectas y
más grandes que el cuello cristalino del envase. Yo soy el cristal húmedo y
rosado ocupado por ti cuando creces como un fruto que deja su semilla para
volver a crecer dentro de mí, entre las formas estrechas de mi cuello uterino,
de cristal siempre candente.

Y ya que estamos, del mismo modo, Badabín Badaboom, haría
desaparecer ese paradigma de monumento humano, bronce y cagadero de
palomas: la seriedad. Cuando nos imagino no hacemos el amor seriamente,
nada de eso que te cuentan en algunas novelas, donde uno encaja con el otro
acoplando siempre las mismas piezas. ¿O es que es así como realmente se
hace?, ¿a eso llaman comunión? Para mí la comunión está en el titubeo, en la
oscilación por la cual dos sexos se olfatean y reconocen en los olores que los
distinguen. ¿Hacer el amor es un juego de encaje perfecto? No puedo creer
que lo sea, porque un cuerpo nunca está acariciado o lamido del todo, cuando
se acaricia una parte, otra parte del cuerpo reclama la caricia como si esta ya
no hubiera pasado por ese tramo de piel, y cuando se moja una parte, la que
antes estaba mojada se seca, de modo que siempre aparecen nuevos
fragmentos, aunque sea simplemente porque han cambiado de posición y de
estado. Mi cuerpo es una sombra sin memoria y hambrienta, por más que me
alimentes siempre reclamaré más caricias, más nutrientes, más saliva y
fricciones, como si lo que me otorga tu cuerpo pudiera darme materia de hoja
perenne, pasar de ser sombra que reclama a ofrecer sombra silenciosa, tal
como el olivo sin edad que cobija al labriego. Pido de nuevo más. Mira mis
nalgas de perfil, y míralas qué distintas son ahora que estoy de nuevo a cuatro
patas, irremediablemente entreabiertas por esa escisión en la que también eres
bienvenido a hacer desaparecer el puente de Zhao. Badabín Badaboom.

No, hacer el amor no puede ser juntar piezas de lego, yo lo imagino, más



bien, como un juego de movimientos infinitos, piezas variables. Si tú y yo
estuviéramos en una cama, o bajo ella, o en una silla junto a la luz natural, te
pediría que no me acariciaras seriamente, porque la seriedad es cosa de los
arrogantes, de aquellos que piensan que no necesitan ensayar múltiples veces
para mejorar sus arquitecturas, o sus defensas, o sus siempre mejorables artes
amatorias. La seriedad es para los inmaculados y para los que van a morir:

Ave: Yo les saludo.
Yo no voy a morir, que nadie se equivoque, yo voy a ser asesinada. El

César daba la opción de la pelea. Pero en el mundo ya no hay asesinos con
honor, solo matarifes. Por eso yo soy la maga que hace desaparecer un
puente:

Badabín Badaboom.
Ave: Hoy no me van a matar.
Ave: Yo les saludo desde las aguas que solían verse desde el puente de

Zhao, antes de que el puente de Zhao desapareciera bajo esas mismas aguas,
las mías.



 
 
 

21 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Padre, recuerdo tu primera visita como si fuera ayer. Fue un sábado a las

cuatro de la tarde. Aún me parece oír al alguacil recorriendo el pasillo de la
Unidad de Mountain View que conduce a mi celda. Identifico a los guardias
desde lejos por su manera de pisar, por el tiempo que separa sus pasos, por su
ánimo de imponerse como autoritarios mientras caminan agitando las llaves
como si frotaran las alas de un insecto bélico y ruidoso, o por la discreción
que les lleva a un mayor silencio. Lo primero que se aprende aquí es el
protocolo, y hay un protocolo para todo, así que hoy como el primer día,
cuando el guardia A, o B, o Z llega a mi celda y grita mi nombre, me pongo
de espaldas a la puerta, acerco las muñecas a una pequeñísima apertura
rectangular como la de un buzón, y espero a que me ponga las esposas para
llevarme a la zona de visitas.

Nunca como aquel sábado se me hizo tan largo el pasillo que debía
recorrer para encontrarte, sentado, al otro lado del grueso vidrio. Había
recorrido ya muchas veces antes el mismo pasillo, pero ese día, ese sábado
que sabía que iba a conocerte, el corredor no parecía ser el mismo, sino uno
muchísimo más largo, en tiempo y en espacio. Todas las veces anteriores que
había transitado por él como un fantasma me pareció que era cruelmente
corto, por ser la ducha el único momento en que me permitían salir de mi
celda con cierta regularidad. Incluso hoy me gustaría pasar más tiempo
caminando por ese pasillo, de mi celda a la ducha, morir de vieja en ese
trayecto del sudor a la purificación, o, tal vez, cumplir con esta condena:
andar por el corredor como quien antaño remaba en las galeras a golpe de
látigo, para sentir el calor de los otros, sus alientos en la nuca, poder mirar a
decenas de ojos, tal vez poder sonreír a otro esclavo. Pero lo que quería
escribirte ahora es que lo que hacía especialmente largo al pasillo aquel
sábado era que por una vez no me separaba de la ducha, ni de otra visita, sino
de ti, de mi padre. Ansiaba conocerte en persona y los metros se me hicieron



kilómetros.
La noche anterior no pude dormir. Hacía mucho tiempo que no lograba

conciliar el sueño por un motivo distinto al miedo de mi muerte, que se
manifestaba de diversas formas, aunque la más común consistía en la
visualización en plena noche de la camilla en forma de cruz, con las gruesas
correas de cuero que tardarían en atarme -ya me habían informado de este
detalle- entre veinte y treinta segundos, siempre que no me resistiera, o no
demasiado. Pero aquella noche no dormí por una causa positiva, por algo que
ya casi había olvidado: por ilusión. Aunque desde ya te confieso que me
apena que eso haya sido lo único positivo que hasta ahora me has dado gratis,
algo que ni siquiera salió de ti, sino de la proyección que yo misma hice de
nuestro primer encuentro, cuando todavía desconocía tus verdaderas
intenciones.

La mañana de aquel sábado me levanté ansiosa, me lavé la cara y luego
me tumbé para pellizcarme las mejillas y los labios, esperando que así
enrojecieran y pudieran darme algo de color después de haber estado los
últimos nueve años privada de la más tenue exposición a la luz solar. Sabía
que tener las mejillas rosadas era síntoma de lozanía o, cuando menos, de
vida, así que aunque no era capaz de ver mi extrema palidez estuve
pellizcándome cada cierto tiempo durante varias horas. Me avergüenza
admitirlo, pero quería estar guapa para ti. Hasta entonces no sabía muy bien
lo que era una cita, así que podría decir que tú fuiste la segunda que tuve.
Estuve toda la mañana con la sensación de eso que suele conocerse como
mariposas en el estómago. Quizás por ello sentí un gran vacío cuando me
encontré con que tu primera inflexión de voz al hablarme contenía una
mezcla de un diez por ciento de sorpresa y un noventa por ciento de
desencanto. Ambos estábamos separados por el vidrio de seguridad, pero
recuerdo que durante los primeros segundos ninguno de los dos cogió el
teléfono que nos comunicaría durante el resto de la visita. Permanecimos
estáticos, aunque imagino que tú deslizabas la mirada por mis rasgos, con los
ojos ágiles como un animal curioso. Desde entonces me he preguntado si ya
en aquella primera visita te diste cuenta de que ambos tenemos el dedo
meñique de la mano derecha apenas desarrollado. Seguramente, como si te
miraras en un espejo por primera vez, tratabas de separar lo que nos
asemejaba de aquello que te resultaba propio, único, intransferible. Si llegaste



a ver que coincidíamos en esa pequeña malformación del meñique, estoy
segura de que al regresar a casa lo maldijiste. Sentí una tristeza extraña, una
amargura de una naturaleza distinta a cualquier otra que hubiera
experimentado antes.



 
 
 

22 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
En tus primeras visitas no te atreviste a contarme los motivos que te

llevaban a visitarme. Lo hiciste algo más tarde por carta, una carta que fue la
causante de que, al poco tiempo, empezara a acunar la esperanza de no tener
que pasar por el protocolo de muerte que nos espera al final del corredor.
Pero al cabo de unos días tuve que solicitar permiso para que me leyeran
aquella carta una segunda vez, y hasta una tercera, pues por momentos me
parecía que el contenido que recordaba tenía que ser por fuerza producto de
mi delirio. Comprobé que todas las lecturas coincidían, era el contenido de tu
carta, y no mis pensamientos, lo que resultaba delirante. También por aquella
carta supe que tus visitas nunca fueron desinteresadas. Me sentí estúpida por
pretender una apariencia presentable cada vez que venías a verme. Después
me sentí estúpida por todo, no sé, simplemente por estar cada vez que
aparecías al otro lado del cristal, como si pudiera elegir otro sitio, como si
pudiera tener la opción de rechazar la visita de mi padre. Claro que tenía el
derecho de cancelar los encuentros, pero hay derechos que no son opciones.
En el corredor la visita de un padre no resulta opcional, es algo necesario, y
lo es aunque sea doloroso, aunque nos haga más mal que bien, como fue mi
caso en aquellos momentos. Desde que estoy aquí pienso que el desamparo
depende de la fuerza de la gravedad. Un astronauta está más solo en la Tierra
que en la Luna, y es por ello por lo que en el corredor todas somos mujeres
imantadas que, esperando la visita de cualquiera, preferimos que nos pisen a
soportar el peso de nuestro cuerpo contra el planeta, la solitaria llamada del
centro de la Tierra.

Una vez pasado el duelo por la pena que me trajo tu carta, me restablecí
un poco mediante una ocurrencia que me despertó en plena noche. Había
tenido uno de mis sueños de libertad, y en ese sueño yo era capaz de ver, pero
no las formas sintéticas que solía ver hasta entonces cuando soñaba, sino
otras muy distintas: las siluetas, los espacios, y hasta los colores de recuerdos



que creía olvidados. Vi el amarillo de los campos, padre, fundamentalmente
vi el amarillo del sol en mi entorno. El sol, cuyo calor o destello o lejanísimo
reflejo no había sentido ni visto desde hacía tantos años, estaba en mi sueño,
por todas partes. No solo los campos eran amarillos, sino también mis manos,
pero no un amarillo de enfermo, como a veces describían el tono de mi piel,
sino un amarillo que parecía tener su foco dentro de la carne y atravesar mi
piel traslúcida en forma de una luminosidad sana, de persona que abre las
ventanas de su habitación después de un buen dormir y respira el aire limpio
de los montes en otoño. En contraste, al despertar respiré un aire encerrado,
porque en el corredor también el aire está condenado a muerte, es como si
nos metieran aquí con el entorno que teníamos antes de entrar, y ese entorno,
constituido por el oxígeno que respirábamos en ese preciso momento, por la
risa de un bebé o el pitido de un coche o el saludo de un amigo al pasar,
comenzara a languidecer con nosotros. Las sensaciones se detienen, se
atrofian, por eso el hecho de haber tenido un sueño tan vívido, haber visto de
nuevo, poder rescatar algo distinto a las formas también atrofiadas que solían
habitar mi mente, encendió mi imaginación hasta el punto de llegar a la
ocurrencia que te propondría, también yo, en una carta. Sabía que era una
idea descabellada, pero ¿acaso no era del todo desproporcionado lo que tú me
estabas pidiendo? Por eso no temí expresarte mi deseo, y por eso, en cierto
modo, comencé a perdonar tu cruel petición. Estábamos en paz. Y así sigo
sintiéndome hoy, padre. Estamos en paz.

Comprendí que, más allá de la tristeza que me produjo aquella petición
tuya, era lo único que podría evitarme la inyección letal o los otros medios de
ejecución alternativos a los que tenemos derecho a elegir: cámara de gas,
horca, silla eléctrica o pelotón de fusilamiento. Pero había más, quería pedirte
algo a cambio. Sabía que primero tenías que acceder tú, y luego, aún más
difícil, el sistema, aunque si para algo tenía tiempo era para soñar lo
imposible. Los deseos posibles, los fáciles de conseguir, son de mecha corta,
se queman rápido, y nos dejan con hambre de nuevos sueños, y así nos
mantienen cumpliendo deseos mediocres, sin ambición. Especialmente en el
encierro necesitamos deseos casi imposibles, porque solo esos deseos nos
llevan a la esperanza de vivir más allá de la fecha de expiración que nos han
impreso. Cuántas veces habría deseado que me concedieran una hamburguesa
como última cena, pero ahora puedo darme cuenta de que eso era un anhelo



vulgar, de poca ambición, de poco interés. Desde que lo otro, lo más grande,
mi propuesta inaudita me entró en la cabeza, sentí que podía conquistar
cualquier cosa, no como mero espejismo, sino que realmente yo, aun estando
encerrada y sin poder alcanzar jamás el mundo exterior hasta una vez muerta,
podía, de veras, conquistar la tierra prometida por y para mí, la que yo quería.
Ese día les quité las riendas de mi vida a los guardias y empecé a dirigirme
yo misma, el día que entendí que la libertad es algo muy simple y al alcance
de cualquiera, ¿no te parece que la libertad no es más (ni menos) que una
decisión?

Cuando, después de recibir mi carta, confirmaste frente a frente mi
propuesta te quedaste lívido. Aunque yo no podía verte, lo sabía, por tu
silencio, incluso por tu olor. Sé que cuando una persona palidece huele a
leche deshidratada, a polvo de vida sin agua, y a pesar de que estábamos
separados por el vidrio de siempre, en esa ocasión sí me llegó el olor. Estoy
pensando, ahora que lo escribo, que puede ser que se tratara de mi olor.
Puede ser que fuera yo la que palidecí. Puede ser. Pero en mi interior ya
brillaba el amarillo de los campos y el sol otoñal alumbraba bajo mi piel de
hierba.



 
 
 

23 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
No sé si por algún tipo de misterio hoy me he levantado más fuerte que

ayer y por eso me siento dispuesta a hablar sobre ese hecho que he estado
demorando desde las primeras páginas. Al fin y al cabo ambos lo conocemos
y me está resultando más difícil posponer su escritura que confrontarlo de
una vez. El caso es que ahora mismo, en este preciso momento, no creo que
merezcas que me acobarde hablar de una ruindad que nada tiene que ver
conmigo, sino estrictamente contigo. No, ya no quiero seguir eludiendo el
tema de la petición que me hiciste al poco tiempo de verme por primera vez,
esa carta que dejó sin palabras al propio capellán que me la leyó, y que voy a
adjuntarte para que tú mismo la leas tal cual la escribiste, tu primera carta.

Pero antes, permíteme que comparta contigo algunos detalles:
De niña fui buena, padre, no sé qué tiene que ver esto con lo que quiero

escribirte, pero quiero que sepas que no nací condenada, y que ojalá me
hubieras conocido en ese momento en que yo no sabía que la belleza y la
bondad son atributos tan frágiles, no lo sabía porque estaba en mi naturaleza
conservarlos. Quizás cuando lo supe dejé de cuidarlos. O tal vez aún soy
bonita y buena.

Necesito que tengas la carta que me escribiste, pero no quiero deshacerme
de ella, así que la he transcrito para poder quedarme con la original, y te
adjuntaré la copia exacta para que la recuerdes tal cual la enviaste. Tal vez te
haga sentir incómodo, o tal vez sigues siendo el mismo hombre, o uno peor.

Podría esforzarme en dejarte claro, tal como hiciste tú, que no te quiero, y
que por tanto el hecho de conservar tu carta no tiene nada que ver con ningún
tipo de inclinación afectiva. Sería fácil, por ejemplo, argumentar que me
costó un año conseguir que me permitieran tener papel y lápiz, y que hoy,
aburrida y sin tener nada mejor que hacer, he decidido amortizarlos
reescribiendo tus palabras como parte de esta carta mía que -creo- será
bastante más larga. Pero me gustaría que consideraras que no sé si soy una



asesina o no, pero, al contrario que tú, no soy despiadada. La crueldad puede
revelarse en un asesinato, pero también se manifiesta en los gestos en
apariencia más insignificantes, y la certeza de que ningún tribunal te
condenará por ello no te da derecho a ir por la vida declarándote inocente. Ya
te dije al principio que te estoy agradecida, pero en ningún momento he
pensado que las razones para agradecerte radiquen en tu voluntad de verme
mejor y más feliz, o menos infeliz. Sé que lo bueno que me has dado me lo
has dado a tu pesar. También agradecería a un árbol por los frutos que deja
caer, aunque sepa que los dejó por su propio bien. Es por esto por lo que te
digo, con sinceridad, que a sabiendas de todo ha sido mi deseo conservar esta
y todas tus cartas porque yo sí te quiero, y no porque a pesar de tu crueldad
me dieras tus ojos, sino por algo mucho más incógnito que no sabría ni
descifrar ni, mucho menos, comunicar. Pero imagino que no tengo que
justificar lo que siento, baste por tanto decir que desde la época de aquella
primera carta, hace ya casi ocho años, he tenido la oportunidad de rendirme al
hecho de que hay sentimientos que, como muchos crímenes, no hay manera
de entender, sentimientos que suceden como si hundieran sus raíces en las
ciénagas olvidadas de un cerebro en coma. Pero teniendo en cuenta que es
muy posible que lo que voy a escribir sea una de mis últimas declaraciones,
déjame añadir algo importante: podrías pensar que los psicópatas no sienten
afectos, que esto que te digo es solo un remedo, una imitación de
sentimientos reales que he observado en otros, pero yo sé que no sufro
ningún tipo de perversidad psicológica, y he querido y quiero,
profundamente, a varias personas, algunas de las cuales me quieren a mí,
como verás también en el curso de estas páginas. Aunque te cueste creerlo,
amo y me siento amada todas las horas del día que paso aislada en esta celda
de tres metros por dos.

No olvido que lo único que has deseado y deseas de mí es mi muerte. Tú
insistes en recordarme cada cierto tiempo que no me quieres, debido a lo que
hice, y me lo repites como disculpándote, atormentado, como si mis actos
justificaran tu desamor. Nunca respondo, pero te observo a través del vidrio.
Es triste el sentimiento que me produce verte con tus gafas negras, entrever
con tus propios ojos el hueco que dejaron al ser retirados de tu rostro, pero
sabes que no solo los ojos delatan nuestros pensamientos, por eso cuando me
dices que no puedes quererme y te cubres la cara con las manos, yo sé que no



lo haces para ahorrarme la incomodidad de ver que lo lamentas, sino para que
no vea que eres solo una farsa. Yo nunca me he sentido impelida a insistir en
que no te quiero, porque no es cierto y porque aunque lo fuera me parecería
innecesario.

La primera carta, la que te adjuntaré en un momento, la recibí cuando
tenía veinticinco años, es decir, llevaba nueve en el corredor de la muerte. Te
pido que pienses en ello. Unos meses antes habías venido al corredor por
primera vez, y hasta entonces ni siquiera sabía sobre ti los detalles más
básicos: que eras joven para ser mi padre, apenas cuarenta y cuatro años.
Tampoco podría haber imaginado los motivos que te trajeron a visitarme, y
sobre todo: ni remotamente podría haber sospechado lo mucho que esos
motivos llegarían a herirme. Recuerdo que al saber lo que me pedías en la
carta caí en la cuenta de la sincronía entre tu precario estado de salud y los
crímenes que al parecer me trajeron al corredor. Ambos, de alguna manera,
habíamos empezado a morir al mismo tiempo: «Hija desconocida para padre,
padre desconocido para hija, se sincronizan para morir.» Sin embargo, tal
como bien puntualizaste, mientras tú no sabías exactamente -ni aún hoy sabes
cuándo tu corazón terminaría por rendirse, yo había sido informada no solo
de la hora, sino del minuto exacto que se había acordado para que una
inyección con cloruro de potasio paralizara mis músculos cardíacos. En
Texas, el método de ejecución por defecto es la inyección letal, y todas las
descripciones del proceso se basan en este método, si bien tenemos el
derecho a elegir otro de los disponibles hasta un mes antes de la ejecución.

Por último, has de saber que, a pesar de la aspereza general, algunas de
las cosas que me has ido escribiendo llegaron a entretenerme, algo que te
agradezco. ¿Será que en este lugar a veces confundimos entretenimiento con
amor?

Paso, ahora sí, a adjuntarte lo que me escribiste, seguido de la carta que te
envié como respuesta, que, aunque muy meditada, dicté casi de corrido al
capellán de la prisión. Aunque hace siete años de estas palabras tuyas, desde
entonces no ha habido un solo día que no me haya preguntado cómo fuiste
capaz.



 
 
 

7 de marzo de 2010
32-40 Stillwell Street

Houston, Texas, 77028
 
Hija mía:
Durante mi última visita a la prisión no encontré el valor de confesarte el

verdadero motivo que me llevó a solicitar el permiso para verte por primera
vez, y la causa principal por la cual he mantenido el interés en seguir
visitándote. Voy a ser sincero. Sé que quizás te resulte duro enterarte de que
las razones que me llevaron a ti no tienen nada que ver con el amor que un
padre siente por una hija, y puede ser que hayas fantaseado con la idea de que
mi acercamiento se deba a algún tipo de inclinación paternal, pero espero que
sepas comprender que esto me resultaría del todo imposible. Por una parte
está el hecho de que nunca hasta hace unos meses te había visto cara a cara,
es más, hasta que contactaste conmigo poco antes de entrar donde estás ni
siquiera conocía tu existencia, y tú tenías ya casi dieciséis años. Pero la razón
primordial que me impide sentir por ti cualquier tipo de cariño se debe a que
he sido educado en una fe cuyos mandamientos siempre he intentado
respetar, y tú, mi hija al fin y al cabo, vulneraste el que considero el más
importante.

A pesar de que no puedo decir que te quiero, aún me cuesta escribir lo
que necesito pedirte, incluso ahora, a dos días en coche de la prisión, sin la
constante vigilancia de los señores alguaciles, las lentes de las cámaras, sin la
limitación del tiempo, y, sobre todo, sin tener que mirarte a esos ojos que no
ven, que a decir verdad me imponen más que cualquier mirada. No es que lo
que voy a pedirte sea desconsiderado, todo lo contrario, pero comprendo que
es inusual. Por eso te ruego que cuando esta carta te llegue a la Unidad de
Mountain View (todavía me cuesta referirme a ese lugar como al corredor de
la muerte), consideres el valor que he tenido que reunir para decidirme a
visitarte, primero, y para tratar de formular una súplica, ahora ya del todo
desesperado.



Déjame comenzar informándote de que hace algo más de nueve años,
cuando aún no podíamos ni sospechar que acabaríamos conociéndonos, me
detectaron una miocardiopatía dilatada. No recuerdo si he llegado a decírtelo
en alguna de mis visitas, pero desde pequeño fui un gran deportista, de modo
que si de algo estaba seguro era de la resistencia de mi corazón, y esto a pesar
de que mi padre necesitó un trasplante y, en ocasiones, me advirtió sobre la
posibilidad de que yo desarrollara su misma enfermedad, tal como en efecto
sucedió. Lo primero que los doctores me prohibieron fue el exceso de
esfuerzo físico. Por miedo extremé las precauciones y en cuestión de pocas
semanas pasé de ser el entrenador de uno de los mejores equipos de béisbol
de la región, a no levantarme del sofá más que para cubrir los pocos metros
que me llevaban a satisfacer las necesidades más básicas: ir al baño, encender
el ventilador, cocinar algo de pasta. Llegó la depresión, pero, sobre todo,
llegaron peores noticias, y es que a pesar del tratamiento mi corazón, a
consecuencia de su esfuerzo por bombear mayor cantidad de sangre al resto
del organismo, había comenzado a dilatarse, y ahora el tamaño desmedido no
es sino el reflejo físico de su agotamiento extremo. Por lo visto el deterioro
empezó a suceder tan rápido que nunca llegué a ser apto para ningún tipo de
asistencia mecánica, de modo que la única opción que tuve desde el principio
fue la de un trasplante y, actualmente, mi única opción es la de un trasplante
urgente. Los médicos me han expuesto esta urgencia con cifras: en Estados
Unidos una media de veintidós personas muere cada día esperando el órgano
que necesita. Cada diez minutos un nuevo paciente entra en la lista de espera.
Pero disculpa, voy a intentar ser algo más breve:

Que el estado de Texas haya sentenciado tu ejecución es un hecho
anterior a nuestro primer encuentro. Solo tú y no yo, ni la acusación, ni el
juez, ni los miembros del jurado, ni tampoco este estado, ni mucho menos la
víctima, eres responsable de verte donde te ves. Desde que conocí tu
sentencia he comenzado a pensar que el mundo se divide entre los que saben
el día y la hora exactos de su muerte, y los que tienen la bondadosa sabiduría
de dejar tan señalada fecha a la voluntad del Señor. Tú sabes o sabrás pronto
la fecha y la hora, y eso, hija, no dice nada bueno de ti. Aquellos que vivimos
una vida cristiana recibimos el enorme privilegio de ser llamados por el gran
Creador. Los que son como tú, en cambio, escucharéis la última llamada por
parte de un alguacil y un verdugo. Dicho esto, y según tengo entendido, la



única libertad que se te podría conceder, aparte de elegir tu última comida y
expresar tus últimas palabras, es la de solicitar el método de tu propia muerte.
Pero permíteme, antes de proseguir, que te ruegue de nuevo, esta vez para
que consideres que estoy en posición de pedirte lo que voy a pedirte por el
derecho que finalmente me ha comunicado el propio gobernador de Texas,
después de haber pasado los últimos años empleando todo mi tiempo,
recursos y esfuerzos en conseguir que él mismo me concediera esta petición
sin precedentes. Y bien, lo siguiente es lo que tanto me está costando escribir:

Por fin se me ha notificado que tú misma, y debido a las excepcionales
circunstancias en que ambos nos encontramos, podrías optar a un sexto
método de ejecución: morir sobre la mesa de un quirófano para salvar otra
vida, la mía. Te ruego, pues, que salves a tu padre. Las donaciones de ciertos
órganos entre familiares son legales y por ello invertí tantos años en
conseguir este derecho, que me han concedido porque, a pesar de tratarse de
un trasplante de corazón, no implica tu muerte, que se producirá de todas
maneras. Entre todos los corazones del mundo, el tuyo podría darme mayores
posibilidades para que el trasplante se realizara con éxito, dejando aparte la
cuestión de que el poco tiempo que me queda y mi lugar en la lista de espera
no me concede ni siquiera la alternativa de un corazón menos compatible. Sin
embargo, para convertirte en mi donante tendrías que ser también tú quien
solicitara a la defensa que interrumpiera el proceso de apelación. Los dos
sabemos que una apelación, y eso en el caso de que te fuera concedida, tan
solo desplazaría la fecha de tu muerte un poco hacia delante en el calendario.
¿No es una tortura seguir viviendo así, esperando a que te llamen para
ejecutarte?

Por todas estas razones rezo para que Dios te ampare en estos momentos,
hija mía, y te ayude a valorar este obsequio dichoso que ahora mismo te
ofrece tu padre: la oportunidad de abandonar este mundo reintegrando en él
una vida, tan merecedora de ser vivida como la que arrebataste a tu madre,
que también Dios guarde en su gloria.

Esperando que sepas recibir tu única posibilidad de enmienda, firma esta
carta con afecto verdadero, esperanza y fe en tu redención postrera,

Tu padre



 
 
 

9 de mayo de 2010
Unidad de Mountain View

 
Hola, padre, imagino cuánto tiempo -quizás años-, temores y trámites te

ha costado escribir tu carta. También imagino la sensación de triunfo que
debes de haber sentido al materializar esa imagen tantas veces proyectada de
ti mismo escribiéndome con el beneplácito de cualesquiera que hayan sido las
primeras autoridades que te animaron en tu petición. Claro que sin mi
consentimiento todo tu trabajo sería en vano, y en estas semanas debes de
estar viviendo con agonía la segunda parte de este proceso que ahora
depende, exclusivamente, de mí.

Me pides que yo misma apriete el acelerador en esta moto de competición
donde otros me han montado, que me desgarre las rodillas en cada curva, que
me quite el casco y me estrelle contra un muro ciego, en lugar de apreciar los
espejismos que he aprendido a levantar: el paisaje, los ríos, los árboles que
siento mientras conduzco con las mejores luces del día. Sí, padre, no te
extrañes, sí siento todo eso aunque te parezca que por estar encerrada no
puedo ver más que cemento y hierro. ¿Acaso no has presenciado tú
innumerables veces cómo mi corazón sano y joven comienza a latir en el
lugar donde antes latía, exhausto, el tuyo? También yo tengo mis deseos de
vida, y todo deseo de vida implica sentir el trote de la naturaleza por cada
corredor de nuestro cuerpo. Por eso lo que me pides no es poco, pues aparte
de que por una hora más de fabulaciones sería capaz de cortarme una parte
del cuerpo hasta que solo quedara de mí lo necesario para permitirme seguir
imaginando, no está muy claro que no puedan concederme otra moratoria;
cierto que en mi caso es difícil, pero hay condenados que han visto pasar
treinta años entre la sentencia y su ejecución. Si interrumpo las apelaciones
podría estar quitándome quince años de vida, casi los mismos que tenía
cuando me metieron aquí, y créeme, ya entonces yo consideraba que había
vivido, ¿acaso tú a tus quince años no tenías ya una concepción precisa de lo
que es el tiempo, su valor, la muerte? En quince años cabe una existencia



entera, y tú me pides que renuncie a ello.
Por supuesto, no paso por alto la posibilidad casi indudable de que mi

defensa no consiga otra demora y en realidad no me queden más que un par
de años, y teniendo esto muy en cuenta he llegado a la conclusión de que, en
efecto, firmaré lo que haga falta para donarte mi corazón antes de que el tuyo
deje de funcionar por completo. Sigo tomando esas vitaminas que me
entregas en las visitas, aunque al principio las tomaba pensando que eran para
mí y ahora sé que son para ti. Creo que estoy sana, cuando entré no tenía
ninguna enfermedad infecciosa, y si de aquí a la fecha indicada para el
trasplante ningún guardia me viola, mi sangre seguirá limpia.

Quiero que tengas bien en cuenta que la decisión que he tomado no tiene
nada que ver con ninguna de esas recomendaciones moralistas que me
exponías en tu carta. Tu Dios dice «Honrarás a tu padre y a tu madre». Pero
qué tipo de orden absurda es esa, a quién se le ocurrió unir a dos personas en
un solo precepto. Qué hija podría honrar a su padre por encima de la propia
vida. Dónde está el mandamiento de amarás tu respiración sobre todas las
cosas. Tal vez si pudiera elegir, para honrarme a mí misma levantaría la mano
contra ti, pero la prisión, inclemente, me lo impide, porque la prisión son las
dos tablas de piedra en que Moisés recibió los mandamientos, y la prisión es
el profeta muerto, cuya arrogancia fue tan grande que aún le sobrevive. La
prisión nos sobrevive a todos los que entramos en ella, como un padre
avariento de sangre filial. Es Saturno, devorándome a mí, niña tierna cuando
entré. Podrías haberte ahorrado todas las florituras religiosas y los ripios
sentimentales, porque estoy segura de que te costó no solo pensarlos, sino
escribirlos, y todo para nada, porque no han hecho ningún efecto en mí. Ni
estoy arrepentida de cosa alguna, ni quiero dar cuentas a nadie, ni creo en tu
Dios, ni creo en ti, ni daría mi vida por la tuya, ni considero que deba expiar
un crimen que ni sé si cometí, ni querría expiar mediante mi ejecución un
crimen que sí hubiera cometido; en suma: sí, te voy a dar lo que quieres, pero
no porque tema que no acepten una moratoria que vuelva a aplazar mi
ejecución, sino por otras razones que conforman la condición que te exijo a
cambio de lo que me pides:

Quiero verte.
(Apuesto a que no me has entendido.)



Quiero verte.
Y quiero ver todo lo que me rodea, por acotado que sea mi

espacio.
Quiero ver dónde vivo.
Quiero sostener la mirada a los guardias.
Quiero ver mis ojeras.
Quiero ver la basura con que me alimentan.
Las heridas de mis labios cuando me los muerdo porque necesito

sentir algo.
La picadura del mosquito que no quise ahuyentar hasta que me

picara.
La manta áspera que me cubre.
El rostro de las otras reas cuando tenga que despedirme.
Y quiero ver la poca y artificial luz.
La transparencia del agua de la ducha, y su ausencia cuando la

cortan.
Los restos de mí en el retrete, que me recuerdan que, toda yo, soy

lo poco que queda de mí.
Quiero ver si se puede ver cómo crecen las uñas.
De qué color tengo el vello de los brazos, de las piernas, del pubis.
Quiero ver la proporción de todas mis partes.
Quiero ver la garganta que me duele cuando grito.
Quiero ver el leve temblor de mis párpados cuando tengo miedo.
Y, por encima de todo, quiero ver a quien ahora puedo llamar sin

ningún tipo de duda mi libertad:
Quiero ver a Zhao.
No te he hablado de él, pero te lo presentaré por escrito en breve.

Zhao ha sido una habitación espaciosa, mi optimismo, mi intimidad.
No sé si a estas alturas de mi respuesta ya has adivinado cuál es la

condición que te pido o, por descabellada, aún no puedes imaginarlo,
pero ¿acaso no es inconcebible tu petición? Te pido, padre, tus ojos,
o, dicho con mayor propiedad: tus córneas.

Ahora te tocan a ti días de reflexión. Tómate tu tiempo, sin olvidar
que puede que te quede menos que a mí.



Robyn

Voy a ahorrarte todo lo que ya sabes, es decir, que aceptaste mi
condición, aunque no sin llamarme despiadada y tantas otras cosas más, pero
no importa, elegiste la vida. Entonces comenzó para mí una nueva etapa. En
los primeros nueve años solo en dos ocasiones me habían hecho una revisión
médica rutinaria, pero tras nuestro contrato y durante meses me sometieron a
todo tipo de pruebas, pruebas que se han reiniciado en estos últimos días.
Aún desconozco los resultados de las últimas, pero como ya sabes la mayoría
son requisitos protocolarios que solo deberían de confirmar las anteriores,
que indicaban que tanto mi corazón como mis tejidos son compatibles con los
tuyos. Eso es lo que me dijeron: «El corazón y los tejidos tienen que ser
compatibles.» Qué ironía, hablar de compatibilidad entre tú y yo, prefiero
imaginar que hablan de prendas y colores, que no se trata de ti y de mí, sino
de un pantalón azul y una camisa roja, por ejemplo, tejidos que pueden
combinar no por la conexión entre tintes o fibras, sino porque el algodón, el
gusano de seda o la cochinilla del carmín están muertos y no tienen garras
para rechazarse. En cualquier caso, el día del trasplante, cuando despiertes,
no tendrás más remedio que agradecer cada latido. Piensa que si me
desprecias, mi corazón podría rechazarte a ti, y no habrá medicación,
inmunosupresores, ciclosporina que pueda convencer a mi órgano de
quedarse contigo si tú no lo agradeces.

Desde el punto de vista médico el trasplante de córneas resultó mucho
más sencillo, pues al parecer el ojo pertenece a los llamados sitios
inmunoprivilegiados: aquellos que admiten un injerto sin riesgo a una
reacción de rechazo a los antígenos. Me resultó curioso enterarme de que los
ojos comparten esta ventaja con la placenta y los testículos, tal vez sea porque
la vista fue una vez vital para la conservación de la especie. En cambio, yo
me voy acabando en plena edad reproductiva. Nunca tuve muy claro si quería
tener hijos, así que no haberlos tenido no duele, pero sí duele saber que
podría haberlos visto. Las consecuencias emocionales de mi capacidad visual
recobrada son de tales dimensiones que tengo la sensación de que, si lo
deseara, podría ver lo que ni siquiera existe. Pero no quiero. Estoy
convencida de que lo que no existe para mí es tan hermoso que prefiero no
verlo.

Hace tres días, cuando me sacaron de la celda para hacerme algunos



análisis, las compañeras me gritaban que dejara que mi padre se muriera.
Otras, ya enloquecidas desde hace años, aseguraban que yo era la primera de
toda una reserva de reas que el Estado iba a utilizar como cantera de órganos,
y vaticinaban que antes de un mes las más afortunadas estarían divididas por
una enorme cicatriz, con un riñón menos, y las más desdichadas -aquellas con
más de un órgano aprovechable y en demanda- estarían ya en una morgue o
en el hoyo.

Al ser el mío un caso único en la historia penitenciaria de Estados Unidos
se ha extendido la voz más allá de Mountain View. He empezado a recibir
cartas de personas que me piden un pulmón, o el hígado, gente que lleva años
a la espera de un órgano para sus hijos pequeños, sus amigos cercanos o para
ellos mismos. Quieren vaciarme argumentando que ya puedo darme por
hueca. Yo no respondo, en estos días el giro que ha dado mi rutina con tantos
chequeos médicos solo me permite pensar en si realmente quiero seguir
adelante, si de veras todo esto ha merecido la pena por un par de ojos que, al
fin y al cabo, hacía muchísimo que había aprendido a no extrañar. Pero no te
asustes, creo que a estas alturas la ley no me ampararía si quisiera
retractarme, y de todos modos el intercambio ha merecido la pena, pues cada
vez que soy capaz de ver el azul de la vena cuando me insertan una aguja o
miro las paredes brillantes del cilindro cuando me hacen una resonancia
magnética siento quién soy yo, lejos de lo que han hecho de mí, todo me
parece más verdadero y la respuesta a cualquier pregunta que me hago me
llueve del cielo, resuelta sin atisbo de dudas. Poder ver los detalles de mi
final me ha retirado los filtros geométricos con los que antes percibía mi
muerte y me ha enredado en los hilos de la vida.

En el corredor está permitido leer prensa, siempre que no sea la prensa del
día. En mi caso pocas veces logré tener acceso a un periódico con menos de
tres meses de antigüedad. Pero ahora que escribo sobre estas experiencias
hospitalarias recuerdo uno de los recortes que guardé, en el que se transcribía
la opinión de un profesor universitario respecto a los paralelismos entre el
procedimiento de la inyección letal y el de una intervención médica.3

Conservé el recorte porque en aquel momento yo aún pensaba que moriría en
la cámara de ejecución, pero las palabras de aquel profesor aún tienen sentido
en mi vida porque, aunque vaya a morir en la mesa de un quirófano, me han
dicho que el protocolo de muerte será el mismo. Qué extraño, seré la primera



donante viva de un corazón por vías legales y, sin embargo, tan inaudito
como resulta esto en la historia médica y ética, voy a morir exactamente igual
que cualquier condenado a muerte: sin piedad, sin unas palabras de consuelo,
sin un abrazo. Pero, como te iba contando, lo que dijo aquel profesor es que
el proceso de ejecución es, por una parte, violento y, por otra, quirúrgico. Es
violento porque el que va a ser ejecutado está amarrado con gruesas correas
que le inmovilizan por completo, y es quirúrgico porque muchos elementos
de la sala de ejecución, incluida la camilla y el material que se usa para matar
-jeringuillas, vías intravenosas, sedantes, anestesia…- se asocian con el
equipo que se utiliza en los hospitales para todo lo contrario: salvar vidas.
Obvia decir que en mi caso la distinción entre medicina y asesinato es aún
menos evidente, de hecho seré una de las pocas ejecutadas no solo por
médicos, sino por excelentes profesionales. Nunca pensé que algo así podría
sucederme a mí, tantas atenciones, todo un equipo con años de estudios,
másters, doctorados y experiencia se olvidará de sus congresos, de sus
problemas personales, enfocará toda su atención en mí y como si esta fuera
su única misión en el mundo estará pendiente de que nada dañe mi corazón.
Jamás habría imaginado que mi ejecución sería supervisada por una cohorte
de cardiólogos, anestesistas, enfermeros. Qué gran decepción se van a llevar
los que quieren ser testigos de mi muerte. Me pregunto si reclamarán ver mi
pecho ahuecado antes de que me cosan.



 
 
 

17 de julio de 2014
Unidad de Mountain View

 
Zhao, me preguntas por qué lo hice. Por qué me mordí la muñeca con

tanta fuerza que dejé al descubierto las venas: perfectas, sanas y funcionales,
como cables azules que mi propio padre me pedía desconectar. Fue el mismo
día que mi padre me pidió a través del cristal que le asegurara que renunciaría
a nuevas defensas. Ahí estaba él, reclamando mi muerte cara a cara,
pidiéndome garantías. Al despedirnos no dije nada, me llevaron a mi celda, y
una vez que los guardias se alejaron me mordí la muñeca izquierda. Tras
pasar por enfermería mi vida no corría peligro, pero me llevaron a la caja por
lo que aquí dentro se considera una de las más graves faltas disciplinarias: el
acto de autolesionarse.

Me han dicho que la caja está inspirada en el espacio más silencioso del
planeta, la cámara anecoica localizada en los laboratorios Orfield, en
Mineápolis, la cual se considera el modo más rápido en toda la tierra de
enloquecer a alguien. Por medio de paredes dobles de acero, un palmo de
cemento armado y un revestimiento interior de paneles de fibra de vidrio de
casi un metro de diámetro, esta cámara absorbe más del noventa y cinco por
ciento de las reflexiones producidas por ondas acústicas o electromagnéticas.
Si bien el umbral del oído es de cero decibelios, esta cámara los reduce hasta
menos diez, por eso nadie ha podido permanecer en ella más de treinta
minutos, pues el cerebro, acostumbrado a un mínimo de ruido, comienza a
buscar en nuestro cuerpo el murmullo que no encuentra fuera. Se cuenta que
John Cage, interesado en el sonido y su ausencia, al salir de una de estas
cámaras preguntó por la naturaleza de dos de los sonidos que había percibido:
uno grave, el otro agudo. Le respondieron que el sonido grave se
correspondía con su sistema circulatorio y el agudo, con su sistema nervioso.
Así, cuentan otros que han entrado en la cámara anecoica que pueden oír
detalles que serían inverosímiles en un espacio ordinario, pero que en este
parecen ser realidades constatadas por el estudio de cada caso: dicen haber



oído cómo la sangre desemboca en la cabeza desde la carótida, el silbido del
aire circulando por los pulmones, cada deambular de un cuerpo en estado
líquido, sólido o gaseoso por el circuito de los intestinos, y, el caso más
extremo y seguramente ya producto de la alucinación debida al silencio
radical, es el de una mujer que asegura haber oído los parpadeos del feto en
su útero. Además, nadie puede mantenerse en pie, pues al depender el
equilibrio de las reverberaciones de los sonidos que encontramos al caminar,
no hay ningún tipo de referencia que permita mantener la estabilidad. Todo
esto hace que a partir de los treinta minutos se ponga en serio riesgo la
integridad mental. En la caja de Mountain View el sonido está a menos de
cero decibelios. Decirte que oí mi corazón quizás no sea exacto, más bien
debería especificar que me convertí en el sonido de mi corazón. Muchos
pueden decir que han escuchado sus latidos, con estetoscopios, por ejemplo,
pero solo yo y otros pocos desafortunados que hemos pasado por la caja
podemos decir que hemos sido sonido cardíaco, y cómo aprender en
veinticuatro horas a ser sonido, cómo no enloquecer metida en el bucle de
una onda que sale de un cuerpo del que depende pero al que ignora, como el
eco que desprecia la piedra que originó su chasquido sobre el agua de un
lago.

Con todo, Zhao, debo reconocer que -al margen de esta tortura concreta-
no estoy en la peor de las prisiones en lo que respecta al sonido diario. En
algunas todo está absolutamente automatizado, las puertas están programadas
para abrirse y cerrarse sin necesidad de la mano humana, así que durante
veinte o treinta años no se oye ni siquiera la voz de los guardias. Hay presos
que entran con plenas facultades auditivas y vocales, y para cuando los
tienden en la camilla ya no saben hablar. No podrán pronunciar ellos, aunque
lo deseen, sus últimas palabras. Yo sí podré decirte cuanto quiera, y hoy te
digo que si en aquel momento ya hubieras aparecido en mi vida jamás me
habría abierto la caja de cables de mi muñeca. También te agradezco que me
motivaras a acelerar mi ejecución, aunque al principio no lo entendiera. Mi
vida aquí es mejor desde entonces, y mi vida aquí era la única posible, de
modo que gracias a ti acepté hacer uso de las únicas herramientas que tenía,
para lograr con ellas todo lo que estuvo en mi mano. Estoy segura de que el
haberte nombrado mi representante legal hizo por mí mucho más de lo que
podría o querría haber hecho mi abogado.



 
 
 

25 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Padre, tienes que saber una cosa, algo que me costará trabajo explicar,

pero que podría resumirse en tres palabras: no he vivido. Pero cuando digo
que no he vivido no quiero decir que estar encerrada o privada de libertad no
sea vivir. Defender eso sería una estupidez. El infierno es infierno porque uno
lo padece con todas las facultades del estar vivo, lo siente a nivel de piel, lo
huele, lo ve, lo oye, y si pareciera que nos otorga el alivio siquiera por un
instante, de repente al condenado se le cierra la boca para que rumie el fuego.
Llamar a este lugar corredor de la muerte es llamarlo de un modo
inadecuado, pues si hay algo que se siente correr en este sitio es la vida, que
fluye bajo el suelo, por las paredes que nos encierran o en nosotras mismas,
se oye en los desagües, en las tuberías, en las arterias de la mujer que grita
enloquecida que no quiere vivir más y sin embargo…, sin embargo, sabe que
es la vida, y no ella, la que está gritando. Esto es vida, como lo es la vida de
fuera, y es aquí donde radica el castigo más riguroso de la pena capital, pues
es imposible olvidar que la muerte vendrá a por nosotras, y además lo hará en
forma de guardia, un guardia cuyo uniforme ya conocemos, así que sabemos
con todo detalle cómo vendrá vestida nuestra propia muerte, que no traerá
guadaña, solo palabras: «Es la hora.» Siempre palabras. Las que vivimos aquí
no tememos al silbido de acero de una cuchilla al alba, sino a la frialdad de
esas letras que escuchamos como un ¡zas! cuando se llevan a una compañera.
Es más, no solo conocemos el uniforme de quién llamará por última vez a
nuestra puerta, sino que conocemos su cara, lo hemos visto durante años,
hemos hablado con él, nos ha dado de comer y de beber, a veces incluso
sabemos los nombres de sus hijos. Es como si a una persona libre se le
manifestara diariamente y durante décadas antes de morir la imagen y el
aliento de quien se la llevará a la nada.

Cuando afirmo que no he vivido no vinculo este hecho con mi
confinamiento, y es que la sensación de existencia no depende del espacio, ni



de la plenitud o la insatisfacción, ni de los derechos o deberes, sino de la
materia que nos da forma: el tiempo. Y aquí está el problema: en el corredor
de la muerte el tiempo no es el mismo para todo el mundo. Si el que entra
aquí es adulto, notará al cabo de pocas semanas que su percepción comienza
a desvirtuarse, los minutos parecen horas, los días parecen meses, pero el solo
hecho de pensar en la mañana siguiente hace que todo el futuro se deslice por
sus ojos como una sucesión velocísima de continuos disparos, ráfagas que
consumen en un par de segundos el paso de los días que le quedan hasta la
fecha de la ejecución. El adulto que entra en el corredor no tiene futuro, pero
sí tiene algo que no podrán quitarle: pasado. Cuando se da cuenta de esto,
hace de ese pasado una suerte de gruta en la que poder hibernar, una anestesia
del frío y largo presente, y su historia es una nueva era que se presenta como
la vida que fue, desligada de la vida de ahora, que ya es mayoritariamente
ocaso. El adulto puede decir que ha vivido, y esto es así porque tiene pasado,
porque puede evadirse hacia épocas que fueron mejores simplemente porque
fueron.

Sin embargo, lo que pasa con el tiempo cuando alguien entra en el
corredor a la edad en que entré yo es algo muy distinto. Ni la culpabilidad ni
la inocencia interfieren en el hecho de que un adolescente al que se le anuncia
la fecha de su ejecución no podrá ni siquiera refugiarse en sus recuerdos. Los
recuerdos de un niño, o de un menor, están en el futuro, en sus deseos, en esa
etapa de la vida que espera impaciente para ejercer su libertad. Así fue mi
caso mientras crecí, no solía pensar en el pasado, mi vida estaba en un
continuo porvenir y la imaginaba totalmente distinta a lo que hasta entonces
había conocido. Pero cuando entré en esta celda minúscula, si miraba hacia el
futuro solo había miedo, y la mirada hacia el pasado tampoco ofrecía
perspectivas, por tratarse de un viaje de muy corta distancia y,
mayoritariamente, de un viaje triste. Por tanto, ambos, pasado y futuro, me
resultaban un callejón tan ciego como ciega era yo. No tengo pasado ni
futuro; vivo, sí, pero con unos hábitos muy elementales que se repiten todos
los días, y que en mi caso conforman ciento ochenta y nueve meses ocupados
en los mismos actos, tan minúsculos que no serían suficientes para entretener
siquiera una hora de cualquier persona libre. A los condenados más jóvenes
nos quitaron, junto con el futuro, el pasado; de este modo vivimos, es cierto,
pero no podemos decir que hemos vivido.



Ahora bien, aunque en el corredor todos tenemos bien claro que seguimos
estando vivos, para muchos de afuera somos muertos esperando su ejecución,
nos matan tantas veces como días estamos aquí encerrados, nos matan como
rutina, nos matan cuando se cepillan los dientes, nos matan cada vez que nos
piensan. Cuando el verdugo lleva al reo a la cámara de la inyección letal, o de
gas, o a la horca, anuncia su llegada refiriéndose a él como Hombre muerto
caminando. Nadie diría que la ternera que camina hacia el matadero ya está
muerta, pero así nos ven a nosotros: hombres muertos que se mueven. Ni
siquiera cabras, ni siquiera cerdos, ni siquiera zombies, porque nosotros no
podemos salir de nuestras tumbas.

Respecto a mi falta de pasado, esa fue la razón principal que me movió a
establecer, después de conocerte, una red de relaciones con personas libres,
con las que hasta hoy tengo una correspondencia que me hace entrever algo
más de un mundo que me es contemporáneo pero misterioso, y esta misma
falta de pasado fue lo que me llevó a tomar la decisión que te devolverá la
vida, tus ojos a cambio de mi corazón. Pero no es fácil saber que tu
preocupación por mi salud -por la tuya- es lo único que te mantiene
interesado en nuestro contacto. No dejas de visitarme y siempre me preguntas
por mi estado físico. No hay en ti nada de amor.

Durante mis primeros años aquí, cuando aún no mantenía
correspondencia con nadie, solo hubo algo que hizo que pudiera moverme en
otros tiempos y, más específicamente, en los tiempos pretéritos de otra
persona: mi vecina en el corredor, Ms. W, que habitaba la celda a la izquierda
de la mía. La mayor parte de las veces los guardias imponen el silencio, a
veces por días, pero en ocasiones también por semanas, en las que ningún
preso está autorizado a verbalizar una palabra. Es un castigo cruel que
depende solo de los guardias. Si tenemos la mala suerte de que uno de ellos
ha tenido un mal despertar y decide imponer esa regla, lo hace sin tener que
dar cuentas a ningún superior. Pero cuando el veto se levantaba, también por
razones siempre arbitrarias, Ms. W, que cuando nos conocimos tenía sesenta
y dos años, me hablaba de lo que había sido su vida. Me trataba con un
respeto al que yo no estaba acostumbrada, y llegué a cogerle cariño, o tal vez
a necesitarla. Me gustaba escuchar su voz y sus historias. Una noche me
angustió un pensamiento muy preciso: caí en la cuenta de que un día Ms. W
llegaría a ver mi cara, un solo instante, pues la mañana en que siete



funcionarios vinieran a recogerla para llevarla a la cámara de ejecución
tendría que pasar por delante de mi celda, y podría verme a través de la
pequeñísima superficie cuadrada de cristal por la cual los guardias nos
vigilan.

Ya había oído cómo muchos de los que se iban para siempre pedían que
les permitieran ver la cara de aquellos que durante tanto tiempo habían sido
sus únicos interlocutores y confidentes. Suele ser el momento en que ambos
reclusos, al verse, se desmoronan a la vez. Y así fue, padre, mi miedo hecho
realidad. Oí cómo Ms. W desplazaba los dedos a la altura de mi cara, como si
estuviera dibujando mi rostro para acariciarme. Nunca le pedí que me contara
cómo llegó aquí. Nunca le pregunté si era inocente. Pero si algo he aprendido
en este lugar es que todos somos inocentes en determinados momentos, y que
no hay crimen, por muy grande que sea, que pueda quitarnos durante toda la
vida, durante todas las partículas del tiempo que nos conforma, la sustancia
de la inocencia. Sentir a aquella mujer absolutamente desvalida, y al mismo
tiempo generosa en el modo de mostrarme su afecto, me bastó para saberla
inocente, inocente en ese momento, ¿acaso no es más de lo que podría
garantizar su ejecutor unas horas después?

La vecina que tengo ahora es relativamente nueva. A veces la envidio
porque aún no se ha fijado su fecha de ejecución, otras veces la compadezco
por el mismo motivo. Si llegamos a intimar seré yo la que solicite despedirme
de ella. Aún no sé si se ha declarado inocente o culpable, pero me reafirmo,
no me cabe duda de que todos los reos somos inocentes unas horas al día:
cada vez que comprendemos cómo se sienten los de las celdas contiguas,
incluyendo la empatía por el hecho -no poco común en situaciones de crisis,
pánico o paranoia- de esparcir las heces propias por toda la celda, pues la
mierda es una de las pocas pertenencias a las que los condenados a muerte
tenemos derecho. Mierda y libros. Pero no cualquier mierda, no cualquier
libro. Para ambas cosas existe el control y la censura: nuestras heces tienen la
misma composición, perfectamente conocida y determinada por la comida
con que nos debilitan, y, del mismo modo, también los libros que leemos
tienen que ser previamente autorizados.



 
 
 

26 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Las charlas con Ms. W supusieron la mayor parte de mis distracciones

durante mis inicios aquí, pero al cabo de unos meses conté con algo más que
también me permitió salirme de mi tiempo sin tiempo, de mi vida presente:
los diarios de mi madre.

Mi abuela materna, que renegó de mí el día que conoció la sentencia, me
envió en un sobre grande y anaranjado un cuaderno con una nota simple y
tremendista: «Aquí tienes los diarios de tu madre, la mujer a la que quitaste la
vida.» Si aquello tenía la intención de ser un castigo por parte de mi abuela,
un afán de que me consumiera en remordimientos al leer de primera mano
episodios de la vida de mi madre, lo cierto es que sucedió muy al contrario:
aquel diario vendría a ser para mí un vaso de agua fresca en el desierto, y no
solo lo fue para mí, sino para Ms. W, pues fue ella quien, después de que yo
solicitara al alcaide que los diarios pasaran a sus manos, me los leía en voz
alta. Y así es como la intimidad de mi madre se convirtió en la novela que mi
compañera leía con curiosidad, y que yo escuchaba ávida, cada vez que los
guardias lo permitían. Una novela que, a pesar de la vida miserable que había
tenido quien la escribió, resultó estar llena de optimismo. Con ese diario
recibí la primera dosis de satisfacción que me permitieron en el corredor,
pero desde ya anticipo que esa no sería la única fuente de alegría, una alegría
que, como todas, es líquida, y se cuela por las celdas aunque estas parezcan
estar selladas como cámaras de gas.

El día que Ms. W comenzó a leerme los diarios era domingo por la
mañana. Me tumbé en el suelo para escuchar mejor a través de las rendijas de
ventilación, y así tuvo lugar el inicio de ese relato que mi madre dejó sin
imaginar que sería motivo de entretenimiento, pero que también gestaría,
poco a poco, en cada página, un proceso que iba a reconciliarme con la
persona que fue, tal vez no la madre que habría deseado tener, pero sí la
mujer que -hoy ya más madura y sin drogas en el cuerpo puedo asegurarlo-



me amó por encima de todas las cosas.
El diario comenzaba con los pensamientos que mi madre escribía acerca

del proceso de búsqueda de donante en un banco de esperma que, en aquellos
momentos, era pionero y clandestino en la prehistoria de lo que años más
tarde sería la proliferación de las clínicas de fertilidad, y que fue el primero
en ofrecer cierto tipo de información que aún hoy conduce a debates de
carácter ético. Ofrecía un catálogo con fotos de los donantes, nivel de
estudios, éxitos académicos, logros deportivos y económicos, grabaciones de
sonido para mostrar su voz, textos escritos a mano para presentar su letra, y
otras informaciones diversas y de lo más singulares, desde sus hobbies hasta
algunas de sus fobias.

Recuerdo que aquella primera mañana, cuando le pedí a Ms. W que
comenzara a leer, traté de hacerlo en un tono despreocupado. Aquí se aprende
pronto que la demostración de cualquier sentimiento no es buena aliada, así
que a pesar de mi confianza en Ms. W intenté ocultar la impaciencia de lo
que al fin y al cabo también suponía aquel diario: la voz que me perseguía
desde que la escuché por última vez. Aquello venía a ser la visita más
inesperada, una suerte de resurrección y -creo que en aquel momento ya lo
intuía- el perdón, para ella, para mí.

Perdón era, de hecho, una de las palabras que más había oído, desde los
primeros interrogatorios con la policía. La había oído mil veces durante los
días del juicio: vecinos, familiares, primos a quienes no había visto en mi
vida o personas desconocidas gritaban en la calle y ante las cámaras que mi
crimen era imperdonable, y pedían, mejor dicho, exigían la máxima condena
que el estado de Texas ofrece a sus ciudadanos. Luego tuve que oír la misma
palabra -durante las pocas ocasiones que estuve dispuesta a aguantarle- de
boca del capellán de la prisión, como una gotera con sotana: perdón, perdón,
perdón. Y sin embargo, yo sentía que también tenía muchas cosas que
perdonar a la víctima, sin que el remordimiento por lo que podría haber
hecho y que no lograba recordar fuera suficiente para olvidar los motivos
que, en efecto, podrían haberme llevado al crimen. Y esa era otra de las
palabras que siempre se repetía: remordimiento. Especialmente durante los
días anteriores al juicio los psiquiatras me preguntaban si
teníaremordimientos. Yo decía la verdad: que en las ocasiones en que me
convencían de que yo era la asesina de mi madre sí los tenía. Por lo visto eso



me distinguía de la personalidad del psicópata, que dicen que se caracteriza
por no sentir ningún tipo de empatía con las víctimas o con el sufrimiento de
sus familiares. Obvia decir que muchas veces envidié esos atributos
psicópatas de los que los psiquiatras me hablaban. No sentir nada no me
habría salvado de la pena de muerte, pero sí de la tristeza que me producía la
opinión popular, los insultos de los padres de los amigos con quienes crecí,
de los propios amigos, que me consideraban un monstruo sin sentimientos, y
yo no dejaba de pensar que ojalá tuvieran razón. Pero no la tenían, porque no
sé si seré un monstruo, pero definitivamente sí soy capaz de sentir dolor,
compasión, vergüenza. Quizás por eso, si bien me disgusta cuando nos
agrupan a todos como sociópatas, peor me siento cuando tratan de separarme
del resto mediante una categoría: neuróticos, narcisistas, psicópatas primarios
o secundarios, descontrolados o carismáticos.

Como durante los primeros años solía moverme muy poco en la celda,
creo que Ms. W me consideraba una vaga, y a veces golpeaba las paredes
para recordarme que si no me movía los músculos se me acabarían
atrofiando. Es curioso cómo funcionan las cosas en el corredor. Una puede
darse cuenta de que la otra es perezosa aunque no se queje por tener que
hacer tal o cual tarea. De hecho sería imposible quejarse del trabajo que nos
obligan a cumplir, porque en el corredor no hay absolutamente nada que
hacer. Eso de mujeres trabajando en la cocina, o en la lavandería o en el taller
pasa solo en las películas o en ciertos casos dentro del corredor de la muerte,
o es exclusivo de las prisioneras regulares, no lo sé, pero aquí en el corredor
no tenemos ningún tipo de función, nada que si no hiciéramos nos delatara
como holgazanas, y aun así, es cierto, una identifica de sobra este tipo de
atributos en las compañeras a quienes solo conoce por la voz:

Vagas aunque no haya oficio para demostrar lo contrario,
De dieta sana aunque no haya comida que elegir,
Escaladoras aunque no haya montañas que escalar,
Coquetas aunque no haya modo de maquillarse,
Ladronas aunque no haya nada que robar,
Suicidas aunque nos quiten las sogas, y las pastillas, y los

cuchillos,
Putas aunque no haya hombres a quien cobrar.



Sea como fuere, le prometí a Ms. W que si me leía todo el diario yo
recorrería el perímetro de la celda cien veces al día. No recordaba la última
vez que alguien me había leído algo. Le dije que ni siquiera me leyeron la
confesión que firmé antes de entrar aquí. Ella me respondió que esa lectura
no era importante para firmar lo que el sheriff quiere ver firmado. «Ya
sabes», añadió, «ellos tienen sus propios medios para conseguir las
confesiones.» Aunque yo no lo sabía por aquel entonces, se refería al llamado
método de Reid, un interrogatorio basado en nueve pasos diseñados para
incriminar a cualquier sujeto. Yo no dije nada, pues en aquellos momentos, y
considerando que ser culpable entraba dentro de lo posible, aún me resultaba
difícil creer que el sistema había ejecutado a decenas de inocentes a partir de
confesiones forzadas. Pero la realidad es que firmé como tantos otros
adolescentes. Firmé como firmaron adultos con el coeficiente intelectual de
niños de ocho o diez años. Firmé que maté a mi madre. Firmé siendo menor
de edad, sin un abogado que presenciara los interrogatorios, sin un familiar
que pudiera ser testigo de que en cuarenta y ocho horas los agentes hicieron
diez relevos para poder interrogarme, mientras que a mí me mantuvieron
despierta en todo momento, con un solo vaso de agua y sin comida. En
aquellos años, tanto la opinión pública como las mismas autoridades estaban
convencidas de que nadie firmaría una confesión de homicidio si fuera
inocente, bajo ninguna circunstancia. Pero yo y tantos otros firmamos. Firmé
porque quería dormir. Porque quería beber. Firmé porque me dijeron que si
firmaba me iría a casa. Ms. W no me dijo nada más, y comenzó a leer las
palabras de mi madre, de las cuales, por respeto a la intimidad que ya he
violado, solo compartiré unas páginas que, en cierto modo, padre, te atañen.



 
 
 

11 de abril de 1984
 
Sigo con la búsqueda de donante. Hoy me interesó uno que se llama

Alford y en el catálogo dice que es bueno solucionando problemas. El niño
que voy a traer al mundo se va a encontrar con un montón de problemas y me
parece que es importante que sepa cómo salir de ellos. Yo no sé solucionar
grandes cosas, así que no va a heredar eso de mí. Y con un poco de suerte, si
yo eligiera a Alford y se parece a él, me enseña también a mí a salir de esos
atolladeros que la de los servicios sociales dice que yo misma me busco. No
sé. Yo no creo que me busque los problemas, pero sí puede ser que cuando
me vienen no pueda salir de ellos, por algún motivo, a lo mejor, como dice
mi marido, no soy inteligente. Creo que debe de ser eso, porque mi padre me
decía lo mismo, no puede ser casualidad. Todavía no le he dicho a la de los
servicios sociales que estoy buscando un donante de esperma. Si me quedo
embarazada prefiero que piense que es de mi marido, porque claro, si supiera
que yo misma he buscado el embarazo volvería a decirme que me busco los
problemas yo sola. Sé que mi hijo no vendrá a un hogar de esos que dicen de
paz y comodidades, pero yo lo quiero con toda mi alma, aun ahora cuando
todavía no existe, y creo que si le doy todo el amor que soy capaz de darle
podrá sentirse querido, y si a eso le sumamos que podría venir con el don de
saber solucionar problemas, pues no veo razón para que su vida tenga que ser
difícil. Quizás él tenga las agallas de hacer las maletas, las suyas y las mías, y
llevarnos muy lejos. Lejos de los gritos, las palizas de Trevor, sus
borracheras. Aunque una cosa tengo segura: si Trevor llegara a tocar a mi
hijo, le mato. El donante que he encontrado hoy, Alford, dice que ya está en
la universidad y que espera hacer un máster cuando termine. Debe de ser muy
inteligente. Sí, sin duda necesito un donante inteligente que compense a mi
hijo por el poco alcance de la inteligencia de su madre. Además dice que ha
viajado a Canadá, Chile, México y Francia. Qué suerte. Y no bebe alcohol,
eso es importante, porque si otro alcohólico entrara en la casa yo creo que me
suicidaría. Bueno, imagino que no querría dejar a mi hijo solo. No, no me



suicidaría, pero querría morirme. Ah, y Alford mide 1,85 m y pesa 82 kg.
Conviene que mi hijo sea alto. En este mundo las personas altas vienen con
una ventaja añadida. Yo veo que cuando alguien muy alto entra en una
tienda, o en un restaurante, la gente le trata mejor, los clientes le dejan paso, y
los dependientes o camareros cambian el tono de su voz al preguntar si
pueden ayudarle. Es como algo subconsciente, no sé. A lo mejor es así desde
los hombres de las cavernas. Cuando tenía trece o catorce años pasé un
verano en el rancho de mi tío en Montana, y recuerdo que solía advertirme
que si un día me encontraba con un oso grizzly y no tenía a mano ningún
arma, debía hacer todo lo posible por mantenerme en pie frente a él. La altura
era lo único que podría hacerle ver que yo era humana y, por tanto, lo único
que con mucha suerte le haría retroceder. Aunque el oso se acercara debía
permanecer en pie, y tan erguida como pudiera, porque si caía al suelo me
sacaría las tripas en un segundo, y mi tío me aseguraba que antes de morir
oiría el sonido de mis intestinos al ser masticados en la enorme boca, y solía
terminar la advertencia así: «Más vale que antes te devore los oídos.» Hace
poco vi en la tele un hombre que había sido atacado por un oso. Estaba
totalmente desfigurado, tanto que era imposible imaginar que ese revoltijo de
ojos, nariz y boca hubiera podido sobrevivir. Pero este hombre dijo lo mismo
que mi tío: sobrevivió porque aguantó los zarpazos diciéndose que si caía al
suelo sería hombre muerto. Y así el oso desistió. Por eso quizás la gente
respeta la altura, una cosa que viene de cuando los hombres primitivos tenían
que luchar contra los osos y todo eso, para defender al resto del grupo, a las
mujeres, los niños… No sé.

Lo que no me gusta de Alford es que es alérgico a los moluscos y que es
miope. Yo no soy alérgica a nada y nunca he necesitado gafas. Voy a ver si
encuentro alguien parecido pero sin alergias ni miopía, porque también
pienso que en este mundo hay que tener la capacidad de ver lo que nos rodea
con los ojos desnudos, pues siempre habrá quien intente que no veamos nada,
y yo no quisiera que mi hijo dependiera de dos cristales para poder ver. De
todos modos he apuntado el número de referencia de Alford, porque la
verdad es que me gusta bastante. Creo que es un hombre que me
tranquilizaría cuando tuviera miedo, o quizás junto a un hombre así nunca
tendría miedo. Ya no recuerdo si el miedo me viene de mi padre y de mi
marido o si nací miedosa. Apenas recuerdo cómo era yo antes de que estos



dos hombres me dijeran cómo soy.



 
 
 

27 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Finalmente mi madre no eligió ni a Alford ni a nadie con características

similares, y he de reconocer que de todos los donantes de esperma a los que
podría haber tenido acceso, pienso que tú, padre, fuiste el más equivocado.
Habría preferido alguien sin cardiopatía no ya física, sino emocional, porque
tu corazón, además de enfermo, me parece innoble. Qué fácil habría sido para
mí tener un padre que nada necesita y que acude al llamado de su hija con la
llaneza de satisfacer lo más probable: que ella quiera conocerlo en persona
porque tal vez es algo que siempre deseó, o simplemente porque la cercanía
de su ejecución le hace formular deseos inesperados. Qué serenidad me
habría dado el saber que tu visita respondía solo a cumplir uno de los últimos
deseos de una condenada a muerte. Pero entre tantos donantes mi madre te
eligió a ti. No solo tuvo mal ojo para escoger a sus parejas, sino que ni
siquiera por casualidad pudo acertar con algo mucho más abstracto: los
habitantes espermáticos en un tanque de nitrógeno líquido; y luego el mal
tino de la suerte en sí, que de las más de veinte o treinta mil posibilidades que
debía de ofrecer tu muestra tuvo que salvar precisamente a tus veintitrés
cromosomas, de la nada fría, del anonimato blanco.

Pero tuviste que ser tú, uno de esos enfermos que vive en una lista de
espera para ser trasplantado y con el paso de los meses siente que ya no es
una persona en una lista de espera, sino que se ha convertido en la propia
lista: él es la espera por la cual transitan todos menos él, que morirá olvidado
porque nadie se dio cuenta de que ese paciente, por un hechizo arcano, se ha
convertido en el documento Excel donde entran nombres renqueantes que
salen como personas otras vez vivas, trasplantadas en el mundo.

Cada vez que leo la ansiedad que denotan tus cartas o tus conversaciones
durante las horas de visita me pregunto qué le pedirías a Dios antes de
conocerme, ¿ibas a la iglesia para suplicarle que alguien se muriera pronto, o
preferías hacerlo en la intimidad de tu habitación antes de dormir? No tuve la



suerte de que mi padre fuera otro, sino tú, que durante tanto tiempo viviste
esperando la llamada del hospital para darte la buena nueva de la muerte de
alguien, tal vez un muchacho que se estrelló con el coche, un joven que podía
ser tu hijo, por qué no. Tú, uno de esos que rumia los segundos de los
minutos de cada día, agarrado al teléfono como si consideraras ese aparato
una transición entre el órgano maltrecho y el órgano soñado. Imagino cuántas
veces desde que me puse en contacto contigo te habrás alegrado de haber
tomado la decisión de donar semen, pues sin haber tenido otros hijos -o tal
vez sin saber si los has tenido- solo yo y únicamente yo puedo salvarte. No
hay esperanza para mí misma, y sin embargo soy la esperanza, enjaulada, de
mi padre. Yo te saqué de la lista de espera. Yo hice que dejaras de ser un
número, y yo haré de ti un hombre.

En realidad, padre, yo no sabía nada sobre ti. Cuando mi madre, Martha
Grace, mencionaba las circunstancias de mi concepción, era sobre todo para
insistirme en que su marido, T, nunca debía averiguar que yo no era su hija
biológica. Imagino que mi madre me dijo que su marido no era mi padre para
que yo pudiera crecer libre de tener que considerarme heredera de su vil
temperamento. Me contó que a los dos años de casados T le permitió
empezar a pedirle -al principio tímidamente y luego con cierta regularidad-
un hijo. No tener descendencia era justo lo que T había exigido como
condición sine qua non para su matrimonio, así que el simple hecho de que le
permitiera a mi madre verbalizar su deseo fue una sorpresa para ella. Lo he
escrito de manera literal, quiero decir, mi madre usó exactamente el verbo
que T había empleado: «Me permitiópedirle un hijo», lo que no es más que
un indicio de lo que estaría por venir, una mujer que caminaría en el vértigo
de esa cuerda floja que implica el constante pedir permiso, víctima de abusos
físicos y psíquicos, y que terminó por considerar que cualquier azarosa
concesión por parte del hombre que una vez amó venía a ser un regalo
siempre inmerecido.

Tras dos años de relaciones sexuales sin protección en los que mi madre
no se quedó embarazada, tuvo que aguantar el menosprecio constante en
forma de insultos de T: «coneja hueca», «horno sin pan», «perra sin olor», y
otras expresiones que aludían a una infertilidad que al parecer T solo
adjudicaba a mi madre. Fue entonces cuando, por cuenta propia, mi madre
acudió a un especialista que, tras las pruebas pertinentes, le dijo que el



problema de infertilidad, de haberlo, no estaba en ella. Incapaz de decírselo a
T, pero al mismo tiempo deseosa de ser madre e incitada por las continuas
vejaciones a las que T la sometía a causa de su supuesta incapacidad para
hacerle padre, mi madre decidió seguir la alternativa que le ofreció el doctor,
la inseminación artificial. Y fue aquí, en esta precisa decisión, donde
comenzó el proceso de una vida aún más miserable para mi madre.

Por aquellos tiempos en que yo comencé a gestarme, la autoestima de mi
madre estaba tan rota que agradecía como regalos gestos que ni siquiera
tenían que ver con ella: una sonrisa de T a las hijas de los vecinos, o los
escasos minutos que T se detenía para explicar a algún transeúnte despistado,
de buena gana y minuciosamente, cómo llegar a un determinado lugar. Parece
que mi madre había terminado por pensar que mientras no se disipara todo
rasgo de consideración hacia otros, o acaso siquiera un ligero tinte de
urbanidad, no tenía derecho a considerar a T como la bestia que era.

Cuando mi madre le comunicó a T que se había quedado embarazada, lo
primero que este hizo fue darle una paliza y desaparecer durante tres días. Mi
madre estaba segura de que era absolutamente imposible que T sospechara
que él no era el padre, así que sin dudar que volvería lo tomó como un acto
más de esa violencia que de manera arbitraria le dominaba en los momentos
más inesperados. Ninguna de las dos supimos hasta muchos años después el
secreto que T ocultaba: el pleno conocimiento de su esterilidad. Hoy pienso
que volvió para vengarse durante unos cuantos meses. Quizás la necesidad de
tener en la casa una vida más con la que ensañarse era para T tan urgente
como era para mi madre la ilusión de tener al menos una persona que se
dejara amar. Sea como fuere, nací marcada por dos mentiras: la de mi madre
hacia T, haciéndole creer que yo era su hija, y la de T hacia mi madre,
ocultándole desde el principio la languidez de sus espermatozoides. Así
sucedió que desde que vine al mundo, fui como una moneda que día tras día
era lanzada al aire, y según cayera así era mi suerte, cara: las atenciones de
mi madre, cruz: las palizas de T. Y entre la cara y la cruz me iría
malformando, siempre con el temor de que todo en la vida estuviera sujeto al
lanzamiento de una moneda al aire, sin importar cómo me esforzara en
dejarme los pulmones soplando para conseguir la cara de mi buena estrella.



 
 
 

28 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Aprendí a leer en el corredor. Primero en braille, y luego, y con tus ojos,

en el alfabeto latino. Cuando entré aquí no contaba ni siquiera con las
herramientas para esconder mi analfabetismo, del cual no podía culpar a mi
ceguera, dado que en varias ocasiones, siendo niña, una persona buena de los
servicios sociales me ofreció la oportunidad de aprender braille. Siempre me
negué a leer, tal vez porque la situación de violencia en casa me contagió a
mí misma esa violencia que no me permitía estarme quieta. Pero en el
corredor la música está prohibida, lo único que está permitido es la lectura, de
modo que no tuve otra opción que aceptar los libros, así como la nueva
posibilidad de aprender braille con un cura también invidente que consiguió
los derechos de visita para tal propósito. A pesar de sus esfuerzos, el cura
nunca me causó una impresión simpática, pero en realidad habría aceptado
cualquier cosa que me dieran. Un día llegué a provocar que uno de los
guardias me pegara una paliza para poder sentir el contacto humano después
de haber estado un año sin saber lo que era el roce de otra piel, desde que otro
de los guardias me golpeara, aquella vez sin que yo se lo pidiera. Buscar el
contacto a través de los golpes es un hábito que aquí no resulta extraño.
Hacemos lo que podemos.

Reconozco que querer constatar el hecho de que aprendí a leer se
corresponde con una necesidad de reconocimiento no muy diferente a la que
requiere una niña cuando hace algo tan solo para buscar la aprobación o
aplauso del padre. Si saliera de esta celda seguramente volvería a tener
dieciséis años, porque parte del carácter que tenemos cuando entramos se
queda aquí como congelado. Es como si, de modo intuitivo, para conservar lo
bueno, nuestras mentes se sometieran a un proceso de criopreservación,
exactamente igual que tu esperma, que tal vez, si no diste orden de lo
contrario, podría encontrarse aún en el banco de semen, encerrado a una
temperatura de menos ciento noventa y seis grados centígrados, aún cautivo



del frío, con todos tus millones de espermatozoides, como yo en esta celda
invernal, o como esos millonarios que consideran el ataúd como un símbolo
del subdesarrollo científico del pasado y optan por esperar en los tanques
metálicos y helados de un cementerio temporal, hasta que alguien dé con la
cura de la enfermedad que los mató. Pero ningún médico vendrá a
descongelarme un día. Incluso para la ciencia ficción soy una desahuciada, yo
y todas mis compañeras, pues ¿quién querría resucitar a los criminales del
mundo?, ¿quién se expondría a dar un nuevo aliento al monstruo, al fallido
Frankenstein, al King Kong que ya una vez fuera acribillado?

A partir del día que me encerraron, soñara lo que soñara, en mis sueños
siempre estaba presa. O bien me encontraba en una celda desde el principio, o
bien empezaba siendo libre y acababa encerrada, pero lo cierto es que los
primeros cinco años que estuve aquí ni una sola vez, o no que yo recuerde,
me soñé en libertad. Por el día estaba encerrada en una celda, y por la noche
mi encierro era doble, con dos paredes de seguridad: la de mi celda y la de mi
cerebro, con esos malditos sueños que no podía dejar de producir como un
corredor dentro de otro corredor. Pues bien, fue a partir de que aprendí a leer
cuando fui capaz de soñarme en libertad, y no solo eso, sino que al despertar
recordaba esas fantasías que resultaban ser, en sí mismas, historias.

Soñar llegó a ser el acto más subversivo que podía permitirme, y comencé
a escuchar de otro modo la advertencia que de vez en cuando me lanzaba la
única mujer guardia que he conocido aquí. Al pasar por mi celda susurraba:
«Vigila tus pensamientos.» Cuando entré aquí me bastaron un par de meses
para empezar a temer que alguien pudiera saber lo que pensaba y, por tanto,
intentaba seguir a rajatabla la advertencia, hasta que llegué a anular cualquier
tipo de diálogo interno conmigo misma, cualquier imagen en potencia
inadecuada, cualquier deseo de algo de lo que -de esto estaba convencida- yo
no era ni sería merecedora. Sentía como si cada uno de los guardias fuera una
suerte de polígrafo, capaz de registrar, con solo mirarme, mi verdad, a través
de mi ritmo cardíaco, mi presión arterial, mi frecuencia respiratoria. Tiene
gracia, el polígrafo al que me sometí por recomendación de mi abogado
durante los días previos al veredicto me fue favorable. Según este detector yo
era inocente, y cuando supe los resultados constaté lo que defienden los
opositores a su utilización como prueba judicial: se puede engañar a la
máquina, porque yo no sabía si era inocente, pero la había engañado de



acuerdo con el sencillo consejo de permanecer tranquila, una tranquilidad que
ni siquiera busqué, sino que había sido inducida por mi profunda
extenuación. Y sin embargo, cuando me encerraron, empecé a tener
pensamientos irracionales, paranoias, y una de ellas era la sospecha de que lo
que había en el interior de mi cabeza era de dominio público. Aprender a leer
me permitió desenmascarar a los guardias, que no tienen ningún tipo de
cualidad sobrehumana, de hecho, no tienen ni siquiera el poder de trabajar
con personas libres, porque solo están dispuestos a tratar con aquellos que no
están en condiciones de dejarlos en evidencia.

A pesar de su ineptitud, pocas personas en Estados Unidos tienen tanto
dominio en el rumbo de otras vidas como los guardias penitenciarios. Aquí
dentro nuestro día a día depende de ellos. Como los que habitamos el
corredor no trabajamos y estamos aislados, una vez que los familiares o
amigos dejan de venir a vernos, las caras de los guardias serán las únicas que
veamos durante nuestros últimos ocho, diez, doce años, salvo excepciones
muy puntuales, como, en mi caso, la del cura que estuvo viniendo durante
algún tiempo. Los guardias asumen que todo el que está aquí no es humano.
Para dar una idea de los tipos a cuyo cargo está mi vigilancia tendría que
poner el ejemplo de un loco de existencia improbable: alguien que no se
contenta con aplastar a la mosca, sino que coge los desechos en los que el
insecto se había posado, los mete en un bote, los vigila día y noche, observa
cómo las bacterias se reproducen en su proceso de descomposición, y se
ensaña con la inmundicia igual que se ensañó con la mosca. Esta gente
mantiene viva sus deposiciones, las cultivan, porque saben que si no existiera
la putrefacción ellos ocuparían su lugar. Creo que no hay una expresión que
pueda darte una idea de cómo me tratan, más bien yo podría empezar a ser el
sustantivo al que cualquiera que se encuentre en una situación miserable
podría recurrir. Eso soy: un nombre, nunca un verbo. Aquí nadie es verbo,
nadie es acción, solo sustantivo, somos las que podríamos hacer esto o
aquello, porque tenemos brazos, y piernas, y cabeza, pero nos han quitado el
verbo que debería acompañarnos, nos han desencajado el motor vital. No es
únicamente una cuestión de libertad, sino de la dignidad que otorga la
sintaxis: una profesora escribe en la pizarra «La niña mira por la ventana»,
pero en nuestro caso el verbo mirar se cae, y somos niñas, o ventanas, o tal
vez somos por, o la; sujetos o a lo sumo partículas que no hacen nada, que no



acompañan ni son acompañados y acaban por volverse invisibles. Cuando
eras pequeño ¿no solías preguntarte cómo sería ser invisible?, ¿no deseaste
innumerables veces tener ese poder para copiar en los exámenes, o para ver
en los vestuarios femeninos a tus compañeras de clase, o para espiar las
conversaciones de quienes hablaban sobre ti? Pues eso es lo que sucede en el
corredor, pero para siempre. Al poco de entrar ya nos volvemos fantasmas, el
mundo exterior se olvida de nosotros, hasta las personas que creíamos más
cercanas dejan de visitarnos y, los que siguen haciéndolo, a veces también
dejan de vernos aunque nos tengan enfrente. Hablan y hablan como si
estuvieran solos.

Al principio pensaba que empezaban a visitarnos menos por una
combinación de razones, porque no son conscientes de que vivimos para las
visitas, o porque saben que siempre vamos a estar esperando. Pero quienes
dejan de visitarnos lo hacen por algo mucho más profundo: se trata de una
desconexión total promovida por el sistema. Todo son dificultades para venir
a vernos: las solicitudes, las colas, las inspecciones…, los que nos visitan
también son tratados como criminales. Al comienzo aguantan, pero con el
tiempo se hace insoportable tener que esperar una cola de dos horas y ser
humillados para ni siquiera poder rozarnos.

Mi tía vino una sola vez a visitarme, hace ya años. Tuvo que viajar unos
quinientos kilómetros. En el punto de control antes de entrar, los guardias
vieron que llevaba una compresa en el bolsillo. Le dijeron que tenía que
probar que estaba con la menstruación. Mi tía contestó que prefería
marcharse o dejarles la compresa. Los guardias se negaron a ambas cosas.
Del todo desesperada, mi tía propuso quitarse la compresa que llevaba en ese
momento, y mostrársela, pero los guardias la obligaron a entrar en un baño, le
bajaron los pantalones y las bragas, le pidieron que abriera las piernas, y
entonces llamaron a una oficial para que le inspeccionara la vagina y
comprobara que, en efecto, había sangre.4 Mi tía aseguró que entre las
cabezas de los oficiales y la vulva no mediaron más de tres centímetros. No
volvió a visitarme.

Existe una inspección aún más absurda, una vuelta de tuerca más en el
mecanismo de la gran tortura. A pesar de que durante las visitas los
condenados a muerte estamos separados por un vidrio que hace del todo
imposible cualquier tipo de contacto, después de que tú o Zhao os marcháis,



en ocasiones alguno de los guardias me lleva a una habitación y hace que me
desnude, para buscar cualquier tipo de sustancia ilícita que hayáis podido
pasarme. Tengo que deslizar los dedos por el cabello en todas las direcciones,
mostrar la parte trasera de las orejas y el interior de los oídos, meterme el
dedo índice en la boca para dejar al descubierto cualquier cavidad. Por suerte
no tengo barriga ni pechos grandes, porque Ms. W me dijo que al ser ese su
caso, tenía que agarrarse la carne y subírsela mientras sentía el aliento del
guardia escudriñando cada pliegue. Pero sí tengo que subir los brazos, los
pies, separar todos los dedos, e inclinarme con el culo en alto a la vez que me
obligan a toser. Todo esto resulta muy humillante, pero llegas a
acostumbrarte. Sin embargo, recientemente han comenzado lo que nosotras
llamamos los labia-lifts,5 inspecciones que no se satisfacen con el hecho de
vernos inclinadas y haciendo fuerzas para toser, sino que en esa misma
posición tenemos que separar y abrir nuestros genitales al tiempo que los
guardias nos inspeccionan. Si el proceso no es de su agrado o tienen ganas de
más nos hacen repetirlo, y todo esto en una habitación donde no hay lavabo,
con lo cual ni siquiera podemos asearnos antes de que nos devuelvan a
nuestra celda.

Pero quiero centrarme en la ausencia de contacto físico con nuestros seres
queridos. Cuando un pariente o un amigo llega a visitarnos el único sentido
con el que contamos es el de la vista y -aunque algo distorsionado- el del
oído. Durante los primeros años aquí solo el ruido o la voz me hacían saber
que alguien estaba al otro lado, por mí, mirándome, pero luego, cuando
recuperé la vista, hubo algo en ese cristal de separación que me pareció de
una especial perversidad: se trata de una pulcritud que enfatiza su
transparencia hasta el punto de crear la quimera de que no hay cristal. No hay
nada en el corredor tan limpio como esa superficie. De este modo la
sensación de aislamiento es mucho mayor, pues si bien el visitante parece
estar al alcance de un abrazo, cualquier impulso de acariciarlo termina con un
choque frío, con el congelamiento de esos dedos que quieren tocar la otra piel
y caen como pájaros heridos en los ventanales de un rascacielos. El cristal de
separación de nuestras visitas debe de ser el objeto más transparente de este
planeta, y también el más mentiroso, destinado a despojarnos no ya de un
mínimo contacto humano, sino de cualquier tipo de relación con el exterior,
pues ese cristal también acelera el proceso de desraizamiento de amigos y



familiares. He visto a niños llorar tratando de alcanzar a sus madres. Para
ahorrarles esa tristeza, he visto a los padres volver sin los hijos en las
siguientes visitas. Y finalmente he visto la ausencia de esos padres, que no
regresaron más. Todos dejan de visitarnos, hasta los más fieles, hasta los que
nos quisieron, hasta los que nos perdonaron. No es que no vengan porque
piensen que siempre pueden venir, tampoco es que no se hayan parado a
pensar que nosotros vivimos esperándoles y que estas visitas, junto con la
correspondencia que recibimos, es casi nuestra única razón de ser. Es que
forzados por el sistema ya nos han olvidado, o quizás debería decir que han
tenido que olvidarnos, hemos desaparecido para quien una vez nos quiso y
hemos desaparecido como ciudadanos. Somos una estatua de la libertad de
plástico en el puesto de un mercadillo de todo a un dólar, una Venecia que ha
terminado de hundirse llevándose con ella las admiraciones, suspiros y
promesas de los amantes que una vez la pasearon. Somos las Torres Gemelas
que, el día antes de su derrumbamiento, tantas personas planearon visitar una
mañana de la semana siguiente.



 
 
 

29 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
El otro día te escribí sobre esa advertencia que una guardia me dirigía a

menudo al pasar por mi celda: «Vigila tus pensamientos.» Es curioso que
cuando tuve la capacidad de leer pude comenzar a desobedecer la orden.
Volví a pensar lo que me venía en gana. Si nadie había venido a acusarme de
lo que soñaba por las noches, era improbable que existiera algo así como un
celador de mis pensamientos. Como si la guardia intuyera que ya no surtía
ningún efecto en mí, hace años que cambió la advertencia por unos golpes
violentos en la puerta cada vez que pasa. Los libros han sido el único
privilegio que se le ha escapado al sistema que me tortura, y esto es
independiente del tipo de libros que me permiten solicitar. Si me hubieran
dado a leer Pinocho mi interpretación no habría sido ingenua, sino peligrosa
para este lugar: yo, la carne hechizada en madera, y los guardias, junto con el
jurado, el juez, mi abogado y tú, la mentira, ese cartílago alargado que dice
proteger a la sociedad de mí y protegerme a mí de mí misma. Pero ambas,
sociedad y yo, no le importamos nada al sistema. Son ellos los que envenenan
las manzanas que les dan a los niños en los comedores escolares, a los niños
de las personas libres, para que la rueda del crimen universal no se detenga.
La estructura es perversa: ¿sabes que en la prisión de Fremont hay un sistema
de televisión interno que ofrece cursos formativos a los presos? En principio
podría parecer una buena alternativa, siquiera de entretenimiento, para
cualquiera, pero yo no la querría para mí. Me han contado que algunos de los
cursos tienen títulos como: «Estrategias efectivas de comunicación», cuyo
primer capítulo reza algo así: «La magia de la comunicación diaria: Niveles
de complejidad en la conversación cara a cara». Los presos de Fremont, que
habitan aislados en celdas del tamaño de un baño, obtienen un certificado de
comunicación a través de una pantalla, no solo privados de toda
comunicación presente, sino de toda posibilidad futura de poner sus
estrategias en marcha. Pueden obtener también un certificado del curso «Los



derechos del hombre»,6 mientras que día a día los ven pisoteados en sus
propias carnes. Yo prefiero que me tomen por tonta a que me hagan partícipe
de mi propia esclavitud. Prefiero que piensen que desconozco que existe un
derecho a la vida a que me vean morir sabiendo que sé que lo han vulnerado
impunemente, durante dieciséis años.



 
 
 

16 de febrero de 2013
Unidad de Mountain View

 
Mi amado Zhao, cuando te escribo sobre mi deseo lo hago desde un

estado de libertad imaginaria pero vívida, real como el flujo elástico que une
mis dedos y abrillanta nuestra alianza invisible. Si yo fuera libre, mi querido
Zhao, si yo fuera libre sería un dios mujer. No es lo mismo ser un dios mujer
que ser una diosa. Los derechos de las mujeres aún no han alcanzado las
esferas celestiales, allá las diosas aún no votan, pues quiero pensar que de lo
contrario la vida aquí abajo sería más placentera, o más justa que hace dos
mil años, o más injusta, el caso es que algo tendría que haber cambiado en el
largo tiempo que habría pasado desde el sufragio masculino al universal
celeste. Ya sabes que no creo en nada, pero de vez en cuando me gusta creer
en casi todo. Sería un dios mujer y lo primero que haría en mi nuevo estado
sería visitarte. Nuestra correspondencia llena de endorfinas mi celda, a veces
me parece que las veo, alegres, flotando como si fueran el pálpito de esas
partículas de polvo que se mueven para hacerse visibles y danzantes ante mi
vista. Quién sabe, tal vez haya logrado liberar una parte de mí, esas
feromonas que hasta hace relativamente poco parecían haber estado ausentes
en la sequedad de mi desinterés sexual. Te voy a escribir cómo fantaseo que
sería nuestro primer encuentro físico, para compartirlo contigo, pero también
porque necesito escribirlo, porque necesito no olvidar el tipo de mujer dios
que yo podría ser, si fuera libre:

 
Amado Zhao o Divino Chaac (permítame que le llame así, y permítame

que no le tutee):
 
Despierte. Estoy aquí. Me he otorgado la libertad y ahora mi celda solo

está ocupada por la espesura del aire encerrado que dejé, una niebla que se
extenderá por toda la prisión y permitirá que mis compañeras se toquen sin
ser vistas. De sus celdas saldrán gemidos de placer, a coro, será la primera



vez que se oirá música en toda la historia de Mountain View, y mientras tanto
los guardias caminarán tropezándose, está bien, que sepan lo que es andar
despacio, entre cadenas, detenido, no poder caminar como la mayoría de las
personas. No, no diga nada, calle, sé que, como yo, usted es bueno y oye el
llanto del mundo. Pero no he venido a hablarle ni de mi ya pasada prisión ni
del llanto del mundo. Disfrute de mí en silencio. Las pisadas del amante
sigiloso no tienen menores consecuencias sobre la tierra que los pasos rápidos
y fuertes del fugitivo que agrede cuanto se interpone en su huida. Ahora que
le tapo la boca con la palma de la mano, todo mi peso está sostenido en sus
labios. Si temblaran, me sacudiría un seísmo; si llegaran a abrirse demasiado,
caería al vacío; si se humedecieran, me daría por enjuagada de todas las
impurezas. Pero acépteme esta petición: no los cierre del todo, porque si los
cierra me quedaré inmóvil y ni siquiera el ágil transcurrir de mis
pensamientos me distinguiría de la tristeza estancada. Yo porto alegría, a
pesar de mi nombre. Antes de marcharme se lo diré, le diré cómo me llamo,
porque en realidad tampoco lo sabe, y tal vez, ahora que soy libre, regrese en
otra ocasión. Pero en este momento trate de no pensar en el llanto del mundo.
Quiero hacerle ese regalo. Llevo siglos observándole, y hoy le he elegido. Sí,
tal vez regrese otro día, pero pensemos que no hay otro día, o consideremos
que todos los días que han de venir acaban de pasar por delante de nosotros,
uno por uno, sin vernos, sin rozarnos. Tal vez somos los olvidados del
Tiempo. O tal vez no y sí.

Voy a retirarle la mano de la boca, muy despacio, poco a poco, así, pero
recuerde:

No alce la intensidad de sus gemidos.
No importa el placer que yo alcance a ofrecerle.
No importa que el latido de nuestros sexos se le confunda con los

espasmos de la muerte allá abajo.
Que nadie nos escuche. Si alguien llegara a distinguir nuestra dicha del

dolor en masa nuestro placer no estaría a salvo. Si los miserables supieran de
esta concesión que nos estoy ofreciendo, me juzgarían. Nadie quiere ser
juzgado, ni siquiera yo, que libre y sin celda ya nunca muero.

Tiene que olvidar en este ahora el llanto del mundo o desapareceré, y
tampoco su audacia ni los tesoros de su anatomía podrán evitar que me lleve
conmigo toda esperanza de regreso. Mi esperanza y su esperanza. Ahora todo



es la misma cosa para los dos, ¿no lo siente también? Mire, rozo mi pezón
con su mejilla izquierda y la areola se contrae, se vuelve más oscura que la
del pecho que espera más alejado de su rostro. ¿No percibe el hemisferio
izquierdo de su cuerpo más vigoroso que el derecho? Toda reacción de mi
cuerpo se debe al suyo, toda reacción del suyo se debe al mío.

Sí…, le he estado observando durante tantos siglos, durante todos los de
mi encierro…, podría haber rodeado su contorno miles, millones de veces,
haberme calentado en la órbita de su calor. He pasado tanto frío en la celda,
en los años que hay detrás de los años… Pero estoy aquí, ya es ahora, ahora
es el acontecimiento astronómico, soy la luna que se interpone entre esa luz
suya y otro planeta, y ya se va oscureciendo: soy el eclipse, sombra, sombra,
sombra amable, túnel tierno, caemos, es el color de la mezcla, la ceguera de
la materia comprimida en un volumen mínimo de carne: el origen del
universo, sin metales, sin rejas.

Dígame al oído, susúrreme cómo desea que me coloque. Otro día, tal vez
otro día, elegiré yo. Le he visto tantas veces comenzar a enredarse como
algas en otros cuerpos…, pero en cada ocasión no quise mirar y dejé caer mi
mirada al abismo, y desconozco -discúlpeme- cómo desea que me sitúe. Sí,
así también me complace a mí. Gracias. Cuánto frío he pasado en los años
que hay detrás de los años… Pero ya es ahora y le agradezco que antes de
mirarme a los ojos haya juntado las palmas de las manos junto a su corazón,
en señal, asimismo, de agradecimiento. Es sin duda un amante bondadoso.

Me tiendo bocarriba y junto mis rodillas con mi pecho mientras miro
hacia el cielo; su rostro, el rostro de usted, mi señor, se balancea sobre el mío.
Está tan hermoso…; ojalá en este momento pudiera entregarle mis ojos para
que se mirara con ellos. Todos deberíamos tener por espejo los ojos de quien
nos ama. Sobre mí, su cabeza parece sostener el cielo todo, y los delicados
movimientos de su abdomen amortiguan la presión de los astros sobre mi
vientre. Ojalá en este momento pudiera entregarle también mi sexo para que
se sintiera a sí mismo. Mejor aún: ojalá que esto no fuera necesario porque el
placer que nos intercambiamos es de la misma materia, origen y siglo.

Admiro sus hombros. Levanto las piernas y las ajusto sobre ellos, que
coinciden con la parte anterior de mis rodillas. Mi piel en esa zona es muy
fina y basta un roce para que mi espalda se curve como la cuerda de un arco.
Si en este momento alguien pusiera una flecha entre mi espalda y la tierra, al



destensarme quebraría la flecha, tal es de brusco el cambio entre la resistente
tensión erótica y la rendición súbita de mi orgasmo. Pero la flecha que siento
ni se quiebra ni me atraviesa, sino que desaparece en mí. Yo, toda entera, soy
la funda protectora del arma de paz de mi amante y amor.

Ahora fijo las plantas de mis pies a su cadera. Mi señor, abra los ojos y
míreme. En esta posición soy lo más parecido a una esfera, pero solo sus
pupilas, sus dedos, su nariz, su lengua, su sexo saben dónde están las grietas
por donde goteo, y los poros por los cuales transpiro como las paredes de una
vasija de barro en la siesta de una muchacha que sueña.

Un momento. Su lengua, permítame agarrar con dos dedos su lengua. La
presiono porque quiero sentir su ritmo cardíaco en la parte inferior. Le he
escuchado hablar tantas veces…, y ahora que tengo su lengua entre mis dedos
beso la punta para agarrar la verdad de su palabra. Béseme entera para que
ninguna de mis partes se atreva nunca a mentir. No se me permita esconder el
odio. No se me permita esconder el amor. No se me permita callar lo que
puede unir a dos enemigos.

Pronto voy a dejar de hablar para seguir haciéndonos. Pero antes quisiera
decirle mi nombre: me llamo Guan Shi Yin. Sí, en efecto, «La que oye el
llanto del mundo». No diré nada más cuando me marche. No, aún no puedo
quedarme en estos entornos. Todavía no. No entraré hasta que el llanto del
mundo se haya aplacado y yo, la que lo oye a todas horas, cambie mi nombre
por otro, «La que oye el canto del mundo», tal vez. Una sola letra podría
alterarlo todo. Solo entonces cruzaré las puertas de este ámbito que, por
derecho propio, me pertenece.

Aquí sigo. Traigo alegría. Goce. Ya es ahora. Ya es yo.
Mi señor, disfrute de mí por los años que hay detrás de los años. Disfrute

de mí como si todos los días que han de venir acabaran de pasar por delante
de nosotros, uno por uno, sin vernos, sin rozarnos. Tal vez somos los
olvidados del Tiempo. O tal vez no y sí.



 
 
 

30 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Estoy segura, padre, de que ni siquiera has fantaseado con la posibilidad

de que yo, ciega y encerrada, haya podido conocer el amor mientras que tú,
siendo libre, nunca lo encontraste. Supe que ignorabas ese sentimiento
cuando vi tus ojos por primera vez, cuando los vi en el espejo de esta celda,
en mi rostro. Yo desconocía cómo debía ser ese brillo que, según dicen
muchos de manera cursi y pueril, habita en los ojos de los enamorados. Pero
sí solía pensar, porque me parecía lógico, que si existe un órgano que pueda
delatar el amor de quien lo conoció al menos una vez, este tendría que ser el
ojo, el único que presenta hacia el exterior la naturaleza acuosa del que mira,
el nacimiento y la desembocadura de los ríos interiores, una suerte de paso
gelatinoso que deja salir los excesos de lo que nos sobra: el miedo, la envidia,
la compasión, el sueño. En tus ojos vi muchas cosas, supongo que algunos
matices permanecieron cuando pasaron a mí tras el trasplante, y que otros se
desvanecieron o exacerbaron, pero el amor no apareció hasta que conocí a la
persona más importante de la que te hablo en estas páginas. Mis córneas son
las tuyas, pero los ojos ya no, ni el modo de observar o apartarlos, y si
pudieras verme ya no reconocerías nada tuyo, porque yo veo cosas que tú
nunca quisiste ver. Me pregunto si pasará igual con mi corazón. Ojalá no
hagas de él algo que me resultara irreconocible si después de mi ejecución
pudiera volver a sentirlo.

Voy a contarte entonces cómo llegué hasta Zhao, un hombre al que nunca
he podido tocar, y que ha sido y es no solo una parte fundamental de mi vida
en el corredor, sino de mi vida fuera de aquí, porque a través de él aprendí,
precisamente, a ver.

Tal vez no sepas, padre, que todos los condenados a muerte recibimos
decenas, cientos de cartas al mes, la cantidad depende de nuestro crimen:
cuanto más perverso, más cartas. Los asesinos en serie son los más exitosos
en este sentido. Se dice que Arthur Shawcross, que en el transcurso de dos



años asesinó a once mujeres, es uno de los que más correspondencia recibe.
A mí, a un nivel algo más modesto, también me escriben de todas partes del
mundo, todo tipo de personas y de todas las edades. Ya durante los primeros
años, entre todos aquellos sobres, destacaban en número los de Zhao. De
alguna manera me enterneció constatar que me hubiera estado escribiendo a
pesar de no recibir respuesta, y esa fue la razón principal por la cual abrí la
primera de sus cartas. Entonces me llevé la mayor de las sorpresas: en el
interior no había ninguna hoja, ni una sola letra, ningún mensaje, sino dos
imágenes, más concretamente: dos fotografías. Lo primero que pensé fue que
Zhao había tenido en consideración que yo había sido ciega durante casi toda
mi vida, y me pareció audaz por su parte suspender por un tiempo la
preeminencia de la palabra y cambiarla por imágenes de cosas que yo tal vez
nunca había visto, o tal vez ya había olvidado. Fue gracias a él como con el
tiempo tomé la iniciativa de pedir que me enviaran fotos, postales,
ilustraciones a otras de las personas que solían escribirme. Estaba ansiosa por
conocer más y más, y cada vez que recibía una de estas cartas me sudaban las
manos al contemplar la imagen, tanta era la ilusión y la energía que llegaba a
invertir en tratar de identificar y aprehender cada detalle.

Antes de contarte el contenido de las primeras fotos que me envió Zhao
quisiera detenerme en lo excepcional de mi caso: una niña pierde la vista a
los siete años, y la recupera diecinueve años después. Hay contadas personas
en el mundo que han pasado por una situación similar. Al principio, cuando
se me ocurrió la idea de pedirte que fueras mi donante, yo no sabía con total
seguridad si mi ceguera era reversible, como tampoco sabía que los doctores
no podrían garantizarme que, aun en el caso de que la operación transcurriera
con éxito, mi percepción visual no estuviera distorsionada. Me dijeron que
solo teníamos la certeza de la circunstancia a nuestro favor que implica que,
al contrario de lo que sucede con otros órganos, un trasplante de córnea no
requiere de la compatibilidad del tipo sanguíneo ni de los tejidos. Pero aun en
el caso de que tus córneas fueran excepcionales, y aun contando con que mi
cuerpo no las rechazara, podría suceder que distinguiera los colores, algunas
formas, pero quizás no podría apreciar los volúmenes, tal vez una escalera me
parecería tan plana como un dibujo en el suelo, o tal vez -como se habían
dado casos- no pudiera distinguir la cara de una persona de la de otra, ni
siquiera la cara de alguien de la cara de un animal. Me explicaron que esto



sucede porque ver es, ante todo, una cuestión neurológica, y es en la etapa de
la niñez, en que disponemos de una mayor cantidad de neuronas, cuando las
funciones oculares pueden desarrollarse por completo. La vista no depende
solo de la salud de los ojos, sino de aprender a usarlos, y hacía casi dos
décadas que yo no los usaba.

El primer día que me enfrenté a este tipo de información el doctor estuvo
en mi celda más de una hora explicándome algunos de los casos, la mayoría
dramáticos, de personas que habían pasado por situaciones similares a la mía.
Lo hizo para que de acuerdo con los datos yo pudiera decidir si quería fijar la
fecha de mi ejecución a cambio de una posibilidad, tal vez remota, de
recuperar la vista, o si, por el contrario, quería conservar mi ceguera a cambio
de una posibilidad, tal vez también remota, de una demora en mi sentencia.
Recuerdo todos los casos que me contó el doctor, pero uno de ellos muy
especialmente, no solo porque fue muy mediático, sino porque había
sucedido pocos años antes. Se trataba de Mike May.7



 
 
 

1 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Mike May había perdido la vista a los tres años de edad y un día, en una

revisión rutinaria, un célebre oftalmólogo de San Francisco le comunica que
un nuevo sistema de implantación de células madre podría hacerle apto para
un trasplante de córneas. Mike tenía en ese momento cuarenta y seis años,
había pasado cuarenta y tres siendo invidente. La historia de la humanidad ha
registrado solo veinte casos similares.

La ceguera no había sido óbice en la vida de Mike May, que aseguraba
disfrutar de una existencia absolutamente plena. Una mujer y dos hijos
conformaban una familia unida, y se había desarrollado como un hombre
brillante en todos los campos que tocaba: ejecutivo, inventor, hombre de
negocios y ganador de una medalla de bronce de esquí de pista en los Juegos
Paralímpicos de 1984. Todo esto es lo que Mike tenía a su favor, y, según él
mismo confirmaba, recuperar la vista no podría hacerle más feliz, muy al
contrario, le asustaba que recobrar algo que nunca había echado en falta
pudiera suponer una inestabilidad en su día a día, en la relación con sus hijos,
con su esposa, en el sexo.

Como puedes imaginar, mis circunstancias eran del todo diferentes a las
de May, porque mi vida era tan triste que cualquier suerte de fluctuación solo
podría mejorarla, y estaba segura de que la apariencia real de una puerta o
una cama sería mejor, por muy distorsionada que estuviera, a las puertas o las
camas que por su contacto me había formado en la imaginación: duras, frías,
hurañas.

Mike May aceptó someterse a la operación, pero no lo hizo para mejorar
su existencia, sino por algo mucho más simple, o tal vez más complejo: para
satisfacer esa misma curiosidad que le había llevado a cumplir todos sus
propósitos con la desenvoltura de cualquier vidente. Y yo acepté por lo
contrario, no por la búsqueda de la verdad que hizo avanzar al hombre de
piedra, sino por el escepticismo que me ha dado la democracia de mi siglo:



porque no tenía casi nada que perder ni tal vez mucho que ganar, porque ni
siquiera con ojos habría logrado vencer la miseria de mi infancia, porque sí y
porque no, y porque de todos modos las leyes de mi época me iban a matar.
Mi siglo, lleno de rascacielos, satélites y derechos de los animales, tiene un
salvoconducto para matar a gente encerrada.

A pesar de mi aparente indiferencia yo misma me sorprendí al
escucharme diciéndole al doctor que sí, que sin duda quería operarme, y que
aceptaba los riesgos. Para mí la cuestión era más bien si quería morir ciega o
si quería ver mi pequeño mundo antes de dejarlo, si quería verme a mí misma
y, el último día, mirar a los ojos de mi verdugo. Sí, a todo sí. El doctor me
pasó unos papeles que mi abogado me leyó y yo firmé. Aquella firma, padre,
fue el comienzo de tu vida y el final de la mía. Y hasta el día de hoy
considero que esta decisión fue buena para mí. Nací bajo una estrella de
pocas concesiones, y la vista ha sido la mejor moratoria que el corredor podía
ofrecerme.

Pero ¿qué supondría recuperar la vista? Fue tras firmar toda la
documentación y durante los días siguientes cuando empecé a reflexionar
sobre algunos de los casos que me había contado el doctor. El balance
general era pesimista para situaciones semejantes a la mía, y por momentos
dudaba de si había tomado la decisión correcta. Meses después de la
operación, Mike May podía pasarse media hora tratando de cerciorarse de
que el producto del supermercado que tenía en sus manos era, en efecto, el
que quería, y no había indicios de que en un futuro su vista lograra
reajustarse. Pero, con todo, su caso fue un triunfo en comparación con otros
que, a pesar del éxito de la cirugía, habían terminado en un desastre
psicológico que metió a los nuevos videntes en crisis emocionales y
depresiones graves. Recuerdo el relato acerca de un señor que tras la
operación, ya con la vista perfectamente restaurada, nunca fue capaz de
cruzar la calle sin cerrar antes los ojos, o los casos de otras personas que
jamás dejaron de tocar para poder ver. Así, supe de las consecuencias que el
trasplante trajo a la vida del británico Sidney Bradford.8 Después de recuperar
la vista a los cincuenta y dos años, nunca pudo distinguir las caras, ni siquiera
de sus familiares; las veía, pero no era capaz de identificarlas como rostros.
Bradford no lograba reconocer las caras porque se quedó ciego a una edad tan
prematura que no alcanzó a recoger toda la información cognitiva necesaria



para que los ojos pudieran enviar la señal al cerebro: «Esto es el rostro de una
persona.» Como es lógico, tampoco era capaz de distinguir el sexo de
acuerdo con los rasgos de cada individuo. Cuando su mujer le sonrió después
de la operación, Bradford no supo que aquel gesto indicaba alegría, ni que
ella era su mujer. Esta incapacidad no mejoró con los meses. Su primera
oportunidad de ver el mundo había sido desde la ventana del hospital. Estaba
a unos doce metros del pavimento, pero tuvo la sensación de que podía
acceder a la calle de un solo paso. Un tiempo después del alta médica sus
doctores quedaron con Bradford en Londres. No pudieron ver en él nada de
su característica alegría. Le llevaron al zoo de Regent’s Park, donde gracias a
la colaboración del zoólogo Desmond Morris pudieron entrar en la jaula del
elefante. Bradford dio unas cuantas vueltas al animal sin darse cuenta de que
estaba ahí. Continuó viviendo, en cierto modo, como si aún estuviera ciego.
Seguía tocando las cosas para poder reconocerlas, no encendía las luces al
caer la tarde y se afeitaba también sin luz. Murió al año y medio del
trasplante, con cincuenta y cuatro años y en perfecto estado de salud. Según
su médico, simplemente se quiso morir.9



 
 
 

2 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Yo tendría unos diez años. El hijo pequeño de unos vecinos se había

caído mientras jugaba y lo llevaron al hospital. Se había roto la pierna y lo
metieron en quirófano inmediatamente. Algo salió mal en la operación, y
cuando el niño despertó se dieron cuenta de que no podía ver ni oír. Se había
quedado ciego y sordo. Los padres se habrían despedido antes de entrar en
quirófano con las típicas promesas: «Todo va a salir bien», pero al despertar
salió a una oscuridad e incomunicación absolutas. Yo, que ya era ciega, podía
acercarme algo a su sentir, pero su caso era mucho peor, pues no había
lenguaje posible para explicarle a un niño de cinco años que no ve ni oye por
qué le habían castigado a oscuras y en un lugar mudo.10

Si te cuento esto, padre, es porque me gustaría que entendieras siquiera
un poco sobre las dimensiones de la soledad. No, no pienses que ya sabes lo
que es estar solo, no puedes saberlo, porque la soledad, para que pueda ser
considerada como tal, tiene que extenderse en el tiempo. La soledad es como
el hambre. El hambre no puede restringirse al sentimiento de un estómago
vacío por el retraso de una comida, al igual que la soledad no puede
explicarse por la demora de un amigo en una cita. La soledad no es la
ausencia de compañía al igual que el hambre no es la ausencia de comida.
Ambas son la absoluta carencia de nutrientes, el desequilibrio de químicos
corporales, la inestabilidad del ánimo, el desplazamiento del eje de uno
mismo y para siempre, de modo que cuando por fin la comida entra en
nuestro estómago o un abrazo estrecha nuestro cuerpo, ya tenemos dentro el
virus de la ausencia, que se activará en momentos inesperados y por el resto
de nuestra vida. Es como el virus del herpes zóster, que no muere, solo
duerme, y un día, cuando sentimos que hemos comido bien y con los amigos
de siempre todos reunidos, nos sale una ampolla diminuta en el costado, que
se extiende como una culebrilla con muchas ampollas más, y bajamos la
cabeza en la reunión que debería de ser alegre, y es más, si fuéramos sinceros



cuando nos preguntan el motivo de nuestra tristeza repentina en una cena tan
cálida, tendríamos que decir: tengo hambre y estoy solo. Pero nadie lo
entendería. Nadie entendería -o si acaso pocos- que el hambre y la soledad
nos entraron tiempo atrás y no existen antivirales capaces de curarnos para
siempre. El herpes se despierta con el sol, el astro sinónimo de la energía y la
vida. La soledad puede despertarse en las mismas condiciones, cuando mejor
estamos, por eso no depende de que en ese momento estemos solos o no, sino
de cuál fue nuestro nivel de raquitismo afectivo en un pasado, y el mío,
padre, fue grande. Hoy es uno de esos días en que tengo el vientre hinchado
de soledad.



 
 
 

3 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Las imágenes que Zhao me había enviado en uno de los muchos sobres

que tenía de él supusieron un cambio importante en mi vida. No sé si podrás
alcanzar a entender la trascendencia de este hecho. Tú me diste los ojos, y yo
se los di a Zhao para que mirara por mí. Sus cartas venían a cumplir la
función de un nervio óptico: más de un millón de conductos nerviosos que
enviaban las señales eléctricas -nuevas y luminosas- a mi cerebro. La primera
fotografía era de una fresa, ¿cómo no interesarse por un hombre que piensa
que una de las primeras cosas que una reclusa quiere ver es una fresa? Pero
de algún modo, no sé si intuitivamente, Zhao acertó, pues hoy puedo afirmar
que aquello era una fresa, pero en el momento en que la vi por primera vez en
la fotografía despertó toda mi curiosidad porque no supe identificarla, ni
siquiera sabía que se trataba de algo comestible. Me pareció un objeto
misterioso que reclamó mi atención. Cuando se trataba de formas poco
usuales en mi día a día, o posteriores a mi ceguera, su identificación resultaba
complicada. Solo al cabo de unos minutos pude sospechar lo que
efectivamente era, cuando fui capaz de articular la imagen mental que yo me
había hecho de esa fruta a partir de las pocas veces que la había tocado, con
la apariencia que mostraba en la imagen. Pero si la fresa de la fotografía no
hubiera tenido su rabito, por ejemplo, o si no hubiera visto claramente que
estaba salpicada por pequeñas motitas con volumen, o si no se encontrara
situada en la palma de una mano que me indicaba su tamaño, no habría
podido averiguar que aquello era, en efecto, el tipo de fruta que había comido
alguna vez. Para poder llegar a ver la fresa, más que unos ojos sanos me hizo
falta, pues, una serie de procesos mentales.

No será difícil inferir de lo anterior que recuperar la vista me produjo un
gran estrés psíquico, pues todo lo que veía tenía que pasar por una fase de
reconocimiento, y cualquier cambio en las formas o presentación de la
materia, aunque fuera mínimo, podía hacerme creer que estaba ante algo



nuevo cuando, en realidad, podía ser que lo hubiera tocado, comido u olido
centenares de veces. Pero por otra parte la vista me abrió al mundo de un
nuevo sentido, y un pequeño milagro sucedía en el instante preciso en que
lograba reconocer un objeto, en esa centésima de segundo en que una chispa
saltaba en mi cabeza al ajustar la imagen con mi experiencia de la realidad.

Durante los primeros días tras la operación todo fue mucho más difícil a
este respecto, incluso en referencia a objetos que sí recordaba por haberlos
visto de niña. Esta dificultad se atenuó progresivamente, pero cuando me
metieron en esta celda tras días en el hospital me quedé paralizada mirando
cada uno de los enseres que habitan conmigo en este espacio, porque no los
reconocí. No vi realmente las cosas que me rodeaban hasta que no las
necesité; así, no vi el retrete hasta que no sentí ganas de orinar. Aunque podía
anticipar el descomunal esfuerzo que mi nueva situación requería, estaba
ilusionada por apreciar mi entorno desde una dimensión distinta.

Sin duda era consciente de que mi caso era único: una persona que se
levanta cada mañana con nuevas expectativas en el corredor de la muerte. No
creo que eso haya existido nunca. Nuestro castigo se define como una
privación sensorial, así que lo único que podía paliar esa privación era
adquirir un sentido nuevo una vez encerradas, un sentido por desarrollar,
desconocido por todos y que por tanto nadie podría confinar. Lamentaba que
mis compañeras hubieran tenido sus cinco sentidos antes de llegar aquí.

La otra fotografía que había en el sobre de Zhao era la de un inmenso
animal rodeado de tres guardias armados. Por desgracia, sabía de sobra lo que
era un guardia armado, pero me resultó más difícil determinar cuál era el
animal que -según parecía indicar la posición de cada uno de los
hombrescustodiaban. Se trataba de un rinoceronte y, más específicamente, tal
como Zhao me contó en una de las incontables visitas que hasta hoy hemos
tenido, se trataba de un rinoceronte blanco, uno de los tres únicos
rinocerontes blancos del norte que quedan en nuestro planeta, concretamente
en Kenia. También, en efecto, yo estaba en lo cierto al sospechar que los
hombres de la foto lo custodiaban, en este caso para defenderlo de la caza
furtiva. Tras el impacto inicial de la rara imagen, sentí una especie de
vergüenza ajena. Primero llevaban a los animales al borde de la extinción y
luego protegían su vida con más denuedo que la de cualquier persona
vulnerable. Así nos custodian también a los condenados a muerte el día antes



de ejecutarnos, con algunas diferencias. Tienen que asegurarse de que no nos
suicidaremos. Tienen que asegurarse de que nuestra muerte sucederá a manos
de la ley y para el júbilo de los testigos. Nos vigilan el interior de la boca en
busca de pastillas, a cada rato nos piden que mostremos el reverso de la
lengua, toda la cavidad bucal hasta las muelas del juicio. Nuestro último día
es el día de un rinoceronte blanco, se vela por nuestra vida y los guardias la
defenderían con las armas si es preciso, la diferencia es que los guardias que
nos protegen son al mismo tiempo nuestros verdugos. Me matarán a mí,
matarán a mis compañeras, como también han matado a todos los
rinocerontes blancos, a todos, menos a tres, en un planeta entero. Solo la
posible extinción de las mujeres podría salvar a unas cuantas. Me pregunto
cuántos seres hacen falta para formar una especie. Dónde termina la especie y
empieza la inextinguible soledad de los últimos. Si yo fuera libre y dotada de
una fuerza sobrenatural liberaría a los tres rinocerontes blancos. Los arrojaría
al cielo para que corrieran por las colinas anaranjadas y violetas de nuestro
espacio, con tanto vigor en su carrera que el simple hecho de moverse los
multiplicara por cientos, por miles, hasta que fueran tan habituales como las
estrellas, como los gatos callejeros, como los gorriones comunes, como todo
lo que abunda dentro de la palabra especie.

Y por qué liberaría rinocerontes, podrías preguntarme. Creo que no es
solo porque queden pocos, sino por las concomitancias que su destino
comparte con el de la mujer. Tal vez lo haría porque aún hay lugares donde,
si las mujeres no ofrecieran placer, les cortarían los pechos como si fueran
cuernos de rinocerontes, y luego los desecarían, los molerían y convertirían
en harina afrodisíaca, a sesenta mil dólares el kilo. O tal vez porque a algunas
mujeres infieles sus maridos les amputan la nariz, y muestran en el centro de
su cara el mismo hueco que sangra en estos animales cuando les han
cercenado el cuerno para lograr el polvo que estimule -estupidez humana la
libido. Si yo fuera libre y sobrenatural podría hacer que crecieran cuernos en
las cabezas de quienes se atreven a oprimir a una mujer. En los días de fiesta
la gente enrollaría trapos en esos cuernos y les prenderían fuego solo para
divertirse, solo para ver a los hombres corriendo en busca de algo con lo que
apagar sus cornamentas en llamas. Me pregunto cuántos hombres hacen falta
para que pueda hablarse de especie humana, y cuántas mujeres más.



 
 
 

3 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Mi querido Zhao, te voy a contar sobre un experimento que hicieron con

diez pares de cachorros de gatos. Era un estudio sobre la relación entre la
ceguera, el tacto y el movimiento. Hubo una época en que me sentí atraída
por la lectura de este tipo de ensayos, seguramente porque sus víctimas, como
yo, no habitaban solo ámbitos ciegos, sino que estaban encerradas. El
experimento fue realizado por dos profesores en los años sesenta.11

Agruparon unos gatos por parejas. Desde el nacimiento y durante las
primeras semanas de vida estuvieron en una cámara oscura, totalmente
privados de luz, salvo por una hora al día. En esa hora cada par de gatos era
ajustado con un arnés a una especie de carrusel. Uno de ellos, el gato activo
(A), podía mover el carrusel mediante el movimiento de sus patas, hacia
delante, hacia atrás, hacia un extremo o hacia el centro, y también podía
tenderse o elevarse un poco. El otro gato, el pasivo (P), no tenía ningún
control sobre el movimiento del carrusel, pues estaba metido en una caja
sujeta a este de la cual solo podía sacar la cabeza y las patas, que, aunque
podían rozar el suelo, no llegaban a alcanzarlo para poder interactuar con el
entorno mediante el movimiento del mecanismo, que dependía solo del gato
A. Después de un tiempo los gatos A y P fueron llevados a la luz del
laboratorio para estudiar las diferencias sensoriales y de comportamiento. El
gato P fue incapaz de protegerse de situaciones aparentemente peligrosas, así
como tampoco superó la llamada prueba del parpadeo, es decir, uno de los
investigadores lo inmovilizó y dirigió su puño de manera rápida hacia la cara
del gato, simulando un puñetazo inminente, pero el animal no parpadeó, al
contrario del gato A. Mientras que el gato A pudo reajustar la vista al cabo de
un tiempo, el gato P, aunque con ojos tan sanos como los del primero, era
funcionalmente ciego. Las conclusiones del experimento fueron que para
poder ver no basta con ver lo que nos rodea, sino tener un efecto en todo ello,
tocarlo, controlarlo por medio del tacto y el movimiento.



Ahora mismo no quiero escribirte, pero es lo único que tengo. Soy una
gata pasiva atada a un carrusel movido por las patas de otro. El entorno gira y
yo giro en el entorno sobre el que no ejerzo influencia alguna, tal como giro
recreándote sin que tú puedas sentir en tu cuerpo las pisadas de mis
pensamientos. Ahora mismo todo el recuerdo de tu imagen sobra, porque me
urge, acaso más que nunca, el cuerpo, la materia. Al igual que no necesito
poner un espejo frente a mi sexo para saber cómo es cuando lo acaricio,
quiero cerrar los ojos y recorrer cada uno de tus pliegues, cada ángulo, cada
músculo, cada agujero, para verte, manteniendo los ojos cerrados. Pero no te
veo, no puedo verte, porque nunca he alcanzado a tocarte.

Se despide, por hoy, tu mujer, animal sin compañía, gato enceguecido,
patas sin suelo. Te pienso mucho, y te mimaría todo el tiempo si pudiera, y en
mi ronroneo acompañaría o te aplacaría las pesadillas que me dices que te
asedian algunas noches, y te limpiaría el sudor de la preocupación, y el de las
muchas alegrías que sé que podría regalarte, si fuera libre.



 
 
 

5 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Pinturas rupestres, padre. La segunda carta de Zhao que abrí contenía una

serie de postales con lo que hoy sé que son pinturas rupestres, concretamente
de un lugar en España que se llama las Cuevas de Altamira. Tampoco había
ni una palabra, solo imágenes de bisontes, caballos, jabalíes y ciervos. He
escrito solo, pero en realidad aquellas imágenes me atravesaron de tal manera
que comencé a pedir libros sobre arte rupestre y prehistoria. Así supe que
aquellas pinturas de las postales databan de catorce mil años antes de la era
cristiana. Catorce mil años. Nunca hasta entonces me había planteado las
dimensiones de esta cifra en relación con nuestra existencia, pensaba que
éramos mucho más jóvenes, y esto desencadenó que empezara a interesarme
más y más por la historia del hombre, y así comencé a indagar en otra serie
de libros. Al principio no sabía qué tipo de conexión profunda me unía al
hombre de esa época en las cavernas, pero lo sentía tan cercano que a fuerza
de pensar en los motivos de mi simpatía hacia ancestros tan pretéritos
encontré la explicación:

Desde aquellas cuevas hasta el día de hoy, durante más de dieciséis mil
años, muchos hombres han tenido que sobrevivir para que yo esté ahora
mismo escribiendo esto. El hombre es hombre desde mucho antes, pero para
explicarme necesito una cifra y una imagen contenida: Altamira, hace
dieciséis mil años. ¿Cuántas generaciones caben en dieciséis mil años? Hice
unos cálculos. Si asumimos que al menos desde la época moderna cada
veinticinco años ocurre una generación, desde el hombre que pintó aquellos
bisontes que Zhao me mostró hasta el día de hoy han pasado unas seiscientas
cuarenta generaciones. Si una sola de esas generaciones hubiera perecido, una
sola, mi existencia no habría sido posible. Y cuántos motivos había para
perecer. Las hambrunas, las enfermedades más básicas, los partos, la
infertilidad, las guerras, los crímenes de sangre, los accidentes, hasta los más
modernos suicidios. Pero ninguna de las seiscientas cuarenta generaciones



que me precedieron sucumbió a tantas fatalidades. Parece improbable,
cuando lo pienso me parece, de hecho, imposible, y es cuando considero que
el mero acto de mi nacimiento fue un milagro. Ahora bien: yo, que no tengo
ni tendré descendencia, pondré fin a esa línea de vida, yo quebraré el último
eslabón, seré la responsable de que esa cadena que tanta lucha y aguante
inmunitario y paciencia ha invertido en mantenerse engarzada se rompa para
siempre. Alguien pequeño y flaco sobrevivió al ataque de la presa a la que
intentaba cazar con un arma precaria, pero yo no sobreviviré a una era que
consideran -por su desarrollo social, científico y tecnológico- más fácil, en la
cual un solo matarife entrado en kilos y en años puede matar a cientos de
animales en un solo día, sin riesgo para su integridad física. Moriré bajo las
herramientas legales de esta misma era, con leyes escritas, debatidas,
aprobadas en un país donde antibióticos de última generación evitan millones
de muertes al año, incluida la muerte de los que estamos esperando nuestra
ejecución.

Ahora mismo estoy mirando esas ya algo antiguas postales, y pienso en
mi edad, treinta y dos años, pero motivada por mis anteriores pensamientos
considero que el latido de mi corazón joven es un latido ancestral, porque,
para que yo esté viva, en efecto, muchos otros tuvieron que sobrevivir antes
de mí. Te pido, padre, que consideres muy especialmente estas imaginaciones
mías, porque has de valorar cuántos corazones han tenido que permanecer
latiendo, o remontar una parada cardíaca, o una enfermedad congénita, para
hacer posible la génesis y comunicación de todos mis órganos. Esto es lo más
importante, que valores mi corazón. Entonces imagino -pero con muy poco
margen de error, porque la vida empuja de esta manera- que un hombre
paleolítico, hace unos treinta y cuatro mil años, acaba de salvarse del ataque
de un lobo y se refugia en una cueva, esta vez al sur de Francia. Todavía
alerta, escucha el eco de su respiración entrecortada, que empieza a disiparse
conforme se tranquiliza. En la desaceleración del miedo emergen los sonidos
de la gruta: la caída de una gota que se filtra por las paredes húmedas, las
pisadas de un roedor que reanuda su transporte de semillas. Cuando el oído le
confirma que no hay amenaza, el hombre levanta la antorcha, y al ver lo que
hay en la pared frontal de la cueva pega un salto hacia atrás, de nuevo
horrorizado. No entiende lo que está viendo. Son bisontes y caballos que
aparentan movimiento y volumen pero no se mueven. Depredadores que no



atacan. Osos, búhos y hienas. El hombre acaba de descubrir algo que nunca
antes había visto: la pintura. Sigue temblando de miedo, pero al confirmar
que las bestias permanecen inmóviles se atreve a aproximarse a la pared,
despacio, desconfiado. Cuando está lo suficientemente cerca les arrima el
fuego, y ve que tampoco por este se mueven; grita a las bestias, las amenaza
y finalmente intenta quemarlas. No arden, y siguen tan estáticas como la roca.
Entonces se arriesga a alargar el brazo y tocarlas. Recorre con un dedo los
contornos de los animales y luego se lleva el dedo a la lengua. Arrima la cara
a la piel de la roca y los roza con la nariz, los huele. Vuelve a acercarles el
fuego, pero siguen sin reaccionar. Bajo los dibujos hay un charco de agua
terrosa, granate. El hombre moja su mano en el charco y marca la pared con
la palma derecha. Es una mano reconocible por una característica singular: su
dedo meñique apenas está desarrollado, es diminuto, casi invisible, igual que
el mío, e igual que el tuyo, padre, y puede ser casualidad, pero no lo creo,
pues nuestra existencia -mucho más improbable- no lo es. En los días
sucesivos el hombre motea con su palma roja de cuatro dedos las siluetas de
los animales. Hoy, treinta y cuatro mil años después, en la mano tetradáctila
de un hombre paleolítico vemos el primer autorretrato de la historia, el rostro
digitado sin el cual podría ser que ni tú ni yo, padre, hubiéramos nacido.12

Ahora piensa lo que tanta gente, amparada por la ley, quiere hacer
conmigo. Saltemos al día preciso: 11 de diciembre. Espero la inyección letal
amarrada a una camilla. Quienes me la van a administrar, debido al juramento
hipocrático -comprometido en preservar la vida-, no son médicos. Se les
llama técnicos. Estos técnicos me pondrán en cada brazo una vía intravenosa.
Miro el techo de la sala de ejecución adonde me han trasladado. Es mucho
más blanco que el de la celda donde he permanecido los últimos dieciséis
años, debe de ser porque la ocupación de esta sala se reduce a los quince o
veinte minutos de los días de ejecución y sus paredes no se han visto
permeadas por la pátina de la vida, sino por la pulcritud del vacío. No estoy
nerviosa, porque acepté tomar algunos sedantes orales que ya me están
haciendo efecto. Me han ofrecido las dos pastillitas en una servilleta de papel,
junto con un poco de agua en un vaso de plástico blanco traslúcido, igual que
se sirve el aperitivo en un cumpleaños humilde, pero este aperitivo me está
abriendo un apetito distinto. El gusto amargo de la pastilla disuelta bajo la
lengua comienza a liberarme los sentidos y me conduce a una ensoñación que



el plato fuerte, inyectado directamente en mis venas, cerrará. Estoy triste. No
recuerdo haber estado tan triste antes, y sin embargo me gustaría que este
momento se detuviera y me dejara vivir en él por el tiempo que dura la vida
más longeva.

Por lo que voy sintiendo, debo de compartir con mis antepasados el deseo
de alargar mi existencia, el mismo deseo que me ha hecho posible. Vayamos
al siglo III de nuestra era. Un hombre se arma para defenderse. También su
mano derecha muestra un meñique poco desarrollado. Frente a él no habrá
una fiera, sino otro hombre. En el coliseo de Thysdrus, provincia romana de
África, actual El Djem, el gladiador se prepara en la penumbra de los túneles
para salir a la arena. Afuera, el sol ya está alto, y se oye el griterío de las
gradas, ovaciones en olas que van y vienen de acuerdo con las circunstancias
del combate que se está librando en la arena en ese momento. En las
mazmorras huele a podredumbre de hombres y bestias, a sudor, a sangre,
heces, aceites y testosterona. Salgo un poco del letargo de la sedación por el
sentido del pudor que aún me queda, el temor de manchar u oler mal, y es
que de repente pienso que me he orinado, porque me siento muy húmeda, o
quizás es la diarrea del miedo, o la menstruación adelantada que quiere
expulsar fuera de mí la vida del hijo que no será antes que sepultarlo en un
vientre dentro de una muerta dentro de una caja dentro de la tierra. Intento
llevarme la mano a la entrepierna para comprobar a qué se debe la humedad.
Había olvidado que tengo los brazos amarrados por las correas, y uno de los
técnicos, considerando mi gesto como un ademán de resistencia, asoma su
cabeza sobre la mía, veo sus ojos llenos de ira, mientras me dice, en tono de
amenaza, que será mejor que colabore si no quiero que me duela. En ese
momento recuerdo que llevo pañal; al igual que en el día del juicio, los
guardias, ya diestros en las reacciones fisiológicas del terror último, han
tomado esa precaución. Me tranquiliza pensar que no mancho, cierro los ojos
y vuelvo a caer en mi ensoñación: antes de que el gladiador salga a la arena
del coliseo, un guardián pasa a lo largo de su brazo una espátula, y al llegar a
la muñeca vierte el sudor acumulado en un pequeño frasco. Si vuelve a salir
vencedor del combate, el líquido se venderá por el doble de su valor actual.
Una hora más tarde los esclavos al servicio del anfiteatro arrastran con un
garfio de hierro al oponente vencido, mientras el frasco con el sudor
amarillento del gladiador pasa por entre las manos de las mujeres en las



gradas, que lo desean y pujan por su posesión. Nadie pujará por mi pañal
hinchado de orina, heces o sangre. Con este último combate yo no ganaré,
como el gladiador ha ganado, la libertad. Pero ahora aún puedo ser él y
quiero imaginar que las próximas secreciones las vuelca por voluntad propia
en los cuerpos de numerosas mujeres. Y así sucedió en la historia y en mi
mente alucinada o no, el gladiador se multiplica con la misma suavidad de
transferencia que nos regala la seda: el primer hilo que unió Occidente y
Oriente. Leí que los romanos pensaban que la seda crecía en unos árboles
lanudos de China, y el Imperio chino, aprovechando esa creencia, guardó el
secreto de su elaboración. Una ley imperial condenaba a muerte a quien osara
exportar los gusanos o sus huevos. Vayamos de nuevo al exgladiador, que
mudado a comerciante tras su liberación no llegó a conocer el misterio de los
gusanos en ninguno de sus viajes por el Asia oriental. Tampoco llegó a saber
que, mientras las larvas Bombyx mori hilaban las fibras de proteínas de los
capullos de la seda, una muchacha metamorfoseaba su espermatozoide en una
crisálida que rompería, nueve meses más tarde, su hija.

Aún debo de estar consciente, porque tengo un resquicio de esperanza
conectada con la realidad: ansío esa llamada telefónica del despacho del
fiscal general o del gobernador, esa voz contundente al otro lado del teléfono
que aplace mi ejecución. Todo sucede rápido -mis fantasías, mi delirio de
evasión y lento -aún no me han inyectado la droga letal, todavía no me he
dormido-. Mil caballos galopan dos mil vidas por mi cabeza, y sin embargo
ahí, afuera de mí, el brevísimo protocolo de muerte parece durar una
eternidad, como los once siglos que estuvo la simiente del gladiador romano
pasando de penes a vientres chinos hasta que, en 1405, salta, en la sangre de
un almirante plebeyo, a la flota de la dinastía Ming; una flota cuyo número de
naves supera en aquel momento al de todas las flotas europeas juntas. Siete
velas cuadradas de seda roja ondean en la nave principal, de ciento treinta y
cuatro metros de eslora. Al timón, el almirante Zheng He, el plebeyo que a la
edad de once años fue arrancado de su familia y llevado a la corte como
regalo para el hijo del emperador. Como excepción, no fue castrado, y en dos
de los treinta y siete países que visitó dejó a tres mujeres embarazadas. La
última, en España.

Conozco bien el protocolo, lo que acaban de inyectarme en la vía no es
parte de las drogas letales, sino una solución salina que se utiliza para que los



próximos químicos no bloqueen los tubos con las partículas derivadas de su
mezcla. Todavía podría hablar, si quisiera. Con la misma fluidez con que los
tóxicos entrarán en mí, y siempre como los hilos de la seda, el hilo de la peste
pasa de Asia a Europa. Una descendiente de Zheng He, cierta mañana de
1649 en Sevilla, descubre en la piel de su marido una bola negra, que se
multiplica en múltiples quistes durante los días sucesivos. Muchos vecinos
experimentan los mismos síntomas: escalofríos, dolores de cabeza,
hemorragias y lesiones necróticas. Son parecidos a los de la peste que había
asolado Florencia exactamente tres siglos antes, caracterizados por un curso
rapidísimo. Se dice que uno almorzaba con la familia y cenaba en el otro
mundo con todos sus antepasados.13 Entre mi última comida y mi muerte no
cabe siquiera el tiempo que mi estómago necesita para hacer la digestión.

La epidemia diezmó la mitad de la población de Sevilla, y constituyó la
primera arma biológica conocida; así, durante las guerras, los muertos por el
contagio eran catapultados a las ciudades enemigas para propagar la peste. Al
principio la enfermedad se transmitió a través de las pulgas de las ratas. Dos
ratas tienen dos mil crías en un año, pero además la bacteria mutó en poco
tiempo y comenzó a pasar de hombre a hombre a través de la tos. Toso. Toso
en esta celda aséptica de una época que invierte en la exploración de armas
biológicas, y vuelvo a recordar: si estuviera enferma no podrían matarme.
Para matarme, primero me tendrían que curar. Ojalá estuviera enferma.

Mi camilla tiene forma de cruz. En el corredor parece que todos somos
cristianos a la hora de morir. A todos nos crucifican sin preguntarnos por
nuestras creencias. Nos amarran los que tampoco saben lo que hacen. No
pueden saberlo, si lo supieran no lo harían. No sé si tendré derecho a otra
última voluntad pero, desde el sopor de los calmantes, pido agua. Al pedirlo
siento la lengua torpe, acartonada. Recuerdo la rugosidad del tronco de un
árbol en el campo de mis abuelos. Me veo a mí misma de niña levantando la
corteza cuyas estrías contrastan con la suavidad de mis manos. «Es un tejo»,
oigo decir a la voz de mi abuela, «un árbol sagrado porque es inmortal y,
antes de morir, cuando está pudriéndose, deja caer una hoja en el interior de
su tronco. Esta pequeña hoja», me explica mi abuela, «se alimenta de los
desechos, y así comienza a limpiar la podredumbre, como un pececillo
corydora limpia las paredes de un acuario, y crece, crece hasta formar la raíz
sana que sostendrá al árbol durante mil años más.»



Vislumbro sobre mí la cabeza de otro técnico. Creo que la hora se acerca.
No tengo ánimos, salvo para la tristeza. Mi tristeza es como la vida del tejo
que se vigoriza por medio de la muerte, una raíz, una garra que aprieta más
conforme las fuerzas me abandonan. Mi agotamiento: nervio y savia de la
tristeza extrema. Siento un golpe de ardor en el brazo tenso. Intento no pensar
lo que he leído u oído muchas veces, que, si el tiopental sódico no me hace
efecto, sentiré que me abraso. Moriré con los brazos en cruz como una
cristiana, pero envuelta en llamas como una bruja.

La reproducción desde la época de las cavernas hasta el día de hoy, padre,
ahí está la creación, la multiplicación de los hombres, los panes y los peces
sin interrumpir la cadena. No se puede interrumpir la cadena. Giro la cabeza
un poco y veo mi brazo inyectado. Los técnicos me han dejado sola. Quizás
ya esté delirando, pero me parece oír que mi corazón late cada vez más lento;
al igual que aquel hombre paleolítico de nueve dedos oigo, en la
desaceleración del miedo, los pequeños ruidos de vida en la caverna. Veo el
líquido que pasa desde el fino tubo de plástico hasta mi vena invisible. El
suero va entrando, cierro los ojos, los abro, vuelvo la mirada hacia mi mano
derecha, y reúno mis últimas fuerzas para la articulación de un pensamiento:
me pregunto de quién habré heredado mi mano de cuatro dedos. Me dijeron
que era un defecto de nacimiento, pero yo sé que no es así. Tampoco creo que
la respuesta esté solo en ti, padre, yo creo que ambos, y tantos cientos antes
de nosotros, la heredamos de nuestro primer padre conocido: aquel hombre
cavernario de una cueva al sur de Francia. También sé que -después de treinta
y cuatro mil años, después de mil trescientas sesenta generaciones- nadie más
la heredará de mí. Me disculpo por todos aquellos que lograron sobrevivir
para hacerme posible, no sabían, ingenuos, que yo fui engendrada como un
dedo sin mano, como un punto final.



3. LOS ÓRGANOS



El midazolam es una benzodiazepina con alto efecto sedante que se
administra en Arkansas durante el proceso de la inyección letal. El personal
de la prisión se ha dado cuenta de que las reservas de midazolam destinadas
a los condenados a muerte están a punto de caducar, y el estado de Arkansas
ha impuesto la urgencia de ejecutar a siete prisioneros en once días para que
la ejecución del último entre dentro del periodo válido de utilización de la
droga: «Consumir antes de».14

Los defensores de las libertades civiles anuncian públicamente su
preocupación ante el riesgo de que se produzca un acto de tortura, dado que
los funcionarios no están acostumbrados a ejecutar a dos hombres en un solo
día y podría haber graves fallos, con el consiguiente y extremo sufrimiento
físico y psíquico del reo. Así lo atestigua también uno de los verdugos, Jerry
Givens, que a pesar de haber ejecutado a sesenta y dos personas asegura que
se necesita un tiempo para recuperarse, tanto más si se presentan dos
ejecuciones en el transcurso de pocas horas.

Al igual que un bote de midazolam o un yogur, los cuerpos también
caducan. En este mismo momento pero en la costa sur de la provincia de
Cantón, en la República Popular China, el cuerpo de una joven de veinticinco
años llamada Jia Shi espera atada a una mesa quirúrgica del hospital central
de Shenzhen. Ha visto cómo le han extraído los dos riñones y los médicos se
impacientan porque, por algún motivo inexplicable, el cuerpo del receptor,
que estaba programado que recibiera el trasplante inmediato de los riñones de
Jia Shi, aún no ha llegado.

Mientras Jia Shi espera, a tantos kilómetros de ella el gobernador de
Arkansas, Asa Hutchinson, que ya ha establecido las fechas para las siete
ejecuciones, asegura sentirse entre la espada y la pared, incómodo entre las
dificultades técnicas y morales de fijar las fechas, y la caducidad del
midazolam. «No es mi elección», aclara Mr. Hutchinson en una rueda de
prensa, «me encantaría aplazar las fechas de ejecución, pero estas son las
circunstancias en las que me encuentro.»

El gobernador de Arkansas no ha terminado de atender a la prensa cuando



Jia Shi, que como aquellos que han intervenido en su cuerpo también es
médico de profesión, empieza a ser consciente de los fallos en la maquinaria
de su organismo, como respuesta a la ausencia de los dos riñones.

Jia Shi sabe que lo primero que ha ocurrido ha sido la interrupción
instantánea de la producción de orina. También sabe que pronto los líquidos
se irán depositando en cada espacio de su cuerpo, que comenzará a hincharse.
Quizás la maten antes, pero parece probable que la mantengan con vida para
la extracción de otros órganos, destinados a un segundo paciente, tal vez
incluso a un tercero. Tampoco ignora que las sustancias tóxicas pasarán
pronto a la sangre, y que el potasio subirá hasta producir arritmia, y luego
vendrán las náuseas, vómitos, extrema dificultad para continuar respirando, y
todo ello sabiendo que sin riñones puede permanecer viva más de un día, más
de un día sabiendo que sin riñones no podrá permanecer viva más allá. Por su
parte, el equipo médico se alarma ante el deterioro -caducidad- del cuerpo de
Jia Shi mientras el receptor sigue sin llegar. «No podemos arriesgarnos», dice
uno de los cirujanos, «el paciente ya ha pagado, hay que ir a los sótanos y
traer un nuevo cuerpo.»

Debido a la presión pública de ciertos sectores, los laboratorios
norteamericanos tienen sus reticencias a la hora de proveer los químicos
letales, y por los mismos motivos los laboratorios europeos ofrecen crecientes
impedimentos. Ante la incertidumbre de cuándo podrán renovarse las recetas,
el gobernador de Arkansas declara que los familiares de las víctimas no
merecen ese desasosiego. Leslie Rutledge, fiscal general de Arkansas, que se
declara cristiana, poseedora de armas, acérrima abanderada de la pena capital
y defensora de la vida, hace sus propias declaraciones a través de su
portavoz: «Las familias de las víctimas han esperado demasiado tiempo para
ver cómo se hace justicia a sus seres queridos. Responderé a cualquier reto
que se presente entre este momento y la ejecución de los prisioneros que
continúan utilizando todo lo que tienen a su alcance para demorar la sentencia
que les corresponde de acuerdo a la ley.»

Jia Shi ve cómo le quitan las correas que la amarran a la mesa, la cogen
con brusquedad y la pasan a una camilla, mientras que el cuerpo de otro
joven ocupa su lugar. Le reconoce porque ha convivido con él durante
semanas en los sótanos. A ambos les solían hacer las pruebas de sangre y
demás chequeos médicos el mismo día de la semana. No llegaron a



intercambiar ninguna palabra, era un chico especialmente introvertido, pero
siempre le dedicó algún gesto amable. Ahora la mira aterrorizado y ella
imagina que ese terror se incrementa por lo que el joven está viendo: a ella, la
está viendo a ella, y en ella ve su próximo y gradual vaciamiento.

Mientras tanto en Arkansas, Genie Boren, que perdió a su marido
asesinado por Kenneth Williams, uno de los condenados que serán ejecutados
en breve, también participa en la polémica sucesión de ejecuciones: dice que
sigue viviendo en la misma casa en la que mataron a su marido, a solo tres
kilómetros del corredor de la muerte donde habita Williams, y que cada día
mira en esa dirección y sabe que el asesino está ahí. Por eso necesita saber
que por fin ya se ha ido, aunque no llegará a creerlo hasta que realmente
suceda.

Robyn, que se ha enterado de estas declaraciones, repite la frase de Genie
Boren «No llegaré a creerlo hasta que suceda», la repite varias veces y piensa
que esto es algo que se suele decir cuando se espera el cumplimiento de un
bien hermoso y merecido. «Qué cosa tan extraña», dice Robyn en voz alta,
«parece que la señora Boren cree merecer la muerte de otra persona.»



 
 
 

Recordemos que cuando el señor Linwei murió, aún en búsqueda del corazón
de su padre Zhou Hongqing, extraído en contra de su voluntad tras su
ejecución en el centro penitenciario de Guangzhou, su hijo Xinzàng tomó el
relevo de tal búsqueda y, con veinte años, llegó a Houston. Durante los días
en que Robyn escribe su despedida, Xinzàng tiene ya treinta y seis años. Ha
pasado, pues, algo más de quince años en Estados Unidos, los primeros de
ellos en San Francisco, ciudad que eligió como residencia al poco tiempo de
llegar, y la cual aún visita con frecuencia. Se ha adaptado a muchas facetas
de la vida norteamericana, pero ocupa gran parte de su tiempo con los
compañeros espirituales de una disciplina de meditación conocida como
Falun Gong, que descubrió en su lugar de origen, la primera vez que regresó
por pocos días a su China natal.

El Falun Gong, una práctica de la Escuela Buda, está basado en los
principios de la verdad, la benevolencia y la tolerancia. En la práctica se
identifica con el qigongy el taoísmo, ejercicios de relajación, técnicas
meditativas y control de la respiración, con lo cual en los orígenes de su
expansión no solo no fue perseguida en China, sino que contó con cierto
apoyo por parte de los líderes políticos. No obstante, a finales de los años
noventa, la declarada independencia de estas prácticas y su solo compromiso
con regiones espirituales que se resistían a justificarse ante la autoridad del
Partido Comunista Chino, hizo de los seguidores de Falun Gong el blanco de
persecuciones, encarcelamientos, torturas y ejecuciones. Las cifras exactas se
desconocen, pero se calculan en cientos de miles los seguidores torturados y
asesinados por parte de las fuerzas del gobierno.

A medida que Falun Gong iba ganando respeto y difusión internacional,
en China los cientos de personas que solían acudir a los parques para sus
ejercicios matutinos con las primeras luces del día comenzaron a desaparecer,
y para el momento en que Xinzàng empezó a reunirse con otras decenas de
seguidores en el China Basin Park de San Francisco, Falun Gong se había
esfumado de los lugares públicos de su país, así como comenzaron a
esfumarse sin dejar rastro alguno sus defensores.



Ciertamente ninguno de los principios de verdad, benevolencia y
tolerancia podría haber definido los patrones de comportamiento de Xinzàng
cuando se unió al apoyo de Falun Gong. Muy al contrario, su vida estaba
condicionada por un secreto y una venganza, y ni por un momento pensó que
estos pudieran verse quebrantados por cualquier suerte de vientos
compasivos. Los pilares de esta doctrina eran los únicos que habían logrado
darle cierto sosiego, de modo que comprendía la superioridad del bien,
aunque utilizaba la calma y moderación que este le transfería para cumplir
con esa promesa al padre, esa herencia familiar que él consideraba una
fatalidad, trágica, inevitable y necesaria.

Aún hoy, por las noches, al meterse en la cama y a pesar del tiempo
transcurrido, Xinzàng sigue recordando cómo su padre, el señor Linwei, le
arrullaba y le recomendaba descansar insistiendo en que, puesto que el
espíritu o shen se retira a dormir al corazón, debía conseguir el reposo
necesario para crecer como un niño sano y alegre. Precisamente el día que
Robyn comenzó a escribir su diario o despedida, Xinzàng, que se sentía débil
y apático desde hacía unas semanas, visitó a su médico, quien, de acuerdo
con los principios de la medicina tradicional china, diagnosticó un
decaimiento del shen, y a esto se debía, según el doctor, la falta de
luminosidad en la piel de Xinzàng, la lengua blanquecina, el pulso lento, la
complexión marchita, el andar envejecido a pesar de su juventud. El doctor,
sin sentirse capaz de ofrecerle un remedio concreto, le pidió que regresara a
la semana siguiente.

Xinzàng piensa sobre su debilitamiento sin lograr conciliar el sueño.
Cuando entra en el bucle de estas cavilaciones se siente más convencido que
nunca de que su misión en esta vida es recuperar el espíritu de su abuelo, y
sin embargo, cuanto más cerca está de lograrlo, más intuye que se equivoca,
aunque no sabe en qué. Si bien aún no quiere considerarlo, ya puede notar el
desasosiego de los hechos que algunas semanas después no solo enfrentará
sino que, en la medida de lo posible, tratará de enmendar, de acuerdo, por
primera vez en su vida, con los principios de la verdad, la benevolencia y la
tolerancia.

Mientras Xinzàng se debate entre sus confusiones tratando de razonar los
posibles motivos de esa escisión de sí mismo que se ha agudizado durante las
últimas semanas, Robyn en su celda, ajena a disciplinas trascendentales,



sigue escribiendo a su padre su modo de entender lo que ha sido su vida. Las
ideas de Robyn no tendrán seguidores, nadie repetirá sus movimientos en
ningún parque del mundo como rutina de meditación, pero sí cuenta con esa
verdad íntima que ha de subyacer en todo pensamiento espiritual. Ya no es la
misma persona que entró, pues tuvo la sabiduría o tal vez la intuición de que
solo el conocimiento profundo de sí misma y la lectura podrían llevarla muy
lejos de aquel sitio antes de que la sacaran muerta.

Entre la historia de Xinzàng y la de Robyn, ambos preocupados por el
destino de un corazón, se cruzan las declaraciones de Siu, una mujer con el
aura más triste imaginable, que en este preciso momento ha decidido dar a
conocer su versión y conocimiento de los hechos sobre el trabajo de su
marido, actos que también la vinculan con el destino de tantos otros órganos.
Siu clava la mirada en el suelo y, con las manos en las rodillas y visiblemente
afectada, cuenta que antes de dejar China hubo algunos detalles que la
empujaron a preparar su huida en secreto, huida que incluía -y tal vez en
primer lugar- abandonar a su marido. Ante las cámaras de prensa y televisión
Siu comienza su testimonio:

«Mi marido solía escribir un diario. Por un descuido, o tal vez por un
exceso de confianza en mi respeto a su privacidad, un día lo dejó a la vista y
lo abrí. Solo alcancé a leer la última hoja, no me hizo falta más para
confirmar mis sospechas. En esa última página había escrito que el día
anterior, después de anestesiar a su paciente, cogió unas tijeras para cortar la
ropa y un pequeño paquete cayó de uno de los bolsillos. Lo abrió y vio una
caja con un amuleto de Falun Gong y una nota que decía: “Feliz cumpleaños,
mamá.” La paciente a la que mi marido extrajo los órganos cuando aún estaba
viva fue una de los miles de condenados a muerte por el simple hecho de
creer en los beneficios de la meditación para el desarrollo de un espíritu libre.
Hoy sé que los reos más sanos y fuertes pasan de las prisiones a los hospitales
después de haber firmado, bajo amenazas que conciernen a sus seres más
queridos, una autorización como donantes de órganos. Por desgracia, a
aquella mujer la mataron antes de que alcanzara a saber que mis
declaraciones serían el inicio de este proceso de investigación internacional
que, aún hoy, no ha logrado detener la cosecha de órganos que se lleva a cabo
en las prisiones de China.»

Siu levanta la mirada, se seca los ojos con un pañuelo que le extiende una



mano fuera de cámara y, mirando esta vez al objetivo, añade:
«Suplico a la comunidad internacional que detenga los trasplantes de

órganos ilegales en mi país.»
Falun Gong, nombre con que Siu identifica el amuleto encontrado en el

bolsillo de la paciente -con propiedad deberíamos decir víctima- de su
marido, es en efecto el nombre de la disciplina que Xinzàng sigue
practicando en el China Basin Park de San Francisco cada vez que visita la
ciudad, junto a otras personas que al amanecer se acompasan en los mismos
ejercicios interiores y físicos; la misma disciplina que a mediados de los años
noventa fue perseguida y se cobró las vidas de miles de seguidores, personas
que hoy, con el relato de mujeres como Siu y de testigos directos, sabemos
que fueron sistemáticamente utilizadas como terrenos cultivables de
órganos.15

Parece un guiño del destino que Siu en chino signifique «revivir». Y
mientras Siu pide que se detengan las resurrecciones ilegales, los
intercambios de vivos por renacidos, Robyn no podría sospechar que su
condición de donante cardíaca la vincula por medio de una sucesión de
peculiares acontecimientos con algo que otra mujer denuncia como una
cantidad masiva de extirpaciones nacionales, en un país de mil cuatrocientos
millones de habitantes. Ambas, Robyn y Siu, tienen más en común de lo que
ninguna de las dos pudiera llegar a imaginar.

Pasaron años antes de que Xinzàng estuviera al corriente de este tráfico
ilegal vertido en los seguidores de Falun Gong, pero desde que despertó a
esta faceta del mundo, que por herencia le había tocado habitar, no ha habido
un día que no haya tenido la certeza de que, desde la década en que fue
ejecutado su abuelo Zhou Hongqing, los órganos no pertenecen a quien nace
con ellos, ni tampoco a los enfermos que cumplen con los rigores de una lista
de espera. Los órganos son de quienes los compran.16 Durante mucho tiempo
a Xinzàng le resultó indiferente si eran extraídos de verdaderos criminales, de
monstruos, de reos inocentes, de presos de conciencia o de etnias desvalidas,
porque, desde que entendió que el principal cometido en su vida era encontrar
el corazón de su abuelo, todo lo demás le resultaba pueril. Sin embargo, con
el transcurrir del tiempo y de sus indagaciones, a Xinzàng le fue imposible
pasar por alto ciertos datos siniestros. Pocas semanas antes de su marcha a
Estados Unidos, oyó de manera azarosa una conversación entre dos pasajeros



que cuchicheaban en el autobús, acerca de un familiar enfermo:
-Los órganos trasplantados -decía uno de ellos en tono de preocupación-

tienen una vida muy corta. Tendrá que vender todo para conseguir un hígado,
quitarles el futuro a sus hijos, y solo para ganar un par de años más.

En ese caso, pensó Xinzàng, quizás el receptor del órgano de su abuelo
había muerto al poco tiempo, tal vez joven y sin hijos, y la tarea de confirmar
el descanso del corazón sería sencilla: lograr la identidad de ese receptor, y
visitar su sepultura para un último adiós. Pero nada sería tan fácil, como se
anticipó al comienzo de este relato. Supo que su padre Linwei había
conseguido la información correcta cuando al llegar a Texas confirmó que el
receptor había vivido dieciséis años más con el mismo corazón. Sin embargo,
también conoció un dato que los informantes de su padre le habían ocultado:
este receptor, Edward Peterson, sí había tenido descendencia, y en ese hijo y
en los hijos de los hijos es donde se hallaba el corazón que debía encontrar y
detener, para que el shen o espíritu del venerable Zhou Hongqing pudiera, ya
para toda la merecida eternidad, descansar.

La conversación que Xinzàng oyó en el autobús fue el primer eslabón que
le daría a conocer el engranaje que aún moviliza la maquinaria de
donaciones. Antes de su viaje a Estados Unidos, aún escéptico ante el hecho
de que el receptor hubiera vivido dieciséis años más, Xinzàng se hizo pasar
por un tal Eric Lukashevsky, un empresario norteamericano a la espera de un
trasplante de riñón, y escribió un email al Centro de Asistencia del Sistema
Internacional Chino de Trasplantes. Su intención era solo contrastar lo que
había oído, que «los órganos trasplantados tienen una vida muy corta», sin
embargo obtuvo otro tipo de información, que venía a confirmar que, como
en la época de su abuelo, el presente ofrecía la prolongación de la vida a
quienes la pagaran:

De: Eric Lukashevsky
A: Centro de Asistencia del Sistema Internacional Chino de

Trasplantes
Si el órgano que se trasplanta durante la operación no es

rechazado, ¿es cierto que el periodo de supervivencia tras el trasplante
es solo de dos o tres años?

 



De: Centro de Asistencia del Sistema Internacional Chino de
Trasplantes

A: Eric Lukashevsky
Es cierto que solemos recibir este tipo de consultas muy a

menudo, pero estas situaciones se dan con los trasplantes de riñones
en países como Japón, cuando los órganos han sido extraídos de
cuerpos con muerte cerebral. En China, y de manera concienzuda en
nuestra red de hospitales, los órganos se extraen de cuerpos vivos.
Esto es totalmente distinto a lo que hacen los hospitales japoneses.

Estos fueron los primeros datos con los que contó Xinzàng para pensar
que el latido y shen de su abuelo podría, en efecto, seguir vivo, y que su viaje
sería mucho más largo de lo que había anticipado. Pero no le importaba. Era
joven, tenía salud, tiempo y el generoso patrimonio que le había dejado su
padre.

En posteriores mensajes, Xinzàng obtuvo otros datos que, aunque no
buscaba, le sorprendieron: en China el tiempo de espera para recibir un
órgano podía ser de una semana, cuando ya por entonces él sabía que en
Estados Unidos esta espera se dilataba a varios años. Por información directa
de un paciente canadiense tenía datos muchos más concretos respecto al
tiempo de espera en Canadá: treinta y dos meses y medio para un trasplante
de riñón.17 Asimismo, el Centro de Asistencia del Sistema Internacional
Chino de Trasplantes le aseguraba que, si el órgano era rechazado, podía ser
sustituido por otro en el lapso de pocos días. La lista de precios variaba
dependiendo del órgano, pero todos resultaban impagables para una persona
de clase media en China. A Xinzàng le pareció que, como había oído tantas
veces, en Estados Unidos se defendían los derechos humanos.

Cuando Xinzàng se enteró de que los practicantes de las disciplinas
espirituales de Falun Gong habían pasado a ser los primeros perseguidos para
el vaciamiento de sus cuerpos, comenzó a cuestionarse ciertas percepciones
de manera algo más profunda e implicada. Ver las imágenes de mujeres y
niños inertes cosidos como muñecos de trapo tuvo que despertarle a
sentimientos más plurales, que trascendían su objetivo personal y familiar.
No obstante nada de esto habría bastado para que Xinzàng se replanteara el
sentido de su misión si no fuera por el encuentro con una persona que



comenzó a sacarlo de esa espiral de búsqueda para la que vivía, y que de
manera natural e insospechada sería el inicio de la liberación de ese trabajo
que, siendo inmenso, a nadie más que a él serenaba. Una persona que, en esos
momentos, también ignoraba que Xinzàng podría ser su salvación. Pero,
respetando el orden de los acontecimientos, retomamos las referidas
indagaciones de Xinzàng sobre la cuestión de los trasplantes en China, que le
llevaron a comprobar qué sencillo era acceder a las estadísticas de donantes
voluntarios, aun sin ningún tipo de interés previo y sin esfuerzo. La media en
la década de los noventa era la más baja del mundo: 0,2 por cada millón de
habitantes. No entendía cómo, a pesar de ello, el gobierno se jactaba de ser
uno de los países con mayor volumen de operaciones y éxitos. Años más
tarde, ya en San Francisco, recordaría estos datos que había querido olvidar.
Fue una de las mañanas en que pasaba por Panhandle camino del metro,
cuando se detuvo ante un grupo de compatriotas que sujetaban algunas de
esas fotos de cuerpos extirpados, mientras repartían folletos informativos que
daban respuesta a algunas de las preguntas que Xinzàng se hizo en su
momento: en esos folletos se sostenía que «el deseo y la necesidad de China
de presentarse internacionalmente como un país de tecnología punta superaba
los inconvenientes derivados de no poder justificar la procedencia de los
órganos», y se aseguraba que «aunque las ejecuciones de los condenados a
muerte constituían una fuente importante, no resultaba suficiente: la gran
masa de órganos provenía de los seguidores de Falun Gong, cuerpos que el
Partido Comunista convirtió en máquinas de hacer dinero», pues la principal
fuente de ingresos para el sistema de salud en China procedía, precisamente,
de las donaciones de órganos, con la paradoja de tratarse del país con menos
donantes voluntarios. De este modo, siguió leyendo Xinzàng en uno de
aquellos folletos, «la sustracción de órganos es la principal vía del partido
para erradicar a Falun Gong, al tiempo que utiliza los cuerpos de sus
practicantes como mercancía y moneda para alimentar un sistema sanitario
asesino que se presenta al mundo como ejemplar. La cosecha de órganos es
posible por una doble vía: el odio hacia un colectivo indefenso y la
avaricia».18



 
 
 

Xinzàng podría haber dudado de la veracidad de algunos de los testimonios
sobre la utilización de los discípulos de Falun Gong como viveros de
órganos, aunque para ese entonces las fuentes comenzaban a ofrecer
documentación fehaciente y profusa que evidenciaba la existencia de estas
prácticas. David Matas y David Kilgour, dos abogados canadienses
reconocidos internacionalmente por su trayectoria en el campo de los
derechos humanos, publicarían los resultados de sus pesquisas tras una
investigación de siete años, que en 2009 les valió el Premio de los Derechos
Humanos, otorgado por la International Society for Human Rights, así como
les encauzó a la nominación del Premio Nobel de la Paz en 2010.

El comienzo del estudio de Matas y Kilgour está marcado por la
conciencia de ambos autores respecto al mayor reto al que se enfrentaron
durante su escritura: cómo contar los hechos de manera fidedigna sin caer en
lo inverosímil, pues pareciera que la propia realidad se resiste a ser creída.
Así, los autores afirman: «Conocíamos la declaración de Felix Frankfurter, de
la Corte Suprema de Estados Unidos. Cuando un diplomático polaco, en
1943, se refirió al escepticismo con que algunos recibían la existencia del
holocausto, Frankfurter respondió: “Yo no he dicho que sea mentira. He
dicho que no soy capaz de creer lo que me han contado.”»19

Respecto a la credibilidad como atributo indispensable para la
comunicación y asimilación de la verdad, hay un momento crucial en la vida
de Xinzàng. Se trata del encuentro, en junio de 2016, con el doctor Wang
Zhiyuan.20 Este encuentro supone para él la revelación más clara y precisa de
la existencia organizada de una red estatal de trasplantes ilegales cuyo
epicentro se halla en la voluntad de exterminar a los seguidores de Falun
Gong. Pero, además, el encuentro con el doctor Wang significa para Xinzàng
una suerte de despertar a su naturaleza más compasiva, y es que ciertas
circunstancias podrían haber terminado por apartarle por completo de su
verdad más íntima, aquella que se remonta a la sencillez y bondad de la
infancia. Por un lado, Xinzàng ha pasado demasiado tiempo desconectado de
su país y origen, dejó China en 2001, cuando tenía apenas veinte años, y las



visitas que ha hecho después de esa fecha han sido tan breves como
superficiales. Esto, unido a su carácter extremadamente solitario, podría
haber hecho que Xinzàng no llegara a cultivar ese misterio que nace con uno
mismo, y que en su caso se basa en una capacidad de compasión que él
desconocía, que no había logrado identificar ni mucho menos ejercitar, y que
termina de manifestarse cuando conoce al doctor Wang Zhiyuan.

Wang Zhiyuan había llegado a Estados Unidos un poco antes que él, en
1996, con el propósito de dedicarse a la investigación de enfermedades
cardiovasculares en la Harvard School of Public Health. En los inicios de su
vida norteamericana fue cumpliendo sus aspiraciones académicas con tanto
éxito como tranquilidad hasta que, el 9 de marzo de 2006, cuando estaba
desayunando, leyó la noticia que redirigió sus intereses y, en gran medida,
cambió el rumbo de sus aspiraciones profesionales. El Epoch Times, versión
anglosajona del periódico internacional Da Jiyuan, considerado
independiente del Partido Comunista Chino y valorado por su compromiso
con la información sin censuras sobre los derechos humanos en China,
publicaba lo siguiente: «Dos personas han testimoniado la existencia de un
campo de concentración en Sujiatun. Aseguran que miles de practicantes de
Falun Gong estuvieron presos allí y sus órganos fueron extraídos por doctores
bajo mandato del gobierno.»

El mismo día la New Tang Dynasty Television, un canal con sede en
Nueva York también comprometido con la imparcialidad y la defensa de los
derechos humanos, entrevistaba a una mujer de unos cincuenta años.
Destacaba por unas enormes y oscuras gafas de sol tras las cuales intentaba
esconder la dureza de lo que tenía que decir. Con una mano sostenía el
micrófono, y con la otra el texto que, en tono jadeante, leyó:

«Mi exmarido y yo trabajamos en este hospital (de Sujiatun) desde 1999
hasta 2004. En nombre de mi exmarido quisiera disculparme, pues él fue el
neurocirujano que extrajo los órganos de estos practicantes de Falun Gong.
Le oí decir que la mayor parte de ellos tenían cuerpos fuertes, y que cuando
extirpó sus órganos aún tenían aliento.»21

Wang Zhiyuan le cuenta todo esto a Xinzàng en una cafetería cercana a la
Union Square de San Francisco. Han pasado nueve años de esta noticia, pero
la extirpación de órganos de cuerpos vivos, asegura el doctor Wang, continúa
practicándose en China de manera rutinaria.



Xinzàng solo escucha, pero el temblor que transmite a la taza de café
mientras la posa en la mesa denota su turbación. Parece que Xinzàng está
cada vez más lejos de la impasibilidad que durante tantos años gobernó su
carácter. Una conexión profunda consigo mismo le está indicando en este
momento que tal vez algún día podrá ejercitar no solo la disciplina corporal
de Falun Gong, sino sus principios espirituales, principios que casi a diario le
enfrentan con la paradoja de seguir una escuela de crecimiento interior solo a
través de ejercicios físicos que mantienen sus músculos fuertes, sus piernas
ágiles, pero que no engrandecen en nada su espíritu, siempre laxo, destensado
y perezoso en sus ganas de amar, de compartir, de llorar por él mismo o por
otros. Y todo esto sucede en Xinzàng sin que el doctor Wang perciba nada
extraño, sin que pueda sospechar que entre el momento en que Xinzàng ha
cogido la taza para beber y el momento en que la ha soltado, para él no han
transcurrido siete segundos, sino toda una vida que le ha revelado una visión
distinta del entorno y su propia historia. No será hasta después de un tiempo
cuando podrá poner en práctica los fundamentos espirituales, pero en este
instante se ha abierto para él el generoso espacio de la posibilidad.

La taza vuelve a reposar sobre la mesa, solitaria como un satélite sin
planeta, mientras Xinzàng sigue escuchando lo que Wang Zhiyuan tiene que
decirle:

-Cuando escuché el testimonio de aquella mujer, identificada más tarde
con el seudónimo de Annie, mi primera reacción fue la de no creerlo, porque
todo aquello quedaba más allá de mi capacidad de comprensión como ser
humano. Annie aseguraba que su exmarido les había extraído las córneas a
más de dos mil miembros de Falun Gong, en el hospital de Sujiatun. Poco a
poco empezaron a salir detalles atroces pero demasiado específicos como
para que fueran falsos, y no solo el hecho en sí resultaba aterrador, sino las
cifras y la identidad de los perpetradores del propio sistema, pues no se
trataba de casos aislados y cometidos clandestinamente, sino de miles de
víctimas inocentes ejecutadas por el Estado con el propósito de extraerles los
órganos, y todo ello por medio de la colaboración de centenares de médicos,
enfermeros, militares, policías, hospitales. El Departamento de Salud
Norteamericano establece que el tiempo medio de espera para un trasplante
de hígado o riñón en Estados Unidos es de dos a tres años. En el año 2012
Dick Cheney, ya sabe, el anterior vicepresidente de este país, necesitó un



trasplante de corazón y tuvo que esperar dos años, y con esto vengo a decir
que de nada le valió su puesto o preeminencia económica.22 En cambio en
China existe lo que se consideran casos de urgencia, y alguien con una
necrosis severa de hígado puede ser trasplantado en el lapso de setenta y dos
horas siempre que disponga de una extraordinaria cantidad de dinero. En
Estados Unidos, como es lógico, también abundan los casos urgentes, pero es
del todo imposible conseguir un trasplante en pocas horas, y en ningún
momento el lugar ocupado en la lista puede saltarse de acuerdo con la
situación económica del paciente. Aquí solo hay dos modos de salir de la lista
de espera: el trasplante o la muerte. Un momento, no me interrumpa… Los
datos son aún más alarmantes, pues en China estos llamados casos de
urgencia no son excepciones, sino la gran mayoría, y se atienden con la
mayor premura. El Changzheng Hospital of the Second Military Medical
University de Shanghái registró en solo tres años ciento veinte emergencias
de trasplante de hígado, el más rápido de los cuales se llevó a cabo cuatro
horas después de que el paciente lo solicitara. Este caso ha sido
orgullosamente citado por fuentes chinas como un milagro en los anales de la
historia de la medicina mundial. Respecto a la cuestión de cómo es posible
conseguir en tan poco tiempo un órgano que sea compatible con el receptor,
mis colegas de la WOIPFG23 y yo hemos estado investigando arduamente
desde 2006, pues las sospechas iniciales eran tan inhumanas que a veces, aun
teniendo datos concluyentes, seguíamos contrastando informaciones, cifras,
testimonios, para acabar recibiendo las siempre aterradoras y temidas
respuestas. El tiempo de supervivencia de un riñón fuera del cuerpo del
donante es de veinticuatro a cuarenta y ocho horas, el de un hígado es de
doce horas, el de un corazón es de cuatro, de modo que la celeridad de los
trasplantes solo es posible por medio de la existencia de una reserva de
personas a las que se les pueden extraer los órganos en cualquier momento.
Esto significa que en las prisiones, en los hospitales y en los campos de
trabajo existe una despensa humana, gente, hombres, mujeres y niños vivos y
sanos; es decir, que si un paciente avisa a cierto hospital de que desea
ingresar en dos semanas para un determinado trasplante, previo pago, ese
hospital se asegurará, con plena colaboración por parte del personal
penitenciario, de hacer las pruebas pertinentes al material de esa despensa
viva, encontrar el órgano más compatible y trasladar al donante forzado al
hospital para comenzar con el proceso de extracción y trasplante inmediato.24



Asimismo es posible la realización de un trasplante de manera absolutamente
improvisada, pues gran parte de los donantes recluidos han sido analizados y
por consiguiente las pruebas requeridas para conocer la naturaleza y
condición de sus órganos se han registrado antes de que los cirujanos
soliciten una pieza determinada. Por ello, a algunos pacientes se les ofrece la
opción de elegir ciertas preferencias inauditas, como el ser trasplantados por
la mañana o por la tarde.25 No conviene perder de vista el hecho de que en
China las donaciones voluntarias son casi inexistentes. Hace unos años el
portavoz del Ministerio de Salud, Mao Qunan, aseguró que la mayor fuente
de órganos en China proviene de las donaciones voluntarias; sin embargo
entre 2013 y 2014, Nanjing City, una de las diez ciudades donde se realizan
mayor número de trasplantes, no recibió ni una sola donación. Esto por sí
solo resulta suficientemente sospechoso, además del hecho fundamental de
que China no cuente con un sistema de donación de órganos. Una parte de la
respuesta estaría en la que el propio gobierno se vio obligado a confesar
después de años negándolo: los órganos provienen de los prisioneros
condenados a muerte ejecutados. En China el número de ejecutados por la
pena de muerte es un secreto de Estado, pero la ONU maneja números
infinitamente menores a las cifras astronómicas de los trasplantes que se
vienen registrando. Señor Xinzàng, puedo asegurar sin el más mínimo atisbo
de duda que los órganos provienen de los prisioneros de conciencia en los
campos de trabajo, y con ello me refiero muy concretamente a los seguidores
de Falun Gong. Estas personas constituyen el almacén de órganos del Estado
desde que en julio de 1999 Jiang Zemin, secretario general del Partido
Comunista Chino, lanzara una persecución contra cualquiera que practicase
esta disciplina. El número de adeptos creció tanto en los años noventa que el
gobierno se propuso erradicarla, pues, como seguramente sabe, los principios
de esta práctica, de base budista y taoísta, se fundamentan en la libertad y en
un crecimiento espiritual ajeno a cualquier tipo de partido: no hay
inscripciones ni oficinas, no existe ningún tipo de intercambio económico, no
hay un líder ni jerarquías, de modo que no se rinden cuentas a nadie. Uno
puede practicar los ejercicios de manera individual o en grupo, al ritmo que
desee, y puede dejar de hacerlo con la misma libertad. Li Hongzhi es el autor
de los libros que inspiran las prácticas de Falun Gong, pero no recibe ninguna
clase de retribución por parte de sus seguidores, todos sus consejos son
públicos y no ofrece reuniones individuales. En el contexto de un país, China,



cuya Constitución declara que no se rige por la ley, sino por el Partido
Comunista, el desafío de un grupo ajeno al sistema se aderezaba, por otra
parte, con la urgencia del Estado por encontrar una fuente que financiara el
precario sistema de sanidad.26 Erradicando a los practicantes de Falun Gong
se podía matar a dos pájaros de un tiro. Por una parte, el Estado se embolsó y
embolsa miles de millones de dólares gracias a los precios delirantes de cada
órgano, mientras, por otra, intenta terminar con un colectivo que por su
creciente número de adeptos y su pensamiento individual se presenta como
una amenaza contra el sistema. Los adeptos a Falun Gong son detenidos
ilegalmente, la mayoría de las veces su detención y paradero ni siquiera son
notificados a sus familiares, no hay juicio, no hay registros, solo se les asigna
un nombre, y son llevados a campos de trabajo. Se considera que son
prisioneros de conciencia, pero es de sus cuerpos de donde sacan los órganos
para trasplantar a enfermos adinerados. Hay más: debido a que se trata de una
ideología basada en la salud espiritual y física -los seguidores de Falun Gong
no suelen fumar ni beber alcohol-, gran parte de la sociedad considera que
estas personas se cuidan más y suelen ser más fuertes y sanas, con lo cual hay
pacientes que exigen que el órgano que le trasplanten provenga de un
practicante de Falun Gong.27 De hecho, en una de las primeras llamadas que
hicimos desde la WOIPFG, en la cual yo mismo me hice pasar por el familiar
de un paciente con necesidad de un hígado, le pregunté a uno de los doctores
del Tianjin First Hospital si podían proporcionarme órganos de este tipo de
donante, y la respuesta literal fue: «Sí, tenemos este tipo de cuerpos, y
además ahora mismo están respirando y tienen pulso.» En efecto, querido
Xinzàng, aquella respuesta cínica y despiadada venía a corroborar que
estamos hablando de órganos que se mantienen en los cuerpos hasta que
alguien los requiere, porque la mayoría de los presos pertenecientes a Falun
Gong mueren en una mesa de quirófano, son donantes vivos, les extraen los
órganos sin anestesia, permanecen conscientes en todo momento y ese es su
método de tortura y ejecución…, ¿y sabe cómo mis colegas de la WOIPFG y
yo empezamos a sospechar que los rumores de estos crímenes masivos y
contra la humanidad eran ciertos? Lo he contado en alguna entrevista, pero
aún hoy todo esto es muy desconocido por la opinión pública fuera de China,
entre otros motivos porque ningún miembro de Falun Gong puede salir del
país. Una de las primeras pistas que nos pusieron en movimiento nos llegó
una noche en que llamamos a un hospital en Sujiatun y, tal vez por una



ofrenda del destino que en ese momento quiso ponerse de nuestra parte, un
trabajador de la habitación de las calderas nos dijo que después de retirar las
joyas, relojes o cualquier pertenencia, arrojaban los cuerpos a las mismas
calderas. Mis colegas y yo nos quedamos en shock. Como médico, nunca
había oído que las calderas de los hospitales se utilizaran para esto;
normalmente hay morgues y los cadáveres se envían a las funerarias para su
incineración, pero en ese momento supimos que tenía que haber un motivo
muy importante para que incineraran los cuerpos inmediatamente: hacer
desaparecer cualquier indicio de la extracción de órganos. Hoy creo que aquel
trabajador estaba tan acostumbrado a la rutina de quemar cuerpos que no
pensó que aquella información pudiera resultar sospechosa, y esto nos hizo
pensar en cuáles serían las cifras diarias que manejaba ese hospital en
concreto para que uno de sus trabajadores llegara a asumir que no debía
guardar ningún tipo de recato respecto a tal información… Y ahora, mi
querido amigo, por el reposo mental de ambos y si ya ha terminado su café,
permítame que me levante para pagar y continuemos la conversación con un
paseo. Le propongo ir a Yerba Buena Gardens.



 
 
 

Yerba Buena Gardens debe su nombre al de la ciudad sobre la que se
construyó, parte del territorio mexicano de la Alta California, que pasó a ser
la ciudad de San Francisco en 1846. Uno de los principales atractivos de los
jardines son las cascadas que rinden homenaje a Martin Luther King, y que
conforman la fuente más grande de la Costa Oeste. Según las propias
palabras del escultor de las monumentales cascadas, pasar por detrás de estas
hace del lugar un «espacio sagrado… que hunde su razón de ser en la
experiencia de una peregrinación cultural y un viaje de transformación». No
resulta extraño, pues, que el doctor Wang eligiera reanudar la anterior
conversación en ese pasadizo tras el frescor y el sonido del agua, al fin y al
cabo, tanto él como Xinzàng sabían mucho de peregrinaciones culturales, y
de esos viajes que, una vez comenzados, transforman al viajero de manera
que al llegar al punto de destino ya no se reconoce como la misma persona
que emprendió la travesía. Sería imposible que un médico cardiovascular
implicado éticamente con su profesión continuara siendo el mismo después
de descubrir que los corazones en cuya salud había invertido miles de miles
de horas de investigación eran para otros un mero trozo de carne con precio,
como también sería muy difícil que un Xinzàng comprometido con las
honras fúnebres y el descanso final del corazón de su abuelo no viera
quebrada la indolencia con la que comenzó su viaje al deambular por los
corredores más ruines, pero también más bondadosos, de los sentimientos
humanos.

En este paisaje de agua y piedra, de naturaleza y hombre, el doctor Wang
pasó de elogiar el diseño de los jardines al relato de una de las piezas claves
de su investigación sobre el origen y devenir de los órganos trasplantados
bajo el auspicio del país donde nació:

-¿Sabe una cosa, señor Xinzàng? Por muchas pruebas que uno tenga
sobre el asunto que nos ocupa, ninguna llega a presentarse con el peso de
toda su relevancia, ninguna llega a brillar con el destello de la verdad hasta
que un testigo presencial la confirma. Durante un tiempo mi equipo y yo nos
esmeramos en defender la veracidad de nuestras investigaciones, pero



también éramos conscientes de que sin una voz que atestiguara «yo estuve
allí» o «yo lo vi» o «yo lo hice» no solo no seríamos creíbles para el mundo,
sino que a nosotros mismos nos faltaría algo: el cuerpo para el espíritu
conformado por los datos que ya teníamos. Así es, señor Xinzàng, otra vez el
cuerpo, siempre la importancia de los cuerpos, los cuerpos omnipresentes en
mi lenguaje, en mí, que siempre me precié de ser un hombre interesado sobre
todo en cuestiones trascendentales.

-Cuerpo y espíritu, doctor, ¿acaso no son la misma cosa?
-Eso pensaba yo -respondió el doctor Wang mientras le indicaba a

Xinzàng que le acompañara a sentarse en uno de los bancos a la salida de las
cascadas-, y sin embargo…, sin embargo urge desmontar este cliché como
tantos otros, porque fíjese, si cuerpo y espíritu fueran la misma cosa
podríamos entenderlos de manera sincrónica, pero mire a su alrededor, es
necesario que sepamos que de algún lugar aquí cerca están cayendo cascadas
de agua, porque si no supiéramos de la materia y proximidad del líquido,
¿acaso comprenderíamos el espíritu intangible de su sonido? A lo largo del
tiempo nos hemos acostumbrado a identificar el rumor del agua con la
presencia de esa misma agua, pero esto es una construcción que nos hemos
hecho a partir de la experiencia. Un niño que oiga el agua y no la vea buscará
cualquier tipo de razón para explicarse ese sonido. Y cuando caemos en el
sueño, ¿no es cierto que el cuerpo reposa mientras que el alma puede llegar a
colarse en las peores pesadillas? Al dormir, espíritu y cuerpo se escinden,
como en tantas otras ocasiones, y eso significa que durante gran parte de
nuestra vida vivimos en la separación de ambos estados. Una voz sin boca es
un fantasma, exactamente el mismo fantasma que una investigación sin
testimonios… Pero no nos dejemos derivar hacia cuestiones volátiles,
vayamos a los hechos, porque lo que tengo que contarle tiene que ver con
eso, con la verdad, con la materia que da voz al alma, con el cuerpo, y es que,
como le iba diciendo, nuestras investigaciones comenzaron a encontrar su
forma, su realidad, el día que conseguimos un testigo que lo vio todo, que lo
olió, que lo temió, un testigo presencial. Fue en 2009 cuando un policía chino
de la provincia de Liaoning nos contó que había presenciado la extirpación
del órgano de una persona viva. Lo que aquel policía vio fue tan aterrador
que cayó en una grave depresión, dejó de dormir, y nos hizo prometerle que
después de su muerte -solo después de su muerte- difundiríamos cada detalle



de lo que nos dijo, palabras grabadas en diferentes registros sonoros. Hoy aún
vive, pero hay una parte de los testimonios para la cual sí nos dio el
consentimiento de difusión desde el principio. Un fragmento de esta
declaración autorizada se refiere a algo que pasó el día 9 de abril de 2002…;
cada una de estas fechas se me graba como para siempre. Contó aquel policía
que la noche previa le habían encargado vigilar la puerta de un quirófano
desde dentro, con lo cual pudo ver todo lo que sucedió en esa sala. Sobre la
mesa tendieron y amarraron a una mujer de unos veinte años, plenamente
consciente, la misma a la que había visto torturar durante varios días. Tenía
ya múltiples heridas y quemaduras. Él mismo también había presenciado
cómo un par de días antes los guardias le taparon la nariz para hacer que
bebiera a la fuerza un vaso de leche, pues la mujer, por pura debilidad, se
negaba a comer. En esa semana perdió siete kilos. Contó que el último día de
sus torturas entró un cirujano militar del General Hospital of Shenyang
Military Region, con otro médico más joven, y ordenaron a los enfermeros
que la trasladaran al quirófano, ese quirófano cuya puerta nuestro testigo
tendría la orden de vigilar. Cada cierto tiempo en el transcurso de su relato, el
policía hacía una breve pausa, nos miraba a los ojos e insistía en que la joven
estaba tan consciente como él en ese momento, y así la amarraron a la mesa.
El cirujano se colocó la máscara quirúrgica, y sin ningún tipo de anestesia
puso un cuchillo en el pecho de la mujer. Inmediatamente y sin que le
temblara el pulso lo más mínimo, hizo una incisión vertical desde el pecho
hasta el vientre. Cuando el otro cirujano, con lentitud y precisión, empezó a
cortar las arterias cardíacas la mujer comenzó a retorcerse. El testigo dijo que
nunca había visto nada igual, nadie que pudiera contorsionar el cuerpo de esa
manera ni gritar de un modo semejante. Fue -y utilizó esta palabra- como si la
estuvieran desmembrando. Primero le sacaron el corazón, y luego los riñones.
El policía también insistió varias veces en el hecho de que a ninguno de los
cirujanos le tembló el pulso, algo que le sorprendió porque él mismo, aunque
ya había visto muchos muertos, no dejó de temblar. La operación duró tres
horas. Nos dijo, apreciado Xinzàng -y disculpe que sea tan gráfico, pero la
gravedad del asunto así lo requiere-, que por momentos la sangre salía a
borbotones, lo que indicaba que aún había circulación sanguínea, es decir,
que hasta que le desligaron el corazón la joven estuvo viva.28



 
 
 

10 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Me han violado.



 
 
 

17 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Buenos días, padre, desde aquí, la prisión donde no se aprecian ni los días

ni lo bueno. No podría (ni querría) explicarte los pormenores de lo último que
escribí. Ni siquiera sé por qué compartí contigo mi violación, pero al final
tuve que enviarte esa carta, con solo tres palabras. Tal vez sea una manera de
hacer a tu cuerpo víctima de las llagas y ofensas que imprimen en el mío,
porque estamos a poco tiempo de tu trasplante, las analíticas más
significativas han sido completadas, y quién sabe si el contagio de un virus ha
comenzado ya a circular por mi sangre, tal vez una hepatitis, o cualquier otra
cosa que no podrá detectarse hasta un par de meses después de que mi
corazón, mis arterias, mis tejidos, sean ya tuyos, con sus correspondientes
enfermedades. Tendrás que vivir con ello, conmigo, durante algún tiempo.



 
 
 

Hoy es eso que llaman martes, y eso que cuentan como día 10 de lo que se
conoce como mes de octubre. La hora es las siete de la mañana. Robyn acaba
de escribir en la carta a su padre tres palabras: «Me han violado», entonces
ha dejado caer el lápiz y ha repetido por tercera vez los siguientes actos: ha
cogido una pastilla de jabón que guarda entre sus pocos enseres, ha tirado de
la cadena del retrete cinco veces -el agua del lavabo no corre desde hace
días-, ha sumergido el jabón y ha comenzado a lavarse todo el cuerpo, el
sexo, el cabello, los ojos, la lengua, las plantas de los pies, las uñas. Luego se
ha frotado toda la piel con la manta que usa para dormir, durante cuarenta y
cinco minutos, y por primera vez agradece la aspereza del tejido que le raspa
la espalda, los muslos, el vientre, hasta lijar los residuos refugiados en los
poros, que se han enrojecido y dilatado. Se ovilla en el camastro.

En vano sería esperar que Robyn hiciera algún tipo de denuncia o
solicitara un examen médico. Sabe que las violaciones son comunes y conoce
la impunidad de los guardias. Si expresara tan solo una queja podrían negarle
las visitas durante meses, y no dispone de ese tiempo. Todas las reas saben
que después de una violación por parte de los guardias no hay peor escenario
que el de tener que enfrentar las consecuencias de la denuncia. Por eso
durante el mismo acto callan, y por eso el objeto más preciado, el que
siempre piden a las visitas y el que atesoran en el lugar más protegido de la
celda, es la pastilla de jabón.

A la misma hora en que Robyn escribió esas palabras, en el mundo
sucedían infinidad de cosas tan ajenas como, en cierto modo, conectadas a su
violación. Al sudeste de un país que se llama España, concretamente en la
región de Murcia, se encuentra la granja El Escobar. Tres trabajadores
acompañados del dueño de la granja entran en las porquerizas. Los tres van
armados con largas estacas. Escogen a cinco cerdos, los arrastran, los
agrupan y empiezan a darles golpes en la cabeza. Los gritos de los animales
son tan intensos que hacen languidecer el fragor de las risotadas de los
hombres, hasta que el volumen de cualquier sonido humano se diluye como
la tos en el pulmón que muere. Tras cada golpe, los cerdos, lastrados por el



peso de sus kilos sumado al peso del dolor, intentan levantarse y vuelven a
caer, pero no mueren. Muchos de quienes vieran este espectáculo desearían
que los cerdos murieran de una vez por todas, pero no mueren. Siempre hay
un nuevo golpe que parece que es el motor del siguiente, de igual manera que
en un péndulo de Newton basta un ligero toque a la bola de uno de los
extremos para que la del extremo contrario se mueva y a su vez provoque el
movimiento de la que la impulsó de manera indefinida: es el universo en
expansión para siempre. Así podría ser la libertad, pero en este lugar es la
tortura, el mantenimiento indefinido de una vida que quiere morir y no lo
consigue.

En otra parte del mundo, a la misma hora y día en que Robyn escribió
«Me han violado», también suceden cosas tan ajenas como conectadas a su
violación. Estamos en otra granja, pero esta vez de personas: los sótanos de
un hospital al noreste de China, en las riberas del río Liao, cuya existencia y
contenido no saldrán a la luz de manera pública hasta algo más tarde, cuando
una trabajadora del Departamento de Estadísticas y Logística de dicho
hospital -a la que llamaremos Ying- relate su testimonio sobre los hechos que
vivió.29 Por aquel entonces Ying se encargaba de firmar las facturas de
algunas de las compras que realizaba el hospital, y observó un aumento del
suministro de alimentos, pero no dijo nada. Posteriormente se da cuenta de
otros cambios: parte del personal encargado de la logística comienza a llevar
comida a los detenidos miembros de Falun Gong, que por algún motivo que
ella desconoce han pasado de las prisiones y los campos de trabajo a los
sótanos del hospital. Al mismo tiempo advierte un gran incremento en las
facturas de compra de equipo médico. Ying ignora a qué se debe la subida
drástica de gastos, pero acata su lugar en la jerarquía del hospital y no
expresa su desconcierto a ningún superior. La persona a cargo de comprar la
comida y hacer que llegue a los detenidos de Falun Gong le dice a Ying que
la cifra de estos en los sótanos de los hospitales se calcula en unos cinco mil
o seis mil, pero no le explica los motivos por los que están allí. En cierto
momento las facturas comienzan a decaer, y Ying piensa que los prisioneros
de conciencia han sido liberados.

En la granja El Escobar los chillidos de los animales, que ahora a duras
penas se mueven de medio lado en el suelo, han pasado de ser agudos a
graves, de atravesar los tímpanos a penetrar la tierra endurecida por el peso



de sus cuerpos estáticos, cuyo único movimiento permitido hasta ahora ha
sido el de engordar y, en este preciso momento, el de agitarse de miedo, de
agonía. Esta es la mayor libertad que hasta hoy han conocido, pues les han
abierto el espacio de la finca que rodea las porquerizas para que puedan
arrastrarse sin limitaciones.

Cuando los gemidos comienzan a mitigarse y dan paso a ese silencio
vibrante con que toda muerte se despide de la vida, uno de los hombres se
dirige a una hembra, aún temblorosa. El hombre tiene un rostro corriente, ni
bonito ni feo, ni bondadoso ni malvado, no merece la pena describirlo, no
destaca por nada, no lo adorna ningún atributo humano ni literario. Se para
junto a la cerda, levanta la estaca y con fuerza se la clava en el pecho. Luego
va deslizando el palo, abriendo una línea recta, hasta el vientre. Ahí se
detiene, quizás cansado por el esfuerzo, tal como un labriego se apoya en el
mango de una azada, y al cabo de unos instantes comienza a remover la
estaca con movimientos circulares. Se abre un agujero en la panza del animal
vivo. Salen las vísceras, que se deslizan en el suelo como anguilas en la
cubierta de un barco. Pero en el vientre aún queda algo, las inmaduras crías,
que el hombre saca con el mismo palo, donde también las ensarta. Se echa al
hombro la estaca de la que penden los prematuros lechones y anda unos
cuantos pasos, hasta llegar a un roble. Clava la estaca en el tronco. A veces,
la rentabilidad comercial de la carne no lo es todo. Así se hacía en la guerra
de los Balcanes: hombres sacaban del vientre a los niños y los pinchaban en
los troncos de los árboles. Antes de arrancarlos del cuerpo de la madre hacían
apuestas: «¿Niña o niño?» El hombre aprende del monstruo.

En el hospital de Liao, un colega de Ying, el doctor G, le cuenta que
cuando su teléfono suena significa que un donante ya está listo para que él y
otros doctores acudan a los sótanos. Entonces deben llevarlo de manera
inmediata a quirófano. Así se entera Ying de que el descenso en el suministro
de alimentos no se debe a que los presos hayan sido liberados. Se confirma lo
que intuía, o lo que no había querido entender. Ying recibe algunos detalles
que la confrontan con la realidad, información que ya no podrá obviar: en
estas situaciones no se utiliza anestesia para que el órgano tenga mayores
posibilidades de aceptación por parte del receptor,30 al tiempo que el
sufrimiento se aprovecha como parte del castigo, y el doctor G le ofrece a
Ying una tercera razón: lo hacen para evitar gastos innecesarios, pues el



único propósito es que el cuerpo sea vaciado desde los ojos hasta la pelvis,
incluida, en muchos casos, la piel, así como el cabello, que se vende en forma
de pelucas.31 Del hombre y el cerdo todo se aprovecha. Solo más tarde sabrá
Ying que los doctores involucrados reciben dinero en metálico, cantidades
doce veces superiores al salario, que los guardias penitenciarios reciben la
misma cantidad, y que no existe ningún tipo de registro que pueda ayudar a
rastrear la identidad de los donantes. El doctor G le comenta a Ying que él
solo cumple órdenes de una estrategia dirigida desde el Departamento de
Salud del gobierno, y Ying, en ese momento, vuelve a callar.

En el suelo de la granja El Escobar yacen, por fin muertos, los cinco
animales, las cabezas deformes, abultadas por las contusiones, y la piel
salpicada por hematomas, unas manchas que les hacen parecer vacas de un
siniestro anuncio de chocolate. Las arterias siguen regando el albero como
mangueras de chorro cada vez más débil. Rojo y amarillo: los colores de una
plaza de toros, la sangre que se seca al espléndido sol de las tierras de
España.

Los habitantes de los sótanos del hospital donde trabaja Ying desconocen
que en este momento su destino está a punto de verse afectado por el viaje de
un hombre enclenque, al que se refieren como Mr. Asher. El avión donde
viaja este hombre despegó de Jerusalén, y quince de los pasajeros se dirigen a
Beijing en un viaje que el propio Mr. Asher ha organizado. Hay tres factores
principales que estos quince hombres tienen en común: necesitan un órgano,
tienen dinero para pagarlo y no les importa la procedencia. El teléfono del
doctor G y de otros cinco doctores suena en mitad de la noche. Todos ellos se
dirigen con premura a los sótanos del hospital.32 Dan una orden a los guardas
que vigilan un enorme portón de acero. Al abrirlo todo está oscuro y frío. Se
oyen ruidos, algún susurro, respiraciones aceleradas, carreras sigilosas, el
sonido de la multitud escondiéndose en una sala sin más bultos que ellos
mismos. La luz se enciende sin dejar de parpadear, parece que también
tiembla. El doctor G saca un papel del bolsillo y vocea los nombres de los
inminentes donantes, aquellos que de acuerdo con las pruebas que les
hicieron cuando ingresaron son compatibles con los quince pasajeros que en
ese momento están ya desembarcando en el aeropuerto de Beijing.

La carne de los cinco cerdos adultos es comercializada. Tenían todas sus
vacunas, todas las garantías de calidad. Se venden en unas bandejitas en el



supermercado, con una etiqueta que dice «alimento natural, sin antibióticos ni
hormonas». Unos días después un hombre esencialmente alegre disfruta de
algunas de estas costillas a la barbacoa. Una semana más tarde entra en una
depresión. Primero le cuesta levantarse de la cama, luego comienza a faltar al
trabajo, deja de asearse, y cuando olvida la última cosa que solía alegrarle,
comienza a pensar en el suicidio, y todo ello sin ninguna causa, tal como le
asegura al psiquiatra: «No, doctor, yo solía ser feliz, no entiendo lo que me
está pasando.» Tal vez fue el dolor ingerido, o tal vez esto es solo una
estupidez y la carne torturada es tan sana como un tomate ecológico. En
cualquier caso el hombre triste comienza a medicarse con antidepresivos. Los
laboratorios agradecen cualesquiera que sean las causas de la depresión: la
tortura de un cerdo o la vacuidad del alma moderna.



 
 
 

Robyn duerme. A veces, como en este momento, lo hace con los ojos
entornados, sin cerrarlos del todo. Se diría que ni siquiera cuando está
durmiendo quiere desperdiciar su vista recobrada, aunque no vea nada
porque en el tiempo del sueño uno ve con otros ojos, los ojos del recuerdo,
del deseo, de la insania, de la fiebre… Pero tal vez ella sí vea, y quizás por
esa rayita que ha dejado entreabierta, protegida por las pestañas, pueda
reparar en la polilla que ahora revolotea en torno al neón cuya luz azulada es
algo menos intensa por las noches, pero que, como los ojos de Robyn, nunca
se apaga del todo. La polilla da vueltas sin descanso, como si su cuerpo
blando estuviera dotado de una energía eléctrica e infinita, y acaso Robyn, si
la está viendo, la haya llevado a sus sueños, donde ella es una mujer que gira
y gira alrededor del sol. Una mujer, con todas sus vidas.

O tal vez, tal vez Robyn, como otras noches, esté reviviendo en sus
sueños el día en que le trasplantaron las córneas, ese entrar en la anestesia
con plena confianza en los médicos porque aún no sabía que son médicos con
las mismas cualificaciones que los que en unas horas le van a quitar la vida a
un muchacho de una prisión militar cerca de Dalian, en la península de
Liaodong. Los médicos curan -es lo que Robyn ha creído siempre-, la policía
protege -esto lo oyó pero nunca pudo creerlo-, pero lo de los médicos sí, eso
sí pensó que sería una especie de ley universal, pues ¿por qué iba alguien a
estudiar tanto para hacer algo tan simple como matar? Y en efecto, no sabe
mientras sueña, no sabe mientras se entrega a la anestesia, lo que está a punto
de ocurrir en algún furtivo lugar de la península de Liaodong, una
intervención complicada que se ha planificado en un solo día:

Cuatro doctores y dos enfermeros, después de recibir instrucciones tan
breves como turbias, entran en una furgoneta con la orden de no mantener
ningún tipo de contacto con el exterior hasta después de la operación.
Entregan sus teléfonos. Varios coches militares cargados con soldados les
abren paso. Conducen a toda velocidad y nadie de ese improvisado equipo
médico puede ver por dónde transitan porque los cristales han sido cubiertos
con unas lonas azules. Al fin la furgoneta se detiene, salen del vehículo,



miran alrededor y ven que están en un lugar rodeado de montañas. Los
militares de los camiones que les habían abierto paso ya están formados en
línea. Un oficial les comunica su ubicación, así los seis hombres se enteran de
que están en la prisión militar cercana a Dalian.

A la mañana siguiente los seis vuelven a entrar en la furgoneta, que
después de un tiempo breve se detiene en un lugar que no pueden ver, porque
esta vez no les permiten salir. Entonces cuatro soldados meten a un hombre
en el vehículo y lo tienden en un plástico negro de unos dos metros de
longitud. Los pies del hombre están atados con una especie de hilo fuerte
pero muy fino, como fibra, tan delgado que las vibraciones de la furgoneta,
que se ha vuelto a poner en marcha, bastan para que se entierre en la carne, a
la altura de los tobillos. Con el mismo hilo le han rodeado el cuello y los
brazos, amarrados tras la espalda, todo unido a su vez con la atadura de las
piernas. Esto impide al prisionero la más mínima resistencia, porque cambiar
de posición haría que el hilo le rasgara el cuello, que ya muestra una herida
grave, a juzgar por la sangre que está saliendo.

Entre los doctores está el doctor Y, un urólogo del Shenyang Military
General Hospital. Es a este a quien ordenan, al llegar al hospital, que se
encargue de sujetar al hombre en la mesa del quirófano. El doctor Y le agarra
las piernas, que están calientes. Los otros cinco profesionales médicos ya han
cambiado su ropa por batas quirúrgicas y se disponen a proceder tal y como
les ha sido ordenado. El doctor Y también estará a cargo de cortar la arteria
renal, vena y uréter. Uno de los enfermeros abre con unas tijeras la camisa del
hombre y le aplica desinfectante en el pecho y en la barriga, tres veces.
Inmediatamente después otro de los doctores corta con un escalpelo desde la
región subxifoidea (bajo el pecho) hasta el vientre. Aunque el reo está fijado
a la mesa, los espasmos hacen que el doctor Y tenga dificultades para
mantenerlo totalmente inmóvil. A pesar del dolor, de su garganta no sale
ningún sonido. El mismo doctor que ha realizado el corte abre con las manos
la cavidad abdominal. Sale mucha sangre y, como serpientes ciegas, los
intestinos saltan fuera del cuerpo. El doctor los aparta y empieza a liberar el
riñón izquierdo, mientras otro doctor procede de igual manera con el riñón
derecho. El doctor Y oye, sin saber muy bien de quién es la voz, otra orden:
es el momento de cortar la arteria. Corta. La sangre brota como agua de
invierno en un manantial de montaña, fluye porque el prisionero sigue vivo.



Los doctores se mueven con eficacia y rapidez. Ponen los riñones en una
caja térmica.

El doctor Y recibe otra orden, esta vez inesperada: «Proceda a extraer los
globos oculares.»

El propio doctor Y contará años después el resto de la historia ante
medios de comunicación internacionales:

«Situé mi cara sobre la de aquel hombre. Parecía muy joven y me miraba
con un terror extremo.

»Sentí que realmente me estaba mirando a mí, que quería hablarme a mí,
pero no hablaba. Parpadeaba como si buscara el modo de comunicarse con
ese leve movimiento, y fijaba la mirada en mis ojos como si quisiera atraerme
hacia sí, y volvía a parpadear. La mente se me bloqueó, empecé a temblar, me
sentía sumamente débil y me quedé paralizado. Todo aquello estaba más allá
de cualquier infierno imaginable. La noche previa había oído cómo un oficial
se dirigía a nuestro responsable diciéndole algo que en aquel instante, con la
rapidez e inconcebible naturaleza de los acontecimientos, no pude llegar a
procesar:

»“Tiene diecisiete años, está sano y sigue vivo.”
»Me pregunté si se trataba del hombre que estaba viendo en ese

momento. Todo estaba sucediendo tan rápido y todo resultaba tan técnico y
oficial que solo entonces comprendí que estábamos extrayendo los órganos
de una persona viva y consciente.33 Era algo demasiado espantoso y le dije al
doctor responsable que me sentía incapaz de hacerlo. No hubo palabras.
Inmediatamente otro doctor ocupó mi lugar. Con la mano izquierda presionó
con fuerza la cabeza del joven contra la mesa del quirófano y con dos dedos
le abrió el párpado tanto como pudo. Acto seguido, con unos pequeños
fórceps en la mano derecha, arrancó el globo ocular.

»Después de aquello dejé de oír y no pude hacer nada más. Lo último que
recuerdo antes de entrar en un estado de colapso es que no paraba de tiritar, y
que estaba empapado en sudor.

»Cuando volví en mí -si es que llegué a perder el sentido- oí que alguien
daba otra orden, entraron cuatro soldados y envolvieron el cuerpo, ya
totalmente inerte, en una bolsa de plástico. Vi por la ventana cómo lo
arrojaron a un camión militar.

»Antes de que pudiera darme cuenta, yo ya estaba en otro quirófano con



nuevos doctores, que parecían listos para el trasplante.»



4. EL CORREDOR



20 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Mi querido Zhao, no creas que la imposibilidad de morir libre es

exclusiva del corredor de la muerte. En una prisión regular, en cualquier
prisión fuera del corredor, todo está diseñado para que te quedes, nunca para
que salgas, pues la locura inducida o agravada hace inviable esa otra mentira:
la reinserción.

Por las noches, tanto en el corredor como en cualquier celda, el ruido es
insoportable. Los guardias tienen sus formas de divertirse: a veces nos
despiertan a las dos de la madrugada para entregarnos el desayuno, que
deberían entregarnos a las seis. Si no lo recogemos porque intentamos seguir
durmiendo nos castigan sin la siguiente comida, pero lo peor es ese ruido, ese
despertarnos golpeando las puertas de cada celda en plena noche, con la
consiguiente reacción de algunas reas, los insultos, amenazas, gritos desde la
violencia de la enajenación mental. Encontramos formas de amortiguar el
estruendo, pero nos destrozan los oídos: nos metemos papel mojado, luego
trozos de tela, y presionamos. Después nos enrollamos la almohada a la
cabeza y con la manta tratamos de sujetarlo todo, ajustándola lo más fuerte
posible a nuestras sienes.34 Pasamos frío, porque solo tenemos una manta,
pero a veces conseguimos dormir un poco más. Otras veces los guardias
sacuden las puertas a cualquier hora solo para asustarnos. Y yo quisiera decir
que esos guardias son tan simples como minerales de sílex, y que cada vez
que tocan el cemento o el hierro que me rodea, yo -que en esos momentos
soy yesca, hojarasca seca suelto una chispa, y luego otra, y otra más grande,
hasta que sale la primera llama. Quisiera decir que soy el fuego rojo y azul
que la frialdad oxidada de los viles no hace más que avivar en múltiples
colores. Pero no puedo decirlo, porque cuando me asustan no soy nada, no
tengo color ni llama.

Aparte del oído, la vista se nos atrofia, aunque esto sí es más propio del
corredor, donde no vemos la luz del sol en años, con lo cual están obligados a



darnos cada día una pastilla de colecalciferol, para que no nos debilitemos en
exceso. Aunque no veamos el sol siempre tenemos luz. La artificialidad es un
estado que no nos deja, que nos recuerda que también nuestra vida es
artificial desde el día en que nos metieron aquí. Hay una luz
permanentemente encendida, que no se apaga siquiera por las noches. Es
violeta, y cuando nos quitan el reloj en alguna redada es lo único que nos
indica que debemos de estar en algún momento entre las ocho de la tarde y
las seis de la mañana, hora en que encienden los demás neones, blancos,
brillantes, que hacen de nuestros días el mismo día. Incluso si no existiera la
tortura física en este lugar, incluso si no estuviéramos condenadas a muerte,
todo está pensado, como te digo, para que nos quedemos, porque aunque nos
dieran la libertad volveríamos a cometer un crimen aún peor que el que nos
trajo aquí por primera vez, aún peor porque ahora conocemos estos ruidos,
estos focos.

Me gustaría poder escribir sobre todo esto desde su verdadera y siniestra
dimensión, pero a veces pienso que la escritura certera, la que es capaz de
darnos un reflejo veraz del ser humano, es tan difícil como la libertad. Entrar
en esta celda fue muchísimo más fácil que describirte mi vida en ella. Lo real
interior se resiste a ser escrito, quizás esto se deba a la arrogancia de la vida,
una especie de ímpetu vital que se niega a ser confinado por los límites de un
papel (¿seré yo la escritura fallida de un dios enjaulado?).

Ya sabes que suelo guardar los recortes de noticias referidas al corredor
de la muerte. Confirmar que hay personas que escriben sobre el corredor me
da una especie de consistencia, de materia, una sensación de no estar del todo
erradicada del mundo. Escondo los recortes en los libros, aunque muchos de
ellos me los han quitado en esas redadas que hacen los guardias de vez en
cuando en las celdas, sin ninguna otra razón que la de incrementar nuestra
soledad y desamparo. Normalmente aprovechan las horas de visita, para
castigarnos por los minutos de sosiego que vamos a tener con algún familiar,
para que ni siquiera en ese momento podamos evadirnos del pensamiento de
lo que podría estar pasando en nuestra celda mientras tanto. Las pocas veces
que salgo siempre temo volver y encontrarme mis cosas patas arriba o
destrozadas. El caos es algo que no soporto desde que me encerraron, y los
guardias lo saben, saben que suele ser así para muchas de nosotras, porque
solo el orden de nuestras pocas pertenencias nos da cierta estabilidad, no sé



cómo explicarlo, pero es como ver el paquete de compresas siempre en el
mismo sitio y sentir con certeza que mis ovarios siguen cumpliendo con su
función. La última vez se molestaron incluso en desenrollar todo el papel
higiénico y pisotearlo, y por supuesto que no se me habría ocurrido pedir otro
rollo, pues si ya castigan el buen comportamiento, cualquier tipo de pregunta
o reclamación de un derecho es tomado como desacato. Nos corresponde un
rollo a la semana, pase lo que pase, una diarrea o una redada.

Dicen las personas libres que nos han visto andar por los pasillos que
nuestra culpabilidad se manifiesta en cómo caminamos, con la cabeza gacha.
Pero esta postura solo indica nuestra historia en el corredor. No podemos
caminar erguidas, y no solo porque andamos engrilletadas y las cadenas que
nos unen los tobillos con las muñecas son demasiado cortas, sino porque nos
han roto las vértebras del espíritu. Así es como se conoce el método para
domeñar a los animales de un circo: como romper el espíritu.



 
 
 

21 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Padre, los asesinos en serie como Arthur Shawcross reciben cartas

también en serie, abundantes, gruesas, como alimentadas por la curiosidad
que un asesino de mujeres puede llegar a suscitar. Ya sabes que a mí también
me escriben a diario, pero mucho menos. Para ser célebre fuera de estos
muros hay que ser o muy bueno en lo que haces o aportar un toque de
distinción, y mi crimen fue de lo más vulgar si lo comparamos con las cosas
que se oyen aquí. Ni técnica ni creatividad. Seguramente por eso me escriben
muchos psicólogos, pues prácticas como las de Arthur Shawcross deben de
resultar demasiado sofisticadas para diseccionarlas sin arruinar un
diagnóstico. Mi caso, en cambio, debe de antojárseles más sencillo de
etiquetar. Los psicólogos prefieren tratar con asesinos de inteligencia criminal
baja/media, saben de sobra que un hombre que ha matado a tantas mujeres
sin ser apresado durante once años podría hacer juegos malabares con sus
preguntas. Esto debe de frustrarles. Seguramente por ello la Asociación
Americana de Psicología legitima la tortura de los presos y defiende que esta
no conlleva ningún tipo de secuela o daño psicológico. Digamos que para
algunos de ahí afuera los asesinos somos material de estudio, con ciertas
ventajas que nos hacen más útiles que los asesinos sueltos: no iremos a
ningún sitio, somos ejemplares que respiran pero estamos conservados en un
entorno de formol, siempre disponibles, encerrados, sumisos, y además
resultamos más complejos que un ratón y más baratos que un mono.
Tampoco me gustan los psiquiatras, buitres de enfermedades inexistentes y
usureros sin competencia para curar enfermedades reales. Sé que en la
etiqueta de algunos productos puede leerse: «En contra de la experimentación
con animales», pero aún no he leído un medicamento psiquiátrico que
indique «En contra de la experimentación con seres humanos», al menos
parece que, como mínimo, hay una cosa sincera en este mundo: las etiquetas.

Te cuento esto porque me he despertado acordándome de F, la presa que



ocupaba la celda contigua, a la derecha de la mía, cuando me encerraron aquí.
Me pregunté por qué, al contrario que las demás, permanecía siempre callada.
Los primeros días me despertaron las voces de las otras reas con preguntas
similares:

«¡Oye! ¿Sigues dormida? ¿No vas a hablar tampoco hoy? Piensa que
pronto te callarán para siempre.»

Al parecer su silencio era algo nuevo e inexplicable para todas, pero en el
presidio no hay casi nada que no se acabe sabiendo, parece que todo lo que
entra aquí, ya sean personas o información confidencial, tiene dificultades
para encontrar el modo de salir. Por ello puedo escribir punto por punto lo
que pasó en el caso de F, como el prospecto de un medicamento, porque el
orden de las palabras importa tanto como el de las drogas:

F era epiléptica.
F controlaba los ataques desde hacía años por medio de un antiepiléptico,

Dilatin, y un barbitúrico, fenobarbital.
Pero a los guardias de la prisión se les ocurren otras propuestas para F.
Los guardias penitenciarios son la escoria de todo lo que se mueve.
Los presos nos guardamos de otros presos, es lo que el cine nos muestra.

Verdad muy incompleta. El verdadero peligro es el guardia penitenciario.
Un guardia no debería tener el derecho de mirar a los ojos de un niño.
Un guardia no debería tener el derecho de caminar sobre la orina de un

perro.
Pero vuelvo a F:
F silenciosa en su celda. F más muerta que viva. Todos aquí lo estamos,

pero ella, además, lo parece.
El guardia le entrega unas pastillas que no se corresponden en tamaño,

color y forma con las que F suele tomar.
F pregunta qué son esas pastillas, y el guardia responde con desaire:

«Bah, es lo mismo que tomas, pero han cambiado el envase.»
F ha matado y sabe que alterar la forma altera el contenido. Así me lo

terminaría confesando: «Por las noches sueño que su vientre abierto es el
desagüe de su risa.»

F intuye que el alma está en la risa. El vientre acuchillado se deforma, y
no las tripas sino el contenido de toda alegría y espíritu se deshace.



Tras comenzar con la nueva medicación F vuelve a sufrir convulsiones,
esta vez diversas como las propias pastillas: pequeñas y grandes, rojas, verdes
y azules.

Las caídas al suelo le rajan la cabeza más de una vez.
Las caídas al suelo suenan a la caída de una cosa, o al cerrarse, para

siempre, de una puerta.
F vuelve en sí entre gemidos y sangre, como un bebé inocente que olvidó

lo que hará siendo adulto.
F pregunta muchas veces más qué son aquellas pastillas, y deja de

tomarlas, incluso deja de comer por miedo a que la estén envenenando.
F es epiléptica, no sufre paranoias. Son cosas distintas. F sabe que la

envenenan.
F menciona a Emily Madison, repite varias veces el nombre de esta rea,

que perdió el derecho de visitas desde 1996 hasta 2002. La causa: abuso de
drogas. Las drogas: 800 miligramos de Motrin (ibuprofeno) que pidió a otra
rea para aliviar los dolores de la menstruación, y unas pastillas de hierro que
sí estaba autorizada a tomar debido a su anemia pero cuya fecha de
caducidad, expirada, le valió el castigo equivalente a la posesión de cocaína.35

El castigo por no tomar la medicación equivale al castigo por posesión de
drogas. F no puede imaginar seis años sin visitas.

F decide rendirse y tomar lo que le están dando, tanto comida como
medicación.

En el corredor todas nos acabamos rindiendo y antes del envenenamiento
por inyección letal seremos envenenadas múltiples veces, de una u otra
manera.

Y así llegó el silencio en que yo la encontré, roto solo por los golpes y
ruidos que hacía cuando le daba un nuevo ataque. Por los resuellos y bufidos
parecía un animal rabioso y acorralado. Se diría que quería escapar. Pero era
solo la epilepsia. La otra afección, la de la querencia de libertad, es mucho
más grave y no se cura nunca.

A los ataques de F les sigue un dolor en el costado derecho.
F grita durante una noche. Grita durante dos. Tres. Cuatro.
A las que vamos a morir no nos gusta pasar la noche entre gritos. Hay

muchas cosas que compartimos con los de afuera. No nos gusta que nos



despierten cada media hora. Necesitamos la misma agua. Necesitamos el
mismo aire. Necesitamos compañía. No queremos morir, aunque ya nos
hayan dado por muertas.

A la quinta noche se llevan a F.
Biopsia en el hígado.
Se filtra y corre la voz del porqué de su agonía afásica:
Además del Dilatin y el fenobarbital, habían incluido tres medicamentos

más.
¿Sadismo de los guardias? ¿Experimento de los laboratorios por medio

del médico de la prisión?
Sí, el personal de la prisión es la escoria de todo lo que se mueve. No solo

los guardias, sino también los médicos.
La nueva medicación (Loxitán, Artane y Haldol) ha resultado en un cóctel

fatal. F se debilita. F pierde la visión. F pierde el equilibro. Su hígado está tan
inflamado que parece embarazada de un solo lado. Tal vez sea un castigo
literal: ver de nuevo el relieve que dejó la muerte del hijo.

Siempre ha dicho que ella no mató al hijo ni al padre. Se declara inocente
cuando está despierta, y grita culpable mientras duerme.

Algunas condenadas de aquí sí son inocentes. Todos lo saben.
Yo prefiero declararme no inocente, que no es lo mismo que culpable.
Pero vuelvo a F. Su silencio ha quedado aclarado; el cirujano, por el

contrario, no pudo explicar cómo F logró sobrevivir con un hígado que fue
henchido con la misma inclemencia con que un granjero francés engorda el
órgano de una oca.



 
 
 

21 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Amor, hoy me voy a dormir pensando que soy culpable. He leído algo

que me ha hecho pensar que sí lo soy. Se trata de una escena de un libro que
se llama Papillon. En esta escena, Papillon, después de tres décadas
encarcelado, tiene una pesadilla en la que se ve a sí mismo caminando por un
desierto hacia trece jueces, que parecen estar esperándole a una larga
distancia. Papillon se va acercando, elegantemente vestido con un pulcro traje
color crema, hasta que se sitúa frente al juez principal, que le dice en un tono
solemne: «Papillon, ya conoces los cargos.» A partir de ahí el diálogo es
como sigue:

Papillon: Soy inocente. No tenías pruebas contra mí, yo no maté a aquel
tipo.

Juez: Eso es totalmente cierto. Pero tu verdadero crimen no tiene nada
que ver con la muerte de aquel chulo.

Papillon: ¿Entonces? ¿Por qué estoy aquí?
Juez: El tuyo es el peor crimen que un ser humano puede cometer: Yo te

acuso… de haber malgastado tu vida. Te declaro culpable, y la pena que te
corresponde es la muerte.

Papillon: Entonces, soy culpable. Me declaro culpable, culpable,
culpable.36

Así es, Zhao, no sé si cometí el crimen que me encerró, pero sí he
cometido el peor de los crímenes: he malgastado mi vida, la vida que tenía
antes de entrar aquí. Nunca pensé que duraría tan poco, pero no tengo excusa.
Yo me acuso y declaro culpable.

Culpable.



 
 
 

22 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

 
¿Sabes algo, padre? Aquí una de las pocas formas que tenemos de

hacernos escuchar es la de morir a las afueras del tiempo que se nos había
programado, es decir, cuando ha habido un fallo en nuestro sistema de
ejecución. Llegamos a los periódicos, a la radio, a las tertulias televisivas y a
las conversaciones de metro cuando tardamos en morir mucho más de lo que
el decoro letal establece como dentro de los límites de una matanza rápida y
civilizada.

Nos hacemos escuchar cuando ya estamos muertos. Fue el caso de
Horace Dunkins en Alabama. Tenía veintiocho años cuando lo sentaron en la
silla, y al parecer debido a una conexión incorrecta de los cables necesitó dos
descargas eléctricas, por lo que su muerte se demoró durante dieciséis
minutos. Yo aún era muy pequeña, pero imagino que este es el tipo de noticia
que si un niño comprende no llega a olvidar nunca, uno de esos casos que
tienen posibilidades de llegar a los medios, y que tal vez tú también
recuerdes. Pero aquella ejecución ofrecía controversias adicionales: en 1989
el Tribunal Supremo había declarado que la Constitución no prohíbe las
ejecuciones en casos de discapacidad intelectual o locura, y un mes más tarde
la ejecución de Dunkins, cuya discapacidad era conocida tanto dentro del
corredor como por la opinión pública, vino a ser una especie de inauguración
de una larga temporada que acabaría llevando a la silla eléctrica a personas
con retrasos cognitivos importantes.

Con la misma agilidad con que se consideró constitucional la ejecución
de discapacitados psíquicos, a los pocos años se consideró inconstitucional en
la mitad de los estados que aplican la pena de muerte. La teoría era injusta:
bajo la misma Constitución y por el mismo crimen un recluso podía morir o
vivir dependiendo del estado en que hubiera cometido el delito; pero la
práctica era aún más cruel, pues la realidad es que ninguno de los estados
exoneró de la pena de muerte a aquellos que sufrían algún tipo de disfunción



mental o locura, es más, años después, cuando las pruebas de ADN pudieron
demostrar que algunas de las ejecuciones se llevaron a cabo contra inocentes,
se constató que muchos de ellos no contaban con los recursos mentales
necesarios para apoyar su propia defensa. Tanto es así que algunos murieron
sin ni siquiera ser conscientes de que estaban siendo ejecutados.

Cuando la mañana de su ejecución le preguntaron a Helen Johnson qué
deseaba pedir como última cena, ella respondió que una tarta. Un par de
horas más tarde, cuando el alcaide de la prisión entró en la celda dispuesto a
prepararla para la inyección inminente, vio que la rea solo se había comido
una pequeña porción de la tarta. Con sarcasmo le preguntó si no le había
gustado. Ella, totalmente desarraigada de su realidad, respondió que sí, que le
había gustado mucho, y que por eso había dejado el resto para después de su
ejecución.

El alcaide soltó una carcajada, y una hora después la ejecutó.37



 
 
 

22 de junio de 2013
Unidad de Mountain View

 
Mi amor, yo nunca había visto un león. Si había visto alguna fotografía

antes de mis siete años, lo olvidé por completo, claro que, como con tantas
otras cosas, me habían explicado su apariencia. Pero uno no puede ver de
oídas, por eso, cuando hace dos semanas me dijiste que ibas a visitar el
zoológico del Bronx en Nueva York te pedí el favor de que fotografiaras a los
leones. Ha sido emocionante ver la belleza de ese animal; sin embargo, me
habían dicho que era altivo, majestuoso, de mirada desafiante, y no hay nada
de eso en la fotografía que me mostraste. Su mirada me parece opaca, sumisa,
triste. Si de algo sé, es de opacidad, de sumisión, de tristeza, así que sin duda
puedo afirmar que la imagen del león no se corresponde con ninguno de esos
rasgos principales que de este animal me han contado. He oído decir muchas
veces que el león es «el rey de la selva», pero ahora pienso que tal vez es la
selva la que le confiere su majestad, porque el animal del zoológico es un rey
en su belleza, pero un rey sometido. No me gustaría entrar en ese zoológico,
porque creo que se parece bastante al corredor. Al principio de la carta que le
estoy escribiendo a mi padre puse una cita, es algo que encontré en un libro:
«Aquellos que miran sufrir al león en su jaula se pudren en la memoria del
león.» ¿Sabes que desde hace unos meses y aproximadamente una vez al mes
recibimostours de estudiantes guiados por sus profesores?38 Nos miran en
nuestras jaulas y el profesor les anima a que nos hagan preguntas para que
luego puedan escribir una redacción sobre sus impresiones. Yo, me pregunten
lo que me pregunten, les cuento que el día en que murió (¿la maté?) mi madre
desperté abrazada a ella, y sentí que las dos éramos una, otra vez carne de la
misma carne, sangre, yo como una bebé recién nacida, aún conectada a mi
madre en un adiós que aún hoy me recuerda que al menos un día en toda mi
vida, al menos el día de mi nacimiento, alguien se esforzó por poner mi
cuerpo en el mundo. No sé si los chicos entienden todo lo que quiero decir
con esto, tal vez incluso se burlen, pero a los profesores les encantan los



detalles y a veces también a ellos se les escapa alguna pregunta. No me
extrañaría que alguno viniera a verme en mi último día. Como sabes, es
tradición del corredor que nos observen durante la ejecución, a través de un
cristal que sirve de escaparate a los testigos, los familiares de las víctimas o
periodistas que bajo la excusa de su profesión disimulan el disfrute de asistir
al gran espectáculo del asesinato legal. Es más, desde hace unos años el
Departamento de Justicia Criminal de Texas permite que los familiares de las
víctimas inviten a cuatro amigos. Pero estoy segura de que todos los que en
ese momento no se apiaden de una ejecutada se pudrirán. Sus rostros
quedarán en las retinas de las que vamos a morir y en estas retinas sufrirán el
mismo proceso de descomposición. Nadie se salva cuando decide presenciar
una muerte. Tal vez yo misma sea imposible de salvar, pero no degeneraré en
las retinas de un condenado. Tú, amor mío, también me estarás mirando, pero
me mirarás porque yo te lo he pedido, porque sé que tu mirada tendrá la
fuerza y la compasión de cerrarme los ojos de manera plácida. Este
pensamiento me hace un poco más libre, un poco más animal y menos jaula,
un poco más movimiento, más selvática, más pelaje, y más altiva.



 
 
 

30 de octubre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Viví los primeros años de encierro con el miedo de que algún fallo en el

protocolo de ejecución dilatara mi agonía. Es lo que se conoce como un
descontrol, y los casos son frecuentes. No contaba con los recursos que
otorga la madurez para atenuar la angustia por medio de alguna suerte de
control mental. Hoy sé que mi caso no era una excepción, y que el once por
ciento de los condenados a muerte cometieron su crimen antes de los
diecinueve años.

Haber sabido en aquellos momentos que no era una excepción me habría
reconfortado: ya no sería la única fruta que arrancarían inmadura, y tal vez -
como he estado fantaseando en las últimas semanas- tras mi muerte podría
germinar junto a otras como yo, a los pies de un frutal soleado. Cualquier
compañía, aunque se trate solo de una ilusión, tiene la capacidad de
aliviarme. Pero el caso es que cuando conocí la sentencia me sentí la persona
más sola del mundo, y mis miedos y angustias se incrementaban día a día en
mi celda, especialmente los que concernían al modo en que iban ejecutarme,
la inyección letal, pues decidí aceptar el método más común en Mountain
View, valorando la mayor experiencia que el verdugo debía de tener tras
décadas de ejecuciones.

Me aseguraron que el proceso de muerte es exhaustivo, ordenado,
preciso, y que todo un equipo compuesto por los guardias, el alguacil, el
capellán y el personal sanitario se esforzaría por cumplir al milímetro la
apretada agenda de mis últimas horas. Pero aun así vivía con un pánico tenaz,
y es que había escuchado otras versiones, historias, testimonios reales sobre
equivocaciones constatadas y bastante comunes. Circulaban los rumores de
casos concretos, como el de Alpha Otis Stephens, que, al igual que Horace
Dunkins, sobrevivió a la primera descarga en la silla eléctrica. Pero en este
caso se difundían además ciertos detalles, y en esos detalles se escondía el
peor de los demonios. Como tras la primera descarga el cuerpo de Otis estaba



demasiado caliente, el médico necesitó ocho minutos para que se enfriara
antes de poder confirmar que seguía vivo y solicitar una segunda
electrocución. Un oficial lo justificó diciendo que no había habido ningún
fallo en el sistema, y que el único problema fue que el cuerpo de Stephens,
simplemente, no había «resultado ser un buen conductor de la electricidad».39

A menudo aquellos que son ejecutados en la silla eléctrica arden en llamas
antes de morir, generalmente comenzando por los lugares donde hay más
vello: la cabeza, las piernas o los brazos. Por eso la depilación previa es
fundamental desde que el cabello de uno de los últimos reos se incendiara
con llamas de hasta quince centímetros y una pantorrilla se calcinara por
completo. Lo demás es inevitable: los ojos se salen, las uñas de las manos y
de los pies saltan. En la horca se repiten los casos de cuellos estirados o
cabezas cercenadas. Podrías acusarme de morbosa al escribir estos detalles,
pero tú no podrías describirlo de otra manera, nadie podría describirlo de otra
manera. O se cuenta, o se silencia. Aunque se trate de una tortura
institucionalizada por el Estado no hay forma humana de describirla sin
apelar al horror. Eso es todo. Cuando la cabeza del recluso se convierte en
una bola de fuego es difícil decirlo de una manera más delicada. De hecho,
no creo que ninguno de los testigos que de forma voluntaria vienen a
presenciar las ejecuciones pueda describirlas sin dañar la sensibilidad de
cualquiera. No puede existir algo así como un «trovador» de la pena de
muerte.

Padre, el horror que me traía la idea de la muerte en la silla eléctrica me
reafirmó, antes de conocerte, en mi decisión de no solicitar otro medio de
ejecución que el de la inyección letal. Pero también se denunciaban fallos en
este sistema, y oí de casos que algunos días terminaban por romper mis
nervios hasta dejarme temblando en el suelo de la celda. Romell Broom llegó
a recibir dieciocho pinchazos, ninguno de los cuales logró encontrar una vena
que pudiera soportar la vía por la que circularían las drogas letales.40 El
proceso duró dos horas, en las que Romell trató de colaborar en la búsqueda
de la mejor vena, hasta que comenzó a llorar. Los reos conocen estas historias
y cuando les inyectan el primer fluido a veces preguntan agitados: «¿Está
funcionando?» El gobernador de Ohio hizo una llamada para detener y
aplazar la ejecución de Romell por ser una clara violación de la cuarta, la
octava y la decimocuarta enmienda de la Constitución. Yo ni siquiera sabía



cuáles eran esas enmiendas, pero pregunté, y cuando al cabo de unos días mi
abogado me dio la respuesta, la conservé entre las hojas de un cuaderno:
«Tampoco se pondrá a persona alguna dos veces en peligro de perder la vida
o algún miembro con motivo del mismo delito. […] No se exigirán fianzas
excesivas, ni se impondrán multas excesivas, ni se infligirán penas crueles y
desusadas.»

El Tribunal Supremo ya ha establecido una nueva fecha para Romell
Broom, volverá a la camilla un día de junio de 2020. Será puesto más de «dos
veces en peligro de perder la vida con motivo del mismo delito».

Por suerte, las tres cuartas partes de la tortura pasarán pronto, y por suerte
también, y quizás deba decir gracias a ti, no se me aplicará ninguno de los
medios penitenciarios de ejecución: moriré sobre la mesa de un quirófano. De
haber sabido los cambios vitales que me traería el hecho de haberte
encontrado le habría ahorrado a mi mente muchas horas de martirios, cuando
no paraba de pensar que la inyección letal podría no penetrar la primera vez,
ni la quinta o séptima, y la tortura llegara a estirarse como un elástico hasta
que también mi muerte formara parte de esas pesadillas y angustias que otros
presos recrean al pensar en su último día. Me aterraba imaginar que ni
siquiera después de muerta cesaría mi muerte, pues mi nombre pasaría de rea
en rea como ejemplo de «la que tardó muchas horas en morir». Me apenaba
ser el ogro con que las reas adultas se asustarían las unas a las otras: «Robyn
la de las venas duras», «Robyn la mil veces pinchada». En cualquier caso,
independientemente de los detalles técnicos, mi día, padre, se acerca. La
guadaña de un campesino sin respeto a los campos me llama.

Se te olvidó felicitarme en mi último cumpleaños, el último de verdad, el
número treinta y dos. No llegaré a la edad de ese Cristo del que me hablas.



 
 
 

4 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Amor mío, me he dado cuenta de que a veces me refiero a la muerte de

los que estamos en el corredor con la palabra ejecución. Voy a rectificar, de
manera que sea, por otra parte, más acorde a la ley:

Hace años, en el certificado de defunción de un condenado a muerte en
Texas, se marcaba una casilla incluida para tal propósito, esta casilla
indicaba: «Muerte por envenenamiento letal». Pero ahora el certificado de
defunción ha cambiado, y se ofrecen solo seis casillas, que deben compendiar
las seis formas de morir en Texas:

- Muerte natural
- Accidente
- Suicidio
- Homicidio
- Desconocida / No se puede determinar
- Pendiente de investigación
Actualmente la casilla que el funcionario debe marcar en el caso de una

ejecución es la de homicidio. Por tanto, los certificados de defunción que
dejamos los condenados a muerte son el testimonio legal de que el Estado
comete, de manera regular, homicidio. Ignoro por qué no existe una casilla
para el asesinato. En el caso de que existiera, nuestra defunción debería
marcarse con una cruz en esa casilla, pues la muerte que se nos impone se da
bajo los agravantes de alevosía -el que va a morir no puede defenderse y el
agresor no corre ningún riesgo-, ensañamiento -la agonía del que va a morir
se aumenta deliberadamente- y precio, recompensa o promesa -el verdugo
recibe una retribución económica por cumplir con su cometido.

Así pues, mi añorado Zhao, debería referirme a estas ejecuciones, y a la
mía propia, por su nombre: asesinato. Así se lo he expresado también a mi
padre en su última visita: seré asesinada por el Estado, el 11 de diciembre,



antes de mi treinta y tres cumpleaños.
El día antes de que se llevaran a Ms. W, ella misma me explicó cómo

sería nuestro asesinato, tal como se lo explicaron a ella, detalle a detalle. Me
lo contó de una manera fría, pero no era una frialdad que procediera de Ms.
W, sino de una coraza necesaria para sobrellevar el protocolo de muerte. De
hecho, no creo que ni siquiera pensara en lo que estaba diciendo mientras me
lo decía, pues su voz no tenía inflexiones, más bien sonaba a ese pitido
monocorde con que un monitor cardíaco delata la caída del corazón. Ese
protocolo final, la culminación del asesinato, sucede como sigue:

- Si el reo lo desea, el capellán estará junto al él las veinticuatro horas del
día de su asesinato.

- El reo tiene derecho a recibir una visita de cuatro horas a partir del
despertar de ese mismo día.

- Tras la visita, el reo es conducido a la ducha, y luego de nuevo a su
celda.

- El reo solicita su última comida.
- El reo le dice al alcaide el modo en que desea que se disponga de sus

pertenencias.
- El reo tiene derecho a hacer una última llamada, siempre que sea de

ámbito nacional.
- Un poco antes de las seis, el director de la prisión, el capellán y un par

de personas más entran en una pequeña habitación, junto a la cámara de la
inyección letal. En esta habitación hay un teléfono y ahí se reciben dos
llamadas; una es la llamada del despacho del fiscal general, que, en el caso de
que no queden más aplazamientos, confirmará que el Tribunal Supremo da
autorización para el asesinato inminente. Los aplazamientos pueden llegar en
el último minuto, aun cuando el reo ya esté en la cámara de ejecución. La
segunda llamada es del gobernador, e informará que, una vez revisado el
caso, no va a intervenir. El gobernador casi nunca interviene, así que las
posibilidades de un aplazamiento por su parte son mínimas.

- En el caso de que hubiera moratoria el hombre que sale de la cámara de
ejecución ya no parece vivo. Camina de vuelta a su celda con cien años más a
las espaldas, y parece que todo lo que no es materia, cuerpo, le ha
abandonado.41

- Si tras las dos últimas llamadas no hay moratoria se le notifica al preso.



- El alcaide se acerca a la celda, dice el nombre del reo y un mensaje de
tres palabras: «Es la hora.»

- Entra el equipo de amarre, formado por cinco hombres. Todos son
voluntarios. Estos hombres estarán protegidos: casco, pechera, mentonera,
codera, y el principal lleva un escudo de plástico. Deben llevar al reo a la
cámara de ejecución y asegurarlo en la camilla en menos de un minuto. Si el
reo no ofrece resistencia el amarre estará listo en menos de treinta segundos.

- La caminata final es de cuatro metros, pero los guardias aseguran que al
reo se le hace muy larga.

- Se le pide al reo que se siente en la camilla y luego se recueste, como en
un hospital.

- Cada miembro del equipo de amarre se encarga de asegurar la parte del
cuerpo que le corresponde, que es la misma parte que amarran en todas las
ejecuciones.

- En un cuarto contiguo el verdugo prepara los productos químicos.
- Los enfermeros o técnicos sanitarios entran en la cámara de ejecución.

No hay ningún médico, pues de acuerdo con el código de ética de la
Asociación Médica de Estados Unidos la participación de un médico en el
proceso de la pena capital no es ética y, por tanto, se desaconseja.

-No es poco común que la preparación insuficiente de los técnicos haga
más doloroso y largo este proceso, por ello se recuerda al reo la importancia
de su buena disposición.

- Se abre una vía en el brazo izquierdo. El derecho se utilizará solo si
sucede algún imprevisto con la vía del brazo izquierdo.

- El alcaide abre las cortinas de la cámara de ejecución, justo enfrente de
la camilla. La cámara de ejecución queda así comunicada visualmente con la
sala desde donde los familiares y testigos presenciarán el proceso de muerte.
A un lado, las sillas para los familiares, testigos y amigos de la víctima, al
otro, las sillas para los familiares del condenado.

- Una vez descorridas las cortinas de la cámara de ejecución, el alcaide
asiente con la cabeza y entonces comienza a entrar el público: primero, los
familiares de la víctima.

- El alcaide se sitúa a la cabeza del preso. El capellán, a los pies.
- Cuando todo el mundo ha ocupado su lugar, el director se asoma a la

puerta y dice: «Alcaide, puede usted proceder.»



- Se cierra la puerta. Es muy pesada y hace un gran ruido. (Recuerdo que
Ms. W subrayó una observación triste: esta puerta no se volverá a abrir hasta
que el reo sea declarado muerto.)

- Se recuerda a los familiares y testigos de ambas partes que nadie podrá
salir de la sala antes de la muerte del condenado. Es indiferente si alguien
sufre un ataque de pánico o un ataque al corazón, las puertas no se abrirán
hasta que el proceso se haya completado.

- El alcaide pregunta al reo si desea hacer una última declaración. No
debe superar las cien palabras. Tras la declaración, si la hubiere, al reo le
quedan solo dos minutos de vida.

- Cuando el reo termina de decir sus últimas palabras, se procede con las
inyecciones.

Dicen que durante este proceso se podría oír el batir de las alas de una
mosca. Pero este protocolo, como ya sabes, Zhao, no se llevará a cabo
conmigo, y aunque voy a morir de todos modos, sin duda el método que me
aplicarán será más humano, si es que se me permite utilizar este término en
cuestiones de tal índole.



 
 
 

10 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Padre, no creas que, a veces, cuando necesito algo de cariño o, mejor

dicho, cuando soy incapaz de controlar esa necesidad replegándome en la
placa de plástico frío que tengo por colchón, no he intentado justificar tu
absoluto desapego diciéndome a mí misma que, tal como me escribiste en tu
carta, no supiste de mi existencia hasta que yo ya tenía casi dieciséis años.
Pero cuando tengo estos pensamientos me asalta la ironía que sumó otra
desgracia a mi encierro, y es que si yo no hubiera querido conocerte quizás tú
nunca habrías sabido que existo y, por tanto, no me habrías pedido nada. Es
posible que nunca te hubieras preocupado por averiguar qué había pasado con
el contenido de la probeta que entregaste tras firmar que, si de tu esperma se
conseguía un nacido vivo, ese nacido vivo tendría derecho a un encuentro con
su padre biológico al cumplir los quince años. Así es como las clínicas de
fertilidad actuales publicitan su éxito: de acuerdo con lo que llaman nacidos
vivos, es decir, aquellos casos en que el esperma del donante fertiliza el óvulo
y llega a cigoto, mórula, blastocisto, embrión, y a todos los estadios antes de
arribar al llanto de un niño sano. Yo fui ese milagro de la concepción
sintética, y al cumplir la edad indicada no sentí mucho interés por conocerte,
pero estando básicamente sola decidí hacer uso de ese derecho. En mala hora.
O tal vez en buena hora. A veces ya no lo sé. A veces aceptar mi muerte o
preferir la vida depende de un extraño viento que pasa por esta celda, una
brisa que no mueve ni un vello de mi cuerpo, un aliento que susurra palabras
de ánimo o desánimo sin que pueda ponerle rostro o encontrar las razones de
por qué seguir, o por qué pararme. Solo eso, un viento soplado por los labios
de nadie.

Hoy quiero escribirte sobre un detalle que encendió aún más mi pánico al
sufrimiento causado por el sistema letal. Fue cuando supe que tras la muerte
el condenado pasa a una sala de autopsia. No entendía la necesidad de
practicar la autopsia a un cuerpo cuya causa de defunción no solo es



conocida, sino que está registrada en cada paso desde 1819. Entonces me
informaron de los motivos: es necesario comprobar la cantidad de tiopental
sódico, el componente que debería anestesiar totalmente al condenado. Al
parecer, 20 mg de tiopental por cada litro de sangre debería ser suficiente
para llevar a cabo una operación, pero esto depende del individuo y diversas
circunstancias. Si el reo ha abusado de las drogas en el pasado, su tolerancia
al tiopental podría ser extraordinaria y, por tanto, la dosis debería ser mucho
mayor. Al no haber médicos implicados en el proceso, ni mucho menos
interés en el estudio de las particularidades de cada caso, cabe la posibilidad
de que el condenado no quede realmente inconsciente, pues según informan
las autopsias, hasta un 43 % de los ejecutados mostraron niveles de tiopental
demasiado bajos, y, con seguridad, sufrieron. Como la segunda inyección, el
bromuro de pancuronio, paraliza cada músculo, aunque el condenado haya
despertado de la primera inyección no podrá expresarse de manera alguna, las
cuerdas vocales se endurecen, sus párpados están como sellados, su lengua
pesa toneladas, con lo cual para los testigos parece estar plenamente dormido,
si bien el progresivo color púrpura de la piel indicará que el reo se está
asfixiando. De esta manera el 43 % de los condenados podría recibir la
tercera inyección, el cloruro de potasio, básicamente sin anestesia, o con una
dosis muy inferior a la necesaria, y el sufrimiento que provoca el cloruro de
potasio ha sido descrito por los propios médicos con este símil: «Es como ser
quemado vivo, pero desde dentro.»

Más allá de esto, en Arkansas y hasta hace cinco años, la ley permitía que
el personal de la prisión pudiera elegir el producto o los productos químicos
con los que sería ejecutado el reo, y esto incluía cualquier tipo de sustancia,
lo que quiere decir que si al alguacil se le ocurría inyectarnos lejía o veneno
para ratas estaba en su derecho. Hoy me siento aterrada. Ojalá me quisieras
en el último instante y yo tuviera modo de saberlo. Y ojalá que los que van a
morir mantengan grabados en sus retinas los rostros de los que les están
mirando, y se lleven con ellos sus maltrechos espíritus:

«Aquellos que miran sufrir al león en su jaula se pudren en la memoria
del león.»



 
 
 

11 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Buenos días, padre. Queda un mes exacto para tu trasplante. He entrado

en lo que llaman la vigilia de la muerte, el periodo que comprende las cuatro
semanas previas a la ejecución. Por momentos tengo tanto miedo que temo
que para cuando me extraigan el órgano confundan los latidos con el temblor.
Si fuera así, tendrías que vivir aterrado para que mi (nuestro) corazón no se
detuviera. Imagino que estoy escribiendo algo que no tiene sentido, pero ya
no puedo distinguir muy bien lo lógico de lo absurdo. Hoy los sueños siguen
siendo una de mis pocas vías de escape. Algunas veces, las peores, son
pesadillas de orden inverso, es decir, lo que para otro sería un sueño
placentero, para mí implica que la pesadilla comienza al despertar. De
manera recurrente sueño que estoy libre, y paseo por un parque en el que me
cruzo con personas que lucen la libertad en sus expresiones y movimientos.
Entonces abro los ojos y al darme cuenta de mi encierro comienza la
pesadilla. Soy una enferma terminal que sueña que está sana, y en mi dormir
vivo segundos o minutos de salud, pero mi agonía, la más larga, la que durará
hasta mi última bocanada de aire, empieza cuando despierto. Yo soy la vigilia
de la muerte, soy el final de todo principio. Para aquellos de destino
miserable como el mío casi todo lo bello sucede a la inversa. Por eso prefiero
las pesadillas convencionales, las que me trasladan a circunstancias que
reclaman el alivio del despertar:

- He muerto de sed en una ciudad llena de fuentes. Y al despertar me he
alegrado de estar en esta celda.

- Me han lapidado mientras veía que, entre la multitud que me arrojaba
piedras, también estaba yo arrojándome piedras, a mí, que me veía entre la
multitud que me arrojaba piedras. Y al despertar me he alegrado de estar en
esta celda.

- Al final de un callejón sin salida me he visto tirada en el suelo
polvoriento, desangrándome durante días, durante meses, durante años, como



si los litros de mi sangre fueran infinitos solo para permitirme perder sangre
ilimitada. Y al despertar me he alegrado de estar en esta celda.

Otras veces tengo sueños en los que yo no aparezco, que no excitan
demasiado mis emociones respecto a mi encierro, y en ellos suelo mezclar las
noticias que esporádicamente nos permiten leer en el periódico, genocidios,
guerras. Pero la muerte multitudinaria no es lo más importante que habita
estos sueños. Lo más sustancial parte del hecho de que, según creo, ahí afuera
la muerte individual o colectiva, por sí sola, ha dejado de ser un argumento
de interés en las conversaciones. Mi visión de la realidad está hoy bastante
mermada, pero no creo equivocarme en esto: la vida ya no importa, y esta es
otra de las razones por las que nunca tuve demasiadas esperanzas de salir de
aquí, pues si la muerte de miles de inocentes forma parte de un flujo habitual,
¿qué pobre diablo sería capaz de interesarse genuinamente por una parricida?
A mi abogado le interesaba el caso porque todos los crímenes que implican la
pena capital, especialmente si se trata de menores de edad y de mujeres, son
un reto atractivo para la carrera profesional de cualquiera, pero ni una vez, ni
una sola vez, se me pasó por la cabeza que quisiera salvar mi vida por otra
razón más allá que la de ganar un juicio tan mediático.

Pero te estaba hablando de esa vía de escape que para mí suponen algunos
sueños. No solo me liberan durante el tiempo que duran, sino que cuando
despierto me permiten pasar unos minutos más en un estado de bienestar en
el cual me parece poder entrever la realidad por unos instantes. Así pasó esta
mañana: un vecino coincidía en el ascensor con una vecina y, para amenizar
el corto pero incómodo trayecto, ambos aludían a las últimas muertes
anunciadas por el telediario. Se veían jóvenes, y a juzgar por las miradas que
solían intercambiarse las veces que se habían cruzado en el portal, ambos
sabían que la atracción era mutua. Podrían haber aprovechado el trayecto para
desnudarse, olerse, chuparse; dos lenguas, dos sexos y ocho extremidades en
un ascensor, dilatando los diez segundos de elevación de la carne y la
máquina en un tiempo a las afueras del tiempo. Pero el disfrute de los cuerpos
sigue siendo más escandaloso que utilizar a los difuntos para pasar el rato. El
placer resulta ser más obsceno que el aburrimiento, y al parecer solo hay algo
más aburrido que el parte meteorológico: las muertes de todos los días,
mucho más rutinarias, certeras y predecibles que los pronósticos del hombre
del tiempo. Pero muerto arriba, muerto abajo, lo inédito de mi visión se abre



paso en el momento en que el cuerpo de una adolescente naufraga, junto a
otras setenta y seis personas, frente a las costas libias. Después de planear
como una pluma desde la superficie, la joven se posa en el suelo marino, a
ciento veinte metros de profundidad. Sus ojos abiertos en dirección al cielo
mantienen aún por unos segundos el brillo de su sueño: paz. Y luego, la paz
del deseo cede paso a la paz de la muerte, y en el instante en que ese fulgor
ocular se vela como las cataratas que opacan el cristalino de un anciano, el
presidente de los Estados Unidos, que en ese exacto minuto roncaba en la
cama junto a su mujer (yo lo veo, puedo verlo), sin ni siquiera despertar por
la transmutación, se convierte en cerdo. He aquí algo nuevo, por fin, dirían
algunos: un hombre se convierte en cerdo, y no un hombre cualquiera, sino el
presidente de este país maldito. Es algo tan nuevo que su mujer, la mujer del
presidente, que no ha notado el cambio del ronquido al gruñido, supone que
se trata de una broma macabra, que alguien le ha metido al animal en su
cama, cuando en realidad es su marido quien la ha despertado hocicando
entre las sábanas que la cubren, aterrado al verse preso en ese nuevo cuerpo.
Ella le echa a puntapiés de la casa, y así el magnate comienza a deambular
bajo la luz lánguida de las farolas, con la desesperación y el miedo de un
hombre y las cuatro patas de lo que, a los ojos del camionero que lo arrolla,
es un auténtico cerdo, que inexplicablemente caminaba por las siempre
aseadas calles de aquel prestigioso barrio de Frankfurt (no sé por qué veo
Frankfurt). Su esposa, la señora T, temiendo despertar una alarma
innecesaria, espera veintiséis horas para denunciar la desaparición, cómo va a
imaginar que al cabo de cuarenta y ocho el cuerpo de su marido estará
ardiendo en uno de los vertederos a las afueras de la ciudad. Pero, padre, lo
mejor es la última escena, con la que cierro mi bienestar: sucede cuando
también la señora T se transforma en cerdo. Está en una granja, sé que es ella
porque tiene los ojos un poco oblicuos, como de loba, unos ojos que la
distinguen de las demás cerdas, y también sé que es ella porque en las cerdas
se advierte una suerte de nobleza en la mirada que la señora T no tiene.
Seguramente por eso, por parecer especialmente innoble, el granjero la ha
escogido para su felación diaria. No lo puedo asegurar, pero yo diría que
parece que a la cerda con ojos de loba, a la mujer del presidente de los
Estados Unidos, le gusta el sexo del granjero, pues los días que él no viene
ella no come, se da cabezazos contra la cancela, se desespera, y esa
desesperación la lleva a revolcarse en la mierda, dado que no puede tirarse de



los pelos.
Lo más parecido a una prisión es una granja, lo más parecido al corredor

de la muerte es un matadero.
Pesadillas de orden inverso:
He muerto de sed en una ciudad llena de fuentes. Y al despertar me he

alegrado de estar en esta celda.
He soñado con hombres-cerdo. Al despertar me he visto acorralada como

el ganado. Y me he alegrado de no estar en la cama del presidente de este
país.



 
 
 

14 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Me pregunto, padre: ¿cuántos pensamientos delirantes habré tenido desde

que estoy aquí?, ¿cien?, ¿trescientos?, ¿mil?, ¿uno por hora?, ¿uno por día?
No los podría contar, pero sí puedo afirmar que, por muy delirantes que
parecieran, casi todos se hicieron realidad. Yo creo que en este lugar vive
Aladino, pero no ese genio de la lámpara mágica que cumple tres deseos, sino
su gemelo, que ya en el vientre de su madre mordió el pie del Aladino bueno.
El ángel Luzbel cayó y el mal genio se agarró a su espalda como un parásito,
rogándole en la caída que le permitiera ser su asistente en la tierra. El
descenso duró varios días y durante todo ese tiempo y a pesar de las grandes
tormentas, y pájaros y aviones y nieblas, Aladino no se despegó, sino que le
retiraba a Luzbel los rizos dorados de la cara para que no le impidieran
admirar los incendios del ocaso, acercaba los labios azules a sus finas orejas
y le susurraba palabras de alabanza a sus malas artes, así como elogiaba la
bellísima factura de su cuerpo. Luzbel aceptó a Aladino como asistente. El
primero se encargó de los hombres libres y el segundo de los condenados.
Por eso en el corredor nuestros pensamientos delirantes son órdenes, pues el
tenebroso, el malvado, el Aladino parásito, pone la mano en nuestra frente
cada noche y lee los miedos de nuestras pesadillas, y para cumplirlos frota la
lámpara con nuestras legañas, que guarda bajo su lengua seca, y dice: «¡Froto
una vez, dos, tres: terror cumplido!»

El Aladino parásito sabe que la ira que tensa los pechos de los hombres
de hoy es la misma que fluye por el pulso de aquel Calígula que obligaba a
los padres a presenciar la ejecución de sus hijos, que violó a sus hermanas y
que nombró sacerdote a su caballo. Se aprovecha de que el hombre, como
individuo, no ha evolucionado en sus instintos, aunque sí ha logrado
establecer ciertos preceptos morales que actúan como un perro pastor: ladra
al rebaño para que se mantenga recogido y dócil. Pero no, la humanidad no
ha conseguido domeñar su cólera a través de los siglos, y el antiguo asiático



que aplastó una cabeza por unos cuantos granos de arroz salvaje estaba
regido por los mismos impulsos de muerte que el verdugo que me matará a
mí porque es su trabajo. La ingeniería genética ha logrado crear pollos sin
plumas, pero ha sido imposible diseñar pollos que no se den picotazos unos a
otros, por eso les cortan los picos, porque se podrá hacer de un animal algo
irreconocible, se podrá arrancar las garras a las fieras, pero no su vehemencia
de ataque en la lucha; tampoco será posible mitigar la angustia del lobo, ni su
contento ni su tristeza, por eso podrán apalearlo, dispararle, encerrarlo, pero
no le quitarán el aullido que transmite de generación en generación.

Ya el miedo no me abandona. Miedo de que cuando me tiendan en la
camilla el Aladino parásito se acerque al anestesista, le toque el hombro con
un solo dedo y le susurre administrar la dosis insuficiente de anestesia. Todo
el equipo médico sonreirá, todos estarán de acuerdo. Alguien frotará la vena
de mi brazo izquierdo. Frotará una vez, dos, tres: «Sentirás la retirada de tu
corazón.» Terror cumplido.



 
 
 

16 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Amor mío, ¿es posible que la cercanía de mi ejecución me esté alejando

de ti? Cada vez pienso más en el 11 de diciembre y menos en nosotros. Esto
significa que ya empiezo a sentir cómo la muerte me alejará de todo. Quisiera
tener el ingenio de burlar al sistema. Quisiera ser una cabeza que habla
cuando mi corazón ya no esté en mi cuerpo. No es algo tan extraño, pero yo
no he tenido la audacia de Jack Greene.42 Su cabeza sí hablará cuando su
corazón haya dejado de latir, gracias a su último deseo. Greene tiene sesenta
y dos años, es el preso con más edad del corredor de Arkansas. Muchos de
los que le han tratado a lo largo del tiempo han testimoniado que tiene daños
cognitivos y neurológicos severos que le mantienen en un estado de delirio,
algo que debería eximirle de la muerte, de acuerdo con la ley -nunca
cumplida- de que un reo no puede ser ejecutado si no está en condiciones de
comprender su castigo o circunstancias. Pero él ha sido más listo, más listo a
pesar de su condición mental, más listo que yo, que no soy capaz de formular
una última voluntad que, de algún modo, ponga en jaque a la justicia. El
abogado de Greene declara que debido a su psicosis este se llena la nariz y las
orejas de papel higiénico hasta que empieza a sangrar, tratando de encontrar
alivio para su dolor psíquico a través de las hemorragias. El propio Greene
asegura que debido a unas insoportables punzadas del lóbulo frontal del
cerebro tiene que clavarse el dedo en un ojo. Pero sí, amor mío, su cabeza
hablará después de su muerte, pues ningún abogado ni doctor tiene tanto
poder para demostrar el estado de su cerebro como lo tiene él mismo, y es
que, como último deseo, Greene ha solicitado una petición muy precisa:
quiere que tras la ejecución la cabeza le sea quirúrgicamente separada del
cuerpo y sea transportada fuera del estado, y que llegue, de manera más
específica, a manos de un médico independiente, la doctora Jan Garavaglia,
para que esta evalúe los daños cerebrales. Este es el poder absoluto de
Greene, morir para demostrar los errores sistemáticos del corredor. Morir



para declarar que de acuerdo con la ley no debería haber sido ejecutado.
Morir para exhibir, mediante el estudio de su cerebro tras su ejecución, que
ha sido precisamente el Departamento de Corrección de Arkansas y los
abusos por parte de los guardias penitenciarios lo que le ha causado el daño
cerebral y una demencia severa. Otorgarse el derecho a vivir después de su
ejecución, una bella incongruencia: ¿puede acaso imaginarse mayor acto de
autonomía que el de no aceptar la vida que nos pertenece como sentencia? Es
como decirle a la libertad: ya no te necesito, porque soy libre también de ti.
Este es el testamento de Greene: donar su cerebro para conseguir lo que
aparentemente es una paradoja: poder redimirse de su muerte una vez que ya
nadie podrá revertirla. Así es, la libertad suprema.

Veo que la historia no cambia, o tal vez debería decir que los episodios
bíblicos, en especial los más crueles, vienen a repetirse de manera cíclica. La
historia de Greene me recuerda a ese episodio en que Salomé exhibe los
volúmenes de su cuerpo en una danza que excitaría a las mismas piedras, tras
lo cual Herodes Antipas confirma que le concederá, tal como había
prometido, cualquier deseo que le pida. Salomé pide la cabeza de San Juan
Bautista, que le es entregada minutos más tarde sobre una preciosa bandeja.
La historia se repite. Los familiares de las víctimas consiguen la presentación
del cuerpo muerto, colgado, guillotinado, tiroteado, gaseado, porque han
elegido pasar su duelo contoneándose como hembras en celo ante esas
autoridades que les prometen la entrega de la cabeza solicitada. En este caso,
podría ser que los familiares de la víctima de Greene tengan que aceptar que
esa cabeza siga hablando después de muerta. Hoy Salomé pediría otro deseo
si supiera que la cabeza que exigió podría hablar en su contra, tal vez pediría
la lengua cercenada en una bandeja. Piensa una última voluntad para mí,
Zhao, una última voluntad que me aplaque siquiera un poco ante esta
impotencia de no poder hacer nada que haga oír mi queja. Si yo fuera la
bailarina más sensual en estas tierras y existiera un rey que me prometiera el
cumplimiento de un deseo a cambio de mi baile, no sabría qué pedir. Hace
tiempo que la libertad dejó de parecerme una cosa de los hombres, de los
jueces, de los jurados, y tengo la sensación de que se trata de una
imposibilidad física. Tal vez si me pidieran que bailara a cambio de mi
libertad me caería al suelo, y me volvería una mujer invertebrada,
dependiente de la sujeción de los demás, mendicante por un esqueleto.



Entonces tendría que bailar para pedir un armazón para este cuerpo, otra
incongruencia. Piensa una última voluntad para mí, Zhao. Un deseo que me
sobreviva y baile en contra de los que me van a matar.



 
 
 

19 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Veintidós días para tu trasplante, y me aterra que nadie llore mi muerte.

El pensamiento de que nadie más que Zhao me llore me produce más terror
que el que siento cuando visualizo la fecha de esa muerte en la lápida: 11 de
diciembre. Y, junto a la fecha, una equis, que indica que ahí yace una
ejecutada. Qué terrible excepción formamos aquellos que conocemos cómo
serán los detalles de nuestra lápida.

Seré enterrada mientras gran parte de este continente se prepara para las
fiestas navideñas. Los adornos de las calles ya estarán encendidos,
guirnaldas, campanas, renos, uvas, estrellas. Árboles de Navidad gigantescos
se inaugurarán con coros de niños en las grandes metrópolis, ante la
admiración de locales y turistas. A las afueras de las ciudades, las casas
cubiertas con miles de pequeñas lucecitas parecerán un reflejo de un cielo
cuyas estrellas no solemos ver en tanta abundancia: la Navidad es la época de
las estrellas en la tierra. Las parejas que acaban de enamorarse sentirán que
por coincidir su amor con estas fechas su relación estará bendecida por la
magia de la luz y la música, que, independientemente de las creencias, a la
fuerza tiene que favorecer a los amantes. En los parques los niños patinarán
sobre pistas de hielo al ritmo de villancicos clásicos, a la salida les esperará
un padre que les quiere, con una manzana glaseada, o un pretzel, o un enorme
algodón de azúcar, y siempre la ilusión de las vacaciones, del reencuentro
con los primos lejanos, de los vasos llenos de leche para los nueve renos que
tiran del trineo de Santa Claus. Pero qué tipo de animal cargará conmigo
cuando ya esté rígida. Con qué tacto tratarán a mi cuerpo. Si al menos
pudiera escuchar un último villancico…, tal vez así se desencadenaría una
sucesión de misteriosos encantamientos y seguiría estando aquí pero volvería
a ser niña, y le pediría a Santa Claus que me sacara de esta celda, y cuando
me sacaran creería que me fue concedido el regalo que pedí, y como sería
niña no sabría nada de ejecuciones, y me dormirían para siempre mientras yo



pensaría que lo que están haciendo es dormirme hasta mañana, como a
cualquier niño, porque tengo que volver a la escuela y hay que descansar,
para estudiar -dirían ellos-, para jugar -pensaría yo-. Pero no, para mí nunca
existieron los encantamientos. Seré enterrada mientras los padres ya estarán
escondiendo los juguetes en los armarios, disfrazándose de rojo y con barbas,
cifrando conversaciones, la mentira mayor y centenaria que casi todos
concuerdan en seguir alimentando. Me gusta esa mentira. ¿Por qué nadie
puede mentirme a mí y ocultarme la verdadera situación de que cuando el
niño Dios nazca yo llevaré unos días bajo tierra, como el juguete muerto por
la tristeza de una niña que no vivió lo suficiente para atenderlo?



 
 
 

20 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Mi querido Zhao, en tu última carta me preguntas qué hago en estos días

para matar el tiempo. Lo que hago es fantasear. Mi máximo delirio es
imaginar que desayunamos juntos cada mañana, y que cuando nos vamos a
dormir lo hacemos sin conflictos mayores. Pero últimamente el miedo ha
hecho que haya tenido que entretenerme en una tarea que me ocupe más
tiempo, por eso estoy levantando un laberinto, uno donde me gustaría
encontrarte después de que golpeen mi puerta con las tres palabras: «Es la
hora.»

Echo simientes en la tierra y largos tallos con sus hojas comienzan a
brotar desmedidos, como si también las pepitas ansiaran liberarse, y jugar
fuera de los límites de un jardín, de un parque, de un diseño paisajístico
sometido al presupuesto imperial y al concurso de los mejores arquitectos de
la siempre ordenada ciudad. Es bonito ver cómo las plantas se entrelazan,
enredándose unas con otras para formar estas tapias vegetales que te darán
sombra sin reclamarte que justifiques dónde estás ubicado en ese momento
preciso. Tampoco nadie sabrá localizarte, pues he construido este lugar como
punto ciego, ángulo muerto para los ojos arrogantes de la ley, de los satélites,
del espacio, y hasta de Dios.

Un poco después de las tres palabras, «Es la hora», podrás ver la entrada
de mi laberinto, presidida también por palabras, pero de una naturaleza muy
distinta, que colocaré justo antes de perderme por los corredores vivos:

Yo no temo la flecha del amor.
Escogí estas palabras porque quiero evitarme así el trabajo de expulsar a

otros hombres que, al contrario que tú, son enamorados indecisos, aprendices
de tiro, neófitos que temen atravesar el centro de la diana. No, no seré nunca
diana en la que otros templan su puntería, sino tu blanco certero, blanco de ti,
mi amante rotundo y decidido. Lo escribiré, también, para cazadores que, a
falta de la mejor arma -el corazón-, llevan rifles para someterse a la tarea



absurda de la búsqueda. Me conoces bien y sabes que no soy yo presa de
jauría, liebre obcecada en cansar a los perros. El cazador que encuentra más
placer en la persecución que en el sabor de la carne no podría conocer jamás
la proteína sin procesar de este cuerpo mío que se ofrece sin olor a estrés, a
trauma, a huida. No soy entrenadora (venado, gacela, mujer en celo) de
hombres vacilantes.

Mi querido amor, has de saber -cuando ya me haya ido que dentro de
todas las complejidades de esta cabeza mía, dentro de todos los muros
orgánicos de mi cerebro -un laberinto dentro de otro laberinto-, me aparté del
amor concebido como la lucha entre un hombre renqueante y una mujer
esquiva, y por eso, de un segundo al otro, me entregué a ti, porque si alguna
vez me hicieron daño, ya lo había olvidado, o lo quise olvidar, que es igual.
Me di a ti, siempre, por primera vez.

No olvides, pues: Nunca temí la flecha del amor.
Quisiste estar a mi lado y no hice que consumieras tus fuerzas en

conquistarme. «Aquí me tienes», dije, «me doy por conquistada», y antes de
terminar la frase ya estaba tendida, con mil puentes que extendí por si entre tu
cuerpo y el mío hubiera -como suele haberlo entre todas las personas- algún
abismo.

Te agradezco que jamás dejaras que mi ilusión se viera disminuida por un
sí pero no, por un tal vez luego o acaso mañana o quién sabe si nunca, por
cualquiera de esas reticencias con que dejamos que la vida se nos vaya -
aunque la mía ya estuviera casi ida-, ignorando que debemos venerar el
improbable momento en que una flecha recorre las galerías de un laberinto, y
rompe de manera inexplicable la trayectoria recta de la lógica para llegar a
encontrar ese espacio entre muslo y muslo de donde mana el agua con que
rocío estos caminos, cántaro de una mujer que tiene que regar la mayoría de
las noches (y qué remedio) sola.

Sueño con el día en que llegues al otro lado. «Arquero, ¿has visto lo que
hay escrito a la entrada?» Te preguntaré como si no te recordara. Tú asentirás
con la cabeza, y yo me dejaré apoyar sobre las hojas verdes con que durante
años he adornado esta casa de muros sin techo, y te miraré:

«Bienvenido seas.»
Pasarás la mano por las paredes de rosas salvajes entre la enredada yedra,

yo me pondré de rodillas, y antes de que tu arma roce mi cuerpo interrumpiré



su ascenso en el aire y zas, la agarraré para posar su punta en el espacio que
separa mis cejas. Así comenzará mi placer: fijaré el pulso de tu arma erótica
en mi frente, con mis pensamientos aliviaré tu inquietud, aseguraré tu
puntería, y los dos juntos terminaremos de tensar el arco.

Arrancarás una rosa y limpiarás la punta de la flecha con la flor. Cuando
vuelvas a insertármela dentro de mí germinará un mar (esta manía que tengo
de ver vida en todo). Cuando me amas, no hablas. Está bien. El lenguaje no
es tan importante: una gota de tu saliva, una papila inflamada por la sal de tu
sudor ordenará la sintaxis de este laberinto mío: que germine la flecha del
amor (esta manía que tengo de ver vida en todo).

Te esperaré en el laberinto a partir de la madrugada del 11 de diciembre.
Es fácil de encontrar. Si duermes bocabajo basta con que te des la vuelta para
que me veas tendida sobre ti, como la rama liviana de un olivo que descansa:

Yo soy la parte suave del árbol.



 
 
 

Es 11 de diciembre. Ha llegado la fecha de ejecución de Robyn, que espera
en una celda contigua a la cámara donde se administra la inyección letal.

Lo insólito del caso de una condenada a muerte que se ha prestado como
donante cardíaca ha traído a decenas de periodistas a las inmediaciones de la
Unidad de Mountain View y de la Unidad de Huntsville, donde será
ejecutada. Tampoco faltan los habituales que viven pendiente de cada
ejecución y que se han desplazado -algunos de ellos desde muy lejos- solo
para poder disfrutar de la mínima posibilidad de que Robyn escuche sus
deseos: que la muerte le duela, y que en pocas horas se encuentre ardiendo en
los infiernos. También han llegado al lugar, igualmente bulliciosos, los
detractores de la pena de muerte. Pero las multitudes, sean del tinte
ideológico que sean, no bastan para eximir a Robyn del protocolo dirigido
por el alcaide, que ha de ser lo más igualitario posible con respecto a las
demás compañeras del corredor. Así lo solicitan también los gritos y
pancartas que sujetan aquellos que han acudido al lugar para exigir que
Robyn no sufra menos de lo que sufre cualquier asesino que va a ser
ejecutado. El alcaide de la prisión hace unas declaraciones para templar a las
masas, y asegura que, para simular el proceso hasta donde lo permitan las
particulares circunstancias, lo último que verá Robyn será la cámara de
ejecución. Garantiza que Robyn será sedada en la misma camilla en la que se
ejecuta a los demás condenados, con la única diferencia de que no saldrá de
ahí muerta, sino en un sueño inducido, y ya no despertará, a pesar de la sirena
de la ambulancia que ha de conducirla con premura al hospital, y a pesar -
esto no lo dice el alcaide- de sus ganas de despertar. El alcaide ofrece detalles
más concretos, tal vez para dar una imagen más transparente del proceso: el
corazón de la rea seguirá latiendo hasta que en el quirófano un médico lo
desconecte de su cuerpo y con sumo cuidado lo traslade al cuerpo de su
padre, que estará esperando el órgano a pocos metros de distancia. No
olviden -añade antes de regresar al perímetro de la prisión- que todo esto
permitirá salvar la vida de un buen ciudadano.

Robyn ha tenido derecho a una visita de cuatro horas. Zhao acaba de



marcharse, pero le ha prometido que presenciará, junto a la abuela materna de
Robyn y al resto de los testigos, el momento en que la duerman. Tal como
Robyn le ha pedido, la mirará a los ojos hasta que se le cierren los párpados.

Robyn ha rechazado la presencia del capellán.
Robyn no ha podido pedir la hamburguesa con la que un día fantaseó. No

solo la última cena, sino la comida y bebida de todo el día de ayer han sido
elegidas por el equipo médico. Robyn ha comido, no tiene apetito, pero no se
siente con fuerzas de contrariar de nuevo al sistema.

Robyn tampoco ha podido ver el amanecer de su último día, como deseó
cuando recuperó la vista. Por razones de seguridad, le han dicho. Ella ha
contestado que se conforma con verlo desde una de las celdas con ventana
fuera del corredor. Pero el guardia ya no estaba ahí, ya nadie la escuchaba.

Robyn ha notificado al alcaide cómo disponer de sus pertenencias:
finalmente ha decidido que solo las cartas destinadas a su padre sean para él,
lo demás para Zhao. Ella misma ha ordenado los objetos: dos cuadernos en
blanco, una libreta con apuntes de sus lecturas o algún pensamiento, un lápiz,
los diarios de su madre, dos pastillas de jabón, la correspondencia con Zhao,
con su padre y alguna que otra carta de personas que la han apoyado, recortes
de periódicos, algunas fotos, un pequeño reloj y una flor amarilla seca.

Robyn ejerce su derecho a una llamada. Llama a su padre y le dice: «Hoy
es mi último día, solo tú puedes hacer que viva un poco. Te deseo suerte en el
trasplante y te pido que si transcurre con éxito cuides de mi corazón, es
bueno, aunque no lo creas.»

Van a dar las seis de la tarde. Aunque ya se sabe que no habrá llamada del
fiscal general ni del gobernador, el director y otros funcionarios cumplen
meticulosamente con el protocolo y entran en otra habitación contigua a la
cámara de la inyección letal, donde está el teléfono. El aparato permanece
mudo.

También en cumplimiento del protocolo, se avisa a Robyn de que no hay
moratoria.

El alcaide se acerca a la celda: «Es la hora.»
Todo se parece tanto a los procedimientos habituales -como en las

incontables noches de insomnio- que Robyn teme que su muerte no se
produzca a manos de un equipo médico.

Entra el equipo de amarre, ella sabe bien que se compone de cinco



hombres. Van protegidos como siempre: casco, pechera, mentonera, codera,
y uno de ellos lleva además un escudo de plástico.

Conducen a Robyn a la cámara de ejecución.
Robyn no opone resistencia. El trayecto hasta la cámara todavía pertenece

al mundo y, en cierto sentido, lo admira. Por una cuestión visual se marea un
poco al no poder ajustar la vista desde el encierro a un espacio más holgado,
pero sus nuevos ojos se adaptan rápidamente y Robyn puede apreciar lo que
ve: uno de los hombres va delante de ella, en dirección a un pasillo que se
estrecha conforme se aleja. Ella sabe que el pasillo es igual de ancho en todas
sus partes, y vuelve a admirarse de los misterios de la perspectiva. Piensa que
ojalá también ella pudiera perderse a medida que se aleja.

Se le pide a Robyn que se siente en la camilla y luego se recueste.
Cada miembro del equipo de amarre se encarga de fijar una parte del

cuerpo.
Robyn queda amarrada en la camilla en veintinueve segundos.
Robyn no tiene motivos para pensar que la han engañado, que su muerte

será como la de todos los demás reos, pero aun así tiene miedo. Encuentra
algo de tranquilidad al fijarse en una de las diferencias más significativas que
vienen a distinguir este proceso del proceso letal: en este momento sí hay un
médico en la cámara de ejecución. Pero a simple vista pocos lo advertirían, y
las disparidades le parecen brevísimos chispazos en un universo paralelo
cuyo colapso será idéntico.

No hay verdugo que prepare los productos químicos, aunque para Robyn
el médico anestesista viene a cumplir las funciones de verdugo. Entonces
valdría decir que sí hay verdugo y este es médico.

La ética de la Asociación Médica de Estados Unidos no se verá
comprometida, al fin y al cabo se trata de restituir una vida a partir de un
cuerpo ya sentenciado.

Se abre una vía en el brazo izquierdo de Robyn.
El alcaide se alisa el pelo, se estira el uniforme y abre las cortinas. Da una

muestra de consentimiento con una leve inclinación de cabeza y comienzan a
entrar los testigos.

El alcaide se sitúa a la cabeza de Robyn. Un flash le ciega e
inmediatamente hace que el periodista en cuestión salga de la sala. No se
permiten fotos.



El director se cerciora de que todo el mundo ha ocupado su lugar, y
entonces da la orden: «Alcaide, puede usted proceder.»

El alcaide pregunta a Robyn si desea decir unas últimas palabras.
No.
Robyn ve a su padre, erguido, ciego, impasible. Le extraña que haya

venido, pues a esas horas hace ya tiempo que debería estar ingresado en el
hospital a la espera de su corazón. Vuelve a temer que algo no esté
funcionando como estaba previsto, pero aleja el pensamiento. Por un
momento le gustaría que su padre pudiera verla, por un instante quisiera
volver atrás aun a costa de renunciar a la capacidad de ver de los últimos
años, todo a cambio de que su padre pudiera estar mirándola ahora. Pero el
padre está ciego. Y no llora. Al menos a ella le parece que no llora. Si tuviera
ojos tal vez lloraría, quiere pensar Robyn, aunque sabe que el conducto
lagrimal es independiente de los ojos.

Cuando el anestesista inicia su trabajo, la mirada de Robyn ya se ha
posado en la de Zhao. Se prometieron mirarse fijamente, pero ambos mueven
los ojos dentro del perímetro del ojo del otro, como si acabaran de inventar
un nuevo lenguaje al que nadie más tendrá acceso. No se sabe lo que se están
diciendo, los ojos de los que van a morir son indescifrables porque ya
pertenecen a otro mundo y no pueden entenderse con los códigos de este.
Cuando Robyn, adormilada, empieza a cerrar los párpados, Zhao le dice algo
que también queda exclusivamente entre los dos, entre los dos y el sueño
ligero, entre el sueño ligero y el sueño pesado.



 
 
 

Como ha quedado referido, hoy es 11 de diciembre, y Robyn está pasando
por el mismo protocolo de muerte que pasa cualquier otro condenado. Sin
embargo, el lector no debe confiar solo en una lectura literal de estos
capítulos, pues la realidad de Robyn sucede en múltiples planos. Robyn está
viviendo ese día no como un día imaginario sino como un día que sucede y
sucedió, y no una, sino interminables veces, cada vez que lo recreó durante
dieciséis años. Así ha de ser narrado, porque el que cuenta esta historia, el
que conoce el presente y el futuro de Robyn, no ofrecería una visión veraz de
los hechos si presentara únicamente el desenlace que se corresponde con la
realidad final, y es que la realidad diaria de Robyn, como la de todos, se
encuentra en su presente, y además esa realidad, también como todas, sucede
en dos ámbitos: aquel que todos ven y aquel que cada uno vive en la
incertidumbre solitaria de sus pensamientos. Lo que se siente tiene la misma
consistencia emocional, y aún más, que lo que sucede. Así, debo ser fiel a
dos narraciones: la que ocurre de acuerdo con el sentir de Robyn y la que
ocurrirá como desenlace inesperado para todos, también para ella. De esta
forma, la justificable tristeza de Robyn también puede equilibrarse con mi
promesa de que, a pesar de lo que parece evidente -y como suele decir el
optimista en situaciones de incertidumbre-, todo va a salir bien. Lean el
presente que ella está sintiendo, pero tengan fe en el futuro que no puede
sentir hasta el final de este relato, cuando ambas realidades -la exterior y la
interior- converjan. Hasta ese momento, pues, consideren esta narración
desde la suspicacia más positiva: la del incrédulo que tiende a desconfiar del
poder real del infortunio que tiene ante sus ojos:

Todo va a salir bien.



5. EL CORAZÓN



21 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Mi querido Zhao, me he imaginado muchas veces mi corazón metido en

una bolsa con un líquido de preservación. ¿Recuerdas? Hace unos meses y a
petición mía me informaste de todo el proceso, y en una de tus cartas me
adjuntaste aquella foto que también te pedí. La he mirado infinidad de veces:
el médico saca de una nevera portátil una bolsa con un corazón en su interior.
Me resulta hermoso, se parece a un pez anaranjado que siendo niña gané en
un juego de feria, estaba también en una bolsa, y aunque era más pequeño,
me parece que al igual que el corazón tenía el poder de llenar el amplio
espacio acuático, ese universo creado para un ser nacido de antemano cautivo
y solitario. La fotografía me hizo recordar también algunos detalles, como
que yo misma traspasé el pez de la bolsa a una pecera redonda. No me
acuerdo de cuánto tiempo vivió el pez, lo cual me entristece, porque desearía
que su diminuto corazón siguiera flotando como una carpa colorida en la
memoria eterna de la niña que fui. Tal vez tenga suerte y algo parecido esté
por sucederme a mí: he sido una pecera temporal, una bolsa con un nudo que
podría haber pinchado en cualquier momento, un organismo vulnerable, y es
mejor que la vida que llevo dentro pase a una pecera de verdad, al cuerpo de
mi padre, de paredes inflexibles, frías, resistentes. A pesar de todo, a veces
preferiría terminar de latir para siempre, olvidar el trasplante, que por
momentos me hace creer la quimera de que me permitirá vivir en otro. Ahora
que mi fecha ya está realmente cerca el solo pensamiento de mi padre me
produce rechazo, y creo que si fuera un pez naranja saltaría hasta caer al
exterior de la pecera, y me ahogaría a mí misma en la sequedad del suelo mil
veces pisado. Pero tristemente no tengo ese poder, porque no soy el pez, sino
la bolsa, no el contenido, sino el plástico de piel frágil y efímera.



 
 
 

24 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Padre, tu petición me dio algo positivo: era la primera vez que alguien

esperaba algo de mí.
Nada más sentarme al otro lado del cristal me preguntaste si era cierto, si

de verdad te estaba pidiendo un precio por mi corazón. Me hiciste sentir mal.
Te contaré algo. Cuando era pequeña mi madre me regaló un hámster. Yo
solía meter el dedo en la jaula y el animal me mordía. Lo hacía siempre, me
atravesaba con esos dientes tan finos y yo, también de manera invariable, ya
con el dedo sangrando fuera de la jaula le decía: «Tú no eres malo», y
entonces volvía a meter el dedo y él volvía a morderme en la herida ya
abierta. Siempre metía el mismo dedo, como si cambiar de dedo pudiera
cambiar ese hámster por otro, y yo quería que ese, y no otro, cambiara, que
no me mordiera. Como los dientes eran tan afilados se me acabó por formar
una cicatriz que aún conservo. Hoy me enternece recordar mi perseverancia
en la búsqueda de la bondad de ese animal, porque otra vez y otra vez y otra
vez metía el dedo diciendo lo mismo: «Tú no eres malo.» Pues bien, padre,
aquel día, cuando me preguntaste si de verdad te estaba pidiendo algo a
cambio de mi corazón, sentí algo muy parecido al comprender la absoluta
falta de conciencia que tenías acerca de lo que tú me habías pedido a mí: tú
eras la rata que estaba en la jaula, y yo metía el dedo para comprobar si
volvías a morderme, y sí, me mordiste, me hiciste sangrar, me heriste, y me
dejaste una herida sobre la que pasaste muchas veces más para asegurarte de
que se convirtiera en la cicatriz que me recordara que jamás dejarías de
morderme.

El caso es que aquel día, cuando me preguntaste si de verdad no iba a
entregarte mi corazón a cambio de nada, cogí fuerzas para articular un «de
verdad» como respuesta. Solo dije eso, y tú diste un golpe tan fuerte en el
cristal que uno de los guardias tuvo que sacarte de la sala. Luego supe que te
habías roto cuatro dedos. Imaginé que para ti yo era la rata rabiosa que nunca



cambia, y estuviste un mes sin dar señales de vida. Me avergüenza reconocer
que te eché de menos. Es curioso, cuando leas esto es probable que yo ya no
esté, y sin embargo aún me avergüenza escribir ciertas cosas. Escribo como si
pensara que los muertos también tienen amor propio, cierta timidez, dignidad,
¿será esto la intuición que un mensajero ingrávido me envía para decirme que
me espera algo más allá? Y si existe una bienvenida para mí, ¿me dejarán
pasar o solo tendré identidad de muerta cuando muera mi corazón, es decir,
cuando mueras tú? Imagino que esto último es una idea estúpida, es algo que
me contó Zhao, una creencia de su familia o de su país en la que él jamás
creyó, en fin, supersticiones de una condenada a muerte.

Durante el mes que desapareciste, temía tanto que no volvieras y tener
que entregarme a la ejecución que me anunciaron el día del juicio que
comencé a vivir solo para esperar noticias tuyas. Una posible carta con tu
nombre llegó a ser sinónimo de alegría y vida, porque así como tu existencia
y lo que querías de mí hacían de ti un visitante casi siempre indeseado, no
había nada tan terrible como la certeza de morir tal como el juez me detalló el
día de mi sentencia. Donarte el corazón me abría a un abanico de
posibilidades, y ya el mero hecho de no conocer, segundo a segundo, el
protocolo de mi muerte durante el trasplante me parecía una gran conquista
en mi libertad individual, pues nadie tendría por escrito los horarios de mi
defunción, y solo las reacciones de mi cuerpo, acaso también mi conciencia,
marcarían a los doctores el acabamiento de mi vida. No ellos, sino yo, la
coordinación de todos los órganos con mi cerebro, fijaríamos mi último
minuto, mi último segundo. En algún momento yo estaría clínicamente
muerta, pero apoyada por cuidadosos soportes vitales y, cuando me retiraran
esos soportes, mi corazón seguiría latiendo. La diferencia entre asesinarme de
un modo u otro era la diferencia entre la certeza de que la vida acababa o, de
algún modo, seguía. Y luego estaba el respeto al cuerpo: tengo entendido que
en un trasplante hay que ser cuidadoso con el cuerpo del donante, en este
caso el mío. Hay una persona encargada de que las cicatrices sean lo más
discretas posible, de que la piel del donante se mantenga tersa, sus párpados y
boca cerrados, su expresión amable, e incluso puede susurrarle al oído alguna
frase de despedida de parte de sus seres queridos; en definitiva, alguien se
encarga de que el cuerpo le sea devuelto a sus familiares después de todo un
proceso de respeto por el mismo. En una ejecución, en cambio, se trata solo



de agredir al reo con tóxicos letales de modo que ni los gusanos se atrevan a
penetrarlo. La imagen de los gusanos habitando mi cuerpo me parecía
aceptable si la comparaba con esa seguridad que tenía de que tras mi
ejecución no habría vida, ni siquiera una bacteria, por insignificante que
fuera, que no se alejase de mi carne envenenada.



 
 
 

28 de noviembre de 2017
Unidad de Mountain View

 
Algunas de las pruebas médicas ya pude verlas, no solo sentirlas. Vi que

las agujas desaparecen en la carne de un modo totalmente distinto a como lo
había sentido. Cuando estaba ciega era capaz de determinar la longitud de la
parte de la aguja que entraba en mi vena, pero cuando recuperé un alto grado
de visión dejé de ver los detalles de lo que no estaba a mi vista, era igual que
si la parte de la aguja bajo mi piel dejara de existir y solo permaneciera un
picotazo inexplicable, anónimo. Tal vez sea por eso por lo que llevo tantos
años sintiéndome, yo misma, invisible: lo soy porque este mundo es un
mundo de videntes que no ven esa parte encubierta que conforma todo lo que
existe, todo lo que vibra y escuece. Soy la aguja que se pierde tras la carne, la
aguja que deja de imponer en el momento justo en que cumple con su razón
de ser: pinchar, extraer. Hay mucho dolor soterrado, muchas alegrías, mucho
que decir desde las regiones más ciegas de nuestro cuerpo.

A las primeras pruebas de sangre para comprobar los valores básicos que
irían completando el camino hasta establecer si mi corazón tenía
posibilidades de ser aceptado por tu cuerpo siguieron otra serie de mediciones
básicas, como el peso. Cuando me pusieron en la báscula caí en la cuenta de
que hacía ocho años que no me pesaban, y que la última vez fue en esa
misma báscula, cuando ingresé en prisión. Antes de entrar pesaba cincuenta y
cinco kilos, lo recordaba, pero no me sorprendió saber que había perdido diez
kilos. Por lo visto, debía engordar hasta llegar a los cincuenta para poder estar
en condiciones de ser donante, así que durante los últimos meses las raciones
de comida no han sido más sabrosas -sería una ingenuidad por mi parte
esperar eso- ni tampoco más abundantes, pero sí más compactas; una
cucharada de puré pesa como una piedra, imagino que lo que marca la
diferencia es la harina y la mantequilla, todo se mezcla en mi lengua como
arena y grasa sin sabor. Si me hubieran dado, siquiera una vez por semana,
esa hamburguesa adiposa que aún me gustaría pedir como última cena, estoy



segura de que habría engordado antes y por el mismo precio. Pero en la
prisión, y más allá de mi caso tan particular, es importante no concedernos
ningún privilegio, e incluso privarnos de tanto como sea posible, de cualquier
atisbo que pudiera llevarnos al pensamiento de que un día, ya muy lejano,
tuvimos instantes de bienestar.



 
 
 

Para narrar la escena que sucede en este momento recurriré a algo que dijo
Robyn anteriormente, en referencia a la importancia de ver lo que se nos
oculta. La aguja con que nos van a pinchar nos impone mucho más cuando
podemos verla fuera de nosotros y en todo su tamaño que cuando, de hecho,
cumple con la función que tememos y se inserta en la vena. Es al pincharnos
cuando la aguja empieza a parecer menos aguja, a perder entidad, hasta se
diría que es más corta. Lo que se nos oculta significa, podríamos resumir. Y
hace tiempo que, como narrador, no puedo contar datos de vital importancia
para esta historia, un recurso destinado a ofrecer una visión mucho más
integral de lo que pasa en el interior de Robyn. Silencio una parte de la
verdad para revelarla al completo, y dejo a cargo de la elipsis la posibilidad
de una información más precisa y verdadera. Baste por ahora en insistir en
que lo que se nos oculta significa, y debo recordar de nuevo que en este caso
lo que se nos oculta nos llevará a un desenlace -discúlpenme el lugar común-
feliz.

 
Cómo explicar esta imagen. Si en el quirófano hubiera un insecto -

pongamos, una libélula- y esta libélula estuviera justo en el techo y centro de
la sala, y si nosotros pudiéramos ver a través de los miles de facetas
hexagonales que componen sus ojos, no solo veríamos dos mesas quirúrgicas
con sendos cuerpos, sino que podríamos registrar a la vez todos los detalles,
lo grande y lo pequeño: no solo un padre tendido en una mesa, no solo una
hija tendida en una mesa, no solo un equipo de seis personas, sino un corazón
quieto en una bandeja mientras que una máquina asume sus funciones,
conectada -como hace solo unos minutos lo estuvo el mismo corazón- a un
hombre. Pero el ojo humano no puede ver todo el entorno al mismo tiempo, y
así hay que mirar lo global por partes:

Hay dos cavidades torácicas, separadas por unos tres metros de distancia.
Así vistos, hombre y mujer con un hueco en el pecho, se diría que no son
cuerpos biológicos sino artificiales. Rodeados de cables y con personal
uniformado de verde que opera sobre ellos como obreros en una fábrica, con



movimientos precisos y mecánicos, el hombre y la mujer parecen últimos
modelos de androides, con miembros biónicos que están siendo ensamblados
como piezas frías de automóviles en serie. Vivir con un agujero en el pecho
no es natural, de modo que el pensamiento intenta buscar soluciones, y nos
ofrece datos de acuerdo con experiencias previas, el ojo envía al cerebro
información cinematográfica: no son personas, son tecnología de un siglo
venidero.

El cerebro no sabe reconocer la verdad de una imagen en apariencia
contraria a la vida: una mujer, un hombre, con un hueco en el pecho, y uno de
ellos vive a pesar de ese hueco. Por ello, para entender mejor esta escena hay
que ofrecerle información al cerebro, permitir que comprenda la sucesión de
imágenes anteriores:

Un cirujano le abre a Robyn un corte a través del esternón.
El padre, aunque sedado, percibe ese primer sonido que conlleva la

ablación del órgano de su hija. Pero esto último no se ve, puesto que el
proceso de oír no es visual, aunque a juzgar por un leve cambio en la
expresión de su rostro semidormido, el padre siente miedo, o tal vez -como
habría deseado Robyn, y siquiera remotamente- algo cercano al cariño.

Un cirujano retira el corazón de Robyn mediante un corte transversal de
las válvulas y una parte de la aurícula cardíaca.

Otro médico ha supervisado la parada cardíaca de Robyn. Sin dolor,
Robyn ha sido oficialmente ejecutada.

El mismo médico apunta la hora de defunción, que deberá ser entregada
al verdugo de Huntsville.

Seguidamente se comunicará la muerte a quienes en circunstancias
normales habrían sido los testigos, y los periódicos informarán de esa hora de
ejecución, con su minuto preciso.

Ahora también el padre está anestesiado, y conectado a la máquina de
circulación extracorpórea, esa suerte de enorme corazón artificial y exterior al
cuerpo.

Se empieza a preparar el corazón de Robyn.
Un cirujano verifica que es del tamaño adecuado: lo mira como si

calculara el peso de un bebé prematuro, lo cual otorga al órgano mayor
trascendencia vital, pues esa mirada no solo borra el paso de los treinta y dos
años de Robyn por su corazón, sino que lo hace más nuevo que nuevo, no



nacido, sino un poco antes de nacer. Es un corazón prenatal.
El corazón de Robyn se ajusta al hueco de su padre con sumo cuidado, el

cirujano parece un artificiero tratando de desactivar una bomba para lograr
justo lo contrario: la chispa que reinicie la vida, el engarce que burle a la
muerte.

Se conecta el corazón de Robyn a la aurícula izquierda del receptor. Es la
primera vez que Robyn logra llegar a su padre.

Al corazón de Robyn se le elimina la parte izquierda, pues el cuerpo del
padre conserva todas sus venas, que se conectarán para el acoplamiento
perfecto.

Nuevas conexiones: Se monta la cava inferior y se une a un segmento de
cava del corazón del padre, se adapta la arteria pulmonar, se continúa con la
cava superior y se concluye con la vena aorta.

Ya están ensamblados los corazones: el de la hija y el padre. Es el
corazón de ambos, que se une y se sutura con una técnica que parece
demasiado artesana.

Se desconecta la máquina de circulación extracorpórea y el corazón
empieza a inundarse de sangre. Parece un rostro vuelto a la vida, de la palidez
al color.

Pero ahora queda lo más importante: el color no basta, el órgano
resucitado debe moverse. Por unos instantes ninguno de los médicos ni
enfermeros parece respirar. Todo es silencio, y por el estatismo extremo este
silencio sí puede verse, no es solo una cuestión de oído, es un silencio óptico,
visible. Ansían el primer latido. También la tensión puede verse. Esperan tres
segundos y entonces el músculo da un pequeño salto, pero vuelve a quedarse
quieto: uno-dos-tres, no se mueve durante el tiempo que ocuparían tres
latidos. Más tensión, ansiedad en los rostros semienmascarados del equipo
médico. Y entonces vuelve a saltar, una vez, y otra, de manera inconstante,
arrítmica, hasta que finalmente estabiliza el tiempo entre las sístoles.

La máquina se ha reiniciado. La máquina funciona. Pero que no nos
engañe el cerebro: no es una máquina, es el corazón de Robyn, que vivió tan
poco que podría decirse que nació para dar vida a su padre.

Así como el titán Cronos, al saber que su destino era ser derrocado por
uno de sus hijos, decidió devorarlos nada más nacer, el padre de Robyn debió
de ser advertido: su hado dispondría para él la muerte temprana si no lograba



sustituir su corazón por el de un hijo. Tal vez guiado por algún astro propicio,
el padre encontró esa laguna Estigia que le haría invulnerable: las aguas
gélidas y espermáticas de las que nacería Robyn, la creadora de su corazón.



6. LA DESPEDIDA



Es 11 de diciembre, y esta es la realidad sin elipsis, la realidad de Robyn y la
de todos, la global, la que nos acerca a la resolución de esta historia:

Robyn sigue en su celda de la Unidad de Mountain View. Son las tres de
la tarde y en lo que va de día ha recreado decenas de veces lo anteriormente
expuesto: primero ha vivido el proceso de sedación en la cámara de la
inyección letal, y luego el traslado de su corazón desde ella hasta su padre,
paso a paso, en el quirófano. Todo esto fue contado por la misma voz que
ahora narra, pero es Robyn quien lo ha padecido, no se trata pues de uno de
esos trucos de ficción y farsa con los que se hace que la protagonista viva
algo y luego se nos descubre la trampa: que simplemente lo soñó. No. Robyn
no lo ha soñado, lo ha vivido en su mente despierta, en la percepción de todos
sus sentidos. Y si se ha narrado con la pulcritud y detalle de lo que sí sucedió
es porque para Robyn esta ha sido la realidad durante muchos años y,
especialmente, en los últimos días. Lo que se nos oculta significa.

En el corredor se muere el primer día, lo demás es un limbo de vidas
alternativas hasta la ejecución. Las leyes físicas del tiempo y del espacio de
los que van a morir no se corresponden con las leyes de quien habita sin
fecha de expiración, con libertad de movimiento y decisiones. Del mismo
modo que en la mente y el entorno de Robyn las diferencias entre lo
excepcional de su caso y el de una ejecución regular se presentaban como
chispazos de universos paralelos de idéntico colapso, Robyn mira alrededor y
duda de que esté viviendo en el transcurso de un día 11 de diciembre, instante
previo a la hora establecida. Ha acariciado tantas veces la realidad de su
muerte que desconfía de la realidad de su vida. Ha releído en tantas ocasiones
cómo sucede un trasplante cardíaco que se lleva la mano al pecho, una mano
al final de un brazo delgado como la manecilla del reloj de una iglesia. Late
deprisa como un segundero, y entonces lo confirma en su pequeño reloj: son
las tres de la tarde, es 11 de diciembre y nadie ha venido a darle explicaciones
sobre los motivos por los que aún está en su celda. A las tres y media
deberían servirle su última cena. Vuelve a poner la mano en su pecho, no
suenan campanadas. Aún no. Se levanta del camastro y se mira en el espejo:



no parece un fantasma; de nuevo: sí, son ya las tres de la tarde pasadas y es
todavía ella.

Las compañeras llevan horas gritándole que tal vez esto signifique una
moratoria. Robyn permanece callada, sabe que no es posible que le dilaten la
vida cuando ella misma ha solicitado que se la interrumpan. Tiene ese
derecho, que no admite vuelta atrás, y lo ha ejercido. Se sienta en una esquina
de la celda con la cabeza entre las rodillas, se balancea y recrea sin cesar su
ejecución, como si así pudiera hacer que le duela menos, como si así pudiera
exorcizarla porque un exorcismo no es más que un enfrentamiento. Esto hace
que un par de veces más vuelva a dudar de su realidad. Finalmente el ruido
de un guardia que se acerca, los pasos contundentes, las llaves que tintinean.
Todas las compañeras se callan, al igual que lo hacen cada vez que los
guardias vienen a llevarse a una de ellas. En ese momento se desvanecen las
disputas anteriores que hayan podido tener a través de los años, y se produce
el respeto de cada una de las reas en el silencio más absoluto, interrumpido
solo por el avance del guardia. Este se para junto a la celda, y Robyn se tapa
la cara con las manos esperando las palabras: «Es la hora.» Pero el guardia no
pronuncia esas palabras, sino que ha venido a decirle que ha recibido una
carta. Se la pasa por la ranura de la celda y Robyn oye cómo se aleja. Debido
al sudor tiene el pelo pegado a la cara. Se vuelve a sentar en el suelo y cierra
los ojos antes de ver el nombre del remitente de la carta. Cuando los abre se
extraña al comprobar que la carta es de Zhao, porque ese mismo día tenían
concertada la que sería su última visita y, de hecho, ya debería haber llegado.
Hace una semana que no lo ve, pero Zhao nunca falta, así haya tormenta, así
estén todas las carreteras cortadas, durante todos estos años siempre se las ha
ingeniado para llegar, de un modo u otro. Por eso Robyn se sorprende al
recibir la carta cuando ya habían acordado que ese mismo día ella pasaría el
tiempo permitido entre sus brazos y, llegada la hora, él la miraría a los ojos
mientras sus párpados se cierran. Lo primero que siente Robyn es una mala
intuición, una oleada de angustia, dificultad para respirar, pero luego, cuando
trata de racionalizar una posible explicación, piensa que tal vez, además de la
inminente llegada de Zhao, él ha querido enviarle también una carta de
despedida, al fin y al cabo, jamás escatimó atenciones hacia ella.

Antes de abrir el sobre, Robyn lo contempla, vuelven las dudas, el
desasosiego, pero también la esperanza de que este sea uno más de los



atentos detalles de Zhao. Tan impaciente que no puede siquiera controlar el
temblor de sus manos, se frota los ojos varias veces, en un gesto que parece
indicar la intención de prepararse para leer de la manera más nítida y cruda
posible el contenido de la carta, de la cual mostraremos antes la reacción que
le produce a Robyn:.



 
 
 

31 de diciembre de 2017
21-24 30th Avenue
Astoria, NY, 11102

 
Maldito Zhao:
No pienso llamarte Xinzàng, tu verdadero nombre, pues es evidente que

el falso te hace mejor justicia. Espero que esta carta te llegue, porque no
tenías derecho a quedarte con la última palabra. Ni siquiera yo, que seducida
por ti llegué a darte el poder de representarme legalmente, te habría regalado
ese derecho. Todo lo que me escribiste podrías habérmelo dicho en persona
para que yo pudiera, al menos, encontrar el alivio de responderte, ¿o tal vez
creías que la conmoción de lo que me revelaste sería tan grave para mí que
me quedaría muda? Tengo tantas cosas que decir ahora que soy libre, más o
menos instruida y mucho más comunicativa que melancólica, que ni siquiera
a ti te dejaré en ese ámbito del silencio que oprimió mis pensamientos
durante dieciséis años. De todos modos, no podré decirte todo lo que quisiera
porque tengo que ser breve. Jamás perderé mucho más tiempo por voluntad
propia.

Hoy es 31 de diciembre y estoy en el zoológico del Bronx. Sin grilletes,
sin uniforme blanco, sin (tanta) palidez. Estoy, más concretamente, frente a la
jaula de los leones que por ahora apenas puedo adivinar, pues se encuentran
en una pequeña cueva, artificial como su libertad. Tal vez se protegen del
frío. Mis piernas aún están débiles por la falta de ejercicio y te escribo
sentada en mi bolso y un par de periódicos. No hay casi nadie por aquí. Pero
a lo lejos se oye a gente cantar, quizás son canciones propias de estos días de
fiestas, esas canciones que pensé que nunca más llegaría a oír. El ambiente
festivo que se esboza en la distancia también me motiva a acelerar la escritura
de esta carta, pues quiero ser partícipe de la celebración de este último día del
año.

Ya he visto a los estorninos de los que me hablaste, justo ahora mismo
acaba de posarse uno frente a mí, y recuerdo cada detalle de la historia que



me contaste. Aquel Eugene Schieffelin que, un día nevado de 1890, liberara
sesenta estorninos en Central Park, creando uno de los mayores desastres
naturales de América del Norte, pues aquellos sesenta pájaros y otros
cuarenta liberados al año siguiente se multiplicaron tanto que hoy vuelan más
de doscientos millones. Schieffelin se había propuesto colonizar Estados
Unidos con todos los pájaros que nombrara Shakespeare, pero hoy, allá
donde miro en Manhattan, no veo los pájaros de Shakespeare, sino mi
liberación de ti. Hace unos días averigüé que una de las razones por las que
los estorninos se multiplican, al parecer, hacia el infinito, es que tienen unos
músculos muy potentes en el pico, lo cual les permite abrirlos bajo tierra para
poder alcanzar la presa invertebrada. Nunca les falta comida. No puedo
imaginar cuán grande es la presión de la tierra que debido a ti estuvo a punto
de sepultarme. Pero hoy siento en mi boca la fuerza del pico musculado de
todos estos pájaros, el pico poderoso contra el cual nada puede la presión de
este mundo, ni el dolor que me causaste.

Ahora que se ha hecho pública mi inocencia todos quieren pasar tiempo
conmigo, especialmente en estos días tan señalados, y he recibido muchas
invitaciones de familiares y amigos que ya me habían olvidado, y también de
personas totalmente desconocidas. Quieren que celebre las campanadas con
ellos. De un día a otro han abierto las puertas de sus casas a esta asesina que
ya no lo es. Me dejarían sostener a sus bebés en mis brazos como muestra de
confianza, me dejarían cortar la carne de la cena con el cuchillo más afilado.
Ayer un grupo de chicos me pidió que me hiciera una foto con ellos en plena
calle. Pero mi celebración tendrá lugar aquí, en este punto preciso, frente a la
jaula de esos leones que, tal vez, quieran salir en algún momento.

Me pregunto por qué me lo confesaste todo. ¿Lo hiciste para que yo fuera
tu propia tumba y cargara con tus miserias? Atesoraste misterios para nada,
más te hubiera valido enterrarte cubierto de oro, porque este metal, más
humilde que la mentira, al menos te habría acompañado para dorarte la piel
como ese sol que tal vez ya nunca más verás salir para ti. Óyeme, si la tierra
aún no se te ha colado en los oídos, si ahí, en ese pozo con fondo donde ya
podrían haberte arrojado, la acústica de lo hueco es superior a la afonía de la
muerte, dime: ¿te habla?, ¿te habla la muerte como me hablaba a mí cada
noche y cada uno de los cinco mil ochocientos cuarenta y un días que pasé en
Mountain View, o mueres en silencio? Te cuento que aquí afuera, en esto que



llaman la sociedad, muchos hablan de ti y de mi padre en los peores
términos. Hablan de ti como antes hablaban de mí. Pero hay algo peor, y es
que pronto también el recuerdo de ti pasará, y cada una de las letras de tus
muchos y desconocidos nombres se disolverán en todas esas bocas. Entonces
serás nada. Esta mañana me sorprendí cambiando la costumbre del rezo
matutino de tu antiguo nombre por una pregunta: ¿a cuánto está hoy el kilo
de tomates? Y al salir del mercado he cogido uno y, como si fuera una
manzana, lo he mordido. Tenía tanta agua que me he manchado toda la
camisa de rojo. Pero no es sangre. No es la sangre con que mis dedos te
recibían en la celda los días que me bajaba porque en esos días del ciclo te
deseaba más fieramente.

Óyeme, si la tierra aún no ha enraizado en tus oídos: lo sé todo, quiero
decir, sé más de lo que me revelaste. Tu ordenador, como el último hijo de la
estirpe de Pandora, te descubrió íntegramente, y salieron a la luz tus
contradicciones: en efecto parece que me querías, aunque no sé cómo puedo
llegar a creerlo. Yo estaba en la montaña cuando el abogado me llamó,
creyendo que en algo me consolaría, para leerme parte de lo que al parecer
habías escrito en esa suerte de diario. Imagino que puedo creer aquellas
palabras porque nunca llegaste a mostrármelas, por tanto no estaban escritas
para que yo las creyera, como sí lo estuvieron todas tus cartas, y porque aquí
y allá las letras se mezclaban en el desagüe de la conciencia asumida de tus
crímenes confesos. Cuando oí eso, eso que mostraba que sí me quisiste, no
sabía cómo bajar de esa montaña. Me sentía cargada con una mochila de doce
kilos de vacío, o de rabia, o de asco, pero también de esperanza, pues aunque
no quería, no paraba de decirme «Me amó, es cierto que me amó». Una prima
estaba conmigo. Durante los días siguientes, mientras caminábamos por la
ruta rural que habíamos planeado para empezar a fortalecerme, mi prima me
metía almendras en la boca para que comiera algo. Sin ella no sé si aún
seguiría en esa montaña, o tal vez habría tomado el atajo más corto para
bajar: el salto. Pero si hubiera saltado estaría contigo, y yo no quiero estar
contigo, ni siquiera cuando tú ya no estés en ninguna dimensión porque nada
existe. No quiero que nadie nos vincule por nada, mucho menos porque
estamos muertos, como si la muerte pudiera unir lo que la vida separó hasta
más allá de la muerte.

Ahora lo veo, uno de los leones ha salido. Lanza un bostezo al aire y



comienza a caminar como si no tuviera depredadores. Pero sí tiene
depredadores: los que le miramos. No sé si será el mismo que el de la foto
que me enviaste. Por ahora pareciera que quiere darme la espalda. Me
gustaría poder transmitirle un mensaje: no estoy aquí para observarle en su
encierro. Estoy aquí para que él me mire a mí y compruebe que yo jamás me
pudriré en las retinas de un preso. Estoy aquí para despedirme de la
condenada que fui. Estoy aquí para preguntarme en voz alta qué crimen
podría haber cometido un león.

Pero, óyeme, si la tierra aún no te ha enfangado los oídos: sé que fuiste
muchos hombres, y que yo solo conocí a uno, y por eso ahora mi llanto es
menos. ¿Podría culparme alguien por ello?, ¿podrías culparme tú por no saber
llorar a todos esos hombres que murieron contigo, si no me dejaste
conocerlos? Así es como te pienso:

En tan pocos días ya has perdido tu salud, y eres un obeso sin apetito,
engordas y engordas sin pasar por el placer de nada de lo que ingieres.

También eres el padre cuyo hijo aprende a andar para alejarse de ti, un
niño sin apenas pelo ni estatura camina para huir de tu simiente.

Y otras veces eres el pezón de la madre que el bebé rechaza, empujando
con toda la fuerza de su pequeña lengua.

En ocasiones no eres un solo hombre, sino muchos: todos aquellos
cientos de miles que fallaron al intentar conseguir el fuego, y perecieron de
frío.

Estás solo como un galgo decrépito.
Y también eres el hueso ahuecado por el cáncer.
El médico que nunca salió de la morgue.
Un lugar tan triste que no permite llorar.
Y una segunda oportunidad desperdiciada.
Y el dedo que se gangrena al intentar atravesar el himen inmaduro.
Y el mensajero que comunica una muerte falsa.
O la náusea con que tu madre te lava.
El embarazo que se detuvo al escuchar tu voz.
La buena noticia que no alegra a nadie.
En todas estas formas y en muchas más te me manifiestas en mis

pensamientos, y susurro: «Ojalá yo hubiera nacido para amargar tu muerte.»



Suenan petardos, risas, y acaba de pasar un avión cuyos pasajeros estarán
admirando la ciudad en la que han venido a despedir el año. Estoy ahora
mismo en una ciudad a la que la gente de todo el mundo acude a despedir,
nada menos, que un año de vida. Soy afortunada.

Y a pesar de ser afortunada aún no puedo evitar pensarlo: «Ojalá hubiera
nacido para amargar tu muerte.» Pero aun ahora te quisiera vivo, sí, vivo,
porque te amé, vivo por quienes te quieren aunque no pueda imaginar quién
podría quererte, vivo porque todo lo vivo merece seguir viviendo, pero vivo
sin mí. Entonces óyeme, si la tierra aún no te ha tapado los oídos con su losa
húmeda: no me persigas con tu imagen quimérica, porque más que nunca soy
esa química que me precede, esa vida verdadera por etérea, deseo que huye
de la muerte para colarse, algún día, en el sexo de un hombre que atesore más
secreciones (entrega, fluidos, besos) que secretos.

Mi verdadero nombre tampoco es Robyn, es Mujer-VivaVital-Viviente-
Erótica. Y mi apellido es Libre.

El león se ha acercado, erguido, y me ha mirado fijamente. Pido un deseo:
Que los presos que observen la libertad de una condenada se liberen

conforme esta se aleja.
Celebramos el nuevo año.



 
 
 

6 de diciembre de 2017
 
Lejana Robyn:
Espero que, tal como le he pedido al alcaide, te entregue esta carta el día

11 de diciembre, cuando estaba programada tu ejecución.
Recibirás mi carta cuando ya debería estar contigo, pero de entre todas las

cosas que sabrás al terminar de leer, mi ausencia te resultará lo más fácil de
perdonar. Lo que vas a descubrir a continuación te dará uno de los golpes
más duros que hasta ahora hayas recibido, y yo ya estaré muy lejos de ahí, de
hecho esta noche vuelvo a mi ciudad natal en China, no es mi intención
regresar jamás a Estados Unidos, y no solo no volveremos a vernos, sino que
a partir de hoy intentarás borrar de tu mente mi simple imagen, y luego,
cuando veas que no puedes lograrlo tal como un hombre como yo merece, me
maldecirás a mí y maldecirás también la distancia que te impide descargar tu
furia justificada contra mi cuerpo. No me matarías, porque no eres una
asesina, y eso, Robyn, ni siquiera tú lo has sabido nunca, pues solo yo y otra
persona supimos siempre la verdad, mejor que tú, que llevas pagados
dieciséis años de confinamiento, innumerables injurias y las cargas de tu
propia conciencia, a veces segura de haber matado, y otras veces -en los días
de despertares más optimistas- incapaz de considerarte culpable sin atisbo de
duda y esperanza.

Habrás de perdonarme este comienzo de carta tan escarpado, que con un
solo párrafo te habrá hecho saltar el espíritu como lanzado desde una cumbre
que nunca intuiste. Ahora, justo cuando esperas mi llegada, no solo te digo
que no me esperes, sino que cuando leas esto estaré tan lejos que ya no podría
llegar aunque quisiera. Lo siento, siento no encontrar el modo de empezar
esta carta de manera más delicada, llevo escritas tan solo unas líneas y no sé
cómo continuar. Discúlpame también si resulto confuso, pero has de pensar
en la posibilidad de que no haya modo de contar lo que tengo que contarte de
forma que puedas comprenderlo al mismo tiempo que vas leyéndome.

Empecemos por aquella última noche de libertad en que llegaste a tu



caravana. Mientras tú yacías, henchida de drogas y alcohol junto a tu madre
ensangrentada, yo ya sabía de tu existencia, es más, yo mismo te había
buscado. Es decir, supe de ti cuando tú tenías dieciséis años, pero tú no
supiste de mí hasta que comencé a enviarte mis cartas a Mountain View,
nueve años más tarde. He de reconocer que durante nuestros primeros
tiempos de relación, tanto en nuestra correspondencia como en las visitas,
simulé casi todos mis sentimientos, y digo casi porque de veras no los simulé
todos, pero sí cualquiera que tuviera que ver con ese gran amor del que
hablábamos. En esos comienzos yo estaba demasiado obcecado con una
encomienda que mi padre había heredado de mis abuelos, y que a la vez yo
había heredado de mi padre, una obsesión que tenía que ver íntegramente
contigo, de modo que también podría decirse que no solo yo sino mis
respetados mayores te buscaron, a pesar de que nunca llegaron a saber que la
persona que buscaban serías tú, tan lejana, tan joven, tan vulnerable y
extranjera. Sí, ya sé, aún no comprendes, pero comprenderás, tan solo
concédeme el tiempo que dure esta carta y te prometo que al final podrás
encajar cada una de las piezas.

Al principio, la profundidad de nuestra relación no fue para mí más que
un modo de asegurarme el derecho a verte y escribirte, con una única
motivación: cerciorarme de que tus intenciones de renunciar a una moratoria
no decaerían y, en el caso de que así fuera, persuadirte de que fijar la fecha de
tu muerte sin más preámbulos era lo que debías hacer por tu propia dignidad
y por el fin de tu sufrimiento. Yo quería, yo necesitaba después de tantos
años de búsqueda, terminar con la promesa que heredé, y para ello tú debías
poner el punto final con tu propia vida. Fue fácil saber que había ganado tu
confianza y máximo afecto, porque siempre, desde el principio, te abriste a
mí, siempre fuiste expresiva, me contaste tus sentimientos más complejos, y
yo estaba seguro de que me llegaba en tiempo real lo que tú ibas sintiendo,
pues tu generosidad y entrega a mí me mantenían en una continua
actualización de tus temores, dudas y alegrías. Hiciste que yo fuera como una
pizarra en la que escribías tus pensamientos tal como iban surgiendo, y yo
jamás borré una letra, sino que llené mi mundo con tus trazos de tiza y cotejé
los cambios de humor, de opiniones, tus momentos de miedo ante la muerte,
y todo para lograr un mapa cuya imagen pudiera garantizarme que,
efectivamente, estabas decidida a dejar de vivir. Tanta fue tu confianza en mí



que pusiste en mis manos tu propia representación legal, y a partir de
entonces no hubo documento o palabra de tu abogado que antes de llegar a ti
no pasara por mí. También las cartas que le escribías a tu padre pasaban antes
por mí.

Te ruego que llegada a este punto de la lectura confíes en que lo que está
por venir seguirá siendo duro, pero tendrá su recompensa, es lo mínimo que
puedo hacer para limpiar en algo mi conciencia después de haberte robado
tantos años de libertad. La vida, Robyn, va a cambiarte, aunque no puedas
vivirla conmigo como tantas veces soñabas en tus fantasías de excarcelación;
vivir junto a mí es algo que ya no querrías, pero tampoco podríamos cumplir
ese proyecto, porque a partir de ahora seré yo el que viva el resto de mis días
encerrado, ya sea en una celda, ya sea dentro de mí, pues llevo años
cometiendo todo tipo de delitos, desde el que te metió en Mountain View y te
condenó a la inyección letal, hasta toda una serie de crímenes destinados a
mantenerte ahí, a ocultar la verdad y, desde luego, a conseguir que tu muerte
se llevara a cabo más pronto que tarde. He consagrado mi vida a intentar
quitarte la tuya, y cuando ya casi la tenía en las manos he comprendido que
he malgastado muchos años, y que he sido peor asesino, peor hombre, peor
criminal por empeñarme en asesinar a una mujer cuyo amor hacia mí ha sido
lo más sincero que he llegado a conocer, aunque tampoco estoy seguro de ser
capaz de entender muy bien el verdadero alcance de lo que significa eso que
suele llamarse amor.

Trataré, ahora sí, de comenzar por el verdadero principio, anterior a ti:
El 9 de febrero de 1984 mi padre recibió una factura: se trataba del coste

de la bala con que ejecutaron a mi abuelo en el centro penitenciario de
Guangzhou. Tenía cuarenta y cuatro años, había estado preso solo una
semana antes de su ejecución y no hay constancia de que existiera un juicio.
Por esa factura la familia supo que mi abuelo, a quien durante esa semana
consideraron desaparecido y buscaron sin descanso, había sido ejecutado.
Solo mi padre, el mismo día que recibió la factura, tuvo acceso al cuerpo.

Mi padre había cumplido veinticuatro años, era viudo pero ya me tenía a
mí, que en aquel momento estaba en mi tercer año de vida. La última vez que
mi padre vio a mi abuelo fue en la morgue, después de que le avisaran para
que se llevara el cuerpo. Y en ese momento, en ese preciso instante en que mi
padre retiró la sábana para besar el rostro frío de su padre, comienza nuestra



historia, la historia que me llevó a ti, que nos unió, y que ahora nos separa,
porque aunque aún no lo entiendas te diré que ya estábamos destinados a
conocernos desde esta circunstancia: mi padre no pudo llegar a rozar con sus
labios la piel de mi abuelo ante el sobresalto de descubrir que el cuerpo tenía
un hueco en el pecho: le habían quitado el corazón.

China venía practicando con éxito trasplantes de corazón desde la década
de los sesenta, pero fue a partir de 1984 cuando se aprobó una ley que
permitía extraer los órganos de los condenados a muerte, así que cuando mi
familia se enteró de ese cambio en la gestión de los presos pensó que mi
abuelo Zhou Hongqing había sido uno de los desventurados que inauguraron
aquella ley. La ejecución en el patio del centro penitenciario de Guangzhou
ocurrió a primera hora de la mañana y ante la mirada de muchos otros reos,
uno de los cuales me contó años después que aquel día había amanecido
especialmente helado, y que cuando sacaron a mi abuelo al patio este iba
prácticamente desnudo, por lo cual aun de lejos se notaban sus temblores, sin
duda de frío, pero también sin duda de miedo. El tiro fue por la espalda para
intentar no dañar el corazón y que, en la medida de lo posible, este siguiera
latiendo a temperatura corporal hasta ser trasplantado al nuevo cuerpo. El
testigo me contó que no pudo dormir durante meses ante la siguiente imagen:
cuando recogieron a mi abuelo del suelo aún se movía, y aún temblaba…,
esta vez, imagino, del terror de ver su propia vida abandonándole, toda su
historia reptando ante él, despacio, a medida que se extendía el charco espeso
en el suelo.

Años después salieron a la luz cifras más exactas: si bien antes de que
contáramos con la información completa suponíamos que mi abuelo había
sido una de las primeras víctimas de las extracciones de órganos entre los
presos, lo cierto es que las ejecuciones fueron tan masivas que él fue uno más
de los once mil ejecutados en China durante los años ochenta y, por
consiguiente, uno más de tantos otros miles de donantes forzados. Antes de
que se filtraran los datos de las extracciones de órganos, la gente ya
empezaba a murmurar, y mi padre había tenido tiempo de pensar en la
existencia de dichas operaciones, actos de barbarie que en principio parecían
estar lejos de la realidad. Para mi padre lo bárbaro de tales actos no radicaba
solo en una cuestión de orden humanitario, sino metafísico y trascendental:
era su creencia, y también la mía -o tal vez ahora debería decir que era



creencia mía en aquellos tiempos-, pensar que la muerte no se culmina hasta
que el corazón entrega su último latido; por tanto, encerrar el alma de una
persona en el pecho de otra persona desconocida le parecía una sentencia
muy superior en su dureza a la sentencia de muerte. Por ello mi padre, aun
antes de llegar a creer del todo la práctica de las extracciones en serie, destinó
su vida a un único propósito: encontrar el corazón de mi abuelo, y detenerlo
allí donde latiera para poder honrar su corta vida y su largo acabamiento.

Al poco tiempo de iniciar las pesquisas de la búsqueda mi padre encontró
la primera indicación importante en aquel cruce de cientos de caminos, y es
que supo que era muy posible que el órgano estuviera fuera de China, pues en
mi país hay algo que no ha cambiado desde aquella época: los principales
receptores de órganos son pacientes internacionales con importantes recursos
económicos. En China no existe un sistema de coordinación de trasplantes,
las cifras son difusas, pero lo que sí se sabe es que un niño de escasos
recursos en China morirá esperando el riñón de otro niño chino, órgano que
será vendido, por un precio astronómico, a los padres de un niño de Israel.

Mi padre averiguó, con relativa celeridad, que el corazón de mi abuelo
había pasado a Estados Unidos, pero a partir de ahí las indagaciones se
hicieron espesas, lentas, y tuvo que invertir años en lograr, mediante
sobornos y humillaciones hacia sí mismo, el paradero concreto: pertenecía a
un tal Edward Peterson, que vivía en Austin, Texas. Cuando ya tenía
preparado el viaje para embarcarse hacia Texas, llegar a la casa del señor
Peterson y recuperar lo que le correspondía por derecho biológico y familiar,
fue mi padre quien murió de manera súbita.

Pero yo, que en ese momento tenía veinte años, ya sabía lo que debía
hacer, no en vano me habían explicado desde que tengo uso de razón cuál era
mi herencia, mi promesa, mi destino principal en la vida, porque desde
pequeño mi padre me durmió con historias sobre la importancia de que el
shen -como nosotros llamamos a algo parecido a lo que en Occidente se
conoce como alma o espíritu- se retire a dormir a su corazón, al que le
corresponde. Si el corazón no está tranquilo el shen no logra descansar, con
las consecuencias que el desasosiego del espíritu tiene en nuestra salud y
estado de ánimo. Asimismo, el shen permanecerá vivo mientras el corazón
siga latiendo, y es por ello por lo que me angustiaba tanto como a mi padre el
hecho de pensar que el espíritu de mi abuelo estuviera a merced de otro



cuerpo, sujeto a las emociones o malos hábitos de una persona extraña,
siendo su alma una suerte de exiliada, en el mejor de los casos o, en el peor,
maltratada. En mis vigilias de adolescente la ansiedad solía envolverme ante
el pensamiento de que el corazón de mi abuelo hubiera sido profanado no
solo una vez, sino dos: la primera con su extracción, y la segunda con su
compra y encierro, como si fuera un artículo de lujo, sin vida, sin
movimiento. Y así, a los dos meses de la muerte de mi padre aterricé en
Houston, y te ahorraré los detalles de las encadenadas indagaciones, baste
decirte que allí mismo supe que el señor Peterson había fallecido hacía un
año.

Recuerdo que en aquel momento tuve la fugaz sensación de que mi
abuelo, que siempre había deseado viajar lejos de su aldea sin lograrlo, fuera
el verdadero responsable de los viajes de su corazón: mi abuelo, de espíritu
aventurero, irreverente, siempre soñador y curioso, podría haber sido quien
decidió jugar con los hilos del destino para saltar de cuerpo en cuerpo. Pero
pronto abandoné esas hipótesis románticas, propias de mi juventud en aquella
época, y agradecí que el final de mi viaje hubiera llegado así, tan rápido,
mucho antes de lo que había anticipado. Solo quedaba reconciliarme con el
hecho de que el corazón y el shen de mi abuelo tuvieran que descansar tan
lejos de mis antepasados y, principalmente, de mi padre, que tantos años
había invertido en buscarlo. Hacerme a la idea de ello sería cuestión de poco
tiempo, pues la tarea principal, el reposo del espíritu familiar, estaba
cumplida. De haber sido esto así, tú y yo no nos habríamos conocido. Pero
pronto sabría que en realidad mi viaje más largo no había hecho sino
comenzar.

Una información adicional vino a comunicarme que, muy al contrario de
lo que pensaba, el paradero del shen de mi abuelo aún me quedaba muy lejos,
y es que a diferencia de lo que mi padre averiguó, Edward Peterson sí había
tenido un hijo: James T. Peterson. Dado que el shen reposa en el corazón y
dado que ciertos atributos del shen se transfieren de manera periódica a los
hijos, el shen de mi abuelo, que tras el trasplante pasó a Edward Peterson,
habría pasado también a su hijo James T. Peterson. Por ello debía detener el
corazón de James, para descanso de mi abuelo, y de su espíritu.

Imagino que aunque aún no podrás anticipar la conexión que todo esto
tiene con tu encierro, ya habrás empezado a atar los primeros cabos. Siento



no poder ser más hábil y conciso. Pero ahora que conoces los antecedentes
intentaré ser lo más breve posible. Tampoco es que yo esté en condiciones de
escribir como si mi vida no pudiera acabarse.

Conocí al hijo del señor Peterson, lo seguí durante semanas, me aprendí
cada uno de sus pasos, sus rutinas, las excepciones también rutinarias de cada
uno de sus hábitos, y cuando al fin tuve su pecho a mano y nadie podía
vernos, decidí, antes de abrirle como habían abierto a mi abuelo, darle el
derecho a conocer los motivos. Fue entonces cuando James T. Peterson, el
verdadero nombre de tu padre, entre gemidos atemorizados, me dijo que él no
era el último eslabón de la cadena, y en ese momento supe por primera vez de
ti, esa hija que sí era y es la última vida que existe en este mundo como
albergue ilegítimo del shen de mi abuelo. En un principio dudé, pensando que
podría ser una estratagema de tu padre, pero entonces me pidió que le
permitiera ir a coger una carta que tú le habías enviado poco antes. Era una
carta breve donde le comunicabas tu existencia, solo eso, una primera toma
de contacto y, en cambio, con esa carta (cómo imaginarlo) le ofreciste el final
de tu vida.

Aunque el hecho de que tu padre te denunciara me pareció vil, matarle ya
no tenía nada que ver con mi cometido. Fue tu vida la que pasó a interesarme.
A cambio de salvarse, tu padre aceptó idear conmigo un plan cuyo secreto se
ha ido manteniendo durante muchos años, como a estas alturas ya sí habrás
comprendido, y cuyo objetivo era llegar a ti y hacerte la extracción.

El plan se puso en marcha. La noche en que encontraste a tu madre en la
caravana, tu padre me hizo una llamada, tal como acordamos, para
entregarme tu corazón. Serían las seis de la madrugada cuando me pasó el
órgano en una pequeña nevera. Estábamos en un callejón oscuro y yo estaba
aterido de frío. Pensé que sería un frío semejante al que sintió mi abuelo
cuando, también de madrugada, alguien le disparó para quitarle la vida pero
mantenerle vivo, la paradoja más perversa. En el momento en que tu padre
me pasó la nevera noté en sus ojos cierto descanso, seguramente pensó que el
trabajo estaba concluido, su vida a salvo, así como yo di por culminada esa
ardua labor que había heredado.

Aquella noche dormí como no había dormido desde hacía años y al
despertar atribuí mi profundidad de sueño y gran descanso al shen de mi
abuelo, que por fin reintegrado estaba camino de retirarse a reposar al lugar



que le correspondía. Pero los motivos de mi bien dormir debieron de ser otros
muy distintos y menos místicos, porque el plan había tenido un desastroso
contratiempo: en las noticias del desayuno me enteré de que la mujer que
había sido asesinada esa misma noche en una caravana no tenía tu edad,
dieciséis años, sino treinta y nueve. Entre la oscuridad, el miedo y la
confusión, tu padre pensó que te acuchillaba a ti durante cada una de las
cuchilladas que le dio a tu madre, convencido también de que el corazón que
desligó del cuerpo era el tuyo. Cuando años después me escribiste que
aquella fue una de las pocas veces que tu madre había ido a verte a la
caravana, pensé por qué poco no pudimos terminar aquella noche con tu
corazón en la nevera, pero también, de algún modo, me alegré, sin saber que
aquella sensación de contento a la que no quise prestar mucha atención sería
parte del inicio inevitable de cuánto llegaría a quererte, sentimiento en el que,
lo doy por hecho, tal vez nunca llegues a creer.

Sin encontrar sospechoso con mayores indicios de culpabilidad que tú, el
gobernador de Texas anunció por televisión que este era uno de los casos más
fáciles que se había encontrado en su carrera, pero también uno de los más
terroríficos por tratarse de un parricidio a manos de una adolescente de
dieciséis años cuya perversidad parecía no haberse saciado matando a su
madre, pues le había quitado el corazón, y cuya evidente ausencia de
cualquier resquicio de sentimientos humanos la había llevado a insistir en
ocultar el lugar donde había escondido el órgano. Tras las declaraciones del
gobernador, los periodistas pasearon sus micrófonos por algunas de las
personas que habían ido expresamente a escuchar el comunicado, y cada una
de ellas te dirigió insultos ominosos y toda clase de maldiciones, como si
todos hubieran presenciado la muerte de tu madre a tus manos. Unos decían
que esperaban que la ejecución no fuera más que el comienzo de tu
sufrimiento, otros, los más apocalípticos, veían en ti uno de los diecisiete
diablos que encarnan las peores lacras de la tierra: desde epidemias hasta
desastres naturales. También hubo quien se atrevió a especular con lo que
habías hecho con el corazón, con las propuestas más delirantes. Luego vino
lo que ya sabes, tú sin abogado, tú aún en las drogas, tú firmando una
confesión. No hacía falta mucho para convencer al jurado. El retrato de tu
culpabilidad parecía perfecto. Te hicieron un juicio rápido y al poco tiempo
ya estabas en Mountain View.



Con tu sentencia surgió el segundo revés de mi plan, pues tuve que idear
cómo sacarte de allí, como sacar del corredor a una condenada a muerte o,
mejor dicho, cómo, sin tener acceso a ti, llegar a ser poseedor de tu corazón
antes de que el estado de Texas te lo detuviera del mismo modo indigno en
que se lo quitaron a mi abuelo: la ejecución, método que ni mi abuelo, ni la
lucha de mi padre ni la mía propia merecían. Fue entonces cuando tuve que
idear otra estrategia. Meses después de que tu padre me entregara el corazón
equivocado, me cité con él para transmitirle el nuevo proyecto. Estaba
nervioso, visiblemente aturdido ante mi presencia. No le culpo, durante esos
meses sabía que vivía de prestado y que en cualquier momento yo, el perro
incansable en la búsqueda obsesiva del hueso que reservó para más tarde,
volvería, con mi olfato infalible y mi avidez por encontrar, al fin, la codiciada
médula. En aquella ocasión estábamos sentados en una terraza, donde le
conté su papel en esta función: él debía escribirte, contarte sobre su
enfermedad y hacerte la propuesta, una propuesta que hasta a mí cuando la
ideé y en aquel momento me sonaba descabellada, pero también era
consciente de que aquellos que estáis en el corredor no os regís por las
convenciones deslustradas de los vivos, y que lo que suena irracional a una
persona libre puede sonar liberador a una encerrada. Debo resaltar un detalle
de vital importancia antes de proseguir: tu padre estaba y está enfermo del
corazón, pero en el momento en que te escribió aquella carta su estado no era
lo suficientemente grave para hacerle candidato a un trasplante. Si bien los
doctores le habían informado de que en algún momento lo necesitaría, esta
necesidad no llegó hasta años más tarde. Como padre tuyo consiguió el
derecho a acelerar el trasplante por medio de tu corazón, pero era también su
derecho conservar su lugar en la lista de espera estatal, lugar que aún hoy
conserva y que con casi toda seguridad podría proporcionarle un nuevo
órgano a tiempo. Ahora bien, él desconocía mis verdaderas intenciones. El
motor que regía mi plan era sacar el corazón de Mountain View cuanto antes,
y el único modo que pude idear para sacarlo fue el del trasplante. Sin
embargo eso no habría resuelto el problema por completo, pues el shen de mi
abuelo, que habitaba en ti como última portadora, habría pasado a tu padre
durante el trasplante. Es por ello por lo que mi plan original terminaba con la
muerte de tu padre, que nunca supo de la creencia familiar, tan solo obedeció
mis órdenes: sacar tu corazón de Mountain View. No hubo más
explicaciones, el terror que tu padre me tenía las hizo innecesarias, porque



también has de saber que el Zhao que te mostré a través de nuestra
correspondencia no tenía nada que ver con el que conoció tu padre, un Zhao
que no habría dudado en cumplir con su herencia: acabar con una vida para el
descanso del shen familiar. Cuando pensaba en ello me invadía la ira y la
violencia, y mi mente siempre estuvo entrenada en el pensamiento de que
algún día tendría que matar.

Es evidente que nunca imaginamos lo que tú pedirías a cambio, pero tu
padre prefirió vivir ciego que morir pronto y a mis manos. Al cabo de unos
días ya había escrito la carta que conoces, y que yo mismo supervisé antes de
enviarla a Mountain View. Era una carta desabrida, es cierto, que no ocultaba
una especie de aversión natural hacia ti, pero no quise adornarla porque tal
como estaba resultaba verosímil. Estaba claro que no podría sacarte jamás de
allí, pero tal vez sí podía sacar tu corazón, puesto que si en China -socia de
Estados Unidos y pocas veces cuestionada por la comunidad internacional en
materia de ejecuciones y extracciones de órganos- los reos eran donantes
involuntarios, no resultaba inconcebible que pudiera darse un primer caso
similar en Estados Unidos, en primer lugar porque hacer de ti una donante
voluntaria sorteaba cuestiones éticas, y en segundo lugar porque tanto en
China como en Estados Unidos la justificación moral que sustenta la pena de
muerte es de la misma naturaleza, un sistema que se asienta en la venganza:
en Estados Unidos un criminal debe pagar con su vida, ojo por ojo, diente por
diente, en China un criminal debe pagar con su vida, ojo por ojo, diente por
diente, y si además puede reponer la vida que se llevó salvando la de otra
persona, el sistema chino parece tornarse siniestramente benévolo, con ese
mismo tinte que muchas veces adquiere el Estado norteamericano cuando
dice matar para promulgar el bien.

Empezaron seis años de negociaciones, pero necesitaba comenzar a
ganarme tu confianza. Por eso te escribí desde el principio y no esperé a que
me concedieran la primera carta blanca para lo que sería el primer caso de
donación de órganos de manera voluntaria por parte de una prisionera en el
corredor de la muerte. Con todo, los trámites se acortaron porque se trataba
de una donación entre familiares, pues esto sí era y es legal en Estados
Unidos. Se consideró que lo que tu padre, por medio de mí, pedía, entraba
dentro de los parámetros más justos: la donación voluntaria de hígado o de
riñón entre miembros vivos de la misma familia ya era posible, por razones



obvias la de corazón era inviable, pero teniendo en cuenta que tú ibas a
perder la vida de todos modos, el dilema dejaba de ser tal, es más, acabó
presentándose en los medios del mismo modo en que se habría justificado en
mi país: algo así como «una asesina reintegra la vida que se llevó salvando la
vida de su propio padre».

En cuanto a mí, ya lo sabes, empecé a visitarte después de tu trasplante de
córneas, cuando ya el mecanismo de intercambio estaba más o menos
garantizado y tú decías estar convencida de no recurrir tu fecha de ejecución.
Mis verdaderas intenciones residían en asegurarme de que no cambiaras de
idea, de que los días en que dudaras continuar con el proceso yo estuviera
ahí, mediante visitas o en forma de carta, animándote con mis razones a
abreviar la tortura de la vida en el corredor al tiempo que podías beneficiarte
de una circunstancia sin antecedentes entre las otras presas, haber recuperado
algo para lo que habías perdido toda esperanza desde los siete años: tu vista.
«Gracias a que ahora puedes ver», seguramente recuerdas que te escribí en
estos términos en más de una ocasión, «el tiempo que te quede te resultará
mucho más dilatado que si vivieras más años dentro de la misma oscuridad.»

Lo importante siempre fue que el shen de mi abuelo descansara, y para
eso no bastaba la muerte de tu corazón, sino que esta no se produjera en el
espacio ignominioso de una prisión. Por ello no quise permitir una nueva
moratoria que retrasara tu muerte. Lo que nunca supiste es que, al contrario
de lo que yo te aseguraba, tu abogado habría podido conseguir hasta quince
años más, como suele ser habitual en aquellos reos que ingresaron en el
corredor siendo menores. Siento haber traicionado la confianza que
depositaste en mí como tu representante legal. Toda disculpa suena hueca.

Tengo que dejarte ahora. Déjame revelarte, por último, algo más: mi
verdadero nombre. No me llamo Zhao, sino Xinzàng, que en chino mandarín
significa «centro», «núcleo». No sé si habré traicionado a mis mayores por no
cumplir mi cometido, pero creo hacer mayor honor a mi nombre eligiendo la
vía de la compasión. Sé que te he causado mucho daño, sé que ese daño
perdurará mucho tiempo, sufrirás por mí aun cuando no me pienses, y desde
luego cada vez que necesites confirmarte que todas mis cartas, mis
atenciones, mis palabras y gestos durante las visitas fueron una mentira.
Tengo casi la certeza de que una vida no bastará para que puedas creerme,
pero considera que ahora soy yo el que, seguramente, será ajusticiado. Sería



de un heroísmo ridículo decir que con esta carta doy mi vida -cuando menos
mi libertad- por ti, pero lo mínimo que puedo hacer es restituir parte de ese
futuro que pensaste que nunca llegaría. Ojalá que el shen de mi abuelo
encuentre la manera de reposar en tu cuerpo, y que a ti te esperen largos y
prósperos años, con la libertad que te otorgarán los datos, nombres, fechas,
facturas, billetes de avión, evidencias que nos inculparán a tu padre y a mí, y
otras pruebas detalladas e irrefutables sobre el asesinato de tu madre, que
adjunto al final de esta carta y ya están en manos de un abogado que te sacará
de ahí. Considérate libre, libre de mí y de la peor de las seis formas de morir
en Texas,

 
Xinzàng
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alguien vuelve de la casa de la muerte, regresa mucho más viejo de lo que
entró […] es como si todo, menos el cuerpo, hubiera muerto» (traducción de
la autora), Life After Death, p. 353.

42 https://www.nbcnews.com/storyline/lethal-injection/arkansasdeath-
row-inmate-wants-brain-examined-if-executed-n817481.
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