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SEGUNDA OPORTUNIDAD
Isabelle Cruz

Una dura separacion. Un encuentro forzado. Unos cuantos dias que vendran a probar que la
conexion entre Alonso y Carolina es tan fuerte como antes. ¢ Podran retomar sus vidas como
si nada hubiera pasado?

ACERCA DE LA OBRA

Tras meses de separacion, la vida de Carolina parece haber recuperado la normalidad; incluso la enfermedad de su
madre parece ir mejorando. Poco a poco se siente mas fuerte, mas tranquia, mas duefia de su destino. Pero un
encuentro casual con Alonso la pone a prueba. El afirma que solo desea retomar su amistad, ella tiene sus dudas. No
sabe si seran capaces de estar cerca y al mismo tiempo mantener sus distancias.

El tempo pasa, cada uno sigue por el camino que ha trazado... hasta que Antonia esta a punto de casarse y quiere,
por supuesto, que tanto su hermano como su mejor amiga estén presentes en la boda. A pesar de k distancia, la
perspectiva de aquel reencuentro no deja de causarles inquietud, pero por Antonia estan dispuestos a verse una Ultima
vez. ¢Se daran cuenta entonces de que esa es su segunda oportunidad para ser verdaderamente felices?

ACERCA DE LA AUTORA

Isabelle Cruz —que también publica lbros infanties y juvenies como Irma Calvo— es una autora de novela
romantica afincada en Mexico. En sus lbros toca temas que la conmueven de alguna manera —el poder del perdodn, el
amor de los abuelos, la ausencia de los padres— y como la gente se sobrepone a esos problemas.

Su primera novela del género ha sido Desde que te dije adids, y ahora debuta con eTerciopelo con la bibgia «éQué
hago contigo?»: Réquiem por un amor y Segunda oportunidad.

Isabele es amante de la naturaleza y organiza desde hace varios afios un circulo de lectura en su natal Ciudad de
México.
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PARTET



AGOSTO

H a sucedido de nuevo: me he despertado antes de que suene la alarma. La oscuridad tras las

cortinas es todavia profunda, lo cual quiere decir que es posible que falten entre una y cuatro
horas para levantarme. Me da miedo ver el reloj. Si falta mucho, me angustiaré pensando que debo
dormirme cuanto antes para poder funcionar de modo pasable durante mi dia laboral. Por el otro
lado, si ya las 5:40 estan cerca, serd mejor darme por vencida y encender de una buena vez la
lampara de mi mesilla de noche.

(Para hacer qué? Todavia no lo s€, quizas lea un rato o revise redes sociales, porque algo es
seguro: con tanto suefio atrasado, corro el riesgo de no escuchar las campanillas que indican que
debo salir de la cama. O podria apagarlas en un estado de semisonambulismo y quedarme dormida
pocos segundos después.

iComo echo de menos las noches de suefio profundo donde no cabia la zozobra! Pero esas
quedaron atras, junto con suefios y esperanzas incumplidos. La verdad, no sé que hacer. Por lo
pronto, he renunciado a tomar remedios quimicos, ya que suelen dejarme atontada buena parte de
la mafiana. Supongo que probaré lo efectiva que resulta la meditacion.

Un sueiiecito y vuelvo a despertar. Otro suefio breve y ya la alarma suena. No, por favor. «Cinco
minutos mas», dice un diablillo en mi cabeza mientras que su contraparte me recuerda que la
ultima vez que cedi a la tentacion recibi una llamada de Esther anunciandome que mi alumno ya
me estaba esperando. Este, por cierto, no se tragd mis excusas.

—Vamos, Carolina —murmuro—: jarriba y adelante!

Mientras aprieto el paso hacia la estacion del metro, rememoro lo que ha ocurrido en mi vida
ultimamente:

Un mes ha transcurrido desde que dejé mi anterior empleo como asistente del director de una
empresa de traducciones y clases de idiomas. Poco mas de treinta dias desde que Alonso y yo nos
despedimos en aquel bar... Mejor no pensar en €so.

Mi nuevo trabajo es muy distinto. Me contrataron para dar clases de inglés.

—Tendréas que hacer una prueba antes de impartir tu primera clase —me explico la duefia de
este nuevo instituto de lenguas el dia que tuve mi entrevista—. El sistema de esta escuela es tnico:
a todos los alumnos se les da un paquete de material con libros, videos y cDs de audio para que
trabajen en casa. El instructor, o sea tu, les va asignando el trabajo y va revisando su progreso.
Ellos conciertan citas contigo cuando tienen dudas o cuando necesitan guia en algin punto
concreto.

Préctico, ;no? Y no solo para los alumnos, también para mi. Gracias a dicho método, tengo un
horario flexible que me permite hacer ejercicio y estudiar aleman, pues sigo con la idea de
volverme traductora como mi amiga Antonia.



Mi dia comienza a las siete de la mafiana, hora en que los alumnos que trabajan suelen concertar
sus citas. El resto de la mafiana atiendo a amas de casa o a estudiantes que tienen clase en turnos
vespertinos. A partir de las cuatro de la tarde me tocan nifios y adolescentes y entre seis y ocho
p. m. vuelven los ejecutivos.

Podria parecer que mi horario de trabajo es larguisimo, y cuando hay demasiadas citas resulta
muy pesado. Pero lo normal es que cuente con algunas horas libres cerca del mediodia, horas que
puedo dedicar a mis asuntos personales. Eso si, cuando llego a casa, estoy molida. Solo me queda
energia para cenar cualquier cosa, hablar un rato con mi madre y ver un programa de television o
leer un poco si es que no me vence el suefio primero.

En resumen: no me puedo quejar. Gano mas o menos el mismo sueldo que antes y me mantengo
ocupada doce o trece horas al dia. Esto me ayuda para dos cosas: la primera es que mi madre se
apiada de mi y me trata con cierta consideracion (o, si acaso estd en uno de sus arranques de mal
humor, el tiempo que escucho sus quejas es bastante breve) y la segunda es que no tengo tiempo
para pensar en Alonso.

Eso es bueno. jQué digo bueno, es excelente! Me ayuda a acostumbrarme a vivir sin €l. Incluso
he empezado a usar un pequefio truco: imagino que estoy participando en un programa contra las
adicciones y me repito frases como: «Solo por hoy no le preguntaré a Antonia por su hermano.
Solo por hoy no pondré pretextos para llamarlo». Funciona. La mayoria de las veces.

Lupita insiste en que debo buscarme a otra persona.

—iNi hablar! —le digo siempre—. T nunca buscaste a alguien tras el fallecimiento de mi tio
Luis.

—No es la misma situacion, Caro. Yo ya estoy vieja.

Le aseguré que no era cuestion de edad (ademas, cincuenta y cinco afios no es vieja), y tras una
breve discusion cambié el tema. El hecho es que no tengo ni la cabeza ni el animo para encontrar
otra pareja. Lo unico que pido todos los dias es volver a ser la que era antes de conocerlo.

El lugar estd a reventar. Alonso ya ha ido antes y le agrada. El ps toca musica de los 90 y
algunos é€xitos posteriores con el volumen adecuado para poder hablar. El mobiliario es funcional
y contemporaneo; la comida estd buena (sin ser nada del otro mundo) y hay una seccion con mesas
de billar.

Mas que por gusto, Alonso estd alli por necesidad. Hace un par de horas, justo después de
banarse y acomodarse frente al televisor, se dio cuenta de que desde hacia mucho tiempo no tenia
planes para salir el fin de semana.

«No puedes seguir asi», se reconvino a si mismo. Y sin darse un segundo para pensar, llamé a
su amigo Jaime, quien lo invitd a conocer a las amigas de la chica con la que esta saliendo.

Los ojos de Alonso barren el lugar hasta toparse con el sonriente rostro de Jaime en una de las
mesas altas del fondo. Le habla al oido a una atractiva morena. Hay otras dos mujeres con ellos:
una voluptuosa castafia de cabello ondulado y una mujer delgada con el pelo tefiido de rubio.

Tras una profunda inhalacion, Alonso se abre paso entre la gente. A unos metros de alcanzarlos
se cuelga una sonrisa en el rostro. Se hacen las presentaciones. Tal cual supuso, Diana es la
morena: Jaime ya le ha hablado de ella en varias conversaciones recientes. La rubia tefiida se
llama Adriana y la otra, Marcela.

Un camarero se acerca y Alonso pide una cerveza. Se esfuerza en llevar una conversacion
casual con las chicas. Ambas coquetean con ¢l. Después de un rato, Adriana parece intuir que no



tendréd oportunidad de echarle la garra, de modo que prefiere retirarse a merodear por su cuenta.

Marcela sonrie con disimulo. Le gusta mucho lo que ve: un tipo que probablemente ronda el
1.90 de estatura, fornido, de espaldas anchas y piernas largas. Los miisculos de sus brazos resaltan
debajo de su camiseta. Debe de tener unos treinta afilos y camina de manera segura. Su ropa,
aunque casual, es de buena calidad.

Por su lado, Alonso no puede dejar de comparar a aquella mujer con Carolina. La blusa de la
desconocida es escotada, deja a la vista buena parte de unos pechos demasiado firmes para ser
naturales. Los cefidos pantalones acentian sus caderas. Para su gusto, se maquilla demasiado,
aunque no puede negar que sus rasgos son agradables. Le parece evidente que sus poses y su
manera de hablar y de sonreir son estudiadas. Estan disenadas para seducir.

En sintesis: Marcela es, sin duda, lo que muchos considerarian sensual.

Carolina, en cambio, tiene pechos pequefios, mas trasero que cadera y facciones mas finas. Una
hilera de pecas salpica su nariz y le dan un aire inocente, y sus labios son perfectos: ni demasiado
gruesos ni demasiado delgados. Por otra parte, es natural, sencilla, y tiene una luz interior que no
ha encontrado en otra persona. No siempre la deja brillar, su Carolina. De hecho, no es facil que
ella confie en otras personas, lo cual es entendible cuando uno conoce a su madre, oscura y
castradora. Pero, si tienes paciencia con ella, si logras que se abra, te dards cuenta de que, mas
alla de su inteligencia y dedicacion, Carolina es una chica sensible, divertida, ocurrente; alguien
capazde...

Como de lejos, una voz llega a sus oidos. Se percata de que Marcela espera que le responda.

—Lo siento, ;decias?

—Te preguntaba si te gustaria jugar al billar. Yo no sé, pero si ti me ensefias... Hoy me siento
con espiritu aventurero.

—Buena idea. Vamos, te sigo.

La pareja se adelanta mientras Jaime pide al camarero otra ronda de bebidas. Diana es bastante
buena en el juego, y su rostro asume una expresion peculiar cada vez que su amiga le pregunta a
Alonso como tirar.

—Sabe jugar, ;verdad? —pregunta Jaime en voz baja.

—Ella me ensefi6 —murmura Diana.

—Por lo menos, su actuacion es convincente.

—Parece que si.

Alonso tendria que estar muerto para no notar los movimientos provocativos y sonrisas
invitadoras de Marcela cada vez que se acerca a ella y le muestra como usar el taco. Sabe que
tiene buenas probabilidades de terminar en su cama, asi como también sabe que no la llevara a su
casa, donde la presencia de Caro todavia puede sentirse.

Nota entonces el pequefio adorno que Marcela lleva al cuello, un dije dorado. Sin desearlo se
ve transportado de golpe a otro lugar y otro tiempo. El nitido recuerdo de Caro lo sacude con la
fuerza de una ola helada: ella también llevaba un pequeio pendiente de oro una de las ultimas
veces que durmieron juntos. Casi puede tocarla, oler su perfume, sentirla, tibia y amorosa, en su
cama.

Desorientado, no tiene mas opcidén que disculparse y dirigirse al bafio con pasos rapidos. Una
vez alli aprieta la orilla del lavabo con fuerza. Se moja la cara y se mira en el espejo: parece
enfermo o borracho. La imagen conjurada por su traidora memoria no se borra:

Aquella noche, Caro leia una novela. El habia apoyado su cabeza en su regazo y su carifiosa
novia le hacia caricias con la mano que le quedaba libre. Pero estaba ausente; ¢1 habia hecho un



par de observaciones y ella solo contestaba con monosilabos. Alonso sabia que debia dejarla
tranquila, pero queria su atencion. Optd entonces por un acercamiento distinto: le bes6 el hombro
y traz6 con la lengua los contornos del dije, que parecia una moneda antigua apoyada justo bajo el
hueco de su cuello, mientras escuchaba con deleite el ritmo cambiante de su respiracion.

Cuando Caro se mordi6 el labio inferior y el rubor colored sus mejillas, el deseo lo arrasé
como una marea de fuego. Se arrodillé sobre el colchon y la cogid por la parte superior de los
brazos, besandola hasta que su garganta se llend de gemidos y el libro se le escurri6 de las manos.
Luego se tendio6 sobre ella y la tom6 con urgencia, repitiendo la faena poco después, con un ritmo
lento y amoroso.

Su cuerpo reacciona a los recuerdos como si ella estuviera alli mismo. jMierda! Aquello no
debia estar pasando. Alonso se da un poco de tiempo para serenarse y, cuando lo logra, se siente
cansado y deprimido. Solo desea regresar a casa.

—Supongo que todavia no estoy listo —Ile dice a la palida cara del espejo.

El tipo de al lado, gordo y de piel pastosa, le lanza una mirada curiosa por el rabillo del ojo.

Al regresar con el grupo, Alonso saca dinero de su cartera y se lo pasa a Jaime.

—Disculpadme, por favor. Voy a tener que dejaros, no me encuentro muy bien. Gracias por la
invitacion. —Se vuelve a las chicas y agrega—: Un placer.

Perplejas, lo observan alejarse, y luego se vuelven hacia Jaime, pidiendo sin palabras una
explicacion.

—Ha estado un poco deprimido Gltimamente —murmura.

—¢Una mujer? —pregunta Marcela.

Jaime asiente, pero no da mas detalles.



OCTUBRE

F alta de aliento, llego corriendo al instituto; la mochila de libros colgando de un hombro, la de

ropa deportiva colgando del otro. Esther, la recepcionista, ya ocupa su lugar y revisa algo en la
pantalla de su ordenador. En cuanto escucha que abro la puerta alza los ojos y me sonrie con su
amabilidad caracteristica. Es alta, delgada, de piel muy palida y de facciones agradables, aunque
batalla bastante con un problema de acné que no termina de ceder.

—iTranquila! Aun no llega tu alumno.

Resoplo aliviada.

—¢Mucho trafico? —pregunta.

—F]l normal, he salido tarde de casa. —Hago un mohin y confieso—: He tenido una discusion
con mi madre.

Ella comprime los labios y asiente despacio. Estd enterada de la lucha de mi madre contra la
depresion, aunque sin lujo de detalles.

—(Como sigue?

—Tiene dias buenos y malos. —Suspiro—. Ahora no se quiere tomar las pastillas que le mandé
la psiquiatra. Dice que la doctora es una inconsciente que receta a la ligera, que las medicinas son
muy caras y que ademas no piensa hacerse dependiente.

—iVaya! —dice Esther con una mirada comprensiva—. ;No le dan las pastillas en la clinica?

—No siempre. Ya sabes como son las dependencias de gobierno.

Tras lanzar un vistazo hacia el parking para asegurarme de que mi alumno aun no llega, meto
mis cosas en mi casillero, cojo mi taza y un sobre de t¢ y me acerco al garrafon de agua para
prepararme mi bebida. La mafiana esta fresca.

—Y ta qué opinas? ;Crees que necesita el medicamento o no?

Sacudo la cabeza.

—No sé€ qué decirte. A mi tampoco me encanta tomar pastillas para todo, pero ultimamente esta
muy irritable. Como si en vez de avanzar en su tratamiento hubiera dado un paso hacia atrds. —
Tras un breve silencio durante el cual doy un sorbo a mi infusién de hierbabuena, agrego en voz
baja—: No puedo negartelo, a veces me desespera. Desearia que esta pesadilla terminara pronto.

—Bueno —dice Esther en un tono ligero—, no te pongas triste. Tengo buenas noticias: acabo de
revisar los correos y el sefior Martinez también quiere que lo atiendas ti de forma exclusiva. ;Qué
tal, eh? Seguro que la jefa se queda impresionado. ;Cuantos van ya, tres?

—~Cuatro —admito sin presuncién mientras me cepillo el cabello humedecido por la llovizna
que hay fuera—. Pero no estoy segura de que sean buenas noticias. Algunas de las otras profesoras
no me quieren mucho, y creo que este tipo de situaciones las pone mas en mi contra.

—Envidia. —Esther se encoge de hombros—. Ellas son mediocres.



—Y, por otro lado —continio—, no quiero que Regina me siga presionando para que coja mas
horas. Necesito tiempo para mis otras actividades. Por cierto, jvienes conmigo al gimnasio?

Esther asiente.

—S1, hoy no se me han olvidado las cosas.

Entonces se abre la puerta y aparece mi alumno: un chico como de mi edad de ojos castafios y
piel morena que suele usar colonias que huelen a gloria. Es muy simpatico, y sabe mucho de
musica. Me gusta hablar con él.

—Perdon por el retraso —exclama—. He tenido que parar a echar gasolina.

—No te preocupes. Pasemos a la sala.

De reojo me doy cuenta de que Esther se ruboriza. Esta loquita por €1, pero es tan timida que no
se atreve mas que a darle los buenos dias.

En cuanto entramos en la pequeia salita, donde caben hasta diez personas, hago el circo de tirar
el rotulador de la pizarra a la papelera y uso mi mejor sonrisa para decir:

—¢Podrias pedirle a Tere un rotulador de repuesto mientras reviso tus ejercicios?

El me entrega su libro de trabajo y accede de buen modo.

—Ah —Ie digo antes de que desaparezca—, y dile que acepto su apuesta para el partido del
sébado.

A ¢l se le ilumina la mirada, este nifio respira futbol. A través de la ventana sellada lo veo
acercarse al escritorio de Tere y sonreirle de manera amistosa. Mi amiga asiente y usa sus llaves
para abrir el cajon donde se guarda el material nuevo.

«jVamos, di algo!», la animo a distancia.

Debe de sentir mi mirada, porque se vuelve hacia mi. Le guifio un 0jo y hago un gesto enfatico
con la mano. Ella se sonroja de nuevo, pero algo comenta que lo hace reir. Bravo. Entonces
suspiro y doy media vuelta para empezar el dia de trabajo.

Recién banado y oliendo a colonia, Alonso sube las escaleras de la vieja casona que su socio y
¢l compraron y remodelaron como oficina. Se siente rebosante de energia tras la intensa sesion de
ejercicio que ha tenido en el gimnasio: un poco de cardio, un poco de pesas y una sesion de media
hora frente al saco de boxeo.

Est4 satisfecho: ya ha encontrado la manera de combatir el estrés que lo venia acompafiando
desde hacia varios meses. Su hermana le recomend6 meditar, incluso bajé unas aplicaciones en su
teléfono y le recomendo videos en Youtube. jDios, qué pérdida de tiempo! No le cabe duda de que
eso de las afirmaciones positivas les funciona a algunas personas, pero ¢l es un hombre de accion
y prefiere métodos mas intensos. No por nada ha duplicado el tiempo de uso de su motocicleta.
Salir con la moto fuera de la ciudad los fines de semana también le ayuda a relajarse.

—Buenos dias, Alonso —saluda la recepcionista que tanto a Antonia como a Susana, su
secretaria, les parece odiosa—. Te ha llegado una invitacion para un evento en el British Council
y el paquete de libros de inglés para operadoras que habias pedido. Ya se lo he pasado todo a
Susi.

iSusi, ja! Si su secretaria la hubiera escuchado, habria soltado un grufiido.

—~Qracias, Brenda —responde, cordial, a la chica de piel bronceada y cabello negro que lo ha
perseguido incluso desde antes de que tuviera una relacion con Carolina—. ;Te has cortado el
pelo? Te sienta bien.



Las mejillas redondeadas de la recepcionista se colorean de gusto, y le dedica una sonrisa
radiante mientras ¢l avanza hacia su oficina pensando ya en sus asuntos pendientes del dia. Eso si,
saluda con entusiasmo a quien se encuentra y les hace alguna observacidn ocurrente o una pregunta
personal que los hace sentir tenidos en cuenta.

En general, es el jefe favorito de todos. Fernando es sumamente responsable y organizado, pero
es mas circunspecto. Son un buen equipo: Alonso lleva las ventas y las relaciones publicas;
Fernando, la administracion. Leila, la esposa de este, se hace cargo de la plantilla de profesores.
Baste decir que ella no es popular.

Por fin llega a su despacho; Susana ya ha colocado los libros nuevos sobre su escritorio y los
documentos por leer en la bandeja adecuada; también le ha hecho llegar la agenda del dia a su
correo. Alonso la adora: esa mujer seca y de pocas palabras es la que da estructura a sus dias. Sin
ella estaria perdido.

Alonso toma asiento y revisa la invitacion mencionada. Entonces, con una precision perfecta,
Susana le pone un café bien caliente al alcance de la mano.

—iAh! —suspira ¢l tras el primer trago—. Eres lo maximo, ¢lo sabias?

La mujer reprime una sonrisa.

—Te recomiendo que hables con la coordinadora de los grupos del banco temprano —le dice;
han estado cancelando muchas clases a tltima hora y Leila estd histérica.

Alonso hace una mueca y asiente a sabiendas de que le espera una sesion de tira y afloja. A los
clientes no les gusta pagar por clases canceladas, pero, por otro lado, los profesores tienen el
tiempo bloqueado para impartirlas, y necesitan el ingreso.

—Ahora lo veo. ;Tienes los datos a mano?

—Te los traigo.

En cuanto Susana sale de la oficina el mévil de Alonso vibra dentro de su bolsillo, y cuando
atisba la pantalla el dia se oscurece de subito: jIsabella! Parpadea y lee su nombre de nuevo,
incapaz de creer tanto descaro. «;Como se atreve?», se pregunta mientras aprieta la mandibula.
Presiona la tecla de «Ignorar», pero, fiel a su naturaleza, Isabella insiste.

—Diga —contesta ¢l con sequedad.

—ijAlonso! Pareces un poquito estresado. ;Es un mal momento? Si quieres, te 1lamo en un rato.

Puede imaginarsela: impecablemente vestida y peinada, las largas piernas cruzadas bajo el
escritorio, una mano elegante jugando con algin mechén de su espesa melena azabache mientras
que su boca perfecta se tuerce en una mueca burlona. Pero aquella myjer, que antes lo volvia loco,
ahora solo le produce un enfado desbordado. Si no hubiera sido por ella, Caro todavia estaria a su
lado.

—Qué es lo que quieres? —pregunta con sequedad.

—iOye! Esos no son modos de tratar a una vieja amiga.

—Tu no eres mi amiga, Isabella. Es mas, dudo que seas amiga de nadie.

—No me gusta tu tono. Si todavia estas molesto por lo que pas6 hace unos meses, permiteme
recordarte que yo no tuve la culpa de nada. ;Quién iba a pensar que la acosadora de tu novia iba
llegar tan temprano a tu casa?

Suena contrariada, y ¢l puede ver en su mente sus ojos azules refulgiendo con enfado.

—Tienes razon —masculla entre dientes apretados—. La culpa fue mia por dejarme enredar por
una vibora como ti. No vuelvas a llamarme, Isabella. Es mas, a partir de hoy considérate
bloqueada de mi teléfono.

Antes de colgar, alcanza a escuchar una expresion indignada. No habra un insulto: Isabella tiene



demasiada clase como para escupir maldiciones.

Alonso cierra los o0jos en un intento de serenarse, y asi lo encuentra Susana cuando entra y le
informa:

—Aqui esté la informacion que me pediste: vienen el dia y la hora de cada cancelacion.

Alonso asiente y le da las gracias. Mira el papel que le ha entregado su secretaria, pero su
cerebro no puede procesar la informacion, sigue enfocado en la llamada que en un minuto ha
echado a perder semanas de esfuerzo, porque ha vuelto a abrir de un tirén una herida que no ha
querido cicatrizar.

—Todo bien? —Su secretaria lo observa fijamente—. ;Necesitas algo?

Harto de ser débil, ¢l hace una inspiracion profunda.

—Todo bien —masculla, y se obliga a poner atencion en el informe que le ha dado Susana.



NOVIEMBRE

M arcela viste una bata de seda negra con flores de colores y come palomitas frente al televisor

mientras ve su reality show favorito. En un inicio, ignora el sonido del teléfono, pero la vence la
curiosidad, y estira el brazo con desgana para contestar. Lo que escucha entonces atrae toda su
atencion y la hace olvidarse de las mezquinas traiciones discutidas en pantalla. Es Alonso, el tipo
guapo del bar, quien primero se disculpa por no haber llamado en tanto tiempo para luego
preguntarle si quiere ir al cine.

—Ay, Alonso, no lo s¢, ya tenia planes para hoy.

De inmediato le responden:

—No hay problema, lo entiendo. Ya seré otro dia.

Ella espera cinco minutos exactos tras haber cortado la comunicacién antes de marcar el
namero, que ha quedado registrado en el identificador de llamadas. Lo encuentra todavia sentado
en su sillon, preguntandose por qué la ha llamado en primer lugar.

—Adivina qué, guapo; acabo de cancelar mi otro compromiso y estoy totalmente libre para ir
contigo. /A qué hora pasas a por mi?

Tan solo ponerse de acuerdo, ella salta del sillén y corre a su dormitorio para ponerse su ropa
favorita: jeans apretados y una blusa negra con un atrevido escote. Se lava los dientes, se cepilla
el cabello y se rocia con perfume en todos los puntos tacticos. Es una suerte que ya esté
maquillada; el caprichoso galan no le ha dado mucho tiempo.

En cuanto esta lista, se pone en contacto con su amiga Diana.

—iNo vas a creer quién me ha llamado! —dice en cuanto le contestan.

—Mmm, déjame ver —dice Diana siguiéndole el juego—. El muchacho ese fuerte del otro dia,
el instructor del gimnasio... ;Miguel?

—iNo, qué pesadilla! A ese le falta mucha clase. No tengo mucho tiempo, asi que te lo voy a
decir: el guapisimo de Alonso, el amigo de tu novio.

—iNo!

—Si, y me ha invitado al cine.

—Ay, Marce, me alegro tanto por ti... Recuerdo que estabas algo molesta porque sentias que te
habia..., bueno, ignorado.

—FEso no importa ya: ahora estd por fin interesado, y no pienso dejarlo escapar.

—Segun lo que cuenta Jaime, gana bastante bien y es muy divertido.

—Lo sé. jImaginate los sitios a los que me va a llevar, los regalitos que me va a hacer! Me
pregunto si serd bueno en la cama.

—(Crees que ya habra olvidado a la otra?

—Eso no importa, yo puedo ayudarlo en eso... Te dejo, estd sonando el timbre.

—Adi6s. jMe llamas cuando llegues!



Marcela cuelga sin responder.

A pesar de las altas expectativas de ambos, la velada no estd resultando del todo exitosa. La
pelicula ha terminado y ambos comparten fondue y vino en un restaurancito cerca de los cines.
Marcela estd muy guapa, e intenta ser divertida, pero hay una irritante vocecita en la cabeza de
Alonso que insiste en subrayar que su conversacion es aburrida. Cansada o estresada, ella se
retira a los lavabos, y en cuanto desaparece por el pasillo Alonso se pasa una mano por la cara.

«A ver, Alonso —se recrimina a si mismo—, si no vas a dejar de compararla con Carolina,
ipara qué mierdas la has invitado!».

Aprieta la mandibula, consciente de que estd siendo injusto e incongruente y que debe darse la
oportunidad de salir y disfrutar sus citas. Desde otra mesa, una chica le sonrie, y, por mas que lo
intenta, ¢l no puede responder el gesto. Ella se ruboriza y agacha la mirada. Alonso alcanza su
copa y da un trago al vino, concentrandose en su sabor fresco, dulce, con un regusto como de
oporto.

—Lista, guapo —anuncia su acompafiante acercandose a la mesa—. Perdon por la tardanza,
habia mucha gente. ;Todo bien?

—La verdad, no. He tenido algunos problemas en la oficina. Pero no he debido traerlos
conmigo. Disculpame, debes de estar pensando que soy un amargado. Te prometo que no es asi. —
Alcanza la mano femenina por encima de la mesa—. S¢é que es mucho pedir, pero ;me das otra
oportunidad para demostrartelo?

La postura de la chica se relaja, y le sonrie antes de preguntar:

—(Nos vamos?

Cuando se estacionan en el exterior de su casa, ella lo invita a pasar.

—No sé, ya es tarde.

Marcela se le acerca por el asiento y recorre el filo del cuello de su camisa con el dedo. Sus
pechos, tentadores, le rozan el brazo. El corazon de Alonso comienza a latir mas réapido.

—Qué pasa? ;No te gusto ni un poquito?

—No es eso. —Le cuesta trabajo tragar.

Envalentonada, ella acaricia con la nariz la delicada piel detrds de su oreja, lo que provoca que
a ¢l se le corte la respiracion, pero de pronto ¢l se aparta de ella y le dice con reticencia:

—Marcela, en verdad creo que eres una mujer muy atractiva, y me encantaria estar contigo, pero
hay algo que tienes que saber antes de que pase cualquier cosa entre nosotros.

Ella asiente, absorta en sus facciones fuertes, en su boca tentadora, en la expresion torturada de
Sus 0jos.

—Habia una mujer a la que quise con todo lo que soy... Pero algo pas6é que nos separd para
siempre, y yo quiero dejar de pensar en ella y empezar otra vez. Te lo digo porque no quiero
engafarte. Me siento muy solo, pero no s¢ si podré olvidarla.

El silencio espesa el aire mientras ella lo mira fijamente. A decir verdad, no le alegra la idea,
(a quién le gustaria? Pero lo desea también, y quisiera estar con un tipo asi: inteligente, de buenos
ingresos, decente. Hay toda clase de malditos abusones por ahi.

—Vamos dentro —murmura—, déjame ayudarte a pasar pagina.

El domingo, al salir de misa, le pregunto a mi tia Lupita si no le importa esperarme unos minutos
mientras sale del templo una persona con la que quiero hablar.



El frio cala, pero, tal vez porque viene bien abrigada o porque es muy buena gente, acepta sin
protestar.

—Adelante, Caro. Asi aprovecho para curiosear en el mercadillo. Todavia me faltan algunos
regalos.

Sonrio mientras la veo alejarse: un poquito entrada en carnes, cabello tupido y canoso, sonrisa
franca y energia inacabable. Nos gusta asistir juntas a los servicios, ya que ni mi madre ni ninguno
de sus cuatro hijos son practicantes. Frente a mi pasa una familia, las chiquillas vestidas igual. Les
doy los buenos dias y asomo la cabeza hacia el interior del edificio. El hombre al que espero,
Jorge creo que se llama, estd todavia ocupado con un par de chicas. El viento helado me revuelve
el pelo. Tal vez sera mejor que entre.

Recuerdo entonces lo que aquel hombre coment6 poco antes de que la celebracion terminara:

—Es necesario reducir los efectos psicologicos que toda hospitalizacion lleva consigo —
afirmo—. La fundacién Ventanas a otros mundos arrancé el afio pasado, y de momento presta sus
servicios en un hospital y en un centro de salud que dependen del Estado. En la actualidad
contamos con unos 2.200 libros para préstamo y tenemos también actividades de promocion de la
lectura como La Hora del Cuento, que acerca a los mas pequefios a la narracion oral. Queremos
brindar nuestros servicios en mas sitios, ampliar nuestro catdlogo de libros y variar nuestras
actividades, organizando talleres de expresion oral y escrita, encuentros con autores, actividades
musicales... —Hizo una pausa mientras sus 0jos recorrian a la congregacion—. Hay un mundo de
cosas por hacer, pero somos una fundacion no lucrativa y necesitamos el apoyo de personas como
ustedes para poder cumplir nuestros objetivos.

El concepto me parece interesante: siempre me han gustado los libros, y de un tiempo a la fecha
he estado buscando alguna actividad para ocupar mis fines de semana. Me pregunto si esto sera
para mi.

—Entonces —dice una de las chicas, la de minifalda con gruesas mallas—, ;cémo puedo
contactar contigo para ver lo de la donacién de los libros?

El acepta el movil que ella le ofrece y apunta algunos datos. Les da un efusivo agradecimiento y
se vuelve hacia mi. Un rayo de sol ilumina sus cabellos castafios. Es bajito y de facciones
agradables. Sus iris tienen el color de la canela con un borde mucho mas oscuro. Parpadea
despacio un par de veces y asumo que la luz que estd a mis espaldas lo ha deslumbrado. Luego
sonrie.

Estiro la mano hacia ¢l y solo atino a decir:

—Hola, soy Carolina. Me encantan los libros y, bueno, lo que has dicho en la misa tiene mucho
sentido para mi. ;Coémo puedo ayudar?



FEBRERO

M e encanta ir al hospital, especialmente cuando visito a los nifios. Por sugerencia de Jorge,

divido mis visitas semanales por grupos de edad: el primer sabado de cada mes voy al ala
infantil, el segundo veo a los jovenes, el tercero lo dedico a las seforas y el cuarto (y esta fue idea
mia), a los sefores. ;Por qué los separé? Porque a ellas les encantan las novelas roméanticas y
ellos las detestan, ademas de que en los libros de romance suelo encontrarme con escenas eroticas
que de ninguna manera leeria en voz alta frente a un grupo mixto.

He intentado saltirmelas, pero las internas no me lo permiten. Parece que disfrutan mis
tartamudeos y mis mejillas encendidas cuando llego a una parte comprometedora. De hecho, todo
el asunto se ha vuelto una broma, y creo que hasta han apostado para ver si me pongo roja o no. La
verdad es que no me importa que se burlen: a veces tengo la impresion de que no tienen muchas
cosas de las cuales reirse.

Sin embargo, como he dicho antes, prefiero trabajar con los nifios. Suelen ser muy abiertos e
imaginativos y participan con entusiasmo en las actividades que llevo planeadas.

Un sabado de esos estoy en el ala infantil con Andrea y Jimena, un par de chiquillas
supersimpaticas. Andrea, de siete afios, es extrovertida y picara, y posee una curiosidad
insaciable. Ha perdido el cabello, y es tan delgadita que sus piernas me recuerdan un par de
palitos. Acompafiada de su amiga, espera a que termine La Hora del Cuento para abordarme y
disparar una rafaga de preguntas: «;Por qué en tus Cuentos de Roald Dahl le cortan la cabeza a
esa nifia? ;Me ensenas el dibujo otra vez? ;Has leido La historia interminable? ;Te gustaria
meterte en un libro? jA mi me encantaria! Pero habria que escogerla bien para no terminar en
medio de una guerra o algo asi».

Entonces comenzamos una discusion acerca de los titulos que convendria visitar y los que no.
Estoy encantada porque, a pesar de sus circunstancias, las chicas conservan su ilusion y su
inocencia.

Jimena, segin me cuenta, acaba de cumplir diez afios. También es una lectora empedernida, pero
prefiere otro tipo de libros. Le gustan los juveniles, sobre todo si hay un romance en la trama. Nos
cuenta que su mayor anhelo es casarse, y no tiene reparo en preguntarme si tengo novio o €sposo.
Yo trato de irme por la tangente, y estoy pensando como cambiar el tema cuando ella menciona sus
parejas literarias favoritas y yo cedo a un impulso estipido y comento que en la vida real no todos
los finales son felices.

—Pero seria bonito que lo fueran —comenta—. ;A que si?

Deberia contestar que si y luego cerrar la boca. En cambio, me aliso la falda y digo sin mirarlas
a los ojos:

—Pues si, pero los libros y la vida real no son lo mismo. Los sentimientos de las personas de
carne y hueso pueden cambiar, o hay quienes no son honestos y se ponen una careta para



conquistar a las chicas cuando en el fondo no quieren una relacion seria.

Jimena me mira con el ceflo fruncido y pregunta a bocajarro:

—¢Ati te ha pasado eso?

«Eso te sacas por bocazas —pienso—. /Quién eres ti para empafiarles los suenos?».

—Bueno, no exactamente. Es decir..., conozco a algunas personas a las que les ha sucedido.

—A mi eso no me va a pasar —asegura la nifia, y a mi se me corta el aire.

Palabras mas, palabras menos, eso era lo que yo solia decir en mi infancia, y mirame. Es mas,
tan enfocada estaba en encontrar al hombre perfecto que tal vez yo misma provoqué que me
traicionara. /No dicen que uno atrae lo que mas teme?

Por suerte, la chiquilla no parece notar mi extrafo estado de 4nimo, porque sigue hablando:

— T crees que tengo ojos de mosca? —pregunta de repente.

(Qué? Me aguanto la risa, porque percibo que para ella es un tema serio, asi que respondo con
expresion solemne:

—Para nada. ;Quién te ha dicho eso?

—Rafa y José Luis —asegura en tono sombrio.

Tiene unos 0jos preciosos: verdes, almendrados y enmarcados con tupidas pestafias, aunque es
cierto que de momento parecen demasiado grandes para su palido rostro.

—Pues no les hagas caso —digo cogiéndola de las manos—. Tienes los 0jos mas bonitos que he
visto, y te aseguro que a muchos chicos los vas a volver loquitos con ellos.

Jimena sonrie complacida y entonces una enfermera se acerca a nosotros y lleva a las nifas a
sus habitaciones. El resto del dia no he podido sacarmelas de la cabeza, y he pedido con fervor
que ambas venzan su enfermedad y que puedan cumplir sus suefios.

—ijAlonso, no cierres!

El, que estaba por entrar a casa de sus padres, mantiene la reja abierta para que su hermana
Antonia pueda alcanzarlo. Ella sale de su coche y acorta la distancia entre ambos con un monton
de libros en las manos. Alonso se acerca a ayudarla.

—Y esto? —pregunta cuando le da la mitad de los voltimenes.

Ella arruga la nariz. ;Se habra dado cuenta de que ella y su amiga Carolina hacen el mismo
gesto?

—Tengo que hacer una traduccion de plantas desalinizadoras y no conozco nada del tema.
Decidi darme una vuelta por la biblioteca. ;Y ti qué te cuentas? —Agacha la cabeza para evitar
una ramita de uno de los frutales que su madre ha plantado a lo largo de la valla perimetral—. Se
te ve contento.

—Lo estoy —exclama ¢1, satisfecho—. Acabo de inscribirme a clases de pintura.

—Con razon, hermanito —apunta mientras restriega su pulgar contra la mejilla de él—, tienes
una mancha roja en la cara. Qué bien que te hayas animado, siempre se te ha dado bien el dibujo.

Los ojos de Alonso brillan con entusiasmo mientras rodean la casa para entrar por la cocina.
Desde la puerta principal se accede directamente al saléon y al comedor, pero casi no la utilizan.
Sera porque desde nifios se acostumbraron: esa area siempre debia estar inmaculada y debian usar
la entrada lateral.

—FEIl dibujo es la base, pero estoy trabajando con 6leo. Martha, la profesora, tiene mucha
experiencia, y lo que termin6 de convencerme para inscribirme con ella es que no obliga a todos



los alumnos a trabajar en el mismo proyecto. En una misma clase, algunos utilizan acuarelas, otros
pasteles o acrilicos. Tu le describes tu proyecto y ella te ayuda a hacerlo.

Antonia hace un gesto de aprobacion; estan a punto de alcanzar la segunda planta.

—Y cudl es tu proyecto?

—Unos gallos en plena pelea. No es tan dificil, y tiene mucho color. Creo que te gustaria, luego
te lo ensefo.

Por fin llegan a la habitacion de Antonia y dejan todos los libros en la mesa de trabajo.

—Mil gracias —le dice, y le da un golpecito en el hombro en un gesto carinoso—. Ahora corro
a bafiarme. Mis amigas pasan a por mi en media hora.

Sin darse cuenta, Alonso endereza la postura y enfoca la mirada en ella.

—Ella no va a venir —murmura Antonia.

—(Quién?

Antonia no se molesta en responderle. Solo entorna los ojos para hacerle ver que no estd
engafiando a nadie. Alonso suspira; parece desinflarse un poco, y su falsa expresion de inocencia
se desvanece. Con el indice se rasca una ceja.

—¢Sabes algo de ella? —pregunta abiertamente.

—No hay mucho que contar —responde Antonia tras pensarselo un poco—: esta dando clases
de inglés, va un gimnasio que estd cerca de su trabajo... jAh!, y también esta haciendo algo de
labor social.

—¢Enserio? ;Qué es exactamente lo que hace?

Antonia le explica entonces lo que sabe del programa de Ventanas a otros mundos.

—iQué bien! —exclama Alonso con sinceridad—. Ha de ser muy buena para eso.

Desde la planta baja llegan las voces de sus padres anunciando que han vuelto del
supermercado. Alonso baja la voz y pregunta:

—¢Sabes si esta todavia con ese tipo?

—;Con qué tipo? —Antonia lo mira sobre su hombro mientras revisa el contenido de su
armario.

—Ya te lo conté una vez: el hombre del brazo tatuado. El que estaba con ella cerca de su casa.

Ella se queda quieta, la mano sobre una blusa blanca con mangas espectaculares que terminan en
una especie de abanico.

—Ese no es sunovio. Es su primo —admite.

—Estas segura? —Se le nota confundido, incrédulo.

—Totalmente, ella me lo cont6 unos dias después.

—¢Por qué no me lo dijiste? —pregunta, dolido.

Antonia descuelga la blusa para evitar mirarlo. Luego coge unos pantalones oscuros.

—Perdoname, hermanito; estabas empenado en hacerla volver contigo, y eso no iba a ninguna
parte. Pensé que si te decepcionabas un poco, si creias que estaba con otro, tal vez le darias su
espacio. Lamentablemente, las cosas funcionaron casi al revés.

Los labios de Alonso se comprimen como tragdndose una queja, sus cejas se unen en la mitad de
su frente.

—Entiendo —dice sin inflexion alguna.

—¢Estas enfadado conmigo?

—La verdad, habria esperado algo distinto de ti, pero ya no tiene remedio. Te dejo que te
arregles, no querras llegar tarde a tu compromiso.

El se da la media vuelta e incluso alcanza a dar un paso, pero Antonia se le planta enfrente.



—Por favor, Alonso, trata de entenderme.

—¢Sabias que antes de irse me dijo que todavia me amaba?

—Parece que a veces el amor no es suficiente —comenta ella con semblante triste —. ;Y ti no
estas saliendo con nadie?

—Nada serio, yo estoy fuera del juego por un buen rato.

Ella recarga brevemente la cabeza sobre el pecho de ¢l y comenta:

—Ay, hermano, no sabes cuanto desearia que Caro y ti todavia estuvierais juntos. Haciais una
gran pareja.

—No podria estar mas de acuerdo.

Se hace un breve silencio mientras Antonia busca las palabras adecuadas.

—No la busques, por favor. Ella no lo querria.

—Lo s¢ —asegura ¢l con una risita amarga—. No pienso hacerlo.

Antonia mira su reloj de pulsera. No quiere dejarlo asi, pero se le ha hecho tarde.

—Tengo que irme. ;Vienes mafana?

—No, mafiana salgo con la moto.

Ella le da un abrazo y le desea un viaje seguro.

—Oye —Ila llama antes de que ella entre al cuarto de bafio—, de hecho, las clases de pintura
fueron idea de Caro. Si la ves, dile que gracias por la sugerencia.

Antonia lo mira de tal forma que ¢l sabe que no le pasara ningun recado. Alonso agacha la
cabeza, suspira y baja las escaleras para saludar a sus padres.



MARZO

Aprovechando su formacion como ingeniero, Jorge transformd la enorme casa que sus padres

construyeron hace mas de treinta afios. En vez de la monstruosidad de cuatro dormitorios y cuatro
banos completos que fue til cuando ¢l y sus hermanos estaban creciendo, ha dejado dos pisos de
ciento y tantos metros cuadrados. Sus padres ocupan el de la planta baja y ¢l y su hijo, el de la
planta de arriba.

Segin me explica, el pequeio también tiene habilitada una habitacion en casa de sus abuelos.
Asi se siente totalmente a sus anchas cuando se queda con ellos a causa de los multiples viajes
que Jorge realiza para supervisar las obras de las cuales estd a cargo.

Ademas de eso, su madre lo alentdo a transformar el viejo garaje en la biblioteca para el
programa Ventanas a otros mundos, en el cual ella también participa. Y aqui es donde estoy ahora,
revisando los anaqueles y hojeando ejemplares para reponer aquellos que he terminado de usar
con mis grupos.

—(Quieres tomar algo, Carolina? ;Café, t¢, agua? —dice una voz masculina mientras yo camino
rumbo a la graduacion de uno de los personajes de una novela juvenil.

Parpadeo; el hechizo se ha roto.

—Perdon?

Jorge repite su pregunta y acepto un té negro con leche, que con este frio es justo lo que
necesito.

Estoy a punto de abrir el libro de nuevo cuando se detiene en seco cerca de la puerta.

—Acabo de recordar que ayer prepararon ponche, jquieres un poco? —me pregunta con una
sonrisa amistosa.

El dia de hoy, ¢l traec unos pantalones caqui, suéter verde oscuro, una chaqueta verde olivo y
zapatos deportivos blancos. Me parece que el conjunto le sienta bien, como que le quita unos
anitos de encima. No es que me lleve muchos, unos diez, como mucho, pero a veces se comporta
demasiado solemnemente. Por fin cierra la puerta y me concentro en los libros.

Ya he elegido los finalistas cuando escucho un ruido peculiar. A través del cristal puedo ver que
¢l ha regresado y tiene las manos ocupadas por una bandeja. Me apresuro a abrirle, y me
sorprendo enseguida al ver lo que trae.

—La taza de la izquierda trae un chorrito de ron, la otra no. Se me ha olvidado preguntarte como
lo prefieres. Y te recomiendo probar las galletas: son de nuez, mi madre siempre las prepara en
estas fechas.

—Y el queso?

Se encoge de hombros.

—Por si prefieres salado.



Le doy las gracias y nos sentamos en el sillén que esta al lado de la ventana. La decoracion es
demasiado tradicional para mi gusto, pero debo admitir que los detalles como los libros y la
manta que descansa sobre el respaldo logran un ambiente acogedor. Hablamos un rato acerca de
mi seleccion. El me comenta sus opiniones acerca de los libros que ha leido y al fin termino de
decidirme.

Estoy a punto de coger mi bolso cuando me detiene con un gesto. Se le nota nervioso.

—Carolina, queria pedirte un favor a titulo personal.

(Un favor personal?

—De qué se trata? —pregunto desconcertada.

—NMe preguntaba si querrias acompafiarme mafiana al parque de atracciones —suelta de
sopeton—. Mi hijo, Diego, lleva tiempo pidiéndome que lo lleve, y realmente apreciaria la
compafiia mientras se sube a las atracciones.

Intento procesar la idea: yo en el parque de atracciones. Con Jorge. Para acompafiar a su hijo.
iQué extrafio! De forma inconsciente noto el aromatico perfume de la fruta y la canela que sube
desde mi taza.

Trago saliva intentando aplastar el tonto escripulo que aletea dentro de mi pecho. ;Por qué me
siento como si estuviera traicionando a Alonso? Llevo mucho tiempo queriéndolo, y, si sigo asi,
terminaré sola en una casa llena de gatos, tal como todos se imaginan a las myjeres solitarias y
excéntricas. Debo darme una oportunidad; ademas, no se trata de una verdadera cita, solo iré de
nifiera acompafiante.

Estoy a punto de sacudir la cabeza para regafiarme por las dudas que me plagan cuando me doy
cuenta de dos cosas: he tardado demasiado en responder y Jorge me mira mortificado.

—Si tienes otro compromiso, lo entiendo perfectamente —asegura, ofreciéndome una salida.

Intento ser discreta al dejar escapar el aire de mis pulmones, y luego hablo de forma
apresurada:

—Perdona, soy muy mala para las fechas, y estaba tratando de recordar cuidndo es la
celebracion navidena del instituto. Me encantaria ir con vosotros, ja qué hora nos vemos y en
donde?

—¢ Estaria bien si te recojo como a las diez? —pregunta visiblemente aliviado.

—A las diez os espero, te doy mi direccion.

De camino a casa decido no contar nada. Por ahora no. Jorge es un hombre atractivo y sin
compromisos, pero dificilmente lo veo como compafiero romantico. En cuanto cruzo la puerta, mi
madre detiene la pelicula que estd viendo, y tras hacer un resumen de la trama me invita a
acompanarla.

—¢Todo bien, Carolina? Te veo un poco rara. —Su mirada me escudrifa, y yo adopto un aire de
inocencia.

—Todo perfecto. ;{Quieres que prepare unas palomitas?

La pelicula termina y mi madre se retira a su cuarto.

—No te olvides de tomarte la pastilla —le digo, y ella masculla algo de no ser una chiquilla.

Antonia llega poco después y pasamos un buen rato charlando de nuestras rutinas y de nuestros
proyectos. Luego me aclara algunas dudas que tenia de mi curso de aleman y, poco antes de que
caiga el sol, la invito a cenar como agradecimiento. Sin embargo, mi «no-cita» ha estado presente
todo el tiempo en mi cabeza. Por un lado, ella seria la a persona a quien le querria contar de algin
nuevo pretendiente; por el otro, también podria ser la Gltima.

Hacia las diez de la noche, mi amiga se despide; ha estado acariciando a Buda (el gato que su



hermano me regald) y haciendo bromas. A veces me recuerda tanto a Alonso que me duele el
pecho. No puedo evitar sentirme triste. Nunca encontraré¢ a nadie como ¢€l, pero debo encontrar
algo.

La «no-citay resulta mucho mejor de lo que esperaba. El cielo ha estado nublado casi todo el
tiempo y el viento sopla de manera intermitente, pero no ha llovido. Afortunadamente, elegi la
indumentaria adecuada para disfrutar el dia: zapatos comodos, los vaqueros rasgados que mi
madre tanto odia y una chaqueta de un vibrante tono frambuesa.

Después de que Diego se sube a cuanta atraccion ha querido, compramos perritos calientes y
unos granizados de limoén y nos sentamos a comer. El nifio es un encanto de cinco afos con
mejillas regordetas y ojos y cabellos oscuros. Es algo callado, pero no grosero, y tanto Jorge
como yo lo miramos a un par de metros de distancia, arrojando trocitos de pan que una vivaracha
ardilla recoge.

De pronto me doy cuenta de que el foco de Jorge ha cambiado de su hijo hacia mi. Sonreimos
por encima de la mesa, y me alegro de que los nervios que senti al principio del dia se han
evaporado. De alguna manera, me parece que la presencia del pequefio nos ha facilitado el trance.

—(En qué piensas? —quiere saber, y yo le comento la otra idea que pasa por mi mente:

—(Coémo te da tiempo para hacer tantas cosas? Tu trabajo, tu hijo, la fundacion... jMe parece
sorprendente!

Jorge sonrie de nuevo, y su rostro adquiere esa expresion benévola que tanto me agrada.

—Bueno, tengo la ventaja de ser mi propio jefe, y, aunque tengo que ir todos los dias a la
oficina, puedo ajustar mis horarios. Trato de organizarme lo mejor posible. Ademas, la fundacioén
fue una idea de mi padre, yo solamente lo apoyo. —Corta su discurso para pedirle a su hijo que no
se aleje demasiado, y entonces continia—: ;Sabias que las personas con menos actividades son
las menos propensas a participar en proyectos como este?

—(En serio?

—Iroénico, /no te parece?

Asiento y pregunto a la vez:

—Y qué es exactamente lo que haces?

—Tengo una pequefia compafiia constructora.

Cuando la ardilla se va, Diego pregunta si puede subirse a otras atracciones. Jorge me lanza una
rapida mirada con la que parece pedir mi opinidon. Soy consciente de que tengo que preparar mis
clases, lavar ropa y preparar comida para la semana, pero no tengo corazon para fastidiarle el rato
al pequeno.

—Vamos —les digo.

—Pero solo una hora mas —advierte Jorge—. Mafana hay colegio.

Tenemos que hacer una escala técnica en el bafio, y mientras los chicos entran, yo me quedo a
cargo de la mochila en la que llevan agua, gorros y una muda extra para el nifio. La gente pulula a
mi alrededor con vasos enormes de refresco, sombreros curiosos, muiecos de peluche y
algodones de azlcar. A pesar del dia nublado, somos bastantes los usuarios que desafiamos a la
lluvia.

Sonrientes, Jorge y su hijo se acercan. Me parece recordar que alguien me ha comentado que la
madre del pequeno habia muerto de una complicacion de la cesarea, y se me encoge el corazon.



Mientras Diego saluda desde el tiovivo, Jorge me cuenta de los retos que enfrenta como padre
soltero y de lo agradecido que estd por el apoyo de sus padres.

—No s¢é qué haria sin ellos —admite—. No podria estar tranquilo cuando tengo obra fuera de la
ciudad. Su vida se complicaba demasiado. —Sus ojos siguen con aprension a su hijo—. A pesar
de todo, no puedo dejar de sentirme culpable, ;sabes? Me gustaria estar mas tiempo con él,
pero...

—Hey —digo apoyando ligeramente los dedos en su antebrazo—, estds haciendo un gran
trabajo. Diego es un nifio dulce, listo y bien educado.

Jorge fija en mi sus 0jos, que en ese momento parecen hechos de caramelo liquido.

—Muchas gracias por acompafiarnos hoy, Caro. De verdad lo aprecio.

Y luego me invita a un chocolate caliente que disfrutamos para contrarrestar el aire helado
mientras Diego se sube a la ltima atraccion del dia. Me lleva a casa y se despide de mi con un
beso en la mejilla que acaso dura unos segundos mas de la cuenta.

Mi madre esta frente al televisor de nuevo y me mira con curiosidad, pero me excuso con mis
quehaceres y pongo manos a la obra. Necesito aclarar mis ideas. Mientras trajino, no puedo dejar
de pensar que Alonso y Jorge son diametralmente opuestos, tanto fisicamente como en su
personalidad. Jorge no es alto, apenas me lleva unos diez centimetros de estatura; su piel es muy
blanca y usa un bigote tupido. Su tipo de ropa, su forma de comportarse, todo grita «Hombre de
familia», mientras que Alonso, con su cuerpo atlético, su piel morena, la perilla y sus sonrisas
torcidas parece decir «Peligro; acérquese bajo su propio riesgo». Yo lo hice, y me quemé. He
aprendido a no jugar con fuego.

Pongo la ropa en la secadora y no puedo dejar de rememorar los eventos del dia. Jorge sonrie
con frecuencia, aunque es innegable que a su alrededor flota un aire melancélico. jQué injusta ha
sido la vida con ¢él! Fue separado de la madre de su hijo de la manera mas cruel. Toda la
intensidad e impulsividad de Alonso son en Jorge estabilidad y sensibilidad. Lo admiro. Es un
hombre que, a pesar de haber sufrido tanto, no estd amargado, agradece lo que tiene e incluso
busca ayudar a los demas.

DoOS SEMANAS DESPUES

—Y bien? —Lupita trae la blusa remangada y me pasa un plato mojado, que yo seco y pongo en
su lugar. Es domingo por la tarde, y ya hemos dado cuenta de sus famosas albondigas y una rica
ensalada. Como de costumbre, mis primos se han escabullido al terminar la comida, pero ella no
los ha hecho volver para obligarlos a ayudar. Y sospecho por qué: no habia podido interrogarme.

—Y bien, qué? —finjo despreocupacion.

—No te hagas la desentendida. Cuéntame de tu admirador —presiona.

—No es mi admirador —sefalo, incomoda con el término.

Ella me lanza una mirada incrédula.

—Nena —dice poniendo los brazos en jarras a pesar de que un poco de espuma de jabon le
mancha la ropa—, os he visto a la salida de misa. Te mira y se le cae la baba, asi que deja te
hacerte la interesante y suelta por esa boquita.

No me dejara tranquila hasta no enterarse de todo, lo sé. Y no es que no quiera contarle nada,
pero todo es tan nuevo que no me gustaria adelantarme a los hechos. Prefiero irme con tiento. Cojo
un monton de cubiertos con el pafio de cocina y comienzo a secarlos para darme un momento.

—Apenas hemos salido unas cuantas veces —acepto—. Estoy a gusto con ¢, es muy majo.



—¢Majo como en aburrido?

—No, tia. Majo como en dulce, generoso y protector.

—¢Y te atrae fisicamente? —Sus ojos brillan con complicidad. Yo elevo los mios hacia el
techo.

—Supongo que es guapo.

—¢Guapo como en me-gustaria-ir-a-la-cama-con-¢él?

Abro unos ojos enormes, incapaz de creer lo que han escuchado mis oidos.

—iGuadalupe, no tienes vergiienza! —digo entre risas—. Para tu informacion, esas cosas no se
preguntan.

Estropajo en mano, ella friega los ultimos platos en el fregadero.

—Cierto, carifio —dice sin mirarme—. Solo déjame darte una palabra de advertencia: hace
algunos siglos tuve una relacidon una vez con un tipo que no me gustaba fisicamente y todo termind
muy mal.

Hago un gesto exagerado de horror y le digo:

—Te suplico que no entres en detalles. Prometo que te creo.

Pero no he podido hablar de mis dudas con nadie, y Lupita es una de mis personas favoritas, de
modo que, mientras tomamos el t¢, le confieso lo que ha pasado: Jorge me ha llamado casi todos
los dias desde nuestra primera salida y lo he visto en otras dos ocasiones; fuimos a ver una
pelicula y hace un par de dias me invit6 a cenar mientras sus padres cuidaban a Diego.

Me llevo a un restaurante de comida tailandesa en el centro de la ciudad, y su eleccion no dejo
de sorprenderme. Me lo imaginaba el tipo casado con una buena carne o la comida italiana, pero
me alegr6 que no fuera asi. Todo estuvo delicioso.

Ademas, su conversacion me parecio interesante: me contd que habia trabajado para una gran
constructora y habia viajado a varios lugares en el mundo, pero renunci6é cuando se quedo solo
para poderle dar a su hijo la mayor estabilidad posible. Hasta ahi, todo iba sobre ruedas, pero
luego me dijo algo para lo que no estaba preparada:

—Caro, la verdad es que no sé como se hacen estas cosas hoy en dia, pero soy una persona
directa, y espero que no tomes a mal lo que voy a decirte. —Su expresion era tan seria que solté
los palillos y le di toda mi atencion—. Me lo paso muy bien contigo, y te considero una mujer muy
atractiva, por lo que me gustaria que nos siguiéramos conociendo. Pero, por mi situacion, no me
gustaria estar perdiendo el tiempo en aventuras sin consecuencia. —Sonrio—. Por favor, no te
asustes; lo que quiero decir es que me gustaria saber si puedes considerar tener una relacion seria
conmigo en un futuro, sabiendo que tengo un hijo y que esto implica ciertas responsabilidades y
restricciones que no tendrias con otra persona.

No estaba asustada como tal, pero me quedé sin habla. Parpadeé, recoloqué mi plato y terminé
por entrelazar los dedos para mantener las manos quietas. El tenia la mirada clavada en mi,
esperaba mi respuesta:

—Bueno, agradezco tu sinceridad —acepté tras aclararme la garganta—. Créeme, no muchas
personas hoy en dia tienen esa cualidad, que para mi es imprescindible. A mi también me agrada
tu compaiiia, y te considero atractivo —senti las mejillas arreboladas—, pero necesito que sepas
que acabo de salir de una relacion que me ha dejado una gran decepcion, y no creo estar lista para
empezar una nueva. Tu hijo es un encanto, y tus padres también, eso no es lo que me detendria.
Supongo que necesito tiempo, todavia me siento dolida.

El extendié su mano hasta tocar la mia y estreché mis dedos con expresion comprensiva.

—Puedo preguntar qué fue lo que pasd?



—Lo usual: me traicionaron —dije encogiéndome de hombros.

El abrio la boca y la cerré, mientras el calor de mis mejillas aumentaba.

—¢Como podria alguien hacerte eso a ti? —pregunt6 con indignacion.

Hice un gesto vago con la mano.

—Es mas comin de lo que crees.

Se le notaba molesto, pero ya no dijo mas. En vez de eso, cogi6 la botella de vino y rellend
nuestras copas.

—Asi que ambos tenemos corazones parcheados que cuidar. —Alz6 su copa en sefial de brindis
—. Pues si en verdad crees que nuestra amistad pudiera transformarse en otra cosa, esperemos un
poco y retomemos el tema en unos... {Te parece bien unos tres meses?

—Trato hecho —pronuncié aliviada—. jSalud!

—iNo! (En serio te dijo eso? —pregunta Lupita, emocionada. Su té estd olvidado sobre la
mesa.

—Palabra por palabra.

—¢Y no tendré algiin primo o hermano, asi como para tu prima Verénica?



ABRIL

—N o estabas obligada a venir —sefiala Alonso, cefiudo, de camino al restaurante, disgustado

por la mala cara que Marcela ha tenido desde que la recogi6 en su casa.

—Queria estar contigo —responde ella sin dejar de mirar por la ventana.

—Pues no lo parece.

Marcela hace una mohin.

—Es que no sabia que Jaime y Diana no iban a acompanarnos. Son los tinicos que se dignan a
hablarme cuando salimos con tu hermana y sus amigos estirados.

—FEso no es cierto —afirma Alonso. Aunque en cierto modo lo es, pero no porque sean
engreidos, sino porque, sencillamente, casi no tienen intereses en comun.

Son menos materialistas, aunque no dejan de darse sus caprichos. Pero también van a museos,
hacen cursos, viajan, tienen hobbies interesantes... No encuentra otra forma de decirlo: ellos
tienen mayor cultura, educacién e intereses intelectuales, y cuando empiezan a hablar de lo que
han leido o visitado o creado, Marcela no puede seguirles la conversacion.

Por otra parte, si bien es cierto que Antonia nunca le ha puesto una mala cara, tampoco la quiere
mucho. Se lo confes6 hace poco, al calor de la chimenea en la casa del lago. «Me parece una
mujer muy interesaday, comento.

Fue lo unico que dijo, pero Alonso, que la conoce bien, sabe que aquel prejuicio es como un
muro invisible entre ambas que serd dificil de franquear. Y Marcela no tiene mucho interés
quitarlo de en medio. De pronto se pregunta para qué la ha invitado.

—Todavia estamos a tiempo de que te lleve a tu casa —ofrece.

Ella se vuelve hacia ¢l y lo coge del brazo.

—No, quiero ir contigo. Voy a hacer un esfuerzo, vas a ver. Solo te pido que no me dejes sola.

El lugar se llama Gino’s, y la familia que lo administra ha sabido cuidar cada detalle. Los hijos
te reciben en la puerta con toda afabilidad, la madre cuida la caja, el padre esta a cargo del bar y
siempre tiene algiin comentario simpatico que hacer a quien se acerque. Por su parte, la nonna
supervisa la preparacion de los platos y es toda una maestra culinaria.

El grupo de los Estrada se lo estd pasando en grande. El lugar es muy agradable; la cena,
abundante y sabrosa, y todos han brindado copiosamente. En ese momento, Alonso los tiene
entretenidos con las anécdotas de su ultimo viaje, durante el cual termind con la maleta de otra
persona: una sefiora de volumen impresionante a la que le gustaba la lenceria fina. Todos se
mueren de risa imaginandose su estupefaccion al toparse con un camison confeccionado con
metros y metros de organza negra y encaje en vez de su comodo pijama con dibujos de Mickey
Mouse.



Son las carcajadas las que provocan que me vuelva hacia el grupo de la esquina justo en el
momento en el que nos asignan una mesa. Y estoy tan estupefacta ante lo que veo que, en un
despliegue de torpeza, tropiezo contra la silla de otro comensal. Me deshago en disculpas y tomo
asiento con el corazon en la boca. Mis manos estan heladas.

— ¢ Estés bien, Caro? —pregunta Jorge con tono de preocupacion—. Estds muy palida.

Hiperatenta a lo que pasa a mi alrededor, me doy cuenta de que Alonso lo ha escuchado.
Antonia también, supongo, porque en ese momento se vuelve hacia donde estamos. Alonso ha
dejado de reir, despega su vista de mi y la fija en su copa, parpadeando con una expresion
perpleja. Entonces mi mirada se cruza con la de Antonia y ella se pone de pie de inmediato.

—Perdonad, voy a saludar a una amiga —informa al grupo.

Alcanzo a ver a Samuel, su novio, y a Ruth, una compafiera de mi antiguo trabajo, quien me
saluda timidamente desde su sitio. Sonrio a duras penas y le devuelvo el gesto con la misma
tibieza. Escucho entonces el tono forzado de Samuel, que no es ni la mitad de gracioso que
Alonso, mientras intenta reanimar la conversacion en su mesa, ante las expresiones de extrafieza
de algunos de sus amigos.

Con paso decidido, Antonia cruza los pocos metros que nos separan y me envuelve en un abrazo
apretado. Nuestra desazon es palpable, pero al fin logro sobreponerme y sefialo a mi
acompanante.

—Tony —comento con un remedo de sonrisa—, te presento a Jorge Rodriguez. Jorge, ella es mi
buena amiga Antonia.

Ambos se saludan con cordialidad, aunque me doy cuenta de que ¢l nota que algo extrafio
sucede y busca mi mirada como pidiendo una explicacidén que por el momento no puedo darle.

—Encantado —disimula—. ;Sois amigas desde hace mucho?

—Desde nifias, ;verdad, Caro?

Pero yo no la escucho: me pregunto si debo decirle a Jorge que estoy indispuesta para salir
corriendo de alli. Y es que siento tantas cosas al mismo tiempo que no sé¢ como disimularlo.
Sorpresa en primer lugar: no esperaba encontrarme a Alonso hoy. Aunado a ello, el hecho de que
venga acompafiado por una mujer despampanante. A pesar de nuestras nuevas circunstancias, lo
siento como alfileres en el corazon.

No hay enfado: Dios sabe que lo gasté todo cuando nos separamos, pero quedan la nostalgia y la
zozobra. ;Coémo salvar la noche? ;Cémo salvar mi dignidad?

Me doy cuenta entonces de que tanto Antonia como Jorge me miran preocupados e intento
recordar de qué estabamos hablando. Al fin se hace la luz.

—Si, Tony y yo nos conocemos desde hace afios —balbuceo—. Habiamos perdido contacto,
pero nos reencontramos hara cosa de tres afos. Incluso trabajamos juntas por un tiempo.

Se produce un silencio durante el cual Jorge parece analizar mis palabras.

—Hasta que Caro encontrd este trabajo que le queda mas cerca de casa —apunta mi amiga con
afectado entusiasmo.

Agradezco su empefio de aligerar las cosas y redoblo mis esfuerzos por parecer tranquila.

—A Antonia también le gustan los horarios flexibles; es traductora, y en sus tiempos libres,
profesora de aleman. —Vaya, por fin mi voz suena mas normal—. Me ayuda a prepararme para
mis examenes.

—Bueno. —Antonia se coloca su gloriosa melena sobre uno de sus hombros—. Si me
disculpais, debo volver a mi mesa. Ha sido un placer, Jorge. Y, Caro, llamame; me tienes
abandonada.



Mi acompaiante la sigue con la mirada, y me pregunto si estara apreciando lo guapa que es. Su
tono de piel es bronceado, como el de Alonso, pero ella tiene los ojos color miel y su cabello,
larguisimo y ondulado, es del mismo tono. Es bajita, pero tiene una figura preciosa.

Tony llega a su mesa y pasa por detrds de Alonso de camino a su sitio. Discretamente, da un
ligero apreton en el hombro de su hermano. El palmea su mano en un gesto afectuoso. Los ojos de
Jorge van de uno al otro y luego se enfocan en mi.

—iEs ¢él! —susurra sin disimular una expresion de disgusto y de sorpresa—. ;No es asi,
Carolina? Ese es tu exnovio.

No me queda mas remedio que asentir. Mi voz se ha escapado a alguna parte. Tengo los ojos
vidriosos y un enorme nudo en la garganta. Jorge me coge la mano en un gesto protector.

—/Quieres que nos vayamos?

Alonso, que no ha quitado la vista de los recién llegados, nota sus manos entrelazadas. Sus
propios dedos se aprietan en un pufio bajo la mesa.

—(Estas bien, amor? —pregunta Marcela, solicita, y €l se irrita mas alla de sus limites. Odia
que ella quiera hacer que su relacion parezca algo que no es. Su cefo se frunce, pero no le dird
nada. No son ni el momento ni el lugar.

Se pregunta qué mierda debe hacer. jCofio, mira que venir a encontrarse asi! Ha sido como pisar
una mina enterrada. Porque lo ha notado: ella también estd descolocada. Siente un deseo
irreprimible de acercarsele, decirle cualquier cosa, lograr que lo mire aunque sea; aunque por
otro lado es consciente de que lo sensato seria permanecer en aquella mesa y pedir algo mas
fuerte que sangria. Sin embargo, como lo ha demostrado en multiples ocasiones, nunca ha sido
partidario de las ideas sensatas, asi que se pone de pie y enfila hacia el bafio, asegurandose de
que su ruta pase por la mesa de Caro. Una vez frente a ella, inclina la cabeza y con expresion
sombria pronuncia:

—Buenas noches.

Ella lo mira entonces con unos ojos enormes y los labios entreabiertos. Parece tan vulnerable
que Alonso debe vencer la tentacion de dar un paso mas y estrecharla entre sus brazos. A cada
segundo que pasa los musculos de su cuerpo se tensan mas y mas.

—Buenas noches —dice el zoquete que acompana a Carolina—. ;Se te ofrece algo?

Su tono es hostil, pero ¢l apenas le dirige un vistazo. ;Le ha respondido Carolina? Algo le ha
parecido escuchar, pero el zumbido en su cabeza no le ha permitido identificar las palabras.
Vuelve a poner su atencidn sobre ella y, cuando nota su rigida expresion, se traga un suspiro y se
fuerza a continuar su trayecto hacia los bafios.

El resto de la noche le parece eterno.



—E stds segura de que vas a estar bien? —me pregunta Jorge frente a la puerta de mi casa. A

pesar de que he insistido en que no era necesario, se ha empefiado en escoltarme.

La verdad es que me duele la cabeza, pero no voy a darle mas importancia. Lo unico que quiero
es un lugar tranquilo para estar en paz.

—Claro que voy a estar bien. Solo necesito descansar. Disculpa todo el drama, ha sido la
impresion del momento. No me lo esperaba.

Acaricia ligeramente mi pémulo con sus dedos.

—Intenta comer algo, casi no has tocado tu cena... Caro, no quiero ser entrometido ni odioso.
Pero quiero que sepas que cuentas conmigo para apoyarte en lo que sea; que te quede muy claro
que eres una mujer hermosa y valiosa, y mereces que te traten con delicadeza, con respeto, con
veneracion... —Desvia un momento la mirada y observo su garganta trabajar—. No todos los
hombres somos traicioneros. Hay muchos que sabemos darles su justo valor a las cosas y a las
personas. jEse fulano fue un idiota, Caro! No hay excusa que valga.

—QGracias —le digo al tiempo que estrecho su mano.

Entonces la puerta se abre y mi madre aparece en pijama y pantuflas; su expresion es suspicaz.
Nos observa un instante y llega a sus propias conclusiones.

—(Qué pasa aqui? Es tarde, Caro.

Jorge interviene antes de que le replique.

—Buenas noches, sefiora. jQué alegria verla!

—Bueno —comenta ella con una sonrisa acartonada—, ;no vais a pasar?

Dejo de respirar un momento. No me siento capaz de pasar otra hora hablando de tonterias.
Jorge parece tentado a aceptar, pero me mira de reojo y se disculpa:

—En otra ocasion sera, dofia Rosa. —Se vuelve hacia mi—. ;Te llamo mafiana, Caro? Hay un
sitio al que me gustaria llevarte el préximo viernes, si tienes tiempo.

Asiento, y luego €1 roza mi mejilla con sus labios y desaparece en la penumbra del pasillo.

—Y a ti qué mosca te ha picado? Traes una carita... —afirma mi madre antes de cerrar la
puerta.

—No me encuentro bien, mama.

—Ya, pues se nota. ;Pero no puedes disimular un poco? Vas a asustar al chico este si sigues con
tus cosas.

Las manos me tiemblan de enfado ante la injusticia de sus palabras, considerando que ella, con
su depresion, ha apartado a la mayoria de sus familiares y amigos. Inspiro hondo. Quizd otra
noche podria ignorar sus comentarios, pero esta no, y de pronto deseo poner sana distancia entre
nosotras.

En vista de que mi bolso todavia cuelga de mi hombro, doy media vuelta y abro la puerta.

—(A donde vas? —pregunta, nerviosa.



—A casa de mi tia —digo sobre mi hombro.

—Es muy tarde, Carolina. Vas a despertar a todo el mundo, —Su tono ha cambiado, se siente
vulnerable. S¢ que odia que yo le tenga mas confianza a su hermana que a ella, pero se lo ha
ganado a pulso. Si no fuera por su intento de suicidio, ni siquiera estaria yo aqui. Y lo sabe. Su
mayor temor es quedarse sola.

—Ellos se duermen tarde. Ademas, llevo mis llaves.

—No seas imprudente, ;donde estan tus modales? —insiste.

—Buenas noches, mama. Te mando un mensaje si decido quedarme a dormir alli.

Vuelvo a la calle sin permitir a la culpa que me atrape. Si algo he aprendido en el tltimo afo es
a ponerle limites y no dejarme manipular por ella. Una cosa es que la apoye, me explicd su
doctora, y otra muy distinta, permitirle que quiera dirigir mi vida.

A Lupita le basta ver mi cara para dejarme pasar y arrastrarme hasta el sillon frente al cual
tejia. Sin decir palabra, desaparece en la cocina y regresa con una infusion bien caliente.

—Tomatela —me dice.

—(Qué es?

—Hierbas para calmar los nervios, con dos de azucar. Si te parece amargo, le podemos poner
limon.

Tras soplar algunas veces, empiezo sorber la reconfortante bebida, y cuando voy a media taza,
logro por fin contarle todo lo que ha pasado. Estoy orgullosa de mi misma. No he llorado ni una
vez.

—Te digo, sobrina, que hombres como ese no se encuentran a menudo —afirma refiriéndose a
Jorge. Y tiene razon—. Ademas, Alonso fue un patan, pero no por tu culpa.

—Créeme, lo tengo bien claro.

—iPues me alegro! Y también te felicito por no haber salido huyendo de ese sitio. Le has
demostrado asi lo poco que te importa. Es mas, espérame un momento.

Con su energia caracteristica, sube las escaleras, aunque se bambolea un poco por el exceso de
peso. El doctor se lo ha dicho, sus hijos se lo han dicho, yo se lo he dicho, pero no hay poder
humano que la empuje a ejercitarse. Ni a dejar de comer dulces. Aspiro hondo y el aroma del té
llega hasta mis pulmones. Escucho el barullo de mis primos en la habitacidon contigua: al parecer,
hay un desacuerdo acerca de un juego de cartas. Y es alli, en ese reconfortante ambiente tan
familiar, que comienzo a sentirme mejor. Incluso logro convencerme de que la proxima vez que me
tope con Alonso podré enfrentarme a ¢l con mayor ecuanimidad.

Un libro que cae sobre el asiento a mi lado hace un ruido sordo que me saca de mis
cavilaciones. Leo el titulo: tiene que ver con la autoestima.

—TLlévatelo —ofrece mi tia—. Tu primo Alex tuvo que leerlo para el colegio, y me parece que
tiene muchas cosas rescatables. Luego me dices qué opinas.

Acepto de buen grado. Aunque prefiero leer novelas sobre cualquier otra cosa, me parece un
buen momento para fortalecer mi ego con textos de superacion personal.

Nadie sale indemne aquella noche. Alonso discute con Marcela todo el camino de regreso, pues
se niega a explicar lo sucedido, y las quejas de esa mujer lo irritan tanto que termina por
recriminarle que lo haya llamado «mi amor» enfrente de otras personas.

—¢Entonces como debo llamarte? —pregunta ella, molesta—. ;Sefior? ;Su majestad?



—Marcela —dice €1, y en esa sola palabra va incluida una recriminacion. Pero ella estd fuera
de sus casillas.

—No, es en serio: jcomo debo decirte? ;Sabes como me haces sentir? Me parece muy injusto
que seas ti el que venga a poner reglas y limites en nuestra relacion.

—Qué relacion? —pregunta €l alzando la voz mientras para el coche frente a la casa de ella—.
No entiendo por qué te pones asi si desde un principio te dije como estaban las cosas.

Marcela se vuelve hacia ¢él, con todo el maquillaje corrido. Es una reina del drama.

—Si, pero creia que con el tiempo... {No me digas que todavia sigues en las mismas, Alonso!
He cumplido con todos tus caprichitos, hemos hecho lo que has querido y ni asi estas contento.

Harto, Alonso echa la cabeza hacia atrds. Sabe que ella tiene una parte de razon, y se siente
culpable, pero también es consciente de que esta exagerando las cosas y que, con el humor que se
gasta, no habra manera de hacerla entrar en razon.

—Mejor lo dejamos aqui. No quiero discutir mas.

—(QUE? (Estas terminando conmigo?

De hecho, €1 se referia a la discusion, pero ahora que ella lo menciona, la idea de no verla mas
suena tentadora. Se muerde la lengua para no recalcar que no puede terminar con ella puesto que
jno-tienen-una-maldita-relacion! Al menos no una como esa a la que ella se refiere. Pero Marcela
no aprecia su esfuerzo y se baja del coche gritando que ya no quiere saber nada de ¢l y cierra con
un portazo al tiempo que suelta una serie de epitetos entre los cuales «estipido» y «patan» son de
los mas cordiales.

A Alonso le parece extrafio no sentir nada tras aquella despedida. Y para cuando cruza la
siguiente esquina ha vuelto a pensar en Carolina. Imposible sacarse de la cabeza la imagen del
amor de su vida con ese hombre. Cogia su mano, la habia abrazado cuando salian del local, jle
hablaba al oido!.

—iMaldita suerte la mia! —dice con rabia mientras sus manos estrangulan el volante—. ;Por
qué tengo que toparme contigo cuando empiezo a salir del bache? jQué facil olvidas, Carolina!
(No se suponia que era yo el voluble?

En cuanto llega a su casa, se quita la ropa y se dirige descalzo hacia el salon, donde coge su
teléfono y teclea un mensaje a su hermana:

Alonso: ¢Estas despierta?
La respuesta llega casi de inmediato:
Antonia: Si, équé pasa?
Alonso: éHas hablado con Carolina?
Dos segundos, cinco segundos, diez.
Alonso: ¢Antonia?
Antonia: Hermano...
Alonso: ¢Qué? Solo quiero saber si esta bien.
Antonia: ¢Por qué? Ella ya no es nada tuyo.

En medio del salon se escucha una palabrota. Alonso sacude la cabeza: a veces su hermanita
puede ser brutalmente directa. Pero no viene al caso discutir de nuevo. Medita su siguiente



mensaje y solo escribe:
Alonso: Por favor, necesito saber.
Antonia: Nos hemos escrito hace un rato. Esta bien. Esta en casa de su tia.
Alonso: Vale, gracias.

Se desconecta entonces, a sabiendas de que su hermana no le contard mas, y alcanza el mando a
distancia del televisor, pues se siente totalmente alerta. Estd en casa de Lupita, eso es bueno. Ahi
siempre la han cuidado. Se pasa una mano por la cara.

—iAy, Carolina! —suspira—. ;Cuando me libraré de ti?



Mayo

Llega el viernes, pero no saldré con Jorge ni con nadie mas. Estoy en casa, en pijama, con una

taza de miel con limon entre las manos y un monton de pafiuelos desechables usados rodedandome
como un campo de humedas flores blancas. Ni siquiera tengo la energia suficiente para ir por la
papelera que esté al otro lado de la habitacion.

—(Entonces te encuentras muy mal? —me pregunta Jorge, consternado.

Dejo caer mi cabeza en la almohada y respondo en la tipica manera en la que hablan los que
tienen la nariz tapada, algo que suena como:

—Si. La vedad, be da bucha pena canceladlo, bedo tego bucha gdipe. Ojada buedas odganizadte
con adguien mas.

—iNi de broma! Esperar¢ a que te recuperes. Cuidate mucho, nos vemos pronto.

Y ha sido méas pronto de lo que habria creido. No ha pasado ni media hora cuando mi madre me
avisa de que tengo visita en el salon. Y ahi esta Jorge, con una bolsa de supermercado entre los
brazos.

Avanza con decision hacia mi, y debe de tener mucha confianza en las defensas de su organismo,
puesto que me planta un beso en la mejilla a pesar de mis ojos llorosos, nariz colorada, huesos
doloridos y demas.

—He venido a ver como estd mi persona favorita —me informa con un brillo especial en la
mirada—. Y voy a intentar hacer que se sienta mejor.

Ante la ceja arqueada de mi madre, apoya la bolsa en la mesa del salon y extiende la mano
hacia mi.

—Ven, tienes que regresar a la cama.

Mi madre eleva los ojos al cielo y se retira a su habitacion. Una vez en mi cuarto, Jorge me
arropa como si fuera una nifia y ordena:

—Te vas a quedar aqui quietecita mientras te preparo un caldo de pollo. No hay un mejor
remedio para los resfriados.

—Bedo, Jodge, do es bada tadto.

Me hace callar con un gesto de la mano.

—FEh, eh, no se puede discutir con el médico. He traido todos los ingredientes, asi que no
necesitas preocuparte por nada, ni siquiera por que os desorganice la cocina. También te he traido
dos cajas de pafiuelos desechables: por codmo suenas vas a acabartelas pronto; este aerosol con
eucalipto para que lo rocies sobre tu almohada y veas si puedes respirar mejor y un paquete de tés
antigripales.

Me siento conmovida, y algo debe de decir mi cara, puesto que €l sonrie satisfecho. Sale,
animoso, hacia la cocina para regresar un par de minutos después y preguntar apenado:

—Caro, donde guardais los cazos?



La visita se extiende un par de horas. Jorge prepara el caldo y luego intenta meter la television
en mi habitacion, pero desiste en cuanto ve la expresion de horror en la cara de mi madre.

—iYa s¢! —me dice—. ;Como no lo he pensado antes? ;Qué te parece si te leo un rato?
Después de todo, tengo un montodn de practica y no lo hago nada mal.

—Be gustadia bucho —agradezco con una sonrisa.

Jorge se asegura entonces de que no tengo fiebre y baja al parking a por unos de los libros que
siempre carga en el maletero. Me muestra las portadas.

—Cudl prefieres? —pregunta, y escojo uno de misterio tras revisar las sinopsis.

—Lista? —inquiere de nuevo, y yo asiento. Y a pesar de mi congestion nasal y de sentir el
cuerpo flojo, la cadencia tranquila de su voz me va envolviendo y me lleva a un barrio bajo en las
afueras de Londres. Cierro los ojos y dejo salir un suspiro de satisfaccion.

—No te edfadas si be quedo dodmida, ;vedad? —pregunto totalmente relajada.

—Son gajes del oficio, Caro —admite comprensivo—. No me importa en absoluto.

Entonces extiende el brazo sobre la colcha, alcanza mi mano y roza mis nudillos con los labios.
Mis ojos se abren de golpe. El murmura algo ininteligible, me mira con una mezcla de intensidad y
ternura, apoya lentamente el libro en el espacio que hay entre ambos y me dice en un susurro:

—Carolina Franco, hasta cuando estds enferma eres la mujer mas bella que conozco. —Se
muerde el labio—. Sé que te encuentras mal y que ya quieres dormirte y que lo que deberia hacer
es callarme la boca y dejarte tranquila. Pero ya no puedo esperar; debo hacerte una pregunta
rapida y me voy, lo prometo. —Deja pasar una eternidad antes de preguntar—: ;Quieres ser mi
novia?

Mis ojos se humedecen, y no a causa de la gripe. Este hombre me estd mirando con adoracion.
Es tan dulce, tan buena persona... Ademas, es guapo y responsable. Me siento honrada de que se
haya fijado en mi.

Entonces noto que traga saliva, y algo cambia en sus 0jos. jAcaso piensa que voy a rechazarlo?

—Me encantaria —me apresuro a asegurar.

Su expresion se hace brillante, y deja escapar una risita temblorosa. Luego me coge ambas
manos y deposita un beso en cada una.

—iGracias, Caro, me haces muy feliz!

Se pone de pie y deja el libro sobre la mesita de noche. Recoge los pafuelos sucios, rellena un
vaso con agua y coloca las medicinas para que pueda alcanzarlas con facilidad. Sonrie y vuelve a
poner sumano sobre mi frente.

—No tienes fiebre, pero no te confies. La proxima toma es a las ocho; ;quieres que programe
una alarma en tu teléfono?

Sacudo la cabeza.

—No te pdeocupes, do se me odvida.

—Esta bien, te dejo descansar —murmura al tiempo que sus labios rozan mi pelo. Entonces se
acerca a mi oido y dice en un suspiro—: Me debes un beso.

Alonso regresa sobre sus pasos en direccion a la cocina. Estaba a punto de subirse a su coche
para encontrarse con sus amigos cuando decide que seria una buena idea cogerse un trozo de la
tarta de manzana que ha quedado de la comida familiar. Esa maravilla culinaria serd la mejor
compaiiia al dia siguiente cuando, desvelado y con una ligera resaca, se arrellane en su sillon para
ver la serie de gladiadores que tiene a la mitad.



Por la ventana abierta se escucha el zumbido del lavaplatos y la chachara entre su madre y su
hermana:

—Mama, el jueves voy a llegar tarde. Es el cumpleafios de Caro y vamos a ir al teatro a ver el
musical que nos recomendaste.

Alonso se detiene en seco y deja de respirar a la espera de sus siguientes palabras. Desde hace
varios dias tiene presente aquella fecha, y se ha debatido hasta el cansancio sin saber qué hacer al
respecto. Sin embargo, hay un detalle que no termina de encajar: el cumpleafios de Caro es el
sabado, no el jueves. ;Por qué habran adelantado la celebracién? Antonia continua hablando, pero
es incapaz de escucharla, porque una idea ha llegado a su mente:

«Pero, claro, qué estupido eres: seguramente se va a ver con el otro el sabado».

Siente bilis subiendo por su garganta. Respira hondo, cuenta hasta treinta y cuando ya esta
tranquilo camina hasta la puerta haciendo bastante ruido. Madre e hija intercambian una mirada
inquieta.

—ijAlonso, pensaba que ya te habias ido! —declara Antonia.

—He venido a salvarte del exceso de calorias; voy a pedirle a mama que me ponga un buen
pedazo de pastel.

Turbada, dofia Sara se pone de pie y busca un recipiente para cumplir el antojo de su hijo
mientras Antonia comenta:

—Es una suerte tenerte, o ya no podria entrar en mis pantalones. Te habiamos echado de menos
por aqui.

—Exacto —dice la madre—, tienes que venir con mas frecuencia. ;Cuando conocemos a tu
novia?... (Marcela?

Antonia entorna los o0jos y Alonso responde con sequedad:

—No es mi novia. Solo salimos de vez en cuando.

La tension se disipa bastante cuando don Sergio llega con el mantel hecho una bola entre sus
brazos.

—Hijo, qué bien que todavia no te has ido. Estoy pensando en cambiar de coche, y queria ver si
me puedes acompanar al concesionario el fin de semana.

—iClaro! Lldmame y nos ponemos de acuerdo. Gracias por el postre, madre. Nos vemos, Tony.

Durante los primeros acordes de la cancion, me moria de los nervios, pero a estas alturas ya
estoy disfrutando. He logrado olvidarme del publico concentrandome en la pantalla del karaoke o
riéndome de las expresiones tontas en las caras de mis amigas, que cantan a mi lado con mucho
sentimiento, desinhibidas, creo yo, a punta de coctel.

Por fin, cantamos la Gltima estrofa de nuestra alegre balada y recibimos con gracia la ronda de
aplausos. Entonces, una de las organizadoras coge el microfono y anuncia:

—Y ahora es el turno de Jorge Rodriguez, que nos interpretara... —Presto atencion, no ha
querido decirme cual ha elegido cuando llegamos—: Me gustas tu, de Luis Fonsi.

Mientras se pone de pie, Jorge me lanza una mirada de reojo, y siento en las costillas el
indiscreto codazo de mi prima Verdnica. Todas en mi mesa le aplaudimos con entusiasmo, y €l
pasa al escenario con una amplia sonrisa para conquistar sus dos minutos de fama.

Ya he escuchado antes la cancion, es alegre y contagiosa, pero, al contrario que nosotras, Jorge
no mira a la pantalla: sus ojos estan clavados en mi, y brillan de tal manera que Veronica aulla de
entusiasmo y Esther, mi compafiera de trabajo, suspira a mi lado.



Para mi sorpresa, afina bastante, y durante la estrofa que dice «Adicto a la magia que tiene tu
almay, ¢l me hace un guiflo, y rio y me ruborizo mientras algunas personas de las mesas cercanas
que se han dado cuenta de lo que estd pasando aplauden y silban.

Al terminar su interpretacion, la gente aplaude con mas ganas y de pronto estan gritando: «Beso,
beso». Jorge llega junto a mi con la sonrisa mas grande que le he visto, una gotita de sudor le
corre desde la sien. «Beso, beso». Duda, ;qué haréd ahora? Es tal el escandalo que tiene que hablar
bien alto para que lo escuche:

—Supongo que habra que darles el gusto.

Observo la vulnerabilidad en sus ojos canela, su aire melancélico y tierno a la vez, recuerdo las
atenciones que ha tenido para con mi madre y para conmigo y levanto la barbilla invitdndolo a
acercarse.

Aquel beso es casto y dulce y sabe a ginebra con frutos rojos y a esperanza.



El dia de la funcion de teatro, Alonso, con la mirada desenfocada, ocupa su sitio favorito en el

sillon del salon. La television esta encendida, pero las imagenes se suceden unas tras otras sin que
¢l lo perciba, y las voces que salen del aparato son solo ruido de fondo. De pronto, frunce el
entrecejo y un hondo surco aparece en medio de su frente. Se vuelve hacia la mesa lateral, de
donde toma un vaso de whisky. Los hielos tintinean con el movimiento.

Sus ojos regresan a la foto que sostiene en la otra mano. Ahi esta Carolina, descalza, con sus
viejos jeans y ese suéter grueso con aquel tono de rosa que parece reflejarse en sus mejillas.

Aquella tarde ha estado pensando en ella. La recuerda detrds de su camara en medio de un
mercado capturando con el objetivo frutas, quesos y cuanta cosa se cruza por su camino; luego la
ve en el parque, su largo cuello inclinado hacia atrds admirando las copas de los arboles; o en
casa de su tia Lupita, escondiéndose detrds de la puerta para asustar a alguno de sus primos o
huyendo de ¢l, entre risas y chillidos, con tal de escapar a un ataque de cosquillas.

Entonces se pone de pie y va en busca de su portatil. El misculo de su mandibula sobresale
mientras lo enciende y masculla algo parecido a una oracion. Ha decidido que serd el destino el
que dicte si volvera a verla. Segun lo que escuchd, Antonia y Carolina iran a ver Los miserables,
la obra ha estado en boca de todos ultimamente, y es muy probable que no encuentre entradas. Esa
sera la sefal: si no consigue entrada, aceptara la invitacion de Mauricio y hara hasta lo imposible
por divertirse en el bar que han elegido. ;Quién sabe? Igual conoce a alguien que le haga
olvidarse de su obsesion. Suspira. Abre el navegador, teclea el nombre del teatro, pulsa el icono
para buscar asientos y cierra los 0jos...

—(Mau? Soy Alonso —dice minutos después, el corazdn agitado y el mévil en la mano—. Oye,
perdoname, voy a tener que cancelar nuestro plan para hoy... Ya sabes, me ha surgido algo de
improviso. Sera para la proxima... Podemos juntarnos para una partida de cartas, si queréis:
noche de cartas aqui en mi casa... Mafiana tampoco puedo, tengo algo que hacer con mi padre...
Esta bien, nos vemos.

Luego marca otro niimero.

—iSocio! ;Qué haces? Oye, disculpa que te avise con tan poca antelacion, pero tenia planes
para ir al teatro con unos amigos y lo han cancelado en el tltimo momento. Tengo dos entradas de
sobra para ver Los miserables, y, como a Leila le gusta tanto el teatro, he pensado que podriais
aprovecharlas... Si, a las ocho y media. Todavia hay tiempo... —Suelta una risita—. Si, cantan
todo el tiempo, pero, vamos, puedes hacer un esfuerzo con tal de darle un gusto a tu myjer, ;no?
Estad bien, te espero... Perfecto, nos vemos en un rato. Hay una fuente cerca de las escaleras
eléctricas, os busco por ahi. ;Te parece bien a las ocho? Excelente, alli nos vemos, bye.

En cuanto cuelga, corre al bafio para arreglarse. jMira que encontrar entradas! Esta nervioso y
entusiasmado a la vez.



«Casi un afio sin ti —piensa mientras se pone la colonia favorita de Carolina—. ;Has sido
feliz?».

Por un momento se cuestiona si deberia tomar la escalera de mano gracias a la cual puede
alcanzar la parte mas alta del armario; alli tiene guardado el papel en el que solia escribirle a
Caro. Pero se detiene a tiempo.

«No puedo hacerme esto; con verte hoy sera suficiente».

Sin embargo, Alonso, quien habia sido un rompecorazones desde pequeio, estd lejos de
sospechar que atisbar al objeto de tu afecto tan solo unos momentos en la lejania no deja
satisfecho a nadie.

El teatro es precioso, de lo mas moderno que hay, y la escenografia impresiona, pero Antonia y
yo nos acomodamos en nuestros asientos quejandonos todavia del cambio del actor principal.
Ninguna de las dos podemos creer que la obra serd lo mismo si el papel de Jean Valjean lo
interpreta este desconocido que no le llega ni a la suela de los zapatos al bombon que habia hasta
hace poco. Al parecer, la estrella tuvo problemas con la administracion y nos ha dejado plantadas.
En fin, demasiado tarde para pedir un reembolso.

—Asi que ;como planeas celebrar tu cumpleanios cuando regrese Jorge?

—No lo sé¢, dice que sera sorpresa.

Tony hace un gesto de aprobacion y no dice mas, pues una voz anuncia la tercera llamada en
medio de la oscuridad y se abre el telon. Pasa una cancion, la segunda y de pronto me doy cuenta
de que realmente estoy disfrutando el espectaculo. El joven actor sustituto tiene talento y una voz
excepcional. De hecho, me ha puesto la piel de gallina con su interpretacion.

Antonia, quien, por cierto, estd muy guapa con su suéter gris de angora, debe de pensar lo
mismo, porque en cuanto termina la funcion hace un gesto expresivo con las cejas y me da un
carifioso codazo mientras aplaudimos a rabiar.

Tres veces tienen que salir los actores para agradecer el entusiasmo del publico, nadie se
mueve de su sitio. Por fin las luces se encienden y la gente recoge sus pertenencias para irse. De
camino a la salida, Antonia decide hacer una parada en el bafo, pero la cola es larga y yo prefiero
ahorrarmela.

—Te espero en la sala frente a la cafeteria —Ie digo, y avanzo en aquella direccion.

Entonces lo veo: apoyado en una columna a pocos metros de la puerta.

Se me va el color, estoy segura, y las manos me tiemblan sin que pueda evitarlo. Me giro, pero
no veo ni la sombra de mi posible aliada. Alonso me mira, impasible, y tras dudar un momento se
endereza y con ese andar varonil que tiene enfila en mi direccioén. En un segundo lo tengo a unos
pasos de distancia; el corazoén me palpita a mil por hora, y solo espero que el monton de libros de
superacion que me he tragado ultimamente sirvan para algo.

«Adelante, mujer valiosa, no seas gallinay.

—Alonso, ;qué haces aqui? —Carraspeo.

—Lo mismo que ta, supongo. —jDemonios!, incluso la voz de este hombre es seductora—. ;Te
ha gustado la obra?

Es extrafio tenerlo enfrente, sus ojos fijos en mi, la vieja quimica que espesa el aire entre
nosotros y nos empuja a acercarnos como los polos de un iman. No puedo negarlo: Alonso Estrada
siempre ha sido mi debilidad, pero ya es hora de que logre hablar con él como si no me pareciera



el hombre mas guapo sobre la Tierra, como si no me hubiera engaflado, como si no protagonizara,
aun hoy, algunos de mis suefios.

No dice nada, me estudia, y un nudo se forma en mi garganta. Pero no en balde me he estado
preparando para un momento asi; debo probarme a mi misma que estoy lista para seguir sanando,
que soy fuerte, que tengo lo que se necesita para salir adelante.

—Me ha encantado, y ;a ti? —digo con naturalidad.

Su expresion ha cambiado, es mas suave, y hay un brillo de humor en sus o0jos. Muy despacio, su
boca se va torciendo en una sonrisa.

—Has llorado, ;verdad?

Sacudo la cabeza en negacion. El arquea una ceja y se encoge de hombros.

—OK, lo que tu digas —reprime una sonrisa.

—Solo una vez —miento. Me irrita que me conozca tan bien—. ;Qué tiene de malo?

—Nada, Caro. De hecho, creo que la sensibilidad es una de tus mejores caracteristicas, por eso
eres fotografa y te gusta tanto el arte.

No sé por qué, pero su comentario me incomoda, y no tengo ni tiempo de pensar una respuesta,
ya que ¢l estira su mano hacia mi y su indice amenaza con tocar mi cara. Doy un apresurado paso
hacia atras.

Alonso pierde la sonrisa de golpe y murmura:

—Tienes corrido el maquillaje.

En un gesto inconsciente, alzo los dedos hacia mi rostro.

—Ten. —Me ofrece un pafiuelo desechable.

Le doy las gracias y disimulo mi nerviosismo mientras busco en mi bolso el espejito que
siempre llevo conmigo. jOh, cielos, parezco un mapache!

—Vaya —exclamo un tanto apenada—, creo que debo invertir en un rimel a prueba de agua.
Gracias por avisarme.

—De nada —me dice, y parece recuperar su buen humor.

Entonces me doy cuenta de que, como de costumbre, un par de mujeres lo miran. Son mayores
que €1, al menos unos diez afios, pero ;qué se le va a hacer? Alonso es irresistible para cualquier
representante del sexo femenino.

—Maifiana es tu cumpleafios, felicidades —dice sin prestarles atencion.

Parpadeo perpleja, no esperaba que se acordara.

—Qué vas a hacer? —pregunta cuando no atino a responder.

—Todavia no s¢. —Me he ido por la tangente, y no he podido evitar ruborizarme. ;Como
hablarle de Jorge al hombre que fue el centro de mi existencia hasta hace menos de un afio?

—Bueno, Caro, que lo pases muy bien.

Duda otra vez. Si fuéramos simples conocidos, se inclinaria hacia mi y me daria un beso de
despedida, pero mi reaccion exagerada de hace un momento parece detenerlo. Sumirada vaga por
los alrededores.

—Con quién has venido? —inquiere.

—Con Antonia, esta en el bafio.

El mira su reloj de pulsera.

—Pues ya tarda. ;La has llevado al restaurante de cerca de tu casa?

Elevo los ojos al cielo. Cuando estdbamos juntos, llevé varias veces a Alonso a un lugarcito
pequefio y muy barato donde hacen los mejores bocadillos de la ciudad. Siempre se quejo,
auspiciandonos una infeccion intestinal, pero terminaba devorando todo lo que ponian en su plato.



—Para tu informacion no hemos ido alli hace tiempo—digo reprimiendo una sonrisa—. Habia
mucha gente esperando usar los servicios.

El hace un gesto de incredulidad.

—0O tal vez estéd intentando peinarse de nuevo. Si ese es el caso, sugiero que te vayas a cenar y
vuelvas en un par de horas.

Se me escapa una risita. No s¢ qué tiene este hombre que logra hacerme reir aun cuando quiero
evitarlo.

—¢Coémo va el trabajo? —pregunto mas relajada.

—No hay mucho que contar, la misma rutina de siempre.

Lo miro con extrafieza.

—Pensé que te encantaba lo que hacias.

—¢Ha sonado a queja? —pregunta con el cefio fruncido—. Olvidalo, no he querido que fuera
asi. T sabes como es: hay épocas buenas y otras no tan buenas. —Antes de que pueda preguntar
al respecto, ¢l cambia de tema—: Fernando sigue bien, tan adicto al trabajo como lo dejaste. De
hecho, acaba de irse hace un minuto.

—¢Enserio? jQué lastima! Me habria gustado saludarlo. ;Y Leila?

—Tan encantadora como siempre —afirma con sarcasmo. Leila, la esposa de Fernando, también
era mi jefa, y era una pesadilla—. Aunque hoy me ha dicho que piensa retirarse.

—iNo me digas! ;Por qué? —No puedo ocultar mi sorpresa.

—La verdad es que quiso propasarse con Martin en el cuarto de las fotocopias y ¢l la ha
denunciado. No ha podido gestionar todo el estrés de las idas a la delegacion y el acoso de los
reporteros.

—iQué malo eres! —digo tras dejar escapar una risita.

Me guina un ojo. Ha esbozado la media sonrisa que me encanta.

—La verdad es que creo que estd embarazada.

—Leila? jGuau!

—Lo sé, yo tampoco me imaginaba que tuviera una faceta maternal.

Antonia llega por fin. Nos mira sin poder ocultar su sorpresa.

—iHermanita, nos tenias preocupados! ;Todo bien?

—Qué? ;De qué hablas?

Alonso y yo intercambiamos una mirada divertida.

—Bueno, yo os dejo —dice ¢l—. Un placer.

Lo miramos hasta que desaparece por la puerta y de pronto me asalta un sentimiento de alivio
salpicado de nostalgia. El recibidor del teatro esta casi vacio, aunque ain hay un grupito de
ancianos, una familia y unos jovenes que charlan mientras uno de ellos tararea distraidamente La
cancion del pueblo.

Cogiéndome del brazo, Antonia me aleja de ellos y enfila hacia el parking.

—Cuéntamelo todo: ;qué tal con Alonso? ;Con quién venia? ;De qué hablabais? Anda, anda,
desembucha.

—iTranquila, Tony! —le pido, recuperando mi extremidad—. No es nada del otro mundo. La
verdad es que solo hemos charlado un par de minutos. Tonterias, ya sabes: de la obra, del
instituto. ..

Se me queda mirando mientras bajamos las escaleras.

—ESs en serio, no hay mas que contar. Ha venido con Fernando y con Leila. Lo he visto cerca de
la salida y se ha acercado a saludar.



—Si —dice deteniendo sus pasos—, pero la Gltima vez que lo viste ti... Y ahora parecias de lo
mas normal. No sé como explicarlo: parecias contenta.

—Yo no diria contenta —afirmo con el cefio fruncido—. Sera que ya estoy mas preparada. Ya
era hora de que pudiéramos hablar como dos personas civilizadas, ;no crees?

Antonia suspira y, con una sonrisa trémula, me coge una mano y aprieta fuerte. No tiene que
decirlo: esta aliviada.

—Vamos —Ile digo, buscando cerrar el tema—, te invito a cenar.

Ella entrelaza su brazo con el mio.

—Vamos —repite mis palabras—, pero ahora me toca invitar a mi. ;Qué se te antoja?
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JUNIO

La fecha de mi examen se acerca y me siento bastante perdida. Ya habia escuchado que el aleman

es mas dificil que el inglés, y me negaba a aceptarlo, pero ya no mas. Me estoy desesperando, no
logro avanzar como quisiera y les echo la culpa principalmente a tres cosas: desinencias,
declinaciones y los tres malditos géneros, jcomo si dos no fueran suficientes!

Angustiada, 1lamo a Antonia para pedirle ayuda.

—iClaro! —me dice de inmediato—. ;Cuando quieres empezar a repasar?

—(Puedes hoy? —le pregunto con descaro. Ella se echa a reir.

—Sin problema, Caro, vente para casa. Tenia pensado darme un dia de spa, pero podemos
mezclarlo. Te invito a comer y trabajamos mientras actian las mascarillas y los exfoliantes. No te
olvides de traer los ejercicios que ya tengas hechos para que te corrija la gramatica, y nos
daremos un tiempo para practicar conversacion. Buscaré algunos libros que puedan servirte como
material de apoyo.

—iTony, tienes el cielo ganado! Muchisimas gracias, te veo en un rato.

Llego a casa de los Estrada con las manos llenas, ya que ademas de mi cuaderno de ejercicios
traigo un pastel de crema y cerezas para agradecer las atenciones de mi amiga.

Tanto ella como su padre, don Sergio, me reciben con los brazos abiertos, pero no puedo dejar
de notar la reserva con la que me trata dofia Sara. No son imaginaciones mias, Antonia se ha dado
cuenta también, y acorta nuestra comida con la excusa de nuestra sesion de estudio.

—Es un placer verte, Caro —dice don Sergio mientras Tony y yo recogemos nuestros platos y
los metemos al lavavajillas—. Y mucha suerte en ese examen.

Le doy las gracias y me dejo arrastrar por su hija.

—No le hagas caso a mi madre —comenta mientras subimos las escaleras—. Todavia no supera
lo de la ruptura entre ti y Alonso, sobre todo porque... —Se muerde el labio en ese momento y
sacude la cabeza.

—(Sobre todo porque qué, Tony? —Por girarme a verla me tropiezo con un escalon—. No
puedes dejarme asi.

Ella arruga la nariz y alza un hombro.

—Nada, no me hagas caso, mejor cambiamos de tema.

La sigo hasta su habitacion, intentando descifrar lo que ha querido decir. El comentario a medias
me ha dejado inquieta. Estaba convencida de que Alonso superaria nuestra ruptura en poco
tiempo, y ya estamos a punto de cumplir un afo separados. ;Serd posible que todavia me eche de
menos? jQué va! El es el mil amigos, todo un donjuan. Ademas, ya tiene novia. Lo mas seguro es
que su madre haya sido la que ha hecho castillos en el aire. Ella llevaba afios queriendo ver a su
hijo asentado con una «buena chicay, y ahora quiza ¢l ha vuelto a las andadas. Si, eso debe de ser.



—iDespierta! —Antonia da unas palmadas para llamar mi atencion desde el cuarto de bafio, y
cuando me acerco me doy cuenta de que tiene todo lleno de tarros y cuencos—. ;Te has
decolorado el vello ultimamente? Puedo hacer peroxido para las dos. —Se «asoma» entonces a
mis brazos y decide ella sola—: Anda, ve preparando la mezcla. Voy a por camisetas de tirantes y
shorts, no quiero que nuestra ropa se vaya a decolorar.

Cuatro horas después salimos de su cuarto decoloradas, exfoliadas e hidratadas, e incluso
estamos usando el mismo color de esmalte de ufias. También estudiamos, y mucho; ha sido una
tarde completa.

—iGracias por prestarme los libros! —exclamo, consciente de que me he ahorrado un fuerte
desembolso.

—No te preocupes, quédatelos el tiempo que quieras, yo...

Ha dejado de hablar, y clava la vista al final de la escalera. Desde donde nos encontramos,
alcanzamos a ver el salon, y alli esta Alonso, libro en mano, la cara vuelta hacia nosotras.

—iHola, grandullon! —Ella aprieta el paso y baja las escaleras dando saltitos—. No sabia que
nos ibas a visitar.

—He venido a ver si mama tenia algiin postre especial, y no me ha defraudado. jEse pastel de
cereza! —Su expresion es de éxtasis. Subitamente, clava su mirada en mi—. Me dice mi padre
que lo has traido t, Caro. ;Lo has hecho ti misma?

—Para nada, los hace una vecina que tiene una pasteleria.

Me esfuerzo por no sonrojarme, con las palabras de Antonia muy presentes en mi cabeza.
Cuando avanza hacia mi y se agacha para besarme en la mejilla, se me corta la respiracion durante
unos segundos. Viste de negro, unos jeans y una camiseta de cuello de pico que se amolda
cémodamente a su esculpido torso. Lleva esa barba de varios dias que le hace tan sexy y que ha
dejado marcas enrojecidas sobre mi piel.

«jBasta, Carolina, no pienses en eso! Ya lo superaste —me digo—. Tienes novio y estads muy
felizy.

Y es gracias a este recordatorio que logro preguntar:

—Qué estas leyendo?

Me muestra la portada de El conde de Montecristo, y a pesar de que pensaba mantenerme
indiferente, Alonso gana puntos por leer a Dumas.

—Y qué te parece? —pregunto con auténtica curiosidad—. Lo lei hace mucho, luego vi la
pelicula que protagoniz6 Jim Caviezel y hace poco bajé el audiolibro, pero son como seis partes.
Todavia no lo he terminado.

—iQué barbaridad, Carolina! —Alonso rie incrédulo—. Creo que lo mejor para mi integridad
fisica es decirte que me estd encantando.

La conversacion se extiende sin querer, y entre bromas y opiniones se nos hace de noche. Me
pregunto a qué hora ird a ver a su novia, la del restaurante. Ni siquiera s¢ como se llama, no es un
tema que me sienta en libertad de debatir con Antonia.

Mi amiga nota la oscuridad tras las cortinas y se sobresalta.

—iYa se me ha hecho tarde! Voy a tener que dejaros. Tengo que ver a Samuel.

Se pone de pie y nos da un beso apresurado. Yo me dispongo a seguirla, no tengo pretexto para
permanecer en ese lugar.

—Nos vemos, Alonso. Ha sido un placer saludarte —afirmo con un nivel de cortesia del que
puedo sentirme satisfecha.

Me alejo unos pasos, no sin antes advertir lo que parece un deje de tristeza en su mirada, pero



pronto me convenzo a mi misma de que solo son imaginaciones provocadas por el desafortunado
comentario de su hermana.

—Ya es tarde —menciona—, y vas cargada. ;No quieres que te lleve?

Resisto la tentacion de querer leer entre lineas; Alonso siempre ha sido un caballero, pero sé
que no debo aceptar. La siguiente frase me sale sin filtro, y habria querido echarle un lazo y
tragarmela antes de que la escuchara, pero es demasiado tarde:

—No creo que a tu novia le guste la idea.

El frunce el cefio, pero sonrie al mismo tiempo.

—Pues mal estaria si le molestara que le haga un favor a una amiga, Caro.

Parpadeo sin saber como me siento al escucharlo decir que entre nosotros solo hay amistad.
Entonces me doy cuenta de que me observa atentamente, pendiente de mi reaccion. Prefiero
guardar silencio.

—Tu crees que podriamos ser amigos de nuevo, Caro? —insiste en un murmullo al tiempo que
da un paso hacia mi. Su expresion logra derretir una parte de mi armadura.

Abro la boca y la cierro al menos un par de veces.

—Alonso, no sé qué decirte —respondo con trabajo.

La sonrisa que esbozan sus labios no se refleja en sus 0jos.

—Perdon, no he debido presionarte —me dice—. Es solo que lo he estado pensando desde que
nos reencontramos y he creido que podria ser buena idea. Vamos, te acompano hasta la reja.

Caminamos juntos sobre las lajas de piedra que forman una vereda en el jardin y yo no puedo
ignorar su cercania ni la cortina que se mueve levemente en la planta de arriba, justo en la
habitacion de sus padres. En medio de la penumbra se escucha el ruido de coches que pasan por la
avenida, ninguno de los dos ha vuelto a decir nada. No sé como responder a su propuesta. ;Ser su
amiga después de lo que sucedio? Pero pienso entonces: «;Por qué no?». He pasado pégina, estoy
en un nuevo capitulo, ;cierto? ;No seria estupendo demostrarme a mi misma que lo he superado?

Cuando llegamos a la puerta, ¢l se vuelve a mirarme y hay una intensidad en sus ojos que me
hace pensar que la mentada amistad también podria complicarlo todo.

—Piénsalo —me dice—, no lo eches en saco roto.

Digo que si con la cabeza, sin comprometerme a nada. S¢ que hay mucho que considerar en esta
situacion. Esta vez, cuando se despide de mi envuelto en el aroma de citricos y especias de su
colonia, ya estoy mejor preparada.

—Disfruta tu fin de semana —Ile digo.

El asiente, me da un rapido beso y se aleja sin mirar atras.

«Nuevo capitulo», me recuerdo, y avanzo resuelta en direccion de la estacion.
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Doy el altimo trago de mi zumo de naranja mientras espero que el pan salga de la tostadora. En

cuanto lo hace, disfruto ver como la mantequilla se deshace sobre la superficie caliente. Pongo
jamén y queso sobre una de mis tostadas y sobre la otra, miel. Hinco el diente a la primera, con
deleite.

Entonces suena el timbre y corro de puntillas a abrir antes de que mi madre despierte. Es
sabado, muy temprano, y la tinica persona que puede estar tocando a la puerta a estas horas es mi
novio, quien, por lo visto, ha decidido volver antes de lo planeado para celebrar mi cumpleanos.

Lo bueno es que ya estoy arreglada, pues decidi no cancelar mi visita al hospital.

—(Qué tal el viaje? —Abro la puerta con torpeza y mi pan tostado con miel da una voltereta y
aterriza en el suelo.

Jorge y yo nos agachamos a recogerlo al mismo tiempo. Mientras me voy enderezando, mis 0jos
tropiezan con unas botas de motero, y en ese instante sé que el que esta frente a mi no es quien yo
esperaba. Por inercia, permito que terminen el recorrido: pasan por los jeans, la camiseta blanca
y la chaqueta de piel hasta llegar a la cara de modelo de mi ex.

«Qué diablos...?».

—Hola, Caro —saluda, vacilante—. Qué bien que no te he despertado. S¢ que eres
madrugadora, y queria felicitarte... —Se pasa una mano la cara—. Pero creo que la he cagado
viniendo, ;verdad?

Una vez mas, este hombre ha logrado dejarme sin habla, pero me obligo a reponerme pronto.

—Alonso, no te lo tomes a mal, pero tengo que salir en quince minutos. Debo llegar al Hospital
General a las diez menos cuarto.

—(Estas bien? —pregunta con expresion de alarma.

—Perfectamente, estoy haciendo labor social alli. Pensaba que Antonia te lo habia dicho.

—iCierto, lo habia olvidado! —dice relajando los hombros—. Perdon, he dormido muy poco.

Es evidente que no miente: tiene unas ojeras que le llegan casi a las rodillas, y en su cara falta
color. No sé qué habria hecho una mujer mas cabrona o con mas malicia, pero yo hago un gesto
hacia la mesa de la cocina, donde descansan el plato con tostadas, la mantequilla, el tarro de miel
y una taza medio llena.

—Estaba desayunando, ;jquieres un café?

Alonso asiente con una gratitud conmovedora. Mientras toma asiento en la silla que esta frente a
la mia, lleno otra taza con su bebida y se la pongo enfrente sin preguntarle coémo lo toma. S¢é que le
gusta negro y cargado. Aprovecho para rellenar la mia.

Entonces se hace un largo minuto de silencio durante el cual solo se escucha el raspar de mi
cuchillo sobre el pan.

—(Quieres una? —le ofrezco cuando caigo en la cuenta de que estoy a punto de comer sola.

El sacude la cabeza y vuelve a disculparse.



—Perdona que haya venido sin avisar. Esto parecia mejor idea cuando he salido de mi casa.

Asiento y remuevo mi café con leche con una cuchara. No sé qué decir.

—Bueno, Caro —carraspea—, aprovechando que estoy aqui quisiera retomar nuestra
conversacion de ayer. No es mi intencion presionarte, lo prometo, pero queria comentarte algunas
cosas por si quieres considerarlas mientras tomas una decision. —Toma una bocanada aire—.
Hace casi exactamente un afio pasaron cosas de las cuales me arrepiento profundamente. Hiciste
bien en mandarme al demonio. Pero también es cierto que me he disculpado en varias ocasiones, y
que obtuve mi castigo. —Baja la vista hacia su taza—. En fin, como digo, ya han pasado muchos
meses, y por alguna razon nos topamos en ese restaurante hace poco, luego coincidimos en el
teatro. Y eso me hizo pensar lo sorprendente que habia sido que, a pesar de los circulos en los que
nos movemos, no nos hubiéramos encontrado antes. —Regresa a mi su mirada—. Creo que
Antonia ha hecho un gran esfuerzo por mantenernos aparte, jno te parece?

Asiento con una mueca. El me imita y afiade:

—~Queramoslo o no, nuestra situacion no es como la de muchas parejas que terminan y no
vuelven a verse. En este caso afectamos directamente a una persona a la que ambos queremos. Y
me gustaria —se rasca la cabeza—, no sé cémo decirlo..., jlograr que todo fluya mejor?

Guarda silencio en espera de una respuesta, y yo solo vuelvo a asentir. Hasta el momento, todo
lo que ha dicho tiene sentido, y su propuesta no se me hace tan descabellada ahora que mis
circunstancias de vida han cambiado. Yo misma he pensado algo similar algunas veces. Sin
embargo, me quedo asombrada por lo que dice después:

—Antes que novios fuimos amigos, Caro, grandes amigos, y me gustaria recuperar esa amistad.
No solo por Antonia, también por mi.

i Vaya! Mi dedo traza lineas sobre la mesa, y empiezo a hablar con cuidado:

—Alonso, una cosa es tener la fiesta en paz y otra muy distinta es que ti y yo seamos —hago un
gesto de comillas con los dedos— «grandes amigos». No creo que sea una buena idea.

Si hay un destello de desencanto en su expresion, lo apaga rapido.

—Puede que tengas razon. Me conformo con que estés de acuerdo en hacer un cese el fuego —
asegura—. Es un buen punto de partida. Solo queria poner las cartas sobre la mesa para que
supieras como estan las cosas conmigo. Tu serds quien decida hasta donde quieres llegar, Caro.
Lo ultimo que quiero es hacerte sentir incomoda.

Se endereza en su asiento. La luz que entra por la ventana resalta cada detalle de su persona,
desde su mirada indescifrable y el cabello mas largo de lo que acostumbraba hasta la sombra en
las mejillas afiladas que traiciona que no se ha afeitado durante el fin de semana.

No puedo evitar pensar que, ojeras aparte, hoy lo veo muy parecido al dia de nuestro
reencuentro, tras la década en la que perdi contacto con su hermana. Aquella tarde, cuando
Antonia y yo lo recogimos en el aeropuerto, me parecid el hombre mas guapo que habia visto
jamas.

En este ambiente irreal, noto a lo lejos el tronido de un cohete, el cual alborota a los perros de
los vecinos. Luego alguien canta. jCantando a estas horas, qué curioso! Me pregunto qué y quiénes
estaran celebrando.

En contraste, el interior de mi pequefia casa permanece en silencio; aunque, por alguna extrafia
razdn, no me siento incomoda. Es como si se hubiera abierto un espacio neutral donde podemos
ser honestos y admitir que echdbamos de menos el simple placer de contemplar al otro.

Y es que no soy la tnica observando. Los ojos de Alonso también me estudian, acarician mi
cara como las yemas de unos dedos de aire, se detienen de pronto en mis labios y las pupilas se le



dilatan, lo que provoca una compresion en mis pulmones.

Entonces escuchamos el arrastrar de pasos sobre el suelo.

—Qué hace esta persona aqui? —pregunta mi madre con tono agrio.

Alonso se pone de pie.

—Buenos dias, dofia Rosa.

—Carolina —corta ella sin dignarse a mirarlo—, dile a este individuo que no es bien recibido
en esta casa.

—iMama! —exclamo escandalizada.

Entonces ella lo mira de frente y dice con enfado:

—Mire, joven, si mi hija no se lo dice, se lo voy a decir yo: tiene muy poca vergiienza al
aparecerse en esta casa. Lo que usted le hizo fue una canallada imperdonable, y ella seria muy
estupida si...

—iMama, por favor, es suficiente!

El rostro de Alonso esta palido. Puedo ver los misculos de su mandibula resaltados por debajo
de la piel. Sus hombros, tensos como si estuvieran hechos de hierro.

—No te preocupes, Caro, ya me voy. Mi intencién no era importunarlas. Si tienes alguna
respuesta a lo que te he preguntado, sabes como localizarme. Buenos dias, sefiora.

A pesar de su evidente enfado, cierra la puerta con toda delicadeza. A los pocos segundos
escucho la protesta del motor de la moto y un chirrido de llantas.

—¢;Qué te pasa, mama? —La voz me tiembla de rabia—. No tenias por qué portarte asi.

—Como que no? Por lo que he oido, estabas a punto de caer en los jueguecitos de ese
hipdcerita. ;(Acaso vas a permitir que estropee tu relacion con Jorge? Para que veas, ese es un
muchacho que en verdad vale la pena.

En vista de que las manos también me tiemblan, cruzo los brazos y me acerco a ella,
sosteniéndole la mirada, y hago un esfuerzo para decir con calma:

—Mira, Rosa, tome la decision que tome, es mi problema; no tienes por qué meterte, ni tenias
por qué ser tan grosera. Alonso jamas te ha faltado al respeto.

—Pues no de palabra, pero esa familia hizo que te fueras de aqui y me dejaras sola cuando tanta
falta me hacias.

Alzo una mano para interrumpirla.

—No sigas; la decision de mudarme fue solo mia, y bien sabes por qué la tomé. Ahora, si no
quieres que vuelva a preguntarme por qué estoy viviendo con una persona tan negativa como td, ni
se te ocurra irle con el chisme a Jorge. Si empiezas a sembrar cizaia, no te lo perdonaré.

—iCarolina, ;por quién me tomas? —dice con gesto de indignacion.

—Quedas advertida —le digo, y yo si me doy la satisfaccion de dar un portazo.

Con tanto contratiempo se me ha hecho tardisimo, y corro a la parada de autobus. Me toca
asiento junto a la ventana. Detrds de mi viene una mujer como de mi edad, lleva vestido, abrigo y
tacones. Me pregunto qué compromiso tendra. Ella sonrie, inclina la cabeza y toma asiento junto a
mi. Suben otros dos pasajeros y por fin arrancamos. Es entonces cuando saco mi mévil y tecleo
con apremio.

Yo: Alonso, ¢estas ahi? Queria ofrecerte una disculpa.



No obtengo respuesta, y me siento mortificada. En verdad no se merecia el trato que mi madre le
ha dado. En su momento, como bien dijo ¢l, yo me encargué de ponerlo en su lugar. Y esta es una
diferencia crucial entre mi madre y yo: yo no pienso permitir que el enfado y el rencor tomen el
control de mi vida. Si hay algo que he aprendido de ella es lo que no debo hacer si quiero llevar
una vida sana.

Sacudo la cabeza ante la ironia. Si ella no hubiera hecho lo que hizo, tal vez habria dejado las
cosas como estaban, pero me ha empujado en la direccion contraria: voy a probar que no soy
como ella; voy a hacer un intento por retomar la amistad que Alonso me ha ofrecido. Con ciertos
limites y con los ojos bien abiertos, pero lo haré.

El teléfono vibra entonces en mis manos, y miro la pantalla de inmediato. No es Alonso, sino
Jorge.

—iHola, preciosa! jFelicidades! ;Como se lo estd pasando mi persona favorita esta mafiana de
cumpleafios?

Miro de reojo hacia mi compafiera de asiento y agradezco la felicitacion en voz baja, y luego
pregunto:

—¢Como estan las cosas por la obra?

Jorge deja escapar un sentido suspiro.

—No tan bien como quisiera. El cliente todavia no me paga varias facturas atrasadas y empiezo
a ponerme nervioso. —Hace una pausa—. Tal vez tenga que quedarme mas tiempo de lo esperado;
necesito verlo y accedid a recibirme a mediodia. ;No te importa, verdad? jPor supuesto que te
importa, es tu cumpleafios y estoy quedando mal! ;Puedes perdonarme? Prometo compensarte.

Por supuesto que no me agrada la perspectiva de pasar sola el resto del dia, pero puedo
entender que Jorge estd ahi por obligacion, no por placer. Si pudiera, estaria con su hijo y
conmigo. En fin, quizd deba aprovechar el tiempo y ponerme a revisar los libros que me dio
Antonia.

—Esta bien, necesitas cobrar. ;A qué hora crees que podrés estar de regreso?

—Bueno, si consigo el cheque, pasaria al banco de inmediato para ingresarlo, después iria a
pagar algunas deudas a dos casas de materiales, dejaria instrucciones al maestro de obra y luego,
si como en la carretera, podria estar ahi como a las...

—iHey! Tampoco es para que vayas como un loco, podemos vernos mafiana o un dia entre
semana. Haz tus cosas con calma y luego me avisas, JOK?

—Eres un dngel. Yo te llamo entonces, y te prometo que lo celebraremos a lo grande. jCuidate,
Caro!

—Gracias, ti también.

Antes de guardar el teléfono, vuelvo a meterme en los chats y escribo:

Yo: Salgo del hospital a las 12. Si tienes tiempo, podriamos hablar entonces. De verdad estoy
apenada. Mi madre se ha pasado de la raya.

Titubeo un momento antes de presionar «Enviar», pero al fin me decido y guardo mi aparato. Si
Alonso estaba dispuesto a pasar por alto tamafia groseria, significaba que realmente pensaba
poner de su parte en esta nueva y extrafia segunda etapa, o mas bien tercera etapa de nuestra
relacion.
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Al inicio de la lectura con el grupo de sefores, mi mente divaga: regresa una y otra vez a la

desagradable escena del desayuno. Pero para cuando me doy cuenta, la historia de Katzenbach me
ha atrapado, al igual que a los integrantes de mi pequefia audiencia: un grupo de hombres en un
rango de edades de entre los treinta y los sesenta afios, de diferentes estaturas, distintos colores de
tez, grados diversos de calvicie y variadas medidas de cintura. Ah, y también estd una sefiora que
detesta las historias de amor. Eso si, todos usan esas batas blancas con lunares azules que les dan
a los internos y despiden el peculiar olor a enfermedad al que cuesta tanto acostumbrarse.

Estamos en la sala de hemodialisis, un desangelado rectangulo con paredes color crema, sin
ventanas. Falta poco para que termine mi lectura de hoy: el pentltimo capitulo de la primera parte,
titulada «El narrador poco fiable». Me entretiene un montédn leer a narradores de este tipo, como
la alcohdlica de La chica del tren. | Y qué hay menos fiable que la memoria de un esquizofrénico?

Alguien entra silenciosamente en el recinto, pero no me vuelvo hacia la puerta, no quiero
romper la tension de la narracion. Contintio leyendo:

Detras de esa imagen de mi mismo en el espejo estaban los estantes de mis medicamentos. Me temblaban las
manos y, peor aun, algo se sacudia en mi interior, como un gran movimiento sismico en mi corazon. Sabia que
debia tomar algin farmaco. Tranquilizarme. Recuperar el control de las emociones... Noté como la locura
intentaba apoderarse de mis pensamientos. Y me senti como un escalador que de repente pierde el equilibrio y
se tambalea, sabiendo que un resbalon se convertird en una caida. ..

Sé lo que viene después, siempre reviso antes de visitar a un grupo; en este caso se trata de una discusion
entre la fiscal y el director del manicomio. Tal como lo he planeado, suena la campanita que marca el fin de la
sesion cuando un personaje llamado Peter se ofrece a ayudarlo a resolver el asesinato de la enfermera.

Sonrio y cierro el libro con satisfaccion. Cuando me giro a ver al grupo, todos me estan mirando
en medio de un silencio abrumador, y no sé que me desorienta mas, si su reaccién o la imponente
figura de Alonso cerca de la puerta.

Nuestras miradas se cruzan, y, con una sonrisa lenta, empieza a aplaudir como si yo fuera una
actriz en una obra de teatro. Los demas lo imitan. Todos menos Beto, un sefior barrigdon y de
bigotito ralo que reclama airadamente:

—iNo puede dejarnos asi, sefiorita Caro! Tenemos que saber qué pasa después.

Algunos de sus compafieros asienten, otro refunfufia:

—Siempre con lo mismo, Roberto. ;Cudndo vas a entender que la seforita no puede quedarse
aqui todo el santo dia? Tiene otras cosas que hacer.

—No te estaba hablando a ti —contesta Beto con una mirada matadora.

Me apresuro a interrumpir la discusion que se avecina entre este par de grandullones, quienes
suelen comportarse como nifios de guarderia.

—Ya sabéis las reglas, chicos. No puedo quedarme mas tiempo, y no quiero echaros a perder el
suspense dandoos algin adelanto. Lo que si puedo hacer es prestaros algo para leer esta semana



—digo en tono cantarin. En ese momento alzo una bolsa del suelo y se las muestro con entusiasmo
—. Hay libros nuevos.

Beto protesta de nuevo, otros se despiden y unos mas se acercan a curiosear los ejemplares que
he traido. Mientras reparto el contenido de mi botin y explico como deben rellenar el formulario
de préstamo, puedo sentir los ojos de Alonso clavados en mi.

Estrecho manos, recojo libros prestados con anterioridad, pregunto por sus familias y
aprovecho cada segundo para prepararme para saludar al inesperado visitante. Cuando por fin nos
quedamos solos, me vuelvo hacia ¢l sin poder controlar mi sonrisa.

—Qué haces aqui?

El alza un hombro.

—He leido tu mensaje y no tenia nada que hacer, asi que he decidido darme una vuelta y ver en
qué consistia tu labor social. —Su voz pierde un poquito de ligereza y me sostiene la mirada al
decir—: Felicidades, Caro. Lo que haces es jincreible! ;Como no voy a querer que vuelvas a mi
vida? —Su ultima frase parece sorprenderle tanto como a mi, pero se apresura a corregirse—:
Como amiga. A eso me referia. —Se pasa la mano por el cabello—. jCielos, no sé qué me pasa
hoy! Es como si trajera las neuronas enredadas y no lograra articular las palabras como quisiera.

Esta nervioso, y eso me desconcierta: Alonso Estrada nunca pierde el estilo.

—Mmm, ;y crees que podrias desenredarlas? —pregunto medio en serio medio en broma—.
Porque no tengo ganas de regresar a casa, y agradeceria la compafiia de una persona con al menos
un poco de elocuencia.

—Si no requieres mas que «un poco» —sonrie—, me ofrezco de voluntario. ;Ya sabes a donde
quieres ir?

Sospecho que trae la moto, y no pienso abrazarme de su cintura, asi que propongo:

—¢Por qué no paseamos un rato? Aprovechemos que no esté lloviendo.

Cuando ¢l acepta mi propuesta, le dejo mis libros a una enfermera amiga mia y le indico a
Alonso el camino hacia las escaleras que llevan a la planta baja.

—A qué hora tienes que volver? —me pregunta cuando salimos del hospital y enfilamos por
una avenida larga y transitada, pero agradable: esta llena de arboles y de tiendas pintorescas.

—No tengo prisa. Mi novio... —En este punto dejo de hablar: me pregunto si es apropiado
tratar el tema de Jorge con él—. Lo que quiero decir es que mis planes de hoy se han cancelado,
asi que tenemos tiempo.

Alonso me mira de reojo y damos unos pasos en silencio.

—Puedes hablarme de €l si quieres, Caro —dice con aire tranquilo, pero noto su nuez subiendo
y bajando mientras traga saliva.

—Supongo, pero es raro, ;jno crees? Es decir, no creo que a mi me gustara enterarme de los
detalles de tu vida amorosa.

—Buen punto. —Sacude la cabeza—. La verdad es que no habia pensado en los detalles de esta
renovada amistad.

Cruzamos la calle pensativos.

—Tal vez debamos discutir un poco las reglas de convivencia —sugiero.

Me mira con exagerado horror, y no puedo aguantarme la risa.

—S¢é que suena terriblemente cuadrado, pero nuestra situacion se sale de lo normal. Tenemos
que saber en qué punto estamos.

—Ah, mi Carolina, siempre tan practica... —comenta mientras nos acercamos a la siguiente
esquina—. ;Entonces la primera regla seria no dar detalles de nuestra vida amorosa?



—Creo que es lo mejor. Y tampoco vale preguntar.

El semaforo se pone en verde y avanzamos al lado de un grupo de musicos callejeros y de una
familia: el padre y un chiquillo como de siete afos van en patines, la madre empuja un cochecito
de bebé.

—Pero lo absoluto no es bueno —dice recuperando su buen humor—. Tu puedes decirme cosas
en verdad importantes; por ejemplo, si necesitas que le den un toque porque hizo algo que te
molestd o si piensas fugarte a las Vegas para una boda reldmpago, ;trato hecho?

—Trato hecho. —Mi mente trabaja a mil por hora mientras nos metemos en un jardin que se
extiende entre dos edificios—. Aqui va otra: esto nunca serd mas que una amistad a la antigua
usanza. Nada de insinuaciones de otro tipo, Alonso, tienes que prometerlo.

—Nunca te gustd el concepto de «amigos con derechos» —bromea, y me hace sonreir al
recordar todo lo que pasamos antes de que fuéramos novios.

Me encojo de hombros como para decir: «;Qué quieres? Asi soy yo». Entonces frente a mi pasa
una chica conduciendo un scooter eléctrico a toda velocidad, lo que me obliga a detenerme en
seco.

—iHey, cuidado! —grita Alonso, indignado, y la chica le responde con un gesto obsceno que
involucra al dedo medio.

Alonso masculla un insulto y pone sus manos sobre mis hombros, pero no reacciono de
inmediato, ocupada en reponerme del sobresalto.

— ¢ Estés bien?

—Perfectamente —aseguro, ya tranquila, y solo con la mirada que pongo logro que me suelte.

—De hecho —continlo—, lo que acaba de pasar me lleva a tocar otro punto importante. Tu,
(como decirlo?, siempre has sido muy intenso. Otra condicion indispensable serd ir tranquilos,
[vale?

El se pasa la lengua por sus dientes superiores.

—De acuerdo, jalgo mas?

Miles de dudas revolotean en mi cabeza, pero no estoy segura de cudles valdrd la pena
mencionar. Prefiero pensarlo un poco.

—Por el momento no, pero me reservo el derecho de retomar esta conversacion mas adelante.

—Esta bien. —Mira a nuestro alrededor—. ;A donde te gustaria ir? La verdad es que no he
desayunado, y me muero de hambre.

A unos pasos encontramos un lugar que ofrece comida organica y vinos, funciona como tienda y
también como restaurante. Escogemos una mesa en el exterior, muy cerca de la fuente. Decidimos
compartir patatas fritas y probar la cerveza artesanal, y Alonso pide también un sandwich de atin.

Como solia suceder antes de nuestra ruptura, la conversacion fluye sin tropiezos. Alonso me
pregunta por mi nuevo trabajo, por mis fotografias, por Lupita y su familia. Luego ¢l me cuenta de
un par de proyectos laborales en los que estd involucrado y espera, paciente, mientras cojo una
llamada de Jorge:

—Hola, princesa. —Me alejo unos pasos de la mesa. He llegado al borde de la fuente y alcanzo
a escuchar sus borbotones—. ;Cémo te lo estas pasando? Espero que no estés muy aburrida.

—No, de hecho, muy bien. He salido a dar la vuelta con... un amigo.

Mi respuesta me hace sentir como una farsante, pero no s¢ como contarle lo que esta pasando.
Debo encontrar la mejor manera de hacerlo.

—¢Un amigo? —pregunta un poco mas serio.

—Si, espero que no te moleste.



—Molestarme? No, ;por qué habria de hacerlo? Espero conocerlo pronto. Adivina qué: ya
estoy a punto de salir; he logrado cobrar, y estaré por alli a media tarde. ;Puedo pasar a tu casa a
esa hora?

—iClaro, me encantara verte! jQué bien que te han pagado!

—No podria estar mas de acuerdo. Nos vemos en un rato.

Cuando retomo mi asiento, el aire despreocupado se ha ido. No solo soy yo, puedo notar que
Alonso también titubea. Le da un trago a su cerveza.

—Todo bien? ;No ha tenido objecién a que estuvieras conmigo?

Me muerdo el labio mientras pienso qué decir.

—Sabe que he salido con alguien. No con quién.

Asiente despacio.

—Ya veo, jy se lo vas a decir? ;Vale preguntar?

—Por supuesto que se lo voy a decir, pero a mi ritmo. —Cojo una patata que no me llevo a la
boca—. Mejor cambiemos de tema, jte parece?

—Esta bien.

Alonso mastica en silencio y tras hacer uso de la servilleta mira su reloj.

—Caro —hace un gesto para llamar la atencion del camarero y pedirle la cuenta—, se me habia
olvidado por completo que quedé en ayudar a mi madre en su jardin. ;Te importa si seguimos la
conversacion otro dia?

—Para nada —admito con alivio—. Gracias por la invitacion, me lo he pasado muy bien.

—Yo también. ;Necesitas que te acerque? Podemos regresar a por la moto y te llevo.

—No te molestes —me apresuro a responder mientras €l saca su cartera y se hace cargo de la
cuenta.

—Pero ;vas a cargar con libros en transporte ptublico?

—Lo hago todas las semanas. Ademas, no voy a regresar por ellos. Prefiero irme directa a casa.

Mientras regresamos a la avenida puedo notar que Alonso quiere decir algo, pero cuando abre
la boca solo suelta un suspiro y se mete las manos hasta el fondo de los bolsillos de su pantalon.

—Como quieras. Nos vemos, entonces... —Pone su peso sobre una pierna, luego sobre la otra.
Su expresion es grave—. Caro, jestas segura de que quieres hacer esto? No quiero causarte
problemas ni con tu novio ni con tu madre.

—Lo tinico que s¢€ es que quiero intentarlo —afirmo sosteniéndole la mirada.

—Pues, entonces, voy a hacer lo posible para que no te arrepientas, vas a ver.
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JuLIO

Alonso ha contactado conmigo tres veces. La primera fue para hacerme saber de un ciclo de

documentales acerca de regimenes totalitarios que se esta proyectando en un centro cultural
cercano a mi casa. Luego me llamd para preguntar si habia ido a ver alguno y qué me habia
parecido. Le conté¢ que no habia tenido oportunidad; no quise mencionar que no habia encontrado
con quién ir, porque Antonia ha estado ocupada y a Jorge no le gustan ese tipo de producciones.

No es queja, ningin hombre es perfecto, esa leccion la aprendi con Alonso. ;Qué importa si a
Jorge no le gustan los eventos culturales? Resulta que es muy buen bailarin. Tuvimos que esperar
algunas semanas hasta que se dio la oportunidad de celebrar mi cumpleafios, pero al final vali
mucho la pena. Me llevé a un lugar llamado Mama Rumba y aquella noche no paramos de bailar
hasta que mis pies dijeron «jBasta!». Se me habian hinchado tanto que las trabillas de los tacones
se enterraban en mi carne. Tuve que quitarmelos de camino a casa y no hubo forma de
volvérmelos a poner, asi que subi a mi casa descalza.

A la mafiana siguiente me di cuenta de que Alonso me habia dejado un mensaje de audio. El
tercer contacto. Me contd que habia visto un reportaje acerca de la dictadura chilena, enfocado en
un famoso pintor que habia enviado obras a Chile desde el extranjero en formato muy pequefio
para que sus amigos pudieran venderlas y obtener fondos para la resistencia. Se me hizo tan
interesante que hasta busqué mas informacion en internet y deseé¢ haberlo acompanado. No se lo
dije, por supuesto. Soy muy consciente de que si acaso esto prospera, deberd ser a ritmo lento.
Muy lento.

Por esa razon es que ahora me debato, durante mi descanso matutino en el instituto, entre si debo
felicitarlo o no. Hoy es su cumpleaios, y la fecha me trae sentimientos encontrados. Alonso y yo
nos hicimos novios en este dia justo hace dos afios y al afio siguiente estdbamos terminando.
(Debo llamarlo? ;Le mando un mensaje? Por un lado, tengo ganas de hacerlo; por el otro, me
remuerde la conciencia. Jorge todavia no sabe nada de esta situacion. Temo que no se lo vaya a
tomar muy bien, y preferiria evitarme un problema si acaso este experimento no funciona.

«Bueno, ya. Un “Feliz cumpleafios” no va a matar a nadie», me digo. Asi que digito aquella
frase anodina con un solo signo de admiracion y de paso le afiado un grafico animado de un
perrito con gorro de fiesta. Se lo envio.

El teléfono suena un segundo después.

—S1?

—iHola, guapa! Gracias por la felicitacion.

Cuando me doy cuenta de que estoy a punto de pasarme la mano por el cabello, me detengo.

—De nada, ;como te lo estds pasando?

—No puedo quejarme. Ya he hablado con mis padres, y me han invitado a comer el sdbado, aqui
en la oficina estan organizando la tradicional «fiesta sorpresa» —sonrio— y el viernes tengo plan



con mis amigos.

—Me alegro de que tengas tantos eventos.

—Te gustaria participar en alguno? —pregunta en un murmullo, y, una vez mas, no s¢ qué decir
—. Puedes traer a tu novio —afade.

—No estd —comento antes de pensarmelo bien—. Tiene trabajo fuera de la ciudad.

—Mmm, pues entonces no te quedes encerrada. ;A cudl te gustaria venir?

Titubeo, pero termino por decir lo que tengo en la cabeza:

—No estoy segura de que sea una buena idea.

—Por?

—«Por?» —repito, irritada de que se haga el obtuso. Alonso es todo menos obtuso. Estoy a
punto de empezar una letania cuando Tere me interrumpe asomando la cabeza al salon vacio.

—Caro, el sefior que vende zumos esta fuera. ;Quieres algo?

Pido uno de mango y luego me disculpo con Alonso.

—¢;Donde estabamos?

—Estabas a punto de decirme todas las razones por las que celebrar conmigo mi cumpleafios es
una mala idea —responde tan fresco—. Pero, mujer, te pido que no lo saques de contexto, ha sido
una oferta inocente. Podriamos hacer algo supersencillo como ver una peli en casa. —Se detiene
un momento y continia improvisando un plan—: Podrias venir con Antonia: yo busco algo
interesante, tal vez una produccion checa que me recomendaron el otro dia, compro algunas cosas
y preparo la cena, jqué tal?

—iPero es tu cumple!

—Bueno, entonces invitame al postre. Con gusto aceptaria ese pastel de platano tuyo que me
encanta o el de cereza que llevaste el otro dia.

Me rio. A este hombre todo se le hace facil, ;o es a mi a 1a que todo se le hace complicado?

—Tu debilidad para el dulce no deja de asombrarme —comento—. Estd bien. jA qué hora
quieres que me dé una vuelta por alli?

—Te pareceria bien a las 6:00?

—A esa hora empieza mi ultima clase. Podria llegar como a las 7:30, o un poquito mas tarde
para comprar los ingredientes de tu pastel. ;No te importa que lo prepare en tu casa?

—Ay, Caro, jhaces cada pregunta...! Vente directa del trabajo, solo dime qué necesitas, yo
compro los ingredientes.

Y asi quedamos. Me cuesta trabajo etiquetar lo que estd sucediendo. ;Esta bien? ;Estd mal? S¢
que lo quiero hacer, pero no estoy segura de que sea lo correcto.

Entonces me doy cuenta de que antes de ir a casa de Alonso hay algo que debo hacer.

Mientras el movil suena, me quito con los dientes la pintura de ufas del pulgar. Al escuchar su
voz, aparto la mano de mi boca y retuerzo un mechon de mi cabello.

—~Hola, novio, ;como estas? —saludo con un aire que pretende ser ligero.

—iCaro, qué bien que llamas! ;No estas en clase? ;Todo bien?

Le explico que he tenido una cancelacion de ultima hora.

—Y queria aprovechar para contarte algo. —Aspiro un poco de aire en silencio y miro hacia el
cielo en busca de inspiracion—: El otro dia volvi a coincidir con mi ex...

Intento sintetizar la situacion de manera objetiva, pero, tal como temia, Jorge se niega a
entender, incluso cuando le explico mis tres motivos principales para retomar esa amistad:



Antonia, mi madre y yo misma. Discutimos porque no quiere escuchar y porque su tono entre
ironico y agresivo me irrita mas alla de mis limites. Luego se da el lujo de colgarme el teléfono.

Llama diez minutos después para ofrecer una disculpa, pero yo estoy en clase, y aunque no
hubiera estado ocupada no le habria tomado la llamada. Hago un esfuerzo consciente el resto de la
mafiana por darles toda mi atenciéon a mis alumnos y me prometo premiarme con esa blusa que vi
hace poco en una tienda, puesto que lo logro.

Hacia el mediodia, mientras Tere y yo nos preparamos para almorzar, Jorge vuelve a llamar.

—No cuelgues, Caro —es lo primero que me dice—, ya lo he pensado mejor. Me cuesta
trabajo, pero te entiendo. Si es lo que necesitas hacer, adelante. Solo te pido que al tipo ese le
dejes bien claro como estdn las cosas. Yo no me trago el cuento de los amigos. Si te estd
buscando, es porque quiere volver contigo.

—iTe aseguro que no es asi! —afirmo. Abro el zumo de mango que habia pedido antes—. Pero
tendré en cuenta tu comentario, lo prometo. Gracias por entenderlo.

Con la conciencia tranquila y habiendo hecho las paces, mi &nimo mejora muchisimo y el tiempo
vuela hasta las siete de la tarde, cuando Antonia pasa a por mi.

Alonso nos invita a entrar con tanta naturalidad que me obliga a pensar: «;Lo ves, Jorge? Te lo
dije». Pero, aun asi, la duda que ha dejado sembrada en mi no me abandona. Durante la primera
media hora de nuestra visita me fijo en cada gesto de Alonso en busca de una doble intencion. No
encuentro ninguna.

Poco a poco logro relajarme, y por fin llega el punto en el que me permito disfrutar la velada.
Cocinamos juntos, conversamos, compartimos una botella de vino, anécdotas y bromas. Como
antes. El prepara una deliciosa pasta con tomates deshidratados, ajo y aceitunas negras. Yo hago el
pastel de platano y Tony improvisa una ensalada. Mientras saciamos nuestro apetito en esa cocina
preciosa y reimos de las ultimas aventuras de Alonso, me alegro de no haberlo cancelado. Hacia
mucho que no lo pasdbamos tan bien los tres.

—La peli esta lista —anuncia poco despué¢s—. ;Queréis que la veamos con una segunda racion
de pastel?

Al llegar al salon, se quita los zapatos y se deja caer en el sillon de piel, con su plato sobre el
regazo. De subito me ataca la vulnerabilidad; en ese sillon pasaron cosas que es mejor olvidar.
Enfilo hacia el extremo opuesto y Antonia se acomoda entre ambos, cosa que le agradezco
profundamente. Ninguna de las dos repetimos postre.

—FEn esa cesta de ahi hay mantas —anuncia nuestro anfitrion—; sé€ que sois unas frioleras.

Me vuelvo hacia donde sefala y me doy cuenta de que una de las mantas que estan cerca es la
que le regalé hace tiempo. ;Por qué no se ha deshecho de ella? Miro con disimulo a Alonso, pero
¢l estd tan campante concentrado en encender la television. «No seas paranoica, Carolina. Es una
manta estupenda, y combina a la perfeccion con sus muebles. ;Por qué la iba a sacar?». Sacudo la
cabeza y dejo que Antonia se quede con la que yo compré.

Corren los créditos y después de un rato logro perderme en la historia.

—Buena musica, /no creé€is? —pregunta Alonso cuando termina.

—iY el final! No me lo esperaba —declara Antonia.

Mi teléfono suena, y me pongo de pie para coger la llamada de Jorge. Para cuando regreso,
Alonso ya se ha puesto los zapatos y esta en la cocina, colocando en el lavavajillas los cacharros
que su hermana va enjuagando.



—¢En qué puedo ayudar? —pregunto.

—En nada, Caro, gracias. Ya esté todo listo.

—En ese caso, me voy. Mafiana empiezo temprano.

—Te llevo, Caro —ofrece Antonia.

—No te molestes. Me voy en taxi. —Abro la aplicacion en mi teléfono.

—ijAnda ya! —dice mi amiga—. Me pilla de paso. Vamos, cierra eso.

Alonso nos acompafia a la puerta mientras Tony revuelve en su bolso.

—No traigo mi teléfono, ;alguien lo ha visto?

—Lo has usado en la cocina —aseguro—, pero no sé¢ donde lo has puesto después.

—Cierto, dame dos segundos, voy a por ¢él.

Alonso y yo nos quedamos solos por primera vez, separados por la fragil barrera que es el
dintel de una puerta.

—Gracias por venir —me dice con una leve sonrisa—. Me lo he pasado de lyjo.

—GQracias por invitarme. Termina de disfrutar tu dia.

Entonces me mira. Es ese tipo de mirada incierta, que acentia metiéndose las manos en los
bolsillos del pantalon. Antes €l no actuaba asi, quiza tendré que acostumbrarme. Lo que si sé es
que hay algo que quiere decirme.

Estoy a punto de dar un paso hacia atras, siento como si en un zooldgico me hubiera acercado
demasiado a la jaula de los tigres; mas me vale poner una distancia prudente entre ambos.

—iListo! —dice Antonia como caida del cielo, sus tacones resuenan apresurados sobre el
parquet—. Vamonos.

Sin darse cuenta del ambiente enrarecido, abraza a su hermano.

—~Que os vaya bien —Alonso vuelve a ser la persona relajada de toda la tarde—, gracias otra
VeZz por venir.

Ella le da un golpe jugueton.

—Cuéando me he perdido un cumpleanos tuyo, grandullon?

Subimos a su coche y enfilamos rumbo a mi casa. Antonia va inusualmente callada, su mano de
perfecta manicura cambia la emisora de radio, lo que provoca que sus pulseras de plata tintineen.

—Te puedo decir algo, amiga? —pregunta tras un suspiro.

Asiento y me preparo, pues su rostro serio auspicia algo malo.

—En un principio temia que esta noche fuera a ser un desastre.

—¢;Qué, en serio? —Mis ojos se han abierto como platos—. Pensé que te gustaria.

—Claro que me gusta, pero no estaba segura de que fuera a funcionar. No cualquiera puede
tener amigos del otro sexo.

Aprieta el acelerador y las imagenes de fuera pasan raudas por mi ventana.

—Y ahora qué piensas? —quiero saber.

La farola de la calle ilumina su calida expresion.

—Abhora creo que vosotros dos tenéis futuro.

No estoy segura de como interpretar su comentario, pero prefiero no decir mas.
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AGOSTO

M primo Alex ha alquilado una casa en la playa a muy buen precio. Bueno, de hecho, han sido

dos. En una estan los varones y en la otra, las mujeres. Estamos en un residencial privado cerca de
la playa, de un campo de golfy de un centro comercial donde hay una tienda de comestibles, una
de vinos, una heladeria, una farmacia y hasta una tienda de banadores.

El conjunto de bloques es bonito, las casas estan bien cuidadas y comparten areas verdes y un
par de piscinas. También hay espacios con barbacoas y hamacas.

Llevamos tres dias aqui, y planeamos quedarnos la semana completa. Jorge ha venido con su
hijito, mis primos y primas con novios o amigos; en general nos lo estamos pasando bomba.

Esta manana, por ejemplo, hemos estado nadando en el mar, y tras compartir una cerveza a la
sombra de las palapas, he regresado a la casa a tomar una ducha.

El golpeteo del agua tibia sobre mi espalda hace que mis hombros protesten. Los miro y noto su
tono enrojecido. jAuch! ;Como es posible que a pesar de mi natural color café con leche mi piel
sea tan sensible?

Cierro el grifo, me seco y agradezco el alivio que el gel de aloe vera me proporciona. Me
apresuro a ponerme mis shorts blancos, la camiseta gris sin un hombro y sandalias. Jorge y los
demas esperan en la terraza.

Al bajar las escaleras me encuentro con al menos media docena de personas en plena actividad:
mi tia Lupita y mi prima Vero estan entretenidas en la cocina, una prepara un guiso con arroz, la
otra, una jarra de pifia colada.

—Nena —me dice mi tia al notar mi presencia—, ;me ayudas con el arroz?

Digo que si, por supuesto, pero no sin ciertas reservas. Mis habilidades para preparar arroz son
apenas pasables: la mitad del tiempo me sale bien, la otra mitad se me pasa. Cuando Vero ve mi
cara, suelta una carcajada.

—Tranquila, primiux, no pasa nada. Compramos arroz instantaneo.

Lupita iba a protestar, seguramente. Ella no es partidaria de la comida precocinada. Ya me he
comido algunas veces su discurso de los conservantes y la alta incidencia de cancer, pero mi
querida prima esta atenta.

—No empieces, mama. Estamos de vacaciones.

Entonces lo veo: Jorge esta frente a la barbacoa del jardin, riéndose de algin comentario que ha
hecho mi primo Alex; pone carne en el fuego y se pasa el antebrazo por la frente, con las lineas de
su sonrisa todavia marcadas.

—Ya empiezo, Lupita, dame un momento.

Cojo un par de cervezas de la nevera, y también unas servilletas. Abro la puerta de la terraza y
las altas temperaturas me golpean, quisiera permanecer en la regulada frescura del aire
acondicionado.



Pero la expresion de Jorge al verme hace que me aventure fuera. No solo hay gusto en sus ojos,
también hay picardia y una promesa muda. Hace un rato nos hemos besado en el mar, mientras las
olas nos empujaban hacia el otro, nuestros cuerpos calientes y resbaladizos con el bronceador,
reaccionando bajo la delgada tela del bafador.

—Coémo me gustaria tener un poco de privacidad —murmuré contra su cuello.

—iY que lo digas, Caro! —Sus dientes mordieron mi labio inferior mientras una de sus manos
me sostenia la espalda y la otra buscaba acomodo entre mis piernas.

—iJorge! ;Qué haces? Nos van a ver.

—Shhh —respondi6 sin dejar de buscar su objetivo.

Me sacudi6 un escalofrio, y pude ver el vello de mis brazos erizdndose bajo el agua. Eché un
vistazo alrededor, nadie parecia prestarnos atencion. Habia unos chicos varios metros mas alla,
entretenidos con sus tablas de surf, y la familia estaba mucho mas lejos, conversando sobre la
arena.

De pronto, uno de sus dedos rozd un punto que me hizo respingar. Me mir6 directamente a los
ojos: su habitual expresion bonachona se habia transformado por completo.

— Dé¢jame hacer esto, Caro —murmur6 contra mis labios.

Me fundi con él en un abrazo apasionado, lo bes¢ sin fijarme en nada mas, su mano siguid
trabajando y ¢l recibid, codicioso, mis gemidos dentro de su boca.

—Para mi? —pregunta Jorge, haciéndome volver al presente.

Suelto el aire despacio, le sonrio y asiento, acortando la distancia entre nosotros.

—Te la abro? —ofrezco al notar sus manos sucias.

El asiente, le da un trago y me atrae hacia si para darme un beso de agradecimiento, cuidando de
mantener las palmas alejadas de mi ropa.

Pero el agradecimiento pronto se torna en otra cosa.

—FEjem... —Mi primo Alex se aclara la garganta ahi cerca—. ;Y la otra cerveza es tuya o me la
puedo tomar, Caro?

Jorge y yo nos separamos, compartimos una sonrisa abochornada.

—Toda tuya, primo —aseguro, y luego me dirijo a Jorge—: Voy a preparar el arroz.

De regreso a la cocina, Lupita sonrie satisfecha. Estd exprimiendo limones sobre el pescado
crudo.

—Caro, aprovecho para preguntarte: ;cOmo van las cosas con...? —Hace un gesto con la
cabeza, sefialando hacia el jardin.

—Mama4, ;no tienes 0jos? —Veronica interrumpe mi respuesta—. Yo diria que todo es miel
sobre hojuelas.

Mueve las cejas explicitamente y Lupita y yo soltamos la carcajada al mismo tiempo.

—Vamos bien —digo en cuanto logro serenarme—, Jorge es muy buena persona.

Lupita recoge cascaras, semillas y el rabo de la cebolla, junta la basura en un cubo y luego se
lava las manos. Se acerca a los fogones, en donde he puesto a hervir cuatro tazas de agua.

—Pienso lo mismo —me dice mientras estrecha mi cintura—, y me alegro mucho por ti. Voy a
ver como van tus primos. Te espero fuera.

Regresamos temprano a la ciudad. En parte para evitar el trafico, en parte porque Diego
necesitaba hacer una tarea para el colegio. Antes de llegar a casa nos desviamos un momento para
comprar comida para la semana y Jorge me ayuda a cargar las bolsas al interior de mi casa.



Mientras separo los viveres sobre la mesa de la cocina, mis gatos llegan a saludarnos con su
habitual entusiasmo: maullan, ronronean y se frotan contra mis piernas. Pero Jorge los ignora, ¢l
se acerca a mi, mirandome de una manera que hace que se me seque la boca. Buda protesta,
matlla mas fuerte para que lo coja en brazos.

—Parece que te han echado de menos —murmura Jorge tras un tercer beso—, los entiendo.
Gracias por la invitacion, Caro. Diego y yo nos hemos divertido mucho.

—Yo también. —Le acaricio la mejilla y pienso como podemos organizar un momento para
estar juntos. Los dos vivimos con nuestros padres, asi que nuestras opciones son limitadas. Si a
eso le sumamos que ¢l trabaja fuera de la ciudad...

—No quiero irme —asegura antes de que me anime a hablar—, pero Diego se ha quedado
dormido en el coche. Si se despierta y esta solo se va a asustar.

—Ve con ¢l —lo animo a mi pesar.

Lo acompafio hasta la puerta y ¢l se aleja unos pasos, para luego regresar y estrellar sus labios
contra los mios. Su beso es urgente, me hace sentir un montén de cosas.

—Regreso en un rato, ;J0k? Paso a por ti para llevarte... No sé a donde, pero a un lugar donde
podamos estar solos. ;Te importaria que te lleve a un hotel, Caro? —pregunta con expresion
atormentada—. Por mas que busco una solucidn, no encuentro otra mejor.

Mi dedo sobre sus labios logra silenciarlo.

—Esta bien —le aseguro—, entiendo. Ve a casa, saluda a tus padres y regresa en cuento puedas.

—iMe encantas, joder! —dice ¢l en tono triunfante.

Y se aleja a paso veloz.

—Una hora —dice sobre su hombro—. En una hora vuelvo a por ti.

Su entusiasmo logra sacarme una risita. Es bueno saber que no siempre es un hombre tan
compuesto. Regreso a la cocina y guardo todo a la carrera; quiero estar lista para cuando ¢l
vuelva. El teléfono viene a romper el hilo de mis pensamientos. ;Serd mi madre? He encontrado
una nota suya diciendo que iba a pasar la tarde con la vecina, y también he visto que se ha dejado
el movil sobre la colcha. Tal vez quiere que vaya a por ella.

El timbre del teléfono insiste, y aprieto el paso a su habitacion para contestar.

—iCaro! —dice la voz del hombre, aliviada—. No habia podido encontrarte, ;como estas?
(Qué tal las vacaciones?

Cierro los 0jos; hoy no es un buen dia para hablar con Alonso. Lo quiero lejos de mi mente para
el momento que estoy planeando con Jorge.

—Hola, todo bien. —Me concentro en que mi voz suene ligera—. Oye, estoy un poquito
ocupada. ;Puedo llamarte luego?

Se hace un pequeio silencio al otro lado de la linea.

—Por supuesto. Me alegro de que estés bien. Que tengas buen inicio de semana.

—Bye.

No sé por qué, pero cuando cuelgo me siento vagamente decepcionada, como si el recuerdo de
la semana perfecta se hubiera ensombrecido un poquito. El mévil vibra en mi bolso y me acerco a
sacarlo con desconfianza. Si es Alonso de nuevo, lo voy a matar. Aliviada, compruebo que se trata
de un mensaje de mi novio, el cual esta justo debajo de las varias llamadas y mensajes que Alonso
ha mandado en dias anteriores. Tampoco los he revisado, ni le he contestado mientras he estado
fuera: he querido dedicar todo mi tiempo a Jorge y a mi familia postiza.

Ignorando lo que fuera que mi ex queria decirme, mis ojos saltan por la pantalla hasta encontrar
las palabras de mi novio. Sonrio: son justo las que necesitaba:



A punto de salir, preparate. Me muero por estar contigo.

Alonso sacude la cabeza y deja caer su movil sobre la cama con desanimo. Eso de tener tiempo
libre le ha venido mal, puesto que ha pensado en Carolina mas de la cuenta. Mueve el cuello para
destensar los musculos contracturados.

«Sabias que no habia que insistir, tarado. A ver si aprendes; te acaban de poner en tu sitio».

Tras vagar por su dormitorio sin ton ni son, termina por salir hacia el salon y servirse un whisky
con hielo. Entonces se da cuenta de que Marcela, a quien ve de forma esporéadica tras una tibia
reconciliacion, esta apoltronada justo en el lugar donde Carolina estuvo sentada hacia poco.

—~QGuapa, hace un rato se me cayd un vaso de vino tinto. —Ella se pone en pie de un salto y
revisa la parte posterior de su falda—. Si quieres, pasate aqui —palmea el asiento de al lado—;
ya lo he limpiado, pero por si acaso.

Entonces decide hacer un experimento: sobre la mesita de centro esta el periddico que leyd por
la mafiana; ahi encontr6 un articulo que hablaba de una exposicion de fotografos africanos y otro
que promocionaba la muestra de cine internacional. Pasa las paginas hasta llegar a la seccion
cultural y se lo acerca a Marcela, que tiene que soltar el mando a distancia del televisor para
poder leerlo.

—/Qué? —pregunta en tono de pocos amigos; sigue enfadada porque no han salido a comer,
como queria.

—Mira esto. —Alonso toca con el dedo el extremo superior del periédico—. ;Te apetece ir?

Ella escanea el papel con sus grandes ojos verdes.

—¢Puedo ser brutalmente honesta?

—Por supuesto.

—Suena aburridisimo.

—Qué te pareceria una pelicula de la muestra?

—¢Por qué no vamos a ver una pelicula normalita? Las de las muestras normalmente son muy
lentas.

Alonso asiente y guarda silencio. Supone que es mejor asi: lo de las peliculas de arte es algo de
Caro y suyo, nada mas.

—Ponte los zapatos —le dice a la atractiva mujer a su derecha—. He cambiado de opinion,
vamos a comer. De ahi te llevo a tu casa.

De alguna forma, Marcela sabe que a pesar de que le cumplira su capricho, no ha ganado.

—Si es importante para ti, podemos ir a lo de las fotos o a una de las peliculas —ofrece, y se
apresura a aclarar—: No quieres verlas todas, ;verdad?

—No te preocupes, mi formacién no me permite torturar a mujeres bonitas.
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SEPTIEMBRE

—&C()mo que no vas? —pregunta Alonso, airado, al volante de su automovil.

—Perdén —Marcela le responde desde el interior de un taxi; se escuchan bocinazos de algin
conductor irritado—, pero mi jefe me hizo comprometerme para ir a este evento promocional de
la compatfiia. Ya sabes como es: si quedo mal, la va a tomar conmigo.

Alonso estrangula el volante.

—¢Y no has podido avisarme antes? Voy de camino a la fiesta de Antonia.

—Ay, ya —rie ella—, jno es para tanto! Jaime y Diana van a estar alli, ; no?

El masculla que si y se pasa el dedo indice por una ceja, despidiéndose con desgana. Mientras
avanza por la avenida decorada con banderas y escudos, duda si debe cumplir con su hermana,
quien ha decidido reservar el patio de una casona para organizar una fiesta. El pretexto es
celebrar el pase de la seleccion nacional al mundial.

No es que a Alonso no le guste el fatbol, ni que su hermana sea mala para organizar fiestas, todo
lo contrario, el evento promete: el edificio es antiguo, sus muros de piedra le dan caracter y esta
decorado con artesania que parece salida de colecciones de anticuarios. Ademas, ha elegido un
buen pJ y un menu para chuparse los dedos.

El problema es que no queria estar solo. Aquella noche no. Las tultimas semanas solo habia
hablado con Caro cuando ella lo busco, y €l se esforzo en ser amable, pero supercorrecto. Le ha
costado mantenerse alejado; varias veces sostuvo el movil entre las manos y borrd mensajes no
enviados: se comprometi6 a respetar su pauta, y al parecer ella se conforma con un misero
mensaje cada quince dias.

Sus largas piernas recorren el patio, cuyo centro estd dominado por una fuente de cantera donde
residen verdes helechos. «Bien, hermana, el lugar es espectacular». La dramatica luz proviene de
farolas a escala, imitacion de las que habia en las calles a principios del siglo xx. El ps pincha
una seleccion de rock en espaiiol y un camarero le muestra una bandeja para que escoja entre vino
0 cerveza.

Alonso aprovecha su estatura para escanear el lugar; sus ojos saltan por todos los asistentes,
muchos de ellos con disfraz de futbolistas. Seria mentira decir que no esta en la busqueda de una
muyjer curvilinea de 0jos enormes y precioso cabello oscuro. Ahi estd, acompafiada del zoquete de
sunovio en disfraz de portero. Ella lleva una minifalda, una blusa y un suéter en colores alusivos.

—iDemonios! —exclama €1, y desvia la mirada.

Pero no hay tiempo como el presente para cumplir con tareas desagradables, y ¢l enfila hacia su
mesa, aprovechando que estdn con Antonia y Samuel.

—ijAlonso, ;y la camiseta del equipo?! —reclama su hermana al verlo.

—No pude encontrarla —se defiende—, pero te prometo que en los calzoncillos traigo el
escudo nacional.



—iVenga ya! —Antonia coge algo de la mesa—. A ver, ven aqui.

El obedece sin protestar a sabiendas de que los acompafiantes de su hermana estan atentos a la
escena. Antonia utiliza una especie de tiza especial para pintar una linea tricolor sobre su pémulo.
Se aleja a admirar su trabajo y asiente.

—Ahora el otro. —Esta por trazar la otra linea cuando un camarero se acerca y le murmura algo
al oido.

—¢;Qué? {No puede ser! Ese es el plato principal.

Todos estan atentos, en espera de una explicacion, pero ella, ofuscada, los mira sin ver y lanza
la tiza en direccion a su amiga.

—Caro, voy a la cocina. Terminalo tu.

Desconcertada, Carolina atrapa el proyectil, Jorge se tensa a su lado, Samuel enarca las cejas y
Alonso aprieta los labios: presiente que su ex se va a negar a pintarle la cara, pero ella lo
sorprende acercdndose como si nada. En vez de pedirle que se agache, se pone de puntillas, apoya
una mano en su pecho y estira la otra para cumplir su encargo.

«Rapido y natural», me repito. Es lo tnico que se me ocurre para restarle importancia al hecho
de estar invadiendo el espacio personal de mi ex. Sin embargo, el efimero contacto con el pecho
de Alonso me desorienta, puedo sentir el furioso batir de su corazéon bajo mi palma.

Cielos, esto me ha recordado lo mucho que me gustaba dormir apoyada sobre sus pectorales. No
s¢ por qué, pero siempre tuve la impresion de que su corazon latia mas fuerte que el promedio.
Levanto los ojos hacia su cara y me doy cuenta de que me mira como si no hubiera nadie mas con
nosotros, entre divertido, agradecido... y hambriento. Me fuerzo a reprimir un escaloftio.

—Listo —pronuncio con un hilo de voz, y entonces me doy cuenta de que Jorge esta cefiudo.
Quito mi mano como si la ropa de Alonso quemara.

—Novio —carraspeo—, creo que no os conocéis. Este es Alonso Estrada, el hermano de mi
amiga Tony. Alonso, ¢l es Jorge Rodriguez, mi novio.

Los dos hombres que han sido importantes en mi vida se estrechan la mano con gesto hosco, lo
cual desinfla un poco mis esperanzas de que, a estas alturas del partido, pudieran llevarse bien.
No como buenos amigos, me queda claro, /pero un trato civilizado es demasiado pedir?

Cuando Samuel invita a Alonso a sentarse, no estoy segura de si agradecérselo o darle una
patada por debajo de la mesa.

—Qué bien que te veo —le dice, y al instante comienza a preguntar especificaciones de
motocicletas: por lo que alcanzo a entender, quiere comprarse una.

Antonia llega justo cuando el tema de la moto concluye y dice con mejillas sonrojadas:

—Se les han acabado los canapés de salmén, jlos quiero matar!

—(En serio? —pregunto desilusionada—, ;y ahora?

Ella hace una mueca.

—FIl cocinero ya estd amenazado: o saca un platillo igual de bueno o se le va a armar la gorda.

—Bueno, carifio, no te angusties mas —interviene Samuel—. Vamos a divertirnos, acaban de
anunciar el karaoke.

Afortunadamente, la pieza que cantan juntos para animar a todos es un €xito, y para cuando se
sientan, mi amiga ha recuperado su buen humor. Los siguientes dos turnos son de gente de mi vieja
oficina y luego canta Diana, la novia de un muy amigo de Alonso.



Ya con tres copas encima, Jorge se anima, y repite su interpretacion de Me gustas tu. Esta vez
su participacion es mas entusiasta que entonada, pero aun asi recibe fuertes aplausos. Regresa
contento a la mesa, con el reflector atin siguiéndolo y me da un largo beso ante todos.

Unos minutos después, Alonso se pone de pie.

—Disculpadme —nos dice con una sonrisa cordial—. Voy con mis amigos los fumadores.

Mi ex sale a la parte del patio que no esta techada y no vuelvo a verlo en una hora. No es que
me fije demasiado: ha empezado el baile y Jorge me tiene dando vueltas por la pista en todos los
ritmos imaginables —salsa, rumba, cumbia, jhasta el tango se cuela por ahi!—, pero de vez en
cuando no puedo evitarlo y giro la cabeza para ubicar al hombre que me ha hecho sentir cosquillas
en el estobmago.

Detras del cristal de la zona de fumar, Diana suelta un resoplido. Ha estado pendiente de Alonso
y se ha dado cuenta de que sus ojos no se han despegado de la chica guapa de la minifalda. Habria
ignorado un vistazo, ;quién no se da la vuelta cuando ve a alguien atractivo?, pero van quién sabe
cuantas canciones y el hombre parece hechizado.

—(Quién es esa tia? —pregunta, indignada, a Jaime.

—(Qué tia? —Su novio se gira, al tiempo que da una bocanada a su cigarrillo.

—Esa, a la que tu amiguito no puede dejar de ver.

Jaime hace una mueca y se piensa la respuesta, pero ella presiona de nuevo.

—Es su ex —admite €1, al fin.

—¢Su ex? No me digas que después de todo lo que paso, €l sigue interesado en ella.

Jaime apaga su cigarro.

—Interesado? —desvia la mirada—, jpara nada!

Diana eleva los ojos al cielo.

—iNo te hagas el tonto, es obvio! Entonces, /qué pasa con Marcela?

Su tono ha sido cortante y Jaime frunce el cefio.

—Si Marcela hubiera venido a cuidar sus intereses, tal vez esto no estaria pasando.

En ese momento, la chica de la minifalda se dirige al bafio y Alonso, ajeno a la conversacion de
su amigo, apoya su vaso en una mesa y la sigue. Diana se vuelve hacia Jaime con una mirada
matadora.

—A mi no me metas —se defiende él.

Al salir del bafio me sorprendo al toparme con Alonso.

—Hola, no te habia visto; pensaba que te habias ido.

—(Acaso me estabas buscando? —pregunta ¢l a quemarropa.

—¢;Qué? iNo! Es solo que han servido la cena, y como no has vuelto a la mesa...

Mi réplica no es ecuanime, me ha puesto nerviosa. El se da cuenta, por supuesto, y tras unos
segundos con el semblante serio se le escapa una risita. jCondenado! Una broma mas a mi costa.

—iTonto! —afirmo, y le doy un pufietazo jugueton en el hombro. Pero es tan bonito escuchar esa
risa que me olvido de la broma y de mis nervios.

El grandullén se soba el lugar donde ha recibido el golpe y se serena lo suficiente para decir:

—De hecho, me alegra haberte encontrado. Queria despedirme.

—Te vas? —FEI comentario me extrafia, Alonso adora las fiestas—. jPero si no has bailado!



Cierro los ojos. «Vas bien, Carolina —me acuso. Sigue haciendo notorio que has estado
pendiente de sus movimientosy.

Afortunadamente, Alonso no comenta nada al respecto.

—Manana salgo de viaje —dice con un mohin—. Tengo que estar en el aeropuerto muy
temprano y ni siquiera he hecho la maleta; ya sabes como suelo dejar las cosas para el Gltimo
momento.

—Caro! —La voz de Jorge me hace volverme. El se detiene a mi lado y atrapa mi cintura con
una mano posesiva—. Te estaba buscando.

«Y mira donde te encuentroy, parece decir su gesto serio.

—Alonso ya se iba —comento, al tiempo que paso los dedos a lo largo de mi melena. Nos
estdbamos despidiendo.

—iNo me digas! —le dice Jorge a mi ex en un tono en el que transluce el placer que le da
deshacerse de él—. ;Tan temprano?

—Viaje de negocios —responde Alonso, civilizado—. Pero tu novia ha hecho un comentario
muy cierto: aun no he bailado. No te importa que la lleve a la pista un momento, ;verdad?

—Para nada —dice Jorge levantando la barbilla—, adelante.

Estoy a punto de mandarlos al demonio, jmira que portarse como nifios peleando por un juguete
nuevo! Pero la tension entre ambos me espolea a separarlos lo mas pronto posible.

«Prueba no superada», me digo mientras Alonso y yo esquivamos parejas de bailarines
entusiastas.

Por fin llegamos al centro de la pista, pero yo no muevo un musculo mas alld de cruzarme de
brazos y preguntar:

—¢Se puede saber qué diablos ha sido eso, Alonso?

—No te entiendo. —EI frunce el ceflo, su expresion es de pocos amigos, pero no me amedrento.

—«;No te importa que baile con tu novia?»? ;En serio? ;Y yo qué, acaso soy un mueble?

Alonso suspira y se pasa una mano por la frente.

—Tienes razon, lo siento. —Se endereza cuan largo es y desvia la mirada. Puedo darme cuenta
de que esta haciendo un esfuerzo por serenarse, pero pierde la batalla, porque se vuelve hacia mi
y dice exasperado—: jDame un respiro, Carolina! No puedes esperar que mantenga la calma toda
la noche cuando ti y €l...

—Cuéndo ¢l y yo qué? —presiono.

Alonso sacude la cabeza y aprieta los labios.

—Nada, olvidalo. ;Podemos bailar, por favor?

Ha extendido su mano con la palma hacia arriba en espera de la mia, pero yo solo lo observo
con emociones encontradas.

—Por favor —repite con un tono tan conciliador que no puedo sino aceptar.

Alcanzamos a bailar las ultimas estrofas de una cancion de Alejandro Ferndndez y entonces,
tragame tierra, el pJ elige una balada.

—Creo que debemos irnos —sugiero en voz baja, y me doy la media vuelta.

Alonso la pesca por la mufieca para evitar su partida.

—Solo esta, Caro, me prometiste una cancion.

A Dios gracias, ella no lo deja plantado en medio de la pista como un completo estipido, asi
que ¢l aprovecha para aprisionar una de sus manos y colocar la otra en su cintura. La musica los



envuelve, y sacude la cabeza ante la ironia. Es una de las canciones favoritas de Carolina. De
hecho, fueron juntos a un concierto del cantante. Fue un regalo que ¢l le hizo con pretexto de nada.

Ella continia desconcertada, es evidente, pero no puede explicarle nada. ;Qué podria decirle?
(La verdad? Por supuesto que no. Carolina quiere ser tratada como una amiga. Menos que eso,
como una conocida cualquiera, mientras que ¢l se ha comido los celos toda la noche.

Traga saliva y se obliga a enfocarse en el ahora: en su cuerpo tan cercano, en su perfume y en el
suave contacto con la palma de su mano. De pronto es consciente de que con cada acorde, con
cada nota que pasa, su tiempo juntos se acerca a su fin. Aprieta la mandibula.

«Concéntrate en lo buenoy, se dice, y es entonces que se da cuenta de que partes de la letra de la
cancidn parecen haber sido mandadas hacer para ¢l:

Tomas de mi mano y por dentro lloro
Aungue sea mentira, me haces sentir vivo
Aungue es falso el aire, siento que respiro.

Sin darse cuenta cierra los ojos, agacha la cabeza para estar mas cerca de la de ella mientras
repite en su cabeza: «Aunque es falso el aire, siento que respiro».

Por fin la cancion termina y €1 vuelve a la realidad. Quisiera golpear algo cuando Caro da un
paso hacia atras y dice con forzada ligereza:

—Bueno, no debo entretenerte mas. No quiero que me acuses mafiana de haber perdido tu vuelo.

Alonso asiente una sola vez y no es capaz de conjurar ni una misera sonrisa.

—Te acompafio con tu novio.

—iNo! —Carolina alza la mano como un agente de transito—, gracias. Nos vemos luego.

La vio llegar a su lado. El noviete se porta serio, un mal perdedor. Se van casi enseguida.

Mientras conduce de regreso a su casa, Alonso imagina lo que le escribiria si todavia se
permitiera hacerlo.

Caro:

En dias como este siento flaquear mi fuerza y mi determinacion. En situaciones asi solo puedo pensar que la
amistad que decimos tener no va a funcionar. Caro, si de verdad solo quieres que sea tu amigo, tengo un favor
que pedirte: no te muevas de la manera en que lo haces, no me hagas reir tanto, no me mires con tus ojos de
angel, no permitas que te toque.

Esta noche me he despedido de ti de la manera en que me he entrenado para hacerlo, como si estuviera con
Antonia. Me pregunto si nunca te has dado cuenta de que todo es una farsa, de que los segundos que robo cerca
de tu cara o en los que mi mano retiene la tuya me torturan como el alcohol a un exadicto. Como ellos, nunca
seré libre. En momentos oscuros como hoy me pregunto si lo mejor no sera borrarte de mi vida para siempre».

—Te lo dije, Carolina: ti todavia le gustas a ese tipo. —Jorge estd furioso; en cuanto nos
subimos al coche empieza con sus recriminaciones.

—Perdon?

Conduce muy despacio, y aprieta el volante como si quisiera estrangularlo.

—No finjas, tu exnovio te estaba tirando la cafia. jEn mi cara! Me pregunto si no te estard
rondando mucho mas de lo que aceptas conmigo. ;Como demuestra su amistad? ;Te visita? ;Te
trae regalos? ;Tiene algin tipo de derechos?

Esa ultima oracion me enfurecio. Es una suerte que esté conduciendo, porque me dan ganas de
abofetearlo.

—Me estas ofendiendo —digo entre dientes.

—(Ah, s1? ;Y qué crees que he sentido cuando os he visto bailando? —cuestiona, furibundo.



—¢Qué has podido ver? Hemos bailado menos de cinco minutos. Ademas, ti has sido el que ha
accedido a que fuera con él. jNi siquiera me has preguntado si queria hacerlo!

—Pero t has debido negarte.

—iAy, por favor! No entiendo los juegos de machos, ni leo mentes tampoco, pero hay algo que
quiero que te quede bien claro: entre Alonso y yo no hay nada, y yo no le he dado pie para que
piense otra cosa, {estamos?

Miro hacia el otro lado: un policia ha parado a un coche blanco y le estd pidiendo sus papeles
al conductor. Mientras, el silencio dentro de nuestro vehiculo se hace incomodo y prolongado.

—Caro, quiero que dejes de tratar con él.

Sus palabras me dejan fria. No puedo negar que esta noche Alonso se ha comportado raro, pero
(de verdad la situacién merece una reaccion tan drastica? A lo largo de los meses, ¢l siempre ha
respetado que yo estuviera con Jorge, y salvo por un poquito de insistencia durante las
vacaciones, se habia comportado a la altura.

Siento la necesidad de defenderlo. Nunca ha intentado verme a solas, ni me ha hecho
insinuaciones impropias. Desde el dia de mi cumpleafios nos hemos visto, ;cuantas veces? ;Dos?
(Tres? Y la ultima ¢l mismo sugirié que me acompafiara su hermana. Por otra parte, nunca ha
hablado mal de Jorge, ni ha intentado interferir en nuestra relacion.

Quiero explicarselo a mi novio, pero ¢l no entiende razones, no cree en la amistad entre
hombres y mujeres. Se comporta como nunca antes.

—Me estds usando —acusa—. jMe estas usando para darle celos y metértelo de nuevo en el
bolsillo!

Lo miro con la boca abierta. ;En verdad piensa eso?

—Para el coche —exijo con voz ahogada. El va a replicar, pero lo interrumpo antes de que
pueda hacerlo—. {No quiero escuchar una palabra mas! Detén el coche ahora mismo.

—Caro, es peligroso, ;cémo crees que voy a...?

Aprovechando que el transito va lento, abro la portezuela. El frena en seco y yo aprovecho para
salir y alejarme con paso firme.
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T ensa, sostengo el auricular junto a mi oreja. La persona al otro lado de la linea me estd pidiendo

algo que no quisiera hacer.

—En serio, Carolina —repite Susana, la secretaria de Alonso—, ya le esta saliendo moho.
Ademas, deberias darte prisa y cobrarlo antes de que lo cancelen. No sabes el problema que es
que te emitan uno nuevo.

—Esta bien —prometo enredando el cable entre mis dedos—. Esta semana voy a por €l.

Aun asi, me lleva tres dias mas reunir el coraje suficiente para darme una vuelta por mi vieja
oficina. Lo ultimo que hubiera querido es pararme por aqui, pero he estado posponiendo las cosas
demasiado tiempo y, con algo de suerte, podria matar dos pajaros de un tiro.

A unos pasos de la entrada me detengo a admirar el edificio neocolonial, con su piedra labrada
y sus pesadas rejas. Un suspiro se escapa de mi pecho. Siempre me ha gustado venir aqui: dejar
este trabajo fue una dificil decision.

«Bueno, qué se le va a hacer. Lo pasado, pasado esta».

Antes de dar un paso al interior, analizo mi imagen en una de las ventanas de la planta baja.
Quiero verme bien para saludar a mis viejos amigos y también a las que les gustaria verme hecha
una piltrafa.

En el trayecto hacia el primer piso me recuerdo que no soy la misma que conocieron. Ahora soy
mas asertiva, me siento mas fuerte, y seria injusto adjudicarme todo el mérito. Estar con Alonso
me hizo mas segura, estar sin ¢l me ayudoé a trabajar en mi amor propio.

Llego a la primera planta y, tal como pensaba, Brenda me trata como si fuera una apestada,
Martin es superamable y varias de las profesoras me saludan con carifio. Luego me encuentro a
Fernando, quien me invita a pasar a su oficina, preguntandome mil y un detalles de mi nueva vida.
Su esposa, Leila, solo me saluda, y se disculpa con el pretexto de que tiene «un montén de
trabajo». Me parece que hay un tono de acusacion por ahi.

Y asi me lleva media hora llegar al escritorio de Susana, quien me saluda con efusividad, dentro
de sus estandares, claro.

—Vaya, habia llegado a pensar que habias ganado la loteria y ya no te interesaba una bagatela
como el reparto de utilidades.

Suelto una risita y me acerco a darle un abrazo. Conociendo lo seca que es, no permito que dure
mas que un par de segundos.

—Ay, bonita, qué alegria verte. Te veo muy bien. —Da la vuelta a su escritorio, saca unos
papeles y los pone frente a mi—. Solo firma aqui como «Recibidoy», ;quieres? También en este
recuadro, y en este.

Una vez que guardo el famoso cheque en mi cartera, no puedo posponerlo mas. Ha llegado la
parte mas dificil de toda la visita. Trago saliva.

—(Esta tu jefe? —pregunto en voz baja.



Solo porque la observaba de cerca pude captar el esbozo de una sonrisa en sus labios delgados.

—Esta en su oficina, puedes pasar.

Siento los ojos de los empleados siguiéndome. Hace tiempo obligué¢ a Antonia a contarme lo
que decian de mi, y la verdad es que me sorprendi de las imaginativas teorias que bulleron en sus
cabezas. Habia quien se inclinaba a creer que me fui de la empresa porque estaba esperando un
hijo de Alonso; otros nos habian casado en secreto y algunos mas se atrevieron a decir que ¢l me
habia despedido para no tenerme cerca.

Y ahora quieren confirmar sus sospechas. Me pregunto si haran apuestas.

Llamo a la puerta, insegura: llevo tres dias preparando un discurso perfecto, y, por supuesto, no
he logrado encontrar la version correcta. Alonso levanta la vista, y al verme en el quicio de la
puerta se queda pasmado. Por fin reacciona, sonrie ampliamente, y yo habria dado lo que fuera
por evitarnos ese momento.

—¢Puedo? —pregunto con la garganta cerrada.

—iPor supuesto! jBienvenida! ;En qué te puedo ayudar, Caro?

No puedo con el placer tan auténtico que refleja su cara, asi que rompo el contacto visual
mientras cierro la puerta a mis espaldas.

—Necesito hablar contigo, jtienes unos minutos?

—Siéntate, por favor. —Indica una silla frente a su escritorio y mientras me acomodo levanta el
auricular y le pide a Susana—: ;Podrias cogerme el recado de cualquier llamada que llegue? Voy
a estar ocupado. —A continuacion se dirige a mi de nuevo—: ;De qué quieres hablar? —pregunta,
pero no puedo responderle de inmediato, porque acabo de darme cuenta de que sobre su escritorio
hay una fotografia enmarcada.

Y la unica persona que aparece en ese retrato soy yo.

Alonso hace por coger el marco, pero es demasiado tarde. Me doy cuenta de que Jorge no
andaba tan errado.

—Disculpa —murmura—, no esperaba visitas.

Asiento lentamente, mientras mi enfado con mi novio termina de disolverse. Tenia razon, y
aunque lo expreso de la peor manera, si tenia motivos para estar celoso.

De todos modos, yo no estaria aqui si no se hubiera disculpado por sus acusaciones y con un
ramo de flores me hubiera dicho:

—Caro, puede que esté¢ equivocado, pero, por favor, ponte en mi lugar. Me dijiste que ese tipo
te habia hecho dafio, me contaste un poco de su historia, y s¢ lo mucho que significo para ti. Luego
te busca con el cuento este de la amistad y cuando os veo juntos... —Me cogi6 de la mano v,
mirandome directamente a los ojos, murmuré6—: El todavia te desea, Caro... La forma en la que te
mira, la manera en la que te tocd cuando bailasteis... Si ya no te importa, te pido, es mas, te
suplico que me des un poco de paz mental y rompas todo contacto con él. Eso no puede ser sano.

—Te he echado de menos —asegura Alonso en el peor momento—. ;Cémo has estado?

Levanto una mano para cortarlo.

—Por favor —le digo, y sefialo la fotografia—: ;Por qué?

Apenas se encoge de hombros, la expresion de sus ojos es de total derrota. De pronto, alguien
llama a la puerta y entra sin permiso. Me vuelvo sobre mi asiento para ver la falsa sonrisa de
Brenda y la expresion asesina de Susana un paso detras de ella.

—Te ha llegado este paquete por valija exprés —dice con voz melosa. Sus ojos saltan de mi a
Alonso, evalua la situacion.

—Podias darselo a Susana —dice Alonso en tono seco.



Mi atencion regresa a ¢l. He reconocido la inconfundible nota amenazadora de su voz.

—Pero creo que es urgente —insiste esta mujer sin sesos.

Los ojos de Alonso escupen chispas de hielo y con una voz tan tranquila como cortante
responde:

—Woy a estar ocupado toda la tarde. Cualquier cosa que necesites, velo con ella, jesta claro?

En un primer momento, Brenda palidece, y en el siguiente sus mejillas se saturan de color
granate; murmura una disculpa. Parece que por fin le ha quedado claro que nunca llegara a ningiin
lado con él.

De pronto, Alonso se pone de pie, coge la chaqueta que tenia colgado en el respaldo de la silla
y me dice:

—NMejor nos vamos. Me queda claro que lo que me piensas decir es importante y no quiero mas
interrupciones. Ademas, prefiero estar lejos de estos cotillas.

—Pero a donde quieres ir?

—A donde ti me digas, creo que nos merecemos una larga conversacion.

Cruzamos los pasillos en medio de un silencio sepulcral, y no logro respirar hasta que no tengo
ambos pies plantados sobre la acera.

—Te parece si caminamos un poco? —propone ¢l sefialando el parque de la esquina.

Mientras avanzamos por la calle puedo sentir el enfado en cada uno de los largos pasos de
Alonso. Maldigo a Brenda: su estupidez ha echado a perder una conversacion pacifica. En un
impulso, apoyo mi mano sobre su antebrazo.

—Tranquilo —le digo.

De inmediato inclina su cabeza hacia mi mano y la cubre con la suya. Respira hondo mientras
contempla las nubes salpicadas en el cielo, y con cada segundo que pasa se va serenando.

Pasa un instante eterno hasta que por fin me deja ir y posa su mirada en mi.

—Adelante, te escucho.

Debi suponer que las cosas no sucederian como lo habia pensado, incluso yo me siento
descolocada. No tengo idea de por donde empezar. Echo a andar debajo del verde frescor que
tanto me calma. ;Como se lo explico? Dejo la vista al frente.

—Alonso, lo que queria decirte en la oficina es que los meses que estuvimos juntos...

—Practicamente un afio —corrige.

—Bueno, lo que sea —digo, retorciendo un mechon de mi cabello—. Ese tiempo me llegué a
compenetrar mucho contigo. Tu me ayudaste a crecer. Eres calido, despreocupado, inteligente,
seguro, trabajador y muchas otras cosas. Durante un tiempo me completaste de una manera que ni
siquiera llegué a sofiar, y guardo recuerdos muy bonitos de nuestra relacion, pero ahora...

No sé como continuar. Alonso se gira hacia mi y me estrecha en un sorpresivo abrazo.

—iGracias, no sabes cudnto necesitaba escuchar unas palabras como esas! No sabes lo dificil
que ha sido para mi creer que habias llegado a repudiar nuestra relacion entera. —Tomandome
por los hombros fija su mirada en mi cara y pregunta con semblante abatido—: Quieres que salga
de tu vida, ;verdad?

Dejo caer la cabeza y asiento. El me toma por la barbilla y con toda suavidad me obliga a
mirarlo. Y lo odio, porque su tristeza me hace querer abrazarlo.

—Solo quiero preguntarte una cosa: /ti crees que ese hombre puede hacerte feliz?

Asiento de nuevo y entierro las ufias en la palma de mi mano al notar que los ojos se le llenan
de lagrimas.

—¢Me das un ratito mas? —implora—. Solo mientras absorbo todo esto.



—Por supuesto —accedo con un hilo de voz.

Alonso extiende su mano hacia mi en muda invitacién y yo no dudo en cogérsela. ;Para qué
fingir que me es indiferente? Son nuestros Ultimos momentos juntos. Seguimos el zigzagueante
sendero entre gente feliz que disfruta de su tarde otofial. Alonso no dice palabra, pero a veces
acaricia mi cabello o me besa la mano, que sigue aprisionada en la suya y ha colocado frente a su
corazon. Puedo ver en cada gesto una mezcla de pena y de estoica aceptacion.

El sol se ird en unos minutos, pero por ahora ilumina con un magico color dorado las hojas de
los arboles. Alonso me guia hacia un banco y cuando tomamos asiento asegura:

—~Quiero que sepas que me alegro por ti.

—¢Lo dices en serio? —pregunto estudiando su expresion.

—Lo juro, Caro. Solo te deseo lo mejor.

Empiezo a descascarillar el esmalte de uno de mis pulgares con los dientes. Sabia que seria
dificil decirle adids, pero no pensaba que tanto.

—~Gracias por entenderlo, supongo que a mi tampoco me gustaria que €l estuviera saliendo con
exnovias.

Acaricia mi mejilla con el dorso de la mano.

—Supongo que no. Perdoname si te he dado alglin problema.

Me encojo de hombros para darle a entender que no importa. Alonso se encorva, apoya los
antebrazos sobre sus muslos.

—Te prometo que no volveré a buscarte, Caro, pero quiero que tengas en cuenta que €so no
quiere decir que no puedes contar conmigo. Por favor, no dudes en llamarme cada vez que
necesites algo de mi. Seré tu amigo, tu confidente, tu complice o lo que quieras. En un mes o en
diez afos, sin importar las circunstancias, estaré mas que dispuesto a apoyarte, ;jentendido?

No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que ¢l enmarca mi rostro con sus manos y seca
mis lagrimas. Y entonces, de la manera mas natural del mundo, me abrazo de su cintura.

El dia muere. Nos cubre un manto de silencio y penumbra.

—No sabes la desesperacion que me da pensar que te tuve y te perdi —murmura contra mi pelo.

—Perdoname —susurro—. No tenia idea de que te sentias asi: de otro modo, no habria
aceptado tu propuesta. Creo que solo lo he hecho mas dificil para ti.

Alonso inspira muy fuerte, como queriendo grabarse mi olor. Y entonces dice:

—Aire falso.

Inesperadamente me coge por los hombros, sus dedos aprietan con fuerza, su rostro ha trocado
la serenidad por una expresion torturada.

—Estoy muerto de miedo, Caro, s¢ que me queda muy poco tiempo. Si existe algo como el
destino, te diria que estoy convencido de que debemos estar juntos. Daria un brazo por tenerte a
mi lado hasta el ultimo dia de mi vida. Gracias por todo lo que me diste...

Cierro los ojos y me vuelvo hacia el lado opuesto, no puedo escuchar mas.

—No llores, por favor, me rompes el corazon. Perdoname, fui tonto. No quiero que nos
despidamos asi... Caro, te lo suplico: tranquila.

Cuando al fin logro calmarme, ¢l me coge por el codo.

—Ven, te llevo a tu casa —ofrece en un murmullo.

Yo sacudo la cabeza, aferro las solapas de su chaqueta y me pongo de puntillas para darle un
beso en la mejilla. El gira la cabeza y el beso cae en la esquina de su boca.

—Adioés —digo con voz ahogada, y me alejo con toda la velocidad que permiten mis piernas
temblorosas.



Cuando miro hacia atrds no puedo verle la cara, la ha enterrado entre sus manos, y me duele
como nunca ver su desesperacion.
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N unca un periodo en la vida de Alonso ha sido tan melancdlico. No ha tenido la energia ni la

disposicion para explicarle a Antonia lo que ha sucedido entre Carolina y ¢él. Ha preferido el
aislamiento de la incomprension por encima de los «Te lo dije», «Me lo temia» y los
insoportables «;Estds bien?». Intenta darle a su rutina la apariencia de normal, incluso llega al
extremo de pedirle a Marcela que sea su novia, pero nada parece ser suficiente. Trabaja como un
obseso y gran parte de su tiempo libre lo pasa pintando.

Esto se debe a que la fiesta suele empujarlo a tomar demasiado alcohol, y en la desinhibicion
consecuente pueden ocurrir tres cosas reprobables: o le escribe a Carolina, o se ve tentado de
enviarle algunos de los multiples mensajes que tiene archivados o, peor aun, a llamarla en estado
de ebriedad para pedirle que deje a ese tipo de una vez por todas.

Afortunadamente, cuenta con Jaime, el tnico que sabe la verdad y a quien ha dado permiso para
recurrir a cualquier método, incluso la violencia fisica, con tal de evitar que Alonso sume otra
estupidez a la larga lista de estupideces que ha cometido en los ultimos tiempos.

Por culpa de su obstinado silencio, a pesar de que cada noticia es un navajazo en el pecho, aun
ahora llega a enterarse por Antonia de lo que pasa en la vida de Carolina. El saber lo que est4
ocurriendo en su trabajo, lo que le preocupa, los lugares que ha visitado e incluso nimiedades
como lo que come o qué lleva puesto lo dejan con un sentimiento de intranquilidad tal que se ve
forzado a liberarlo con colores y trazos.

De algin modo lleva una doble vida: el divertido y sociable Alonso cada vez que los
reflectores lo alcanzan y una triste y oscura sombra en cuanto esta a solas.

«No hay que forzar las cosas —se repite con demasiada frecuencia—. Esto pasaray.

Aun antes de que suene el despertador, estoy en el cuarto de bafo intentando bajar la
inflamacion de mis parpados con compresas frias, las cuales, temo decirlo, no estan funcionando
del todo. Miro el reloj y compruebo que el tiempo ha corrido implacable; a pesar de sus esfuerzos
todavia parezco una boxeadora que perdi6 la pelea, pero si no me visto ahora mismo, llegaré
tarde a mi cita.

Molesta, arrojo el pafio blanco dentro del recipiente con agua y hielos. ;Por qué justamente
anoche Alonso tuvo a bien aparecer en mis suefios?

No me explico la razon, pero no es novedad. Mi ingrato subconsciente me ha estado jugando
malas pasadas y ha estado invitando a mi ex a aparecer cuando le dé la gana. Una especie de open
house onirica. No contento con eso, el Alonso que llega es igual de atractivo que en la vida real,
igual de ocurrente y, ademads, estd empefiado en seducirme.

En este punto mi mojigata conciencia decide que es suficiente y censura cualquier escena en la
que nuestras bocas se aproximan o cuando ¢l esta a punto de quitarme la ropa.



Inconcebible pero cierto, cada vez que se da la ocasidon para que ocurra algo intenso entre
Alonso y yo el suefio cambia o simplemente me despierto.

jEstoy cansada de la situacion! Ganas no me faltan de quejarme de esto en las redes sociales,
haciendo uso de etiquetas como: #nosevale #porquéami #deseoinsatisfecho.

Por alguna razon, anoche fue distinto. Un decidido Alonso logré burlar mis barreras mentales;
apasionado, me acarici6 toda, murmuraba en mi oido que soy preciosa, que me ha echado de
menos, que me quiere, y sus dedos magicos me llevaron al cielo.

Solo cuando dejé de temblar, me di cuenta de la terrible verdad: el suefio no fue tal, y habia un
hombre en mi cama, acomodandose entre mis piernas.

Pero ese hombre no era Alonso, sino Jorge.

Jorge, que se ha quedado a dormir aprovechando que mi madre se ha ido a pasar un par de
semanas a la cabafia de Lupita. Jorge, diciéndome que lo vuelvo loco y que las esperas que
debemos sufrir para estar juntos se le hacen eternas.

Poco a poco entiendo 1o que ha pasado: me quedé dormida y a medianoche ¢l quiso despertarme
para un segundo encuentro amoroso. Mi cuerpo reacciond a sus caricias, pero mi mente no. Se
quedd en el terreno de lo irreal y le puso otra cara y otra voz a la persona que me hacia
estremecerme.

Ahogada por la culpa, no puedo disfrutar del placer de mi novio; quisiera esconderme, estar a
solas, desahogarme en libertad. En cuanto puedo, me cubro el cuerpo desnudo con el camisén y
me escabullo al bafio, donde me lavo la cara con agua helada.

«Prohibido llorar una sola lagrima, Carolina», me advierto con aspereza.

A la mafiana siguiente, quince minutos antes de las ocho, el taxi me deja frente a un espectacular
edificio de cristales ubicado en uno de los complejos mas nuevos de la ciudad. El nombre esta
escrito en letras de aluminio en la parte superior de la construccidon de quince pisos: «German
Centre». Y es ahi donde, en un cuarto de hora, demostraré si he aprendido tanto del complicado
idioma como planeaba.

Saludo a la mujer con uniforme de seguridad que guarda la puerta y le doy a revisar mi bolso.
Mientras tanto, todas las advertencias de Antonia llegan a mi cabeza:

—Recuerda: solo puedes llevar agua en una botella transparente, y te pediran que dejes tu movil
fuera. El examen dura cuatro horas, Caro, y la gestion del tiempo es esencial. Te van a evaluar las
cuatro habilidades principales: lectura, escritura, comprension auditiva y expresion oral. No te
confies, no habra un amable examinador al que puedas preguntarle tus dudas; el examen es en linea
y deberas resolver cada seccion en el tiempo indicado. Para la parte hablada escuchards unas
conversaciones pregrabadas. Para grabar tus respuestas acércate al microfono y habla alto y claro.
Por cierto, me han dicho que hay un examen de préctica en internet. ..

—Sefiorita, no puede pasar con esto.

La guardia me mira con el cefio fruncido, y al ver lo que tiene entre las manos enrojezco hasta
las raices de los cabellos: no se trata de mi teléfono, sino de un cuter de esos que venden en las
papelerias con el que estuve cortando un rompecabezas que elaboré ayer para ayudar a mis
alumnos a aprenderse la conjugacion de verbos irregulares.

(Como me verd? ;Como una despistada o como una criminal en ciernes? Me disculpo
efusivamente: lo ultimo que quiero es que me prohiban hacer el examen. A Dios gracias, al final
ella parece creer en mi inocencia y me deja pasar. Tal vez no soy la primera loca estresada con la
que ha tenido que tratar en el desempefio de sus funciones.

La guardia acciona un botdn que abre la puerta automatizada y yo le doy las gracias y avanzo



hacia los ascensores que me ha indicado. Las alas de cientos de mariposas revolotean en mi
estomago al recordar lo que estd en juego. «Vamos, Caro, no te presiones de mas». Aprovecho que
estoy sola durante el ascenso para inspirar profundamente y exhalar despacio. Repito la accion
cuantas veces puedo. Las puertas del ascensor se abren.

Ha llegado la hora de enfocarme en el futuro.

Su pincel traza una Gltima curva sobre el fondo azul y Alonso se aleja unos pasos para evaluar
el resultado. El movimiento provoca que la profesora deje de lado su propio trabajo y se acerque
a su caballete. Se detiene a su lado y mueve la cabeza con aprobacion.

—ijAlonso, es precioso! Intenso, vibrante. Yo creo que con este ya tienes suficientes lienzos
para participar en la muestra.

El se rasca la cabeza.

—No s¢, Martha. —Sabe que el trabajo es bueno, pero no esta seguro de que sea una buena idea
mostrarlo al publico. En todos sus otros cuadros Carolina estd solo insinuada, es un simbolo, un
sentir, un pequeio fragmento. Este es el primer retrato que hace de ella, y, a pesar de que ha
trazado el contorno de sus facciones con rojos y morados, a pesar de que la obra es moderna y
atrevida, cualquiera que conozca a su ex podria reconocer los ojos grandes y expresivos, la nariz
delicada, la boca perfecta.

Martha se vuelve a mirarlo desconcertada.

—(Coémo que no sabes? jEs el mejor que has hecho hasta ahora!

El no piensa contarle sus intimidades, asi que se va por la tangente:

—1La nariz se me ha quedado un poco aplastada, ;no crees?

Le muestra a la profesora la fotografia en la cual se bas6 para su pintura. En ella, una Caro
empapada sonrie radiante a la camara. Alonso solo ha copiado su cara, cuello y hombros. El gato
malhumorado que tiene entre los brazos no sale en el cuadro; tampoco el otro, que mira a su amigo
con curiosidad desde el suelo.

La profesora estudia la fotografia. Se acerca al lienzo y pone en su espatula un poco de amarillo
y blanco.

—Eso se corrige con facilidad —asegura.

Mientras ella logra el efecto deseado en un par de movimientos, Alonso recuerda lo que paso
aquel dia: Buda, el siamés, ya habia recibido un bafio; desde hacia tiempo se dejaba hacer sin
tomarselo mal, pero Nina, la gata persa, habia maullado y se habia retorcido como siempre,
luchando como una heroina hasta el final.

—Perfecto, es justo lo que hacia falta —agradece Alonso, y en el lavabo limpia pinceles y
espatulas, y luego se sirve un café. De regreso ante el caballete sonrie ampliamente: el cuadro es
perfecto, le gusta la técnica, le gusta la similitud con la modelo, le gusta el sentimiento que
expresa, porque Caro no solo parece feliz en esa foto: se le nota enamorada.

«Me pregunto que te pareceriay.

Coge su teléfono y le saca una fotografia al cuadro. La tentacion de enviarsela o al menos de
saludarla lo ha sobrecogido. Lleva varios dias resistiendo, pero ya no puede mas. Marca su
namero, permite que se oigan uno, dos, tres tonos y entonces vuelve a la cordura y cuelga,
frustrado.

«jMaldicion!».



Se despide de la profesora y de sus compafieros, luego guarda su material en el maletero del
coche y coloca el cuadro cuidando que no roce con nada. Ha usado 6leo, asi que todavia no se ha
secado, hay que evitar que se marque. Entonces suena el teléfono, y se sobresalta de tal manera
que el aparato va a parar al suelo. ;Podria ser que Carolina...?

Se agacha a recogerlo y al ver el identificador de llamadas se decepciona. Es Marcela.

—iHola, amor! ;Ya estas listo?

Alonso tiene el deseo infantil de colgar, sin mas.

—Listo para qué?

—Alonso, ;donde tienes la cabeza? ;No te acuerdas de que hoy habiamos quedado con Diana y
Jaime? He hablado hace un rato con ella y me ha dicho que quieren ir a ese restaurante donde me
llevaste el otro dia. ;No te ha dicho nada tu amigote?

Alonso se siente atrapado; busca en su repertorio de pretextos para zafarse del compromiso.
(Una junta inesperada? ;Una presentacién inminente? ;Algin problema en casa, tal vez? Se
imagina con desaliento las horas huecas que vendran, pero también sabe que no puede encerrarse
a llorar.

—Ya recuerdo; claro que me ha dicho. Voy un poco retrasado, pero te recojo en media hora,
[vale?

—Vale, hasta entonces, amor.
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La profesora Martha consigui6 espacio para la exposicion de la obra de sus alumnos en el centro
civico.

El edificio, de forma caprichosa, estda rodeado de jardines salpicados con esculturas
modernistas. Cuenta con una cafeteria, salas de conferencias y salones para clases varias. En uno
de ellos hay una exhibicion de fotografias; en el otro pondran las pinturas.

El problema fue que el espacio estuvo ocupado constantemente y apenas una noche antes los
alumnos de la academia pudieron montar la exposicion. Todos trabajaron duro, con una
combinacion de nervios y entusiasmo. Tuvieron que sacar los muebles que estorbaban y los
llevaron al sotano, improvisaron un area de recepcion y hasta cambiaron el color de algunas
mamparas para hacer resaltar las obras que serian colocadas alli.

Una comision especial se encargd de elegir los canapés y las bebidas y de comprar flores para
agradecer la presencia de los invitados, y también se cercior6 de que cada obra tuviera tarjeta de
identificacion con el titulo, nombre del autor, la técnica utilizada y el precio de venta.

Exhaustos, se despidieron cerca de las dos de la mafana.

Alonso amanece molido y con esfuerzo se levanta de la cama. Sus ojos estan enrojecidos, sus
ojeras, marcadas. Cierra los ojos y se lleva la mano a la cabeza, pero no tiene tiempo de volver a
dormir. En vez de eso, abre el cajon de su mesilla, encuentra un par de aspirinas y se las traga en
seco. Avanza con paso inseguro hasta la ducha y mientras se enjabona el cuerpo se dice a si mismo
que ha tomado la decision correcta: no ha invitado a Marcela. No quiere que se sienta mal si
acaso reconoce en el retrato a la chica que lo trastorn6 la noche de la cena del Gino’s.

Alonso dedica su mafiana a terminar la presentacion para un cliente y a las 3:30 de la tarde la
alarma le advierte de que es hora de irse. Antes de salir, deja un vaso de whisky a medias en el
fregadero. Por alguna razon, los nervios lo atenazan. Serd que no estd acostumbrado a que
cualquiera pueda asomarse a los secretos que guarda.

En cuanto llega al centro civico alcanza una copa de vino de la bandeja del camarero que pasa
por ahi. Ha elegido vestirse de negro. Esta usando el suéter y la colonia que le gustan a Carolina:
después de todo, aunque no lo sepa, la presentacion es un homenaje a ella. No en balde inspird
cuatro de las seis obras expuestas.

De pronto, alguien lo abraza por detrés.

—Alonso, has empezado a celebrarlo desde temprano, ;eh? ;Y sin mi! Pero te perdono, hoy es
tu dia.

El sonrie y se agacha para besar la mejilla de su hermana, y luego estrecha la mano de Samuel.

—Abhora vienen mis padres —explica Antonia—, estan aparcando.

Un cuarto de hora mas tarde Jaime hace acto de presencia. De su brazo derecho cuelga Diana; a
suizquierda, luciendo un favorecedor vestido halter, esta Marcela.

La rigida expresion de su rostro no presagia nada bueno.



—¢Por qué la has traido? —reclama Alonso a su amigo mientras las chicas conversan con su
familia.

—iNo he podido evitarlo! —sisea Jaime—. Diana le contd que veniamos. Te mand¢ mensaje
para ponerte sobre aviso.

Alonso revisa su chat y ahi estd la prueba: dos mensajes de texto sin leer. Resignado, consigue
otras dos copas de vino y ofrece una a su novia. Ella la acepta con frialdad.

—Alonso...

—Luego hablamos, jsi? Ya van a cortar la banda de inauguracion.

—Crefi que odiabas los discursos.

—Asi es, pero es mi evento. Tengo que estar alli.

Martha hace una introduccién breve de la academia, menciona los nombres de los alumnos
participantes y agradece a los directivos del centro el apoyo brindado. A continuacion todos se
colocan a lo largo de la cinta roja y la cortan al mismo tiempo con tijeritas plateadas.

Marcela se acerca a ¢l, pero Alonso se distrae con la presencia de una pareja de recién
llegados. Coge otra copa.

—Permiteme un momento —le pide—. Voy a dar la bienvenida a unos invitados.

—Te acompafio —dice ella con una sonrisa apretada—. Me encanta conocer a tus amigos.

Alonso saluda efusivamente a un hombre moreno de gafas acompafiado por una mujer
embarazada.

—Fernando, Leila: ella es Marcela. Marce, te presento a mi socio y a su esposa.

—Mucho gusto —dice Fernando, cordial—. ;T también eres artista?

—No, yo soy la novia de Alonso.

Leila pone una mano sobre su vientre abultado y dice con franca sorpresa:

—Alonso, qué guardadito te lo tenias. ;Desde cuando tienes novia?

El traga saliva con trabajo. La tarde va en declive con tanta velocidad como un avién que se
desploma del cielo. Afortunadamente, Antonia llega al rescate y le pide que los acompafe en su
paseo por el salon.

—No hay cosa mejor que cuando el propio artista te explica la historia detras de cada pieza.

Como un reo camino al cadalso, Alonso hace de guia. Intenta ganar tiempo, les muestra sus
obras favoritas de entre las que han hecho sus compafieros, comparte detalles interesantes, hace
algunos comentarios chuscos.

Cuando llegan a la seccion dedicada a sus obras, cierra la boca. Toda su elocuencia se ha ido.
Poco a poco sus acompafiantes pierden la sonrisa, sus caras reflejan distintos grados de asombro.

—ijAlonso! —murmura Antonia con una mano sobre su garganta. Se ha detenido frente al retrato
de Caro.

—Tienes un momentito, mi amor? —Marcela lo ha visto también; entierra las ufias en su brazo,
aunque la tela de la camisa les quita algo de filo.

Todavia no salen del salén cuando se encara con él.

—¢Qué demonios crees que estds haciendo? —reclama en un volumen tan alto que varios de los
presentes se giran a mirarlos.

—Baja la voz, por favor.

—iHablo como me da la gana! ;Qué te pasa, Alonso? ;Qué tiene esa myjer que te pone tan mal?
Oyeme bien, no soy ninguna tonta, y no me vas a usar. Ha llegado la hora de definir tus
prioridades. jNo puedes tenernos a las dos! ;Pero qué estoy diciendo? Ni siquiera la tienes a ella.
Yo soy mucho mas mujer que esa. Asi que qué prefieres, ja un fantasma o a mi?



Alonso deja caer la cabeza.

—Perdéoname —murmura—, no he debido permitir que lo nuestro llegara a tanto. Tienes razon,
esta situacion no es justa para ti.

Marcela permanece en silencio en espera de un complemento, de alguna afirmacién que le
confirme que no ha estado perdiendo su tiempo. Cuando se da cuenta de que no va a venir, lo mira,
despectiva y llena de rencor. Por primera vez, todo en ¢l le repele: su fisico excepcional, su
dinero, su corazon congelado.

En un arranque de ira le arroja el contenido de su copa encima. Se va hecha una furia.

Un azorado camarero se acerca a Alonso y le ofrece una servilleta de tela.

—Es una suerte que no escogiera el vino tinto, ;jno crees? —pregunta Alonso con una sonrisa
triste.

Tras unos inutiles esfuerzos por secarse, se encamina al bafio. Una vez ahi, apoya la espalda
contra el muro y cierra los ojos. Inspira hondo. A pesar del olor que en ese momento desprende su
ropa, no puede negar que se siente aliviado de que el fiasco con Marcela finalmente haya
terminado.

De pronto recuerda que en el maletero de su coche trae la mochila con la que va al gimnasio, ahi
tiene ropa limpia. Es informal, pero lo prefiere a estar empapado y apestando a Chardonnay.

Da unos pasos hacia el jardin, pero debe detenerse cuando una voz lo llama.

—iAhi estds, qué bien que te encuentro! —dice Martha. Viene acompafiada de un hombre con un
elegante traje oscuro—. jAlonso, estas todo mojado! ;Qué te ha pasado?

—No es nada. Una colision absurda con uno de los invitados, pero no te preocupes, ¢l ha
quedado peor.

Martha y su acompafante sonrien.

—Menos mal. Mira, te presento a Miguel Echanove, el director del centro civico. Miguel ha
visto tu Retrato de un angel y quiere comprarlo. La tarjeta no tiene precio, debe de habérseles
pasado. Me pregunta cuanto quieres por €l.

La sonrisa se congela en la cara de Alonso. Mira al hombre con detenimiento, aunque su seria
expresion esta muy lejos de la que uno acostumbra dar a un cliente en potencia.

—iNo me digas! ;Puedo saber, Miguel, por qué te ha gustado el cuadro?

El hombre suelta una risita.

—No sabria explicarlo, no soy ningun experto en arte. Pero puedo decirte que me gusta la
vibrante combinacion de colores, siento que es... sensual, romantico. Aunque muy probablemente
estoy diciendo tonterias. De lo que si estoy seguro es de que ese rostro embriaga, es como si te
invitara a..., no s¢, a compartir sus secretos, a entrar en un mundo feliz.

Alonso medita sus palabras mientras cabecea en aquiescencia.

—No podria haberlo descrito mejor —acepta—. Tienes toda la razon, pero el cuadro no estd a
la venta.

Asiente una sola vez. ;Como despedida? ;jPara enfatizar sus palabras?

Martha no sabria decirlo. Estupefacta, contempla la alta figura de Alonso alejarse.
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— Y como va todo?

—Bien —responde mi madre. El tono no es muy entusiasta, pero al menos no se estd quejando
—. Hoy tu tia me ha llevado a caminar un rato al pueblo. He encontrado unos tapetes de ganchillo
finisimos y muy baratos.

—(En serio? jQué bien! —Sonrio. jBien jugado, tia querida! Mi madre siempre ha tenido
debilidad tanto por la artesania como por las ofertas. Debe de estar extasiada—. ;Y qué pensais
hacer mafiana?

—QGuadalupe insiste en que vayamos a un restaurante de pizzas. Dice que son lo maximo, que
las preparan en un horno de piedra, pero yo ya le he dicho que no. A mi no me gusta la comida
basura.

Ah, ya volvemos a «Guadalupey... Pero al menos ha admitido que ha habido algo positivo en su
dia. Lo consideraré un progreso. Por otro lado, no voy a discutir los méritos alimenticios de la
pizza, ni comentaré que yo ya las he probado y son deliciosas.

—También tienen ensaladas —menciono—, y hacen un pan con ajo que esta para chuparse los
dedos.

Mi madre guarda silencio. Mas veces de las que puedo contar le he visto cenar ajos asados con
aceite de oliva en panecillos.

—Ya veremos —menciona con un asomo de duda, y entonces agrega algo que me conmueve
hasta nublarme la vista—: Te he echado de menos, hija, que descanses.

Media hora después tengo una enorme taza de t€ de hierbabuena en una mano y el libro que leeré
en el hospital en la otra. Es la novela romantica que comencé con el grupo de sefioras el otro dia;
nos estaba encantando, se trata de una pareja que rompe porque ¢l siente celos profesionales de
ella. Cuando el protagonista hace algo especialmente adorable para reconquistarla, cierro el libro
de golpe y me levanto para enjuagar mi taza. Lo siento demasiado cercano y temo que pueda atraer
un suefio como el del otro dia.

«;Donde dejaste el thriller, Carolina?», me pregunto. Nada como un sangriento asesinato para
cambiar el estado de animo.

Justo entonces alguien llama a la puerta, pegdndome un susto de aquellos. jEs casi medianoche!
(Quién diablos puede ser? ;Acaso el hijo de la vecina estd borracho de nuevo?

No pensaba abrir, pero la insistencia del adolescente malcriado me saca de mis casillas.
Camino con paso fuerte hacia la puerta.

—(Eres tu, Francisco? Te has equivocado de piso otra vez —digo sin disfrazar mi irritacion.

A través de la barrera de madera me llega una voz profunda y conocida.

—~Caro, soy yo, Alonso.

Decir que me quedo helada es poco. El estomago se me cae a los tobillos y luego sube como
empujado por un resorte, el corazén me late con arritmia. «;Por qué estds aqui? —reclamo en mi



cabeza—. Si no me siento capaz de coger tus llamadas, mucho menos de verte en personay.

—/Caro? —insiste el recién llegado—. Disculpa que te moleste, pero te dejaste algo en mi
casa, y he venido a traértelo.

Perpleja, hago memoria. No he notado que nada me haga falta desde la tinica vez que estuve en
su casa. Aunque, claro, alguien despistado como yo podria no darse cuenta hasta meses después.
O nunca.

Miro hacia abajo y me doy cuenta de que si voy a abrirle necesito una bata, o al menos un
sostén. Cualquier cosa que le quite a la visita el tono intimo.

—VWoy, Alonso, dame un momento.

En cuanto abro, ¢l barre el lugar con la mirada.

—¢Y tu madre? —pregunta en un murmullo escandaloso, y empiezo a notar algo raro en su
actuar.

—Esta de viaje —afirmo, y ¢l hace un gesto de tal alivio que tengo que morderme el labio para
no soltar una carcajada.

Su cefio se frunce enseguida.

—Y tunovio?

Me cruzo de brazos.

—Trabaja fuera de la ciudad, ;recuerdas? Ahora, ;me puedes decir qué se me quedo en tu casa?
Porque ya revisé mi bolsa y...

—Esto no cabe en tu bolsita —se rie. Entonces levanta un voluminoso paquete que habia
apoyado a un lado de la puerta y me lo entrega.

—Espero te guste —pronuncia con dulzura.

Sorprendida, contemplo un cuadro. Es mi retrato, y no tengo idea de cémo Alonso ha podido
realizarlo. Es estupendo, y me pregunto cuantas horas de trabajo hay invertidas en ¢él. Una de mis
manos retuerce mi bata. Soy yo y no soy yo; es como contemplar una version idealizada de mi
misma.

Alonso se mueve subitamente, sacandome de mis pensamientos. Se rasca la cabeza, espera que
diga algo. Pero mi mente esta en blanco, me he quedado sin palabras.

—Yo s¢ que la técnica no es tradicional, pero tiene su mérito. Hoy hemos hecho una exposicion,
(sabes? Han querido comprarmela —Avanza un paso hacia mi y murmura—: Pero esa pintura en
particular solo podemos tenerla ti o yo, y prefiero que te la quedes tu.

Parece entusiasmado, orgulloso, y en sus ojos hay algo que me impide sostenerle la mirada.

—Pero yo no puedo aceptarlo...

Su cefio se frunce de inmediato, amenazador.

—Por qué demonios no?

—Porque no creo que a Jorge le parezca bien que tenga un cuadro tuyo colgado en mi casa —
susurro. Por no mencionar a mi madre.

—Jorge? El no tiene nada que ver en esto. Es un asunto entre nosotros nada mas.

Da unos pasos tambaleantes hacia mi y cuando esta cerca percibo el olor.

—Alonso, ;has estado bebiendo?

—iNo te haces una idea! Pero no voy a dejar que te vayas por la tangente. Ese cuadro, Carolina,
es muy especial para mi, y si lo rechazas, ya no me interesa en absoluto. —Lo coge con
brusquedad y mira a su alrededor con ojos vidriosos—. ;Ddnde esta la papelera?

Llevo los ojos al cielo y le arrebato el lienzo.

—D¢jate de dramas, ;jok? No vas a tirar nada a la basura.



—iDramas! —repite, indignado—. Gracias, Carolina, es justo lo que necesitaba oir. Me largo
de aqui. Haz con ¢l lo que quieras: rémpelo, regalalo, Gsalo para espantar a las ratas, jme da lo
mismo!

Al dar la media vuelta, estira un brazo para mantener el equilibrio. Irradia rabia y frustracion
por cada poro. De inmediato sé que no puedo dejarlo ir. Menos en ese estado. Aprieto el paso y lo
pesco de la ropa.

—No te vayas, por favor. ;Me dejas que te haga una taza de café?

Baja la cabeza hacia mi y parpadea como en cdmara lenta, no sé si le cuesta enfocar o estd
muerto de cansancio. ;Cémo no me he dado cuenta de lo borracho que estd desde el instante en
que le abri?

—¢Lo dices en serio? —Se pasa el dorso de la mano por la cara, cabecea, parece estar al limite
de sus fuerzas—. Creo que me haria bien algo caliente. No he comido nada desde esta mafana.

—iClaro que lo digo en serio! Cierra la puerta y siéntate. No tardo nada.

No alcanzo a llegar a la cocina cuando Alonso me sorprende abrazdndome por detras; descansa
su cabeza sobre la mia.

—iGracias, Caro!

Con el corazon en redoble me vuelvo despacio hacia ¢l deshaciendo el abrazo, pero mantengo
una mano suya entre las mias, y lo miro directamente a los 0jos.

—Mira, Alonso —digo en un tono que pretende ser serio y a la vez comprensivo—, me alegro
de que me hayas venido a visitar, y podemos hablar y hasta ver una pelicula si quieres, pero
necesitas prometerme que vas a comportarte.

Mientras hablo me pregunto como va a reaccionar; jaceptard mis condiciones? ;Armara una
escena? Siento un gran alivio cuando él sonrie y me dice:

—Prometido.

Lo guio hasta la sala y enciendo el televisor. Luego doy unas palmaditas en el lugar que he
ocupado hasta hacia unos momentos.

—Ven, reldjate. Te preparo algo.

Alonso se deja caer donde le indico y estira sus largas piernas; coloca los pies en la mesita de
centro. Apoya la cabeza en el respaldo del sillon y cierra los ojos.

Desde la entrada a la cocina pregunto:

—¢Quieres una sopa caliente o un sdndwich de pavo?

No obtengo respuesta, asi que me vuelvo hacia ¢él. Estd profundamente dormido. Suspiro
aliviada. Al menos ya no se pondra al volante en ese estado y me he ahorrado una conversacion
incomoda, peligrosa incluso. Esta noche Alonso no parece inclinado a escuchar razones.

Me acerco de puntillas y susurro su nombre. El respira profundamente, poco le falta para roncar.
Sacudo la cabeza mientras le quito los zapatos, luego voy a mi habitacién por una manta y lo
cubro. Lo contemplo unos segundos. ;Como llegamos a esto? De pronto, cedo a un capricho:
acaricio su cabello de forma repetitiva, como si fuera un nifio pequeiio y despeinado.

—Te he echado de menos, grandullon —susurro. Y antes de irme a dormir deposito un beso en
su frente.

En medio de la habitacion a oscuras, Alonso intenta acomodarse en el sillon, y se queda a un tris
de irse de bruces. Despierta sobresaltado, sin saber donde se encuentra. Se incorpora con
brusquedad y es entonces que reconoce los muebles y la pequefia cocina hacia el fondo.



Fragmentos de las ultimas horas corren por su memoria: la dramatica ruptura con Marcela, la
estupida cantidad de alcohol que ingirio, su discusion con Carolina.

Se pasa una mano por la cara, que todavia muestra sefiales de cansancio acumulado. ;Estara
muy enfadada por sus tonterias?

Esperando no despertar a nadie, enciende la ldmpara auxiliar de sumovil y camina en calcetines
en busca del bafio. Lo encuentra tras la segunda puerta que abre. Una vez ahi alivia su vejiga, se
lava las manos y todavia tiene el descaro de coger un poco de pasta, con la que se lava dientes y
lengua utilizando el dedo a modo de cepillo.

Contempla su imagen en el espejo y se siente diez aflos mayor. Tiene bolsas alrededor de los
0jos y estos estan enrojecidos por una red de vasos capilares. Con una mano en el picaporte, duda.
No quisiera irse, pero tampoco tiene la mas minima intencion de toparse con la madre de Caro, y
¢l no tiene idea de cuando puede regresar.

Imagina que sera mejor encontrar un trozo de papel, escribir una nota de agradecimiento y
esperar unos dias antes de contactar con Caro para disculparse por lo sucedido. Asiente para si
mismo, y entonces lo ve: un sostén color café con dibujos en beige y naranja. Lo recoge del suelo:
evidentemente, la intencion de su duefia habia sido arrojarlo en el interior del cesto de ropa sucia
que esta alli al lado.

Al momento de palparlo estd seguro de que pertenece a Caro, no en balde la despojé de docenas
de ellos. El disefio es juvenil y tiene el famoso relleno que empuja los senos hacia arriba. Sonrie:
[cuantas veces la loquita de su ex se quejo de lo pequefios que eran? Nunca le creyd que a él le
parecian perfectos y que preferia un trasero de sirena a unos pechos sobreinflados cualquier dia
de la semana. Recuerda sus manos subrayando sus palabras, sus dedos enterrandose bajo los
bolsillos de su pantalon para levantarla del suelo y llevarla hasta la cama.

Traga saliva. Tras soltar el aire atrapado en sus pulmones deja caer la prenda en el cesto y sale
del bafio con paso decidido. Se detiene ante la puerta del dormitorio de Caro, un segundo, dos...
Si cruza ese umbral, puede ocurrir algo grandioso o también algo terrible. Los musculos de su
pufio se contraen.

Abre sin ruido.

—Caro, jestas despierta? —pregunta en un murmullo—. ;Puedo pasar?

La luz del pasillo cae sobre la figura femenina que le da la espalda, y asi puede notar como se
tensa bajo las colchas. Se vuelve hacia ¢l y dice con voz somnolienta:

—Estas loco, Alonso? ;Qué quieres?

Incluso irritada le parece preciosa: esas mejillas sonrosadas, el cabello alborotado, el hombro
por el que cruza un tirante.

—¢Acaso no lo sabes, Caro? Quiero estar contigo.

—iPero prometiste que te ibas a comportar! —replica ella al borde del panico.

El se rasca una ceja.

—Lo sé, por eso te estoy preguntando. Solo espero que aceptes que ti me deseas tanto como yo
a ti.

—Sabes que no es asi —miente al tiempo que se sienta en su cama y apoya la espalda en el
cabecero, cubriéndose con las sabanas hasta la barbilla.

Los ojos de Alonso tropiezan entonces con los gatos. Se le habia olvidado que ambas mascotas
duermen con ella, gesto que siempre le parecid tan irritante como tierno. Decide romper el
silencio:

— ¢ Estés segura? Porque, seglin recuerdo, hace pocas horas me besaste.



El color en las mejillas de Caro se intensifica.

—iFue un beso en la frente! —se defiende—. Me conmoviste, ;/0k? Parecias... desesperado.

La ultima palabra es apenas un susurro, pero Alonso la puede escuchar. No viene al caso
negarlo cuando no es mas que la verdad. No puede mas; siguiendo sus impulsos, se adentra en la
habitacion y se pone de rodillas al lado de la cama.

—Lo estoy, Caro. —Atrapa sus manos—. La distancia entre nosotros me estd matando.

Los ojos oscuros de Carolina reflejan una profunda compasion. Abre la boca, seguramente para
objetar algo, pero Alonso aprovecha el momento y se abalanza sobre ella, pescando su labio
inferior entre sus dientes. Carolina gime y el corazon de ¢l bate tan fuerte como un mazo contra sus
costillas. Sostiene aquel rostro tan querido entre sus manos y le besa la boca una y otra y otra vez.
Luego pasa sus labios por sus pomulos, su nariz, su barbilla.

Su boca cobra vida propia, al segundo siguiente presiona besos contra la delicada garganta. De
pronto, la lengua de Alonso se une al juego recorriendo caminos viejos y haciendo nuevos.
Carolina se estremece entre sus brazos. jDios, no puede creerlo? ;Acaso estd sonando?

Al siguiente segundo se ha sentado sobre la cama, pone una mano en la cintura de ella; los dedos
de la otra mano se enredan en los largos cabellos.

—Alonso, por favor —susurra ella, al tiempo de que posa una mano sobre el pecho de él.

Alonso cierra los ojos. Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, se aleja unos
centimetros. Su respiracion es entrecortada

—Pararé si me lo pides —murmura, mirandola con ojos abrasadores.

Entonces se acerca de nuevo y apenas roza con la nariz la sensible piel del cuello de Carolina.

La mujer que lo tiene embrujado deja caer la cabeza hacia atras y en el siguiente segundo usa la
misma mano con la que pretendia detenerlo para tomarlo por la nuca y llevarlo hacia su boca,
dandole el beso mas apasionado que ha recibido jamas.

—iCaro! —gime ¢l. Con un brusco movimiento la sienta sobre su regazo.

Carolina mira hacia arriba, los ojos empanados de deseo. Reparte besos cortos y ansiosos a lo
largo de su mandibula. Alonso no sabe si sobrevivird a aquel trance, el corazon se le sale del
pecho. Sobre todo cuando ella comienza a mover ritmicamente las caderas sobre su ereccion.

Una marea de fuego corre ahora por sus venas. La acuesta sobre sus almohadas y empieza a
devorar su boca, separandose solo el tiempo necesario para quitarse la ropa y arrancarle a Caro
suprenda de dormir.

Se acomoda sobre ella, soportando su peso sobre sus antebrazos, pasando dedos febriles por
ese rostro tan amado, como un ciego, reconociendo los rasgos, dibujando la curva de sus senos,
trazando circulos perversos sobre su abdomen.

—iEres exquisita! —afirma en un murmullo estrangulado—. No sabes cudntas noches me he
quedado sin dormir, imaginando este momento.

Ella vuelve a besarlo, anhelante.

Hacen el amor con urgencia. Después de tanto tiempo sus cuerpos por fin se reconocen. Alonso
absorbe cada detalle: su olor, la tibieza de su cuerpo, el sabor de su piel, la sedosidad de su
cabello. jAdora cada parte de ella! Es un ndufrago ante una mesa de banquete. Aliviado, percibe
que la conexion entre ellos es tan fuerte como antes, tal vez mas, y desea con todo su corazon que
Carolina pueda amarlo de nuevo.



Permanezco recostada dandole la espalda, mi cabeza descansa sobre su brazo extendido, donde
puedo apreciar el nuevo tatuaje que rodea su biceps. Con su mano libre, ¢l acaricia mi costado.
Besa mi pelo, mis hombros, pero no puedo disfrutar este momento de intimidad. Me siento
desgarrada, debatiéndome entre la fuerza que me empuja a alejarme y la que me mantiene justo en
este lugar.

De pronto, su boca se acerca a mi oido.

—~Gracias, Caro. —Me abraza fuerte y vuelve a besar mi cabeza—. Como te dije, me he
imaginado este momento cientos de veces, pero nunca de manera tan perfecta, tan hermosa. Te
amo, Carolina. Yo te adoro, yo...

No puedo escuchar mas, cada palabra suya me mortifica. Presiono mis dedos sobre sus labios.

—iShhh!, por favor, no digas nada.

—iEs que si no te lo digo, amor, es muy posible que estalle! Quiero empezar de cero, Caro.
Quiero darte todo lo que mereces y mas. Quiero verme todos los dias en tus 0jos y sentir tu cuerpo
ardiente.

Me mira y mi seriedad lo desconcierta. Entierra juguetonamente un codo en mis costillas y
afiade:

—Y tus manos frias también.

jMaldita sea!, no puedo evitarlo, me rio.

—iY quiero escuchar la misica de tu risa hasta el fin de mis dias!

Inmoviliza mi cara y me besa, a veces con dulzura, otras, con pasion. Paladea mis labios,
explora mi boca, como queriendo transmitirme sin palabras ese amor inmenso que lleva en el
pecho. Vuelvo a desearlo y €l parece leer mis pensamientos, pero en esta ocasion es mas medido,
cauteloso.

Asi como logrd excitarme con la avasalladora fuerza de su deseo, ahora sucumbo a la gentileza
que demuestra y a su disposicion para darme placer antes que recibirlo. El ultimo pensamiento
que pasa por mi cabeza antes de quedarme dormida sobre su pecho es que la quimica que hay
entre los dos no se ha diluido con el paso del tiempo. Todo lo contrario.
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Abro los ojos con los primeros rayos de luz. Alonso duerme a mi lado con una expresion

pacifica, mientras que la confusion y la duda me golpean como mazos. Su brazo descansa sobre mi
vientre y no puedo evitar recriminarme: «;Qué diablos has hecho, Carolina?». En un primer
momento busco evitar que Alonso conduzca en estado de ebriedad y luego... Luego caigo ante la
tentacion, porque nunca he podido decirle a este hombre que no.

Me siento fatal tanto fisica como animicamente. Debo aceptar que no estoy en condiciones de
dar ninguna clase. Me escurro de la cama con sigilo, envolviéndome en mi bata antes de dirigirme
a la cocina. La cabeza me da vueltas, dudo de todo y tengo la impresion de que mis pies, en vez de
terreno firme, estan plantados sobre arenas movedizas.

Miro la puerta de mi habitacion con aprension. Sé que debo aclarar mis emociones antes de
enfrentarme a Alonso. Pero primero aprieto el paso al teléfono fijo y marco el nimero que me
obligué a aprenderme de memoria.

—ILanguage Institute —responde Tere—, ;jen qué puedo ayudarlo?

Un nudo se aprieta en mi garganta, tomandome por sorpresa. Tengo ganas de contarle lo que ha
pasado, pero no me atrevo. ;Qué pensaria de mi si supiera que soy una persona infiel?

—Amiga —digo con voz estrangulada.

—Caro? ;Qué pasa? ;Estas bien?

Sacudo la cabeza mientras las lagrimas se escurren por mis mejillas.

—No —admito—, no me siento bien. ;Podrias por favor disculparme con mi alumno? Dile que
durante el dia le mando un correo con lo que ibamos a ver en la clase y que le devuelvo la clase
cuando ¢l quiera.

—iClaro! ;Necesitas algo? ;Has ido al médico?

«Qué te digo?».

—No, pero no te apures. Me pondré bien.

Y antes de que pueda preguntarme otra cosa, me despido y cuelgo.

Llego con trabajo hasta una silla de la cocina, torturada con la idea de que, tome el camino que
tome, alguien saldra perjudicado: o el hombre que fue mi primer amor, quizas el gran amor de mi
vida, o el que me sacd de mi tristeza; el que, segin sus propias palabras, quiere darme su
apellido; el que tiene un hijo que proteger.

«Debes decidirte ya —me digo—, y, sin importar a quién elijas, a partir de este punto no vale
tener dudas ni mirar atras».

Alonso habia dormido profundamente, sin suefios agotadores, como hacia tiempo no lograba. Al
ver las cosas de Carolina, la tibieza propia de la felicidad plena se extiende por su cuerpo. Aspira
profundamente al darse cuenta de que su almohada todavia conserva el aroma de su perfume y se
permite disfrutar un momento que sabe a paz.



Posa sus dedos unos segundos en el mismo lugar donde antes descansaba la mujer que lo ha
obsesionado durante meses, suspira de puro gusto y con gesto lento coge sus boxers y sus
pantalones. Entonces sale a buscarla.

La encuentra con una enorme taza entre las manos, con su gata en el regazo y la mirada perdida.
Se acerca a ella en silencio y con ternura besa su coronilla, pero se descontrola al sentir sus
hombros tensos, al ver su expresion atormentada.

Entiende de inmediato lo que Caro estd diciendo sin palabras: que, sin importar lo sucedido
entre ellos, el estado de las cosas no ha cambiado, que ha perdido la batalla. Cierra los ojos
sintiendo que el corazon se le rompe en mil pedazos.

Peleando por mantener la compostura, mira el techo y logra articular:

—/Quieres que me vaya?

—Quisiera que hablaramos primero, si no te importa.

El aprieta los puiios. Desea abrazarla, pero no se atreve.

—Estoy dispuesto a hacer lo que me pidas. Lo sabes, ;verdad?

Los ojos de ella se nublan, aprieta los labios antes de contestar:

—Lo sé.

Alonso se deja caer en la misma silla que ocupd meses atrds, cuando le ofrecidé su amistad.
Tiene el estomago revuelto, estd seguro de que no le va a gustar lo que viene. Irritado, reconoce
que no entiende por qué las cosas se estdn dando asi. La noche anterior habria jurado que habian
logrado darle la vuelta a la pagina.

Una vena en su frente empieza a palpitar. Se niega a admitir que sus ilusiones terminaran hechas
polvo de nuevo, vencidas por el mazo de su indiferencia. ;Como resignarse a perder su lugar en el
mundo cuando apenas lo ha recuperado? La miseria y la desesperacion lo hunden.

—Alonso, lo que pas6 anoche no debe pasar de nuevo. Y no lo hard —dice Carolina cuando el
silencio se hace insoportable.

— Lo que pasd? ;Como puedes hablar asi, Carolina? No sé¢ qué has sentido ayer, pero me
lastima que definas a una de las noches mas memorables de mi vida con «lo que pasé».

En un gesto de frustracion, ella se pasa los dedos por el cabello.

—Entonces 1ldmalo como quieras, Alonso, pero eso no cambia el hecho de que no debimos...
De que nada de eso debi6 haber sucedido.

—¢Pero por qué? Yo te amo, jte idolatro!, y sé que ti también me amas. ;Qué tiene de malo
entonces?

—~Que yo tengo a Jorge y t, a Marcela.

El se encoge de hombros, no quiere dar explicaciones.

—¢Cbémo puedes ser tan indiferente? ;Acaso no te importan sus sentimientos ni un poquito?

—¢Y los mios? —replica, exasperado—. ;A quién le importan los mios? Caro, ;es tan dificil
entender que eres lo Unico que me importa? ;Quieres saber por qué empecé a salir con Marcela?
Fécil: estaba destrozado, terriblemente destrozado, y a punto de volverme loco. ;Crees que ella va
a morirse de amor? Olvidalo, no lo hara. Ella no es como t, es calculadora y materialista. Le
gustan mas las cosas que las personas. Desde el comienzo supo que todavia te amaba, y aun asi
acepto la relacion.

Al darse cuenta de que ha levantado la voz, baja el volumen de manera dréstica para decir:

—Asi que no tienes que preocuparte por Marcela. Tu novio seria el unico problema. (Es eso,
Caro? (Estas enamorada de ¢1? ;Lo amas mas de lo que me amas a mi?

Carolina permanece callada durante un lapso que a €l le parece eterno y por fin responde:



—Jorge es un hombre bueno que merece todo mi respeto. El ha sufrido mucho, y, si, 1o amo.

Alonso siente como si una bola de demolicién le hubiera dado justo en medio del pecho. Abre
la boca para poder capturar el aire que sus pulmones reclaman.

—iEstas mintiendo! —asegura con rencor—. Me amas a mi, anoche me lo demostraste.

—ijAnoche fue un error! —La voz de Carolina se quiebra, se cubre el rostro con manos
temblorosas.

Alonso tiembla de pies a cabeza. La ira lo sacude.

—iNo mientas! —exige, a punto de perder el control.

—Alonso —murmura Carolina sin poder contener el llanto—, seria una mentira decir que no
siento nada por ti. Tal vez te quiera toda mi vida, pero no estoy segura de que lo que sintamos el
uno por el otro sea suficiente. Dices que me amas, y no voy a ponerlo en duda, pero ya antes me
amabas y eso no pudo mantenerte alejado de Isabella. Jorge no es asi. Independientemente de esta
electricidad, de la atraccion que hay entre ti y yo, debo pensar en lo que es mejor para mi.

—Como puedes reducir todo lo que siento a simple quimica, Carolina? —Su mano golpea la
mesa—. | Yo te amo! Y creo que ya he pagado bastante por mi estipida debilidad. Insistes en hacer
de una excepcion la regla de mi carécter, pero yo te juro que no hubo otra mujer, ni jamas se
repitid el desliz con Isabella. {No he hecho todo lo que un hombre puede hacer para alcanzar el
perdon? —Su respiracion es agitada, su voz sale entrecortada—. /Y qué me dices de ti? Ayer le
hiciste a Jorge exactamente lo mismo que yo te hice a ti. Pero no vas a juzgarte tan duramente
como lo has hecho conmigo, ¢verdad? Lo vas a suavizar de tal manera que tu culpabilidad se
minimice. ;Sabes lo que eres? jUna hipdcrita!

Ella da un respingo, como si Alonso hubiera levantado la mano en contra suya; incluso da un
paso hacia atrés. La ha herido muy hondo; sobre todo porque sus palabras no son mas que la pura
verdad. Nerviosa, se dice que necesita deshacer lo que ha hecho: buscar a Jorge, implorar su
perdon, suplicarle que la acepte de nuevo.

Gime sintiendo que su mundo se derrumba.

—Vete, Alonso. jVete ya!

Alonso se pone de pie violentamente, la silla cae tras ¢l. Se lleva las manos a la cabeza y luego
da un golpe con el pufio al muro mas cercano, donde deja la marca de sus nudillos.

—iPor supuesto que me voy! Estoy harto, ;me oyes? jPero se acabd! Desde este momento
termina el sufrimiento. Y la culpa. Y la espera. Estoy cansado de vivir en el limbo rogando una
sefal tuya para poder salir. Pero ya no voy a jugar al penitente. Voy a retomar mi vida y voy a
gozarla y a ser feliz. Voy a borrar toda imagen tuya de mi cabeza. —Se acerca y la besa
brutalmente. En cuanto la deja ir, ella lo abofetea, pero €l no parece sentirlo—. Anda, regresa con
tu Jorge, sabiendo que nunca tendras con ¢l lo que pudiste tener conmigo.
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El coche de Alonso zigzaguea velozmente por las calles. Su conductor parece empecinado en

ignorar todas las restricciones del reglamento de transito. Ya no ira a recoger sus cuadros de la
exposicion, hablara con Martha y le dird que haga con ellos lo que quiera. No le interesan mas.

Sube a su casa envuelto en una furia ciega.

—iSoy el mas grande de los estupidos! —les grita a las paredes vacias—. Ta no existes. jNo
existes!

Mientras grufie frases semejantes, avanza por el lugar como una tromba. Primero se desquita con
la pobre orquidea, a la que trataba con algo parecido a la veneracion. Le dobla el tallo y la
arranca de la maceta lanzdndola al suelo, donde la pisotea. Toma luego la escalera portatil y se
encarama en ella para alcanzar los paquetes de cartas que ha escrito a lo largo de los meses. Las
destroza entonces, varias a la vez, sin leerlas siquiera.

Como si fuera un sabueso, encuentra las fotografias de ella, las de ambos, el cuadro de E/ Beso,
la colcha. Rasga, comprime, tijeretea. Todo lo que se puede romper queda en fragmentos y va a
parar al mismo monton.

Solo cuando piensa que no ha quedado un solo vestigio de ella en su espacio, la mirada
demencial desaparece. Poco a poco logra calmar su respiracion. Entonces busca sus cigarrillos,
coge un mechero y se sienta a fumar mientras contempla la desolacion que lo rodea con un extrafo
deje de ausencia.

De pronto, el mechero que tiene en la mano cae encendido sobre la manta. En sus adentros desea
ver todo consumido por el fuego, pero el humo y el acre olor lo hacen regresar a sus cabales. Echa
agua sobre los restos de su pasado sintiéndose un idiota. Un idiota exhausto y vacio.

Los hombros le pesan como si cargara una roca; los ojos le arden como si flotaran en limon. Se
obliga a llegar a su habitacion, derrumbandose sobre la cama. Su boca estd seca, muy seca. El
pulso le late en las sienes como si la cantidad de sangre en su cuerpo se hubiera duplicado. Gira
para acomodarse sobre su espalda y luego intenta concentrarse en su respiracion, tal como le
aconsejaron en las dos clases de yoga que tomo.

Es entonces cuando percibe los latidos de su corazon.

«jQué extrano! —se dice—. Esta roto y, sin embargo, funcionay.

Cuando escucha el timbre de la puerta simplemente parpadea. No piensa moverse. Su mente
embotada ha olvidado que en medio de su recorrido suicida de regreso a su casa habia llamado a
Jaime para gritar que todo habia terminado.

La persona a la puerta es testaruda y lo obliga a levantarse y vociferar a medio pasillo que se
largue al infierno de una buena vez.

—D¢jate de payasadas y dbreme ya —ordena Jaime con autoridad.

Alonso lo conoce bien, no en balde han sido amigos tantos afios. Sabe que no se ira, y prefiere
ir a la puerta y abrirle a seguir escuchando el escandalo. Sin molestarse en saludar o invitarlo a



pasar, arrastra los pies hasta el sillon, agradecido por que el ruido ha cesado.

—(Qué mierda...?

Jaime contempla boquiabierto el caos reinante en el antes impecable espacio personal de su
amigo. Pero mas que las sillas volcadas, la ropa por el suelo, la tierra y el amargo olor de humo,
le angustia la actitud de Alonso.

—Qué te pasa, hermano?

Silencio.

—iAlonso!, ;qué tienes?

Alonso vuelve hacia €l sus ojos vidriosos y dice con una voz carente de toda entonacion:

—Todo ha terminado. Ella lo ha escogido a él.

—¢De quién hablas, de Carolina? —Hace una mueca—. Hermano, voy a ser absolutamente
sincero: jme alegro!

Alonso se siente agraviado, las arrugas en su rostro lo delatan.

—Perdoname, pero es cierto —continia Jaime—. Espero que ahora si te convenzas de pasar
pagina. jMira en lo que te has convertido! No eres ni la mitad del hombre que solias ser. jAndal,
salgamos o hablémosles a algunas de tus amigas divertidas y sin complicaciones. Nos reiremos
con ellas y luego nos acostaremos con ellas... Bueno, por lo menos ti lo harés, porque a mi Diana
me capa. ;Qué dices?

Alonso cierra los ojos, permanece mudo. Pero Jaime no se amilana: le queda claro que ha
tocado fondo y que es su deber ayudarlo a salir del bache.

—Esta bien. ;No quieres salir? Nos emborracharemos aqui. No hay problema. Solo no te des
por vencido, JOK?

Saca una botella nuevecita del whisky escocés que su amigo prefiere y la coloca, junto con dos
vasos, en la mesa de centro. Alonso sigue con la mirada perdida.

—Hay hielos en esta casa? —pregunta Jaime, nervioso.

Una hora y cuatro whiskys después, Alonso suelta la sopa. Le cuenta todo por lo que ha pasado
desde que termind con Carolina: lo que sintié cuando ella le dijo adids, lo que hizo en su ausencia
y también durante su reanudada relacion. Admitié que ella habia sido la motivacion detras de sus
pinturas, que le habia escrito docenas de cartas; que Marcela no le inspiraba el mas minimo afecto
y que aun asi quiso evitarle el mal rato que pasé en la exhibicion. Le dijo que después de que
quisieron comprarle el cuadro se fue a un bar y se tomd unas copas, que, borracho, se convencid
de buscar a Carolina y que, a pesar de todo, terminaron haciendo el amor. Muerto de celos, le
cuenta lo que ella habia dicho de Jorge.

Finalmente siente su voz temblar de impotencia y coraje, asi que guarda silencio. Cuando logra
controlarse, dice en voz baja:

—iTodo por lo que habia luchado por tanto tiempo se ha ido por el desagiie! Ya no importa
nada. Yo ya no tengo nada por qué seguir.

Jaime no lo contradice. Es su tactica para evitar que su amigo monte en colera de nuevo. Lo deja
desahogarse, lo escucha. Tal vez en un futuro hasta podra burlarse de todas las incoherencias que
ha dicho y hecho ese dia. Tal vez. En una década o mas.

Alrededor de las cinco de la tarde arrastra a Alonso hasta su cama. El muy inutil apenas puede
ponerse en pie. Ya ha vomitado dos veces.

Antes de irse llama a Antonia para ponerla al tanto de lo ocurrido, y cumple con la promesa que
le hizo a Alonso unos minutos antes: se deshace de todas las cosas de Carolina.

«Temo que me falle el valor, amigo».



En la alacena encuentra bolsas de basura y se pone a llenarlas. Cuando recoge las cartas, se ve
tentado de leerlas, pero logra hacerse fuerte y no abre ni una sola. Es un tema privado.

Poner las cosas en orden es una labor larga y tediosa. Solo el carifio a su amigo lo empuja a
continuar.

—iQué desastre has liado, hermano! —masculla, aspiradora en mano—. Deberia dejarlo todo
tal como estd para que lo limpies ti solo. Tal vez aprenderias a gestionar tus frustraciones de
manera menos intensa.

Por fin termina y carga con las pesadas bolsas hacia el contenedor ubicado a un lado del
edificio. Solo duda una vez: no sabe si deberia deshacerse de las pinturas, papeles, lapices y
demas material de arte. Quizd Antonia podria darles uso, o el mismo Alonso, cuando tenga otro
motivo para pintar.

Lo medita unos segundos y termina encogiéndose de hombros y tirdndolo todo. Si Alonso quiere
retomar la pintura, serd mejor que se haga de un material que no esté impregnado de aquella
afioranza enfermiza.



ParTET
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P or los altavoces del aeropuerto han anunciado la préxima salida del vuelo de Alonso Estrada,

asi que, con la cabeza explotandole por el esfuerzo, coge su maleta de mano y se incorpora a una
de las filas que se han formado cerca del mostrador.

Hay una muyjer joven cerca de ¢l, en la linea de al lado. Su expresion es de angustia mientras
mece a un bebé de quién sabe cuantos meses. Normalmente a Alonso le agradan los nifios, pero en
esa ocasion en particular su proximidad le causa angustia. La criatura estd quejandose de esa
manera que tienen los bebés justo antes de echarse a berrear.

Respira hondo, cierra los ojos y dice una muda y sentida plegaria para que su asiento se
encuentre lejos de ellos. No podria soportarlo. Aquel dia no. Sospecha que podria explotar por
menos.

Entonces, un joven bajito con bermudas se acerca a la chica con un rapido chancleteo. Trae un
biberdn en la mano.

—He conseguido que me lo entibien en la tienda de sandwiches —anuncia mirandola. Y en ese
breve gesto puede verse que busca su aprobacion y que haria cualquier cosa para conseguir una
sonrisa de sus labios.

Alonso siente nduseas.

«jPor favor! —insiste—, que me toque bien lejosy.

Frente a ¢l un hombre calvo con una larga barba entrega su tarjeta de embarque a la
representante de la aerolinea, quien escanea el documento y le desea feliz viaje.

Llega su turno.

—Aqui tiene, sefior, disfrute de su vuelo. —La chica le sonrie con labios muy rojos y le hace un
guifio.

Alonso recibe la tarjeta y se da cuenta de que la muy descarada ha anotado un nimero de
teléfono en ¢l. También ha escrito su nombre. Ella lo mira expectante, pero ¢l no se siente
halagado; enfermo, si, y muy molesto, porque en ese momento solo quiere que todo el mundo lo
deje en paz. Su expresion refleja claramente su sentir, porque la chica enrojece hasta la raiz de los
cabellos y con un tartamudeo lo invita a avanzar.

—¢Quiere tomar algo, sefior? —pregunta una azafata.

Con trabajo, abre los ojos.

—Tiene algin calmante?

La actitud solicita de la joven cambia. Lo mira de otra manera, como temiendo que Alonso sea
uno de esos que se bajan corriendo de la aeronave en el ultimo momento y provocan retrasos y
contratiempos.

«;Tendré que aclarar que solo tengo resaca?».

—Podria traerle un té de manzanilla —ofrece.



Un maldito té que seguramente no le servird de nada, pero Alonso ya quiere que se vaya y que
deje de mirarlo con recelo, asi que asiente con sequedad y cierra los ojos de nuevo.

—;Miedo a volar? —le pregunta el pasajero de la fila de atras. Es el barbudo de hace un rato
—. Soy el doctor Olvera, psiquiatra, y, si me permites decirlo, tengo la sospecha de que un té no
es lo que necesitas.

Alonso hace un gesto que pudiera interpretarse como: «jQué se le va a hacer!» y empieza a
volverse. Entonces el hombre saca un blister de pastillas y comenta:

—Ansioliticos. Yo no tengo problema alguno con los aviones, pero mi hermana si. jLo pasa tan
mal la pobre! Siempre echa unos al bolso cuando va al aeropuerto. Suelo viajar con ellos. Te
sorprenderia la cantidad de pasajeros que tienen el mismo problema...

—No me da miedo volar —interrumpe Alonso.

—Mmm, si estuvieras en mi consultorio, mi siguiente pregunta seria: entonces, ja qué tienes
miedo?

Alonso se toma a mal el comentario. ;Quién demonios se cree ese tipo? Nadie va a hacerle una
terapia por los aires.

—Lo bueno es que no estamos en su consultorio —apunta sin mas.

El hombre resopla quedamente por su nariz afilada. No parece molesto, sino divertido. Asiente,
le hace el segundo guifio del dia y empieza a hojear una revista.

—Disculpe, sefior —dice una voz que Alonso reconoce: es el joven de las chancletas, que mira
al doctor Olvera. Su myjer y el bebé esperan un paso atrds—, pero a mi esposa y a mi nos han
puesto separados. ;Le importaria mucho cambiarse de lugar para que podamos sentarnos juntos?

El estdmago de Alonso cae en picado. Se traga un gemido. «;POR QUE?», quiere gritar. Y una
voz en su cabeza le responde: «;Qué es lo que te extrafia? Un evento mas en tu racha de mala
suerte».

Antes de aceptar, el «doctor» (que mas parece un hibrido entre jugador de rugby y sacerdote
ortodoxo ruso) lo mira a los ojos, como si pidiera su autorizacion. Alonso se encoge de hombros.
No se someterd a un interrogatorio, pero a lo mejor el tipo carga con algo que pueda ayudarlo a
dormir un poco. ;Podré convencerlo de darle una pastilla?

Los diez primeros minutos de vuelo transcurren en silencio. Por el rabillo del ojo, Alonso
constata que el doctor no lee una revista de chismes, sino un tipo de publicacién cientifica. Pasa
las hojas pausadamente y se nota que €l si disfruta el té que le ha traido la azafata.

Siente una punzada de envidia: si pudiera tener al menos la mitad de su paz, se daria por
afortunado. Y de pronto piensa: «jQué demonios!». Y pregunta a bocajarro:

—Como ha sabido que estaba ansioso? —Olvera suspende su lectura y se le queda mirando—.
Es decir, podria dolerme la cabeza. De hecho, también me duele. He tenido una mala noche. Por
cierto, ¢no podria darme uno de los calmantes que trae? jNo me caerian nada mal unas horas de
suefio!

Hay un brillo peculiar en los ojos del médico.

—Eso depende: ;has bebido alcohol en las ultimas veinticuatro horas? —Alonso arquea una
ceja y Olvera agrega—: Disculpa la pregunta, pero es una contraindicacion. Muchos de los
pasajeros traen alcohol en la sangre, hay que ser cuidadosos.

Por un instante, Alonso piensa negarlo, pero algo le dice que el doctor lo notara de inmediato.
Basta con que tenga un buen olfato, estd seguro de que cualquiera a esta distancia podria detectar
la «Eau de borracho».

—Algo —masculla.



Olvera suelta el aire, ya se lo esperaba.

—Entonces, lo unico que puedo ofrecerte es conversacion. —Su expresion es contrita—.
También sirve, te lo aseguro.

Para su gran sorpresa, Alonso se encuentra a quince mil pies de altura vomitando sus
intimidades, purgandose el alma. Primero le cuenta que se muda de ciudad, que debe encontrar una
casa y que no tiene ni la mas remota idea de donde empezar a buscar. Luego habla de su empresa,
le dice que tendrd que reorganizar por completo su forma de trabajo y que debe lograr que
funcione, porque convencio a su socio de tomar aquel riesgo.

—No hay vuelta atrds —asegura, tajante—, y mas me vale hacerlo bien, porque no solo mi
supervivencia, sino la de muchas otras personas, depende de ello.

Entonces pasa la azafata y le pide otra taza de té, aprovechando el momento para echar un
rdpido vistazo hacia atras. El bebé se ha dormido y sus padres cuchichean entre ellos,
enamorados. El acaricia con carifio los largos cabellos oscuros de su chica.

Alonso se reacomoda en su asiento, sorprendido por la punzada de amargura que le provoca la
escena.

—Alonso —comenta el doctor tras pensarselo un poco—, no tienes que responder si no quieres,
pero cabria preguntar: ;qué es lo que motivd el cambio? Por lo que me cuentas, tu negocio va
viento en popa, asi que tus razones no vienen de ahi. ;Por qué quieres dejar la ciudad con tanta
urgencia?

Alonso se pasa la mano por los afilados pomulos. Podria responder que el negocio ha crecido
tanto que la empresa necesitaba un gerente administrativo para la zona norte y que ¢l ira a cubrir
el puesto. Después de todo, esa fue la razéon con la que convencié a Fernando de aceptar el
movimiento. Pero, en el fondo, sabe bien que solo fue un pretexto. La respuesta yace en el fondo
de su mente como un brillante letrero de nedn; dos palabras que concentran toda una historia de
sufrimiento y desengafio: Carolina Franco.
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Y a no regresard. Las cosas se han dado como queria y, tras meses de esfuerzo, tiene una

estructura administrativa bien montada y a un buen equipo que lo ayuda a cumplir los objetivos
corporativos.

Ha escogido como ciudad adoptiva una que esta asentada cerca del mar, y sus rutinas son
distintas. Una de las grandes ventajas de cambiar una megaldpolis por un lugar veinte veces menor
es que el tiempo libre se le multiplica. Ahora que su gente ya sabe lo que tiene que hacer y como
debe hacerlo, dedica dos tardes a la semana a visitar a un grabador local para aprender su arte.
Las demas tardes se va a surfear. En un inicio era muy malo, pero gracias a su constancia ha
mejorado mucho.

Por otra parte, su hogar es diametralmente distinto al de antes. Vendio su piso de lujo para
comprar una casa vieja que ha tenido diversos usos a través de los afos. El suelo es de piedra, los
techos, de teja y la fachada proyecta caracter. En el interior ha conseguido una rusticidad muy
acogedora.

A Antonia le encanta visitarlo.

—Quién lo diria —coment6 la Gltima vez mientras se mecia languidamente en una hamaca—.
Con esa barba pareces por lo menos cinco afios mas viejo. Pero me gusta tu look y tu vida
«hippiosay.

—No soy hippie, hermanita —arguy6 ¢l tras una sonora carcajada—. Simplemente estoy mas
relajado.

Un par de semanas después de que ella se ha ido, sucede. Fl esta en la playa, como casi todos
los viernes por la tarde. El lugar ofrece olas grandes, agua fresca y una larga extension de arena
para correr a sus anchas, sin tener que estar saltando sobre turistas en distintas etapas de
bronceado. Hay multiples tiendecitas a todo lo largo de la bahia, construidas de madera y
montadas sobre pilares para evitar que el mar se meta sin ser invitado. Se come bien por ahi, y a
precios muy asequibles.

A Alonso le gusta en particular una zona remota que casi nunca es visitada. Jamas habria
imaginado que el estar lejos de sus amigos lo ayudaria a apreciar, e incluso buscar, momentos de
soledad.

Ese dia llega como a las cuatro y las olas deciden cooperar. Durante mas de dos horas disfruta
de llevar su tabla mar adentro y regresar a la playa sobre ella. Su perro, Titan, lo ha acompafiado,
y después de esperar pacientemente consigue que su duefio lo lleve también a cabalgar las olas.
De pronto, llega un efervescente grupo de jovenes y se zambullen en el agua como una
enloquecida manada. Titdn empieza a ladrar, alborotdndose como ellos.

«Menos mal que ya me voy», se dice Alonso mientras coloca la tabla en su camioneta. Sostiene
el collar de su perro, que quiere regresar al agua a participar en el juego. Se siente vagamente
irritado; espera que a los muchachos ruidosos no les agrade demasiado aquel lugar. Los mira unos



minutos mientras ellos chapotean como chiquillos y se hacen bromas pesadas. Les envidia su
ligereza, su falta de preocupaciones.

—Vamos, amigo. —Abre la portezuela del lado del copiloto y hace un gesto con la mano,
invitando al perro a saltar.

El can sacude la cabeza. El interior de la cabina estd demasiado caliente, y ¢l odia pasear
cuando eso sucede.

—FEres una diva —rumia Alonso, elevando los ojos al cielo, y tras abrir la otra puerta y
encender el aire acondicionado, saca un té¢ frio de la nevera y disfruta el ligero sabor dulce
mientras calcula cuantos minutos serdn necesarios para que su vehiculo se refresque.

—Oye, queremos jugar al futbol y nos falta un jugador —menciona uno de los chicos
acercandose a la carrera—. ;Te apuntas?

Es pecoso y delgado, rondara los veintidos afios. Tiene una sonrisa contagiosa.

—Como lo ves, Titan, quieres jugar con los chicos? —pregunta Alonso a su vez.

El perro ladra y mueve la cola, y el recién llegado exclama:

—iQué bonito! Es un boxer, ;verdad? ;Puedo acariciarlo?

Alonso asiente mientras estira el brazo para apagar el motor. Le pone a Titdn la correa, lo
dejard atado mientras juegan, y cierra la furgoneta.

Una hora después estd exhausto, pero muy contento. Su equipo ha ganado tres a dos. Ninguno de
los chicos con los que ha jugado es nativo de alli, y dos de ellos son extranjeros.

Cuando el sol se va a poner, Alonso comparte con ellos refrescos, algo de picar y algo mas
importante: repelente de mosquitos. A las malas aprendié que nubes enteras de ellos se dejan
venir al final del dia y que sus piquetes son salvajes.

—¢Por qué no encendemos una fogata? —sugiere Eric, uno de los extranjeros. El padre Olvera
no va a venir por nosotros hasta dentro de media hora.

—¢Padre? —se extrafia Alonso.

—Si —sonrie Lucho, y el gesto hace que sus pecas se extiendan por su cara. Se llama José Luis,
pero ha comentado que prefiere ese sobrenombre—. Nosotros estamos aqui de misiones con el
padre Olvera. Vinimos a hacer casas en un pueblecito que estd metido en la sierra, como a una
hora. Vamos a estar aqui un mes.

Intrigado, Alonso quiere saber mas de su labor, y se lo explican con gran sencillez. Le asombra
que jovenes de esa edad sacrifiquen su tiempo libre para ayudar a unos desconocidos que viven en
medio de la nada.

Se despide del grupo con una extrafia inquietud revolotedndole en el pecho y queda en regresar
al dia siguiente para jugar la revancha.

—(;Qué te parece, Titan? —pregunta a su mascota, quien babea placidamente al costado de la
puerta—. Esos puberes tienen muy claro lo que quieren en la vida. mientras que yo, un anciano de
treinta y uno, no tengo ni puta idea.

Cuando llega a la playa al dia siguiente, los muchachos ya estdn persiguiendo el balén por la
arena. Un hombre incluso mayor que ¢l, a juzgar por su cabeza calva, corre como cualquiera de
ellos y hasta los burla un par de veces. Tendréa unos cincuenta afios, pero se le ve en forma, fuerte.
LEl padre? Titan estd inquieto, asi que Alonso pide permiso para soltarlo y el perro no tarda ni
dos segundos en integrarse a la accion. Ladra, salta y se mantiene cerca del baldn, provocando
risas entre los jovenes.



A los diez minutos de su llegada, el desconocido pide tiempo fuera y se acerca con la mano
extendida.

—Javier Olvera —se presenta con un acento extranjero que Alonso ha escuchado antes—. Me
alegra que hayas llegado. El futbol es mi pasion, pero tengo la rodilla operada y no debo abusar.

La vista de Alonso pasa de su rostro a la articulacion que le muestra el otro, donde percibe una
gruesa y retorcida cicatriz.

—Meniscos —explica el padre al tiempo que Alonso pronuncia:

—Yo te conozco.

El hombre clava en ¢l sus ojos castafios, enmarcados de lineas. Una arruga aparece en medio de
sus cejas. Ladea la cabeza.

—Lo siento, no...

—En el avion —interrumpe Alonso—. Tu hermana toma ansioliticos porque le da miedo volar.

—iClaro! —El hombre suelta una risotada—. Ta estabas a punto de mudarte aqui. jQué
memoria! Te llamas...

—Alonso Estrada.

El padre Javier pregunta como van las cosas en la oficina y si encontrd un lugar para vivir a su
gusto. Alonso pregunta a su vez, de la manera mas sutil que puede, como es que un sacerdote
también la hace de psiquiatra y tiene el fisico de un atleta de alto rendimiento.

La conversacion se alarga tanto que los chicos tienen que conformarse con jugar sin ellos;
aunque luego Alonso dedica un buen rato a darles lecciones bésicas de surf.

Cuando les da hambre disfrutan de un delicioso pescado a la brasa y Alonso va planteando el
centenar de preguntas que le despierta el peculiar conjunto. Tanto el padre como sus chicos se las
resuelven con paciencia. Y a cada hora que transcurre, Javier Olvera le agrada mas. Es el tipo de
persona que transmite confianza; alguien a quien le contarias tus secretos.

—¢Sabes lo que todavia no asimilo? Que podais pasaros dias y dias sin tele, ni ordenador, ni ...

—Alcohol? —adivina Javier. Comprensivo, se da la vuelta a ver a sus pupilos, quienes
recogen sus cosas y las meten en su vehiculo con aire de camaraderia—. Parece que no les hace
falta.

Hubieran querido quedarse otro rato, pero todavia cuentan con dos horas antes de que se ponga
el sol y deben regresar al pueblo a dar una segunda mano de acabado a la construccion que estan
por terminar. Alonso los acompaifia, curioso por conocer las casas que estdn montando.

Cuando llegan se sorprende. Esta en medio de un conjunto de casitas prefabricadas. El sistema
de construccion es ingenioso: vigas de metal pintadas de verde conforman la estructura de soporte,
el techo es de laminas de acero que se atornillan entre si y a la estructura metalica; las paredes
estan hechas de tablones precortados de la medida exacta que se van colocando uno sobre otro.
Una vez que la casa estd armada, le dan un acabado especial a la madera para hacerla mas durable
y ponen los cristales de las ventanas.

El contraste entre la casita casi terminada y la choza de varas agarradas con alambre que esté a
pocos metros de alli es enorme. Empiezan a trabajar, estan contrarreloj, los dias que les quedan en
la zona son contados.

Alonso coge una brocha y se pone a ayudarlos. Todavia no lo sabe, pero Javier Olvera ha
ganado un colaborador y un amigo.
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Dos ANOS DESPUES

La sonrisa de la chica castafia se desdibuja un poco al darse cuenta de que Alonso viene

acompafiado de una myujer sumamente atractiva con cabello larguisimo y ojos color aceituna.

—Paola, esta es mi hermana Antonia. Tony, Paola Guzméan, sobrina de mi amigo Javier.

—iMucho gusto! —dice la chica alta, cuyas largas piernas bronceadas resaltan gracias a su
minifalda blanca—. Alonso nos ha contado mucho de vosotros, Tony. Puedo llamarte Tony,
(verdad? Pasad, pasad. Mi padre esté en el jardin de atrés.

Antonia camina en la direccidn indicada haciendo repaso mental de los muebles y distribucion
de la casa. Alonso no le ha comentado que su familia adoptiva tenia dinero, pero se nota en la fina
piel de los sillones del salon, en la madera labrada de los muebles del comedor, en los adornos y
en los aires acondicionados presentes en cada habitacion.

De reojo nota la presencia de dos personas de servicio en la cocina. No le sorprenderia que
también tengan contratado un mozo para las labores pesadas y que en el garaje techado haya
coches y camionetas de lujo. Lo que mas le agrada son las fotografias salpicadas por todas partes
donde aparecen los padres con sus cuatro hijas. Sabe por su hermano que son una familia unida, y
por un momento se pregunta si Alonso no los frecuenta tanto porque con ellos encuentra un
ambiente parecido al que dejé en la casa paterna, all4 en la capital.

Hacia el fondo del amplio jardin, bajo una techumbre bien construida donde gira un ventilador
de grandes aspas, un hombre echa carbon en la barbacoa y su acompanante los saluda con
entusiasmo.

—ijAdelante, bienvenidos! Espero que vengais con hambre: he comprado una carne de primera.

Antonia saluda a Javier con un célido abrazo y estrecha la mano de su cuiiado, un tipo franco y
expansivo. Le agrada al instante.

Tras sacar una cerveza helada de la nevera que estad al lado de la barra donde se sirven las
bebidas, Antonia toma asiento y puede apreciar los cuidados detalles de sus alrededores: frescos
suelos de ceramica que asemeja un disefio en empedrado, muebles de hierro y cristal, jardineras
cuajadas de flores y un fogén precioso para encender fogatas cuando cae la noche.

Poco después conoce a las otras sobrinas de Javier y a su hermana. Una mujer muy propia, pero
calida. Le da la impresion de que su serenidad hace balance de algiin modo con la inacabable
energia de su esposo. Llegan los Morales y saludan de esa forma que denota una amistad de afios.
Todos tratan a Alonso como un integrante mas del grupo.

Antonia siente gusto y nostalgia a la vez cuando lo ve discutir con las chicas sobre si la mejor
manera de conocer un lugar es por cuenta propia o con las explicaciones de un guia. Las tiene
embobadas a todas cuando habla del recorrido en moto que hizo por la Toscana. Sonrie. Su
hermano sigue siendo carismatico, pero, sin embargo, la chispa que tenia antes, la
despreocupacion que a veces rayaba en irreverencia han desaparecido.



Hacia los postres, Paola, la joven alta y elegante, apoya su mano de buena manicura en el brazo
de ¢l y le dice:

—Espera a que pruebes el arroz con leche, es la receta de mi abuela. jEstoy segura de que te va
a encantar!

—¢Por qué no invitas a Paola a mi boda? —pregunta Antonia a bocajarro unas horas después,
de regreso a casa.

Alonso despega la vista del camino y la mira extrafiado.

—¢Por qué habria de hacerlo?

Antonia no se aguanta las ganas de elevar los ojos al cielo.

—Para empezar, porque le gustas, y, en segundo lugar, porque creo que hacéis una bonita pareja.

Por el rabillo del ojo, ¢l alcanza a ver que una zarigiieya se escabulle entre los matorrales.

—Ayudame a fijarte en el camino —pide al tiempo que baja la velocidad—. No vaya a ser que
su familia esté cerca.

—No cambies de tema.

Alonso se rasca la ceja y sube la potencia del aire acondicionado.

—No sé de donde sacas esas cosas, hermana. Paola es casi una nifia.

—Yo s¢é lo que he visto. Ademas, veintiséis afios no es una nifia.

—He dicho «casi».

—Y no puedes negar que es muy guapa.

En la mente de Alonso aparece la chica en cuestion con su lacia y tupida melena, ojos color
avellana, piel bronceada, complexion esbelta que resalta gracias a la ropa que tan bien sabe
elegir.

Se encoge de hombros.

Un nudo se forma en la garganta de Antonia. Mira a su hermano, tan guapo a pesar de su barba
rara, tan grave, tan lleno de responsabilidades. Suspira.

—Alonso, te siento muy solo. No todo en la vida debe ser trabajo y labor social.

El la mira como si fuera ella la que necesita consuelo.

—No te preocupes por mi, hermanita. Estoy muy contento, te lo aseguro. La fundacion va viento
en popa. Los nifios han hecho grandes avances. El negocio va bien. No puedo quejarme.

—Ya lo sé, pero jacaso no echas de menos al viejo Alonso? ;Al menos en parte?

Han llegado a su destino sin contratiempo. Ya una vez Alonso tuvo la desdicha de arrollar a un
animal que cruzaba inesperadamente el camino y todavia no lo supera. Empujando ese recuerdo al
subconsciente, ¢l apaga el motor y encara a su hermana.

—¢Por qué iba a echarlo de menos? El viejo Alonso, como ti lo llamas, era el centro de la
fiesta, pero no tenia este sentimiento de trascendencia del que ahora disfruto. El viejo Alonso era
demasiado superficial, demasiado egoista y vano. Carolina tenia razon, ;sabes? Tarde o temprano
habria terminado engafidndola, tal vez no al afio, no a los cinco afios, pero, sinceramente, creo que
habria vuelto a caer. Ademds, ya no necesito pareja para sentirme completo. Estoy bien como
estoy.

—Como sea. —Antonia ahuyenta la nostalgia con un voleo de su mano—. Entonces te espero el
jueves 1 de mayo. La ceremonia es el sabado, pero si vas a viajar, vale la pena que te cojas todo
el puente.

Alonso posa la mano sobre el brazo de Antonia y le da un carifioso apreton.

—No te aseguro que pueda estar todo ese tiempo. Ta sabes que hago falta aqui.

Ella no puede ocultar su decepcion.



—Te prometo hacer todo lo que pueda —Alonso se apresura a agregar—. Buscaré a alguien que
pueda cubrirme.

Con brazos entrelazados, los hermanos Estrada enfilan hacia la vieja casona, perdidos en sus
pensamientos.

Desde una silla de madera, maltratada por los embates del sol y la arena, Alonso contempla el
mar mientras sorbe una cerveza helada. Ha declinado la invitacion de los Guzman para dar un
paseo en su lancha.

Desea estar solo. Aunque no debiera, la conversacion con su hermana Antonia ha logrado
inquietarlo. ;Cuando entenderia que en su complicada vida no habia espacio para una pareja? Su
trabajo en el instituto de idiomas mas su labor altruista absorben hasta el Ultimo minuto de su
tiempo. Vive del primero; le entrega su vida a la segunda. Ayudar a los nifios en situacion
vulnerable lo llena de satisfacciones. Cada dia agradece el haber aceptado tomar la batuta del
proyecto cuando Javier se lo ofrecio.

Los muchachos de su centro, lejos de estar incubando las semillas de la delincuencia, aprenden
labores que los ayudaran a ser ciudadanos honestos, trabajadores y responsables. La vision
integral del proyecto ha ayudado a tener un bajisimo indice de desercion y pronto sus primeros
protegidos alcanzardn la mayoria de edad y estaran listos para dejarlos.

Aquella sera la prueba de fuego, pero Alonso confia en que cada uno de esos chicos le daran al
albergue Nuestra Sefiora de la Paz motivos de orgullo. Por cada uno de ellos estd dispuesto a
hacer su maximo esfuerzo, a darlo todo. Y a la gente de fuera, incluso a su propia familia, le
cuesta trabajo entenderlo.

Por eso mismo jamas admitira que hay dias en los que siente un oscuro vacio en medio del
pecho ni que la soledad es un precio que esta dispuesto a pagar. En las contadas ocasiones en las
que le afecta llegar a una casa silenciosa donde solo lo espera Titan, se obliga a concentrarse en
el trabajo y en los problemas de los chicos del refugio. El no tener una pareja en nada puede
compararse con crecer con un padre drogadicto o una madre prostituta, o con ser el posible blanco
de los demonios que comercian con personas. Algunos de sus pequenos han tenido que hurgar en
la basura para poder llevarse algo a la boca.

Alguien debe protegerlos.

Otra razon que tuvo al rechazar la invitacion es que ya no se siente tan a sus anchas con la
familia de su amigo Javier. Por culpa de la dichosa conversacion con Antonia, los avances de
Paola le parecen cada vez mas claros. Sus sonrisas, sus posturas, los roces de sus manos, su
comunicacion no verbal le confirman que la agorera de su hermana tenia razéon. Y ¢l no sabe como
cortar aquella actitud sin ofenderla.

—Ahi estabas —le dice una voz femenina terriblemente similar a la de la chica en cuestion.

Desconcertado, Alonso mira su lata de cerveza. No lleva la cuenta de todo lo que ha bebido,
pero las alucinaciones auditivas son un indicativo de que se ha pasado de la cuenta.

Una figura se coloca entre €l y el sol, y Alonso corrobora que no fueron imaginaciones. Paola
esta alli, su expresion es de alivio. En la parte del torso lleva un bikini tejido y una delgada blusa
naranja que ondea con la brisa. Cubre sus caderas con otra de sus minifaldas.

—Pensé que estarias acompafiado —comenta ella en tono extrano—. ;(No me invitas a
sentarme?

Alonso se repone de su extrafieza lo suficiente para tartamudear:



—Cl-claro. —Esta a punto de ponerse de pie para acercar otra silla cuando la chica se deja
caer sobre su regazo.

Huele a bronceador, a perfume caro... y a alcohol.

—Paola, por favor. —El ha puesto las manos en alto, no se atreve a tocarla. Aunque no puede
negar que su trasero amoldado a su regazo esta haciendo estragos en su autocontrol.

—No me rechaces, te lo pido —murmura ella al tiempo que languidamente acomoda su largo
talle contra el de ¢él. Ha anudado sus brazos alrededor de su cuello, lo tortura con besos
suplicantes.

Tal vez fue el alcohol, tal vez fue que ese dia en particular el vacio se le antojaba inmenso y
pensaba en relaciones fallidas, en lo que no pudo ser. Tal vez fue la inquietud que le provocaba el
saber que dentro de algunos meses se encontraria de nuevo con la que pudo haber sido el amor de
su vida.

O quiza fue el simple hecho de tener a una preciosa criatura pidiéndote que la hagas tuya.

El caso es que las compuertas en su interior se abrieron de par en par, dandole escape al fuego
que solia tener sofocado. Con ansias devor6 esa boca pequeiia, deleitdndose con cada gemido,
encendiéndose con cada jadeo. Sus dedos agiles deshicieron los lazos del bikini y en pocos
segundos sus manos palparon aquellos pechos erguidos.

Cegada por el deseo, la chica se sienta a horcajadas sobre ¢l provocando que estallen pequefios
fuegos artificiales. Frente a frente lo invita a tomar las aureolas entre sus labios. Alonso no puede
pensar, todo estd sucediendo demasiado rapido. Su larga abstinencia lo acerca al borde de la
locura. Sus manos acarician, estrujan, aprietan. De pronto, una de ellas desciende y desciende
hasta comprobar lo mucho que lo desea...

El mar truena a unos pasos, el viento acaricia sus cuerpos y aquella pareja, ajena a todo lo que
pasa a su alrededor, da rienda suelta a su pasion.
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E 1 albergue infantil Nuestra Sefiora de la Paz tiene un concepto diferente. No todos los nifios que

viven ahi son huérfanos, pero necesitan el apoyo porque sus padres no estan en condiciones de
atenderlos. Son drogadictos, prostitutas o personas discapacitadas que ni siquiera pueden cuidar
de si mismos. En esos casos, los nifios pueden salir los fines de semana y visitar a sus parientes,
aunque para algunos, tristemente, esas visitas resultan contraproducentes.

Sus fundadores, una familia de fuertes conexiones y recursos econdémicos, donaron un enorme
terreno en las afueras de la ciudad. Ellos también financiaron algunas de las primeras
construcciones que el padre Olvera y sus muchachos levantaron (Alonso incluido). Una de las
cabafiitas prefabricadas funciona como oficinas administrativas; otras cuatro actian como
dormitorios para los pequeios, los cuales estan divididos por edades.

Los nifios se refieren a la cabafia donde residen como «mi casay», y funcionan dentro de ellas
como si se tratase de un hogar normal. Hay un adulto viviendo en cada cabafia, jovenes misioneros
que se quedan un afio entero y hacen de hermanos mayores: orientando, apoyando y manteniendo el
orden y la disciplina. Cada hermano menor tiene asignadas labores como hacer las camas, sacar la
basura o limpiar los suelos.

Pero la cosa no termina ahi. El objetivo de todos los que apoyan el proyecto es brindarles a los
nifios un espacio sano donde puedan desarrollarse fisica, moral y emocionalmente, asi como
dotarlos de herramientas que los ayuden a salir adelante en la vida.

El trabajo duro es una de ellas.

En Nuestra Sefiora de la Paz se preocupan por ser autosuficientes, y por ello han construido una
granja. Por la mafiana los nifios van al colegio. Cuando regresan comen todos juntos en un gran
comedor y al terminar se ponen a trabajar. Algunos atienden el huerto, otros cuidan de las cabras,
unos mas ayudan en la cocina, limpian o fabrican alguno de los productos artesanales que los
ayudan a generar ingresos. Los quesos, los jabones y las velas aromaticas se venden bien.

Lograr que todo eso funcione y que aparte cumplan con sus deberes escolares representa un gran
reto y un enorme esfuerzo por parte de cada uno de los involucrados.

Aquella tarde Alonso pasea por el camino de tierra mirando divertido a los mas pequefios y su
andar bullicioso. Llevan sendas bolsas colgadas al hombro. Steve, su hermano mayor, intenta
poner orden para llevarlos al huerto donde les corresponde cosechar patatas. El 1legd apenas hace
unos tres meses. Alto y corpulento, tiene el cabello y los ojos demasiado claros y un corazon
enorme.

—A ver, ya nifios, dejad de brincar como chivos locos —apremia, masticando las palabras con
el tipico acento que tienen los anglosajones—. ;Ya habéis ido al bafio? ;Todos traéis la bolsa y
herramientas? No quiero que me digais a medio camino que se os ha olvidado. jPaco! Hey, Paco,
where are you going?



El pequefio en cuestion ha salido disparado, dejando caer sus cosas al suelo con estrépito. Es
muy bajito, bastante mas bajito que los nifios de su edad, y a veces tiende a ser rebelde e
irreverente. Su madre era alcohdlica y no conoci6 a su padre, pero adora a Alonso, y le ha pedido
permiso para llamarlo «papé».

Llega hasta el imponente hombre moreno y se abraza de su pierna. Alonso le pasa una mano por
la cabeza y se toma unos segundos para poner un semblante serio.

—A ver, jovencito, vayase ya con Steve, que lo esta esperando.

Paquito mir¢6 hacia arriba con una sonrisa picara.

—Ya me voy, solo queria decirte hola.

—Pues ya me lo has dicho. Ahora corre, que se os va a hacer tarde por tu culpa.

Con un carifioso cachete lo encamina en la direccion correcta. El nifio se echa a correr y recoge
su palita aprisa, para alcanzar al grupo, que ya habia empezado a andar.

Alonso entra en la oficina y se pone tras su escritorio. Una preocupacion no lo deja tranquilo.
Hace pocos dias visito a una jovencita. No tendria mas de dieciséis afios y ya era madre. En un
principio quiso quedarse con su hijita, pero le estaba costando demasiado trabajo. Est4 agotada y
desesperada.

—Me dicen que usted tiene una casa-hogar —afirmé sin mirarlo a los ojos.

—Asi es.

—Quiero darle a mi nifia —dijo con expresion resuelta—. Quiero que se lleve a Angélica.

Como si hubiera recibido un golpe en el estobmago, Alonso se queda sin aire.

—Creo que eso no va a ser posible, Margarita —objetd con suavidad—. En mi casa solo
tenemos varones.

Intent6 dialogar con ella, convencerla de no abandonar a la nifia.

—No va a ser para siempre —asegur6 la otra—. Necesito que me la cuide un tiempo, en lo que
encuentro trabajo. Yo no tengo con quién dejarla. —La barbilla le temblo—. He oido lo que
ustedes hacen alli en la granja. S¢ que de verdad cuidan a las criaturas. Por favor, l1évese a mi
Angélica.

Alonso lo consultoé con Javier y con el otro director del centro. Al final, decidieron que, aunque
no podian aceptar a la nifia en su albergue, hablarian con unos conocidos que llevaban las riendas
de un centro donde se recibian nifas.

En cuanto le aseguraron un espacio, fue a ver a la madre adolescente para darle la buena noticia.
Sin embargo, Margarita ya no estaba en el cuartito que le alquilaban. Nadie le supo dar razon de
ella.
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Antonia sale del probador de la lujosa tienda luciendo uno de los vestidos de novia mas

hermosos que he visto jamas.

—Y bien? —pregunta, toda sonrisas—. ;Qué te parece?

—iTony, es precioso!

Mi amiga gira despacio frente a los tres espejos que las dependientas han colocado de modo
estratégico para que pueda apreciar cada detalle. La creacion, en seda cruda, lleva los brazos
descubiertos y tiene un femenino escote en forma de corazon. La parte del talle se ajusta a la
perfeccion a su figura y estd decorada con un intrincado bordado con perlitas y finisimos hilos
dorados. Justo debajo de las caderas, la falda se abre en metros y metros de tela con la forma de
un alcatraz invertido.

—Si la sefnorita Estrada nos pudiera hacer el favor de subir por aqui —la dependienta sefiala un
podio conformado por dos anchos escalones— para que la modista pueda ajustar el largo...

Tras afinar los detalles de la entrega de la prenda, Antonia y yo nos encaminamos a un
restaurante cercano y pedimos vino espumoso y aperitivos. Entrechocamos nuestras copas con
espiritu de celebracion.

—~Qracias por haber aceptado ser mi madrina —sonrie Antonia.

—~Qracias a ti, por haberme dejado formar parte de esto.

Intercambiamos un abrazo apretado y entonces Antonia se inclina sobre su asiento y saca de
debajo de la mesa una bolsa adornada con un lazo.

—Y esto? —pregunto, intrigada.

Antonia se encoge de hombros.

—Es para que lo uses en el viaje.

—iNo tenias que haberte molestado! —Sacudo la cabeza en un gesto de carifiosa reprobacion.
Y entonces recuerdo que yo también tengo una sorpresa para ella. Pesco mi bolso.

—De hecho, yo también he traido algo para ti.

Antonia no me permite seguir hurgando en el interior de la bonita bolsa floreada que compré
hace poco.

—ijAhora me lo das! Primero quiero que veas mi regalo.

Abro la caja sabiendo que, sea lo que sea, me va a agradar. Mi amiga tiene un gusto impecable.
Sin embargo, mi sorpresa es mayuscula al darme cuenta de que mi regalo es un traje de bafio que
se presta a ser admirado con microscopio.

Al ver mi boca abierta, Antonia suelta una carcajada.

—Y bien, ;qué te parece?

—Estd muy chulo... Pero creo que habra que reclamar: parece que en el camino se le ha caido
algo de tela.



—Tonterias, nos hemos prestado ropa muchas veces y yo me lo probé¢ en la tienda. Te aseguro,
amiga, que vas a poner a babear a mas de uno cuando te lo pongas.

—Pero yo no quiero poner a babear a nadie.

—No seas mojigata. Recuerda que estamos en plena campaia para hacerte «pisar mas fuerte», y
te aseguro que con esto vas a hacer que se giren muchas cabezas... ;Qué? No me mires asi! No
tiene nada de malo que otras personas noten lo atractiva que eres, ;0 si?

Iba a protestar, pero me doy cuenta a tiempo de que seria initil. No pienso discutir con mi amiga
y menos en un dia asi. S¢é que Tony obra con buena intencidn, asi como también sé¢ que de momento
no ve a Jorge con buenos ojos. No hubiera querido que ella se enterara de la discusion que mi
novio y yo tuvimos en relacion con la boda, pero es muy dificil esconder algo asi cuando tu amiga
estd a tu lado y tu novio alza la voz al otro lado de la linea.

—Entiéndeme, Caro, no te digo que no vayas a la ceremonia. Pero no tienes que pasar tantos
dias en la playa.

En ese momento preferi levantarme del sillon, y me meti a mi habitacion para poder hablar sin
tener que cuidar mis palabras.

—Entiéndeme t. Es la boda de mi mejor amiga. Soy la dama de honor. Ella lleva mucho tiempo
planeando cada detalle y no voy a dejarla sola por tus...

Apreté los labios, estaba muy molesta y quise evitar decir algo de lo que pudiera arrepentirme.

—Por mis qué, Carolina —presiono él.

Su tono agresivo me sacé de mis casillas.

—iPor tus inseguridades!

Jorge dejo escapar una risita incrédula.

—iMis inseguridades! ;Te estds escuchando, Carolina? Permiteme recordarte que normalmente
no soy una persona celosa... —Yo hubiera podido objetar, tengo varios ejemplos concretos en la
punta de la lengua, pero cuando Jorge estd de ese humor, no hay forma de razonar con él—. Pero
en este caso tengo razones para sentirme asi. Lo sabes bien.

Con ojos cerrados, dejé caer la cabeza contra la puerta.

En contra de los consejos de mi querida Antonia, terminé por confesarle a Jorge lo sucedido la
noche en que Alonso me llevo el cuadro. El resultado fue una bronca terrible, una ruptura de seis
meses y un noviazgo reconstruido sobre bases inestables.

—Coémo me gustaria no haberte contado nunca lo que pas6 —dije con un hilo de voz. El nudo en
mi estdbmago era enorme.

—Bueno, pues a mi me habria encantado que no me hubieras puesto los cuernos.

Una lagrima rod6 por mi mejilla. Estaba cansada de sus recriminaciones.

—Te recuerdo que estés invitado al evento —murmuré en tono vencido.

—.Y qué hago entonces? ;Les pido a mis padres que cancelen el crucero? Mi padre cumple
ochenta anos, Carolina, debe aprovechar que todavia tiene d&nimos y salud para viajar.

Me senti impotente. Esa discusion ya la tuvimos antes sin resultados positivos. Jorge no faltara a
la celebracion del cumpleafios de su padre y yo no dejaré de asistir a la boda de Antonia.

—Entonces, supongo que no hay mas que decir —pronuncié con voz estrangulada.

—Como quieras.

Jorge colgd en ese momento y desde entonces no he sabido nada de él. Después de la discusion,
me qued¢ unos minutos en mi cuarto para calmarme, pero tuve que regresar con mi invitada. No
iba a dejar a mi amiga sola toda la noche. Y alguien que te conoce tan bien se da perfecta cuenta
de cuando te sientes fatal, y sabe como hacerte hablar.



No le conté¢ los detalles, pero Antonia sabe lo suficiente. Estaba tan enfadada que hasta me
sugiri6 que buscara otro galén.

Por eso cuando me dice:

—Admite que te ha gustado.

No puedo sino responder:

—Ya te lo he dicho, es muy bonito.

—(Me prometes que lo vas a usar?

—Lo prometo. Ahora, tu regalo.

Antonia abre la pequeia caja con delicadeza y se lleva la mano al corazon al contemplar la
medalla que heredé de mi abuela paterna y mandé montar en una bonita pulsera.

—Ya tienes algo viejo para ponerte —comento, y sonrio al ver su expresion emocionada.
Siempre ha admirado esa medalla.

—ijAmiga, no sé qué decir! —asegura, y me echa los brazos al cuello.
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La maleta estd lista con todo y el minibikini que Antonia me regal6. Miro el reloj y repaso la

lista mental de lo que necesito llevar: ropa interior en primer lugar (como mi madre me ha
ensefiado), seguido de ropa de dia, ropa de noche, sandalias, trajes de bafio, pijama, bronceadores
y, por supuesto, el conjunto completo para la boda.

Todo listo, ahora solo me falta hacerles arrumacos a mis mascotas mientras Edith y Rebeca
pasan a por mi. Ellas son amigas de Antonia desde hace mucho tiempo y amigas mias desde que
entré a trabajar en la empresa de Alonso. Desde que me cambié de trabajo, no las veo tan seguido
como quisiera, pero nos llevamos muy bien y al menos una vez al mes salimos y nos ponemos al
dia.

Y hablando de Alonso... Me pregunto qué me espera en ese frente. Por un lado, y aunque suene
mal, estoy contenta porque la ausencia de Jorge me permitira pasar mas tiempo con mis amigas, y
por el otro sé que no sera facil enfrentarme a Alonso por mi cuenta. ;Qué tal si llega con una
despampanante novia, con una prometida de alcurnia o, peor aun, con una esposa tan guapa que me
haga sentir un vil gusano?

—ijAuch! Nina, mete las garras, si me haces el favor.

Mi gata me mira con insolencia y su mensaje es claro: si no quieres que te arafie, no me
aprietes, gracias.

—Pues qué poco solidaria eres —le reclamo.

Es logico que esté nerviosa, no solo tengo que volver a ver a Alonso, sino a toda su familia
también. Agradables en su mayoria, aunque me horroriza imaginarme algunos de los comentarios
que sus tias, varias de las cuales nacieron sin filtro entre el cerebro y la lengua, puedan hacer.
Podrian empezar con un: «jQué lastima, hacian tan buena pareja...!». Hasta llegar al extremo de:
«Yo creia que se iban a casar». O preguntar sin tapujos: «;Pero qué fue lo que pasd?».

Por si eso fuera poco, he confirmado mi impresion de que dofia Sara, la madre de Antonia y
Alonso, no estad muy contenta conmigo. Su trato se volvio un poco seco a partir de que su hijo y yo
terminamos, y ha rayado en ocasiones en lo grosero desde que €l se fue a vivir fuera.

(Que como sé que no soy santo de su devocion? Pues Rebeca me confes6 que esa mujer ha
hecho comentarios desagradables acerca de mi en su presencia.

Asi son las cosas. Pero ya me prometi a mi misma que, pase lo que pase, no seré una
aguafiestas. Me enfocaré en la arena blanca, en el agua color turquesa, en la presencia de mis
amigas, en el spa y, sobre todo, en compartir la felicidad de Antonia.

Por enésima vez miro mi dedo y me pregunto si debo llevar o no mi anillo de compromiso.
Jorge me exigi6 que lo hiciera, y debo admitir que eso es parte del problema. Exigir es muy
distinto a pedir. También estoy molesta porque no he sabido nada de ¢l desde que se fue. Si, ya sé
que tener datos en alta mar le habria costado una millonada, pero un misero mensajito o correo



electrénico o hasta un maldito telegrama donde me avise de que estan bien y que me echa de
menos no estaria de mas.

Repaso la banda de oro con el indice y el pulgar de la otra mano y examino desapasionadamente
la forma en la que el diamante captura la luz. La historia detrds de la propuesta tampoco es muy
roméntica, aunque debo admitir que en parte fue por mi culpa. El llegd de un viaje, me fue a
visitar y me paso la caja sin mucho preambulo.

—Lo he estado pensando mucho, Caro, y creo que ya va siendo hora de formalizar nuestra
relacion. —Coron6 su desangelada declaracion con un beso. A ese si le echd mas ganas.

Préctico, concreto. Debo admitir que no recibi la caja con demasiado entusiasmo. ;Serd que en
estos tiempos ya no se estilan sentidos discursos de amor? Mi corta experiencia con los hombres
parece indicar que los nuevos modelos no vienen con chip poético. Lo comprobé con los varios
especimenes con los que tuve la desdicha de salir cuando terminé con Jorge:

Julidn, uno de mis compafieros en un curso de traduccidén, me invitd a bailar en una ocasion,
pero resultd ser un esnob, y la cita fue igual de traumatica para ambos. A Alejandro lo conoci en
un bar, a leguas se notaba que se habia operado la nariz, tendia a hablar mal de la gente y todo el
tiempo me miraba como si quisiera arrancarme la ropa (no en forma sexy, sino en modo
acosador). Otros cuyos nombres no vale la pena recordar no tenian conversacion y parecian
intimidados cuando hacia mencion de alguna de mis lecturas o de mis intereses académicos. Un
vistazo a mi alrededor bastaba para identificar la gran cantidad de inmaduros que pululan por las
calles y las oficinas creyendo que un fin de semana no ha valido la pena si no han tomado alcohol
hasta embrutecerse. |Y qué decir de los deshonestos! Uno de mis alumnos, el que trabaja en un
banco, estuvo insistiendo durante meses que le aceptara un café y al final resultd que estaba
casado. Afortunadamente segui mis instintos y no volvi a verlo después del café, pero sé gracias a
mi amiga Tere que ha llegado mas lejos con otra de las profesoras. Ojald su esposa lo descubra. Y
lo cape. Y luego lo deje.

Esta triste lista pone una propuesta desangelada en perspectiva. Jorge es serio, formal, buena
persona.

«Y sigue sin buscarme», me digo tras revisar la pantalla de mi mévil por milésima vez. Ya han
pasado cuatro dias. No lo pienso mas, el anillo se queda en el joyero.

Por fin hemos llegado. El vuelo ha durado dos horas, y, gracias a que salimos muy temprano,
apenas es mediodia. Las chicas y yo podremos aprovechar todo el dia bajo el sol calido y los
cielos despejados que han sido anunciados en el pronostico del tiempo.

Pero primero, lo primero. Debemos registrarnos, colocar nuestras cosas (soy una lata en ese
sentido: no me gusta planchar, asi que prefiero tomar medidas preventivas), cambiarnos y
encontrar a Antonia, quien llegd hace unos dias con algunos miembros de su familia.

El hotel es precioso. No es demasiado grande, pero si muy distinto a lo que esperaba. Todo esta
pintado en distintos tonos de blanco: blanco roto, marfil, beis, crema, etcétera, mientras que los
muebles son de madera oscura con tapices color capuchino. La musica cléasica fluye por los
altavoces disimulados en el area de la recepcion. El personal es amable, servicial y discreto.

Seguimos al botones al cuarto piso. Rebe y Edith compartiran habitacion. Yo estaré por mi
cuenta. El joven me da el consabido four de la habitacion, mostrandome primero la vista, que es
preciosa: podré disfrutarla en la hamaca que cuelga en la terraza. ;Otro toque genial? Las mesillas



de noche son de alabastro y sirven a la vez de iluminacion indirecta, logrando que la decoracion
luzca espléndida.

—Antonia es un genio —comenta Rebeca, admirandolo todo. Ha entrado en mi habitacion ya
con el bikini puesto y una enorme bolsa de lona. Edith viene pisandole los talones.

—iVamos, Caro, la playa nos espera! —apremia.

—Solo me falta mi libro —anuncio. Una vez que rescato mi novela policiaca del fondo de la
maleta, suspiro contenta y sigo a mis amigas, dispuesta a disfrutar el descanso.
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P or haber tardado tanto en decidir la fecha de su salida, Alonso ya no ha conseguido habitacion

en el mismo hotel que su hermana. Como sea, el lugar donde se hospeda esta, segun le aseguraron
los de la agencia de viajes, a unos cinco minutos del otro caminando por la playa.

Encuentros dificiles aparte, las vacaciones prometen. Antonia ha invitado a Jaime, Diana,
Mauricio y Héctor. Salvo por el primero, casi no ha tenido contacto con ellos. Le gustard mucho
saber qué ha sido de sus vidas.

Asi, el jueves hacia las tres de la tarde, Alonso echa llave a su habitacion y encuentra a sus
viejos amigos instalados a pocos pasos de las olas. Bromean, rien por tonterias. Parece que el
tiempo no ha pasado.

—iMirad quién ha llegado! —grita Mauricio enderezandose en su tumbona, los musculos de su
abdomen marcandose con el movimiento.

—Hermano —interviene Héctor—, ;qué pasa con esas barbas?

Jaime ya se ha puesto de pie y lo recibe con entusiastas palmadas en la espalda. Los siguientes
segundos Alonso se vuelve el destinatario de saludos, abrazos y un vaso de ron con refresco de
cola. A lo largo de la siguiente hora confirma que Héctor sigue trabajando en la compaifiia
automotriz y que Mauricio consigui6 un excelente empleo en la bolsa de valores.

Fiel a su naturaleza, no puede dejar de presumir del monto de sus ingresos ni de los musculos
que ha desarrollado gracias a los consejos de su entrenador y la nutricionista. Alonso sonrie para
sus adentros. Mauricio siempre se ha comparado con €l. Parece que por fin se siente a la altura.

Mientras escucha a medias los detalles de la ultima expedicion de esqui de sus amigos, los ojos
de Alonso se desvian en intervalos regulares hacia la blanca estructura construida de forma
perpendicular a la playa, unos quinientos metros mas adelante. El hotel donde se alojan su
hermana y Carolina.

—Necesito estirar las piernas —anuncia de pronto—. Voy a caminar un poco, jalguien quiere
venir?

Héctor lo mira como si estuviera hablando en suajili y Mauricio comenta:

—Hermano, solo a las nifias les gusta caminar por la playa.

—1iY tanto! —coincide Héctor—, ademas ;quién quiere moverse cuando el bar esta tan cerca?
El que haya inventado la barra libre merece una condecoracion.

Jaime no pone atencién a lo que dicen, concentrado en tocar con la lengua las amigdalas de su
novia. Alonso sonrie y apoya en la mesa mas cercana su vaso casi lleno.

—No tardo.

Sus pies dejan huellas sobre la arena suave, el viento hace ondear la camisa que lleva
desabotonada, su cefio estd fruncido, su mirada escudrifia a los grupitos de turistas apifiados bajo
las techumbres de palma o tostandose a sus anchas en el rayo caliente del sol. Detiene sus pasos



poco antes de la entrada, al lado de la ducha y la fuente para enjuagarse los pies. Se vuelve hacia
el mar, concentrado en el murmullo de su eterno ir y venir.

Los minutos transcurren despacio, una chica con bikini negro pasa por segunda vez cerca de €l
en busca de atencion. Pero Alonso no se da cuenta siquiera, estd sumido en sus pensamientos.
Finalmente inspira hondo, echa los hombros hacia atras y sube con parsimonia las escaleras que
conducen a la alberca.

No avanza mucho para encontrar, unos diez metros mas adelante, un cuarteto de amigas que
parlotea sin parar. Las observa unos momentos, parpadea despacio, su vista esta anclada en las
curvas peligrosas que revela el bikini de la chica de piel aceitunada y cabello oscuro. Poco a
POCO sumano se contrae en un puilo.

Afortunadamente, un chiquillo salta a la piscina a unos pasos de ¢él. Su grito de jubilo y el agua
fresca que le salpica los pies logran sacarlo de su trance. Entonces Alonso sacude la cabeza y se
rie de si mismo. Girando en redondo, se aleja sin mirar atras.

Tras unos momentos frente al armario me decido por un vestido tipo halter con estampado de
flores, zapatos de plataforma y joyeria tipo étnico. Pensaba torcer mi cabello en una especie de
mofio informal, pero al final lo dejo suelto. Me pongo perfume, un suave color de labios y algo de
gloss. Mis ojos parecen enormes, y no sé si se debe a mi habilidad para aplicar el delineador o a
que me muero del susto, jja!

—Lista, chica? —pregunta Antonia, quien ha esperado pacientemente los tltimos diez minutos.
Me doy cuenta de que no quiere saber si ya he terminado de arreglarme, sino si me siento
preparada para enfrentarme a su hermano.

—¢Ya ha llegado? —pregunto con fingida ecuanimidad.

Mi amiga asiente, y es a suimagen en el espejo a quien pregunto en voz queda:

— Viene con alguien?

—No, Caro. —Se ha puesto de pie y descansa sus brazos sobre mis hombros—. Viene solo.

Mis pulmones dejan escapar el aire retenido. Los nervios son como hormigas que van subiendo
por mi piel.

Hombro con hombro salimos de la habitacion y pasamos a por Rebe y Edith. Al llegar al
restaurante nos conducen a la mesa que tenemos reservada nada menos que para veinticinco
personas. Hay doscientos invitados para el evento principal, pero esta noche solo estaremos
reunidos la familia cercana y los mejores amigos.

De camino a nuestra mesa vemos un refrigerador donde se exhiben mas de una docena de
postres distintos.

—Oh, si, el lugar pinta muy bien —murmura Edith a mis espaldas, sacandome una sonrisa.

Nuestra mesa esta cerca de la barra de ensaladas. Los padres de Antonia ya se encuentran alli,
conversando con otras parejas: sus amigos de toda la vida, dos hermanas de Sara con sus esposos,
una tia divorciada, un tio muy escandaloso con sus hijos adolescentes (los cuales, por cierto,
parecen bastante deprimidos de tener que estar ahi). Los conozco a todos, asi que me voy
deteniendo a saludar. Como siempre, don Sergio es muy propio y dofia Sara solo parece
ligeramente irritada.

Al fin llego a donde estan las sillas vacias. El camarero enciende unas velas y se retira después
de tomarnos nota de las bebidas.



—ijAhi estd Alonso! —exclama de pronto uno de los primitos, y agita los brazos con entusiasmo
para llamar la atencion del que llega.

jDemonios!, de pronto me siento como si fuera a presentarme a un examen para el que no he
estudiado, pero en vista de que no puedo salir corriendo como una loca, hago de tripas corazon 'y
me vuelvo hacia el lugar al que todos miran.

La sorpresa me corta la respiracion, sus rizos humedos delatan que estd recién bafiado, luce
unos pantalones color caqui y una camisa blanca como de algodén con grecas bordadas por
delante. ;Y esa barba? ;Por qué tan bronceado? Su cabello estd mas largo que de costumbre, le
cubre el cuello en oscuros anillos.

iSanto cielo!, este hombre sigue estando como un tren. Aunque ahora, mas que modelo parece un
artista excéntrico. El hombre en cuestion abre los brazos para abrazar al muchachito que ha
corrido hacia él.

—iTomas, qué alegria! jComo has crecido!

Esa voz, profunda y oscura, me pone la piel de gallina. Con su sonrisa de anuncio, la derretidora
de mujeres y ganadora de amigos, comienza a estrechar algunas manos. De pronto mira sobre su
hombro.

—iPerddn, se me olvidan mis modales! Estos son mis amigos: Mauricio, Héctor. —El primero
inclina la cabeza, el segundo alza una mano a modo de saludo—. Y creo que la mayoria conoce a
Jaime; ella es Diana, sunovia.

—Prometida —corrige ¢, alzando sus manos entrelazadas para que los demas aprecien el anillo
en su anular izquierdo.

Estan recibiendo nuestros parabienes cuando el camarero regresa con panecillos y toma nota de
una nueva ronda de bebidas, explicaAndonos que esa noche no hay cena a la carta, sino bufé. Por fin
se calma la conmocidn, me pregunto como se van a acomodar en los lugares que quedan.

Un sonriente Jaime toma asiento a mi lado, seguido de su prometida. Los saludo con alivio,
aunque me sorprende que las actitudes de los sefiores Estrada se repitan: Jaime es cordial; Diana,
seca. Quiere dejar bien claro que no soy muy de su agrado. La verdad es que no sé de donde viene
esa actitud, nunca nos hemos tratado. Pero tengo otras cosas mas importantes con las cuales
estresarme, no voy a desgastarme en esta.

—iTengo un hambre de lobo! —asegura Mauricio acomodandose frente a mi. Su cabello ha
empezado a escasear y lo lleva muy corto. Tiene ojos penetrantes e inteligentes y por un momento
me parece que se detienen en mi.

Héctor, larguirucho y palido, queda al lado de Rebe y Alonso en la cabecera, al igual que su
padre. Por fin me mira un segundo, sonrie de manera escueta y murmura un «;,COmo estas,
Carolina?» que no espera respuesta. Mis traidoras mejillas se calientan.

—Sobrino —Ila tia Angeles levanta la voz para que Alonso pueda oirla—, hacia mucho tiempo
que no te veia. Cuéntame las novedades.

Con un oido presto atencion a esa conversacion y con el otro pretendo estar atenta a la historia
del compromiso de Jaime. Me entero de que le dio el anillo en Paris mientras caminaban por los
Campos Eliseos. jVaya!, tendré que leer el libro Por qué los hombres aman a las cabronas.

—No hay mucho que contar, tia —dice Alonso—, todo sigue igual.

Habla de las nuevas oficinas, asi como de un albergue infantil y ventas de quesos y velas. No
puedo evitar lanzarle un rapido vistazo. ;Qué tiene que ver con todo aquello?

—(Os parece bien si vamos a por ensalada? —pregunta Antonia.

Mis amigas y yo la seguimos. Los demas estdn metidos en sus conversaciones. Paso detras de



Alonso, pero €l no levanta la vista de la carta de vinos. En el mostrador, puestos entre hielos, hay
recipientes con quesos, frutas y vegetales frescos, también hay ensaladas ya preparadas y pastas
frias. Todo tiene una pinta deliciosa.

—Como estard esa sopa? —pregunta la voz a la que evidentemente no me he hecho inmune,
pues las rebanadas de tomate se me escapan de la pinza.

iDiablos! ;Ddonde estd mi savoir faire cuando lo necesito? Muy a mi pesar, me veo obligada a
aclararme la garganta.

—Parece que buena.

Tras esa genial respuesta regreso a la mesa con unos cuantos tomates espolvoreados con
orégano, queso blanco y un poco de aceite de oliva. Pico de mi comida y aguzo el oido,
convencida de que, al menos esta noche, sera mejor escuchar. La conversacion en general gira
alrededor de la boda, el crucero por Alaska que sera el viaje de luna de miel, el piso al que la
pareja piensa mudarse y las anécdotas que las parejas afiejas comparten de sus respectivas bodas,
afios ha.

—Si alguien me hubiera dicho que el primer afio de matrimonio iba a ser tan dificil —menciona
la tia Angeles—, jamas lo habria creido. Siete afios de noviazgo, siete. Habria jurado conocer a
Carlos como la palma de mi mano y, sin embargo, fue sumamente dificil acoplarnos...

Mientras entretiene a los demas con detalles de sus traumaticas experiencias, reuno valor
suficiente para preguntar con discrecion:

—¢Has dicho hace un rato que colaboras en un albergue, Alonso? ;De qué tipo?

El parece sorprendido. Su bocado permanece suspendido en el aire.

—No tendrias que haberle preguntado, Caro —bromea Jaime—. Ahora no va a haber quien lo
calle.

Antonia le da la razon. Alonso sonrie y a grandes rasgos me explica la mision y las actividades
de Nuestra Sefiora de la Paz. Infinidad de preguntas saltan en mi cabeza a gran velocidad, pero
solo aventuro unas cuantas. No quiero que parezca que busco acaparar su conversacion: jCuantos
nifios viven ahi? ;Por qué solo varones? ;Qué es exactamente lo que haces t1?

Una vez que termino mi breve interrogatorio, me cuesta trabajo salir de mi estupor. {El es el
director!

Hacia el final de la cena se organiza una salida a bailar. Los adolescentes por fin parecen
entusiasmados. Todos menos Tomads, que a sus trece afios todavia no puede unirse a ese tipo de
diversion.

Yo tampoco. Esta noche no. Tengo mucho que pensar, y estaré mas comoda a solas, sin
preocuparme por cuidar mis reacciones o por mostrar un animo festivo. Me excuso detrds de un
dolor de cabeza que en realidad siento; un dolor sordo que presiona un lado de mi cabeza. ;Qué
son unas horas de baile a cambio de paz mental?

A pesar de mis repetidas negativas, Antonia me acompafia a la habitacion y se desilusiona
cuando, a pesar de todos sus esfuerzos, me ve decidida a permanecer encerrada.

—iPero Caro, no seas asi!

—A partir de mafana no lo seré, te lo prometo. Este dolor de cabeza de verdad me esta
matando. Voy a descansar y amaneceré lista para afrontar lo que sea.

—¢Un tsunami?

—Sin problema.

—Un dia lluvioso, sin un solo rayo de sol?

—Muy probablemente.



Se hace un silencio durante el cual mi amiga parece librar una batalla consigo misma.
—Caro... —empieza, pero de inmediato cierra la boca y sacude la cabeza.

—Qué? —le pregunto.
Ya no suelta prenda, solo me abraza y me desea buenas noches.

Antonia aprovecha el descenso en el ascensor para revisar su aspecto en la pared cubierta de
espejo. En su rostro serio se dibuja una sonrisa cuando recuerda la llamada con Samuel, logré
cerrar el negocio que tenia pendiente consiguiendo asi disponer de cuatro semanas de vacaciones.
iSu viaje de bodas sera un suefio!

Las puertas se abren, su grupo la espera en la recepcion.

—(No viene Carolina? —inquiere Mauricio.

Alonso lo mira de reojo mientras su hermana explica lo del dolor de cabeza.

—Se ha tomado un par de aspirinas, y ha preferido acostarse para estar mafiana como nueva.

—Bueno —dice Héctor, colocandose junto a Rebeca—, andando, que la caminata es larga,
[seguro que no preferis tomar un taxi?

Mientras el grupo avanza hacia la larga calle que los llevard a la marina, Alonso lanza una
mirada hacia atras y deja escapar un suspiro.

—Date prisa, primo —lo apremia Felipe, el hermano de Tomas—. Ya tengo mi identificacion
oficial, y jhoy voy a estrenarla!
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Entre el dolor de cabeza y mi mente, que no ha parado de correr en circulos, no he podido

dormir muy bien. Me obsesiona la idea de que el Alonso de ahora es casi un desconocido: sigue
teniendo una figura atlética y ojos perturbadores, aunque en un descuido me gustaria atarlo y
quitarle esa barba de cosaco que le tapa la mitad de la cara.

«Y qué me dices de su forma de vestir?», debato conmigo misma. Antes toda su ropa era de
marca, y la camisa de ayer parecia hecha por manos indigenas. ;Y lo del albergue?

Tristemente me fuerzo a aceptar que €l es un rompecabezas que no voy a poder armar: después
de todo, solo lo veré unos dias. Por otra parte, como es mi costumbre, costumbre negativa que
estoy tratando de romper, he pensado las cosas mas de la cuenta, y eso tiende a complicarlas.

Cierro la llave de la ducha y comienzo a secarme mientras intento convencer a Antonia de que
es hora de salir de la cama. Me pongo unos pantalones pesqueros blancos sobre el traje de bafo
color turquesa; los aretes y el anillo, un regalo de Jorge, son de plata y turquesas. No me molesto
en mirar mi teléfono, estoy segura de que no me ha hablado.

—iLista! —dice Antonia quince minutos después.

—Te odio, te arreglas en un santiamén y de todos modos pareces salida de una revista de moda.

—No hay mucho que arreglarle a la perfeccion —dice sobre su hombro, y alcanzo a propinarle
un almohadazo en el trasero antes de salir de la habitacion.

Encontramos a nuestras amigas en el restaurante, y nos damos un gustazo con un desayuno a base
de fruta, t¢ inglés y deliciosa panaderia danesa. Rebe no para de hablar de la salida de la noche
anterior. O mas bien de lo que Héctor dijo, hizo o pensé. Por lo visto, pasé todo su tiempo con é€l.

«Sabias que muchas de las partes de los coches estan hechas por robots?». «Héctor dice que el
ambiente de la Formula Uno es incomparable. jMe ha invitado a acompanarlo!». «Estoy pensando
cambiar de coche por un hibrido, parece que me puede conseguir una buena financiaciony.

Sonrio para mis adentros y declino la invitacion a formar un equipo de fantasia por internet. En
lo personal, me parece la mar de aburrido ver coches dando mil y una vueltas alrededor de la
pista. Pero, bueno, para gustos, los colores. Y hablando de gustos, jes curioso como surgen los
flechazos! El fortachon de Mauricio no le ha causado impresion. Por lo visto, ella los prefiere
altos, delgados y del color de la nata.

—Quedamos en vernos temprano —anade en cuanto salimos de la tienda donde compramos
revistas. Y mi mente amargada no puede sino pensar: «;Yupi, Alonso desde temprano!».

Media hora después, instaladas a la sombra de unas palmeras, vemos que los tres amigos vienen
caminando por la playa. Algo positivo: Jaime y Diana no los acompaiian. Mientras nos alcanzan,
aprovecho para echarle una ojeadita a Héctor, ;quién sabe?, a 1o mejor he pasado por alto algin
rasgo atractivo. No, mi evaluacion final se queda en las mismas. Aunque, bueno, para ser justas,
es dificil que alguien destaque si esta al lado de Alonso Estrada.



(Es mi imaginacion o lo veo alin mejor que ayer con sus bermudas rojas y una fina camisa de
algodon abierta por completo? Al cuello trae una tira de cuero de donde cuelga una cruz de plata.
Sus musculos estdn muy definidos, aunque me da la impresion de que ha perdido peso.

Y eso no debe importarme. Es mas, no lo hace. En absoluto. Alla €l si lo estd pasando mal.

En cuanto llegan a nuestro lado, Héctor extiende su toalla en el pequefio espacio que hay entre
Rebeca y yo, obligindome a salirme de la sombra. jGrrr! Todo sea por la vida amorosa de una
amiga. Mauricio se ha quedado unos pasos atras atendiendo una llamada telefonica y Alonso se
acerca y saluda, estudidndome con mirada disimulada. Le sonrio mostrando todos los dientes para
que se dé cuenta de que pienso comportarme a la altura.

—¢Puedo? —me dice extendiendo una mano que apunta al libro que tengo en el regazo.

Se lo doy y revisa portada y contraportada.

—Qué tal? —vuelve a preguntar. Y le hago una pequena sinopsis de lo que llevo leido.

Entonces ofrece traernos bebidas y yo pido un agua mineral con limén. Mientras se aleja,
aprovecho para cerciorarme de que no hay un hilo de baba escurriéndose hacia mi bikini nuevo.

«Tranquila, Carolina», me digo. Conoces a este hombre desde hace mil afios, y sabes como
comportarte cerca de ¢l. Si €l puede ser civilizado, ti también.

Cuando regresa con nuestras aguas charlamos un rato acerca del trabajo. El sol brilla en un
cielo sin nubes y poco a poco siento como si me hubieran puesto una plancha caliente en la
espalda. Ironias de la vida: soy morena clara, pero mi piel es tan sensible como la de una pecosa
pelirroja; si no hago algo ya, terminaré tan roja como un camaron.

De las profundidades de mi bolsa me apresuro a sacar el protector solar, y lo reaplico en todo
lugar al que mis dedos alcanzan. Tengo problemas en la parte alta de la espalda, y ahi es donde
necesito mas proteccion. Alzo la vista hacia Antonia, quien conversa con Mauricio acerca de la
probabilidad de ver una aurora boreal durante su viaje, pero aun antes de que pueda decir algo
Alonso pregunta:

—Necesitas ayuda?

«¢Esquiusmi?», quiere decir mi lado mojigato y ansioso. Esas manos largas y nervudas son lo
ultimo que necesito sobre mi piel. Antonia y Mauricio se olvidan de su conversacion de cruceros
por el norte del continente para poner su atencion sobre nosotros, de modo que digo con
compostura:

—Solo aqui, si no te importa. —Y sefialo lo que creo que es el area entre mis omdplatos.

Alonso coge la crema mientras que me recojo el cabello con una mano.

Bajo la mirada atenta de los otros dos percibo la tentadora cercania de mi ex. Un delicioso
rastro de colonia llega hasta mi nariz. «Mala idea, Carolina», me reprendo. Muerdo con
discrecion el interior de mi mejilla al sentir el contacto, pero antes de que me dé un paro cardiaco
todo acaba. Alonso ha terminado el trabajo de manera rapida y eficiente.

—Listo —informa en tono neutral. Su expresion es plana, como si acabara de hacer algo tan
aburrido como sonarse la nariz.

iBah!, ;por qué mi corazon se siente decepcionado?

—iHace mucho calor! —sefiala Antonia, y quiero abrazarla por quitarme de los reflectores—.
(Qué os parece si nos mojamos los pies en el mar?

Después de veinte minutos de sumergir los pies en el agua fresca, sintiendo la suave arena bajo
las plantas, se topan con un conjunto de coloridos botes pesqueros.



—Esperad un momento —pide Carolina, y con su teléfono se concentra en hacer fotografias.

Alonso la mira con alivio, ella parece mas relajada que el dia anterior, comoda incluso, como
alguien que lee un libro en la terraza o que vuelve de un paseo vespertino por el parque. Esta
satisfecho con la forma en la que las cosas se estdn dando. A partir de ese dia, si sus caminos
vuelven a cruzarse, no habra mas incomodidad.

—Creo que ya he terminado —informa ella con una sonrisa dulce.

—A ver —pide Mauricio, quien curiosea las tomas y hasta se anima a sugerirle otras mas.

Sefiala el lugar en el horizonte donde un pequefio risco sirve de refugio a las gaviotas. Se pone
justo detrds de ella para poder mirar por encima de su hombro el recuadro que aparece en la
pantalla.

—Un poquito mas a la derecha —sefiala. Y mueve el brazo de Caro con delicadeza hasta que la
lente apunta justo hacia el lugar al que ¢l sugiere.

—~Guau, jbuen ojo! —elogia ella al mismo tiempo que acciona la camara—. jAlguna otra
sugerencia?

Justo en ese momento, Antonia mira de reojo a su hermano, quien parece sereno. Aunque alguien
que lo conoce tan bien nota la rigida linea de los hombros y los ojos apretados como rendijas.

—Listos para regresar al hotel? —pregunta Alonso en cuanto los otros se separan, y luego
sefala los hombros de Carolina, que han adquirido un tono rojizo—. Necesitas salir un rato del
sol. Si no, mafiana vas a estar quemada.

En cuanto llegan al hotel, pasan por el bar en busca de algo fresco. Carolina pide un coctel de
limén, bebida que prefiere tomar cuando tiene calor.

El grupo se ubica cerca de la piscina. Los chicos bromean y las hacen reir sin parar. Jaime y
Diana llegan entonces y se unen a la diversion.

—Esta bueno tu céctel? —pregunta Alonso cuando lo descubre mirandola. Necesita cubrir el
hecho de que no podia apartar la vista del mechon que ha escapado del nudo en el que retorcid su
cabello, el cual juguetea contra su cuello al capricho del soplo de la brisa.

—Un poco fuerte.

Caro se sorprende cuando ¢él, sin siquiera pedir permiso, le quita la bebida de la mano y la lleva
a sus labios. Alonso hace una mueca cémica en cuanto la prueba.

—Definitivamente no han sabido prepararlo: dos de estos pondrian borracho a cualquiera. ;Ya
no lo quieres?

—No.

El apura el resto en dos tragos.

—No hay que desperdiciar nada —se justifica, y afiade—: Voy a por otro, pero ahora le voy a
explicar al barman como hacerlo.

—¢Lo recuerdas?

Alonso la reprende con una mirada condescendiente mientras repite con exactitud ingredientes y
cantidades: una medida de vodka, una de extracto de zumo de citricos, agua mineral y una medida
de refresco de limon. Al terminar le guifia un ojo.

—Presumido —acusa Carolina con una de sus sonrisas nuevas.

Mientras espera que el barman le prepare dos cocteles de limon, Alonso mantiene su atencion
en el grupo. La ve sacar el teléfono: su rostro refleja incredulidad en un primer momento, luego
alivio.

—iHola! ;Cémo va todo? ;Coémo estais? —pregunta en tono alegre—. Aqui en la playa. El dia
ha estado precioso... Si, estd. Bueno, somos un grupo. —La sonrisa se le ha evaporado. Con cefo



fruncido masculla—: No empieces, por favor.

El barman hace funcionar la licuadora y el ruido ahoga sus siguientes palabras. Irritado, Alonso
se gira hacia a la barra para toparse con que sus bebidas ya estan listas. Las coge despacio
mientras observa que Caro se ha alejado de los demds, dandoles la espalda. Ha bajado
dramaticamente el volumen de su voz, gesticula un poco con las manos. Finalmente cuelga.

Antonia estaba por ponerse de pie cuando nota que Alonso la ha alcanzado, vasos en mano. Ella
se enjuga los 0jos. No lo ha visto.

—iListo! —anuncia ¢l en tono amable—, a ver qué te parece.

Carolina se sobresalta y le ofrece una sonrisa que mas bien parece un puchero. Acepta el vaso y
sorbe la bebida sin decir una palabra.

—Te puedo ayudar en algo? —murmura ¢él, plantdndose a su lado de cara al mar.

—No, gracias —responde en un hilo de voz. Apura la bebida hasta casi vaciar el vaso—.
Problemas con mi novio —dice al fin.

—/Quieres hablar de ello?

Carolina niega con la cabeza. Se seca la cara de nuevo. Alonso intuye que las palabras no seran
de mucha ayuda, opta por acercarsele y colocar una mano sobre su hombro. Carolina la cubre con
la propia y estrecha sus dedos.

Inesperadamente, ella se gira en redondo, esconde la cara en su pecho, sus manos aferran su
camisa como garfios. La sorpresa de Alonso es evidente aun a varios metros de distancia. Al
principio su cuerpo se pone rigido de pies a cabeza, pero bastan un par de segundos para que
apriete la mandibula con determinacion y sus brazos envuelvan a la mujer que fue su obsesion en
un apretado abrazo, brindandole un espacio a salvo para sollozar en silencio. Tras un momento, se
gira y hace un claro gesto a Antonia pidiéndole que se acerque.

—Ahi viene Tony —murmura contra su oido. Deposita un beso en su pelo y agrega—: En estos
momentos necesitas a tu mejor amiga.
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N 0 s€ cuantas veces me disculpo con mis amigas por ser una aguafiestas. Estamos juntas en un

solo cuarto con un par de botellas de vino vacias y nuestros vasos a medias. Solidarias al
enterarse de casi toda la historia entre Jorge y yo, han brindado por la muerte de los celosos y
expresado a viva voz que he hecho bien en mandarlo bien lejos. Lo han llamado canalla,
neandertal, obtuso y otros epitetos peores, desoyéndome cuando afirmo que es una buena persona.

—Buena persona que se esta portando como un patan, amiga —afirma Edith.

Miro a Antonia, ella sabe que los celos de Jorge iniciaron justamente cuando meti la pata y me
dejé llevar por mi atraccion por su hermano. Las otras dos no conocen los detalles salvo que en
algiin momento ¢l tuvo razones validas para sentirse desplazado.

—Amiga, ya sabes lo que pienso —sefala Antonia—. Independientemente de lo que paso, si
Jorge decidi6 seguir contigo debid dejar el pasado atrés. Restregartelo en la cara cada vez que os
enfadabais solo empeoro las cosas.

—iSi! —dice Edith en un volumen muy alto; creo que el alcohol en su sangre ha sobrepasado
los limites de lo legal—. ;Y no vas a permitirle que te estropee las vacaciones! En este momento
te bafias y te arreglas para salir a bailar. Esta noche nos divertiremos como locas.

—iNo se diga mas! —Rebe se pone de pie de un salto—. Nos vemos en una hora en el
vestibulo. No te vayas a rajar.

En cuanto nos quedamos solas, Antonia me empuja carifiosamente con el hombro.

—¢(Todo bien? —pregunta.

—Todo bien.

—Entonces, ;nos acompafias a bailar?

—Por supuesto.

—iEsa es la actitud! —afirma sonriente. De pronto se pone seria—: Amiga, no es que haya
comentado nada, ;jOKk?, pero ;qué responderias si te digo que creo que todavia le interesas a mi
hermano?

—(Qué? —sacudo la cabeza, incrédula—. Diria que te estas imaginando cosas.

—No sé. Cada vez que os veo juntos, vosotros...

Cubro su boca con mis dedos.

—Mejor no lo digas. Concentrémonos en ponernos guapas y bailar hasta que no podamos
tenernos en pie.

—Tanto no —dice alarmada—. Guarda parte de tus energias para mi boda.

En el tiempo estimado, estamos en la recepcion vestidas para matar. La reaccion de los chicos
que ya nos esperan y las miradas de algunas personas que estan por alli confirman que hemos
hecho un buen trabajo. Alonso se mantiene serio, un poco apartado, contradiciendo la suposicion
de su hermana. Es Mauricio el que aprieta el paso para flanquearme.



—Qué bien que habéis escogido un sitio de musica latina —me dice, y afiade con gesto
avergonzado—: Tengo una confesion que hacer: acabo de meterme en unas clases de baile de
salon. Veremos si algo se me ha pegado.

—¢En serio? Me cuesta trabajo imaginarlo.

—Nadie me cree —dice con falso dramatismo—, pero juro que es verdad. ;Te gustaria ir? Las
clases son los sdbados en el centro y los profesores son muy buenos. Los van rotando, y casi todos
concursan en &mbito nacional. No sé que pasa, pero tltimamente nos hacen falta mujeres, a veces
no tenemos con quién practicar.

Una voz profunda se escucha a mis espaldas. Alonso est4 a un paso de alcanzarnos.

—No sabia que tenias espiritu de bailarin —dice.

—Hay muchas cosas de mi que no sabes. Ademads, ;por qué iba a deciros nada? Ya sabia yo que
ibais a burlaros.

—No tendrian por qué burlarse —me meto—. Alonso también baila.

Una céalida sonrisa se extiende por su rostro.

—No, tu eras la que bailabas, yo solo te seguia.

La excelente seleccion de musica, aunada a una degustacion de margaritas, logran su cometido.
Sacudo el cuerpo hasta que se me desprende la tristeza. De pronto me siento libre y profundamente
feliz. Jamas debi permitir que la relacion con Jorge se prolongara en las circunstancias en las que
lo hizo. Al final era mas costumbre y deber que un compartir gustoso.

Aunque intenso, el encanto dura poco. A la una en punto regresamos al hotel; ese fue nuestro
trato con Antonia. En el camino no puedo evitar darme cuenta de que Diana parece indispuesta.

—Te encuentras bien? —pregunta Héctor—. Te veo un poco verde.

—La verdad es que estoy algo mareada —acepta ella llevandose una mano a la cabeza.

—Aguanta un poquito mas, nena. —Jaime pasa el brazo por su cintura—. Ya casi llegamos.

«Casi» era la palabra clave. A los cinco minutos ella estd devolviendo los margaritas y la cena
encima de unos arbustos de flores rojas.

Una vez de regreso en el vestibulo, el cansancio me llega de golpe. No sé por qué, pero
presiento que dormiré como un tronco.

—Nos vemos mafiana. —Mauricio se inclina hacia mi y roza mi mejilla con los labios—.
Resérvame unos bailes, ;eh?

Miro entonces a Alonso, quien me ofrece una sonrisa apretada y un simple:

—Hasta mafiana, Caro.

«; Ves, Antonia? Te lo dije».

Pensativo, Alonso camina hacia su hotel. Casi no ha hablado en toda la noche. Tampoco ha
bailado mas que cuando Antonia lo ha obligado. Eso si, aproveché la oportunidad para preguntar
lo que sucedio6 entre Carolina y el novio.

—Si dices algo, te mato —le advirtid6 Antonia tras lanzar una mirada de reojo hacia su amiga—.
Pero Caro ha roto su compromiso con Jorge.

Alonso guarda silencio: nunca supo que Caro estaba comprometida. No sabe como sentirse al
respecto. Le surgen varias preguntas que no puede plantear.

—Supongo que ha sido lo mejor —anade su hermana tras un suspiro.

Una de las preguntas sobresale de las demas: si estaba comprometida, ;por qué no usaba anillo?

La voz de Mauricio viene a interrumpir sus cavilaciones.



—Oye, hermano, quiero aprovechar que estamos solos para decirte algo.

Distraido, Alonso nota que, en efecto, los otros no estdn a la vista. Pero su mente esta en otra
parte: sigue enfocada en Carolina, en todo lo que no sabe de ella, en los ligeros cambios en su
personalidad que ha ido descubriendo, en todas las complicaciones en su propia vida, en su deber,
en el pasado...

—~Caro es muy guapa, y...

El ruido de fondo de su cabeza desaparece de golpe con la mencidn de esa corta frase, la cual
penetra, clara, en su conciencia, como la campanada de una iglesia. Mauricio tiene toda su
atencion.

—... Y, como ya no es tu novia, voy a intentar que me haga caso. Ya s¢ que hace mucho que
terminasteis, pero queria decirtelo de todos modos, porque, bueno, me parecia lo correcto.

La reaccion de Alonso no es la que su amigo espera. Siente una ola de furia correr
avasalladoramente por sus venas. Un velo negro cae sobre sus 0jos. Con un gran esfuerzo reprime
la agresividad que clama por ser liberada. Sus manos tiemblan por el esfuerzo, las esconde en los
bolsillos de su pantalon.

—No creo que sea una buena idea —dice en un susurro, cuando preferiria gritar.

—Perdon?

—Me has pedido mi opinion, y te la estoy dando —aclara con un deje de arrogancia.

—No te he pedido ninguna maldita opinion. Simplemente he pensado que debia decirtelo antes.

—Antes de qué? ;En verdad crees que ella puede hacerte caso? Carolina es... culta, sensible,
inteligente. Tu tienes otros intereses. Solo te gustan la fiesta y el gimnasio. Ademads, ella esta
atravesando un momento vulnerable, y no voy a permitirte. ..

—Permitirme? —responde Mauricio con incrédula indignacion—. ;Qué te pasa, Alonso?
(Quién te crees que eres? ;Qué soy, segun ti: un zoquete inculto, un alcohdlico parrandero? ;Te
atreves tu a juzgarme? ;Tu? (Es que ya se te ha olvidado por qué termind contigo? jPor infiel!
jAsi que callate la boca antes de que te la partal —termina, en voz tan alta que varios de los
huéspedes se detienen a observarlos.

—iMe gustaria que lo intentaras! —reta Alonso, alzando también la voz.

Algunos de los mirones esperan con emocion una pelea. Promete ser un buen espectaculo: uno
de los contrincantes es un hombre alto y vigoroso; el otro es un compacto conjunto de musculos.
Ademas, esta furioso.

—Primo, ;qué pasa?

La fina voz de Felipe resquebraja un poco de la tension que se ha formado en el ambiente.
Alonso trastabilla hacia atrds. Dolido, mira a su amigo mientras aprieta las manos
convulsivamente.

—No voy a pelear contigo. —La frase se le atora en la garganta.

—iNo me salgas con eso, san Alonso! jVas a tener que terminar lo que has empezado!

Sin mas preambulo, salta sobre ¢él, pero dos pares de manos lo detienen. Jaime y Héctor estan
alli, asi como un lloroso Tomas, quien por alguna razén no se encontraba en su cama.

—iSoltadme! —Mauricio tironea hacia adelante.

—No, hermano —dice Héctor—, tienes que calmarte. Vamos a la habitacion.

Jaime y Héctor empiezan a empujar en direccion al ascensor, pero Mauricio sigue resistiéndose.

—iTe vas a tragar tus palabras! —asegura entre dientes—. Me voy a quedar con Carolina.



Alonso estd tumbado en su cama con un brazo sobre sus o0jos, abre y cierra el pufio de forma
ritmica, sin pausa, sincronizando el movimiento con las punzadas en su cabeza.

Héctor lo ha alcanzado, y espera con paciencia a que ese ritmo se calme para poder hablarle.
Abre el minibar, saca dos botellas de agua y utiliza una de ellas para empujar el brazo de Alonso.
Este abre los 0jos y se incorpora agradecido, pasando el helado recipiente por sus sienes. Espira
largamente y sus hombros se relajan un poco.

—Oye, compadre —se anima Héctor a decir. Toma asiento a los pies de la cama—. ;Se puede
saber lo que ha pasado?

En un instante Alonso se tensa de nuevo, aunque ahora la furia se ha transformado en desolacion.
Después de un largo silencio se anima al fin a contestar.

—Ese malnacido quiere quitarme a Carolina.

Héctor no se esperaba esa respuesta... O tal vez si. Alonso no hablaba muy a menudo de sus
sentimientos, por lo menos no con ellos, pero conociéndolo de tanto tiempo hay detalles que lo
delataban en su trato con Caro. Repasa en su memoria los dias anteriores y las pequefas acciones
van cobrando importancia: su modo de mirarla, la manera protectora en que se posiciona cerca de
ella, el tono de su voz cuando le habla. Si, definitivamente todavia hay algo alli, y ¢l no lo habia
notado porque no lo esperaba y porque habia tenido su atencion puesta en Rebeca. Y tal vez
Mauricio no lo habia visto tampoco porque se concentraba en Carolina y no en los demas. jQué
maldita mala suerte que aquello hubiera pasado!

—Técnicamente —le dice en tono conciliador— no te estaria quitando nada. Tu ya no la tienes.

—Por lo visto, estoy solo en esto —acusa Alonso con expresion herida—. Sinceramente, no me
esperaba algo asi de mis amigos.

—Mira, yo no quiero tomar partido. Estoy tratando de ser objetivo. Ella es una mujer libre, y es
logico que rehaga su vida. Es tal vez un error que Mauricio se haya fijado en ella, pero, si no es
¢l, sera otro.

—iPero en Mauricio es traicion! —subraya Alonso—. jDespués de todo lo que os he contado
de ella! jSabiendo lo mucho que significa para mi!

—Perdon, pero la verdad es que no lo sabiamos. Yo pensaba, y estoy casi seguro de que
Mauricio también, que ti y ella erais cosa del pasado.

Alonso cierra los ojos; (por qué todo es tan complicado? Hacia unas semanas estaba
convencido de que no habia espacio en su vida para Carolina.

La gran diferencia era que en ese entonces no la tenia cerca. Retoma la conversacion mirando
hacia el techo:

—No importa, eso no se les hace a los amigos.

Héctor menea la cabeza, le duele oirlo hablar asi.

—A ver, segiin me acuerdo, ella renuncid a su trabajo por ti. Tuvo otro novio. Rebeca me dijo
que acaba de terminar con €él... —Duda de pronto—. ;Acaso Carolina te ha buscado tltimamente?

Alonso tiene que negarlo.

—Amigo, jentonces qué estds haciendo?

De pronto, Alonso se siente agotado. No piensa continuar con la sesion de sinceridad.

—¢Sabes? Creo que me voy a dormir, hoy ha sido un dia muy largo. Voy a la farmacia por algo
para el dolor de cabeza. —Héctor se pone de pie—. No necesito nifiera, te aseguro que no voy a
buscar pelea.

Compra aspirinas y se encierra en su habitacion. No quiere complicar mas las cosas. Ademas,
al dia siguiente es la boda de Antonia, y se dejaria dar una paliza antes de estropearle el momento.



Incapaz de dormir a pesar de su cansancio, saca la foto que lleva en la cartera y la contempla un
largo rato.
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SABADO

T emprano al dia siguiente, a pesar de no haber dormido casi, Alonso estd a la puerta de la

habitacion que comparten sus amigos. Tiene algo muy dificil que hacer y no quiere posponerlo.
Llama insistentemente hasta que Héctor se levanta, borracho de suefio, y abre. También para ellos
ha sido una larga noche, gran parte de la cual Mauricio ha estado despotricando contra Alonso.

—(Qué haces aqui? —pregunta con sorpresa, mas que con hostilidad.

—Necesito hablar con Mauricio.

Héctor se vuelve hacia el interior de la habitacion. En la penumbra se alcanza a ver a Mauricio
tapandose la cara como un nifio que no quiere ir al colegio.

—Dile que se largue —masculla detras de la almohada.

—Hermano —dice Héctor, apenado—, no creo que sea un buen momento.

—Vengo a disculparme, déjame pasar.

Y entonces sucede lo inesperado: comiéndose los celos y el orgullo, Alonso le deja libre el
camino a Mauricio.

—(Por qué el cambio tan radical? —cuestiona este, desconfiado.

Alonso se encoge de hombros.

—Tienes razén. No tengo derecho a ella.

Durante su insomnio ha debatido fuertemente consigo mismo, y ha llegado a la conclusion de
que su secreto se sabria tarde o temprano. Ademas, no tiene por qué esconderlo. Al momento de
tomar la decision ya habia asumido las consecuencias. Armandose de valor, confiesa la verdad y
se retira. Esta agotado.

Héctor y Mauricio se miran boquiabiertos.

—iQué te parece! No tenia ni idea. ;Tu crees que Jaime lo sabe? —pregunta Héctor.

—Te apostaria a que no. ;/Sabes?, ya no lo entiendo. Alonso estd cada vez mas tocapelotas.

La noticia los ha sacudido tanto que ya no pueden conciliar el suefio. Deciden bajar a por un
café al restaurante y ahi siguen, ddndole vueltas al asunto, cuando Jaime los encuentra.

—(Qué hacéis aqui tan temprano? ;Os habéis caido de la cama?

—jAmigo, no sabes lo que acaba de pasar! —dice Héctor, muriéndose por compartir la noticia.
Mira contrito a Diana—: ;Nos lo prestas un momentito?

Ella arquea una ceja con desagrado ,sospechando que lo que sea que tienen que decir esta
relacionado con la escenita del dia anterior.

«jCuanto drama!», se dice. Pero en voz alta comenta:

—Claro. Yoy a pedir mesa, bebé.

Antes de ir a la playa est4 enterada de todo. Hasta el momento no ha dejado de conseguir lo que
quiere con un buen chantaje y lagrimas de cocodrilo.



Seria una mentira negar que me siento desilusionada cuando el grupo de Alonso llega
incompleto —falta el elemento mas importante—. Y es que una vez que asimilé que lo mio y de
Jorge ya no existe, me permiti sopesar la pregunta de Antonia: ;qué pasaria si todavia le
interesara a su hermano? Bueno... De solo pensarlo me emociono. Anoche me parecié que me
miraba con celos cuando bailaba con su amigo. Aunque, por otro lado, no hizo nada por
acercarseme. Ha sido caballeroso, cordial, educado, pero también distante.

«jEspabilate, Carolina! —me digo—. Seguro que estd haciendo un sacrificio por su hermana.
Por la forma en la que terminaron las cosas entre nosotros, bien podria ignorarte por completo».

«;Pero el abrazo de ayer en la playa? ;El beso en el pelo?», insiste la parte de mi para la que
siempre ha sido irresistible. Y mi yo practica se apresura a aclarar que la que se le colgd como
una loca llorona y mocosa fui yo y que seguramente habria actuado igual con cualquiera.

«jBasta!», me regafio. Finalmente no importa. Cada uno tiene su vida hecha, y dejaré de verlo en
dos dias.

Aprieto el paso para subir tras Antonia y Samuel en el bote que nos llevara a una playa privada.
No quiero que nadie piense que estoy haciendo tiempo para esperarlo. Mi amiga esta radiante con
su prometido al lado, el amor les brota por los poros. Por un instante me permito sentir una
punzada en el pecho. Su felicidad me alegra, por supuesto, pero me gustaria tener algo parecido.

De camino, el bote se detiene cerca de un pequeno arrecife. Nos ponemos gafas de bucear y
saltamos al mar, me emociona observar todos los peces que van y vienen por los recovecos del
coral.

Al poco rato de haber bajado a la playa, llega el momento que Diana ha estado esperando.
Jaime y Mauricio estdn bajo las manos de las masajistas, Rebeca y Héctor estdn haciéndose ojitos
y Antonia conversa con su otra amiga, la del pelo corto. Con gesto decidido, ella cierra su revista
y se acerca a Carolina dispuesta a soltar la bomba que le tiene preparada.

—Caro, qué bien que tengo oportunidad de hablar contigo. —Toma asiento junto a ella—. He
estado pensando que tal vez ti y yo podriamos intentar ser amigas, ;/sabes? Conocernos mas. Voy a
casarme con Jaime y Alonso es su mejor amigo, y ti, bueno, se nota que todavia eres muy
importante para €l.

La mosquita muerta la mira con desconfianza.

—Yo no diria tanto —responde Carolina—, digamos que lo conozco desde hace mucho tiempo.

—Vamos, no seas modesta. La verdad es que admiro la forma en que habéis podido transformar
vuestra relacion en verdadera amistad incluso cuando ¢l ya tiene un... ;como decirlo... ?
compromiso formal all4d donde vive. Todo muy moderno, muy civilizado. Tendré que aprender de
ti; la verdad es que a mi me costaria un poquitin de trabajo.

Sonriendo para si, observa el rayo de pena que cruza por los o0jos oscuros de Carolina, quien no
le permite seguir hablando. Con un escueto «Permiso» se pone de pie y se aleja. Pero el dafio esta
hecho, lo sabe bien. Marcela ha sido vengada.
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Emocionadas, regresamos al hotel. jAl diablo con los males de amor, mi mejor amiga se casa en

pocas horas! Tenemos reservado un espacio en el spa para la una de la tarde, lo cual me viene
como anillo al dedo. Pienso asistir al evento relajada y radiante.

De pronto, Rebeca se me acerca y me pregunta qué ha sido lo que me ha dicho Diana en la
playa.

—Te cambi¢ la cara, amiga.

—Nada, no te preocupes. No pienso hacerle caso.

—iBien hecho! Es una harpia, se le nota a leguas.

Mientras disfruto los efectos de la mascarilla, intento olvidarme de todo, y para cuando salimos
de alli, me creo reconciliada con mi destino.

Antonia se queda para recibir un tratamiento mas largo que incluye peinado y maquillaje, y
Rebeca nos convence de acompaifiarla a buscar otro vestido, pues no estd muy conforme con el que
trae.

En la pequefia pero bien surtida boutique, las tres entramos y salimos de los probadores con el
entusiasmo que provocan los trapos nuevos. Doy una vuelta frente al espejo para admirar el
elegante vestido negro que ha llamado mi atencidon. La dependienta, una agradable y bajita mujer
de mediana edad, asiente con aprobacion y comenta:

—Le queda muy bien, sefiorita, pero ;me permite sugerirle este otro? Es un bonito tono de verde
que va muy bien con el color de su piel y de su cabello.

Estoy por decirle que no cuando miro con mas detenimiento el vestido. La tela es muy suave y
con un cierto brillo; el color, un precioso tono esmeralda. Cubre un solo hombro y llega hasta la
rodilla. Imposible resistirme a la tentacion de probarmelo. En mi siguiente visita al espejo, s€ que
la seflora tenia razon: el modelo no solo le da brillo a mi rostro, sino que me hace verme elegante
y sensual.

Edith y Rebeca son muy efusivas en su elogio.

—Si no tienes dinero ahora, yo te presto —ofrece Edith—. Pero no puedes dejarlo. jEs divino!

—No es necesario. Tengo unos ahorrillos para estos casos.

En mis adentros admito que lo habria comprado aun sin los ahorrillos. Antonia no es el tipo de
novia que impone ningn color o tipo de vestido para las madrinas, y esta prenda me queda mejor
que la que cuelga en el armario. Gracias a ella me sentiré mucho mas segura esta noche, cuando
veré a Alonso si o si.

En cierto modo, la bruja de Diana me ha evitado la vergiienza de hacer el tonto. No, esta noche
me arreglaré lo mejor posible y nadie sentira lastima por mi. Es mds, voy a ir tan guapa que
incluso habra quien piense que Alonso cometio un error por haberme perdido.

Me acerco a la caja mientras Edith ayuda a Rebeca a decidirse entre dos prendas.

—Muy buena compra, sefiorita. Un bonito vestido es siempre un buen aliado.



«¢Hasta para recuperar a un exnovio?», estoy tentada de preguntarle.

Comemos un refrigerio que nos ayude a llegar hasta la noche y luego, en la habitacion de ellas,
nos pintamos las ufias, vemos una pelicula e intercambiamos bromas. Agradezco profundamente
aquella sensacion; es como estar protegida por una esfera de felicidad.

A la hora de maquillarnos, nos concentramos primero en Rebeca, quien estd decidida a que
Héctor se anime de una vez a pedirle que sean novios. Entonces Rebeca me insta a vestirme de
una vez y extiende todo su arsenal para peinar.

—No quiero que eches a perder mi obra maestra cuando te metas en el vestido.

—Voila! —dice, triunfante, después de cuarenta minutos de andar revoloteando a mi alrededor.

Me deja boquiabierta. No solo me ha recogido el cabello en un artistico mofio, sino que ha
retocado mi maquillaje de tal forma que parece que he gastado una millonada con un profesional.

—iCaro, te veo superbien! —exclama Edith.

—Mas que eso —se ufana Rebeca—. Ahora solo te falta el perfume.

Edith se sienta en el lugar que yo ocupaba hasta hacia un momento. Estudia su corta cabellera.

—A ver qué se os ocurre hacer con mi pelo.

En vista de que los novios son de religiones distintas, no habra ceremonia religiosa. La boda
civil estd a punto de comenzar, y el hermano de la novia aparece cinco segundos antes de que a su
madre le dé un ataque de histeria.

Por fuera parece sereno, pero solo Jaime tiene una idea del trabajo que le estd costando
mantener esa fachada. Hace unos momentos ha hablado con ¢l. Alonso tiene claro que debe
cumplir su compromiso con su hermana adorada, aunque es consciente de lo dificil que sera
presenciar como Mauricio asedia a Carolina.

—Solo unas horas mas y estards en casa —lo anim6 su amigo antes de que se separaran para
arreglarse—. Solo tienes que aguantar un poco mas.

Las cosas ocurren en saltos: Alonso entra en el salon luciendo como pocos su atuendo de lino
negro y al siguiente segundo la ubica entre la multitud. Su subconsciente parece estar imantado
hacia el precioso metal del que ella ha sido forjada.

Carolina pierde el color al tiempo en el que, desde la perspectiva del recién llegado, todo lo
que hay a su alrededor desaparece. Es como si un manto de oscuridad hubiera caido sobre cada
mesa, cada invitado... Sobre todos salvo por ese angel de grandes ojos turbados que lleva un
vestido verde.

Al darse cuenta, algunos de sus conocidos intercambian miradas.

La jueza da inicio a la ceremonia y para cuando termina Antonia suelta un suspiro de alivio.
Todo se ha dado sin grandes contratiempos, su ahora suegra parece resignada. Solo queda
divertirse en la fiesta.

—iFelicidades, hermanita! —Alonso la estruja entre sus brazos, levantandola del suelo—. jQue
seais muy felices!

Ella lo mira a los ojos, emocionada.

—Si tan solo pudieras serlo ti también... —murmura.

—Lo soy, te lo aseguro.

Un abrazo mas, otro beso y el guapo hermano de la novia estrecha la mano de su cunado y repite
sus buenos deseos. Pocos pasos atras, Carolina espera su turno para felicitar a los novios. Al



pasar a su lado, Alonso no le dedica mas que un parco saludo. Necesita empezar a poner distancia
emocional entre ambos.

Logra distraerse apreciando la decoracion, los coloridos arreglos de flores, el incomparable
menu. Se concentra en la musica, en el ir y venir de los camareros, en las conversaciones que se
suceden a su alrededor. A pesar de todo, se siente ajeno, como aturdido, como si el tiempo
estuviera corriendo de manera distinta solo para ¢él.

Llega el temido momento: Caro baila con Mauricio, luego algunos excompaieros del trabajo y
una vez mas Mauricio la invita a la pista. Vaso en mano, Alonso los observa y entonces sus
miradas se cruzan. La de ella parece decir muchas cosas, se le cuela hondo. El se vuelve hacia su
madre, le pregunta cualquier cosa, necesita distraccion.

A pesar de no ser un experto, a Alonso le parece evidente que las clases de baile de Mauricio
han sido un gasto initil. No sabe llevar a su pareja, sus brazos estrechan a Caro con demasiada
fuerza.

Aliviado, escucha el anuncio del maestro de ceremonias: la novia va a tirar el ramo. Pero en
cuanto aquello pasa, Mauricio sigue a la dama de honor hasta su mesa y toma asiento a su lado,
esforzandose por mantener una conversacion que a ella no parece interesarle.

Mauricio se percata de que los estd observando y hace un comentario con gesto sarcastico. Tras
un breve intercambio de palabras, Alonso la ve salir. Parece descompuesta. «;Qué diablos?». Sus
ojos regresan hacia Mauricio, quien bebe su whisky mal encarado. «;Qué le ha dicho este
idiota?».

Sabe que no debe seguirla, que lo mejor para todos es quedarse alli, en medio de la chachara de
sus tias. Debe enfocarse en purgarla de su sistema. Aun asi, sus pies lo llevan tras ella.

La encuentra en un lugar apartado, sentada en un banco frente a la vasta oscuridad del océano.
Tiene en sus manos un pafiuelo desechable con el que enjuga sus lagrimas.

Sin poder ignorar lo que sucede, da un paso hacia el frente.

—~Caro, ;qué pasa? ;Te encuentras mal?

iLo que me faltaba! No puede una desmoronarse por su ex sin que este tenga que presenciarlo.
No deberia ser, pero las palabras de Mauricio me han dolido un monton. ;Qué me importa que
Alonso ya tenga su vida resuelta? Pero si me importa, y mucho, asi que voy a desenmascararme.
iYa qué mas da! No tengo nada que perder.

—ILa verdad, si —digo mirandolo sobre mi hombro—. Sabia que verte de nuevo iba a ser
dificil, pero, vamos, a veces siento que es demasiado.

Alonso se acerca despacio, sus zapatos hacen crujir la arena. Su expresidon es triste y
comprensiva a la vez.

—iY que lo digas! —suspira. Estd tan cerca que puedo distinguir cada una de sus bellas
facciones, las lineas que empiezan a marcarse alrededor de sus ojos. Sefiala el espacio a mi lado
—. (Puedo?

Con un movimiento de la mano lo invito a sentarse.

La brisa del mar transporta una bocanada de la colonia masculina que solo lo hace mas perfecto.
iDiantres! No puedo retener la gruesa lagrima que rueda por mi mejilla. Al verla, Alonso hace una
mueca y coloca su mano, palma arriba sobre su propia pierna. Una ofrenda de paz, de solidaridad,
de camaraderia.



Con los dedos entrelazados, escuchamos el canto de las olas, tan triste como el que resuena en
mis adentros.

—Hablame de ella —le pido tras un largo rato.

—Qué? —Alonso me mira de reojo.

Estrujo sus dedos.

—Vamos, no tienes que disimular. Mauricio y Diana ya me lo han dicho. Solo quiero saber
codmo es tu pareja.

Alonso lanza una mirada matadora sobre su hombro, sus misculos se van tensando con enfado.
Pero yo no quiero que regrese a la fiesta y le reclame nada al baboso de su amigo. Las cosas como
son: prefiero saberlo todo. Poso mi mano helada sobre su pecho. El se vuelve hacia mi y el aire se
le va, ya me imagino la expresion de tristeza que me gasto.

—~Quiero pedirte perdéon —admito, mirandolo a los ojos.

—Qué? —repite él, su rodilla roza la mia—. No entiendo, Caro, ;de qué tienes que
disculparte?

—De haber sido tan necia. —Me muerdo el labio inferior—. Una necia orgullosa que no ha
podido ver mas alla de su rencor.

Alonso estd rigido como una estatua. Por su expresion me doy cuenta de que no alcanza a
entender lo que le estoy diciendo. O no quiere hacerlo. Ya no hay vuelta atrds, de modo que tomo
aire e insisto:

—Debi aceptar tus disculpas. —EI llanto me vence—. Si lo hubiera hecho, tal vez ahora, ti y
yo...

—iNo! —La palabra es un golpe. Alonso se ha puesto de pie, el rostro descompuesto—. jNo te
atrevas a hablarme asi, Carolina!

Intento calmarlo, es importante que sepa.

—Por favor, Alonso, estoy cansada de pelear contra mi misma. Si esta es la ultima vez que nos
vemos, quiero que sepas que a pesar de los afios nunca he podido olvidarte. Ni con Jorge ni con
nadie he encontrado algo que pueda parecerse ni un poquito al amor como el que nos tuvimos.

—iCallate! —La voz de Alonso tiembla tanto como el dedo con el que apunta hacia mi cara—.
iNo tienes derecho a decirme esto!

Estupefacta, lo veo mesarse los cabellos. Crispa los pufios y busca con una mirada extraviada
algo que golpear. Pero no hay nada donde pueda descargar su ira, de modo que levanta la cara al
cielo y suelta un grito desgarrado.

—No tienes idea —dice con voz rasposa y estrangulada— del maldito trabajo que me costd
dejarte atras, Carolina. No estuviste alli las incontables veces que me emborraché, cuando busqué
bronca con quien fuera, cuando no tenia la energia de hacer a un lado las sdbanas y levantarme a
afrontar otro dia. Me hiciste pedazos, Carolina. —Sus dientes rechinan—. A pura fuerza de
voluntad pude levantarme, asi que ni se te ocurra querer desbalancear mi vida de nuevo.

Con la mandibula apretada me mira con ;jodio? ;Dolor? ;Tormento? Nunca sabré qué es
exactamente, puesto que en ese momento gira en redondo y se aleja de mi con pasos largos y
decididos.
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Cuando Rosa Garcia abre la puerta, se topa con unos ojos irritados e hinchados, bordeados de

grandes ojeras.

—Buenos dias, ;jesta Carolina?

Su primer instinto es cerrar la puerta en la cara del recién llegado, pero lo piensa mejor. Hace
unos minutos ha visto esos mismos ojos en la cara de su hija. Da un paso hacia atras para dejarlo
pasar y ve a Alonso tan descolocado que por primera vez en muchos afios opta por ser prudente.

—Regreso en una hora —anuncia mientras coge su bolso y las llaves.

Alonso asiente, y aquel gesto minisculo esta cargado de gratitud.

—Mas te vale no hacerle dafio —advierte la enjuta mujer antes de cruzar el umbral.

Alonso comprime los labios.

—Créame, dofia Rosa, eso es lo ultimo que quiero. Pero no puedo garantizarlo.

Ella lo examina unos segundos y al final entiende que, para bien o para mal, esos dos tienen que
hablar. Asiente y cierra despacio, sin haber dicho adios.

Con un deje de tristeza, Alonso escruta el lugar: pequeno, ordenado y limpio, aunque los
muebles estan desgastados y le falta la chispa que tenia el estudio que ayud6 a Caro a decorar. Es
como como si la amargura de dofia Rosa hubiera impregnado las paredes.

Dandose cuenta del duro comentario, se fuerza a encontrar algo positivo: las plantas estan
saludables, se dice. Sus hojas brillan, y Caro debi¢ de cambiar el color del muro del fondo, que
ahora luce un estimulante rojo manzana...

—Mama4, ;tienes las vitaminas en tu cuarto? Mucho me temo que la gripe...

Alonso no alcanza a saludar, pues en ese momento se escucha un estruendo. El vaso de gran
tamafo que Caro traia entre las manos se ha escurrido hasta el suelo, llenandolo todo de agua y
cristales.

Carolina da un paso y suelta un quejido, seguido de una maldicion.

—iNo te muevas! —ordena ¢l al darse cuenta de que esta descalza—. ;Donde tienes la escoba?

Siguiendo sus instrucciones, se hace de una escoba y un recogedor y luego pasa un trapo para
recoger el agua y los minusculos fragmentos de vidrio que pudieran quedar por alli.

—iDiablos! —exclama al notar un corte en el pie de Caro—. Te esta saliendo sangre.

Iba a agacharse para revisarlo de cerca cuando ella lo detiene con voz tensa:

—Estoy bien, Alonso. ;Por qué mejor no me explicas lo que haces aqui?

Los ojos oscuros de ¢l van del corte a su rostro, al corte y a su rostro de nuevo. Debe entrever
que ella no le permitira que le brinde primeros auxilios, asi que espira despacio y sefiala hacia el
salon.

—(Nos podemos sentar? Me gustaria hablar contigo.

Carolina avanza delante de ¢l. Al pasar por la cocina, coge una servilleta y luego se sienta en el
sillon individual. Con cuidado, sube el pie al asiento y seca las gotas color escarlata.



—Antes que nada, quiero pedirte perdon, Caro. No debi hablarte como lo hice, pero no estaba
preparado para escuchar lo que dijiste. Ni en un millén de afios pensé... —Se detiene y suspira—.
En fin, ;jme perdonas?

Las cejas de Carolina estan como anudadas en medio de su frente. Se la nota tensa de los pies a
la cabeza, aunque dice en voz muy queda:

—No hay nada que perdonar. Fuiste justo. Yo no tenia derecho de trastocar cosas que ya estaban
asentadas.

La mirada se le nubla, y eso empuja a Alonso a acuclillarse frente a ella.

—Fuiste honesta, Caro, y valiente. Quiero pagarte con la misma moneda, aunque es posible que
no te guste lo que vengo a decir.

Carolina lo observa de frente, es toda vulnerabilidad.

—/Quieres saber la verdad? —inquiere ¢l con gentileza.

Ella asiente, o al menos cree que lo hace. Y entonces la abofetea con una sola frase:

—Tengo una hija.

El mundo se detiene. La servilleta, los cortes, todo pasa a segundo plano. ;Como desoir lo
escuchado? Pidi6 enterarse de algo que no puede gestionar y ahora que lo esta recibiendo quiere
rogarle que se calle, pero su boca se ha olvidado de funcionar.

—Se llama Marina y tiene seis meses.

Carolina esta como idiotizada, y ¢l no puede detenerse a pensar el efecto de sus palabras. Se ha
abierto el dique y nada puede contener el torrente que sale por €l.

—Es por ella y por mis nifios que no me animaba a decirte lo que realmente siento. Y no
importa cuanto te ame, ni que tenga claro que en mi vida hay un vacio con tu ausencia, ni que haya
pedido al cielo muchas veces la oportunidad de volver a verte. No importa que esté desgarrado
entre lo que quiero y lo que debo hacer, porque en realidad no hay opcién. Ellos me necesitan y no
puedo abandonarlos.

Agacha la cabeza y apoya las rodillas en el suelo, como si se estuviera desinflando, como si la
confesion le hubiera robado las fuerzas. Carolina no puede moverse. Le parece terriblemente
dificil asimilar lo que ha escuchado.

Entonces Alonso continua:

—Habia querido olvidarte, pero me doy cuenta de que es imposible. Crei que, al menos, ya me
habia hecho fuerte. —Deja escapar una risita sin humor—. Y resulta que desde el primer dia me
tenias comiendo de tu mano de nuevo. No sabes cudnto me frustré el darme cuenta de que tu
simple cercania basta y sobra para excitarme o que me vuelvan loco los celos cuando alguien mas
tiene tus atenciones.

La toma de las manos, depositando un beso en cada dorso.

—Soy un egoista, Caro, porque no quiero compartirte con nadie aunque ya no tenga derecho
alguno sobre ti. Solo por eso no deberias ni hablarme. Ahora sabes la verdad. Espero no haberte
hecho dafio. Tengo que creer que la honestidad nos traerd algo bueno.

Carolina se cubre los ojos con mano temblorosa. Su cara se contrae con pena. jTodavia la ama!
La mejor noticia que podia haber recibido jamas y sin embargo también la peor, porque no quiere
estar a su lado.

—Necesito saber, Alonso —murmura ella alzando la mirada—. ;Quién es la madre de la nifia?
(Por qué no la llevaste a la boda?

El sonrie tristemente y sacude la cabeza.

—Ella no estd en nuestra vida, Caro. Su madre se llama Paola y solo estuvimos juntos una vez.



Todavia no entiendo como llegamos a ese punto... Supongo que ella creyd que estaba enamorada
de mi. Logré seducirme... o mejor seria decir que me dejé seducir.

Contintia con la mirada perdida.

—Poco después se enter6d de que estaba embarazada. Hablamos y le dije que, si tenia a la nifia,
siempre contaria con mi apoyo. La acompaié a cada cita con el ginecélogo, hicimos juntos los
cursos de preparacion al parto y vi nacer a mi hija.

»Paola vivid6 un mes con nosotros. Cinco semanas le bastaron para saber que el haberse
encaprichado conmigo habia sido un error. Llegué un dia del trabajo para encontrarme con su
armario vacio, una carta de despedida... —Carolina ve trabajar su garganta con el esfuerzo de
tragar saliva— y a mi hija gritando en su cuna, sucia, ronca por el esfuerzo...

—iAy, Alonso, cuanto lo siento! —Sin detenerse a pensar lo que esta haciendo, Carolina le echa
los brazos al cuello y lo estrecha contra si—. No entiendo —dice contra su pelo— c6mo alguien
puede abandonar a un bebé de esa manera.

Alonso sacude la cabeza y se aleja un poco para mirarla a los ojos.

—No lo sé, pero intento no juzgarla. Paola es joven, ha crecido rodeada de privilegios. No
estaba lista para una responsabilidad tan grande.

Lo sacude un escalofrio. jParece tan cansado!

—¢Quieres un café?

El acepta el ofrecimiento y Caro aprovecha la labor mecéanica de poner el filtro y medir las
cucharadas de grano molido para calmar sus tumultuosos pensamientos.

—Entonces estas feliz con tu hijita. —La afirmacion suena a pregunta.

—Si y también con mi trabajo y mi labor en el albergue.

—Tienes una foto? —Se limpia la nariz con otra servilleta.

Una dulce sonrisa se extiende por el hermoso rostro de Alonso. Saca su cartera y se acerca a
ella para mostrarle una fotografia donde aparecen por lo menos veinte muchachitos sonriendo,
también estan los jovenes misioneros. Alonso sobresale en el centro, lleva en brazos a una nenita
de pelo castafio, tan claro que parece rubio con el reflejo del sol.

Carolina la mira, luego acerca la fotografia a su cara, la aleja y, de pronto los ojos se le
humedecen de emocion.

—iEs igualita a Antonia! —asegura cubriéndose la boca con los dedos.

No tiene la menor duda, esa pequefia bien pudiera ser hija de su mejor amiga.

—¢ Verdad que si? —Alonso sonrie ampliamente, recupera la fotografia y la vuelve a guardar—.
Pienso lo mismo.

—¢Y Antonia ya sabe que es tia? Nunca me ha dicho nada.

—Todavia no. Estaba esperando que pasara su boda para decirselo. No queria robarle
protagonismo.

Por fin esta listo el café. Carolina sirve dos tazas y aspira con alivio el reconfortante aroma.
Comparten un momento de silencio.

—Qué piensas? —pregunta ¢l al terminar su bebida.

Las mejillas de Carolina se encienden tan intensamente que incluso con la poca luz que hay, ¢l
se da cuenta. Ella comprime los labios, reacia a compartir sus ideas.

—Por favor, Caro —insiste. Ella mira obstinadamente el suelo, pero Alonso atrapa su barbilla
con gentileza, obligandola a mirarlo—. ;Tan malo es?

Sujetando la brida de sus nervios, Carolina se obliga a mantenerle la mirada.

—Qué me dirias si te pido que me dejes ir contigo?



El color desaparece de las mejillas de Alonso.

—Perdon? —carraspea, los 0jos como platos.

—Has oido bien. Me gustaria ir contigo al norte. Quiero intentarlo de nuevo.

—Carolina, ;no has escuchado una sola palabra de lo que he dicho? No es nada facil vivir
conmigo.

—Por supuesto que te he escuchado, pero yo no soy una nifita bien. Piénsalo, creo que podria
funcionar.

—iNo sabes lo que dices! —Alonso pasa los dedos por su cabello—. Yo... no soy el hombre
que ti necesitas. Mi rutina es demasiado complicada, muchas otras personas necesitan mi
atencion.

—Lo sé, y no espero que los hagas a un lado. Solo quiero compartir tu vida.

—iNo podria pedirte que hicieras ese sacrificio por mi! —se exalta.

—Creo que esa seria decision mia —le rebate ella.

—Caro, ya te lo he explicado —desesperado, la toma por los hombros—: la labor en el
albergue es muy absorbente.

—Entiendo, y hasta creo que podria ayudar. Tal vez haga falta el toque femenino.

Alonso enreda los dedos en los sedosos cabellos. ;Como hacerla entender?

—Eso dices ahora. Siempre has sido idealista. Pero vivir los ideales luego puede resultar ser
mas desgastador de lo que uno espera. No puedo arriesgarme a que pase lo mismo que con Paola.
No soportaria que termines odidandome por haberte arrancado de tu ambiente, de tu familia, de tus
amistades para involucrarte en responsabilidades y problemas que no has pedido. No podria
perdonarme si te hago sufrir de nuevo. —Hace una pausa, busca una pista en ese rostro tan
querido. Sabe que hay algo que le falta decir. Por fin se arma de valor y lo hace—: ;Ya has
pensado en Jorge? Todavia estds a tiempo de componer las cosas.

Carolina se zafa con un brusco manotazo.

—;Coémo te atreves a decirme eso? —Esta furiosa—. Alonso Estrada, ;qué te crees? ;Piensas
que después de lo que te confesé consideraria siquiera retomar una relacion con €1?

—Bueno, ahora que lo pones asi... —empieza ¢l nervioso, pero Caro lo corta.

—Acaso eres el unico que puede con esas responsabilidades? Te consta que yo ya he trabajado
con personas necesitadas de afecto. Lo hice dos afos, y lo hice bastante bien. Mas que eso, creo
que mi desempefio fue excelente. Si dejé de hacerlo fue porque..., bueno, eso es lo de menos, no
los abandoné, sino que el coordinador del proyecto me pidid que lo dejara un tiempo. Me costd
trabajo, porque pasar tiempo con la gente del hospital me hacia muy feliz.

—Carolina, dos afios no representan una vida. ;Qué pasa si te cansas a los tres o a los cinco?

—No entiendo. Me dices que me amas, que quieres estar cerca de mi, y cuando te ofrezco mi
compafiia, mi apoyo... —hace un puiio contra su pecho—, los desprecias.

—Caro, por favor no lo tomes asi. Yo...

Ella se cruza de brazos.

—Alonso, llevo cinco afos queriendo olvidarte. Y me alegra que tengas tan claro tu proyecto de
vida, de verdad. Por mi parte, sé que podré salir adelante de nuevo. Pero no quiero volver a pasar
por el proceso de dejarte atras. No puedes negarme lo dificil que es levantarte cada mafiana, salir
a trabajar y mantener los compromisos cuando tienes un enorme hueco en el pecho. Hacemos lo
que se espera de nosotros para evitar que la gente se entrometa. jJuzgan con tanta ligereza! «;Por
qué no lo dejas ir?», preguntan.

»Asi que mejor nos ponemos una mascara de felicidad y fingimos cada dia hasta que se vuelve



casi cierto. Sin embargo, los sentimientos de los que venimos huyendo siguen vivos, escondidos
bajo las cenizas de lo que fue. Es desesperante, ;jsabes? Es como una maldicién: cualquier tonteria
es capaz de remover esas cenizas, el fuego se aviva y tenemos que empezar todo de nuevo. —
Hace una pausa para respirar—. Entonces no creo que sea una locura intentar luchar por mi propia
felicidad, por estar presente en la vida del hombre al que he amado todo este tiempo.

Alonso se deja caer en una silla. Intenta forzar a su cerebro embotado a generar ideas logicas, a
tratar de prever futuros problemas. Durante unos instantes tiene una breve vision de Caro con
Marina en los brazos. jDios! ;Sera posible que...? Con ella a su lado tendria todo lo que quiere
en la vida, pero la experiencia le ha ensefiado a no creer en cuentos de hadas. ;En donde esté la
trampa? ;Seria capaz de mantener un equilibrio?

Con cada segundo que pasa Carolina se va sintiendo mas vulnerable. Una decision asi no debia
de ser tan dificil de tomar; no si en verdad estas enamorado. Ademas, el Alonso que conoce es
mucho mas decidido. Tendra que aceptar que no la quiere lo suficiente.

Avergonzada, siente su barbilla temblar, pero aprieta la mandibula con fuerza para controlar esa
ridicula debilidad. Se aleja unos pasos. La voz de Alonso va tras ella.

—Caro, no te enfades. jEsto me rebasa! Llevo afos repitiéndome que no se puede tener todo, Y
tu propuesta... jCofio! La verdad es que me aterra. Tengo miedo de volver a sufrir. No soy el
mismo de antes, ahora sé que las decisiones importantes no deben tomarse de forma apresurada.

—Supongo. Tal vez sea mejor que lo olvides. No quiero trastornar tu vida —replica ella con
amargura.

Alonso se acerca hasta donde ella mira por la ventana.

—Por favor, entiende. ..

—Olvidalo, ;si? —ataca Carolina, a punto de perder el poco control que le queda—. Déjame
sola.

—Caro, no s¢ qué decirte. Me siento un miserable.

Y entonces sucede: la frente de ella se llena de lineas y su boca se alza en un puchero. Comienza
a sollozar de manera audible.

Girandola hacia ¢l, Alonso la estruja en un abrazo.

—Por favor, perdéname —suplica desgarrado—. No sé qué hacer.

Al siguiente segundo la estd besando con una angustia que poco a poco se va transformando en
otra cosa. Labios tibios y humedos le responden con ardor, dejando el inigualable sabor a
Carolina y a café. Bajo sus manos, ella tiembla y su cuerpo reacciona de la misma manera,
vibrando por el deseo contenido. La estruja contra si. Sus manos acarician, frenéticas, hombros,
espalda, cintura, cadera. Al llegar a sus posaderas suelta un gemido y la presiona contra su pelvis.

Quiza el subconsciente de Alonso o su instinto de supervivencia, sabiendo el tipo de exsuegra
con la que tiene que lidiar, logra que ¢l alcance a escuchar los pasos pesados de Rosa por la
escalera.

—Tu madre ha regresado —respinga ¢l y se ajusta la ropa lo mejor que puede mientras Carolina
hace lo mismo—. Tengo que irme. Te busco pronto, lo prometo.

La puerta se abre justo cuando han puesto distancia entre ambos y la niebla del deseo se ha
disipado de sus ojos. Aunque no pudieron hacer mucho para ocultar el rubor de sus mejillas ni
para disminuir la temperatura de su piel.

iDescubiertos como unos quinceafieros borrachos de hormonas! En otras circunstancias, tal vez
habria sido gracioso.

Alonso masculla un saludo y practicamente sale huyendo sin dejar una pista siquiera acerca de



lo que piensa. jAceptard la propuesta de Caro o le faltara determinacion?
Por su parte, Carolina destila frustracion por cada poro; de otro modo, se habria dado cuenta
del esfuerzo que ha hecho su madre por ser solidaria, protectora y tan prudente como es capaz.
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U na semana después de que Alonso regresa a casa recibo un sobre de manos de un mensajero.

No lo he abierto todavia. Lo miro con recelo. Ultimamente, nuestras conversaciones no han
terminado del todo bien. En el envés del sobre, escritos de su pufio y letra, estan mis datos; por
atras viene su direccion completa.

Por un momento me veo tentada a buscarla en la aplicacion de mapas satelitales, pero me
contengo. ;Qué me importa a mi como es el lugar en el que vive?

Despacio regreso a la cocina y coloco el sobre en la mesa. Y ahi se queda mientras termino mi
café¢ de la mafiana. Los dedos de mi otra mano tamborilean junto a mi plato vacio. Mi madre lo
nota, estudia mi expresion, se acerca para llevarse mi plato junto con el suyo y cuando estd frente
al fregadero pregunta:

—(No vas a abrir eso?

—No —respondo, tajante.

Ella asiente y se pone a fregar. De pronto, mi teléfono vibra y aparece un criptico mensaje en la
pantalla:

77?

(Qué diablos? El nimero del que ha sido enviado no esta registrado en mi lista de contactos, asi
que lo ignoro, aunque no deja de inquietarme.
Cinco minutos después, mientras seco y guardo los platos, el desconocido insiste:

¢Has leido la nota?

De pronto, todo cobra sentido. Alonso es el duefio del nimero que no tengo registrado y me esta
presionando para leer la maldita nota que me ha enviado después de dejarme una semana en el
limbo, haciéndome a la idea de que muy probablemente no lo volveria a ver.

Ha hecho bien en enviar un emisario, porque si estuviera aqui moriria estrangulado.

Mas tarde, cuando barro la estancia sin pensar (quisiera) en el sobre, el ingrato autor de la
famosa nota insiste, ahora por teléfono. Lo ignoro la primera vez, pero luego vuelve a sonar. El
trapo con el que mi madre sacude se queda en el aire.

—Tal vez es importante —dice mirandome de reojo.

Estoy por asegurarle que no lo es cuando el teléfono deja de sonar. Empufio mi escoba dispuesta
a terminar cuanto antes. El timbre resuena de nuevo.

—(QUE? —contesto, permitiendo que mi exasperacion se refleje claramente en mi tono.

—FEstas enfadada. —La voz de Alonso suena desencantada, y eso me enfurece todavia mas.

—Y qué esperabas? —pregunto mientras avanzo a mi cuarto dando fuertes pisotones.

—Por favor —dice en tono conciliador—. Entiendo que estés molesta, Caro. Aunque nunca ha
sido mi intencion, sentiste mi actitud como un rechazo y eso te dolio.

—(Ahora eres psicoanalista? —pregunto irritada. Apoyo mi espalda contra la puerta.



Lo escucho suspirar como martir.

—Caro, si me permites, solo digo un par de cosas y te dejo tranquila. ;Te parece bien?

No le contesto. S¢ que estoy siendo dificil y que las razones que me dio para no apresurar las
cosas son validas, pero también es cierto que llevo ocho dias de incertidumbre y que mi orgullo
estd bastante maltrecho. No pienso hacerle las cosas faciles. En una de esas, la famosa nota es una
patada en el trasero. Sentida y acompafiada de disculpas, al estilo del nuevo Alonso, pero una
patada al fin.

—Caro?

Cierro los 0jos; sea lo que sea lo tengo que escuchar.

—Est4 bien. Como quieras.

De manera escueta me informa de que el famoso sobre contiene dos cosas: la nota y un billete
de avidn de ida y vuelta.

—Léela —me pide—, y piénsalo bien. No solo por mi. He dejado que pasara una semana para
que todo lo que se removid con nuestro encuentro se fuera asentando y pudiéramos valorar la
situacioén con la mayor objetividad posible. —Suspira de nuevo—. Bueno, eso era todo, no te
importuno mas. Y... Caro... Ya no te enfades. Estds mas guapa cuando estds contenta.

No puedo contestar, ha colgado. Si hubiera estado aqui, le habria lanzado el teléfono a la
cabeza. ;Por qué entonces mi boca tiene ganas de sonreir?

Me doy un minuto para serenarme, luego voy por el sobre que sigue en la mesa de la cocina,
regreso a mi cuarto y lo abro. Encuentro el billete y la hojita a rayas, arrancada de un bloc.

Querida Caro:

Espero que no sea demasiado tarde para compartir contigo las conclusiones a las que he llegado después de tu
generosisima oferta. Por méas que me tiente aceptarla de inmediato y sin condiciones, no he sido capaz de
hacerlo, y espero que no pienses que se debe a egoismo o falta de carifio. Todo lo contrario. Nada me gustaria
mas que compartir mi vida contigo, pero, ya que no es una vida facil, lo mas justo que me resulta es ofrecerte un
periodo de prueba.

Quisiera proponerte, Carolina, una visita de seis meses a mi ciudad. En el instituto siempre necesitamos
buenas profesoras de idiomas, tendrias trabajo desde el dia uno y podrias quedarte en mi casa todo el tiempo que
quisieras. De esta manera podrias conocer mi entorno, mis nuevos habitos y la vida en el albergue sin ninglin
compromiso (no tienes que involucrarte activamente si no lo deseas).

Carolina, s€¢ que mis reacciones desde que nos vimos en la boda te han causado mucha incertidumbre.
(Podrias disculparme, por favor, y aceptar mi ofrecimiento? Entenderia, por supuesto, tu negativa, pero una
persona muy sabia me hizo entender que es cobardia no luchar por la duefia de mi corazén. Y esa has sido tu.
Siempre tl1, desde el dia que aceptaste ser mi novia, hasta hoy.

Por favor, dime que si.

Con todo el amor del mundo.

ALONSO



35

Al contrario de lo que le paso a la tia Angeles y a su esposo, me adapto a mi nueva vida de forma

inmediata. Todo me resulta tan natural como comer o respirar. Han pasado tres semanas desde que
llegué a mi nuevo hogar y disfruto practicamente todos y cada uno de los aspectos de mi recién
adquirida rutina.

Alonso se levanta a las cinco de la mafnana y se va a correr o a nadar. Yo me escondo bajo las
sabanas treinta minutos mas y después me arreglo, preparo el desayuno que me llevaré al trabajo y
me voy a dar clase a las siete. A esa hora ¢l estd camino al albergue para dejar a Marina al
cuidado de alguno de sus colaboradores. Otras veces se queda un rato mas con ella y la deja
encargada con la sefiora que lleva su casa. Llega al centro de idiomas a las 8:00.

Durante la mafnana é1 atiende asuntos administrativos en las oficinas o visita clientes; solemos
coincidir en alguno de mis periodos de descanso para tomar un café¢ y hablar. A las tres
regresamos a casa y comemos juntos lo que dofia Esperanza nos haya preparado. Hay que decirlo:
esa mujer es una rara joya entre las personas que se dedican al servicio doméstico, y ademas de
tener la casa como los chorros del oro, cocina divinamente y es muy paciente con la nena.

Todas las tardes vamos al albergue. Yo superviso tareas escolares, apoyo en la fabricacion de
quesos y velas y a veces retomo mi vieja pasion y les leo cuentos a los chicos. Mientras tanto
Alonso, con la nifa al lado, revisa cuentas y facturas, agenda las entregas de los productos,
asesora a los «hermanos» mayores, habla con los pequefos y se da una vuelta por el huerto y por
el establo.

A insistencia de ¢l, a partir de las seis estoy libre para dedicar una o dos horas a mi persona. Y
eso hago. Aprovecho el tiempo para nadar, sumergirme en la bafiera o leer un poco.

Finalmente lo recibo alrededor de las ocho, ponemos a Marina a dormir y entonces cenamos,
nos relajamos frente al televisor, conversamos.

Hace poco me enteré de que Eric, el amigo del padre Olvera que supervisa las actividades
matutinas del albergue, lleva apenas dos afios en su puesto. Hasta entonces, Alonso se encargaba
de todo.

—(Coémo te apafiabas? —pregunté asombrada.

—Dormia poco —fue la escueta respuesta que obtuve.

Existen solo tres cosas que impiden que mi alegria sea perfecta. Una: Paquito me odia. Me tiene
unos celos terribles y frustra cualquier intento que hago para acercarme a ¢1. Dos: hace un calor
endiablado, y alguien acostumbrado al clima templado, como yo, siente que se estd derritiendo
gota a gota a lo largo del dia. Especialmente dentro del coche. Y la ultima, pero a la vez mas
desesperante, frustrante, ridicula y odiosa cuestion tiene que ver con los limites que ha puesto
Alonso para nuestra convivencia intima.

Todavia puedo acordarme, como si lo estuviera viviendo nuevamente, el dia de mi llegada:



Aterrizo en el vuelo de la tarde. Alonso ya me espera con un bello ramo de flores blancas.
Recorremos los veinticinco kilometros del aeropuerto a la casa casi en silencio. Me siento rara,
como si estuviera en un suefio que en cualquier momento podria volverse pesadilla. Si, ya sé que
fui yo la que empujo6 para que este encuentro se diera, pero desde que sostuve el billete de avidon
entre mis manos, he tenido mis momentos de dudas.

JY quién fue la que me animo6 a seguir adelante? Por imposible que parezca, fue mi madre.
—Carolina —me dijo cuando me encontr6 con la mirada perdida y la mano sobre el teléfono
decidiendo si llamaba para renunciar al trabajo o no—, ya no lo pienses mas, hija. Tienes que
hacer esto. He estado atenta y desde que terminaste con ese muchacho no has sido feliz. Y no solo
ti lo has pasado mal. Me consta que ¢l también le ha echado ganas. Si tu padre hubiera hecho la
mitad de lo que ha hecho ¢l o si yo hubiera enfocado mis fuerzas en recuperarlo en vez de
castigarlo..., jquién sabe!, a 1o mejor mi vida habria sido muy diferente. (No desperdicies treinta
afios, como yo! Toma las riendas de tu vida y haz que las cosas funcionen.

Emocionada hasta el tuétano, le eché los brazos al cuello. Jamas en mi vida ella habia aceptado
su parte de responsabilidad en nada. No tengo bien claro a qué se debe el cambio, pero si su
terapeuta lo provocd, se merece una medalla.

La camioneta de Alonso pasa rapidamente un badén. Reboto en mi asiento.

—Perdon. —EI me mira de reojo, cortado—. Vengo un poco distraido.

Llegamos frente a una vieja construccion que luce un enorme arbol de hule en la parte delantera.
Alonso coge mi equipaje con una mano y con la otra me muestra los alrededores como un
cumplido guia turistico:

—La casa tiene mas de cien afios. Es de las pocas que aln tiene muros de adobe. Resulta
bastante fresca, a pesar del clima. Este es el patio frontal. Me gustaria que estuviera mas bonito,
pero no tengo tiempo para regar o quitar hierbas. ..

Una vez que cruzamos la puerta principal, me llevo una grata sorpresa: la casa tiene un patio
central alrededor del cual estan distribuidas las habitaciones. Entrando estan salon y comedor. En
el pasillo de la izquierda estd la habitacion de visitas, un bafio completo y un cuartito donde sus
cosas de grabado estdn acumulando polvo. Al fondo se ubica la habitacién de él, la cual es el
doble de grande que la de visitas y también tiene su propio bafio. Sobre el pasillo de la derecha,
hay una cocina grande y luminosa, aunque los electrodomésticos parecen del siglo anterior. Le
sigue un estudio que en un futuro serd transformado en la habitacion de Marina.

Los suelos son de barro, las paredes blancas todavia se encalan una vez al afio. Los muebles son
macizos y comodos, aunque escasos, y no puedo evitar pensar que en esa casa se respira un aire
casi monacal.

Cuando Alonso deposita mi maleta sobre la cama del cuarto de visitas, me quedo descolocada.

—¢Algin problema, Caro?

—N-no, todo bien. Es solo que pensaba... —Mis mejillas arreboladas me traicionan.

—Creias que ibamos a compartir habitacion? —pregunta con una mueca.

Agacho la cabeza y me miro las uias de los pies (o lo habria hecho si hubiera tenido puestas
una sandalias). No sé como disimular mi vergilienza. Alonso me guia con suavidad a la cama y me
invita a sentarme a su lado.

—Caro, ti eres mi huésped, mi invitada, y yo no puedo, no debo, aprovecharme de la situacion.
Eres demasiado importante para que te use de esa manera, jentiendes?

—No mucho —respondo, y me muerdo la lengua para no decir: «De hecho, preferiria ser usada.
Con frecuenciay.



—Por favor, Carolina —dice ¢l como adivindindome el pensamiento—. Vamos con calma. El
sexo lo complicaria todo. Hagamos las cosas bien.

jBueno! jAhora resulta que ¢l es quien cuida su honra y yo soy la lagartona que quiere seducirlo,
me indigno!

En ese momento estoy tentada de salir corriendo hasta el aeropuerto. Los ojos de aquel hombre
tan conocido y tan distinto me taladran llenos de zozobra. Me doy cuenta de que esta esperando
una respuesta.

—Esta bien, seré tu huésped —acepto tras meditarlo un poco—. Por un tiempo. Mas adelante
tendremos otra conversacion al respecto.

Alonso suspira aliviado.

—Ahora vamos a que conozcas a una personita muy especial.

La puerta de la habitacion principal estd entreabierta y Alonso la empuja con cuidado. Ahi, muy
ufana, dofia Esperanza dobla la ropa limpia y canturrea por lo bajo. Al lado de la cama king-size
hay una cuna de madera clara. Un movil de buhos de colores cuelga sobre de ella.

—Dofia Pera, esta es mi amiga Caro —anuncia Alonso con orgullo—, la persona que le conté
que va a vivir con nosotros.

Dofia Esperanza es muy bajita y un poco rellena, su larga trenza esta salpicada de canas y usa un
delantal impecable por encima de su ropa. Su mirada franca y su sonrisa espontanea le ganan la
inmediata aprobacion de la recién llegada.

—Mucho gusto, nifia; espero que le guste vivir por aqui para que se anime a quedarse.

Desconcertada con el comentario, Caro se vuelve hacia Alonso, quien carraspea, cortado.

—(Cbémo se ha portado mi princesa? —pregunta mientras se acerca a la cuna.

—Ha estado llorando un poco esta mafana. Tenia la barriguita dura, pero le he hecho un t¢ de
anis y ya lleva un rato durmiendo como si nada.

En ese momento, Carolina se da cuenta de lo importante que es esa mujer para que la vida de
Alonso fluya con mayor facilidad, de modo que se hace el proposito de congraciarse con ella.

Estirando los brazos, Alonso saca a la nifia con cuidado. La nena lleva un trajecito de una sola
pieza de mangas y piernas recortadas, con broches de presion por delante y en la entrepierna. Esta
descalza. Carolina puede apreciar los bracitos rollizos y los pliegues en las piernas, pero no sabe
doénde enfocar su atencidn, si en la criaturita dormida o en el padre que la mece y le murmura
cosas con tanta ternura que provoca que se le humedezcan los ojos.

—Ven, Caro. Acércate.

A un paso de distancia, Caro admira la boca pequeia y las pestafias que apenas asoman por
encima de las mejillas redondeadas, las cuales parecen un par de manzanitas. Su cabello es
castafio muy claro, casi rubio oscuro. Nota algo mas: la nifia desprende un olor delicioso.

Si, en su experiencia los bebés huelen bien, pero esa pequeiia tiene un aroma excepcional. Se
acerca todavia mas, como olfateandola, algo que a Alonso le causa gracia.

—La quieres coger?

—Y si se despierta? —pregunta asustada.

—No te preocupes, me la pasas y ya.

Durante el intercambio la nifia apenas se mueve. Caro la reacomoda hasta que el cuerpecito
dormido se amolda en sus brazos y, mientras admira lo mucho que se parece a su querida Antonia,
empieza a mecerla por instinto.



La belleza del cuadro que tiene ante ¢l hace que a Alonso le duela el pecho. Hay demasiada
felicidad y demasiado miedo encerrados alli. ;Aguantard Carolina ese nuevo tren de vida?

Independientemente de lo que pase, sabe que nunca olvidara aquel momento.

Desde entonces, Alonso ha estado pendiente de su progreso: la primera semana de su estancia,
Caro se aplica a conocer la ciudad, la ubicacion de las tiendas, de la piscina, del parque mas
cercano, del instituto y otros lugares que tendra que frecuentar. A lo largo de los dias se va
presentando con las personas que de una u otra manera estan involucradas en la vida de él.

Con Marina no hubo problema. La nifia es tranquila y sociable. Esta acostumbrada a la gente y
al movimiento. También parece llevarse bien con dofia Pera, los del instituto y los del albergue. A
Alonso no le extrafia, en su mayoria ellos son personas sencillas, afables y abiertas; al igual que
Caro. No se cansa de alabar sus progresos, parece como si Carolina fuera otra hija suya de la que
quisiera presumir.

Es el viernes de la segunda semana, después de que Alonso la felicita por la cena que ha
preparado, cuando Caro se anima a abordar el tema que le preocupa. Estin recostados sobre el
sillon frente al televisor, los pies sobre la mesa de centro. Ella trenza su cabello mientras que ¢l
abusa del mando a distancia. De pronto baja el volumen.

—Caro, ya llevas quince dias aqui y queria preguntarte: ;como te has sentido? ;Qué te ha
parecido todo esto? —Hace un gesto vago con la mano y la mira hacia arriba, por debajo de sus
espesas pestanas.

Carolina se distrae admirando la fuerte mandibula, la nariz recta, pero pronto se repone. Ha
llegado la oportunidad que habia estado esperando. Se encoge de hombros y dice en tono neutral:

—Bastante bien, supongo. Los alumnos me caen bien, bueno, todos menos el viejo verde de las
8:00.

Alonso reprime una sonrisa; por lo visto, no le perdonard la invitacion a salir al pobre sefior
Moreira.

—EI trabajo me gusta. La nena y dofia Pera son una maravilla, pero... —Suspira y guarda
silencio, estudia las puntas de su cabello mientras decide cudles son las palabras apropiadas.

De inmediato aparecen arrugas de preocupacion en la frente de €l.

—¢Pero qué, Caro? ;Hay algo que pueda hacer para que estés mas coémoda? Tu sabes que
puedes cambiar lo que sea de tu habitacidon, ;verdad? ;Necesitas que mandemos pedir el resto de
turopa?

Ella niega con la cabeza.

Incorporandose sobre el codo, Alonso la analiza. Parece como si quisiera asomarse a su interior
a través de la ventana de sus ojos.

—Ya s¢, son los gatos, jverdad? Echas de menos a Nina y a Buda. No te preocupes, estaba
pensando llevarme a Titan para el albergue. Aqui pasa mucho tiempo solo.

—~Gracias, Alonso —responde ella mientras encoge las piernas y abraza sus rodillas—. Claro
que me gustaria tener aqui a mis mascotas, pero no es eso lo que tenia en mente.

—¢Entonces qué? —pregunta €1 con el cefo fruncido.

—De verdad no tienes idea? Lo que me hace falta es claridad, Alonso. ;Cual es mi papel aqui?
(Qué soy para ti? ;Una companera? ;Una amiga?

—Caro... —Hace por tocar su mano, pero Carolina retira la suya.

—Yo quiero ser tu novia, Alonso. Ya sé que ahora tienes nuevas ideas acerca de como debe ser
una relacion, pero, jvamos!, ni siquiera hacemos lo que hacen unos novios de secundaria.

Se le nota angustiado, y a Caro le dan ganas de zarandearlo.



— 0 sea, que quieres...? —empieza, temiendo un ultimatum.

—~Quiero que me cojas de la mano, que me abraces y que me beses. Por 1o menos quiero eso.

—Eso puede arreglarse —replica ¢l con una risita nerviosa. La da un amistoso codazo—. No
sabia que te ponias asi por unos besos.

—No son unos pocos besos cualesquiera —responde, cefiuda—. Son muchos y muy
apasionados. {No me conformo con menos!

—Ven aqui, loquita.

Alonso abre los brazos en una clara invitacion a un abrazo. Cuando Carolina se acurruca en su
pecho, ambos suspiran. Al poco rato, ella se vuelve a mirarlo y pregunta ronroneando:

—¢;Podemos empezar a practicar desde hoy?

Se arrastra despacito sobre su pecho, la mirada imantada en sus labios, donde deposita besos
cortos, que van haciéndose mas largos. Como por cuenta propia, los brazos de Alonso la
aprisionan.

Carolina se concentra en un labio a la vez, probandolo, sintiéndolo dentro de su boca,
acariciandolo con su lengua. Sonrie satisfecha al escuchar el ligero gemido que se escapa de su
pecho. Lo besa con mas apremio.

El cuerpo de ¢l responde a la dulce tortura, no hay duda. Pero llega el momento en el que ¢l la
toma de los hombros y se separa un poco. Sus ojos son dos hogueras oscuras. Su respiracion es
entrecortada. A través de la camiseta, Carolina puede sentir como su corazon golpea contra las
costillas.

—Caro —dice con una sonrisa—, eso es trampa, asi no besan los nifios de secundaria.

—Los de hoy en dia si —responde ella, temblorosa.
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Antonia pone el grito en el cielo cuando por fin le cuento que estoy viviendo con su hermano.

—iLo sabia! —dice cuando recupera un poco de serenidad, los ojos chispeantes—. Bastaba con
veros juntos para darse cuenta de que la quimica entre vosotros dos estaba mas fuerte que nunca.
Pero ;por qué no me lo has contado antes, Caro?

—Te lo estoy contando ahora.

—Ya lo sé¢. —Eleva los ojos al cielo—. ;Por qué no me lo has contado en tiempo real?

De alguna manera le explico que no queria que mi decision estuviera influida por nadie y que
me daba miedo involucrar a alguien mas si atn no estaba segura de que mi relacion con Alonso
tuviera futuro.

—Y ya lo estas? —pregunta, expectante.

No le respondo. En vez de eso, le paso mi ordenador a Alonso para que continiie con la
videoconferencia.

—Tu hermano tiene algo que decirte también —afirmo antes de ponerme de pie y dejarlos solos.
Alonso necesita su espacio para contar lo de Marina.

—i¢QUE?! —grita Antonia antes de que llegue a mi cuarto.

Una semana después, mi mejor amiga y su recién estrenado esposo estdn en nuestro salon
contando maravillas de su aventura en los mares del norte. Ella estd totalmente relajada, pero me
doy cuenta de que Samuel no comulga con el alternativo estilo de vida que lleva ahora Alonso.

Mi novio, sin embargo, supongo que puedo llamarlo asi, se porta como el perfecto anfitrion. El
sabado no vamos al albergue, sino a la playa, y por la noche los llevamos a cenar a un sitio donde
sirven los mejores platos a base de pescados y mariscos. El domingo nos despertamos tarde,
preparamos carne asada y jugamos juegos de mesa.

Se suponia que los recién casados regresaban a la capital en el vuelo de las siete de la noche,
pero para ese entonces Marina tiene a Antonia en el bolsillo y mi amiga decide posponer su vuelta
unos dias. Juntos enviamos a un enfurrufiado Samuel de regreso a su casa.

Antonia y yo pasamos juntas todas las tardes de esa semana. Una de ellas, Antonia insiste en ir
de compras para escogerle algo de ropa a su sobrina. Le compra unos coquetisimos vestidos de
algodon, un traje de bafio divino y zapatitos; también varios broches para el pelo. Antes de salir
del almacén decide llevarle a su hermano una sofisticada cafetera.

—Puedes vivir en una casa que parezca de otro siglo, pero se necesitan las comodidades de
este.

Después de las compras nos sentamos a tomar café y tarta mientras Marina juega en su cochecito
con su nuevo libro de tela.

—Ayer hablé con mis padres por Skype, amiga —confiesa Antonia con aire conspirador—.
Tenia a Marina en mi regazo. Si hubieras visto la cara que pusieron al verla, Caro... Mi madre
hizo pucheros. No alcanza a asimilar todos los cambios. Pero a mi padre se le llenaron los ojos de



lagrimas y luego le vi esa cara, la misma que pone Alonso cuando decide hacer algo. No me
sorprenderia si vienen a visitaros pronto.

Ya me lo esperaba, aun asi, tardo un poco en responder:

—Me da gusto, Tony, sé lo importante que es para Alonso que haya armonia en su familia. Te
prometo poner todo de mi parte... Solo espero que tu madre...

Antonia se cubre la boca con la mano y habla antes de pasarse el bocado de tarta:

—T déjamelo a mi. Ya me encargo yo de advertirla de que si quiere acercarse a su hijito
adorado, no tiene mas opcion que tratarte con toda cortesia. No te preocupes, no es tonta,
terminara por doblar las manos. —Lo dice con una seguridad tal, que me inspira un poquito de
confianza—. Y hablando de armonia —continia—: ;Como estan las cosas entre vosotros?

Por un momento estoy tentada de mentirle, pero Antonia capta mi titubeo al vuelo y no estd
tranquila hasta que le cuento mi secreto.

—Entonces Alonso y td... ;jnada de nada?

—iShhh! Baja la voz, ;quieres?

De un vistazo me aseguro de que ninguna de las personas que estan cerca esté atenta a nuestra
conversacion. No me gustaria que toda la ciudad se entere de mis intimidades.

Antonia hace una mueca, suelta una risita y continia en voz baja.

—Sorry, lo que pasa es que me has dejado impactada. {No sé como lo aguantas! Ese hermano
mio se ha ido de un extremo al otro. Estd muy bien eso de que quiera ser mejor persona, pero
(celibato? —La mencidn de esa palabra hace que arrugue la nariz—. A veces siento que exagera,
y esta es definitivamente una de ellas. ;Qué-esta-pensando?

Se me escapa un suspiro melancolico, pero aun asi siento la necesidad de defenderlo.

—Bueno, no es una abstinencia total. Simplemente no tenemos relaciones.

—iPor favor, Carolina! Eres una mujer sana de treinta afios...

—Veintinueve —me apresuro a aclarar—. Todavia no es mi cumpleafios.

—Qué demonios espera de ti? —pregunta Antonia ignorandome.

—Olvidalo, Tony, creo que he hecho mal en mencionarlo.

—iClaro que no! Lo que me has contado no es cualquier cosa.

—Tony, tenemos que admitir que lo que ha logrado Alonso es admirable. Acuérdate de como
era antes de que fuéramos novios, /preferirias eso? Siempre ha sido atractivo por fuera, pero
ahora es alin mas hermoso por dentro. No conozco a nadie que tenga ese nivel de conviccion y de
entrega.

—¢ Ves? —resopla Antonia—. Entre muchas otras cosas te aprecio mas por esto. Nadie quiere a
ese hombre tan complicado como ti. —Pensativa, da un sorbo a su café—. ;Sabes, Caro? Creo
que esta situacion requiere de medidas drasticas, un cambio de estrategia.

—Qué quieres decir?

—Pues que no debes seguir intentando con Alonso lo que no te estd funcionando. Es importante
que aprendas a darte tus mafias. Eres demasiado transparente. Ya tuvo €l unas semanas de probar
lo que se estaba perdiendo: ahora es tiempo de que lo aprecie, de que le haga falta y de que te lo
pida. Puedes mostrarselo, sugerirselo, pero conseguirlo debe costarle trabajo. Mucho trabajo.

Sacudo la cabeza. No estoy muy convencida. Como bien dice mi amiga, soy muy mala para
jueguecitos. A mi me gustan las cosas claras y sin lios. Pero entonces pienso que Alonso estd en
una postura muy cémoda que podria prolongarse indefinidamente. Si quiero apresurar las cosas,
bien podria probar otra estrategia.

—Est4 bien —digo con gesto decidido—, dime qué tengo que hacer.
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Y asi empiezo mi campafia. Redoblo mis esfuerzos en mi aspecto, saco del cajon todos los

sujetadores push-up que tengo, mis blusas con escote, los tacones y también las faldas ajustadas.
Poco practico vestuario para dar clases y lidiar con un bebé, pero por el momento estaré
sacrificando la comodidad por una oportunidad «a ser usada». Al mismo tiempo, me porto mas
indiferente con Alonso, como si fuera mi compafiero de piso de afios. Cuando nos besamos, soy yo
la que rompo el contacto con algin pretexto cualquiera. Me siento en su regazo, le comento alguna
tonteria y cuando empieza a inquietarse emprendo la retirada.

Dudo todo el tiempo. ;Lo estoy haciendo bien? ;No estaré exagerando? ;Qué pasara si Alonso
se da cuenta de que intento manipularlo? Hasta el momento, ¢l no ha dicho nada, aunque varias
veces he notado la honda arruga que aparece entre sus cejas, la que se forma cuando algo le
molesta. En esos momentos me siento flaquear y tengo ganas de confesarle todo, pero mi asesora
asegura que es un buen signo.

Puede que si. Hace rato, cuando me acomodaba bajo las sabanas dispuesta a leer mi novela
antes de dormir, alcancé a ver la sombra de los pies de Alonso bajo la puerta. Atenta al menor
ruido, contuve mi respiracion. El corazon me palpitaba en los oidos. Pero nada ocurri6. La
sombra titubed unos segundos y luego se fue.

ijGrandioso! Una noche mas de dormir mal.

Durante el fin de semana pongo en marcha la fase dos. Pongo mi despertador minutos antes de
que Alonso salga a correr. El dia atn no ha clareado, de modo que me dirijo a tientas hacia la
cocina. Puedo imagindrmelo en estos momentos, atandose los cordones de las zapatillas,
cogiéndose el largo cabello con una goma.

Miro el reloj. En cualquier momento aparece, me digo. Y con una precision militar, escucho sus
pasos por el pasillo. Alonso siempre viene a la cocina a llenar con agua la botella que se lleva
para hidratarse durante su ejercicio. Me coloco de espaldas a la puerta, revuelvo las alacenas. Mi
unico atuendo es una camiseta blanca de algodon. Una coqueta prenda interior color salmon cubre
mi trasero y me he cuidado bien de dejar guardado el sujetador deportivo con el que suelo dormir.

—(Caro? —Es lo unico que dice, y yo me pongo de puntillas para alcanzar una lata en la repisa
alta. Se escucha un golpe en el suelo, la botella de plastico se le ha escapado de las manos.

—iMe has asustado! —Ie digo, y me vuelvo hacia €l con toda la falsedad de la que soy capaz.

Noto el instante en el que sus ojos se despegan de los mios y viajan a lo largo de mi cuerpo
hasta mis pies descalzos. Como tirados por un resorte regresan a mi pecho, donde estudian las
formas y sombras que se insinuan bajo el delgado material. Su garganta trabaja para tragar saliva
y yo me reacomodo frente a la alacena para ocultar mi sonrisa de satisfaccion.

— T sabes donde guarda dofia Pera las flores de azahar? He pasado mala noche y quiero
hacerme un té.



Siento el calor de su cuerpo cuando pasa cerca del mio. De reojo lo observo mientras mueve
envases y cajas hasta que da con lo que le he pedido: el cefo fruncido, la mandibula apretada.

—Aqui tienes.

Pone en mis manos el frasco de vidrio y una vez mas sus 0jos se extravian, pero no pienso
reclamarle. En su mirada hay tanta hambre que mi cuerpo reacciona a ella. Mis pechos me
cosquillean y sufren cambios visibles. Apuntan hacia ¢l como diciendo: «Aqui estamos, ;ahora
qué piensas hacer?».

Afortunadamente, logro sacudir el embrujo que me tiene paralizada y tengo la presencia de
animo para mover los pies, agacharme por un cazo y llenarlo de agua. Alonso se rasca una ceja.

—Diviértete en tu carrera —deseo en lo que espero que sea un tono casual—. Yo me quedo
pendiente de la gorda.

El sacude la cabeza en firme negativa.

—¢No qué? —pregunto intrigada.

Alonso me pesca de un brazo cuando voy de camino para poner el cazo sobre el fuego. Lo
deposita descuidadamente sobre la encimera de azulejos, el agua salpica hacia afuera.

—Puedo pensar en otras formas de quemar calorias —murmura cerca de mi oido, y me sacude
un escalofrio que es al mismo tiempo de deseo y de gusto—. Tienes muy olvidadas tus
obligaciones de novia, Carolina —acusa aprisionandome contra el mostrador—. Ya es tiempo de
que te pongas al dia.

Cual pajaro hipnotizado por una serpiente, veo como en camara lenta su cara se acerca a la mia.
Deposita un beso suave en mis labios, apenas un roce. Sus ojos intensos estudian mis facciones,
no s¢ qué quieren decir. Me da otro beso y otro mas y sus manos grandes sostienen mi cara. En un
rapido movimiento estamos frente a frente, casi pegados, sus biceps resaltan bajo su ropa en
cuanto dobla los brazos. Y todo es para ponerme mas cerca y para comerme con su boca. jDios
mio! Creo que nunca nadie me habia besado asi, con tantas ansias, como si no hubiera un mafiana.

«Podrias irte —dice una voz en mi cabeza—. El juego no ha terminado». Pero, si todo sale
como espero, no tendré que seguirlo jugando. Este es el primer beso sensual que Alonso ha
iniciado, y quiero saber lo que sus 0jos prometen.

De pronto siento la palma de sumano colandose bajo mi camiseta. Se extiende sobre mi espalda
presionandome contra ¢l de tal forma que no hay ni un milimetro de distancia entre nuestros
cuerpos. Su lengua invade mi boca, sus caderas buscan contacto. Se me escapa un gemido. Alonso
ha perdido el control. Sus dientes encuentran mi cuello, parece un vampiro moderno que con su
lengua busca borrar el pinchazo de dolor que he sentido.

—ijCaro! —murmura contra mi piel—. No puedo...

En un movimiento brusco se deshace de mi camiseta y me levanta del suelo. Instintivamente, mis
piernas se enredan alrededor de su cintura, mis manos se entierran en su cabello. Alonso da un par
de pasos, me sienta sobre la encimera. Contra la piel de mis muslos siento el frio de los azulejos,
la humedad del agua derramada. Nuestras bocas no se separan ni un instante. Y entonces. ..

Marina estd llorando. Su agudo chillido logra sobresaltarnos. Alonso suelta un gruiiido.
Nuestros ojos se encuentran. Veo su pecho subir y bajar, su expresion queriendo decir: «jNo!
Necesito mas tiempo. Dame mas tiempo, por favor». Marina vuelve a llorar. El cierra los ojos,
apoya su frente contra la mia.

—Tengo que ver qué le pasa —anuncia. Su aliento caliente me pone la piel de gallina.

Asiento, aunque no puedo articular ni una palabra. El extrac la mano que de alguna manera
estaba atrapada bajo el encaje color salmon. Alonso se aleja dos pasos y casi pisa mi camiseta.



Se agacha a recogerla, me la pasa, me roba un beso y dice con gran seriedad:

—Te quiero en mi cama en el instante en que llegue dofia Pera. Le voy a pedir que lleve a
Marina a dar un paseo muy muy largo.

—.Y la regla esa de no tener intimidad? —pregunto, solo para asegurarme de que no se echara
para atras.

—Hasta aqui ha llegado esa regla, Carolina. Si seguimos como hasta hoy, voy a morir de
combustion espontanea.

—Estas seguro? —digo con malicia—. La verdad es que ya me estaba acostumbrando.

Alonso me mira con 0jos entrecerrados y una expresion amenazadora.

—Ya veremos en un rato si sigues diciendo lo mismo, mujer. Me voy a cobrar lo que me debes.

Horas mas tarde, después de una sesion maratonica en «nuestra» habitacion durante la cual
Alonso me demuestra que no se ha vuelto un puritano, tras una siesta larga y un bafio, le damos de
comer a Marina, jugamos con ella y cuando cae el sol nos vamos todos al supermercado para
comprar los viveres de la semana.

—Recuérdame que coja vino —me pide Alonso mientras pulsa el botdon para cerrar la
camioneta—. Tenemos que celebrarlo.

—Ah, si? ;Y qué es lo que celebramos? —Cojo un carrito de la fila y pongo a Marina en la
sillita de bebé.

—iComo que qué? Pues que me voy a ahorrar mucho dinero, Caro. Por un lado, estabas
poniendo en riesgo el negocio. No creo que ninguno de tus alumnos del instituto vaya a pasar sus
proximos exdmenes. (COmo van a concentrarse si te ven en minifalda? Por el otro, me evito los
gastos hospitalarios. Tu campana de seduccion ha estado a punto de provocarme una apoplejia.

—iOye! —reclamo—. No habria necesitado recurrir a medidas extremas si ti no te hubieras
puesto tan necio.

—Necio, eh?

Alonso lanza un ataque relampago de cosquillas y mis gritos de auxilio les parecen hilarantes
tanto a la pequefia Marina como a los transeuntes que se han detenido a observarnos. Los cuales,
por cierto, no mueven un dedo para auxiliarme.

El carrito estd medio lleno de cosas cuando Alonso revisa la lista y se gira hacia los pasillos
que hemos dejado atrés.

—Se nos han olvidado los panales.

—Yo voy. Os alcanzo en la carniceria. Ojala consigas unos buenos filetes para mafiana.

Voy en busca de los panales biodegradables, pero en las estanterias no hay la talla que usa
nuestra Marina, de modo que le pregunto a un encargado y tengo que esperar que vaya al almacén
a por ellos. Una vez que los recibo, aprieto el paso hacia la carniceria y ahi estd Alonso,
conversando con una chica.

No me extrafia, la gente suele acercarsenos a saludar a Marina o comentar lo guapa que esta,
pero algo en la actitud de esos dos me hace parar en seco. Ninguno sonrie, y sus miradas no estan
puestas en la nifia, sino en el otro. Hablan con intensidad. La nena, por cierto, ha aprisionado el
indice de la desconocida en su manita.

Unas alarmas suenan en mi cabeza. Algo no esta bien aqui. ;Qué debo hacer? ;Me acerco o los
observo de lejos? La chica decide por mi. Tal vez ha sentido mi mirada, porque se vuelve hacia
donde estoy. No parece contenta de verme. Turbada, recupera su mano de un tirén y se aleja con
pasos rapidos.

Alonso la mira marcharse, su rostro estd muy serio. Esta tan absorto en ella que ni siquiera me



ha visto. Espero unos cuantos segundos, luego inspiro hondo y finalmente me acerco a ¢€l. Llevo
una falsa sonrisa en la cara.

—Perdon por la tardanza, han tenido que ir al almacén a por ellos. —Le muestro los pafiales—.
(A vosotros como os ha ido?

—Bien, bien —afirma, aunque su rostro dice lo contrario.

El regreso a casa es anticlimatico. Solo guardamos las cosas y nos vamos a dormir sin ningiin
contacto entre nosotros mas alla del beso en la frente que recibo. Desde ese momento hasta la hora
de dormir Alonso se muestra taciturno, lo cual es muy extrafio en él.

Las doce horas siguientes son desconcertantes. Alonso continia ausente y poco cariiloso y
Carolina no termina de entender por qué todo se ha ido a pique. ;Acaso fue un error empujarlo a
franquear los limites que se habia impuesto? Quiere preguntarle, pero no encuentra el valor. Teme
que no le gustard la respuesta.

En medio de los preparativos de la carne asada dominical, un ritual que han instaurado para
cuando no van a la playa o a visitar a sus amigos, el teléfono de Alonso suena. Al ver la pantalla
la sonrisa se le borra de golpe.

—(En qué estaba? —pregunta al tiempo que presiona el boton para rechazarla.

—NMe decias lo que Paquito le contesto a la profesora —respondo.

—Ah, si... —El teléfono vuelve a sonar. El aprieta los labios con disgusto—. ;Me permites un
momento, Caro? Parece que hay un problema en la oficina.

«Y yo tengo cara de idiota o qué?».

Con la nifia en los brazos, Carolina lo sigue de puntillas.

—~Calladita, mi amor —susurra contra la cabeza de Marina. Deposita un beso en su pelo.

Descorazonada, comprueba que Alonso, no conforme con haber puesto distancia de por medio,
se ha encerrado en el bafo. Se le hace un nudo en el estbmago mientras acerca la oreja a la puerta.

—(Qué pasa contigo? —La voz de Alonso suena extrafia dentro del pequefio cuarto—. Si no te
he contestado la primera vez ha sido por algo... Si, estoy con ella... jPor favor, no me vengas con
eso! Como sea, quedamos en vernos el martes, te pediria que tengas paciencia hasta entonces...
Si, yo también. Ahora, si me permites...

No hubo tiempo para huir. Alonso abre la puerta en ese instante y la descubre espiandolo.

—jCaro! —exclama mientras su cara se torna palida—. Por favor, no me mires asi. No es lo
que piensas.

—Y qué es lo que pienso? —pregunta ella con voz estrangulada. Sacude la cabeza—. Nunca
habria pensado que volveriamos a pasar por esto, Alonso. jQué ilusa!

Se da la media vuelta, aunque con la nifia en brazos no es tan rapida como quisiera.

—LEscuchame, por favor. —Alonso la pesca del brazo y repite—: No es lo que piensas.
(Podemos ir al saldn y hablar como personas civilizadas?

Y ahi es donde Carolina se entera de algo que sacude su mundo hasta los cimientos:

—Paola ha vuelto, Caro. Ha estado viviendo un tiempo en el extranjero. Ayer nos vio en la
tienda y me dijo... —Le cuesta trabajo enunciar las siguientes palabras. Con infinito cuidado,
coge a Marina y se la coloca en uno de sus brazos—. Me dijo que quiere recuperar a su familia.

En las entrafias de Caro se despierta un instinto protector que no sabia que tenia. Quiere correr
con Marina y esconderla en un lugar seguro. Quiere pelear. Quiere...

—Lo he estado pensando y... —continiia Alonso compungido.



—No —La reaccién de Carolina es inmediata. Sacude la cabeza en negacion, en rechazo.
Quiere borrar las tltimas horas de su existencia y que todo vuelva a ser como antes.

—Caro, entiéndeme, por favor. Ella tiene derecho a convivir con Marina: es su madre.

—iPero Marina es nuestra! —replica llorosa. Se cubre la cara con las manos.

De pronto, los brazos de Alonso la rodean en un gesto protector.

—Lo siento. Nunca pensé que fuera a regresar, te lo juro. Pero no puedo quitarle a mi hija la
posibilidad de tener a su madre en su vida.

—Y t? —pregunta ella contra su pecho—. ;T también quieres que vuelva? ;Formas parte del
paquete?

—Qué? ;No! Por supuesto que no. —La aleja tomandola por los hombros y la mira a los ojos
—. Carolina, ti y yo estamos aparte. Nuestra relacion es intocable. Es mi sostén, lo que me da
fuerzas para afrontar lo que sea, lo que me inspira. Por favor, ten paciencia. Tengo de aqui al
martes para pensar cudl podria ser la mejor manera de conducir esta situacion. Quiero hablar con
ella de forma amistosa y tranquila. Si se puede, me gustaria evitar rollos legales, porque aunque
ha demostrado ser una mala madre, esta protegida por la ley.

Esa noche, en vez de poner a Marina en su cuna a las ocho en punto, Carolina la duerme sobre
su pecho mientras ven la television. En vez de objetar, Alonso la abraza a su vez. Ambos necesitan
sentir que su pequeia familia est4 unida y a salvo.
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Mentras meto en la maleta un ultimo par de vaqueros, Alonso exclama con mala cara:

—Me gustaria que no tuvieras que hacer esto.

—Ya esta todo organizado con Lupita —le respondo con paciencia.

—Si, pero yo queria celebrar tu cumpleafios contigo.

—Alonso...

—Ya sé, ya sé. Necesitas un descanso de todo este drama.

Mi primera reaccidn es buscar tranquilizarlo, decirle que no es cierto, pero prefiero no mentir.
Ha sido un desgaste quedarme sola en casa mientras €l se entrevista con Paola para discutir el
futuro de Marina.

Sobra decir que esa mujer no es santa de mi devocion. En un principio se puso dificil, pero
cuando entendié que tenia una posibilidad real de ganar un pleito y tener todo el peso de la
responsabilidad de la nifia sobre sus hombros, se echd para atras. Ella queria jugar a las casitas
con Alonso y ahora ya sabe que esa posibilidad no esta sobre la mesa. No se lo tomo6 nada bien:
me buscd, me confrontd y me acusd, entre otras muchas cosas, de ser una destrozahogares.

Afortunadamente, estibamos en las instalaciones del polideportivo. En el area de la piscina,
para ser mas especificos, pues yo estaba a punto de iniciar mi sesion de ejercicio. Fue una suerte
para ella el haber elegido aquel escenario para atosigarme: de otro modo podria haber terminado
descalabrada con mis tacones (pensé emprenderla a chancletazos con ella, pero el efecto no
habria sido tan satisfactorio). Por otra parte, el hecho de que hubiera nifiitos dando su clase de
natacion la salvé de que la arrastrara de los pelos y la ahogara.

De lo que no se salvo fue de que le dijera sus verdades a todo pulmon. Pero, vamos, es que me
saco de mis casillas.

—A ver, déjame recapitular —dijo Alonso aquella noche, cuando le confes¢ lo sucedido—.
Palabras mas, palabras menos, la llamaste irresponsable. —Asenti—. Caprichosa. —Asenti de
nuevo—. Insensible, voluble y egoista. ;Estoy en lo correcto?

—FEsa es la idea general, si —admito mientras trazo el patron del estampado del cojin sobre el
cual estamos sentados—. Puede que haya agregado algo como «zorra busconay.

Alonso apret6 los labios.

—iPerdon! Ya sé que estds buscando llevar las cosas por las buenas, y no sabes como me
preocupa el haber complicado todo. Pero ella lleg6 a atacarme. Te juro que de otro modo jamas le
habria dicho nada.

—Ya lo s¢ —suspira—. Lo hecho, hecho estd. No viene al caso angustiarse por algo que no ha
sucedido. Ven para aca. ;A quién le toca escoger pelicula hoy?

—A ti —respondo mientras me acomodo contra su pecho.

Alonso coge el mando a distancia y algo parecido a un resoplido escapa de su boca y hace volar
un mechon de mi cabello.



—iYa me imagino su cara! Por lo menos, Paola ya sabe a qué atenerse si vuelve a meterse
contigo.

Ahora entiendo que la mueca de hace rato era una sonrisa reprimida. Me siento aliviada y
culpable al mismo tiempo: no me gusta el conflicto, pero he dicho todo lo que pensaba sin filtro y
con ganas de molestar.

En parte es por eso que iré¢ a refugiarme con Lupita y mis primas a la cabafia. Los padres de
Alonso vienen a visitarlo esta semana porque quieren conocer a Marina. Eso me parece perfecto,
pero ando con bajas reservas de paciencia y no creo que mi serenidad interior sea suficiente si
acaso su madre decide lanzarme indirectas o criticas. Esta reunion es muy importante para ¢l y no
pienso ponerla en riesgo.

Sus brazos fuertes me aprisionan cuando estoy por cerrar la maleta.

—Vas a volver, ;verdad? —cuestiona con angustia.

Su reaccion me extrafia.

—La mitad de mi ropa se queda en el armario. —Lo miro sobre mi hombro—. jA qué viene la
pregunta?

—Necesito que lo digas. —Me abraza mas fuerte—. Vas a estar con personas que no me quieren
mucho, y, por otra parte, esa cabafia en particular me trae malos recuerdos.

Sacudo la cabeza y me pongo de puntillas para besar sus labios.

—Estaré de regreso en una semana, JOK? Asi como yo estoy aprendiendo a confiar en que me
vas a ser fiel sin importar a quién tengas enfrente, t tienes que confiar en que cuando algo me
moleste, voy a buscar el didlogo en vez de salir corriendo. ;Estamos?

—Estamos.

Alonso cierra los 0jos y apoya su frente contra la mia. Luego suspira y me da uno de sus besos
especiales que me dejan las piernas como gelatina.

—Te quiero mucho, Caro. No sabes lo importante que eres para mi.

—Yo creo que deberias demostrarmelo —ronroneo, echandole los brazos al cuello.

En la cabafia, frente a la chimenea, Carolina comparte churros y chocolate caliente con Lupita,
Verdnica y Andrea. Han decidido pasar unas vacaciones «solo para mujeres» y se lo estan
pasando en grande caminando a diario en el bosque, tomando el sol junto a la piscina, paseando
por el pueblo y hablando hasta por los codos.

Hubo una tultima adicion al grupo: Rosa también las acompafia. Ha estado trabajando para ver
la vida de otra manera, y, aunque todavia le queda mucho camino por andar, Lupita y Carolina le
quieren brindar una verdadera oportunidad para sentirse integrada.

—Por Caro —dice Veronica, brindando con su taza.

—Por Caro —corean las otras.

—Porque sabe muy bien lo que quiere y esta dispuesta a luchar por ello —dice Lupita en tono
de aprobacion.

«Ojala pudieras escucharla, Alonso, para que me creas que ya te ven con otros 0jos».

—Yo digo que ya estan tardando en formalizar las cosas —sentencia Rosa en voz baja—. Si
Carolina se queda alli dandole todo lo que quiere, /por qué va a querer casarse?

Verdnica y Andrea intercambian miradas irritadas, mientras que Carolina solo la ignora. Ha
aprendido que es la mejor manera de lidiar con criticas sin fundamento.



—¢Coémo van las cosas con la bruja de la ex? —pregunta Veronica, quien, por lo visto, recibe
las noticias de tltimo momento a través de Lupita.

—Si, Caro —dice Andrea, delatando que su madre es una bocazas—. Una cosa es querer a la
nifa, que estd preciosa, por cierto, y la otra es tener que lidiar con esa vieja. Si a mi me hubiera
dicho lo que te dijo a ti... —Hace un gesto como de retorcer un pescuezo.

—No te creas que no lo pensé, pero creo que la cosa no va por ahi. No me gustaria que por mi
culpa hubiera tension en casa. Quiero que Marina y Alonso siempre se sientan apoyados por mi.

—iBravo, sobrina! A eso se le llama predicar con el ejemplo.

Andrea eleva los ojos hacia el techo, pero Verdnica le dice:

—Carolina tiene razon. Mi novio crecid con padres divorciados que todo el tiempo estaban en
guerra. Se quedo traumatizado, ahora no quiere tener hijos.

A los pocos minutos, Carolina se excusa. La conversacion le ha hecho echar de menos los
brazos de su novio. Va a por su teléfono a la habitacion que comparte con sus primas y sale a la
noche fresca.

—Hola?

—Alonso, ;como estas?

—Echandote de menos todo el tiempo —aseguro—. ;Como estas tu?

—Igual. ;(Qué tal la visita de tus padres?

—Se han vuelto locos —Se rie—. Acaban de irse y ya estan planeando cudndo pueden regresar.

Carolina se aleja de la luz del porche, alcanza a escuchar los sonidos de los insectos,

—Perdoname por no haberte apoyado. Te prometo que a la proxima voy a estar alli y seré la
anfitriona modelo. La verdad es que no queria causarte problemas.

—Carolina, ti nunca me causas problemas. Necesitabas tu espacio y lo entiendo. Ya habra otra
oportunidad. ;Cuando regresas?

—Yo quisiera irme mafiana mismo, pero he quedado en ver a mis amigas. Mi vuelo es para el
sébado a las 9:25.

—Esta bien, no lo cambies, asi puedo terminar unos asuntos pendientes y organizarme para
pasar a por ti al aeropuerto.

—No te molestes. Sé que tienes mucho que hacer, puedo tomar un taxi. Ademas, no podré traer
conmigo a los gatos, la zona de carga no esta presurizada.

—Carolina Franco, esto no esta sometido a discusion. Yo voy a recogerte, ;de acuerdo? Y
déjame ver qué se puede hacer con tus mascotas. Ya pensaremos en algo.
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—E ntonces asi quedamos, Fernando —dice Alonso mientras mira su reloj.

Son las 12:15: debe salir de inmediato si es que quiere llegar a tiempo. Se despide mientras
busca las llaves de su camioneta. Antes de salir, regresa sobre sus pasos y revisa su reflejo en el
cristal de la ventana. Sonrie, hace tiempo que dejo la vanidad atras, pero aquel es un dia especial
y todo debe salir perfecto: Caro regresa.

Conduce, contento, bajo un cielo azul y sin nubes. El dia de verano parece coincidir con su
brillante humor. Aprieta el p/ay en el aparato de sonido y silba la melodia de una de las baladas
que Carolina tiene en su lista de reproduccion.

Finalmente, el avion ha aterrizado. El vuelo se le ha hecho eterno a Carolina, quien no ha
pensado en otra cosa que en poder abrazar a su novio. ;Serd que la ha echado de menos tanto
como dice? Impaciente, aguarda a que el personal de la aerolinea coloque su equipaje en la banda
sin fin. Los minutos se alargan hasta que localiza su maleta roja, tira de ella con un brusco
movimiento y luego la arrastra con celeridad por los pasillos del aeropuerto.

Al salir a la zona de llegadas, alcanza a ver a los grupos de personas que esperan con emocion a
sus familiares y amigos. Sus ojos saltan de cara en cara en busca del hombre que se ha hecho parte
indispensable de su vida. «;Donde estas, Alonso? Tal vez se le ha hecho tarde. Tal vez ha surgido
un imprevistoy.

Las muchachitas que caminan frente a ella cuchichean entre si, intercambian codazos y risitas,
lanzando miradas atrevidas hacia su izquierda. Carolina sonrie, seguramente el artista que decian
venia entre los pasajeros esta por ahi. Ella no es el tipo de mujer que va a pedir un autdégrafo a un
actor de television, pero le gana la curiosidad y aventura un vistazo hacia el lugar en el que ellas
concentran sus miradas.

Ahi estd. El hombre alto, esbelto y de cabello largo al que admiran bien podria protagonizar
alguna telenovela, pero en realidad codirige un albergue para nifios necesitados. Alonso lleva a
Marina en los brazos, su hermosa sonrisa refulge en su cara. La mira a ella con una adoracion
incuestionable. No se da cuenta de sus nuevas admiradoras a pesar de que son tan atractivas como
descaradas. Tampoco registra que a Marina se le ha escapado el globo de helio que reza
«;BIENVENIDA!». La ve a ella y a nadie mas.

Con ganas de dejar su equipaje detras, Carolina corre hacia ellos, abriéndose paso entre la
gente, el corazon saltando de gusto. Los besos que recibe la hacen suspirar. Y es entonces que sus
mejillas registran algo que ha pasado por alto.

—Y la barba? —pregunta cuando Marina empieza a protestar y alza los bracitos en muda
peticion para que la coja.

—NMe la he quitado, parecia no agradarte mucho.

Con su mano libre, Carolina repasa las lineas de la fuerte mandibula.

—~Qracias, pero tal vez no haya sido la mejor decision.



—¢Entonces me he equivocado? —pregunta Alonso, confundido—. ;Si te gustaba?

—No, el problema es que ahora estas tan guapo que voy a tener que cargar con una escopeta al
hombro para espantar a las lagartonas.

Alonso suelta una carcajada y la abraza fuerte.

—iQué tonterias dices! ;Lista para volver a casa?

—Oh, si. Mas lista que nunca.

El se agacha para robarle otro beso.

—Pasame a mi nifia, hace mucho que no la veo.

Una vez que la recibe, la saluda de nuevo y hace pedorretas sobre los rollitos de su cuello. Las
carcajadas de Marina los hacen reir a los dos.

Al llegar a la casa, Alonso se apresura a bajar de la camioneta para abrir la portezuela del lado
de Carolina.

—ijAlonso, has arreglado el jardin! —exclama ella mientras admira las aves del paraiso, las
lantanas y las plantas con flores amarillas que los lugarefios llaman «camarones.

— Te gustan? —pregunta ¢l con un brillo especial en los ojos.

—iMe encantan!

—Qué bien, queria demostrarte lo feliz que me hace que estés de vuelta.

Un agradable calorcito revolotea dentro de su pecho. Se siente feliz de regresar a aquel espacio
que ya no dudara en llamar suyo.

—~Caro, /podrias pedirle a dofia Pera que le prepare una papilla a Marina? Voy a revisar las
llantas de la camioneta. Me ha parecido que se ladea un poquito a la derecha. —FElla asiente—.
Gracias, yo te llevo tu maleta.

Tamborileando con los dedos con impaciencia, Alonso cuenta hasta treinta, y entonces la sigue.
Carolina esta congelada en la sala, mirando hacia el patio interior con la boca abierta.

—ijCaro! —Illama Fernando levantando la voz—. ;No piensas saludar a tu exjefe?

Carolina avanza con una sonrisa radiante entre las mesas con sombrillas, un par de barbacoas y
una piscina hinchable de gran tamafio. De las ramas de un naranjo cuelga un letrero que dice:
«BIENVENIDA A CASA, CARO».

Saluda primero a sus amigos de su extrabajo: Fernando, Leila, Susana y Antonia, quien, por
supuesto, viene acompanada por Samuel. Comparten mesa con Jaime, Héctor, Rebeca, Edith y un
resignado Mauricio. Eric, los «hermanos mayores» del albergue y el inigualable padre Javier
estan en la mesa de al lado. Los «hermanitos» de Marina corretean en traje de bafio o en ropa
interior y chapotean con deleite en el improvisado oasis, en donde también se refresca la hijita de
Fernando.

—Te debia una celebracion de cumpleafios —murmura Alonso en su oido.

Ella lo abraza emocionada.

—Hey, hey, que corra el aire, sefiorita.

La cabeza de Carolina latiguea hacia la duefia de la voz.

—(Mama? ;Qué haces aqui?

—(Esa es la bienvenida que recibo después de haber estado apretada como una sardina seis
horas para traer unas jaulas?

—iSorpresa, Caro! —corean Andrea y Veronica, llevan en brazos a sus adorados gatos.

Carolina ya no puede contener las lagrimas.



—Definitivamente estos dos estaban hechos el uno para el otro, ;no es asi, Sara?

Sorprendida, saluda a su «suegro» y luego a la madre de Alonso, quien se acerca con los brazos
extendidos para darle un abrazo.

—Bienvenida, Carolina.

Don Sergio se aclara la garganta y agrega:

—Bienvenida a la familia, querida.

Se desata entonces una espontdnea rueda de aplausos y los congregados piden a un tiempo:
«jBeso! jBeso!»

Alonso se acerca a ella y la estruja contra €1, separandola del suelo.

—Te amo —murmura con los labios sobre los suyos.

—Echadles agua —bromea Jaime.

Minutos después, todos los adultos (e incluso algunos pillos que marearon a dofia Pera) tienen
vasos llenos de sangria. Alonso levanta su vaso pidiendo atencion.

—Mama4, papd, amigos, antes que nada quiero agradeceros de todo corazon el estar
compartiendo este momento con nosotros. —Entrelaza sus dedos con los de Carolina—. Esta
mujer maravillosa —dice mirandola con carifio— se me col6 en el corazon desde el dia que nos
reencontramos hace mas de siete afios, y eso tengo que agradecértelo a ti, mi querida Antonia.

La aludida asiente y alza la copa desde su lugar.

—No me cabe la menor duda de que Carolina siempre estuvo destinada para mi, y por eso, a
pesar de nuestros errores... —Una sombra le cruza la cara, y tiene que aclararse la garganta antes
de continuar—: A pesar de nuestros errores estamos hoy juntos, queriéndonos mas que antes.
Nunca me ha gustado estar separado de ti, Caro. Estas cortas vacaciones tuyas han venido a
recorddrmelo. Y como no pienso seguir sufriendo en tus ausencias...

Antonia se remueve en su asiento mientras Carolina contempla estupefacta coémo Alonso pone
una rodilla en tierra.

—Carolina Franco, ;quieres casarte conmigo?

Al siguiente segundo, Carolina estd riendo y llorando, lo abraza fuerte mientras le repite una y
otra vez que si, que acepta, que nada la haria mas feliz. Es jubilo lo que Alonso destila por cada
poro. Toma a Carolina en sus brazos y la hace girar por los aires con una sonrisa que no le cabe en
la cara. Pide entonces a dofia Esperanza que ayude a repartir el champan que tiene enfriando
desde temprano.

Nadie habia visto a Caro tan bella y radiante como en ese momento. Tras secarse los 0jos,
Lupita hace una breve oracion de gracias en su mente. Carolina ya no le preocupard mas.

—¢Estés lista para otra pequefia sorpresa, amor? —murmura Alonso plantdndole un beso en la
mejilla.

—¢Hay mas?

—Bueno —admite ¢l sonrojado—, habia buenas probabilidades de que me dijeras que si...

—Y? —presiona ella con la ceja levantada.

—Y queria preguntarte si no tienes objecion en casarte conmigo hoy mismo.

Todas las palabras que Carolina ha aprendido en su vida parecen desaparecer. Lo mira con 0jos
enormes, la mano sobre el pecho.

—Por mi no esperaria ni un segundo mas —se apresura a decir Alonso—, pero podemos
esperar y organizar una fiesta tradicional si quieres.

Estd nervioso. Tiene la misma cara que puso cuando la visitd en un arranque el dia de su
cumpleafios. Tanto tiempo atrds. Carolina casi puede oir sus palabras: «Creo que la cagué,



(verdad, Caro?

Ella suspira, contenta al darse cuenta de que su ahora prometido sigue teniendo esos impulsos
que pueden ser arriesgados, pero también maravillosos.

—Supongo que podemos aprovechar que esta aqui Javier.

—Y todos nuestros amigos —susurra ¢l mientras besa sus nudillos.

Busca a Antonia con la mirada y esta no necesita mas. Se pone de pie de un salto, urgiendo a
Rebeca y a Edith para que la acompafien. Esta a punto de explotar de emocion. Como un enjambre
de abejas rodean a Caro y tironean de sus brazos para hacerla entrar en su habitacion. Sobre su
cama hay una enorme caja en cuyo interior yace un vestido de novia. Con dedos temblorosos lo
alza frente a su vista. No es tan elegante como el de Antonia, pero es perfecto para ella: femenino,
vaporoso, sencillo.

—Te gusta? —pregunta su amiga queridisima—. Lo escogimos entre Alonso y yo.

Carolina no puede responder, la abraza bien fuerte, los ojos haciendo agua.

—iSuficiente! —dice Antonia tras unos segundos. Se abanica los ojos con las manos—. Te
prohibo que llores una lagrima mas. No queremos una novia que parezca un sapo.

Como estan contrarreloj, Carolina corre al bafio para darse una ducha exprés y en cuanto sale,
sus amigas ponen manos a la obra.

Antes de una hora, Alonso llama timidamente a su puerta.

—Javier ya esta listo. ;| Vosotras como vais?

Antonia asoma la nariz por la angosta rendija que ha abierto.

—Estara lista en quince minutos si dejais de molestar. Mi cufladita es una santa que te deja
escoger el vestido de novia y acepta prepararse a la carrera, asi que haz el favor de retirarte.

—Dile que la amo y que le agradezco que tolere mis excentricidades —pide Alonso con una
sonrisa enamorada.

—Yo se lo digo, (eh? Ahora esfimate.

—Y dile que me ha hecho el hombre mas feliz del mundo.

—iAlonso! —recrimina exasperada.

—No lo regafies, Antonia. Estoy lista.

Antonia gira en redondo y dice con alarma:

—iSe supone que no puede verte todavia!

—Por si no lo has notado —apunta Caro entre risas—, nuestra relacion no es muy convencional.

Antonia quiere replicar, pero entonces se da cuenta de que ninguno de los tortolos le estd
poniendo atencion. La casa podia derrumbarse y ellos ni cuenta se darian.

—Estas preciosa, mi amor.

—~Gracias —responde ella mirandolo desde debajo de sus pestanas—. Tu no has quedado tan
mal.

Levanta la mano para retocar la gardenia que Alonso lleva prendida de la ropa.

—~Quiero que sepas que yo también soy la mujer mas feliz del mundo.

Cuando Alonso le roba un beso, ambos alcanzan a escuchar el indignado refunfuiio de Antonia:

—iPerfecto! Ahora tenemos que retocar el pintalabios. ;Podrias adelantarte, Alonso, y esperar
junto al padre?

Pocos de los presentes recuerdan una ceremonia tan emotiva o una pareja de novios tan
enamorada. Cuando dicen sus votos, varios de los presentes revuelven bolsos y bolsillos en busca
de pafiuelos.

—Yo, Alonso, te acepto a ti, Carolina, como mi legitima esposa y mejor parte de mi mismo. Le



agradezco a la vida el haberte puesto en mi camino y deseo de todo corazon que cada uno de tus
dias esté¢ lleno de bendiciones. Deseo también que se mantenga intacta la hermosura de tu alma,
que siempre pueda estar a tu lado para cuidar de ti. Prometo amarte con todo lo que soy, cada dia
que me reste en esta vida y también en la que le sigue.

—Yo, Carolina, te acepto a ti, Alonso, amor de mi vida, como mi legitimo esposo. Prometo
quererte siempre y cuidar de ti y de nuestra Marina. Te ofrezco mi fidelidad y mi apoyo cada dia
en tu mision, y haré todo cuanto esté a mi alcance para ayudarte a ser la mejor persona que puedas
ser.

Al finalizar la ceremonia, Fernando y Jaime sorprenden a los novios al anunciar que han
contratado unos musicos para seguir celebrandolo. Sin pensarlo dos veces, los invitados se ponen
de pie y bailan con abandono por los pasillos y alrededor de la piscina.

Satisfecho, Alonso toma la mano de su esposa y la mece al ritmo de la melodia. Recuerda varias
primeras veces: cuando la vio bailar en un bar durante una despedida de soltera y cuando la tuvo
entre sus brazos en la boda de una de las profesoras. Un aleman andaba tras sus huesitos en ese
entonces.

Carolina le sonrie con amor y €l le besa la frente. Le cuesta trabajo creer que después de tanta
tristeza y desesperanza ahora puede sentir una felicidad absoluta. No solo tiene la paz de antes;
finalmente, ha recuperado la mitad de su corazon.

—Me permites un momento, amor? Voy a ponerme mas comoda. Si quieres que siga bailando,
voy a tener que librarme de la tortura de estos zapatos.

Alonso se ofrece a acompafiarla. Una vez en la habitacion, se le acerca, la besa en la boca y
luego susurra en su oido:

—¢Podrias ponerte el vestido verde que usaste en la boda de mi hermana? Verte con ¢l me
vuelve loco —explica con voz ronca.

—Si quieres... Pero no pienso usar los mismos zapatos. Los pies me estan matando.

Carolina aprovecha el momento para ponerse gotas en los ojos, irritados por el cansancio.
Retoca su maquillaje y quiere ponerse el vestido, aunque no le resulta facil con Alonso besandole
el cuello y el hombro cada dos por tres.

—iAlonso! —protesta débilmente.

—¢Y si mejor nos quedamos aqui? —suplica ¢l enterrando los dientes en uno de sus hombros.

—Qué dices? —pregunta ella. Sus miradas se cruzan en el espejo. Los ojos de ¢l son como dos
hogueras, sus manos calientes parecen haber estado sobre un fogon.

Por su parte, las mejillas de Carolina relucen con un bello rubor. Se muerde el labio inferior.
Tiene ganas de gritar de jubilo, de reir a carcajadas y de mandarle un selfie a la zorrona de Paola
para que le quede claro de una vez quién es la duefia de aquel bombon.

—No puedo creerlo —dice ¢l mientras va marcando un camino de besos por su cuello—. ;De
verdad has aceptado casarte conmigo, Caro?

—He tenido que hacerlo. Hace tiempo aprendi que no puedo vivir si no te tengo.

—Bueno, senora Estrada: si me lo permite, voy a romper una vez mas la estipida regla de no
intimidad.

Alzandola en brazos, la deposita con adoracion en la cama.

—Y los invitados? —quiere saber ella.

—Estoy seguro de que se las arreglaran. Nuestra primera obligacion es compensar todo el
tiempo que hemos estado separados.

Con la admiracion de siempre, Carolina observa a su flamante esposo llegar hasta la puerta.



Suspira de gusto. Desde donde esta alcanza a escuchar el clic de la llave.
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