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Una vez te hablé, Jeffers, de cuando me encontré con el diablo en un tren, saliendo de Paris, y de
como desde entonces el mal que normalmente acecha bajo la superficie de las cosas sin que
nadie lo moleste se sublevé y arremetié contra todas las partes de la vida. Fue como una
infeccion, Jeffers: se apoder6 de todo y lo pudrid. Creo que no me habia dado cuenta de cuantas
partes tenia la vida hasta que cada una empezo6 a liberar su capacidad para el mal. Sé que tu
siempre has sabido estas cosas, que has escrito sobre ellas a pesar de que otros no quisieran oirlas
y encontraran tedioso ese interés por la maldad y el error. Pero ti seguiste igualmente,
construyendo un refugio en el que la gente pudiera cobijarse cuando las cosas se torcieran
también para ellos. Y siempre se tuercen!

El miedo es un habito como otro cualquiera, y los habitos matan lo que hay de esencial en
nosotros. Esos afios de pasar miedo me han dejado una especie de vacio, Jeffers. Sigo temiendo
que las cosas me ataquen por sorpresa: sigo esperando oir la misma risa de aquel diablo, la que oi
el dia en que me persiguid de punta a punta del tren. Era por la tarde, hacia mucho calor y, como
los vagones iban bastantes llenos, pensé que podria librarme de él simplemente sentandome en
otra parte. Pero cambié varias veces de asiento y al rato lo tenia otra vez delante, despatarrado y
riéndose. ;Qué queria de mi, Jeffers?

Tenia una pinta horrible: amarillo, hinchado y con los ojos del color de la bilis inyectados
en sangre, y cuando se reia ensefiaba unos dientes sucios, uno de ellos completamente negro
justo en el centro. Llevaba pendientes y ropa elegante manchada del sudor que le caia a chorros.
iCuanto mas sudaba mas se reia! Y hablaba sin parar en un idioma que no reconoci pero que era
estridente y estaba lleno de sonidos parecidos a palabrotas. No era fcil ignorarlo, y sin embargo
eso era precisamente lo que hacian todos los pasajeros. Iba con una chica, Jeffers, una chica
sobrecogedora, poco mas que una nifia pintarrajeada y medio desnuda, con los labios
entreabiertos y la mirada docil de un animal idiota. Se habia sentado en sus rodillas y él la
toqueteaba y nadie decia ni hacia nada para impedirselo. De todos los que ibamos en ese tren, ;es
posible que fuera yo la mas dispuesta a intentarlo? A lo mejor me sigui6é por los vagones para
tentarme. Pero yo no estaba en mi pais: estaba solo de paso, iba de vuelta a casa, a una casa en la
que pensaba con un temor secreto, y no me parecio asunto mio detenerlo. Es muy facil pensar
que algo no te molesta demasiado justo cuando tu deber moral como individuo se ve mas
expuesto. Si me hubiera enfrentado a él es posible que todas las cosas que ocurrieron después no
hubieran ocurrido. El caso es que por una vez pensé: jque se haga cargo otro! Y asi es como
perdemos el control de nuestro destino.

Mi marido, Tony, a veces me dice que subestimo mi fuerza, y no sé si eso hace que la vida
sea mas arriesgada para mi que para otras personas, igual que es peligrosa para quienes no tienen
la capacidad de sentir dolor. Siempre he pensado que hay determinado tipo de personas que no
pueden o no quieren aprender la leccion de la vida, y viven entre nosotros como un incordio o un
regalo. Lo que causan puede llamarse problema o puede llamarse cambio: pero la clave esta en
que hacen que pase algo, aunque no lo pretendan ni lo quieran. Siempre estan alterando las
cosas, cuestionando y desestabilizando el statu quo; no dejan nada tal como esta. No son malas



ni buenas en si mismas —eso es lo importante de este tipo de personas—, pero saben distinguir
el bien del mal cuando lo tienen delante. ¢Es asi como el mal y el bien siguen brotando el uno al
lado del otro en nuestro mundo, Jeffers, porque algunas personas no permiten que ninguno de los
dos se salga con la suya? Aquel dia, en el tren, decidi fingir que yo no era asi. jLa vida de
repente parecia mucho mas sencilla detras de los libros y los periddicos con que la gente
escondia la cara para no ver al diablo!

Lo cierto es que después pasaron muchas cosas y tuve que emplear todas mis fuerzas y toda
mi fe en el bien y toda mi capacidad de resistir el dolor para seguir viviendo, hasta el punto de
que estuve a punto de morir por eso, y luego dejé de ser un incordio para todo el mundo. Hasta
mi madre decidi6 que yo le caia bien durante un tiempo. Al final conoci a Tony y él me ayudé a
recuperarme, y cuando me ofreci6 esta vida dulce y apacible que llevamos aqui, en la marisma,
¢qué hice yo sino sacarle defectos a la tranquilidad y la belleza e intentar alterarlo todo? Esa
historia ya la conoces, Jeffers, porque la escribi en otra parte: la menciono tinicamente para que
veas como se relaciona con lo que quiero contarte ahora. Pensé que toda esta belleza no servia de
nada si no tenia inmunidad: que si yo podia hacerle dafio, cualquiera podria. La fuerza que tengo,
si es que tengo alguna, no es nada en comparacion con la fuerza de la estupidez. Ese fue y sigue
siendo mi razonamiento, aunque podria haber aprovechado la oportunidad de vivir aqui un idilio
de placida impotencia. Homero lo dice en la Iliada cuando habla de la vida agradable y las
ocupaciones de los hombres caidos en combate, sin olvidarse de sus elegantes trajes de batalla,
sus carros y armaduras hechos a mano. Todo lo que se ha cultivado y construido con carifio,
todas esas propiedades, se destruyen con un golpe de espada, se aniquilan en los segundos que se
tarda en pisotear una hormiga.

Me gustaria volver contigo, Jeffers, a esa mafiana en Paris, antes de subir al tren en el que
iba el diablo hinchado y de ojos amarillos: me gustaria que lo vieras. Tt eres un moralista, y hace
falta un moralista para entender cémo pudo ser que los rescoldos de uno de los incendios
desatados aquel dia siguieran vivos afios y afios, que su nuicleo continuara activo, alimentandose
furtivamente, en secreto, hasta el momento en que mis circunstancias lo reavivaron y las brasas
prendieron entonces con las cosas nuevas e inflamaron de nuevo las llamas. Ese incendi6 se
desato6 en Paris a primera hora de la mafiana, cuando un seductor amanecer se extendia sobre las
formas palidas de la Ile de la Cité y el aire estaba envuelto en esa quietud absoluta que presagia
un dia hermoso y claro. El cielo se volvia cada vez mas azul, el follaje verde y fresco de la orilla
estaba paralizado por el calor y los bloques de luz y sombra que cortaban en dos las calles eran
como las eternas formas primordiales que habitan en la cara visible de las cordilleras y parecen
surgir de su interior. Me habia pasado la breve y sofocante noche de verano despierta en la cama
del hotel, y en cuanto vi el amanecer entre las cortinas me levanté y sali a pasear por la orilla del
rio. Parece presuntuoso, Jeffers, por no decir absurdo, describir mi experiencia asi, como si
tuviera la mas minima importancia. Seguro que en este preciso instante hay una persona
paseando por el mismo tramo del rio, cometiendo igualmente el pecado de creer que las cosas
ocurren por un motivo y que ese motivo es jella! Pero necesito explicarte cual era mi estado de
animo esa mafiana, la euférica sensacién de posibilidad que me embargaba, para que puedas
entender lo que surgio de ahi.

La noche anterior habia estado con un escritor famoso que en realidad no era mas que un
hombre con mucha suerte. Lo conoci en la inauguracién de una galeria de arte, y se esforzé tanto



por sacarme de alli que halagé mi vanidad. En esos afios yo no recibia mucha atencion sexual, a
pesar de que era joven y creo que bastante atractiva. Mi problema era que tenia la lealtad de un
perro idiota. Este escritor era, naturalmente, un egdlatra insufrible, ademas de un mentiroso, y ni
siquiera demasiado convincente; y yo, que iba a pasar la noche sola en Paris sabiendo que en
casa me esperaban un marido descontento y una hija, tenia tanta sed de amor que, por lo visto,
estaba dispuesta a beber en cualquier fuente. La verdad, Jeffers, es que yo era un perro: llevaba
dentro de mi un peso tan descomunal que lo Unico que podia hacer era retorcerme inutilmente
como un animal herido. Ese peso me anclaba a las profundidades, y alli me revolvia y forcejeaba
para soltarme y nadar hasta la refulgente superficie de la vida: al menos asi era como se veia
desde abajo. Esa noche en Paris, yendo de bar en bar en compaiiia del egdlatra, intui por primera
vez la posibilidad de la destruccion, la destruccion de lo que yo misma habia construido; te
aseguro que no fue por él, sino por la posibilidad de cambio violento que encarnaba y que nunca
se me habia presentado hasta esa noche. El egélatra, siempre ebrio de si mismo, se metia pastillas
de menta entre los labios secos cuando creia que no me daba cuenta y hablaba de si mismo sin
parar: en realidad no me engafio, aunque reconozco que eso era lo que yo queria. Me dio metros
de soga con la que ahorcarlo, pero naturalmente no lo ahorqué: le segui el juego y en parte me lo
crei, otra prueba mas de la suerte que, saltaba a la vista, habia tenido a lo largo de su vida. Nos
despedimos a las dos de la madrugada en la puerta del hotel, donde sin disimular —casi rozando
la descortesia— decidié que yo no merecia tanto la pena como para correr el riesgo de ver
amenazada su posicion si pasabamos la noche juntos. Y me fui a la cama atesorando el recuerdo
de su atencion hasta que me parecio que el techo del hotel se levantaba y las paredes se caian y la
inmensa oscuridad estrellada me abrazaba con las implicaciones de lo que estaba sintiendo.

¢Por qué vivimos tan dolorosamente en nuestras ficciones? ;Por qué sufrimos tanto por
cosas que nosotros mismos nos hemos inventado? Tt lo entiendes, Jeffers? He querido ser libre
toda mi vida y no he sido capaz de liberar ni el dedo mefiique del pie. Creo que Tony es libre, y
su libertad no parece gran cosa. Se sube al tractor azul para segar la hierba alta que hay que
cortar en primavera, y lo veo ir y venir tranquilamente a cielo abierto, con su sombrero flexible,
envuelto en el ruido del motor. Alrededor estan brotando los cerezos: las yemas de las ramas
luchan por estallar y cubrirse de flores para Tony, y cuando él pasa, la alondra sale disparada y se
queda suspendida en el cielo, cantando y haciendo piruetas como una acrébata. Yo, mientras,
sigo sentada, mirando al frente, sin nada que hacer. Es lo tinico que he conseguido en cuestién de
libertad: librarme de la gente y de las cosas que no me gustan. jDespués de eso no queda mucho
por hacer! Cuando Tony vuelve de trabajar la tierra, me desperezo y cocino para €l; voy al huerto
a coger hierbas y al cobertizo a por patatas. En esa época del afio —primavera— las patatas que
guardamos en el cobertizo empiezan a echar brotes, aunque las conservemos completamente a
oscuras. Les salen esos brazos blancos y carnosos porque saben que es primavera, y a veces me
quedo mirando una patata y pienso que sabe mas que la mayoria de la gente.

La mafiana siguiente a esa noche en Paris, cuando me levanté y sali a pasear por la orilla del
rio, mi cuerpo apenas notaba el suelo: el agua verde y centelleante, la piedra beige muy clara de
los muros erosionados y en pendiente, y los primeros rayos del sol dando en ella y en mi al pasar
a su lado creaban un elemento tan ligero que me volvi ingravida. No sé si eso es lo que se siente
al ser amada, y con esto me refiero al amor importante, al que se recibe antes de que una,
estrictamente hablando, sea consciente de su propia existencia. En ese momento senti una



seguridad sin limites. ;Qué fue lo que vi para sentirme asi, cuando en realidad mi situacién era
cualquier cosa menos segura; cuando de hecho habia vislumbrado la semilla de una posibilidad
que pronto empezaria a crecer y a propagarse como un cancer en mi vida, consumiendo afios y
consumiendo sustancia; cuando unas horas después me veria sentada cara a cara con el
mismisimo diablo?

Debi de estar un buen rato deambulando, porque cuando subi de la orilla a la calle las
tiendas estaban abiertas y habia coches y gente que iba y venia al sol. Tenia hambre, y empecé a
fijarme en los escaparates, buscando un sitio en el que comprar algo de comer. No se me dan
bien esas situaciones, Jeffers: me resulta dificil satisfacer mis necesidades. Cuando veo a otra
gente consiguiendo lo que quiere, a codazos, exigiendo las cosas, decido que prefiero pasarme
sin ellas. Me alejo, avergonzada de la necesidad, de la mia y la de los demas. Esto parece una
cualidad absurda y siempre he sabido que yo seria la primera en morir pisoteada en una
emergencia, aunque me he fijado en que los nifios también son asi, que les avergiienzan sus
necesidades corporales. Cuando le digo esto a Tony, que seria la primera en caer, porque no
lucharia para conseguir mi parte, se rie y dice que no se lo cree. jYa esta bien de analizarse a uno
mismo, Jeffers!

El caso es que no habia mucha gente en Paris esa mafiana, y en las calles por las que
paseaba, mas o menos cerca de la rue du Bac, no habia ningtin sitio donde comprar algo de
comer. Las tiendas estaban llenas de telas, antigiiedades y curiosidades de la época colonial que
costaban el sueldo de varias semanas de una persona corriente, y llenas también de una fragancia
particular que era, supongo, la fragancia del dinero; al pasar yo miraba los escaparates como si a
esas horas de la mafiana tuviera intencion de comprar una enorme cabeza africana tallada en
madera. Las calles eran un desfiladero perfecto de luz y de sombra, y yo me empefiaba en ir por
el sol, sin rumbo ni finalidad. De repente, a lo lejos, vi un cartel colocado en la acera, y en el
cartel, una imagen. La imagen, Jeffers, era de un cuadro de L, elegido para anunciar una
exposicion de su obra en una galeria cercana. Incluso a distancia reconoci algo en esa imagen,
aunque sigo sin saber decir qué era, porque a pesar de que habia oido hablar vagamente de L. —
no sé cuando ni cémo— no tenia una idea clara de quién era o qué cosas pintaba. El caso es que
me llamo6: me abordé en esa calle de Paris y segui los sucesivos carteles hasta que llegué a la
galeria y entré directa por la puerta abierta.

Querras saber, Jeffers, cudl era la obra seleccionada para el cartel y por qué me afect6 tanto.
Aparentemente no hay un motivo en particular por el que la obra de L pudiera atraer a una mujer
como yo, incluso puede que a ninguna mujer, y desde luego no a una madre joven y al borde de
la rebelién, con unos anhelos imposibles que, ademas, estan cristalizados en sentido inverso por
el aura de libertad absoluta que irradia su pintura. Una libertad elemental e impenitente,
masculina hasta en su dltima pincelada. Es una pregunta que pide una respuesta, y sin embargo
no hay una respuesta clara y convincente, mas alla de decir que esa aura de libertad masculina
esta presente en la mayoria de las representaciones del mundo y de nuestra experiencia humana
en €él, y que como mujeres nos hemos acostumbrado a traducirla a un idioma que podamos
reconocer. Recurrimos a nuestros diccionarios y desciframos el enigma, evitando algunas de las
partes a las que no encontramos sentido o no entendemos, y otras a las que sabemos que no
tenemos derecho, y voild!: participamos. Es como llevar un traje elegante que nos han prestado,
0 a veces directamente una suplantacion; y al no haber sentido nunca nada de esto como mujer,



creo que en mi el habito de la suplantacién ha llegado a ser mas profundo que en la mayoria,
hasta el punto de que algunos aspectos de mi personalidad parecen de hecho masculinos. Lo
cierto es que desde el principio recibi claramente el mensaje de que todo habria sido mejor —
habria estado bien, habria sido como tenia que ser— si yo hubiera sido un chico. Al mismo
tiempo, nunca le vi ninguna utilidad a esa parte masculina, tal como L. me demostraria mas tarde,
en la época de la que quiero hablarte.

La imagen del cartel, por cierto, era un autorretrato, uno de esos impresionantes retratos de
L en los que se sitia mas o menos a la distancia que guardamos con un desconocido. Parece casi
sorprendido de verse: mira a ese desconocido con objetividad y sin compasion, como se mira a
cualquier persona en la calle. Lleva una camisa de cuadros normal y corriente y el pelo peinado
con raya y hacia atras, y a pesar de la frialdad de la percepcion —que es una frialdad y una
soledad cosmica, Jeffers—, la representacion de estos detalles, de la camisa abrochada y el pelo
peinado y los rasgos puros, no animados por el reconocimiento, es la cosa mas humana y
amorosa del mundo. La emocioén que senti mientras lo miraba fue lastima, lastima de mi misma y
de todos nosotros: la lastima muda que sentiria una madre por su hijo mortal, al que a pesar de
todo peina y viste con tanta ternura. Podriamos decir que esto vino a dar el toque final a mi
extrafio estado de exaltacion: senti que salia del esquema en el que llevaba viviendo muchos
afios, el esquema de la participacion humana en un determinado conjunto de circunstancias. A
partir de ese momento dejé de estar inmersa en la historia de mi vida y empecé a diferenciarme
de ella. Habia leido bastante a Freud y podria haber aprendido de él lo absurdo que era todo, pero
me hizo falta el cuadro de L para verlo de verdad. Lo que vi, dicho con otras palabras, fue que
estaba sola, y vi que ese estado era un regalo y una carga, algo que hasta entonces nunca se me
habia revelado verdaderamente.

Ya sabes, Jeffers, que me interesa la existencia de las cosas antes de que tengamos
conocimiento de ellas, jen parte porque me cuesta creer que de verdad existan! Cuando te han
criticado siempre, desde antes de lo que alcanzas a recordar, es casi imposible situarse en el
tiempo o el espacio anterior a la critica: es decir, creer en tu propia existencia. La critica es mas
real que ti misma: de hecho parece que es lo que te ha creado. Tengo la impresion de que mucha
gente va por ahi con este problema en la cabeza y eso causa todo tipo de complicaciones: en mi
caso hizo que mi cuerpo y mi mente se divorciaran desde el principio, cuando tenia muy pocos
afios. Pero lo que quiero decir es que en los cuadros y en otros objetos creados hay algo que
puede proporcionarnos cierto alivio y desahogo. Nos sitdan, nos ofrecen un lugar en el que estar,
mientras que antes el espacio siempre estaba ocupado, porque la critica se instal6 alli primero.
No incluyo las cosas creadas a partir de las palabras: al menos para mi no tienen el mismo efecto,
porque para llegarme tienen que pasar primero por mi entendimiento. Mi apreciacion de las
palabras tiene que ser mental. ;Me perdonas por eso, Jeffers?

No habia nadie mas en la galeria esa mafiana, tan temprano: en mitad del silencio, el sol
entraba por los ventanales y formaba charcos de luz brillantes en el suelo, y yo los rodeaba con la
alegria de un fauno en el bosque el primer dia de la creacion. La exposicién era eso que llaman
una «amplia retrospectiva», y por lo visto eso significa que por fin eres lo suficientemente
importante para estar muerto, a pesar de que L apenas tenia cuarenta y cinco afios por aquel
entonces. Habia como minimo cuatro salas grandes, y las devoré todas, una detras de otra. Cada
vez que me acercaba a un cuadro —del boceto mas pequefio a las obras paisajisticas mas grandes



— tenia la misma sensacion, hasta un punto en que me parecia imposible volver a
experimentarla. Pero no: la sensacién se repetia cada vez que me enfrentaba a la imagen. ;Qué
era? Era una sensacion, Jeffers, pero era también una frase. Puede sonar contradictorio, después
de lo que acabo de decir de las palabras, que las palabras acompafiaran a la sensaciéon de una
manera tan definitiva. Pero no era yo quien las encontraba. Eran los cuadros quienes encontraban
las palabras en algun rincén, dentro de mi. No sé de quién eran ni quién las decia: solo que eran
dichas.

Muchos cuadros eran de mujeres, y en su mayoria de una mujer en particular, y en este caso
mis emociones eran mas reconocibles, aunque todavia indoloras y separadas del cuerpo. Habia
un dibujo pequefio, al carboncillo, de una mujer dormida en una cama, con la cabeza oscura
como una simple mancha de abandono entre las sabanas revueltas. Reconozco que una especie
de llanto amargo y silencioso sali6 de mi alma ante la cronica de una pasion que parecia definir
todo lo que yo jamas habia conocido e ignoraba si llegaria a conocer. En muchos de los retratos
grandes L pinta a una mujer de pelo moreno y bastante carnosa —con frecuencia él aparece en el
cuadro con ella—, y me pregunté si aquella mancha en la cama casi borrada por el deseo seria la
misma persona. En los retratos, la mujer normalmente lleva una especie de mascara o disfraz;
unas veces parece que ama a L y otras veces simplemente parece tolerarlo. Pero el deseo de é€l,
cuando estalla, la extingue.

Sin embargo, era frente a los paisajes donde yo oia la frase con mas fuerza, y esas imagenes
siguieron humeando en mi cabeza afios y afios, hasta que llegd el momento del que quiero
hablarte, Jeffers, cuando el fuego prendi6 de nuevo y me rodeé. jLa religiosidad de los paisajes
de L! Si la existencia humana fuera una religién, claro. Cuando L pinta un paisaje esta
recordando el momento en que lo mir6. Es la mejor descripcion que puedo hacer de sus paisajes,
0 de cémo los veia y qué me hacian sentir. Seguro que tu lo harias mucho mejor. Pero lo que
quiero es que entiendas como la idea de L y sus paisajes volvié a mi muchos afios después y en
otro sitio, cuando yo ya vivia en la marisma con Tony y pensaba de un modo muy distinto.
Ahora comprendo que me enamoré de la marisma de Tony porque tenia exactamente la misma
cualidad, la cualidad de algo recordado, que comparte el momento de la existencia y es
inseparable de él. Nunca llegué a atraparlo, y no sé por qué necesitaba atraparlo en absoluto, pero
es un ejemplo de determinismo humano tan valido como cualquiera al que podamos recurrir por
ahora.

Te estaras preguntando, Jeffers, cual era la frase que salia de los cuadros de L y me hablaba
con tanta claridad. Era: Estoy aqui. No voy a decir lo que creo que significan esas palabras ni a
quién se refieren, porque eso equivaldria a intentar privarlas de vida.



Un dia escribi a L para invitarlo a venir a la marisma:

Querido L

Richard C me ha dado tus datos... Creo que los dos somos amigos suyos. Descubri tu
obra hace quince afios, cuando me sac6 de la calle y me encaminé hacia una forma distinta
de entender la vida. jLo digo en sentido literal! Mi marido Tony y yo vivimos ahora en una
zona de enorme belleza, aunque muy sutil, donde a menudo los artistas parece que
encuentran la determinacién o la energia o simplemente la oportunidad de trabajar. Me
gustaria que vinieras para ver cOmo es esto a través de tus ojos. Nuestro paisaje es uno de
esos enigmas que atraen a la gente, aunque al final nadie entiende absolutamente nada. Esta
lleno de desolacion, consuelo y misterio, y todavia no le ha contado a nadie su secreto. Dos
veces al dia la marea cubre la marisma y llena sus rincones y canales; después se retira y se
lleva —o0 eso me gusta pensar— las pruebas de sus pensamientos. A lo largo de los tltimos
afios he paseado a diario por las marismas y nunca parecen el mismo sitio. Siempre hay
gente intentando pintarlo, claro, pero lo que acaban pintando es lo que tienen dentro de la
cabeza: vienen buscando emociones intensas o una historia o una excepcion, cuando lo
cierto es que estas cosas solo pueden ser accesorios de su esencia. Yo creo que las marismas
son el pecho amplio y algodonoso de una deidad o un animal dormido, y que su movimiento
es el movimiento lento y profundo de la respiracion sonambula. Son simples opiniones,
pero me dan el coraje necesario para sospechar que ti quiza las compartas y que aqui hay
algo para ti y puede que unicamente para ti.

Vivimos con sencillez pero con comodidad, y tenemos una segunda casa donde la gente
puede alojarse y estar completamente sola si quiere. Hemos tenido a varios invitados
trabajando aqui en sus cosas. A veces se quedan dias y a veces meses. No seguimos un
calendario y por ahora no lo hemos necesitado: todo se da con naturalidad. Repito que
puedes estar completamente solo si te apetece. El verano es la mejor época, y es entonces
cuando recibimos mas peticiones de personas que quieren venir. Si te interesa
minimamente, puedo darte mas detalles de donde estamos, cémo vivimos, como llegar, etc.
Estamos muy lejos de todo, pero hay un pueblo a pocos kilémetros donde puedes encontrar
los servicios necesarios. La gente suele decir que quedan pocos lugares asi.

M

Contest6 casi al momento, Jeffers, y eso me sorprendié un poco. jMe hizo pensar a quién
mas podia convocar yo por el mero hecho de sentarme y concentrar mi voluntad!

M

Recibi tu nota y la lei en la terraza de un restaurante nuevo de Malibu, protegiéndome los
ojos de una puesta de sol que era como un bafio de sangre y evocaba azufre y fuego del
infierno. Estoy en L.A. organizando mi nueva exposicién, que se inaugura dentro de un par



de semanas. La contaminacion es obscena. Tu marisma algodonosa sonaba muy agradable
en comparacion.

Hace afios que no veo a Richard C. No sé a qué se dedica ahora.

Da la casualidad de que estoy solo y soy libre de probar algo distinto. Y me gustaria
hacerlo. A lo mejor es lo que ti sugieres. Me intriga qué fue eso que te arrastré en la calle.

De todos modos, dame mas detalles. El sitio que describes parece muy aislado, aunque
todavia no he encontrado un sitio donde me sienta mas libre y solo que en Nueva York. ;De
verdad no hay gente por ahi, o ese pueblo del que hablas es un reducto de artistas?

En cualquier caso, cuéntame mas cosas. L

Ps: Mi galerista dice que ha estado en un sitio que podria ser el mismo del que tu hablas.
¢Es posible? Por cémo lo describes no me parece un lugar al que ella iria.

Le contesté para contarle mas cosas de Tony y de mi, de como es la vida en la marisma y
qué podia esperar de nosotros, y traté de describirle la segunda casa. Puse mucho cuidado de no
exagerar, Jeffers: Tony me ha ensefiado que mi costumbre de querer agradar a la gente diciendo
que las cosas son mejor de lo que son solamente genera decepcién, para mi mas que para nadie.
Es una forma de control, como lo es la generosidad en gran medida.

Construimos la segunda casa después de comprar una parcela de paramos colindante a la
nuestra, para evitar que se diera un mal uso al terreno. La normativa urbanistica aqui es estricta,
pero la gente, claro, encuentra mil maneras de esquivarla. La mas habitual es plantar arboles para
talarlos luego y venderlos, unos arboles palidos y sin savia que crecen deprisa y rectos, como
soldados en formacion, y caen a la misma velocidad que ellos, dejando un caos de restos y
mufiones amputados. No queriamos que esos pobres soldados desfilaran dia y noche por delante
de nuestra ventana camino de la muerte. Asi que compramos el terreno con la intencion de
devolverlo a la naturaleza, mas o menos, pero cuando empezamos a desbrozar las zarzas y a
retirar los arboles caidos nos topamos con una historia muy distinta. Tony tiene un grupo de
conocidos que se ayudan mutuamente cuando hay que hacer trabajo fisico. Algunas matas de
zarza median seis metros de alto, Jeffers, y en su intento de defenderse despellejaron a los
hombres, pero una vez cortadas descubrimos que debajo habia escondido de todo. Encontramos
un velero precioso y medio podrido, construido con escoria de hulla, dos coches clasicos y, por
ultimo, una casita de campo sepultada debajo de una montafia de hiedra. Lo que sacamos de alli
eran los envoltorios de una vida, y unas vistas de las marismas mas bonitas que las nuestras. He
pensado muchas veces en la persona que vivié esa vida, tan profundamente olvidada que,
literalmente, pudo pudrirse de nuevo en la tierra. Los coches se encontraban en un interesante y
grave estado de descomposicion, asi que los dejamos en paz, pero segamos la hierba de alrededor
para exhibirlos; y lo mismo hicimos con el barco, varado en lo alto de una pendiente con la proa
levantada hacia el mar. El barco me resultaba un tanto melancélico, porque daba la sensacién de
que siempre estaba llamando a alguien o algo inalcanzable; pero los coches siguen pudriéndose
majestuosamente con el paso del tiempo, como empefiados en descubrir una verdad propia. La
casita de campo era muy sérdida y muy triste, y enseguida vimos que habria que derribarla y
rehacerla para quitarle esa patina de tristeza humana y aterradora. Por dentro estaba negra de



humo, y los hombres tenian la teoria de que alli estaba escrito el destino de su anterior ocupante.
El caso es que la echaron abajo y la construyeron de cero con sus propias manos, siguiendo las
indicaciones de Tony.

Tt y Tony no os habéis conocido, Jeffers, pero creo que os llevariais bien: Tony es muy
practico, y ti también lo eres, y no es burgués ni nada negligente, como lo son por naturaleza la
mayoria de los burgueses. No tiene la debilidad de la negligencia y tampoco la necesidad de
descuidar las cosas para ejercer su poder sobre ellas. Tiene, eso si, unas cuantas certezas que le
vienen de su posicién y su conocimiento particular y que resultan muy dtiles y muy
reconfortantes, jhasta que te toca enfrentarte a ellas! Nunca he conocido a nadie menos lastrado
por la vergiienza que Tony y tan poco inclinado a hacer que los demas se avergiiencen por nada.
No hace comentarios ni criticas, y eso lo sumerge en un mar de silencio en comparacion con la
mayoria de la gente. Su silencio a veces hace que me sienta invisible, no para él sino para mi
misma, porque como ya te he dicho, me han criticado toda la vida: es asi como he llegado a saber
que existo. Pero como yo soy una de las certezas de Tony, le cuesta creer que pueda dudar de mi
propia existencia. «Me estas pidiendo que te critique», me dice a veces, al final de alguno de mis
estallidos. {Y eso es todo lo mas que llega a decir!

Te cuento todo esto, Jeffers, porque esta relacionado con la construccion de la segunda casa
y con el uso que decidimos darle: ofrecer cobijo a las cosas que atin no estaban alli; las cosas
mas elevadas, o eso pensaba yo, que he llegado a conocer y apreciar de un modo u otro a lo largo
de mi vida. No digo que tuviéramos la idea de crear una especie de comunidad o de utopia.
Sencillamente, Tony comprendié que yo tenia mis propios intereses y el hecho de que él
estuviera satisfecho con nuestra vida en la marisma no significaba automaticamente que yo
también lo estuviera. Yo necesitaba algo de comunicacién, por poca que fuese, con la idea del
arte y con la gente que vive segun esa idea. Y esa gente vino, y se comunico, aunque al final
siempre parecia que Tony les caia mejor que yo.

Cuando dos personas se casan jovenes, Jeffers, todo nace de la raiz compartida de su
juventud y es imposible decir qué parte es de uno y cual de la otra persona. Por eso, cuando esas
dos personas intentan separarse, el corte afecta desde la raiz hasta la punta de las ramas, y el
proceso se convierte en una carniceria que parece dejar a la persona reducida a la mitad de lo que
era antes. Pero cuando uno se casa mas tarde, la relacién es mas parecida al encuentro de dos
cosas distintas ya formadas, a una especie de choque de la una con la otra, parecido a dos masas
de tierra que chocan y se fusionan la una con la otra a lo largo del tiempo geoldgico, dejando la
dramatica costura de las cordilleras como prueba de su fusién. No es tanto un proceso organico
como un acontecimiento espacial y una manifestacion externa. La gente podia vivir con y cerca
de Tony y de mi, mientras que nunca habria podido adentrarse y habitar el nucleo oscuro —ya
fuera vivo o muerto— de un matrimonio original. La nuestra era una relacion muy abierta, pero
eso planteaba también algunas dificultades y desafios naturales que superar: tuvimos que
construir puentes y abrir tineles para encontrarnos el uno con el otro desde lo previamente
formado. La segunda casa fue uno de esos puentes, y debajo del puente el silencio de Tony
discurria inalterado como un rio.

Esta en una pendiente suave, un poco mas alta que la vivienda principal, y entre medias hay
una arboleda, y el sol se levanta por detras de la arboleda todas las mafianas y entra por nuestras
ventanas; y por las tardes el sol se pone a través de los mismos arboles y entra por las ventanas



de la segunda casa. Las ventanas llegan del suelo al techo, de forma que la inmensa franja
horizontal de la marisma y su espectaculo —su despliegue de luz y color, la remota gestacion de
sus temporales, las bandadas de aves marinas que la sobrevuelan o se instalan en su piel como
motas blancas, el mar que unas veces ruge tendido sobre la linea del horizonte dentro de un
caldero de espuma blanca y otras veces se acerca sigiloso y brillante hasta cubrirlo todo con una
lamina de agua cristalina— parece que esta dentro de la casa, contigo.

Las ventanas fueron una de las certezas de Tony, con la que yo no estaba de acuerdo y a la
que me opuse desde el principio, porque creo que una casa tiene que ser ante todo y sobre todo
acogedora y permitirte olvidar lo que hay fuera cuando estds dentro. La falta de intimidad me
molestaba, sobre todo de noche, cuando se encendian las luces y quien estaba en casa se olvidada
de que desde fuera se veia todo con tanta claridad como de dia. Me da mucho reparo ver a la
gente cuando no sabe que la estan observando y descubrir cosas que preferiria no saber. Para
Tony, sin embargo, un paisaje tiene una especie de significado espiritual: no es algo que se
describa o de lo que se hable, sino algo con lo que uno vive y se relaciona, y que por tanto
también te mira a ti y se incorpora a todo lo que haces. Veo como hace una pausa mientras corta
la lefia o trabaja en el huerto, levanta la vista un rato hacia la marisma y vuelve luego a su tarea;
y asi en las verduras que comemos esta la marisma, y esta en el fuego con el que nos calentamos
al caer la tarde.

Tony no me hizo ni caso con las ventanas, incluso llego al extremo de actuar como si no me
oyese, y después, cada vez que yo sacaba el tema y sefialaba cudntos problemas daban, me
escuchaba en silencio y después decia: «A mi me gustan». Supongo que era su manera de
reconocer que quiza se habia equivocado. La primera vez que tuvimos un invitado, un musico
que queria grabar y reproducir muestras de cantos de aves y que transformo6 la casa en un estudio
abarrotado de enormes cajas negras y fabulosos teclados llenos de botones y luces parpadeantes,
un dia crucé la arboleda para llevarle el correo y me lo encontré ifriendo huevos en pelotas! Me
habria ido sin decir nada, pero me vio por la ventana, igual que yo lo habia visto a él, y tuvo que
salir a la puerta y recoger el correo, sin cubrirse, porque evidentemente decidi6 que era mejor
fingir que no habia pasado nada extraordinario.

Y puede que no hubiera pasado nada, Jeffers: puede que el mundo esté lleno de gente como
Tony y ese musico, que creen que no hay nada que deba preocuparnos en el hecho de ver y ser
vistos, jcon ropa o sin ella!

Después de ese incidente se me permitié poner unas cortinas, y estaba muy orgullosa de
aquellas cortinas preciosas de lino claro y grueso, a pesar de que sabia que a Tony le dolian los
ojos cada vez que las veia. El suelo de la casa era de anchos tablones de castafio —los amigos de
Tony los habian cepillado y lijado a mano— y las paredes de cal sin alisar, y todos los armarios y
las estanterias se habian hecho con la misma madera de castafio, y en conjunto todo olia bien y
tenia un aire muy humano y natural, con lineas y texturas agradables, no como esas casas nuevas
que parecen cajones o clinicas. Hicimos una sala grande, con cocina, chimenea, sillas comodas y
una mesa de madera larga para comer y trabajar; otra habitacion mas pequefia para dormir y un
cuarto de bafio con una bafiera antigua y muy bonita, de hierro fundido, que encontré en un
rastrillo. Era todo tan nuevo y tan precioso que casi me entraron ganas de mudarme alli. Cuando
la casa estuvo terminada, Tony dijo:

«Justine creera que hemos hecho esta casa para ella».



Bueno, no puedo decir que no se me hubiera ocurrido preguntarme qué pensaria mi hija del
trabajo que habiamos hecho, pero lo cierto es que ni se me pasé por la cabeza que pudiera creer
que era en su honor. Sin embargo, en cuanto Tony lo dijo vi que era verdad, y me senti
inmediatamente culpable, a la vez que tomé la decisién de no permitir que me robasen nada.
Estos dos sentimientos siempre llegan juntos, para incapacitarme y maniatarme mejor: me han
creado problemas desde el principio, desde que Justine llegd a este mundo y tuve la sensacion de
que queria ocupar justo el mismo lugar que yo ocupaba, solo que yo habia llegado primero.
Nunca he conseguido reconciliarme con la circunstancia de que, justo cuando una acaba de
recuperarse de su infancia, cuando por fin logra salir arrastrandose de ese pozo y siente el sol en
la cara por primera vez, tiene que cederle ese sitio al sol a una hija, con la determinacién de que
no sufra como una sufrio, y volver a rastras a otro pozo de sacrificio para asegurarse de que lo
consigue. En ese momento Justine acababa de terminar la universidad y se habia ido a trabajar a
Berlin, pero venia de visita a menudo, y yo la notaba inquieta, con un aire de necesidad
inmediata y transitoria, como quien se encuentra en una estacion muy concurrida y busca dénde
sentarse mientras espera el tren. Daba igual que le ofreciera una silla bonita, a ella siempre le
gustaba mas aquella en la que yo estuviera sentada. Pensé si no deberiamos ofrecerle la segunda
casa directamente y dejarnos de lios, pero resultd que entonces se enamoré de un chico, Kurt, y
ese verano no vino a vernos, y asi empezé nuestra nueva vida con invitados en la marisma.

Obviamente, no le conté toda esta historia a L. en mi carta, solo la parte que pensé que
necesitaba saber. Vinieron a continuacion unas semanas de silencio en las que la vida sigui6 su
curso habitual, hasta que un buen dia L escribié para anunciar que venia, y que llegaria el mes
siguiente. Por suerte no teniamos ningun invitado en ese momento, y Tony y yo pintamos a toda
prisa las paredes, enceramos el suelo y limpiamos las ventanas con vinagre y papel de periodico
hasta sacarles brillo. Los cerezos empezaban a brotar después del invierno y la arboleda a
llenarse de preciosas flores blancas y rosas que parecian de espuma, y cortamos unas ramas y las
pusimos en jarrones de arcilla grandes. Incluso dejamos la lefia preparada en la chimenea. Me
dolian los brazos de limpiar los ventanales, y nos ibamos a la cama por las noches, reventados,
sin apenas tiempo de prepararnos algo de cenar.

Y L volvio a escribir:

M

Al final he decidido ir a otro sitio. Un conocido tiene una isla y me ha dicho que puedo
instalarme alli. Se supone que es una especie de paraiso, asi que voy a pasar una temporada
como Robinson Crusoe. Es una lastima no ir a tu marisma. No paro de conocer gente que te

conoce y todo el mundo dice que eres maja.
L

Bueno, Jeffers, lo aceptamos, aunque no puedo decir que lo olvidara: el verano fue el mas
calido y espléndido que habiamos tenido en afios, y de noche encendiamos hogueras y
dormiamos al raso envueltos en el latido del cielo estrellado, y nadabamos en los canales de la
marisma, y yo no paraba de imaginarme como habria sido todo si L hubiera estado con nosotros
y como lo hubiera visto él. En lugar de L vino un escritor a pasar una temporada en la segunda
casa, pero apenas lo vimos. Estaba todo el dia dentro de casa, con las cortinas cerradas, hasta



cuando hacia mas calor: jyo creo que durmiendo! El caso es que pensaba a menudo en L, en su
isla y en qué tipo de paraiso seria, y a pesar de que nuestra casa se parecia bastante al paraiso ese
verano, me daba envidia la isla. Era como si a todas horas me llegara una brisa cargada de una
fragancia de libertad que era un tormento, y de repente tenia la sensacion de que ese mismo
tormento me habia molestado y perseguido demasiado tiempo a lo largo de mi vida. Tenia la
sensacion de haberlo desmantelado todo y haber llegado hasta aqui corriendo en el intento de
alcanzarla, como cuando a alguien le pica una abeja y se arranca la ropa y corre de un lado a
otro, de manera que su agonia resulta visible para quien no sabe qué le pasa. Seguia intentando
que Tony me hablara de eso: me quemaba la necesidad de hablar, de analizar, de sacar esas
emociones de dentro para verlas y observarlas desde fuera. Una noche, cuando estabamos en la
cama, me lancé contra €l llena de rabia y le dije cosas horribles: que me sentia sola y
abandonada, que en realidad nunca me prestaba esa atencion que hace que una mujer se sienta
mujer, que esperaba que me pariese a mi misma a todas horas, como Venus saliendo de su
concha. jComo si yo supiera qué es lo que hace a una mujer sentirse mujer! Al final me fui a
dormir al sofd, en el piso de abajo, y me quedé despierta, pensando en lo que habia dicho y en
que Tony nunca hace nada que me duela, que nunca me controla, y al final subi corriendo y me
meti con él en la cama de un salto y le dije:

—Tony, siento haber dicho esas cosas horribles. Sé 1o bueno que eres conmigo y no quiero
hacerte dafio nunca. Pero es que a veces necesito hablar para sentir que existo, y me gustaria que
hablaras conmigo.

Estaba callado, tumbado en la oscuridad y mirando el techo. Y por fin dijo:

—Yo siento que mi corazon te esta hablando a todas horas.

iYa lo ves, Jeffers! Sinceramente creo que Tony estd convencido de que hablar y cotillear es
un veneno, y este es uno de los motivos por los que cae tan bien a la gente que viene aqui,
porque actia como una especie de antidoto a su costumbre de envenenarse y envenenar a los
demas y les hace sentirse mucho mas sanos. Pero para mi existe una conversacion saludable,
aunque es rara: la conversacion que permite a las personas crearse a si mismas al darse voz. Es la
conversacion que solia tener con los artistas y otras personas que han venido a la marisma,
aunque también eran capaces de esa otra conversacion venenosa y hablaban asi muchas veces. Se
daban muchos ejemplos de compenetracion —momentos en los que trascendiamos nuestros
respectivos yoes y nos mezclabamos a través del lenguaje— y yo no podia pasarlos por alto.

En otofio me sorprendio recibir otra carta de L:

M

Bueno, el paraiso no es tan la bomba como dicen.
Me harté de tanta arena. También me hice una herida, se me infect6 y tuvieron que venir a
buscarme en hidroavién y llevarme a un hospital. Estuve seis semanas ingresado: tiempo
perdido. La vida pasaba al otro lado de la ventana. Ahora me voy a Rio, a inaugurar mi
exposicion. Nunca he estado en esa parte del mundo, pero me da que podria ser divertido. A
lo mejor me quedo a pasar el invierno.

L



Justo cuando habia vuelto a tranquilizarme, aparecia de nuevo, y ahora me tocaba llevar
dentro de la cabeza, dia y noche, a Rio de Janeiro, tan célido, bullicioso, carnal y lleno de
diversion libertina. Habian empezado las lluvias, los arboles se quedaron desnudos y los vientos
del invierno gemian en la marisma. A veces sacaba el catalogo de la obra de L. y miraba sus
cuadros con la misma sensacion que me despertaban siempre. Por supuesto, en ese tiempo hubo
otro millén de hilos de vida y de cosas que ocurrieron y ocuparon nuestros pensamientos y
sentimientos, pero es mi relacion con L lo que aqui me interesa y lo que quiero que veas, Jeffers.
No quisiera dar la impresién de que pensaba en él mas de lo que pensaba. Pensaba en él —en
realidad en su obra— ciclicamente, como una consumacién. Una consumacion de mi yo solitario
en la que encontraba una especie de continuidad.

De todos modos, renuncié mas o menos a la idea de que L viniera alguna vez al lugar en el
que estaba yo y lo viera con sus propios 0jos, lo que habria dado una finalidad a la consumacién
y me habria dado a mi —o eso creia— una version de la libertad que habia deseado toda mi vida.
L me escribié un par de veces ese invierno para contarme todo lo que estaba haciendo en Rio, y
una vez incluso me invitd a ir. Pero yo no tenia ninguna intencién de ir a Rio, ni a ninguna parte,
y la carta me molestd, porque me banalizaba y también porque lo decia en un tono que me obligd
a ocultarselo a Tony. Creo que eso significaba que L en cierto modo me temia, y que tratarme
como presumiblemente trataba a otras mujeres era un modo de afianzarse en un terreno firme.

Los sucesos de ese invierno son de todos conocidos y por tanto no hace falta que hable de
ellos salvo para decir que su impacto nos afecté mucho menos que a la mayoria de la gente.
Nosotros ya habiamos simplificado nuestra vida, mientras que para otros ese proceso de
simplificacion fue brutal y agénico. Lo unico que de verdad me fastidi6 fue que no podia
moverme con tanta facilidad: jcomo si alguna vez fuéramos a alguna parte! Pero aun asi senti la
pérdida de libertad. Ya sabes, Jeffers, que no soy de un pais en particular y en realidad no soy
ciudadana de ninguna parte, y por eso saber que tenia que quedarme donde estaba me produjo
una sensacion de encarcelamiento. También era mas dificil que la gente viniese a vernos, pero
por aquel entonces Justine se vio obligada a volver de Berlin y se trajo con ella a Kurt, asi que
les dejamos la segunda casa para que se instalaran alli, como estaba escrito desde el principio.

En primavera recibi una carta.

M

Bueno, ¢verdad que todo se ha vuelto una locura? A lo mejor para ti no, pero a mi se me
ha ido todo al carajo, como le gusta decir a mi amiga inglesa. El valor de las cosas se ha
borrado de golpe como una capa de mugre. He perdido mi casa y también mi refugio en el
campo. Por otro lado, nunca senti que fueran mios. El otro dia, en la calle, le oi decir a
alguien que este caos mundial iba a alterar por completo el caracter de Brooklyn. jJa, ja!

¢Sigues teniendo sitio? Creo que puedo llegar hasta alli. Sé un modo. ¢Necesito dinero
para la estancia?

L

Porque esto es en parte una historia de voluntad, y de las consecuencias de ejercerla, veras,
Jeffers, que todo lo que yo decidi que ocurriera ocurrié, pero no como yo queria. Esta es la
diferencia, supongo, entre un artista y una persona corriente: el artista puede crear fuera de si una



réplica perfecta de sus propias intenciones. Los demds solo creamos desorden o algo
desesperadamente mortecino, por mas luminoso que lo hubiéramos imaginado. Esto no significa
que no tengamos todos algin compartimento en el que también podamos desarrollar
instintivamente nuestro potencial, saltar sin mirar, pero dar a las cosas una existencia permanente
es un logro de muy distinto orden. Para la mayoria, lo mas parecido a eso es tener un hijo. ;Y es
ahi donde nuestros errores y nuestras limitaciones se exponen con mayor claridad!

Me senté con Justine y con Kurt para explicarles lo que habia pasado y decirles que tendrian
que mudarse con nosotros a la casa principal. Naturalmente, Justine pregunté por qué no podia
ser L el que se instalara en la casa principal. Bueno, yo no sabia exactamente por qué no; solo
sabia que cuando pensaba en que Tony, L. y yo viviéramos tan cerca me daban ganas de
encogerme, y la perspectiva de tratar de explicarselo a Justine era casi igual de desagradable. Me
hacia sentirme vieja, mas vieja que el mas viejo de los monumentos, que es como te hacen sentir
los nifios cuando todavia te crees capaz de producir un sentimiento propio y original de vez en
cuando. El lenguaje me falla por completo en esos momentos —el lenguaje parental cuya
conservacion y mantenimiento he descuidado entre unas cosas y otras— y se vuelve como un
motor oxidado que no arranca cuando lo necesitas. jEn ese momento no tenia ganas de ser la
madre de nadie!

Inesperadamente, Kurt vino a rescatarme. No me habia relacionado mucho con él hasta
entonces, con el argumento de que no me incumbia quién o qué era Kurt, pero cuando hablaba
contigo tenia una forma de dejarte muy claro que lo que pensaba era algo muy distinto de lo que
decia, y yo no estaba segura de que eso me gustara demasiado. Me parecia que si uno se
comportaba asi al menos no deberia estar orgulloso de dejarlo tan claro. Kurt era muy delgado y
delicado, vestia con mucha elegancia y tenia algo de péjaro en el cuello largo y fragil, en la cara
aguilefia y en el bonito plumaje. Se volvio hacia Justine, lade6 la cabeza como un péjaro y dijo:

—Pero Justine, ;como van a compartir la casa con un completo desconocido?

Fue noble de su parte, Jeffers, considerando que él también era mas o menos un completo
desconocido, y me agradd ver mi opinion sintetizada de ese modo: me hizo sentir bastante cuerda
al fin y al cabo. Y Justine, que es mas buena que el pan, se lo pensé un momento y luego dijo
que claro que no, que como ibamos a hacer eso, asi que la buena educacion de Kurt incluso tuvo
el efecto inesperado de sacar los buenos modales de mi hija: me impresion6 mucho. La tnica
pega es que Kurt no supiera hacer eso sin poner esa cara tan falsa y taimada.

Recibimos otra breve carta de L en la que confirmaba sus planes y nos daba una fecha de
llegada. Asi que Tony y yo fuimos a preparar la segunda casa, con algo menos de fe esta vez,
porque a esas alturas, con todo lo que habia pasado, parecia demasiada suerte tener un invitado.
Los cerezos volvian a ser como nubes de espuma rosa y blanca en la arboleda; la luz de
primavera se levantaba como lanzas entre los troncos, y los trinos de los pajaros llegaban a
nuestros oidos mientras trabajabamos. Hablamos del afio casi exacto que habia transcurrido
desde la primera vez que hicimos los mismos preparativos para L. y lo esperamos con tanta
inocencia. Tony reconoci6 que desde entonces €l también habia empezado a tener ganas de que L
viniese, y a mi no pudo sorprenderme mas oirle decir eso ni pude ser mas consciente de la
debilidad fatal que es el amor, porque Tony no es dado a interferir a la ligera en el curso de las
cosas, sabiendo como sabe que asumir la tarea del destino es aceptar la responsabilidad plena de
sus consecuencias.



Una de las dificultades para contar lo que paso, Jeffers, es que la narracién es posterior a los
hechos. Esto puede sonar imbécil de puro obvio, pero muchas veces pienso que hay tanto que
decir sobre lo que uno creia que pasaria como sobre lo que pasé en realidad. Aunque —a
diferencia del diablo— estos recelos no siempre se plasman con las mejores frases: se despachan
con prisa, mas o menos igual que se despachan en la vida. Si me lo propongo soy capaz de
recordar lo que esperaba al conocer a L. y cdmo seria estar cerca de él y convivir con él una
temporada. Me imaginaba una situacién en cierto modo oscura, quiza porque en sus cuadros hay
mucha oscuridad y porque el uso que hace del color negro es tan curiosamente enérgico y alegre.
También creo que a lo largo de esas pocas semanas pensé mucho en los afios terribles anteriores
a conocer a Tony, cuando lo cierto es que ya no pensaba en ellos muy a menudo. Esos afios
empezaron, por asi decir, con los cuadros de L. y mi febril encuentro con ellos en Paris aquella
mafiana de sol. ;Iba a ser esto una especie de majestuosa conclusion al mal de aquella época, una
sefial de que mi recuperacion era ya plena?

Unos dias antes de la llegada de L, estos sentimientos me llevaron a hablar con Justine con
mas franqueza que nunca de lo que habia pasado. {No es que la franqueza de una madre
garantice demasiado! Creo que en general a los hijos no les interesan las verdades de los padres,
que se han formado hace mucho tiempo su propia opinién o han desarrollado falsas creencias y
ya no hay forma de persuadirlos, porque toda su concepcion de la realidad se basa en ellas.
Valoro sin restricciones la negacion deliberada, el autoengafio y la costumbre de no llamar a las
cosas por su nombre entre los miembros de una familia, porque de ese hilo finisimo cuelga
nuestra creencia en nosotros mismos. Es decir, habia ciertas cosas que Justine no podia
permitirse saber, y por tanto no se permitia saberlas, a pesar de que su doble motivacién —estar
siempre cerca de mi y seguir desconfiando de mi— se encontrara en contradiccién constante.

Yo nunca he necesitado especialmente tener razon, Jeffers, ni ganar, y he tardado una
barbaridad en reconocer lo rara que me hace esto, sobre todo en el terreno de la maternidad,
donde la egolatria —ya sea en su vertiente narcisista o victimista— es la maestra de ceremonias.
A veces he tenido la sensacién de que, en mi caso, el lugar que deberia haber ocupado esa
egolatria lo preside un enorme vacio de autoridad. Mi actitud con Justine ha sido mas o menos
igual que todas mis actitudes: ha venido dictada por la terca conviccion de que al final se
reconocera la verdad. El problema es que el reconocimiento puede tardar toda una vida en llegar.
Cuando Justine era mas joven, habia en nuestra relacion una sensacion de maleabilidad, de
proceso activo, pero ahora que ya es una mujer parece como si el tiempo se hubiera agotado de
golpe y nos hubiéramos quedado congeladas en la posicion que cada una ocupaba en el momento
de detenerse, como ese juego en el que todos tienen que acercarse a hurtadillas al que la liga y
quedarse paralizados en el instante en que este se da la vuelta. Ahi estaba Justine, la
exteriorizacion de mi fuerza vital, inmune a nuevas alteraciones; y ahi estaba yo, incapaz de
explicarle exactamente como habia llegado a ser quien era.

Sin embargo, su relacion con Kurt ofrecia una perspectiva enteramente nueva del asunto.
Ya he dicho que Kurt adoptaba delante de mi la actitud del que sabe de antemano, y yo la



interpretaba como la manifestacion de la suma de todo lo que Justine le habia contado de mi y
que €l no tenia derecho a saber. Al principio Kurt también trataba a Tony como un caso aparte,
una especie de alienigena exdtico, y tenia la desquiciante costumbre de lucir una diminuta
sonrisa de luna creciente siempre que observaba a Tony ocupado en sus cosas. Tony respondia
jugando la carta de la masculinidad y obligando a Kurt a seguir el palo.

—Kurt, sme ayudas a cargar la lefia? —decia. O—: Kurt, hay que reparar la valla del campo
de abajo y es tarea para dos.

—iClaro! —asentia Kurt, con un aire ligeramente irdnico, levantandose de la silla y
subiéndose con cuidado los bajos de sus pantalones impecablemente planchados.

Como era de esperar, pronto desarrollé una especie de apego infantil a Tony y empez6 a
presumir de su habilidad y su espiritu practico, pero Tony no iba a ponérselo tan facil.

—Tony, ¢limpiamos los bancales del huerto? He visto que estan empezando a salir malas
hierbas —decia, cuando Tony se habia sentado a leer el periddico o no estaba haciendo nada.

—Ahora no —contestaba Tony, sin inmutarse lo mas minimo.

Lo que pasa, Jeffers, es que Tony se niega a ver nada como un juego, y al ser de esa manera
pone de manifiesto cuanto juegan los demas y cémo toda su concepcion de la vida se deriva de la
subjetividad del estado de la partida. Da igual que eso a veces signifique que Tony no puede
sumarse del todo a la diversion: la veleta siempre vuelve a apuntarlo a él, porque vivir es en el
fondo una cosa muy seria, y en cualquier caso, sin el espiritu practico y el sentido comin de
Tony, la diversion se habria agotado muy deprisa. Pero a mi me gustaba divertirme y queria
divertirme, no era practica como lo era Tony, y por eso a veces me encontraba sin nada que
hacer. {Nada que hacer! Esa ha sido mi queja desde que vine a vivir a la marisma. Parece que
paso mucho tiempo simplemente... esperando.

Decidi tratar de conocer a Kurt y topé de inmediato con un obstaculo insuperable.

—Kurt, ;como es tu familia?

—Tengo la suerte de no tener una familia rota.

—¢ A qué se dedica tu madre? ;Como ocupa su tiempo?

—Mi madre ha llegado a lo mas alto en su profesion y ademas ha creado una familia
maravillosa. No hay nadie a quien admire mas que a ella.

—¢Y tu padre?

—Mi padre mont6 su propio negocio y ahora tiene libertad para hacer las cosas que le
gustan.

Y asi hasta el infinito, Jeffers: todo comentarios positivos, y todos llevaban dentro un
dardito que parecia dirigido expresamente a mi. Me sorprendi6 ver la mujercita servicial que era
Justine con Kurt; como a una palabra suya dejaba lo que tuviera entre manos para salir corriendo
con él. A veces, cuando los veia paseando por la arboleda o bajando a la marisma, con las
cabezas juntas, me parecian casi viejos, una pareja de ancianos encogidos que evaluaban la otra
orilla de la vida. {Ella hasta le llevaba el té a la cama por las mafianas! Pero los dos habian
perdido su trabajo y necesitaban dinero, y aunque nos encantara que estuvieran aqui, mientras no
tuvieran un plan vivirian de nuestra tierra y nuestro dinero, y todos lo sabiamos.

L escribio para decir que llegaria jen barco! Nos desconcert6 un poco la noticia porque la
mayoria de los barcos de pasaje de larga distancia seguian sin operar por aquel entonces, y



supusimos que vendria por otros medios. Pero eso dijo. Que llegaria a la ciudad portuaria que
quedaba a unas dos horas en coche de nuestra casa, al sur, y pregunt6d si podiamos ir a recogerlo.

—Tiene que ser un barco privado —dijo Tony, sin darle importancia.

Llego el dia, y Tony y yo subimos al coche. Hasta que volviéramos a ultima hora de la tarde
Justine y Kurt estarian solos. Acordamos que tendrian la cena preparada para entonces, y yo me
imaginé como seria la cena con L. El «coche» en realidad no es un coche, Jeffers, es mas bien
una furgoneta: un trasto viejo, como un cajon, con unas ruedas enormes que puede circular por
cualquier parte o pasar por encima de cualquier cosa y por tanto es muy practica, menos en
carretera, donde empieza a temblar y a sacudirse en cuanto superas los sesenta por hora. El
asiento trasero es muy estrecho, poco mas que un banco, y yo ya habia decidido que haria el
viaje de vuelta alli detras y dejaria que L se sentara delante con Tony. El trayecto a esa velocidad
se hacia largo, y Tony y yo paramos de vez en cuando y bajamos de la furgoneta para descansar
y airearnos un poco. La carretera sigue mas o menos la linea de la costa y el paisaje es
impresionante, todo cortado a pico, con enormes montafias verdes y redondeadas que llegan
hasta el mar y bosques antiguos en sus pliegues. Hacia un dia de primavera precioso, y cuando
bajabamos de la furgoneta las brisas que llegaban del agua eran definitivamente balsamicas. El
cielo parecia una vela azul desplegada en el aire; las olas rompian en la costa a nuestros pies, y la
superficie del mar tenia ese destello que es un presagio inconfundible del verano. Qué
afortunados nos sentiamos de estar alli juntos, Tony y yo: son momentos como este los que
compensan en un instante la deuda de nuestro aislamiento. Ese vertiginoso paisaje verde, tan
lleno de luz y movimiento, es muy distinto de la sutil llanura de nuestra marisma, a pesar de que
esta justo al sur, y siempre nos anima y revitaliza ir alli, aunque no vamos tanto como podriamos.
No entiendo por qué, Jeffers. El patron del cambio y la repeticion estd profundamente ligado a la
particular armonia de la vida, y el ejercicio de la libertad esta sujeto a él como una disciplina.
Los cambios hay que consumirlos con moderacion, como un vino fuerte. Yo era muy poco
consciente de esas cosas en mi vida anterior a Tony: no tenia la menor idea de por qué las cosas
acababan siendo como eran, por qué me sentia atiborrada de sensaciones y al momento volvia a
estar hambrienta, de donde venian mi soledad o mi alegria, qué decisiones eran beneficiosas y
cuales nocivas para mi salud y mi felicidad, por qué hacia cosas que no queria hacer y por qué no
podia hacer lo que queria. Lo que menos entendia de todo era qué es la libertad y como
alcanzarla. Yo la veia como un simple desabrochar un botén, una liberacion, cuando en realidad
— como tu bien sabes— es el dividendo generado por la obediencia continua de las leyes de la
creacion y su dominio. Los dedos del pianista, rigurosamente entrenados, son mas libres de lo
que lo sera jamas el corazon esclavizado del amante de la musica. Supongo que esto explica por
qué los grandes artistas pueden ser personas tan horribles y decepcionantes. La vida rara vez
ofrece la oportunidad o el tiempo suficiente para ser libre en mas de un sentido.

Llegamos a la ciudad con tiempo suficiente, nos comimos los bocadillos sentados en el
muro del puerto y luego, a la hora sefialada, bajamos al muelle a buscar a L. Nos acercamos a la
zona de llegadas y preguntamos qué barcos se esperaban, pero nadie parecia saber de ninguno en
el que pudiera venir L. Nos preparamos para una espera larga: al no estar del todo seguros de
como llegaria no esperabamos demasiada puntualidad.

Tengo que describirte la pinta que teniamos, Jeffers, para que puedas imaginar esta llegada
desde el punto de vista de L. jTony desde luego no es una persona nada corriente! Es muy alto,



grande y fuerte, porque hace mucho trabajo manual; tiene el pelo largo y blanco, y solo se lo
corta cuando a mi se me ocurre coger las tijeras. Dice que se le volvié blanco cuando aiin no
habia cumplido los treinta. Es un pelo muy bonito y sedoso, casi femenino, con un tono
ligeramente azulado. Tiene la piel oscura —es la tnica persona de piel oscura en muchos
kiléometros a la redonda—, y de pequefio lo adopt6 una familia de la marisma. No sabe nada de
sus origenes y nunca ha intentado hacer averiguaciones. Sus padres no le dijeron que era
adoptado y nadie habl6 nunca de eso, y Tony dice que como vivian muy aislados no se dio
cuenta de lo que significaba ser de distinto color que sus padres hasta que cumpli6 los once o
doce afios. He visto fotografias de indios americanos, y Tony se parece sobre todo a ellos,
aunque no sé como es posible. Es tirando a feo mas que a guapo, con esa presencia y esa
dignidad que dan la fealdad, pero en conjunto es una entidad atractiva, no sé si entiendes lo que
quiero decir. Tiene la cara grande y los rasgos fuertes y marcados, menos los ojos, que son
pequefios y duros, como si miraran siempre algo que esta muy lejos. Tiene los dientes torcidos,
porque no lo llevaron al dentista de pequefio. Recuerda una infancia totalmente feliz. Crecio
cerca de la casa en la que vivimos ahora, y en realidad no fue al colegio, porque sus padres
tenian sus propias ideas sobre educacion y le ensefiaban ellos mismos en casa. Tenian otro hijo
biologico, un chico de la misma edad que Tony, y los nifios crecieron juntos: uno blanco y otro
moreno. No conozco al hermano de Tony y no sé practicamente nada de él, aparte de que se fue
de la marisma a los dieciocho afios y nunca ha vuelto. Tengo la sensacion de que se pelearon,
pero no sé por qué. Por los pocos detalles que me ha dado, creo que Tony era el favorito de sus
padres. Me pregunto como serd adoptar a un hijo y después preferirlo al propio. En parte parece
totalmente comprensible. Los padres murieron, los dos al mismo tiempo: se ahogaron, Jeffers, en
una de esas crecidas del mar que arrasan a veces esta costa y que pueden pillar desprevenidos
incluso a quienes conocen perfectamente el terreno. Era verano, y los dos iban juntos en su
barco. El mar se levant6 y se los llevé. Tony también se pasa el dia en el mar con su barco,
pescando o poniendo nasas para cangrejos y langostas, pero creo que en el fondo le tiene miedo.

Que yo sepa, nunca ha comprado una sola prenda de ropa, porque tanto su padre como su
abuelo adoptivos eran hombres grandes y dejaron ropa suficiente para que a Tony rara vez le
falte algo cuando abre el armario. De todos modos, se permite alguna excentricidad en cuestion
de indumentaria: aquel dia en concreto —cuando fuimos a recoger a L— llevaba un traje de tres
piezas de su padre, una cazadora de tartan y un reloj de bolsillo con cadena. Con su envergadura,
el pelo largo y blanco y la piel morena y curtida, seguramente llamaba la atencion: yo estoy tan
acostumbrada a él que no siempre me doy cuenta. En mi caso, probablemente iba vestida como
siempre, de blanco o de negro, no me acuerdo. Me gusta llevar ropa suave, holgada y sin forma,
que pueda ponerme o quitarme a capas, segun el tiempo que haga. Nunca he entendido
demasiado bien el asunto de la ropa, y tener que elegir me ha resultado siempre un concepto
especialmente inmanejable, por eso fue un gran descubrimiento darme cuenta de que podia
ponérmelo todo a la vez y que, si limitaba los colores al blanco y al negro, nunca mas tendria que
preocuparme por la estética.

Tt me conoces, Jeffers, y ese dia me parecia mucho a como era antes y a como soy ahora.
Siempre he tenido una actitud bastante resignada en lo que se refiere al aspecto fisico, como si
me pasara la vida barajando y rebarajando las mismas cartas viejas, aunque en los afios dificiles,
antes de conocer a Tony, perdi en peso una parte de la baraja y nunca he vuelto a recuperarla.



Ese dia, en el puerto, el orden de las cartas era el de mis cincuenta afios. Tenia algunas arrugas en
la cara, aunque no demasiadas: en un ejemplo de justicia infrecuente en el destino de los seres
humanos, la piel grasa que tanta guerra me dio de joven me ha defendido de las arrugas en esta
etapa de la vida. Tengo el pelo largo con algunas canas, una combinacién que siempre me ha
parecido horrible, como de bruja, pero el tinico deseo de Tony en lo que a mi aspecto se refiere
ha sido siempre que no me corte ni me tifia el pelo, y al fin y al cabo es él quien lo mira. Ese dia,
el dia de la llegada de L, recuerdo que la impresion de no haber vivido nunca en el momento de
mi belleza, como si nunca la hubiera tenido, era en mi mas acusada de lo normal. Siempre
parecia algo que quiza pudiera alcanzar, o algo que habia perdido temporalmente, o algo que
perseguia: en alguna ocasion me llegé a parecer inmanente, pero nunca senti que la tuviera en
mis manos. Veo que al decir esto estoy insinuando que creo que otras mujeres si tienen esa
sensacion, y no sé si eso es cierto. Nunca he llegado a conocer a otra mujer lo suficiente para
saberlo, con ese conocimiento intimo que puede tener una nifia, por ejemplo, de su madre. No sé
por qué me imagino a la madre entregando a la hija la perla de su belleza particular.

Volviendo al tema de la llegada de L: estabamos en la zona de llegadas, sentados en dos
sillas de plastico, cuando un hombre y una mujer entraron por la puerta principal. Como
esperabamos que L apareciera desde el otro lado no les prestamos mucha atencion, pero luego
me fijé bien y vi que el hombre tenia que ser L. Se acercé y dijo mi nombre en tono
interrogativo, y yo me levanté, muy nerviosa, para darle la mano, pero justo en ese momento €l
se aparto6 a un lado para dejar sitio a la mujer y dijo:

—Esta es mi amiga Brett.

Asi que terminé dandole la mano no a L, sino a la deslumbrante mujer de veintimuchos
cuyo aire elegante y desenvuelto chocaban por completo con el entorno, y que me ofrecié
alegremente sus ufias pintadas, como si no nos estuviéramos conociendo en el fin del mundo sino
en una fiesta en la Quinta Avenida. La chica empez6 a hablar a borbotones, pero yo estaba tan
desconcertada que en realidad no oi lo que decia, y seguia intentando ver a L, que estaba como
medio escondido detras de ella. Tony ya se habia levantado. Tony nunca me ayuda nada en
situaciones asi: se queda parado, sin decir palabra. Pero yo no soporto ningun tipo de tensién o
incomodidad social: me quedo en blanco por dentro y dejo de entender qué es exactamente lo
que la gente dice o hace. Por eso no puedo contarte, Jeffers, qué dijimos en ese momento; solo
que cuando le presenté a Tony a la chica —Brett—, ella se qued6 pasmada y le dio el repaso mas
descarado que yo haya visto en mi vida. Luego hizo lo mismo conmigo, y vi que nos imaginaba
juntos —sexualmente, quiero decir— y que intentaba entender y hacerse una idea de cémo seria.
Tenia una boca curiosa, abierta como un buzén: la boca de un pistolero de comic, pensé muchas
veces después. En esos momentos desquiciantes capté la mirada penetrante de L, escondido y
parapetado detras de la chica. Era enjuto y bajito —mas bajo que yo—, con pinta de crapula
elegante: pantalones blancos con vuelta en el bajo, zapatos nauticos de cuero, una camisa azul
recién lavada y un pafiuelo de colores al cuello. Me sorprendié verlo tan limpio y arreglado.
Tenia la piel clara y un aire travieso —no era moreno y grandote como yo me lo habia imaginado
—, y sus ojos, dos pepitas de cielo azul, irradiaban una luz impresionante y me deslumbraban
como dos soles cada vez que se encontraban por casualidad con los mios.

Por fin consegui sacarlos a todos del muelle y subir la cuesta hasta la furgoneta, y en el
camino tuvieron tiempo de contarnos que no habian venido en barco, sino en avién privado,



porque el primo de Brett era no sé quién, un multimillonario, y tenia un avién y los habia
acercado el dia anterior y se habia largado a otra parte. Habian pasado la noche en un hotel de la
ciudad, lo que explicaba ese aspecto limpio y aseado que me habia pillado tan desprevenida,
porque a este rincon del mundo la gente suele llegar algo sucia por el esfuerzo que entrafia el
viaje hasta aqui. También explicaba que vinieran sin equipaje, que habian dejado en el hotel y
acordamos recoger de camino. Se me hizo extrafio pensar que llevaban un dia y una noche en la
ciudad sin que yo lo supiera: no sé por qué, Jeffers, pero me parecié que eso les daba una especie
de poder o de ventaja sobre nosotros. Llegamos a la furgoneta, que es siempre una imagen tan
tranquilizadora y familiar, y la miré, y miré a Tony, con su traje de tres piezas, y me asaltaron
unas dudas tremendas, como un rayo capaz de atravesar el tronco de un arbol de arriba abajo y
dejarlo hueco. jNada era como yo lo habia planeado! De repente tuve miedo de que mi fe en la
vida que llevaba no resistiera, que todo lo que habia construido se derrumbara y el sufrimiento
volviera otra vez: en ese momento no sabia como me las iba a arreglar. Lo primero,
evidentemente, era la presencia de la chica, de Brett, que nos pillé totalmente por sorpresa y ya
estaba creando una dificultad adicional, porque acentuaba la actitud escurridiza de L. Vi
inmediatamente que L iba a utilizarla como pantalla y escudo, que probablemente la habia traido
con esa intencion, para protegerse de las circunstancias desconocidas de aquel viaje, lo que
equivalia a protegerse de mi.

Deberia afadir, Jeffers, que normalmente no necesito ni espero una atencion especial de mis
invitados, ni siquiera de L, que me interesaba desde hacia tanto tiempo y con cuyo trabajo tenia
una relacién personal. Pero en circunstancias como las nuestras hay ciertas condiciones
necesarias, porque sin ellas pueden darse distintos abusos, y salvaguardar nuestra intimidad y la
dignidad de nuestra vida era la principal y mas importante. Yo tenia la impresion, por algunas
cosas que habia dicho en nuestra correspondencia, de que a L no le importaba aceptar favores de
sus amigos y conocidos, que en muchos casos por lo visto eran ricos. Nosotros no éramos
pobres, ni mucho menos, pero viviamos con sencillez y una gran confianza en las personas de
nuestro entorno: es decir, no le estdbamos ofreciendo a L. unas vacaciones de primera o una casa
de lujo para que la utilizara como si fuera suya. Todos nuestros invitados habian entendido esto
inmediatamente y de una forma natural, y habia una linea invisible entre la intimidad y el estar
juntos que todos respetabamos instintivamente. Pero al ver a L, y aiin mas a Brett, pensé si por
primera vez no habriamos invitado al cuco a nuestro nido.

Lo primero era meternos todos en la furgoneta y luego pasar por el hotel y meter también el
equipaje. Traian un montén de bolsas y maletas, y Tony tardé un buen rato en decidir como
colocarlas, mientras los demas esperabamos en la carretera buscando algo que decir. L me habia
dado la espalda y, con las manos en los bolsillos, miraba como rompian las olas mientras la brisa
le hinchaba la camisa y le pegaba el pelo corto, canoso y fino a la cabeza. Me dejé con Brett, a
quien para entonces yo ya habia catalogado como una persona insinuante y dada a invadir el
espacio fisico ajeno y acomodarse en él, como un gato que primero se restriega contra tu pierna y
luego te salta encima del regazo. Brett era inglesa: me acordé de que en una de sus cartas L
aludia a su «amiga inglesa», y pensé si seria ella. Hablaba mucho, aunque por lo general no decia
nada que diera pie a responder, y era, como ya he dicho, una belleza deslumbrante, asi que la
situacion se parecia bastante a una performance en la que yo ocupaba el lugar del publico. Tenia
el pelo muy rubio, suave y ondulado, y unos rasgos exquisitos: la nariz respingona, unos ojazos



castafios que llamaban la atencion y esa boca extrafia y violenta. Llevaba un vestido de seda
estampada hecho a medida, muy cefiido en la cintura, y unas sandalias rojas de tacén muy alto:
me sorprendio lo deprisa que andaba con ellas mientras subiamos la cuesta. No paraba de dar
consejos a Tony sobre las maletas y de ponerse en medio, hasta que L se volvid por sorpresa y
dijo bruscamente por encima del hombro:

—No te metas, Brett.

Bueno, Tony se tom6 muchisimo tiempo con el equipaje, y cuando parecia que por fin
podiamos irnos, de pronto neg6 con la cabeza, lo sacé todo y empez6 desde cero. Entretanto la
brisa habia arreciado y empezaba a hacer frio, y pensé en el largo e incomodo camino que
teniamos por delante, y en la tranquilidad y la comodidad de mi casa y mi jardin, y en que aquel
podria haber sido un dia agradable y corriente, y en conjunto consegui sentirme fatal por la que
habia liado. Por fin subimos a la furgoneta, con L y Brett apretujados en el asiento estrecho y
Tony y yo delante, y confié en el ruido del motor para que la conversacion resultara imposible.
En el camino alimenté la idea de que habia habido una especie de accidente o colision y la
cabeza me daba vueltas con la cantidad de discordancias y sensaciones chirriantes que eso habia
desatado, y me invadi6 la sensacion de apatia y muerte que tengo siempre en momentos
parecidos. El perfil de Tony, impasible, con la vista en la carretera, suele ser para mi un gran
consuelo cuando me pongo en ese estado, pero ese dia casi empeoraba las cosas, porque no
estaba segura de que L y Brett pudieran llegar a pillarle el punto a Tony ni él a ellos, y lo tltimo
que me apetecia, por si no fuera suficiente con todo lo demas, era tener que dar explicaciones a
unos y otros.

No me acuerdo de muchas cosas del viaje —las he borrado—, pero si recuerdo que en un
momento dado Brett se inclin6 hacia delante y me dijo al oido:

—Puedo tefiirte el pelo para disimular las canas. Sé hacerlo de manera que nadie se dé
cuenta.

Estaba sentada justo detras de mi, y era evidente que habia tenido tiempo de sobra para
examinarme el pelo desde atras.

—Lo tienes muy seco —afiadid, y hasta me pasé los dedos para demostrarlo.

Ya te he hablado, Jeffers, de mi relacion con la critica y los comentarios y de la sensacion
de invisibilidad que tenia muy a menudo desde que llevaba una vida en la que rara vez se
hablaba de mi. Supongo que habia desarrollado una especie de alergia o exceso de sensibilidad a
los comentarios: el caso es que al notar los dedos de aquella mujer en mi pelo me cost6 mucho
no gritar y no darle un manotazo. Naturalmente, enterré estos sentimientos muy dentro de mi y
me quedé quieta, como un animal que soporta la tortura en silencio, hasta que por fin llegamos a
la marisma y pude bajar de la furgoneta.

Justine y Kurt lo habian hecho todo exactamente como yo esperaba: el problema era que lo
que yo esperaba ya no servia. Habian encendido las velas y las chimeneas y decorado la mesa
con las primeras flores de primavera de la marisma, y la casa estaba caldeada y llena de buenos
olores que llegaban de la cocina. Con esa aceptacion propia de la juventud no les alter6 en
absoluto la presencia de una persona mas, y colocaron un cubierto para ella, y antes de que nos
sentaramos a cenar yo acompafié a L y a Brett a la segunda casa para que se instalaran mientras
Tony iba hasta alli con la furgoneta para descargar el equipaje. Me habria encantado dejarlo todo
en sus manos, irme a la cama, echarme las mantas por encima de la cabeza y no tener que decir



una palabra mas. Pero Tony no tiene por qué ocupar mi sitio ni yo el suyo. Somos personas
independientes y cada cual tiene que interpretar su papel por separado, y a pesar de lo mucho que
alguna vez he deseado infringir esa ley, siempre he sabido que los cimientos de mi vida se
asentaban en ella.

Cuando abrimos la puerta de la segunda casa y entramos y encendimos las luces, de repente
todo me parecid pobre y sérdido, como si con su equipaje elegante, su ropa cara y su aire de estar
acostumbrados al lujo L y Brett hubieran traido un criterio nuevo, un modo nuevo de mirar las
cosas, y estas ya no pudieran conservar su forma. Los armarios y las estanterias de madera
parecian toscos y cutres, y la luz eléctrica daba a la cocina, la mesa y las sillas un aspecto
desolador. Nuestros reflejos nos miraban desde las ventanas, pues para entonces casi habia
oscurecido y las cortinas estaban abiertas. Las cerré, apartando los ojos de las imagenes impresas
en el cristal. L ech6 un vistazo alrededor sin decir nada, porque no habia nada que decir, pero
como a esas alturas yo ya sabia que para Brett era fisicamente imposible resistirse a la necesidad
de hacer comentarios, no me sorprendié nada que se le escapara una risita nerviosa mientras
exclamaba:

—iEs una cabafa en el bosque sacada directamente de un cuento de terror!



Recordaras, Jeffers, que a L le lleg6 la fama de golpe al principio de su carrera, con menos de
treinta afios. Debi6 de ser como si le entregaran un bulto pesado y le obligaran a llevarlo a todas
partes el resto de su vida. Esas cosas alteran la corriente de la experiencia y deforman la
personalidad. Seglin me conto, se habia marchado de casa de sus padres cuando todavia era un
nifio, a los catorce o quince afios, y se habia instalado en la ciudad, pero no sé como sobrevivio a
esa época. Su madre tenia varios hijos de un matrimonio anterior, y parece que esos nifios le
pegaban y lo amenazaban de muerte, y por eso huyo. Su padre era su amigo y protector, pero
habia muerto de cancer, creo.

Vivian en un rincén perdido del mundo, en una ciudad pequefia cercada por kilémetros y
kiléometros de llanura deshabitada. Sus padres eran duefios de un matadero y la familia vivia
enfrente. Entre los primeros recuerdos de L estaba el de mirar por la ventana de su dormitorio y
ver a los pollos picoteando en el patio entre charcos de sangre. La violencia de sus primeros
trabajos, que tanto impacto a la gente y tanto llamo la atencion, y
que se interpret6 como una representacion de la violencia social en general, probablemente tiene
sus raices en esta otra fuente mucho mas primitiva e intima. No sé si esto explica que L no
volviera a ganarse nunca mas el aplauso de la critica, que esperaba que siguiera provocando,
cuando en realidad él solo estaba haciendo un ejercicio de introspeccion. Lo cierto es que
después la fama y el éxito se le hicieron un poco cuesta arriba, y siempre fueron acompafiados de
una sensacion de reserva y decepcion manifestada solo a medias; pero en parte gracias a su
virtuosismo nunca perdi6 el prestigio ni el renombre artistico, ni siquiera con los vaivenes del
mercado del arte a lo largo de los afios. Sobrevivio a los cambios de gusto, y la gente se
preguntaba muchas veces como lo conseguia, pero yo creo que fue porque desde el principio
nunca quiso prostituirse.

Te cuento todo esto, Jeffers, porque fue lo que L me contd: no sé si estos datos de su
infancia —si es que son datos— son de dominio publico. Para mi es importante contarte solo
aquello que puedo verificar personalmente, pese a la tentacion de recabar otro tipo de pruebas, o
de inventar, o de adornar las cosas con la esperanza de darte una imagen mejor, o, lo peor de
todo, de hacer que te identifiques con mis sentimientos y mi manera de ver la situacion. Es todo
un arte conseguir eso, y he conocido a suficientes artistas para saber que yo no lo soy. De todos
modos, también creo que existe una habilidad mas general para interpretar la superficie de la
vida y las formas que esta adopta, que o bien nace de las obras de los creadores o bien se
transforma en la capacidad de prestarles atencion y comprenderlas. Es decir, uno puede sentir
una extrafia cercania con el proceso de creacion cuando ve los principios del arte —o de un
artista en particular— reflejados en la textura de la existencia. Esto podria explicar parte de mi
compulsion por L: por ejemplo, cuando contemplaba la marisma con la sensacion de que
obedecia a las leyes de la luz y la percepcion de L hasta el punto de que a veces parecia uno de
sus cuadros, en cierto modo estaba contemplando obras de L. que él no habia pintado, y por tanto
—supongo— las estaba creando yo. No estoy segura de cual es el estatus moral de estas



semicreaciones, que me atrevo a calificar como similar al de la influencia, y por tanto una fuerza
poderosa tanto para el bien como para el mal en la esfera humana.

Me desperté temprano la mafiana siguiente a la llegada de L y, al ver que el sol dorado y
rosa empezaba a salir por la arboleda, me levanté, dejé a Tony dormido y sali de casa. Tenia una
gran necesidad de tranquilizarme y reconectar con mi lugar en el mundo después de la agitacion
y las sacudidas del dia anterior, y naturalmente con esa preciosa luz de la mafiana nada parecia
tan grave como me temia. Eché a andar por la hierba himeda y brillante hasta el punto donde los
arboles dejan paso a una vista panoramica de la marisma, justo donde esta el barco viejo con la
proa levantada, anhelante de mar. La marea estaba alta y el agua se habia extendido magica y
silenciosamente hasta cubrir la tierra, como hacen aqui las mareas, casi como un cuerpo dormido
que se da la vuelta, se estira y se abre.

Alli, al lado del barco y mirando lo mismo que yo, estaba L, y no tuve mas remedio que
acercarme a saludarlo, a pesar de que aun no estaba lista para el encuentro y de que iba en
pijama. Pero ya sabia que esta iba a ser la pauta de mi relacién con él: esta negacion de mi
voluntad y mi vision de los acontecimientos, este arrebatarme el control de las transacciones mas
intimas, no mediante un acto de sabotaje deliberado por su parte, sino por el mero hecho de que
L no se dejaba controlar. jEra yo quien lo habia invitado a mi vida! Y de pronto, esa mafiana, vi
que esta pérdida de control encerraba posibilidades nuevas para mi, aunque el dia anterior me
hubiera enfadado y alterado y me hubiera hecho sentir fea, como si ese descontrol en si mismo
fuera un tipo de libertad.

Me oy6 acercarme y se volvio y hablé conmigo. No te he dicho, Jeffers, lo bajito que
hablaba L: su voz era un murmullo, como el ruido de las voces en una habitaciéon contigua; algo
a medio camino entre la musica y el lenguaje. Habia que concentrarse para oirlo. Pero mientras
hablaba, esa luz deslumbrante que irradiaban sus ojos te clavaba al suelo.

—Esto es precioso —dijo—. Estamos muy agradecidos.

Iba limpio y recién afeitado, con una camisa bien planchada y otro pafiuelo de colores
anudado al cuello. Su expresion de gratitud me llené de vergiienza, como si le hubiera ofrecido
un soborno y €l lo hubiera rechazado cortésmente. Eso convertia su estancia aqui en algo de mi
exclusiva responsabilidad, como ya he dicho. Estaba acostumbrada a que nuestros invitados
encontrasen o fingieran su independencia enseguida, a que dejaran claro que eso era —
egocéntricamente hablando— importante para ellos. L, en cambio, se portaba en ese momento
como un nifio bien educado al que han llevado a un sitio en contra de su voluntad.

—No tienes por qué quedarte —dije, o mas bien me oi decir, porque yo normalmente nunca
decia esas cosas.

Me mir6 con sorpresa, y la luz de sus ojos se apago un segundo, pero volvio enseguida.

—Lo sé —asintio.

—No quiero gratitud —adverti—. Me hace sentir fea y mal vestida, como un premio de
consolacion.

Hubo un silencio.

—Muy bien —contesto, con una sonrisa traviesa.

Me quedé callada, con el pijama arrugado, el pelo revuelto y descalza; empezaba a notar el
frio del rocio en los pies y tenia la sensacién de que podia ponerme a llorar en cualquier
momento: me venian continuamente unos impulsos extrafios y violentos. Tenia ganas de tirarme



al suelo y dar pufietazos a la hierba: queria experimentar una pérdida de control total, y a la vez
sabia que, en mi conversacion con L, ya habia perdido el control.

—Creia que vendrias solo —dije.

—Ah —respondi6 en voz baja—. Es verdad, eso creias —como si lo inico que se pudiera
contestar a eso fuera que se le habia olvidado avisarme—. Brett es muy maja —afiadié.

—Pero eso lo cambia todo —lloriqueé.

Es dificil transmitirte, Jeffers, la sensacion de intimidad que tuve con L desde aquella
primera conversacion, una intimidad casi familiar, como si fuéramos hermanos, casi como si
compartiéramos la misma raiz. Las ganas que tenia de llorar, de dejarme llevar delante de él,
como si toda mi vida hubiera sido hasta ese momento un simple ejercicio de autocontrol y
retencién, formaban parte de esta abrumadora sensacién de reconocimiento. Tomé plena
conciencia de mi falta de atractivo, una sensacion que iba a acompafiarme en toda mi relacion
con L, y creo que esto tiene cierta importancia, aunque me resulte doloroso recordarlo. Porque en
realidad yo no era fea, y desde luego no lo era mas entonces que en cualquier otro momento de
mi vida: mejor dicho, fuera cual fuera mi valor objetivo como mujer, la poderosa sensacion de
fealdad y repulsion que me asaltaba no venia de un examen o una entidad externa, sino de mi
misma. Era como si esta imagen interior de repente se hubiera hecho visible para otros ojos,
concretamente los de L, pero también los de Brett: en aquel estado jme resultaba insoportable
pensar en su actitud invasiva y sus insinuaciones! Comprendi que habia llevado esta fealdad
dentro de mi desde que tenia memoria, y que al ofrecérsela a L. quiza actuara movida por la
creencia de que él podia quitarmela o darme la oportunidad de librarme de ella.

Visto con perspectiva creo que lo que estaba experimentando quiza solo fuera la conmocion
de enfrentarme a mi propia naturaleza compartimentada. jA todos esos compartimentos en los
que guardaba las cosas para luego decidir qué partes mostrar a otras personas que también se
guardaban a si mismas en compartimentos! Hasta entonces, Tony me parecia la persona menos
dividida que habia conocido nunca: como mucho habia reducido los compartimentos a dos: lo
que decia y hacia, y lo que no decia y hacia. Pero L. me parecia el unico ser totalmente integrado
que se habia cruzado en mi camino, y mi impulso era el de atraparlo, como a un animal salvaje al
que hubiera que tender una trampa; y al mismo tiempo sabia que su naturaleza era imposible de
atrapar, que tendria que acatar sus reglas en una libertad aterradora.

Empez6 a hablar, apartando los ojos de mi para mirar el agua y la marisma, y tuve que
quedarme muy quieta y hacer un esfuerzo para oir lo que decia. El sol estaba un poco mas alto y
empezaba a empujar las sombras de los arboles en la hierba, donde estabamos nosotros, y el agua
también seguia avanzando, de manera que nos quedamos como atrapados entre las dos cosas, en
uno de esos procesos de cambio casi imperceptibles que se dan en este paisaje y que te hacen
sentir participe de un acto de transformacién. La quietud se acentua y el aire esta cada vez mas
cargado de intensidad, hasta que el mar empieza a devolver su luz como un escudo. No soy
capaz de reproducirte las palabras de L, Jeffers: no creo que nadie pueda llevar un registro exacto
de ese tipo de conversacion profunda, y me he propuesto no falsificar nada, ni siquiera por el
bien de la narracién. Habl6 de su hartazgo de la sociedad y su necesidad constante de huir de
ella, y del problema que esto le planteaba a la hora de elegir un hogar. De joven no le habia
importado ese ligero desarraigo, dijo, y en épocas posteriores habia visto a algunos de sus
conocidos crear hogares que eran como el molde de escayola de su propia riqueza con seres



humanos dentro. Esas estructuras a veces explotaban y a veces simplemente asfixiaban a sus
ocupantes: él, sin embargo, nunca podia estar en ningtin sitio sin que tarde o temprano quisiera
irse a otra parte. El unico lugar auténtico para €l era su estudio de Nueva York, el mismo que
habia tenido desde el principio. Habia construido un segundo estudio en su casa de campo, pero
alli no era capaz de trabajar: se sentia como si estuviera en un museo de si mismo. Habia tenido
que vender esa casa recientemente, me contd, y también la casa de la ciudad, y volvia a estar
como al principio: solo le quedaba su estudio original. Y por la misma razon nunca habia podido
construir nada permanente con otros seres humanos. Conocia en esta vida a muchas personas
codiciosas que ganaban y perdian y volvian a ganar y a perder, en una secuencia tan rapida que
probablemente ni siquiera se daban cuenta de que nada perduraba; y también habia visto
bastantes ejemplos de la podredumbre que podia ocultarse bajo esa apariencia exterior de
estabilidad. Lo que le interesaba no era la sospecha de haber podido perderse algo, sino de haber
sido incapaz de ver otra cosa, algo relacionado en ultima instancia con la realidad y con una
definicion de la realidad como un lugar en el que él no existia.

Se habia visto obligado a volver atrads y a pensar en su infancia a la luz de esta idea, dijo,
aunque sabia desde hacia mucho tiempo que los detalles concretos de su vida eran un lio del que
solo necesitaba extraer la esencia y desechar lo especifico. Pero estaba seguro de que habia algo
ahi que habia pasado por alto: algo relacionado con la muerte, un elemento clave en sus primeros
afios. Desde el principio habia sacado de la muerte el impulso necesario para vivir: incluso la
muerte de los animales en el matadero, que a otro nifio habria podido horrorizarle, a él le parecia
siempre una nota repetida, una confirmacion de su propia existencia. Suponia que la falta de
emocion, el hecho de no sentirse horrorizado, se podia atribuir a la insensibilidad que resulta de
la exposicion reiterada a cualquier cosa, pero en este caso €l estaba insensibilizado casi desde el
principio. No, en la repeticion de esa nota habia algo distinto, una sensacion de igualdad con
todas las cosas que era también la capacidad de sobrevivir a todas ellas. Nada podia tocarlo
mortalmente, o eso habia creido siempre: no podia ser destruido, aun cuando fuera testigo de la
destruccion. Habia interpretado su supervivencia como libertad y habia huido con ella.

Le conté que Tony también habia tenido una experiencia temprana de la muerte y habia
reaccionado al contrario, quedandose en el mismo sitio para siempre. A mi a veces me fastidiaba
este arraigo, y al principio lo interpretaba como cautela o conservadurismo, pero también me
habia demostrado su resiliencia en ocasiones mdas que suficientes para que yo lo tratara con
respeto. Me costaba mucho sentir respeto por nada, dije, y me rebelaba instintivamente contra
aquello que se me presentara como fijo o inamovible. En la época dificil que pasé antes de
conocer a Tony, le dije, me mandaron a un psicoanalista que dibuj6é un mapa de mi personalidad
en un papel. iCrey6 que podia resumirla en un A-4 arrugado! El mapa era un invento suyo del
que vi que se sentia orgulloso. En el centro habia un pilar, que supuestamente era la realidad
objetiva, del que salian disparadas un montén de flechas que luego se encontraban y cruzaban en
el espacio para formar un circulo de conflicto interminable. La mitad de estas flechas obedecian
al impulso de rebeldia y la otra mitad al de obediencia, con lo que el psicoanalista insinuaba que
en cuanto se me obligaba a obedecer algo me rebelaba, y una vez me habia rebelado sentia la
necesidad urgente de obedecer de nuevo, y asi vuelta a empezar una y otra vez en un indtil
circulo vicioso. Su explicacion le parecia genial, pero en esa época yo estaba tinicamente poseida
por el deseo de hacerme dafio: me tenia cogida del cuello como un perro de presa. Asi que dejé



de ir al psicoanalista, porque vi que ese hombre no era capaz de quitarme al perro de encima.
Aun asi me doli6 que tuviera razén en lo de la rebeldia, o eso creo que él tuvo la satisfaccién de
pensar.

Al cabo de unos meses, le conté a L, me encontré con el psicoanalista en la calle; se me
acerco con aire de leve reproche a preguntarme como estaba y alli mismo, a plena luz del dia, le
eché una bronca. Hablé como si un dios del lenguaje me hubiera poseido en ese instante:
declamaba, y las oraciones salian de mis labios formando guirnaldas de significado. Le recordé
que yo, madre de una hija pequefia, habia acudido a él angustiada, con miedo de destruirme, y
que él no habia hecho absolutamente nada por protegernos ni a mi hija ni a mi; solo habia
garabateado un papel y se habia inventado la prueba de mis problemas con la autoridad, como si
yo no tuviera pruebas suficientes de mi sufrimiento. A mitad de mi discurso, el psicoanalista
levanto los brazos en sefial de rendicion; se habia puesto completamente blanco y de repente me
pareci6 fragil y viejo; a continuacién se alejo por la acera con los brazos en alto, hasta que se vio
a una distancia suficiente para dar media vuelta y echar a correr. La imagen de aquel hombre
corriendo, le dije a L, con los brazos en alto en sefial de rendicion, se me habia quedado grabada
como representacion de todo aquello con lo que no he sido capaz de reconciliarme. Yo no tenia
forma de escapar de mi cuerpo fisico. ;Y él podia salir corriendo cuando quisiera!

L me escuchaba sin apartar los ojos brillantes de los mios y cubriéndose la boca con una
mano.

—iQué crueldad! —dijo, pero como tenia la mano en la boca no supe si sonreia o hacia un
gesto de enfado, y tampoco a quién acusaba de crueldad.

Nos quedamos un rato callados y L reanud6 entonces el relato de su infancia, como
apartando educadamente mi interrupcién. No creo que fuera incapaz de interesarse por los
demas, porque estaba segura de que habia escuchado mi historia con atencién, pero él no queria
jugar al juego de la empatia, que consiste en animarnos los unos a los otros a ensefiar nuestras
heridas. Simplemente habia decidido explicarse conmigo, y lo que yo le ofreciese a cambio era
cosa mia. Vi que no era la primera persona que recibia estas explicaciones: me lo imaginé,
entrevistado en una galeria o un escenario, contando una historia muy similar. Una persona solo
habla asi cuando siente que se ha ganado el derecho. ;Y a su modo de ver, yo no me lo habia
ganado, o al menos no todavia!

Empez6 a hablarme de una época de su infancia en que su padre cayé enfermo y a él lo
mandaron a vivir una temporada con unos tios para quitarle trabajo a su madre. Los tios no
tenian hijos y eran un par de brutos escandalosos, dijo, cuya principal diversion y motivacion
consistia en la desgracia del otro. Recordaba ver a su tio aullando de satisfaccion y frotandose las
manos cuando su tia se quemaba con el horno; y a ella partirse de risa cuando €l se daba en la
cabeza con el marco de la puerta; y cuando discutian y se perseguian alrededor de la mesa de la
cocina con el atizador o la sartén en la mano podian llegar a hacerse sangre alegremente. No
estaba seguro de que el concepto de «caracter» ilustrado por esta pareja siguiera existiendo
siquiera. Eran como animales, y esto le hizo preguntarse si el caracter en si no seria una cualidad
animal de la que los seres humanos se hubieran distanciado en los tiempos modernos. Sus tios no
lo querian especialmente, aunque nunca le hicieron dafio, y tampoco tenian la menor idea de
como consolarlo en esa etapa dificil de la enfermedad de su padre: le pedian hacer su parte de
trabajo manual ademas de los deberes, y lo cierto es que al cabo de un tiempo dejaron de



mandarlo al colegio. Poco a poco L se dio cuenta de que si su padre moria mientras €l estaba en
casa de sus tios, estos recibirian la noticia sin inmutarse y seguirian adelante como si nada. Puede
que ni siquiera se lo dijeran, y se lo imaginaba con tanta claridad que estaba desesperado por
volver a casa antes de que eso ocurriera. Consiguid irse a casa, y cuando su padre muri6 ya se
habia olvidado de sus tios, pero mas adelante volvié a asaltarlo el recuerdo de esa época que
vivié entre personas para las que él no significaba nada especial y de la necesidad imperiosa que
habia sentido de regresar alli donde podia interpretar su papel en la historia. Esta experiencia fue
un atisbo de la muerte mas claro que cualquier escena sangrienta que hubiera visto hasta
entonces. Descubrio que la realidad existia tanto si él estaba presente como si no.

El sol habia ascendido y estaba ya encima de nosotros. Nos quedamos los dos juntos,
contemplando la marisma y la belleza del dia, y entonces experimenté la rara paz aunque fuera
tan breve de vivir plenamente en ese instante.

—Espero que no os molestemos —afiadio L—. No me gustaria nada estropearos esto.

—No veo por qué ibais a estropearlo —contesté, otra vez ofendida. jCuanto me molestaba
que dijera esas cosas!

—Es que tengo la sensacion de que se me ha acabado la suerte. Estos ultimos meses han
sido muy sordidos, aunque ya ni siquiera sé si me importa. La rueda volvera a girar. Pero tengo
la sensacion de estar yendo hacia atras en el tiempo, no hacia delante. Cada dia me siento mas
ligero. La desposesion no es tan mala.

Dije que esa era una sensacion que solamente un hombre —y un hombre sin personas a su
cargo— podia permitirse. Consegui no afiadir, Jeffers, que ademds dependia de la generosidad de
gente con cargas como yo. Pero fue como si lo hubiera dicho, porque me oy6 de todos modos.

—No confundas mi vida con nada que no sea una tragedia —dijo en voz baja—. Al final no
soy mas que un mendigo, y nunca lo habia sido.

Yo no lo veia asi para nada, y se lo dije. No haber nacido con cuerpo de mujer era una
suerte de partida: no era capaz de ver su libertad porque no concebia hasta qué punto esencial eso
habria podido anularlo. Mendigar era en si mismo un acto de libertad: implicaba al menos una
igualdad con el estado de necesidad. Mi experiencia de la pérdida, expliqué, habia servido
unicamente para ensefiarme la inmisericordia de la naturaleza. Los heridos no sobreviven en el
medio natural: una mujer nunca puede arrojarse al destino y creer que saldra indemne. Tiene que
confabularse con su supervivencia y, ;qué revelaciéon puede experimentar después de eso?

—Siempre he pensado que tu no necesitabas revelaciones —murmuré—. Pensaba que en
cierto modo ya lo sabias.

Habia en su tono un deje de sarcasmo. El caso es que recuerdo que intent6 hacer una broma
con la idea de que las mujeres poseen una especie de conocimiento eterno o divino, lo que
equivalia a decir que no necesitaba preocuparse por ellas.

Dijo que estaba pensando probar con el retrato mientras estuviera alli. Que el cambio de sus
circunstancias le hacia ver a la gente con mas claridad.

—AQueria preguntarte si crees que Tony posaria para mi.

El anuncio lleg6 tan por sorpresa y era tan contrario a mis expectativas que lo recibi casi
como un golpe. Estabamos delante del mismo paisaje que yo habia mirado a través de sus ojos y
en el que llevaba viendo su mano desde hacia afios, jy él iba y me decia que queria pintar a
Tony!



—A Justine también —afiadio—, si crees que le puede parecer divertido.

—iSi vas a pintar a alguien tendria que ser a mi! — pro-testé.

Me mir6 con un gesto de leve incredulidad.

—Pero es que a ti no te veo.

—¢Por qué no? —pregunté, y creo que la pregunta me sali6 de lo mas hondo del alma
porque era lo que siempre habia querido y seguia queriendo preguntar, porque nunca habia
recibido una respuesta. Tampoco la recibi esa mafiana, Jeffers, porque justo en ese momento la
silueta de Brett se acerco por la hierba, poniendo fin a mi conversacion con L. Traia en la mano
un fardo que resulté ser toda la ropa de cama de la segunda casa y trat6 de darmela alli mismo,
en la hierba hiimeda, aunque yo fuera descalza y en pijama.

—No te lo vas a creer, pero no puedo dormir con esta tela. Me irrita la piel. Me he
levantado con la cara como un espejo roto! ¢ Tienes algo mas suave?

Se acerco6 a mi, cruzando la linea que en general separa a una persona de otra cuando no se
conocen estrechamente. Me parecid que tenia la piel perfecta, incluso tan de cerca, radiante de
juventud y salud. Frunci6 la naricita y me mir6 a la cara.

—¢Tus sabanas son de la misma tela? Parece que te causan el mismo efecto.

L paso por alto la flagrante impertinencia y sigui6 contemplando el paisaje, con los brazos
cruzados, mientras yo explicaba que las sabanas de nuestra cama eran iguales y que si resultaban
algo asperas era porque estaban hechas con tejidos totalmente naturales. No podia ofrecerle otra
cosa, afiadi, a menos que fuera otra vez a la ciudad en que los habiamos recogido el dia anterior,
donde si habia tiendas. Me mir6 con aire suplicante.

—Eso es completamente imposible? —pregunto.

Total, que me largué —era increible la capacidad de Brett para hacerte sentir fisicamente
atrapada incluso al aire libre—, volvi a casa corriendo, me meti en la ducha y me lavé a
conciencia, como con la esperanza de desaparecer cuando hubiera terminado. Después mandé a
Justine y a Kurt a la segunda casa con el encargo de hacer una lista de todo lo que L y Brett
pudieran necesitar y fuera posible encontrar en el pueblo mas cercano, y si el tema de las sdbanas
volvi6 a plantearse yo no me entereé.



Justine tenia veintiin afios esa primavera, Jeffers, la edad a la que una persona empieza a
mostrarse como verdaderamente es, y en muchos aspectos empezaba a revelar que no era en
absoluto quien yo creia que era, a la vez que me recordaba curiosamente a personas que yo habia
conocido. No creo que los padres entiendan necesariamente bien a sus hijos. Lo que vemos de
ellos es lo que no pueden dejar de ser o de hacer, no aquello a lo que aspiran, y eso produce todo
tipo de malentendidos. Muchos padres, por ejemplo, se convencen de que su hijo tiene un talento
artistico, cuando el hijo no tiene la mas minima intencion de ser artista. También en el intento de
predecir como sera un hijo se dan muchos palos de ciego: supongo que lo hacemos para que
criarlos resulte mas interesante, para pasar el rato como se pasa el rato con una buena historia,
cuando en realidad lo inico importante es que después sean capaces de salir al mundo y vivir en
él. Creo que ellos lo saben mejor que nadie. Nunca me interesé demasiado el concepto de deber
filial, y tampoco esperaba recibir tributos maternales por parte de Justine, y asi despachamos
muy deprisa estas cuestiones esenciales en nuestra relacion. Me acuerdo de que cuando tenia
unos trece afios me preguntd cuales creia yo que eran los limites de mis obligaciones hacia ella.

—Creo que tengo la obligacion de dejar que te vayas —dije, después de pensarlo bien—,
pero si eso no sale bien, creo que tengo la obligacién de hacerme responsable de ti para siempre.

Se quedo un rato callada y luego asintié con la cabeza.

—Bien —dijo.

Ciertas vivencias de nuestra historia compartida me habian hecho pensar que Justine era una
persona vulnerable y herida, cuando lo cierto es que su rasgo principal es la valentia. De pequefia
ya habia demostrado esta cualidad, y quiza por eso, Jeffers, sea mas cierto decir que podemos
considerar que hemos cumplido con nuestra obligacion como padres sin cometer errores
garrafales o hacer dafio cuando la nifia vuelve a manifestarse en la persona plenamente adulta.
Siempre he pensado que la supervivencia de un cuadro —y lo que significa para nuestra
civilizacion que una imagen haya sobrevivido intacta el paso del tiempo— y en cierta medida el
aspecto moral de esa supervivencia —Ila supervivencia de lo original— atafie también a la
custodia del alma humana. Hubo una época en la que perdi a Justine: nunca sabré a ciencia cierta
qué le ocurri6 entonces, y siempre estaba alerta a posibles sefiales de heridas de esa etapa. Se lo
conté aproximadamente en la misma época de nuestra conversacion sobre la obligacion. Le dije
que le debia un afio de cuidados, y que podia considerarlo como una deuda formal que
reclamarme en cualquier momento. jIncluso le escribi un pagaré en un papel! Se rio de mi,
aunque con carifio, y nunca me devolvié ese papel, pero cuando volvié de Berlin con Kurt y se
instalé a vivir con nosotros se me ocurrié que quiza estaba reclamando su deuda.

En el tiempo que estuvo fuera, Justine se habia convertido en parte en una extrafia para mi y
del mismo modo que un sitio familiar puede parecer mas pequefio y mas nitido cuando vuelves al
cabo de los afios y cualquier cambio resulta chocante al principio, encontré a Justine destilada en
unos aspectos y cambiada en otros de una manera sorprendente. El cambio es también pérdida, y
en ese sentido un padre puede perder a su hija dia a dia, hasta que comprende que mas le vale
dejar de predecir como va a ser y concentrarse en lo que tiene delante. En el tiempo que Justine



paso fuera, su cuerpo pequefio y fuerte habia madurado y adquirido una densidad y una agilidad
que recordaban a las de un acrébata: parecia llena de una energia contenida pero equilibrada con
destreza, como si en cualquier momento pudiera hacer una pirueta triunfal. Y al mismo tiempo,
cuando no tenia un objetivo o algo que hacer, podia caer en una laxitud extrema, como una
acrobata varada en tierra por algiin motivo. Me horrorizé que se cortara el pelo, y le habia dado
por llevar vestidos tipo saco y ropa de faena que chocaban profundamente tanto con su ebullicion
fisica como con el espléndido vestuario de Kurt. Sospeché que estaba empefiada en la inutil tarea
de agotar su feminidad, y quiza porque en secreto me temia que en parte fuese culpa mia, me
tentaba la idea de dejar los residuos delante de la puerta de Kurt. La imagen de aburrimiento de
la mediana edad que proyectaban parecia algo que él habia buscado y que le convenia mas que a
ella, y muchas veces me dejaba helada con los feos o las criticas que le hacia en voz baja, igual
que los padres a veces bajan la voz para criticar a sus hijos delante de otras personas, como con
la intencion de darse lustre. Pero Justine se comportaba como una esclava, y se ponia hecha una
furia si algun giro de los acontecimientos frustraba las necesidades o las expectativas de Kurt, y
yo siempre estaba un poco nerviosa conviviendo con ellos en la casa principal, por miedo a ser la
causa de esa frustracion sin darme cuenta.

En privado interpretaba la conducta de Justine como el resultado directo de sus sentimientos
hacia su padre, que en su dia a mi también me ponia nerviosa y me hacia adoptar una actitud
servil, y de hecho vi que lo estaba sustituyendo por Kurt con toda naturalidad. Una mafiana que
estabamos juntas, Justine se puso a buscar algo en la cartera y se le cay6 una fotografia pequefia.
La recogi y vi que era un primer plano de ella con su padre, a quien yo llevaba afios sin ver en
persona. Tenian las cabezas juntas, los brazos echados al cuello del otro, y parecian muy felices;
y me asombro tanto que ni siquiera senti envidia o inseguridad, jsolo admiracion pura!

—~Qué foto tan bonita con tu padre —dije, y se me pusieron los pelos de punta cuando su
carcajada me rechind en el oido.

—iEs Kurt! —exclamo mientras guardaba la foto en la cartera.

Luego se lo cont6 a Kurt, y los dos volvieron a reirse de la idea de que lo hubiera
confundido con el padre de Justine, aunque poco a poco yo iba tomando conciencia de que mis
reparos eran mas profundos de lo que cualquiera de los dos se imaginaba. Por ejemplo, cada vez
que Tony le pedia a Kurt que lo ayudase fuera de casa, sentia que la protesta me saltaba
inmediatamente a la garganta, como si creyera que habia que proteger a Kurt de incomodidades y
esfuerzos. Me pasaba lo mismo con el padre de Justine en otra época, lo que demuestra lo poco
que somos capaces de cambiar en realidad. Justine, por su parte, no ponia objecion a estas
peticiones, y no la ponia porque venian de Tony, segtin tuve oportunidad de descubrir un dia que
por casualidad le pedi a Kurt que ayudara a recoger la mesa y recibi de Justine aspavientos y
miradas asesinas. Normalmente sospecho cuando se dice de una persona que «adora» a otra,
sobre todo cuando no tiene la oportunidad de elegir a esa persona, pero lo cierto es que Justine
acept6 a Tony desde el principio y confi6 en él; y creo que Tony no habria podido quererla mas
si hubiera sido hija suya. La mayoria de la gente es incapaz de experimentar ese amor
desinteresado, pero Tony no tiene hijos biol6gicos ni parientes de sangre y puede querer a quien
le apetezca. El caso es que Tony estaba decidido a que Kurt echara una mano y estuviera
ocupado. Cuando le conté, humillada, mi confusién con la fotografia, dej6 lo que estaba
haciendo y se quedd quieto como un caiman, con los parpados entornados muchisimo rato, y vi



que la similitud que habia entre que yo hubiera elegido al padre de Justine y ella hubiese elegido
a Kurt era evidente para Tony desde el principio.

Esa primera mafana, Jeffers, después de la llegada de L y Brett y de mi conversacion con L
al lado del barco, marc6 el comienzo de unos dias de calor atipicos en aquella época del afio. Era
primavera, generalmente una estacion de cambios turbulentos en la que el viento, el sol y la
lluvia se alternan para llevarse el invierno y germinar las cosas nuevas. En vez de eso tuvimos
una racha de quietud y calor inexplicables, y las primeras flores asomaron muy pronto en la
tierra desnuda mientras los arboles se llenaban precipitadamente de hojas. Paseando por la
marisma vi que habia zonas secas que en condiciones normales estarian enfangadas, y nubes de
insectos revoloteando por todas partes, y que el aire vibraba y latia como nunca con los cantos de
las aves, como si hubieran llegado de todos los rincones del mundo convocadas a un misterioso y
gran encuentro anticipado.

Estaba todo tan seco que Tony, cada vez mas preocupado por que algunas plantas y arboles
jovenes pudieran morir por la falta de lluvia, empez6 a construir un sistema de riego con largos
tramos de manguera de goma alrededor de nuestra parcela. Tenia tantos circuitos y empalmes
que parecia una gigantesca red de venas, y habia que hacer cientos de agujeros diminutos en la
manguera para que el agua saliera en un goteo constante. Era un trabajo tedioso y dificil que tuvo
a Tony ocupado muchas horas, y me acostumbré a verlo a lo lejos, en uno u otro rincén de la
parcela, concentrado y con la espalda doblada. Pronto recluté a Kurt para que lo ayudase, y
entonces eran dos las figuras diminutas y encorvadas que debatian a lo lejos con el sol en la
cabeza. De vez en cuando les llevaba algo de beber y tardaban una eternidad en darse cuenta de
que estaba alli, enfrascados como estaban en desentrafiar el mecanismo de un empalme
complicado o en descubrir por qué no salia agua de una seccion en particular. No podian
permitirse chapuzas ni descuidos: el mas minimo error produciria un fallo en todo el sistema.
Tony habia plantado la mayoria de aquellos arboles y los queria a todos. jQué arduo y trabajoso,
Jeffers, es cuidar de tantas cosas sin engafiarte ni desatenderlas en algtin aspecto! Supongo que
escribir un poema es algo similar.

Al principio Kurt acept6 la tarea de buena gana, pero noté que pronto se aburria. Para
resistir se apoyaba mas en sus buenos modales y en la leve disciplina de su educacion
privilegiada que en la mania del perfeccionista o la tenacidad del soldado obediente. Su caracter,
el de un perro mimado y bien adiestrado, se esforzaba en aceptar el giro de los acontecimientos,
que le dificultaban la tarea de encontrar un relato en el que él interpretara el papel protagonista, y
como ademas acababa rendido al final del dia, se refugié en una especie de aturdimiento
inexpresivo, como si un traumatismo grave hubiera afectado a su sentido de la propia
importancia. El intervalo despert6 en Justine el deseo de experimentar con su poder, y Brett se
mostrd dispuesta y con ganas de ayudarla.

—Brett es una persona muy interesante —me dijo una tarde. Habia ido a llevar provisiones
a la segunda casa y tardé6 mucho mas de lo normal en volver—. ¢Sabias que mientras estaba
estudiando la carrera de medicina bailaba en el ballet de Londres?

Yo no tenia la menor idea de que Brett hubiera estudiado medicina y tampoco de que fuera
bailarina profesional: lo tinico que sabia era que en ese preciso instante estaba clavada en mi vida
como una astilla gigantesca y no veia el modo ni el momento de sacarmela.



Como hacia un tiempo excepcional, Tony y yo encendiamos el fuego en la parrilla del
jardin, al atardecer, y nos sentabamos a ver la puesta de sol sobre el mar mientras caia el frescor
de la noche. Yo miraba las volutas de humo en el cielo, sabiendo que L las veia desde la segunda
casa, con la esperanza de que sirvieran para atraerlo. Después de esa primera conversacion
apenas habia vuelto a verlo, y todas las preguntas o peticiones de la segunda casa llegaban a
través de Brett, de tal modo que no podia quedarme mas claro que L se estaba escondiendo.
Tony hacia un fuego mas grande cada noche, como si me hubiera leido el pensamiento y quisiera
ayudarme a convocar a L. La cuarta o quinta noche, justo cuando empezaba a oscurecer, por fin
los vi acercarse a los dos entre las sombras de los arboles. Nos levantamos todos de un salto para
recibirlos y hacerles sitio alrededor del fuego. No recuerdo de qué hablamos, solo que estaba
muy atenta a los ojos de L —parecian dos linternas y se volvian cada vez mas brillantes e
incisivos a medida que caia el crepdsculo, como los de un animal nocturno— y también que se
aseguro de sentarse lo mas lejos posible de mi.

Habiamos preparado una buena jarra de un céctel que nos ibamos pasando unos a otros,
pero L no bebi6: aceptd un vaso para no llamar la atencién, supongo, y yo lo recogi después
intacto. Nunca bebi6 alcohol mientras estuvo aqui, al menos que yo viese. A nosotros siempre
nos gusta tomar una buena copa al final del dia, Jeffers, y acostarnos con suefio y no demasiado
tarde, con los pajaros: parece que encaja con nuestro modo de vida aqui. Por eso el estado de
alerta de L en la oscuridad me ponia nerviosa. A pesar de todo me alegraba estar en su presencia,
0 mas exactamente era agradable pasar un par de horas sin dar vueltas a lo que significaba su
ausencia. Pero después de esa ocasion no volvio. Se quedaba en casa, y era Brett la que venia
todas las noches por la arboleda, tropezando y llamandonos, y se sentaba con nosotros en el
circulo, normalmente al lado de Justine. Kurt, que se habia pasado el dia montando el riego, se
quedaba dormido delante de la parrilla antes de haberse bebido la mitad del primer céctel: lo
despertabamos para cenar, pero normalmente se iba a la cama arrastrando los pies a eso de las
nueve. Justine se quedaba entonces libre, y Brett estaba alli para tomar el testigo. El caso es que
el fuego con el que yo esperaba convocar lo que queria habia terminado por convocar justo lo
que no queria, que era la compafiia de Brett.

A raiz del incidente de las sabanas yo trataba a Brett con una cordialidad no exenta de
recelo cuando coincidiamos por casualidad, pero ahora que empezaba a pasar mas tiempo en la
casa principal me vi en la obligacién de encontrar una forma mas servicial de relacionarme con
ella. Una tarde pasé por delante de la habitacion de Justine y las oi a las dos hablando y riéndose
al otro lado de la puerta. Cuando me encontré con Justine un poco mas tarde, llevaba un corte de
pelo nuevo —y mas favorecedor— y un pafiuelo de colores anudado en la cabeza que resaltaba
de una manera impresionante su bonita cara.

—Brett me ha convencido para que me deje crecer el pelo —dijo, un poco avergonzada,
porque yo llevaba semanas lanzandole indirectas.

Y se dejo crecer el pelo, Jeffers, toda esa primavera y ese verano, y en otofio tenia unos
rizos preciosos y oscuros que le llegaban casi hasta los hombros, pero Kurt ya no estaba aqui
para verlos.

Ella y Brett pronto empezaron a estar juntas a todas horas, y como en realidad, razoné, no se
llevaban tantos afios, acepté a regafadientes que era natural que se hicieran amigas, aunque
tuvieran personalidades tan distintas. En realidad Brett era mucho mayor, segin supe mas tarde,



y eso quiza explicara por qué Justine se dejé influir tanto por ella y no al revés... aunque, tengo
que reconocerlo, el efecto fue bueno, al menos en lo relacionado con su aspecto.

—¢Qué narices es eso? —dijo Brett, cuando vio a Justine con uno de esos vestidos tipo saco
que le habia dado por ponerse dltimamente. Era una pregunta que yo jamas me habria atrevido a
hacer—. ;Lo has sacado del armario de la Madre Hubbard?

Asi se llamaba a esos vestidos sueltos con que ciertas sefioras victorianas se cubrian de los
pies a la cabeza para no tener que ponerse corsé. La comparacion de Brett era exagerada, aunque
tampoco demasiado. Brett, naturalmente, no perdia la ocasiéon de presumir de cuerpo divino.
Supongo que yo creia que el hecho de que Justine escondiera su cuerpo y quisiera cultivar la
sencillez y la comodidad era un sintoma de vergiienza, de que no se gustaba, y también creia que
hacia eso porque a mi siempre me habia pasado lo mismo. Temia en lo mas profundo no haber
sido capaz de hacer algo que era vital para la feminidad de Justine, o peor todavia, haberle hecho
sin querer lo mismo que me hicieron a mi. Yo creci asqueada por mi aspecto fisico y creyendo
que la feminidad era un artilugio —como el corsé— para esconder las cosas repelentes: me
resultaba tan imposible aceptar que era fea como aceptar cualquier otro tipo de fealdad. Por eso
una mujer como Brett me sacaba de quicio, no solo por como disfrutaba exhibiéndose, sino
porque me daba la impresion de que al hacerlo era capaz —sin especial malicia— de exponer a
otras personas. Y asi, un dia que se acercd por detras a Justine en la cocina, y, riéndose, le cogio
el dobladillo del vestido y se lo levanté hasta la cabeza, dejando el cuerpo joven de mi hija en
ropa interior a la vista del todo el mundo, yo estaba mas que preparada para advertirle a Brett que
su juego se habia acabado.

—:Coémo te atreves? —grité, que era lo que le habia querido decir desde el dia que nos
conocimos—. ¢Quién te crees que eres?

Enseguida vi que a Justine se le escapaban unos grititos ahogados que eran una sefial de que
la situacién le hacia gracia, pero de todos modos yo estaba enfadada y molesta, como si hubiera
sido mi propia carne la que Brett hubiera dejado al descubierto sin piedad.

—Lo siento —dijo Brett, acercando demasiado su bonita cara a la mia con un gesto de
arrepentimiento y poniéndome en el brazo una mano conciliadora—. ¢ Me he pasado de graciosa?

—Aqui no somos exhibicionistas —contesté con rencor.

Pero Justine no se enfadd con Brett después del incidente, incluso se dejaba llamar Madre
Hubbard de vez en cuando, cosa que a mi me hacia hervir por dentro, hasta que un dia me di
cuenta de que los vestidos saco habian desaparecido y mi hija estaba experimentando una
transformacion. Sali de casa una tarde de sol radiante y vi dos figuras sentadas en la hierba; al
principio no reconoci a ninguna: dos mujeres jovenes, frescas y risuefias, con las piernas y los
brazos desnudos al sol, como un par de ninfas en el amanecer del mundo posadas en nuestra
pradera.

—Brett quiere ensefiarme a navegar —dijo Justine poco después—. ;Crees que Tony nos
dejaria el barco?

—Mejor se lo preguntas tu. ¢Estas segura de que Brett sabe bien lo que hace? Esto no es
como salir en una lancha motora por el Mediterraneo. No creo que Tony se quedara tranquilo.

—iBrett ha cruzado el Atlantico en solitario! —protestd6 Justine cuando puse esas
objeciones—. Hasta organizaron una exposicién en Nueva York con las fotos que hizo en el
viaje.



Bueno, me costé mucho resistirme a desenmascarar las fantasias de Brett en ese momento y
obligar a Justine a reconocer que las cosas que contaba de su vida eran descabelladas, pero
parecia razonable confiar en que la verdad saldria a la luz por si sola. Dejé que fuese Tony quien
se encargara de iluminar a Brett con esa antorcha cruel, y en secreto me senti culpable por
permitir que Justine se encarifiara con una persona que mentia y se magnificaba, y también
enfadada al recordar que era L. quien la habia traido a nuestra casa sin que nadie la hubiera
invitado.

—Sabe navegar —me dijo Tony, para mi gran sorpresa, después de que le insistiera en que
hablase con Brett sobre el asunto del barco—. Tiene el titulo. Me lo ha ensefiado.

Era un titulo internacional, Jeffers, que al parecer capacitaba al titular para patronear veleros
de gran tamafio en cualquier lugar del mundo. jEn comparacion nuestro viejo batel de madera
casi no contaba! A Justine siempre le habia encantado salir en ese barco con Tony, pero cada vez
que €l habia intentado ensefiarle a manejarlo ella se habia resistido. Creo que se podria decir que
Justine no estaba segura de que los adultos de su vida tuvieran algo que ensefiarle, ni siquiera
Tony. Tampoco veia la necesidad de aprender, dijo, porque le parecia improbable llegar a tener
alguna vez un barco propio, y al parecer Kurt habia respaldado esa opinién, camuflando su
miedo de sentido comtn e incluso de desprecio. jCasi me lo imagino pensando que si Justine
aprendia a navegar cualquier dia podria coger un barco y largarse sin él! En esta y otras
situaciones, Justine y Kurt le habian dado la espalda al riesgo y la aventura. Pero entonces vi que
ella se rebelaba contra las prohibiciones, cuando en privado yo ya me habia resignado tanto a
ellas como al futuro en el que prometian confinar a mi hija.

Lo que intento decir, Jeffers, es que al observar cbmo empezaba a separarse de Kurt y a
cuestionar el control que ejercia sobre ella, lo que estaba observando de una manera extrafiisima
era que Justine me adelantaba, como si estuviéramos participando en una carrera celebrada en
distintos momentos temporales pero sobre el mismo terreno, y en el punto en el que yo me habia
caido desastrosamente, ella daba un salto, superandome en fuerza y habilidad, y seguia
corriendo. El parecido que veia entre Kurt y su padre era un raro producto de mi inconsciente,
porque a este ultimo yo le tenia miedo y por tanto lo veia como un personaje grande y
amenazador, mientras que a Kurt lo despreciaba, por pegajoso y por débil. Pero Kurt no era
débil: los hombres nunca lo son. Unos reconocen su fuerza y la utilizan para hacer el bien; otros
son capaces de conseguir que su voluntad de poder resulte atractiva, y otros recurren al engafio y
la connivencia para gobernar un egoismo que a ellos mismos les asusta un poco. Dicho de otro
modo, si Kurt era débil, el padre de Justine también lo habia sido, y eso fue lo que me revel6 el
incidente de la foto. Buena parte del poder reside en la capacidad de ver cuanto estan dispuestos
a darte los demas. Lo que yo habia tachado de debilidad en Kurt era la misma fuerza que habia
arrasado mi vida muchos afios antes, y que incluso entonces reconocia inicamente por error.

Esas primeras semanas de la visita de L, mientras Tony instalaba el circuito de riego, Brett
se metia en nuestra vida sin permiso y el calor nos tenia a todos como esclavizados, fueron una
especie de interludio o entreacto, y los cambios que trajeron consigo fueron los cambios de
vestuario y decorado que se hacen entre bastidores. Yo era la inica espectadora en la platea: casi
tenia la sensacion de estar mirando por el lado contrario del teles-copio, viendo las cosas desde
una distancia mayor de lo normal, quiza porque nadie se fijaba especialmente en mi. Estas etapas
pueden parecer un presentimiento de la muerte, hasta que uno recuerda que la razon de ser del



espectaculo es la presencia del publico. Pero yo era consciente de que a mi lado habia un asiento
vacio en el que deberia estar L: creia que podriamos haber observado y comprendido juntos. La
esperanza de que L no tardaria en manifestarse refrenaba mi tristeza y mi decepcién.

Como estaba tan ocupado con el riego, Tony no tenia tiempo de plantar los plantones en el
huerto, asi que me ofreci a hacerlo yo, a pesar de que no me gustan ese tipo de trabajos. No es
por pereza, sino mas bien por la sensacion de que he tenido que hacer demasiadas tareas
practicas en la vida y, si afiado una mas al total, la balanza se desequilibrara y entonces tendré
que reconocer que no he conseguido vivir como queria. El problema esta en encontrar algo para
ponerlo en el otro platillo: yo era muy capaz, como ya he dicho, de pasar el tiempo libre de
brazos cruzados y mirando a las musarafias. Pero en cuanto alguien me pedia hacer algo jme
sentia oprimida! Tony entendia esto perfectamente, casi nunca esperaba que yo moviese un dedo,
y lo tnico que le fastidiaba era que no fuese capaz de emplear parte de esta necesidad de
inaccion en dormir mas y reposar la mente. Por las mafianas me levantaba siempre de un salto y
salia corriendo, llena de energia y determinacion, dispuesta a construir Roma en un dia, salvo
porque esta otra parte de mi no me lo permitia. Tony dormia muchas horas y profundamente, y
cuando se levantaba llevaba encima la balanza de sus placeres y sus obligaciones de tal modo
que nunca se forzaba en exceso con ninguna de las dos cosas. Yo lo observaba llena de
fascinacién, Jeffers, y procuraba aprender. Preparaba el desayuno y se lo tomaba con una lentitud
exasperante mientras yo devoraba el mio como un animal, tan deprisa que me lo terminaba
mucho antes de saciar el hambre. Se esforzaba mucho en ciertas cosas que a mi me
impacientaban, como la radio estropeada y vieja que yo queria tirar pero €l estaba empefiado en
arreglar, a pesar de que habiamos comprado una nueva. Le dedic6 muchisimo tiempo, y tuvimos
la mesa de la cocina una temporada llena de piezas sueltas, hasta que un dia discutimos por eso y
la radio desapareci6. Unos dias mas tarde tuve que ir a decirle algo cuando estaba en el campo
con el tractor, y mientras me acercaba entre la hierba oi con toda claridad un aria de la Alcina de
Héndel a un volumen que superaba el del motor. Habia instalado la radio en el tractor para oir
musica mientras iba de un lado a otro.

Tony creia que yo habia trabajado mas de lo que en justicia me correspondia y que mi
obligacién en esta época de mi vida con él era disfrutar, pero no contaba con la dificultad que
representaba encontrar placer y disfrute para alguien que en realidad nunca habia valorado esas
cosas. Pensaba que tenia que estar orgullosa de lo que habia superado y lo que habia conseguido
y dedicarme a revolotear como una especie de abeja reina, pero a esas alturas de la vida el mundo
me parecia un sitio demasiado peligroso para detenerme y felicitarme a mi misma. La verdad es
que siempre di por sentado que el placer me estaba esperando, como si fuera acumulandolo en
una cuenta bancaria, pero cuando fui a reclamarlo resulté que la cuenta estaba vacia. Por lo visto
era un bien perecedero, y tendria que haber ido a buscarlo un poco antes.

Lo que queria ahora era un trabajo o una distraccion con sentido, pero por mas que lo
intentaba no encontraba sentido en aquellos plantones. A pesar de todo me calcé las botas viejas,
busqué la paleta y el rastrillo y, suspirando mucho, fui al huerto para ponerme manos a la obra.
Justo estaba descargando las bandejas de semilleros de la carretilla cuando Brett aparecié a mi
lado, limpisima y preciosa, con un vestido amarillo primula y unas sandalias plateadas que
contrastaban hasta mas no poder con mis botas de ogresa todas embarradas.



—¢Necesitas ayuda? —pregunt6 alegremente—. L esta de un humor de perros esta mafiana
y he pensado que es mejor que me esfume.

Bueno, Jeffers, con toda la irritacion que me causaba la presencia de Brett y la sensacién de
que me la habian impuesto, confieso que ni una sola vez me habia parado a pensar cémo se
sentiria ella, rodeada de extrafios y confinada con un hombre famoso por su caracter intratable y
con quien tenia una relacién confusa. No soy de esas mujeres que comprenden intuitivamente a
otras o simpatizan con ellas, probablemente porque ni me comprendo ni simpatizo demasiado
conmigo misma. Yo creia que Brett lo tenia todo, y en ese momento vi por primera vez que no
tenia nada, y que su actitud invasiva y desinhibida era sencillamente su manera de sobrevivir. Se
parecia a esas plantas trepadoras que necesitan agarrarse a algo que las sostenga a falta de un
soporte propio y esencial.

—Eres muy amable —dije— pero no quiero que te manches ese vestido tan bonito.

—No te preocupes por eso. Es un alivio mancharse de vez en cuando.

Cogi6 la paleta y se arrodill6 al lado de los semilleros.

—Si hacemos un surco sera mas facil.

Dejé tranquilamente la tarea en sus manos y me senté sobre los talones mientras ella abria
un surco de un lado a otro del huerto con destreza y pulcritud. Le pregunté si L. estaba de mal
humor con frecuencia y dejé lo que estaba haciendo para reirse, echando la cabeza
melodramaticamente hacia atras.

—Sabes lo que dice? Dice que esta viviendo «el cambio».

—¢El cambio? ;L.a menopausia?

—Eso dice. Aunque no creo que las mujeres sigan empleando esa palabra.

La idea me result6 interesante, Jeffers, a pesar de que Brett se reia: me parecia muy posible
que algo asi pudiera pasarle a un artista, que se produjera una pérdida o una alteracion de las
fuentes de su potencia. jAh, la amarga sensacion de liberarse del deber de servir a la sangre y el
destino! De dejarse llevar por los propios impulsos y verse luego abandonado: ;por qué un artista
no iba a sentir eso con mas fuerza que nadie?

—Si te interesa mi opinién —afiadié Brett—, lo que esta cambiando no es €l sino todo lo
demads. Le gustaban mas las cosas tal como eran antes. Esta enfurrufiado, nada mas. Quiere
recuperar todo lo que antes fingia no valorar.

El mercado del arte se habia derrumbado, explicd, después de afios de sobrevaloracién
descabellada, y habia un montén de gente que iba en el mismo barco que L... Algunos incluso
estaban mucho peor, porque no tenian su pedigri. Pero otros —unos pocos— habian conservado
su reputacion y su fortuna intactas.

—Algunos da la casualidad de que son mas jovenes que él, y de otro color, y también hay
un par de mujeres, y eso agrava su sensacion de que el mundo se ha vuelto en su contra. El
problema es que se siente impotente.

—Pero L es alguien —sefialé.

Brett encogio los hombros ligeramente.

—Creo que se habia hecho a la idea de una jubilacién larga y lujosa como artista de
prestigio. Tiene muchos amigos ricos —afiadi6 en voz baja—. Tardaria un afio entero en
visitarlos a todos, y cuando hubiera terminado la ronda podria empezar de nuevo. La mayoria
son personas que han invertido mucho dinero en la obra de L, y, si ahora las llamara, las



encontraria a todas mirando unas paredes que han perdido de un plumazo el noventa por ciento
de su valor. Creo —dijo, sacando con habilidad los plantones del semillero y empezando a
formar con ellos una hilera a lo largo del surco— que esto es lo mejor que podria haberle pasado.
Quedarse otra vez sin nada. Es demasiado joven para sentarse a beber martinis en la piscina de
cualquiera.

Le pregunté a Brett cuantos afos tenia.

—Treinta y dos —dijo, riéndose—, pero tienes que jurar que no se lo diras a nadie.

Me cont6 que habia conocido a L a través de su primo rico, el que los habia traido hasta
aqui.

—Es un tio muy chungo —dijo—. Cuando era pequefia me encerraba dentro de un armario
en las fiestas familiares y me levantaba la falda para manosearme. Ahora parece un monstruo
marino. Pero se hizo coleccionista, como todos. Tienen tan poca imaginacién que no saben qué
otra cosa hacer con el dinero. Es gracioso ver como se empefian en demostrar que lo que no se
puede comprar al final si puede comprarse. Conoci a L en casa de mi primo, y luego lo convenci
para que comprara un lote de dibujos que L tenia muertos de risa en el estudio, y como no
entiende nada de arte, estuvo encantado de pagar un dineral por los dibujos y ya de paso nos trajo
hasta aqui. Ese es el unico dinero que L tiene ahora mismo.

—¢Y ti? —pregunté, horrorizada por lo que estaba oyendo.

—Bueno, yo siempre he tenido dinero. Me he pulido un montén, claro, pero tengo
suficiente. Ese ha sido el problema, la falta de motivacion. —Hizo una mueca y dibuj6é unas
comillas con los dedos para recalcar las tultimas palabras—. Lo que me atrajo de L. es que fuera
tan acido, tan airado y rebelde, porque yo rara vez conocia a gente asi en mi mundo. {No me
pregunté qué hacia él en ese mundo!

Me dijo lo bien que le caia Justine.

—FEs muy sincera —dijo—. ¢Eso ha sido cosa tuya?

Le contesté que no lo sabia. La verdad es que siempre habia sido sincera con ella, pero eso
no era exactamente lo mismo.

—La gente llega a cansarse del exceso de sinceridad —dije—. Hace que les entren ganas de
volver a ocultar las cosas.

—iEs verdad! —asinti6—. Cuando tenia once afios, estaba tan harta de que la gente me
enseflara cosas que segun ellos no tenia edad para ver que decidi meterme a monja. Siempre
estaba decidiendo ser algo... Creo que lo hacia con la esperanza de encontrar algo que no
estuviera permitido.

Me pregunté como habia conocido a Tony y me habia ido a vivir alli, y le conté la historia y
que todo habia ocurrido por pura casualidad. Era una cosa extrafia, dije, llevar una vida que no
tenia ninguna relacion con nada de lo que hubiera hecho o sido antes. No habia un hilo que
llevase hasta Tony, ni un camino entre la marisma y el sitio donde estaba antes, por eso conocer
la marisma y conocer a Tony tenia que venir de una fuente totalmente distinta. No muy lejos de
alli, le conté, habia una especie de archipiélago en el que el mar ha abierto unas grietas enormes
en la tierra, y en las orillas contrarias de una de estas masas de agua largas y estrechas se
encuentran dos aldeas que se miran la una a la otra. Se tarda varias horas por carretera en llegar
de una a otra: hay que hacer muchos kilémetros tierra adentro para volver hacia el mar después,
pero se ven perfectamente, hasta se ve la ropa tendida en las cuerdas. Algo de esa separacién,



dije, que no estaba hecha de distancia sino de impasibilidad, ilustraba en parte mi propia
situacion: me resultaba mas familiar lo que veia que el sitio en el que estaba realmente, y por eso
sabia con exactitud como seria estar alli, mirando hacia aqui. De lo que no estaba tan segura era
de como seria esto. Pero sabia que habia tenido suerte al conocer a Tony.

—Da miedo vivir de la suerte —dijo Brett, con cierta pena.

Y luego me pregunto, a bocajarro, jsi creia que estaba enamorada de L!

—No —contesté, aunque la verdad, Jeffers, es que yo habia empezado a hacerme la misma
pregunta—. Solo quiero conocerlo.

—Ah. No estaba segura de qué era.

—¢Y tu estds enamorada de é1?

—Solo soy una amiga —dijo, mientras se limpiaba la tierra de las manos y dejaba las
bandejas vacias en la carretilla—. Estuvo loco por mi una temporada. Creo que pensaba que
podria repararlo sexualmente, pero no puedo. En ese aspecto esta acabado. A cambio estoy
consiguiendo que me ensefie a pintar. Dice que tengo ciertas aptitudes. jCreo que esa va a ser mi
siguiente profesién!



Tony me sorprendié mucho cuando anuncié que iba a posar para L. Una mafiana fresca y
radiante se fue a la segunda casa y volvio al cabo de unas horas.

—No sé por qué ese tio no se suicida —dijo.

Le regal6 a L otras dos sesiones, y luego ya no tuvo mas tiempo. La costa se habia llenado
de repente de bancos de caballa, y Tony y los hombres salian con sus barcos a diario para
después vender las capturas. Eso significaba que cenabamos caballa fresca y también que Tony
estaba fuera de sol a sol.

Llegb un paquete para L, una caja grande, baqueteada y cubierta de sellos extranjeros, y
como Brett y Justine se habian ido al pueblo, le llevé yo misma el paquete a L. No habia vuelto a
pisar la segunda casa y tampoco habia visto a L a solas desde la primera mafiana, cuando
estuvimos charlando al lado de la proa del barco varado. Es dificil decir con exactitud lo que
senti, Jeffers, mas alla de una especie de decepcion anestesiada para la que no encontraba
justificacion. Tal vez simplemente fuera que, aunque para entonces L y Brett llevaban con
nosotros algo mas de tres semanas, habiamos asimilado su llegada sin ninguna sensacion de
beneficio. Brett navegaba alegremente por la superficie mientras L se habia hundido como una
piedra en aguas profundas. En realidad no habria sabido decir qué fallaba ni tampoco describir
mi decepcion y las expectativas que la generaban —estabamos acostumbrados a que las visitas
adoptaran todo tipo de formas imprevistas—, y solo podia pensar que guardaba cierta relacion
con la cuestion de la gratitud que se plante6 al principio, en esa primera conversacion con L. Me
pareci6 que nunca me habia topado con un caso de ingratitud tan flagrante como el suyo, y
recordé que sus primeras palabras habian sido para ofrecerme gratitud y que yo habia rechazado
el ofrecimiento.

La verdad es que la caja pesaba bastante y era incomodo llevarla cuesta arriba por la
arboleda. La puerta de la segunda casa estaba abierta al sol, y me detuve en el umbral, dejé el
paquete justo al otro lado y esperé un momento para recuperar la respiracion. Desde donde
estaba se veian las ventanas de la sala principal, y al mirarlas no pude contener una exclamacion.

—iMis cortinas!

Las cortinas habian desaparecido: jsolamente quedaban las barras! Al oir mi voz, L, a quien
ni siquiera habia visto sentado en la otra punta y de espaldas a mi, volvio la cabeza. Estaba
encorvado en un taburete de madera, con un delantal grande salpicado de pintura y un lienzo en
un caballete delante de él. No tenia en la mano un pincel ni otro instrumento: me parecié que
simplemente estaba mirando el lienzo.

—Las quitamos —dijo—. Nos molestaban. Estan a buen recaudo —y afiadi6é entre dientes
algo asi como mis cortinas, en un tono de burla muy desagradable.

El lienzo que tenia delante representaba un terreno embarrado y confuso, con acantilados
fantasmagoricos que caian como cascadas en el centro. Todo era muy tenue, como si acabara de
empezar a brotar, y costaba descifrar muchas cosas, aparte de que las formas de las montafias no
guardaban ninguna relacion con lo que se veia por las ventanas desnudas.

—Ha llegado eso para ti —dije, sefialando la caja.



Se le alegrd la cara al verla, y se encendio la luz de sus ojos.

—~Gracias. Te habra costado cargar con ella.

—No soy debilucha.

—Pero eres muy pequefia —replico—. Podrias haberte hecho dafio en la espalda.

Tal vez fue su manera de hablar, poco clara y en voz baja, o tal vez mi dificultad para
aceptar comentarios sobre mi aspecto fisico, pero en el mismo instante en que hizo esa alusion a
mi estatura me entro la duda de si de verdad habia dicho eso... |y todavia no lo tengo claro! Eso
era muy tipico de él, Jeffers, ese modo de desdibujar la interfaz de lo que tinicamente puedo
llamar el aqui y ahora. Las cosas que en condiciones normales eran nitidas se volvian amorfas e
intangibles, casi abstractas. Estar con él en un momento y un sitio determinados era todo lo
contrario de estar con otras personas: como si todo hubiera ocurrido ya o fuese a ocurrir a
continuacion.

—Alguien tenia que traerlo —contesté.

—Lo siento. Esto es un incordio para ti.

Nos quedamos mirandonos, y si algo he aprendido de Tony es a tener cierto aguante en este
tipo de enfrentamientos. Pero al final estuve dispuesta a reconocer la derrota, y ya habia
empezado a decir que volvia a casa cuando él pregunto:

—¢No quieres sentarte?

Me ofrecié un taburete junto al suyo, pero preferi sentarme al lado de la chimenea apagada,
en una silla de madera vieja, una pieza a la que me habia aferrado a lo largo de toda mi vida
adulta y que por motivos que ya no recuerdo habia decidido poner alli, en la segunda casa. A lo
mejor me recordaba demasiado la vida anterior a Tony y pensé que no encajaba en nuestra casa:
fuera cual fuera la razén, me reconforté encontrarla ese dia y recordar que su existencia era
anterior a todas las cosas que estaban pasando en ese momento y que continuaria existiendo en el
futuro.

—A esa silla la llamamos la silla eléctrica —dijo L—. El parecido es increible.

—Puedo llevarmela si quieres —contesté con frialdad.

—No seas tonta. Era una broma.

Sin inmutarme, observé bien a L. por primera vez. ;Cémo describirtelo, Jeffers? Es muy
dificil decir qué aspecto tiene la gente cuando ya la conoces; es mucho mas facil decir qué se
siente al estar cerca de ella. Cuando el viento en la marisma sopla de levante todo se vuelve muy
frio y hostil, aunque haga mucho calor: bueno, pues L tenia algo de viento de levante y, lo
mismo que ese viento, se instalaba en un punto y se ponia a soplar. Otro rasgo suyo era que la
cuestion de lo masculino y lo femenino se volvia en cierto modo tedrica en su presencia,
supongo que por su evidente desprecio de los convencionalismos. Es decir, que minaba las ideas
automaticas que uno pudiera tener sobre los hombres y las mujeres.

Era muy menudo y bien formado. No tenia una presencia fisica imponente pero siempre
daba la sensacion de que en cualquier momento podia tener un estallido violento y dominaba
constantemente sus impulsos. Se movia con cautela, como si lo hubieran herido en el pasado,
aunque en realidad creo que era solo un sintoma de la edad, quiza porque se habia imaginado que
seria eternamente joven. Y aun parecia joven, en parte porque tenia unos rasgos muy bien
dibujados, sobre todo el pronunciado arco de las cejas oscuras encima de los ojos muy abiertos y
llenos de esa luz que ya he descrito. La nariz era pequefia y de aire aristocratico: la nariz de un



snob. Tenia una boca bastante bonita, menuda y de labios carnosos. Habia algo mediterraneo en
su fisonomia: un acabado, como ya he dicho, de lineas nitidas. Iba siempre muy limpio y
arreglado; no se parecia nada a como uno se imagina a un artista. Su delantal, en cambio, era
repugnante, con una costra coagulada, como la bata de un carnicero. Me fijé por primera vez en
que tenia los dedos de la mano izquierda ligeramente deformados: torcidos y con las puntas
aplastadas.

—Un accidente que tuve de pequefio —dijo, al ver que los estaba mirando.

Si, era un hombre atractivo, aunque en parte ilegible para mi: irradiaba una especie de
neutralidad fisica que yo me tomaba como algo personal e interpretaba como una sefial de que no
me consideraba una mujer auténtica. Como ya he dicho, me hacia sentir feisima, y reconozco que
ese dia me habia esmerado al vestirme, previendo que quiza pudiera verlo. Pero también era
diminuto y reservado, para nada el tipo de hombre que a mi podia atraerme fisicamente...
iHabria podido defender mi vanidad si hubiera querido! Y en vez de eso sucumbi a un
sentimiento de humillacion en el que anidaba una esperanza ilégica. Queria que L fuera mas de
lo que era, o ser yo menos de algiin modo, y como queria eso, mi voluntad se activo: el caso es
que noté que entre nosotros habia algo desconocido, algo que despert6 una parte peligrosa de mi,
la parte que creia que en realidad no habia vivido. Fue esta misma parte —o un aspecto de ella—
la que me empujo6 hacia Tony, a quien al principio tampoco supe reconocer del todo ni pensé que
pudiera atraerme. Tony también me despertd, en este caso a la presencia de una imagen
masculina fija dentro de mi misma con la que él no se correspondia. Para verlo tenia que recurrir
a una facultad en la que no confiaba plenamente. Con el tiempo comprendi que a lo largo de toda
mi vida esta imagen me habia hecho reconocer a ciertas personas y considerarlas reales, mientras
que a otras las ignoraba o me parecian bidimensionales. Comprendi que no podia seguir
confiando en ella, y que el mecanismo de no confiar y no creer y recibir después la recompensa
correspondiente sustituiria a la larga a mi confianza y mi fe: creo que era esto, mas que el propio
Tony y mas que la distancia geografica con respecto a mi vida anterior, lo que en gran medida
contribuia a acentuar el abismo que me separaba de la persona que habia sido.

Me he preguntado muchas veces, Jeffers, si los verdaderos artistas son personas que han
conseguido desechar o marginar su realidad interior desde muy pronto, lo que podria explicar
que una parte de ellos sepa tanto de la vida mientras que, al mismo tiempo, la otra no entiende
absolutamente nada. Cuando conoci a Tony y aprendi a invalidar mi concepcion de la realidad,
tomé conciencia de la amplitud y la falta de discriminacién con que era capaz de imaginarme
cosas y de la frialdad con que podia analizar los productos de mi imaginacion. La tunica
experiencia de este fenémeno que habia tenido en mi vida anterior era la intensidad con la que en
cierto momento me imaginé ejerciendo algun tipo de violencia contra mi misma: supongo que
fue entonces cuando mi fe en la vida que llevaba y mi incapacidad para seguir llevandola
libraron una especie de duelo a muerte. Creo que vi algo en aquellos momentos, un horror o un
odio a mi misma que era como el umbral de un lado oculto de mi personalidad: lo que vi era un
monstruo, Jeffers, un gigante feo y arrollador, y le cerré la puerta lo mas deprisa que pude,
aunque no lo suficiente para evitar que me arrancara un buen pedazo. Mas adelante, cuando vine
a vivir a la marisma y repasé mis recuerdos, me di cuenta de la crueldad con la que me veia.
Nunca he tenido tantas ganas de crear algo como entonces. Me parecia que tinicamente eso —
expresar o reflejar algin aspecto de la existencia— repararia la terrible certeza que al parecer



habia desarrollado. Habia perdido la fe ciega en los acontecimientos y en la inmersién en mi
misma que hasta ese momento, comprendi, me habian hecho soportable la existencia. Pensé que
esa pérdida constituia nada menos que la ganancia de la autoridad de la percepcion. Tenia la
impresion de que habia una autoridad mas alld del lenguaje: estaba tan segura de poder
visualizarla que hasta llegué a comprar materiales de pintura y me instalé en un rincén de la casa,
pero lo que experimenté fue lo contrario de una liberacion, Jeffers. En vez de eso fue como si de
pronto una incapacidad total y permanente se hubiera apoderado de mi cuerpo, una paralisis en la
que tendria que vivir para siempre completamente despierta.

Como dijo So6focles, jqué atroz es el conocimiento de la verdad cuando la verdad no puede
ayudarte!

Pero mi objetivo es ofrecerte una imagen de L: mis pensamientos sobre la realidad y la
percepcion son utiles exclusivamente en la medida en que ensanchaban mi torpe comprension de
quién y qué era L. y como funcionaba su cabeza. Mi sospecha era que el alma del artista —o la
parte de su alma en la que L era un artista— tiene que ser totalmente amoral y estar libre de
sesgos personales. Y dado que la vida, tal como funciona, refuerza dia a dia nuestro sesgo
personal para permitirnos aceptar las limitaciones de nuestro destino, el artista tiene que estar
especialmente en guardia para evitar esas tentaciones y oir la llamada de la verdad cuando llega.
Esa llamada, creo, es la cosa mas facil de pasar por alto, o mejor dicho, de ignorar. Y la tentacion
de ignorarla no se presenta una sola vez, sino mil veces, continuamente, hasta el final. La
mayoria de la gente prefiere cuidarse antes que cuidar la verdad, y luego pasa a preguntarse
como ha desaparecido su talento. Esto no tiene mucho que ver con la felicidad, Jeffers, aunque
hay que decir que entre los artistas que he conocido los que mas cerca han estado de consumar su
visiéon son también los que mas han sufrido. Y L era uno de ellos: su infelicidad lo envolvia
como una densa capa de niebla. Sin embargo, yo no podia ahuyentar la sospecha de que también
estaba ligada a otras cosas como su edad, el desvanecimiento de su virilidad y el cambio de sus
circunstancias: dicho de otro modo, jL querria haberse cuidado mas, no menos!

Empezo6 a hablar, sentado en el taburete, de una temporada que habia pasado en California
cuando era joven, justo después de alcanzar la primera cumbre de su temprano éxito. Se habia
comprado una casa en la playa, tan cerca del mar que las olas blancas y espumosas casi entraban
en ella. El ruido y el movimiento hipnético del mar producian una especie de hechizo o
encantamiento que le hacia vivir el mismo dia una y otra vez, hasta que perdi6 la conciencia del
paso del tiempo. El sol caia a plomo y a la vez salia rebotado hacia el cielo en una especie de
niebla espumosa, por el embate de las olas, hasta formar una pared circular de fosforescencia que
era como un cuenco de luz. Vivir dentro de un cuenco de luz, fuera del mecanismo del tiempo...
Eso, asi lo reconocié6 L, era la libertad. Estaba con una chica que se llamaba Candy, y el sonido
dulce y comestible de su nombre la definia: todo en ella era puro y delicioso azicar. Pasaron
todo el verano viviendo en la arena y flotando en el agua luminosa, sin apenas vestirse, y
llegaron a estar tan morenos como si algo dentro de ellos se hubiera vuelto eterno, como dos
figuras de arcilla cocidas en un horno. El podia pasarse el dia entero mirando a esa mujer, de pie,
acostada, en movimiento, y no la dibujé ni una sola vez porque tenia la sensacion de que ella le
habia sacado esa espina del corazén y lo habia trasportado a un estado de aturdida intimidad. Ella
ya era entonces la representacion mas exacta posible de si misma, él se entregd como un bebé a



su madre y la dulzura que recibié a cambio fue una especie de narcético que le hizo conocer por
primera vez lo que era la inconsciencia.

—Candy se fue a Paris —dijo, clavdandome a la silla con los ojos— y se casé con un
aristocrata, y llevaba décadas sin verla ni saber nada de ella, pero la semana pasada me escribié
de repente. Le pidi6 mis sefias a mi galerista y me escribié para hablarme de su vida. Vive con su
marido en un sitio perdido, en el campo, y su hija se ha instalado en la casa de Paris. Su hija tiene
ahora la misma edad que tenia Candy cuando vivimos en la playa, y eso la habia llevado a evocar
aquellos meses, porque le recuerda mucho a como era ella a su edad. Dice que pensé en intentar
verme pero al final decidié que no. Ha pasado demasiado tiempo y seria demasiado triste. Pero si
por casualidad yo voy a Paris, esta segura de que a su hija le encantara conocerme y ensefiarme
la ciudad. He estado pensando —afiadi6 L— como ir a Paris y como seria conocer a esta chica.
La madre renacida en la hija: es maravillosamente tentador y también absurdo. ;Podria ser
verdad?

Sonreia, con una sonrisa enorme y luminosa que daba escalofrios, y tenia los ojos en llamas:
de pronto habia cobrado un aire peligrosamente raro y vivo. Su historia me habia parecido
dolorosa y horrible, y en parte esperaba que me la hubiera contado con la intencion de ser cruel,
porque en caso contrario no tendria mas remedio que llegar a la conclusion de que jestaba loco!
Que un hombre envejecido que atravesaba una mala racha saliera corriendo a Paris con la
expectativa de conocer a una recreacion de su antiguo amor para recuperar magicamente el vigor
y la juventud... habria sido risible, Jeffers, si no hubiera sido tan inquietante.

—No sé como llegar a Paris —contesté con firmeza—. No sé si se puede. Tendras que
informarte.

jCuanto me molesté que me impusiera esa firmeza! ;Es que no entendia que al exhibir su
libertad y la realizacion de sus deseos delante de mi me hacia menos libre y realizada de lo que
era y estaba antes de entrar por la puerta? Se sobresalté cuando abri la boca, como si no esperase
que le planteara una objecion tan practica.

—Es todo absurdo —dijo en voz baja, casi para sus adentros—. Uno se harta de la realidad
y luego va y descubre que la realidad se ha hartado antes de uno. Deberiamos intentar seguir
siendo reales —dijo, sonriendo otra vez con aquella sonrisa atroz—. Como Tony.

Se le escap0 una risita extrafia, saco el retrato de Tony de detras del caballete y lo apoyd
contra la pared para que yo lo viera. Era un lienzo pequefio, pero la figura era ain mas pequefia:
jhabia pintado a Tony diminuto! Lo mostraba de cuerpo entero y con una cantidad de detalles tan
abrumadora, como una miniatura antigua, incluidos los zapatos, que le daba un aire
insignificante y tragico a la vez. Era una crueldad, Jeffers: jlo habia convertido en un soldadito
de juguete!

—NMe imagino que tu lo veras como lo veria Goya —dijo—, al alcance de la mano—. ¢O es
a la distancia de un brazo?

—Nunca he visto a Tony entero de una vez —contesté—. Es demasiado grande.

—No posé el tiempo suficiente —protestd al ver que el retrato me decepcionaba, que era
justo lo que yo queria expresar—. Por lo visto estd muy ocupado.

Habia cierta sorna en este comentario, como si acusara a Tony de darse importancia.

—Vino solo porque creia que yo queria que viniera —dije patéticamente.



—Estoy intentando encontrar algo en la figura, pero a lo mejor no estd ahi —afiadi6 L—.
Algo roto o incompleto. —Hizo una pausa—. ;Sabes? Nunca he querido ser pleno o completo.

Observaba el retrato de Tony como si aquel trabajo representara esa plenitud que ni podia ni
queria alcanzar y que por tanto era, perversamente, un fracaso. Era una consumacion que
delataba la fragmentacién o la mutacién que se estaba produciendo en su personalidad.

—¢Por qué no? —pregunté.

—Siempre me he imaginado que era como ser devorado.

—A lo mejor eres td el que devora.

—Yo no he devorado nada —respondi6 tranquilamente—. Solo he dado unos cuantos
mordiscos aqui y alla. No quiero que me completen. Prefiero intentar huir de lo que me persigue.
Prefiero quedarme fuera, como los nifios en las noches de verano, que se quedan fuera y no
vuelven a casa hasta que los llaman. No quiero entrar. Pero eso significa que todos mis recuerdos
estan fuera de mi.

Empez06 a hablar entonces de su madre, que habia muerto cuando él tenia cuarenta y tantos
afios. Siempre la habia encontrado fisicamente repugnante, confesé: tenia cuarenta afios cuando
nacié él, su quinto y ultimo hijo. Era muy gorda y muy vulgar, mientras que su padre era
pequefio y delicado. Recordaba esta sensacién de que sus padres no hacian buena pareja, de que
por alguna razén no encajaban. Cuando su padre se estaba muriendo, L. pasaba muchos ratos solo
al lado de su cama, y con frecuencia le veia heridas y otras marcas recientes en la piel que solo
podia haberle hecho su madre, porque nadie mas entraba en la habitacion del enfermo. A veces
se preguntaba si su padre no se habria muerto unicamente para alejarse de ella, pero no podia
creerse que hubiera querido dejarlo tan solo. Con el tiempo vio lo mucho que habia intentado
apartarlo de su madre, y fue precisamente asi como L empez6 a dibujar: su padre siempre lo
llevaba con él mientras hacia las cuentas o trabajaba en el patio, y fue a él a quien se le ocurrié
que dibujara para tenerlo entretenido.

Su madre le pedia que la tocara: se quejaba de que nunca le demostraba ningun carifio. L
tenia la sensacion de que queria que la sirviera. Se compadecia de ella, o al menos le daba pena,
pero cuando le decia que le frotara los pies o le diera un masaje en los hombros, la realidad fisica
de su madre le revolvia las tripas. Fue asi como ella le revel6 que nadie le daba lo que queria. El
no contaba: para ella no existia en realidad. Tenia el recuerdo de estar delante de la ventana de la
cocina, de pequefio, haciendo guirnaldas de monigotes de papel con un periodico viejo y unas
tijeras grandes; su padre estaba fuera y su madre cocinando algo en el fogon. Los trozos de papel
sobrantes caian al suelo como copos de nieve mientras iba recortando. Recordaba la voz de su
madre diciéndole que la abrazara. De vez en cuando lo reclamaba asi, como si la soledad se le
hiciera de pronto insoportable. Ese dia se habia emocionado de una manera extrafia cuando L
despleg6 los monigotes cogidos de la mano. No paraba de preguntar como lo habia hecho, y L se
dio cuenta de que habia conseguido que ella le reconociera cierto poder porque no lo entendia.

—Recuerdo que siempre tenia miedo de que un dia me comiese —afiadi6—. Por eso hacia
cosas y se las ensefiaba, para quitarle esa idea de la cabeza.

Aprendi6 a dibujar estudiando a los animales y su anatomia. El matadero le proporcionaba
un material ilimitado: lo bueno de los animales muertos era que se quedaban quietos el tiempo
que hiciera falta. Su padre miraba los dibujos con mucha atencién y le daba consejos.



—A veces pienso que son los padres quienes hacen a los pintores —dijo—, mientras que los
escritores son cosa de las madres.

Le pregunté por qué pensaba eso.

—Las madres son unas mentirosas. Lo unico que tienen es el lenguaje. Si las dejas te
atiborran de lenguaje.

A lo largo de los afios, en un par de ocasiones habia pensado dedicarse a escribir. Quiza asi,
escribiendo y uniendo las cosas que recordaba podria crear continuidad. Pero solo le sirvié para
darse cuenta de que casi no se acordaba de nada. O también podia ser que recordar no le gustara
tanto como se imaginaba. Cuando su padre muri6 él se escap6 de casa y ya no volvio a ver a
nadie de su familia, Jeffers. Pasé alguna que otra temporada con familias de adopcion y en
general estas experiencias fueron positivas. Supongo que le ensefiaron a valorar la eleccion y el
deseo por encima de la aceptacion y el destino. Oyéndolo comprendi que no tenia ni una pizca de
moral o sentido del deber, pero no por decisién consciente, sino mas bien por una falta de algo
elemental. Simplemente no concebia el concepto de obligacion. Eso era lo que mas me atraia de
él, aunque implicara justamente que €l no se dejaba atraer y aunque yo viera con claridad que de
ahi solo podia surgir la catastrofe. Supongo que me hizo ver hasta qué punto habia permitido que
los demas definieran mi vida. ;Puede ser que la gente como él tenga una funcién moral superior:
la de ensefiarnos de qué estan hechas nuestras suposiciones y creencias? Es decir, ¢el propdsito
del arte se extiende al propio artista como ser vivo? Creo que si, aunque hay algo de vergonzoso
en las explicaciones biograficas, como si buscar el significado de una obra creada en la vida y el
caracter de la persona que la cre6 fuese en cierto modo un rasgo de estupidez. Pero puede que
esa vergiienza solo sea la prueba de un rasgo cultural mas general de negacion o represién del
que el propio artista muy a menudo se ve tentado de convertirse en complice. Creo que L habia
conseguido evitar mas o menos esa tentacion y no tenia ninguna necesidad de disociarse de sus
creaciones o reivindicarlas como algo mas que el producto de una visiéon personal. Sin embargo,
era evidente que en ese momento se habia encontrado con un obstaculo insuperable para él.
Segun dijo él mismo, algo se le habia escapado. Y, siendo incompleto como era, ;como iba a
encontrarlo?

—¢Por qué juegas a ser mujer? —me preguntd de pronto, con una mueca ligeramente
idiota.

No me molesté que me hiciera esta pregunta, porque me parecié que era verdad. Lo que no
me gusto fue que se lo tomara a broma.

—No lo sé. Creo que no sé ser una mujer. Creo que nadie me ha ensefiado.

—No es cuestion de que te lo ensefien. Es cuestion de que te lo permitan.

—La primera vez que hablamos dijiste que no me veias. Entonces, a lo mejor eres ti quien
no lo esta permitiendo.

—Siempre intentas forzar las cosas. Como si creyeras que nunca pasaria nada si no lo
hicieras tu.

—Creo que nunca pasaria nada —dije.

—No hay nadie que haya quebrado nunca tu voluntad. —Apart6 los ojos de mi y mird
alrededor con aire pensativo—. ;Quién paga todo esto? —pregunto.

—La casa y el terreno son de Tony. Yo tengo algo de dinero.

—Me cuesta imaginar que ganaras tanto con tus libritos.



Esta, Jeffers, fue la primera vez que aludié a mi trabajo, si es que se puede llamar asi. Hasta
ese momento, que se negara a saber nada de mi habia sido como si se negara a reconocer mi
existencia, pero entonces entendi que lo hacia porque no le gustaba la sensacion de verse
obligado por mi voluntad. Por otro lado, al mismo tiempo estaba convencida de que él necesitaba
mi voluntad, de que la necesitaba para superar el obstaculo que tenia delante y pasar al otro lado.
iNos necesitdbamos mutuamente!

—Recibi algo de dinero hace unos afios —le conté—. Mi primer marido, el padre de
Justine, puso unas acciones a mi nombre para evadir impuestos. Luego se olvidd, y unos afios
mas tarde, cuando ya nos habiamos divorciado, el valor de las acciones se dispard. Intent6 que se
las devolviera, pero mi abogado me dijo que no tenia ninguna obligacién y que legalmente el
dinero era mio. Asi que me lo quedé.

La luz volvié a encenderse en los ojos de L.

—¢Era mucho? —pregunto.

—En la balanza de la justicia compensa mas o menos lo que él me debia.

L solt6 una especie de carcajada.

—Justicia —dijo—. Qué idea tan pintoresca.

Para mi fue mas un final que un empate, le expliqué, el final de una carrera agotadora.
Efectivamente con mis libritos, como él los llamaba, apenas habia ganado dinero, en parte
porque se me presentaban con poca frecuencia y solo cuando la vida habia adoptado una forma
ética por la que tenia que dejarme destruir totalmente antes de poder adoptarla yo misma con
palabras. Entre medias habia hecho trabajos de todo tipo, habia vivido de nervios y adrenalina, y
ahora el mayor vicio que se me ocurria era no hacer nada de nada.

—Nunca me he divertido demasiado —Ile dije—. He hecho otras cosas, pero eso nunca. A
lo mejor es verdad lo que dices, que fuerzo las cosas, y la diversion, por naturaleza, exige no ser
forzada.

Y ;qué hizo cuando dije eso? jMe quedé pasmada al ver que se subia a la mesa de un salto
como un gato!

—¢Nos divertimos? —propuso, retozando como un diablo con la cara en llamas mientras yo
lo miraba con perplejidad. Grit6 mi nombre muchas veces mientras daba pisotones en la mesa—.
Venga, vamos a divertirnos un poco. jVamos a divertirnos!

La verdad, Jeffers, es que no recuerdo como me despedi de él ese dia, pero si que volvi a
casa por la arboleda con una sensacién que era como una herida en el pecho, una herida pesada y
ligera a la vez, fresca y fatal. Me acordé entonces de lo que Tony habia dicho de L y me asombré
que siempre entendiera mejor que nadie como eran las cosas en realidad.



Kurt anuncio6 que habia decidido ser escritor. Queria empezar a escribir un libro de inmediato. Le
habia oido decir a un escritor que lo mejor era escribir con papel y boligrafo, porque el
movimiento muscular de la mano favorecia la construccion de las frases, y decidi6 seguir ese
consejo. Pidi6 que le compraran varios boligrafos y dos tacos de folios la proxima vez que
alguien fuera a la ciudad. Le dije que podia utilizar el estudio del piso de abajo si queria, que era
un sitio tranquilo y que no usaba nadie. En el estudio habia una mesa de buen tamafio puesta de
espaldas a la ventana: creia que la mayoria de los escritores coincidian, dije, en que era mejor no
tener nada que mirar.

Como atuendo para su nueva carrera Kurt eligio una bata larga de terciopelo negro, una
boina escocesa roja echada hacia atras y, como toque final, unas alpargatas sin calcetines. Iba
solemnemente al estudio calzado con esas alpargatas, un taco de folios debajo de cada brazo y
los boligrafos en el bolsillo de la bata y cerraba la puerta. Un dia, al pasar por delante de la
ventana, vi que habia puesto la mesa mirando hacia el jardin y la arboleda, para ver y ser visto
por todo el que pasara. Alli lo veias en la ventana al salir y alli volvias a verlo al entrar. Tenia
una expresion muy triste, con la mirada perdida a lo lejos, y si por casualidad sus ojos se
encontraban con los tuyos fingia no conocerte. Yo no estaba segura de si su intencion —lejos de
esconderse— no era en parte llamar la atencion, en concreto la de Justine, y vigilarla al mismo
tiempo, porque ella ahora pasaba mucho tiempo con Brett al aire libre. Hacian un montén de
cosas juntas: ejercicio, pintar acuarelas y hasta tiro con arco con un arco de madera antiguo y
precioso que Brett habia encontrado en un rastrillo de la ciudad y habia arreglado y limpiado, y
como seguia haciendo un tiempo suave y sin viento, estaban casi siempre en el césped o a la
sombra de los arboles, bajo la torva mirada de Kurt. Varias veces salieron con el barco de Tony y
pasaron el dia fuera mientras Kurt se quedaba en su ventana, a pesar de que lo invitaron a ir con
ellas. Kurt se habia convertido en una especie de icono congelado en un marco que nos
reprochaba a todos nuestra trivialidad y nuestra forma de perder el tiempo.

Pasando la mayor parte del dia en el estudio, Kurt se declaraba efectivamente ocupado con
asuntos de un orden superior a remendar vallas o cortar el césped, y su relacion con Tony se
diluy6 muy deprisa. Era a L a quien Kurt identificaba ahora como aliado natural. A veces los
veia al caer la tarde, paseando por la arboleda y charlando, aunque no sé como surgieron estas
conversaciones ni quien las iniciaba. Oia que Kurt le contaba a Justine que habia estado hablando
con L de sus respectivos oficios, y me sorprendia mucho, porque era dificil hablar con L sin
rodeos y con normalidad de ningtin tema, y ain menos de su trabajo. A Tony no le molesté que
Kurt dejara de seguirlo a todas partes: 1o que no soportaba era la idea de que no tuviera nada que
hacer.

En cierto modo admiré el cambio de rumbo de Kurt, porque al menos era una especie de
respuesta constructiva al cambio de Justine y su negativa a seguir interpretando el papel de
mujercita. jQuién sabia, a lo mejor Kurt estaba escribiendo una obra maestra! Justine me
pregunt6 timidamente si creia que ese podia ser el caso. Le dije que desde fuera era imposible
saberlo. Algunos de los escritores mas interesantes podian pasar por directores de banco,



mientras que el narrador mas ingenioso podia volverse aburrido en cuanto reconocia la necesidad
de explicar sus anécdotas una a una. Hay gente que simplemente escribe porque no sabe vivir en
el momento, dije, y tiene que reconstruirlo y vivirlo después.

—Al menos se lo esta tomando en serio —sefialé.

—Ya ha gastado un taco de folios entero —dijo Justine—. Me ha pedido que le traiga mas
del pueblo.

Yo estaba preocupada por el futuro de Justine, y habia algo en su reciente florecimiento y su
creciente independencia que me tocaba una fibra sensible: casi me parecia que cuanto menos
tenia que preocuparme por ella mas triste me ponia. Habia solicitado plaza en un curso en la
universidad para el proximo otofio y la habian aceptado. No habia dicho si Kurt iria con ella: no
parecia pararse a considerarlo.

—Ha empezado a salir —me dijo Tony cuando le confesé estos sentimientos una noche, en
la cama. Vi que sefialaba la ventana oscura y entendi que se referia al mundo exterior.

—iAy, Tony, casi querria que se casase con Kurt y llevara una vida anodina atendiéndolo
mientras €l la mantiene!

—Lo que quieres es que esté a salvo —replic6 Tony, y tenia toda la razon: al revelar su
verdadera belleza y potencial Justine estaba algo menos segura que antes. Yo no soportaba
pensar en las esperanzas y las posibilidades que podrian derivarse de esta revelacion y en las
consecuencias que ese deslumbramiento podia tener para ella. Estaba mas segura vestida de
Madre Hubbard, sin correr ningtin peligro.

—Estd mas segura ahi fuera —afirm6 Tony, sefialando todavia la ventana—. Mientras
cuente con tu amor. Deberias darselo.

Se referia a darselo como algo que pertenecia a Justine y por tanto era libre de llevarse.
¢Qué significado tenia este regalo? La verdad es que yo cuestionaba el valor de mi amor: no
sabia en qué podia beneficiar a nadie. Queria a Justine de una forma autocritica, por asi decir: en
cierto modo intentaba liberarla de mi misma, cuando lo que ella necesitaba era llevarse una parte
de mi.

Lo pensé y me di cuenta de que el principio fundamental que habia empleado en la
educacion de mi hija habia sido sencillamente hacer con ella lo contrario de lo que habian hecho
conmigo. Se me daba bien detectar estos opuestos y reconocer donde tenia que girar a la
izquierda en vez de a la derecha, y mi bridjula moral me llevaba con frecuencia a escenas de mi
infancia que me llenaban de sincero asombro ahora que las presenciaba al revés. Pero hay cosas
que en realidad no tienen un contrario, que necesitan salir de la nada. Ese es quiza el limite de la
honestidad, Jeffers, ese lugar en el que hay que crear algo nuevo, sin relacién alguna con lo que
habia antes, y ahi con frecuencia me veia forcejeando con Justine. La cualidad que sentia que me
faltaba era la autoridad, y es dificil decir qué es lo contrario de la autoridad, porque casi todo lo
parece. He pensado muchas veces de donde viene la autoridad, si es fruto del conocimiento o del
caracter: es decir, si se puede aprender. La gente la reconoce cuando la ve, aun cuando no sepa
decir con exactitud de qué se compone o como opera. Cuando Tony me decia que no era
consciente de mi fuerza, puede que en realidad se refiriera a la autoridad y a su capacidad de
modelar y cultivar el poder. Unicamente los tiranos desean el poder por el poder, y para la
mayoria de la gente la paternidad es la inica oportunidad de ejercer la tirania. ¢Era yo una tirana
que ejercia un poder amorfo sin autoridad? Lo que sentia muchas veces era una especie de miedo



escénico, tal como imagino que deben sentir los profesores sin experiencia cuando se ponen
delante de la clase y ven un mar de caras expectantes. Justine me habia mirado asi muy a
menudo, como si esperase una explicacion para todo, y yo luego tenia la sensacion de que nunca
habia dado una explicacién convincente, ni para ella ni para mi.

En el pasado se erizaba como un puercoespin y me atacaba con todas las puas cuando
intentaba darle alguna muestra fisica de carifio, y eso me hizo desarrollar la costumbre de no
tocarla demasiado, hasta que al final ya no sabia de quién de las dos procedia este
comportamiento tan poco expresivo. De todos modos decidi empezar por ahi en la practica de
dar amor: por el acercamiento fisico. Esa mafiana, en la cocina, después de mi conversacién con
Tony, la abracé, y la primera sensacién fue como abrazar un arbolito que no se mueve ni
responde pero acepta el abrazo: una sensacion agradable, aunque sin nocion del tiempo ni
estructura concreta. Lo importante es que no se apart6 y me dejo que la abrazara el tiempo
suficiente para comprender que tenia cierto derecho. Cuando decidi6 dar por terminado el
abrazo, se rio un poco, se aparto y dijo:

—¢Y si adoptamos un perro?

Justine me habia preguntado muchas veces por qué Tony y yo no teniamos un perro, porque
la vida que llevabamos era ideal para eso, y ademas sabia que Tony siempre habia tenido perros
antes de conocerme. Al lado de nuestra cama habia una foto de su favorito, un spaniel marrén
que se llamaba Fetch. La verdad, Jeffers, es que yo temia que si Tony tenia un perro el animal
pudiera convertirse en el centro de su atencion, que le diera a €l la amistad y el carifio que tendria
que darme a mi. En cierto modo estaba compitiendo con esta mascota hipotética, muchas de
cuyas caracteristicas —lealtad, devocion, obediencia— yo creia haber demostrado ya. Por otro
lado, sabia que Tony suspiraba por tener un perro, y que no confundia lo que yo le daba, fuera lo
que fuera, con las recompensas y las responsabilidades de ser duefio de un animal. Interpreté esto
como que no estaba del todo seguro de mi lealtad o mi obediencia, y que incluso a una parte de
él le resultaba mas facil mimar a un perro que a una mujer adulta, y tinicamente oirle decir que
ya no queria tener un perro me habria convencido de lo contrario. Pero Tony no tenia la mas
minima intencion de decir eso: lo tinico que sabia, o estaria dispuesto a reconocer, era que yo no
queria tener un perro, y por tanto el asunto estaba cerrado para él.

Si fuera psicéloga diria que el no-perro habia llegado a representar el concepto de
seguridad, y el hecho de que reapareciera en la escena de mi abrazo con Justine me hizo pensar
que confirmaba mi suposicion. Sefialo esto porque ilustra como en cuestiones de ser y devenir un
objeto puede seguir siendo el que es incluso sometido a perspectivas en conflicto. El no-perro
representaba la necesitad de confiar y encontrar seguridad en los seres humanos: yo lo preferia
asi, pero Tony y Justine se asustaban en cuanto se olian la proposicién. De todos modos, el no-
perro era un hecho, al menos para Tony y para mi, aunque significara cosas distintas para cada
uno. Esta realidad representaba esa frontera o esa separacién entre nosotros, o entre dos personas
cualesquiera, que esta prohibido cruzar. Algo que resulta muy facil para alguien como Tony y
muy dificil para alguien como yo, que tiene dificultades para reconocer y respetar esas fronteras.
Yo necesito llegar a la verdad de las cosas y cavar y cavar hasta sacarla a la luz dolorosamente:
otra cualidad perruna. Y en vez de eso, lo tinico que podia hacer, desde mi lado de la frontera,
era sospechar que los dos principales receptores de mi amor —Tony y Justine— anhelaban en
secreto algo mudo y acritico que los quisiera en mi lugar.



A Justine le gusta mucho la musica, y a menudo, por las noches, cantaba y tocaba la guitarra
cuando nos sentabamos alrededor del fuego. Siempre me ha emocionado su voz dulce y el aire
penetrante y melancolico con que canta. Habia estado ensayando con Brett una cancion para la
que habia escrito una armonia, y una noche decidieron interpretarla en casa, después de cenar.
Kurt anunci6 que aprovecharia la ocasion para leer algtn pasaje del borrador de su novela. Tony
y yo nos pusimos a ordenar, colocar sillas y preparar bebidas, porque yo tenia la sensacién de
que L quiza asistiera a la velada cultural y queria que la casa resultara acogedora, a pesar de que
su comentario sobre mi empefio en jugar a ser mujer seguia resonando en mis oidos. Estaba
empezando a ver que L tenia un don para conseguir que te vieras a ti misma sin margen para
hacer nada con lo que veias. Mientras seguia con los preparativos me imaginé que era una
persona distinta, una mujer egoista y despreocupada que confiaba en que esas mismas cualidades
garantizarian el éxito de la velada. jCuanto me gustaria, a veces, ser esa persona!

A la hora sefialada comprobé que mi intuicion era cierta, y desde la ventana vi dos siluetas
que se acercaban por la arboleda. Brett se present6 con un vestido llamativamente escueto, una
especie de picardias o salto de cama que ensefiaba mas de lo que escondia, y esta exhibicion de
carne cre0 inmediatamente un ambiente incémodo, porque parecia parte de un juego particular
entre ella y L. Estaba colorada y tenia la extrafia boca de buzon abierta como un agujero negro.
Habia algo salvaje en su expresion, y empecé a sentir el bloqueo y el miedo que siempre se
apoderan de mi en momentos de tension social. También en los ojos de L habia un brillo salvaje,
y de vez en cuando se miraban el uno al otro y se reian.

Nos sentamos un rato a charlar. No sé de qué hablamos: en situaciones asi nunca lo sé.
Tony, sin inmutarse, preparo las bebidas y actu6é como si no pasara nada raro. Brett se meti6 dos
cocteles seguidos, que al parecer tuvieron el curioso efecto de ponerla sobria. L. aceptd una copa,
la dej6 con fastidio en una mesa auxiliar y no volvid a tocarla. Yo miraba con frecuencia de reojo
a Justine, que estaba en una butaca baja, al lado del fuego, con la guitarra encima de las rodillas y
una expresion contemplativa, a pesar de que Brett, a su lado, no paraba de reirse a carcajada
limpia. En un momento dado cogi6 la guitarra y empez6 a tocar bajito y luego a tararear para sus
adentros. L, como de costumbre, se habia sentado lo mas lejos posible de mi, y Kurt estaba a su
lado. Hablaban entre ellos, o mejor dicho, L hablaba y Kurt escuchaba: L. habia vuelto la cabeza
y le estaba diciendo algo a Kurt al oido, supongo que porque tenia esa voz tan suave y habia
ruido en la sala. Poco a poco la musica de Justine fue ejerciendo un efecto calmante en Brett, en
Tony, en mi y, cuando empez6 a cantar con su voz dulce, nos callamos para escucharla. Kurt
también volvid la cabeza hacia ella y L tuvo que cambiar de posicién para seguir hablandole al
oido. Al cabo de un rato, Kurt volvi6 la cabeza para escuchar a L, aunque de vez en cuando
miraba a Justine con un gesto frio y extrafio en los ojos; vi que su lealtad se habia dividido por
algun motivo y tuve la sensacion de que L era el culpable.

La cancion que tocaba Justine era conocida, y todos empezamos a cantar con ella, como
haciamos a menudo en esas ocasiones. Estos momentos eran muy valiosos para mi, Jeffers,
porque en el fondo siempre me daba la impresiéon de que Justine cantaba para mi y su cancion
hablaba de nuestras peripecias a lo largo de los afios, desde su primer dia de vida hasta el
presente. Y esa noche en particular la admiré mas que nunca, porque me parecio que revelaba un
poder desconocido para restablecer el orden legitimo de nuestra situacion. Brett se habia puesto
un abrigo encima del picardias y cantaba con una agradable voz ronca, mientras Tony



emocionaba con su voz grave y potente y yo intentaba seguir a Justine lo mejor que podia. Hasta
Kurt se sumo6 al cabo de un rato, aunque fuera solo por costumbre. La Unica persona que no
cantaba era L, y en ningin momento pensé que fuera porque no sabia cantar o no conociera la
cancion. No queria cantar, y no queria porque los demas estabamos cantando y su naturaleza se
resistia a la coaccién. Otro al menos habria hecho el esfuerzo de parecer fascinado o entretenido
con la escena, pero €l se limit6 a poner cara de aburrimiento, como si aprovechara la ocasion
para pensar en la cantidad de situaciones tediosas que se habia visto obligado a soportar. De vez
en cuando levantaba la vista y me miraba a los ojos, y parte de su aislamiento se volvia mio. Me
invadia una extrafiisima sensacion de indiferencia, casi de deslealtad: incluso estando yo en mi
casa y rodeada de las cosas que mas queria, L tenia la capacidad de suscitarme dudas y revelar
dentro de mi lo que normalmente estaba oculto. Era como si, en esos momentos, su terrible
objetividad se volviera mia y me permitiera ver las cosas como de verdad eran.

No hace falta decir, Jeffers, que parte de la grandeza de L residia en su capacidad para
entender las cosas que veia, y lo que a mi me desconcertaba era que, en el plano de la existencia,
este entendimiento pudiera ser tan discordante y cruel. O, mejor dicho, que lo que resultaba tan
liberador y gratificante en los cuadros de L se volviera tan profundamente desagradable cuando
uno lo tenia delante o lo experimentaba en persona. Daba la sensacion de que no se permitian
excusas, explicaciones ni disimulo: L te infundia la terrible sospecha de que la vida no tiene
historia, de que no hay ningun significado personal mas alld del significado del momento
concreto. A una parte de mi le encantaba esta sensacion, o al menos la veia y la reconocia como
cierta, igual que uno tiene la obligacion de reconocer la oscuridad y aceptar su verdad junto a la
de la luz; y en ese mismo sentido yo veia y reconocia a L. No he querido a muchas personas en
mi vida: antes de Tony no habia querido a nadie de verdad. Y solo entonces empezaba a querer a
Justine con un amor distinto al habitual amor de madre y a verla tal como era en realidad. El
verdadero amor es fruto de la libertad, y no estoy segura de que entre padres e hijos pueda darse
nunca ese tipo de amor, a menos que decidan empezar desde cero como adultos. Yo queria a
Tony y queria a Justine y queria a L, Jeffers, a pesar de que el tiempo que pasaba con él era por
lo general amargo y doloroso, porque con la crueldad de su entendimiento me arrastraba hacia la
verdad.

Brett y Justine cantaron muy bien su cancion y la repitieron a peticién mia, y cuando
terminaron por segunda vez, Kurt se levant6 con su bata de terciopelo negro y se puso delante de
nosotros, y al lado de la chimenea. Tenia un taco de folios de un dedo de grosor que dejo
solemnemente a mano, en una mesita, y empez6 a leer sin preambulos, en voz alta y triste,
cogiendo una hoja detras de otra de la parte superior del taco y dejandola luego boca abajo a un
lado, hasta que caimos en la cuenta de que tenia la intencion de leer el taco entero. Nadie se
movia ni decia nada: nos convertimos en un publico cautivo al ver sus intenciones... Yo no
entendia como habia podido escribir tanto en tan poco tiempo. La historia estaba ambientada en
un mundo alternativo, Jeffers, con dragones y monstruos y ejércitos de seres imaginarios que
luchaban eternamente unos contra otros, y habia largas listas de nombres, como en algunos
pasajes del Antiguo Testamento, y paginas de didlogos con ecos oraculares que Kurt leia muy
despacio y con voz pomposa. Al cabo de una hora, mas o menos, empecé a mirar de reojo a mi
alrededor. El fuego se habia apagado y Tony se habia quedado dormido en la silla; Brett y
Justine tenian las cabezas juntas y la expresion congelada. El tinico que parecia atento era L.



Estaba muy quieto, con las manos en las rodillas y la cabeza ligeramente ladeada. Casi dos horas
después, Kurt por fin termind de leer el taco de folios, dejo en la mesa la ultima pagina, y con los
brazos a los lados del cuerpo y la cabeza echada hacia atras solté un profundo suspiro. Todos nos
levantamos y aplaudimos.

—Asi voy por ahora —dijo en voz baja—. ;Qué os parece?

Era la una de la madrugada y tanto si alguien tenia algo que decir como si no, no me
apetecia prolongar mucho mas la velada. Por educacion, traté de pensar en algiin comentario que
hacerle, pero no estaba segura de acordarme de nada de lo que Kurt habia leido. Confiaba en que
al menos Justine aportaria algo, pero seguia sentada, con aire distraido y la cabeza de Brett
apoyada en el hombro, como si lo que pudiera decir no estuviera bien visto decirlo en voz alta.
Tony habia abierto los ojos, pero nada mas. L. parecia muy tranquilo; estaba muy erguido y
totalmente despierto, con los dedos entrelazados debajo de la barbilla. Llegé un momento en que
tuve la certeza de que el silencio iba a partirse de tanta tension, pero justo antes de que eso
ocurriera L. tomo la palabra.

—La verdad es que es demasiado largo —dijo, con su voz suave y pausada.

Me imaginé que Kurt en ningin momento se habia planteado que la extension fuera un
elemento relevante en la produccion literaria: al contrario, jprobablemente lo habia entendido
como sefial de que las cosas iban por buen camino!

—Tiene que ser largo —contest6 Kurt, en un tono bastante inflexible.

—Pero ya ha terminado —replic6 L—. Entonces, ;por qué? ;Por qué tiene que consumir
tiempo?

—Es que la historia es asi —dijo Kurt, que parecia muy desconcertado—. Esto solo es la
primera parte.

L arqued las cejas y esboz6 una leve sonrisa.

—Pero mi tiempo es mio —afirm6—. Cuidado con lo que le pides aguantar a la gente.

Y dicho esto, se levant6 tranquilamente, nos dio las buenas noches a todos iy se esfumé en
la oscuridad! Kurt se quedé uno momento quieto, palido, dolido. Justine se desperezé con la
intencion de hacer un comentario conciliador, pero él levantdé una mano para que se callara.
Empez6é a mirar a todas partes de una manera horrible, como si la casa estuviera llena de
enemigos que lo rodeaban para atacarlo. Luego cogio el taco de folios, se lo puso debajo del
brazo y también él desaparecié en la oscuridad. Justine me cont6 después que la novela en
realidad era casi una copia literal de un libro que los dos habian leido hacia unos meses: creia
que en el fondo Kurt no era consciente de lo que hacia, que una vez que esas ideas se le metieron
en la cabeza pensé que era él quien se estaba imaginando la historia en vez de limitarse a
recordarla. Al dia siguiente Kurt no estaba en la ventana del estudio. Aparecio en la cocina con
ropa normal y guardd las distancias con todos. Lo vi dando vueltas tristemente por el jardin y fui
a buscarlo, porque a esas alturas me daba pena y pensaba que tenia que haber hecho algo mas por
protegerlo. {No sabes lo culpable que puede hacerte sentir un hombre como L, Jeffers! La verdad
es que otra parte de mi habia empezado a considerar la posibilidad de que Kurt desapareciera;
podia llevarlo a la estacion, comprarle un billete y enviarlo con su perfecta familia. Pero mi
sentimiento de culpa planto cara a este impulso, y ambos se miraban con hostilidad.

—1La culpa de todo la tiene ese tio. —Para mi sorpresa, eso fue lo que me dijo Kurt cuando
lo encontré sentado en una piedra, al lado del arroyo que atraviesa el huerto, como un gnomo de



jardin gigante. Le pregunté si se referia a L y asinti6 con malestar—. Me dio consejos muy raros.

—:Qué te dijo?

—NMe dijo que dejara de ser un... un... pusildnime. Esa fue la palabra que empleé. No sabia
qué significaba, pero lo he buscado. Me dijo que si queria que las cosas con Justine fueran mejor
tenia que buscarme una amante, y que la mejor amante de todas era el trabajo. Me lo dijo porque
le reconoci que creia que Justine habia dejado de quererme. Asi empezé todo. Me dijo que
intentara escribir, que era barato y no hacia falta tener un talento especial.

—¢Qué mas dijo?

—Dijo que nunca dejara que Justine supiera lo que yo pensaba. Dijo que si Justine me
trataba bien entonces yo podia tratarla bien. Pero que si no me trataba bien tenia que romperla.
Dijo que tenia que quebrar su volunta
y que para eso tenia que hacer siempre lo contrario de lo que ella esperara o quisiera de mi. Es un
hombre horrible. —Kurt me miré con terror—. Dice que se ha propuesto destruirte.

—Destruirme?

—Eso dice. Pero jno se lo voy a permitir!

Bueno, yo no sabia por dénde coger este arrebato, aunque reconoci lo de quebrar la
voluntad de la gente. El caso, Jeffers, es que una parte de mi queria ser destruida, aunque temia
que toda una realidad se desmoronara en el proceso: la realidad que compartia con personas y
cosas; el conjunto de la red de actos y asociaciones que abarcaba el pasado y el futuro y que
estaba obstruida por todas las pruebas del sucio e inmenso transcurrir del tiempo, pero que
nunca, por algin motivo, conseguia captar el momento vivo. De lo que queria librarme era de esa
parte de mi que siempre habia estado ahi, y creo que esta era la esencia del sentimiento que
compartia con L, tal como €l mismo habia explicado en nuestra primera conversacién. Habia una
realidad superior, eso creia yo, mas alla de la realidad que conocia, o detras de ella, o debajo, y
pensé que si era capaz de romperla pondria fin a un dolor que me habia acompafiado toda la vida.
Ya no creia que esto se pudiera conseguir pensando: el psicoanalista me quité esa idea cuando
huyo de mi en la calle. Un acto de ruptura semejante requeria violencia, la destruccion real de la
parte que duele, igual que el cuerpo a veces requiere cirugia para curarse. Me parecié que esta
era la forma que adoptaba la libertad a partir de la necesidad, la forma definitiva, cuando todos
los demas intentos de alcanzarla habian fracasado. No sabia cudl era esa violencia ni cémo se
podia ejercer, pero sabia que algo en la amenaza de L parecia prometerla.

Le pregunté a Kurt si queria volver a casa una temporada y, en tal caso, si queria que lo
ayudara a organizar el viaje.

—No puedo dejarte sola —dijo—. Seria demasiado peligroso.

Le aseguré que estaria perfectamente, y que en caso de necesidad contaba con Tony para
protegerme, pero se empefio en que tenia que quedarse para evitar la posibilidad de mi
destruccion. Ese dia, poco después, Justine vino a preguntarme, muy indignada, por qué estaba
tramando mandar a Kurt a casa a sus espaldas. Intenté defenderme y, entre unas cosas y otras, la
pequefia estructura de amor que habiamos construido se vino abajo. Habria que volver a
levantarla.



Después de conocernos, Tony me estuvo escribiendo casi a diario durante un mes o mas hasta
que las circunstancias me permitieron venir a verlo, pues por aquel entonces yo vivia algo lejos.
Me sorprendieron mucho sus cartas, maravillosamente bien escritas y poéticas, y también la
regularidad con que llegaban. Era como si se hubiera puesto a tocar un tambor sin parar y yo lo
oyera a pesar de los kilometros que nos separaban, hasta que me di cuenta de que me llamaba a
mi. Las cartas de Tony me proporcionaron mi primera experiencia de satisfaccion: la de ver
cumplidas mis esperanzas, mis deseos mas secretos, y la de encontrarme con las posibilidades de
la vida. Siempre eran mas frescas, mas numerosas, mas largas y mas bonitas de lo que suponia, y
nunca me decepcionaban. Si algo esperaba recibir de Tony no era ese refulgente rio de palabras
que me arrollaba, me regaba y empezaba a devolverme poco a poco a la vida. Desde entonces
esto me ha permitido convivir con su silencio, porque sé que el rio esta ahi, y que solo a mi me
esta permitido saberlo.

A lo largo de esas extrafias semanas con L, pensé mucho en las cartas de Tony y en la época
en que empezo nuestro amor. Aunque solo fue cuestién de unos meses, esa temporada fue tan
larga y luminosa que empequefiecié varias décadas de mi vida, como un edificio enorme en el
centro de una ciudad que se ve a muchos kilémetros de distancia. En cierto modo, su imponente
presencia lo sacd por completo del tiempo, y con esto quiero decir que el edificio sigue ahi:
puedo volver y vivir en él unas horas, y parte de la razén por la que puedo hacerlo es que esta
construido sobre los cimientos del lenguaje. Aqui estoy levantando otro edificio, Jeffers, a partir
del tiempo que pasé con L, pero no sé muy bien qué tipo de edificio es, ni siquiera si alguna vez
podré volver a visitarlo. Llega un momento en la vida en que comprendes que ya no es
interesante que el tiempo avance hacia delante; mejor dicho, que su manera de avanzar hacia
delante ha sido el pilar central de la ilusion de la vida, y que mientras esperabas a ver qué pasaba
a continuacion te iban robando poco a poco todo lo que tenias. El lenguaje es lo tinico capaz de
detener el paso del tiempo, porque existe en el tiempo, esta hecho de tiempo, y ademas es
eterno... o puede serlo. Una imagen también es eterna, pero no guarda relaciéon con el tiempo:
reniega de él, como debe ser, pues ;como es posible escudrifiar o abarcar en el mundo practico el
balance contable del tiempo que produjo el momento eterno de la imagen? Sin embargo, la
espiritualidad de la imagen nos hace sefias, como nuestra vision, con la promesa de liberarnos de
nosotros mismos. En el centro de la realidad practica de mi vida con Tony sentia de nuevo la
tentacion de la abundancia que emanaba de L. Pero mientras que el lenguaje de Tony habia
fluido hacia fuera para entrar en mi, la llamada de L era a la inversa. Era la llamada incipiente de
un misterio o un vacio.

Esta llamada habia crecido muy levemente con el paso de los dias, y ya empezaba a creer
que habia dejado de oirla definitivamente y que L volvia a ser un extrafio para mi cuando, una
mafiana, me encontré con él por sorpresa, paseando por la marisma. Yo estaba recogiendo para la
cena algunas algas comestibles de las que crecen en los canales —siempre me siento muy
orgullosa de esta actividad, Jeffers, que a veces casi me parece lo Unico verdaderamente util que
hago—, cuando L aparecié por un recodo del camino. Vestia con ropa mas informal que de



costumbre y tenia la cara muy colorada por el sol, y en conjunto parecia mas humano y menos
diablo de lo habitual. Llevaba las perneras de los pantalones remangadas y los zapatos en la
mano, y me dijo que habia ido hasta una de las barras de arena mientras subia la marea y habia
tenido que volver vadeando.

—Y luego —afiadio, atropelladamente, como si todo le pareciera muy emocionante—, al
volver, he oido disparos. He estado un rato mirando, pero no he visto a nadie. Me ha parecido
que los disparos sonaban de uno en uno y venian de distintas partes. Y he pensado: primero casi
me ahogo y ahora tengo que vérmelas con un hombre armado, o con varios. ;Tengo que
decirselo a alguien?

Mientras hablaba, una detonacién fuerte que venia del campo de atras reson6 en el aire, y L
se estremecio.

—Ahi esta otra vez —dijo.

Le expliqué que los disparos venian de una de las pistolas de aire comprimido que los
agricultores instalaban en el campo en esa época del afio para ahuyentar a los pajaros de las
cosechas. Yo estaba acostumbrada al ruido y no me sobresaltaba, y en ese estado casi
inconsciente se me ocurrian montones de cosas cuando lo oia. A veces, le conté, me gustaba
imaginar que era el ruido de un grupo de hombres malvados volandose la tapa de los sesos uno
detras de otro.

—Bueno —dijo, con una media sonrisa poco entusiasta—, los hombres malvados no hacen
eso. De todos modos, es probable que si los conocieras llegaran a gustarte. El mal nunca muere.
Mucho menos de remordimiento.

Tenia las pantorrillas salpicadas de barro hasta la rodilla, y le aconsejé que tuviera cuidado
con las mareas, que eran peligrosas cuando no se conocia bien el camino.

—Estaba intentando encontrar el borde —dijo, mirando hacia ese punto en que el horizonte
se tiende sobre el mar, difuminado y tenue—, pero no hay borde. Lo tnico que consigues es
cansarte de la curvatura, tan lenta. Queria observar como se ve esto desde alli. Me he alejado
mucho de la orilla, pero no hay un alli: es como si se diluyera, ;verdad? Aqui no hay lineas de
ningun tipo.

Esperé en silencio a que dijera algo mas, y al cabo de un rato larguisimo, afiadio:

—Sabes? Mucha gente se equivoca justo cuando ha dejado atras la mitad de la vida. Ven
una especie de espejismo y entran en una nueva fase de construccién, pero lo que estan
construyendo en realidad es la muerte. Puede que a fin de cuentas a mi también me haya ocurrido
eso. De repente lo he visto, ahi —explicd, sefialando hacia la forma lejana y azul de la marea en
retroceso—: la ilusion de esta estructura de muerte. Ojala hubiera visto antes como disolverla.
No solo cémo disolver la linea, también otras cosas. Hice lo contrario, pensando que tenia que
resistirme al desgaste. Cuanto mas empefio ponian en crear una estructura, mas fuerte era la
sensacion de que todo lo que me rodeaba estaba acabado. Me sentia como si estuviera creando el
mundo, y creandolo mal, cuando en realidad lo tinico que estaba creando era mi propia muerte.
Pero no hay por qué morir. La disolucion parece la muerte, pero en realidad es justo lo contrario.
Al principio no supe verlo.

Cuando dijo estas cosas, Jeffers, me entr6 un escalofrio de justificacién: jsabia que él lo
comprenderia! Era una mafiana ventosa y gris, y la marisma presentaba su cara menos misteriosa
con esa luz corriente y torva. Parecia casi una cuestion técnica y era precisamente esa parte



practica y técnica la que me alegraba el corazén, porque me confirmaba que L y yo veiamos lo
mismo. He visto la marisma en momentos tan sublimes —bajo ciertos estados de animo, luz y
condiciones meteorologicas— que me ha exprimido hasta la ultima gota de emocién, pero con
sus colores mas planos, como esa mafiana, su realidad es incuestionable. Que yo supiera, L. no
habia pintado la marisma hasta entonces, pero dijo que la etapa de los retratos casi habia
terminado. El problema, explicd, era que no habia gente suficiente en la zona, aparte de
trabajadores demasiado ocupados para posar. No entendia como no se habia dado cuenta desde el
principio. Habia pintado a Tony, a Justine y a Kurt, asi que practicamente habia agotado el
repertorio, a menos que pudiera ir al pueblo y secuestrar algliin modelo.

—He pensado pintar gente que ya no esta aqui —dijo—. La idea me asquea. Pero si pudiera
sobreponerme al asco...

Le recordé que atin le quedaba un modelo humano por probar: jyo! Ya me habia dicho que
no me veia, pero nunca me habia explicado por qué, y yo era muy consciente de que conmigo
siempre evitaba la cercania fisica. En las novelas romanticas, que una persona evite a otra se
utiliza a menudo como recurso en la trama amorosa, dando a entender que ciertas personalidades
delatan lo que desean fingiendo que lo desprecian. jQué optimistas y tragicas fantasias
representan los autores de estas tramas sin ningun rubor! Yo no me engafiaba pensando que L
intentaba reprimir su atraccién por mi, pero si me parecia curioso que yo representara un
obstaculo tan grande para él. Casi llegué a preguntarme si retirar ese obstaculo lo ayudaria a
seguir adelante, y por eso no me daba demasiada vergilienza proponer que me pusiera en un
marco, como habia hecho con Tony. Esta impresién se habia visto reforzada aquel dia en el
jardin, cuando Kurt dijo que L queria destruirme. ;Por qué no me explicaba sin mas qué motivos
tenia para querer destruirme?

No respondi6 enseguida a mi comentario, sino que se qued6 un rato cruzado de brazos, con
la cara vuelta hacia el viento y la luz dura y plana, como si la incomodidad le consolara. Pintar a
la gente, dijo por fin, era un acto tanto de analisis como de idolatria en el que —al menos para él
— habia que conservar a toda costa la frialdad de la distancia. Por esta razon siempre le habian
fastidiado especialmente los artistas que retrataban a sus hijos. Cuando la gente se enamora, dijo,
experimenta esta frialdad como el mayor de los escalofrios; es la fascinacion por un modelo que
todavia se percibe como distinto de uno mismo. Cuanto mas familiar se vuelve el ser amado,
menos se siente ese escalofrio. La veneracién, dicho de otro modo, es anterior al conocimiento, y
en la vida esto representa el momento inicial de pérdida o abandono total de la objetividad,
seguido de una buena dosis de realidad mientras se revela la verdad. Un retrato es mas bien una
especie de acto promiscuo, dijo, en el que finalmente coexisten la frialdad y el deseo, y requiere
cierta dureza de corazon: por eso habia pensado que era el camino que le convenia seguir en ese
momento. Por muy promiscuo que se hubiera permitido ser de joven, en realidad se engafiaba,
porque con el paso de los afos el endurecimiento de su corazon era de una magnitud diferente.
La cualidad que ahora le atraia era la indisponibilidad, la profunda indisponibilidad moral de
algunas personas, de tal modo que conseguirlas equivalia en realidad a robar y violar —o al
menos experimentar— su parte intocable. De un tiempo a esta parte se asqueaba facilmente,
estaba asqueadisimo y le bastaba con muy poco para verse desbordado, y a veces se preguntaba
si no habria llegado por fin la hora de que su infancia — afios y afios de guardarse el asco— le



pasara factura. Fuera cual fuera la razon, dijo, esa cualidad de lo intocable era el antidoto de la
repugnancia que lo asaltaba cada vez que notaba el hedor de la familiaridad humana.

Mientras lo escuchaba, habia crecido dentro de mi una despreciable sensacion de total
rechazo y desamparo, porque entendia que lo que subyacia a sus explicaciones era que mi cuerpo
de mujer consumido le asqueaba, y por esa razén guardaba las distancias conmigo, jhasta el
punto de no poder sentarse a mi lado!

—A lo mejor te sorprende, pero yo también estoy buscando el modo de disolverme —dije
con indignacion y los ojos llenos de lagrimas—. Por eso queria que vinieras. No eres el tinico
que se siente asi. No puedes borrarme sin mas, porque te asquee verme: jsoy tan intocable como
cualquiera! No existo para que ti me veas, asi que no te engafies con eso, porque soy yo la que
intenta liberarse de cémo me ves. Te sentirias mejor si pudieras ver lo que soy en realidad, pero
no puedes. Tu visién es una especie de asesinato, y no voy a dejar que me asesinen mas.

iY hundi la cara entre las manos y me puse a llorar!

Bueno, esa mafiana aprendi que al margen de lo perverso y cruel que un artista se permita
ser a escala humana, por dentro una parte de él atin es capaz de mostrar piedad: o, mejor dicho,
que cuando esa parte desaparece, también se esfuma su arte. La mayor prueba que puede pasar
una persona es la prueba de la compasién. ¢Es eso cierto, Jeffers? El caso es que L fue muy
amable conmigo esa mafiana, incuso me abraz6 y me dejé llorar en su pecho mientras me
acariciaba el pelo y me decia:

—Vamos, vamos, cielo. No llores —con una voz tan dulce y suave que me hacia llorar mas
todavia.

La cercania fisica me alter6 mucho, porque el hecho de que pudiéramos tocarnos, aunque
fuera por accidente, habia llegado a parecer algo casi prohibido. Esto hizo que la cuestién del
asco, que yo habia intentado esconder, surgiera de nuevo, solo que esta vez tuve la sensacion de
que era yo quien sentia asco de él. A lo mejor es que L tenia —y quién sabe si no les pasa lo
mismo a todos los hombres— una sola manera de tocar a una mujer, en la que sus naturalezas
automaticas se activan involuntariamente. Yo no queria ese contacto automatico y defectuoso.
Me separé de él en cuanto pude y me senté en la hierba, con la cabeza apoyada en las rodillas, a
llorar un poco mas. Al cabo de un rato, L se sent6 a mi lado, y en el silencio cobraron nitidez las
relajantes vistas y los sonidos de la marisma, la hierba ondulante y salpicada de mariposas, el
rumor del mar a lo lejos, la cadencia evanescente de los trinos de los pajaros y las voces de los
gansos y las gaviotas.

—Es un gusto sentarse a contemplar este mundo amable —dijo L—. Podemos hartarnos de
mirar.

Entonces empecé a hablarle de aquella mafiana de sol en Paris, muchos afios antes, cuando
me encontré esas salas llenas de cuadros, y de lo que me hicieron sentir, de la familiaridad que
aquellas imagenes despertaron en mi, como si de repente hubiera descubierto mis verdaderos
origenes. Me hicieron sentir que no estaba sola en lo que hasta entonces habia guardado como un
secreto. El reconocimiento de ese secreto en su obra, dije, me hizo cambiar el rumbo de mi vida,
porque de pronto el secreto parecia mas poderoso que las cosas que lo ocultaban. Pero el cambio
habia sido mucho mas dificil y violento de lo que me esperaba, y por momentos llegué a creer
que habia tomado un camino que llevaba al desastre, y lo que no conseguia entender era que la



simple revelacién de la verdad personal pudiera provocar tanto sufrimiento y crueldad, cuando
seguro que aspirar a vivir en un estado de verdad era moralmente inofen-sivo.

Desde entonces, afiadi, habia aprendido que era ingenuo esperar que los demas me
permitieran cambiar cuando esos cambios chocaban directamente con sus propios intereses, y la
revelacion de que mi vida entera, aparentemente construida sobre el amor y la libertad de
eleccion, era en parte una fachada que ocultaba el egoismo mas cobarde me sacudi6 en lo mas
hondo. No hay limite, dije, a lo que ciertas personas son capaces de hacerte si las ofendes o les
quitas lo que quieren, y el hecho de que en determinado momento queramos o elijamos
relacionarnos con esas personas es uno de los principales misterios y tragedias de la vida.
Aungque es solo un reflejo de las propias condiciones y sustancias de las que se compone nuestra
humanidad: es el intento del egoismo y la deshonestidad de reproducirse en ti y seguir
proliferando en el mundo. En el afan de resistirnos a ese intento podemos volvernos locos.

—¢Te volviste loca? —pregunto L.

—No me volvi loca. Aunque supongo que todavia estoy a tiempo.

Le conté como habia creido automaticamente — mejor dicho, habia dado por supuesto—
que el padre de Justine era un hombre agradable, o por lo menos decente. jQué facil es creer eso,
Jeffers, de los hombres que se corresponden con nuestra idea de normalidad! No creo que una
mujer merezca nunca la misma confianza, si no es a través de la idea de su sumision. El caso es
que en menos de un mes después de haber vuelto de Paris y de anunciar que queria cambiar las
cosas me habia quedado sin casa, sin dinero y sin amigos, y aun asi no previ las pérdidas atun
mads importantes que se avecinaban. Justine tenia entonces cuatro afios y era capaz de expresar
una opinién, y un dia que estaba en casa de su padre —porque entonces la casa ya era de él—,
este me llamé para decirme que la nifia no queria que fuese a recogerla, como habiamos
acordado. Incluso la puso al teléfono, para que me lo dijera ella misma. Tardé un afio en
recuperarla, Jeffers, y a lo largo de ese afio fui muchas veces a escondidas, como un fantasma, a
la puerta del colegio, con la esperanza de verla un momento a lo lejos, hasta que un dia él me
vio, cuando salia con Justine de la mano, me sefial6 y le dijo:

—Esa mujer es muy mala: jcorre, Justine, corre!

iY echaron a correr por la calle! Fue entonces cuando intenté morirme, pero no pude: lo
cierto es que las madres no pueden, salvo que ocurra un accidente. Mas tarde supe que él la habia
descuidado muchisimo todo el tiempo, que a veces la dejaba sola muchas horas seguidas, como
si se hubiera quedado con esa parte de mi tnicamente para demostrar su crueldad y su
indiferencia. Este era mi dolor, Jeffers, y se lo ofreci a L sentada en la marisma, entre ataques de
llanto. Queria que entendiera que esa voluntad mia que él tanto censuraba habia sobrevivido a
muchos intentos externos de romperla, y a esas alturas a ella le debia mi supervivencia y la de mi
hija. También me habia traido desastre y privaciones, pero jmejor pasar privaciones que vivir
donde el odio se pasea disfrazado de amor! Perder mi voluntad equivaldria a perder mi asidero
en la vida —a volverme loca— , y aunque no me cabia la menor duda de que algin dia mi
voluntad se romperia por si sola, le dije, sospechaba que la locura de una mujer representa el
ultimo refugio del secreto masculino, el lugar donde €l seria capaz de destruirla antes que quedar
al descubierto, y yo en ese momento no tenia intencion de que me destruyeran de esa manera:
antes me destruiria yo misma, dije, si Justine fuera capaz de comprender mis razones. Lo que
queria era que L se encontrara conmigo sobre la base de ese reconocimiento que yo senti aquel



dia en Paris: queria que me reconociera, porque, si bien me sentia agradecida por Tony y por
Justine y por mi vida en la marisma, mi individualidad me habia atormentado toda la vida con
esta necesidad de reconocimiento.

—NMuy bien —dijo en voz baja, después de un largo silencio—. Pasate dentro de un rato y
deja que te mire. Ponte algo que te siente bien —afiadio.

Total, Jeffers, que cogi mi bolsa de algas y volvi a casa corriendo en un estado de felicidad
pura: de repente me senti liberada de un peso y tan ligera como si pudiera salir volando y
alcanzar el sol. Todo me parecia transformado: el dia, el paisaje, el significado de mi presencia
en €él, como si le hubieran dado la vuelta. Me sentia como quien camina por primera vez sin dolor
después de una larga, larga enfermedad. Corri por el césped y entre los arriates y al doblar la
esquina de la casa me choqué con Tony.

—¢Verdad que hace un dia precioso? —le dije—. ¢ Verdad que todo es maravilloso?

Me examind atentamente.

—Tiene pinta de que necesitas acostarte un rato —dijo.

—Pero, Tony, no seas ridiculo. jEstoy llena de energia! —protesté—. Podria construir una
casa o talar un bosque entero o...

No podia quedarme quieta mdas tiempo, y entré en casa corriendo y fui a la cocina. Justine y
Kurt estaban alli, frente a la encimera, desenvainando en silencio la montafia de guisantes que
acababan de traer del huerto.

—¢Verdad que esta todo precioso? —dije—. jQué viva me siento hoy!

Levantaron la cabeza y me miraron sin decir nada, y dejé mi bolsa de algas en la encimera,
sali corriendo, subi las escaleras, entré en mi dormitorio, cerré la puerta y me tiré en la cama.
¢Por qué nadie queria verme feliz? ;Por qué les molestaba tanto que manifestara algo de ilusion
y buen humor? Mi animo empezé a desinflarse un poco con estos pensamientos. Me senté en la
cama a repasar mi conversacion con L y pensé de nuevo en la sensacion de salud plena que me
habia producido su atencién. Ah, ;por qué la vida era tan dolorosa y por qué se nos concedian
esos momentos de bienestar, sino para hacernos ver la carga de dolor que soportamos el resto del
tiempo? ;Por qué era tan dificil convivir a diario con los demas y seguir recordando que no eras
como ellos y que esa era tu vida tinica y mortal?

Al final vi que Tony tenia razén y que necesitaba acostarme un rato, y me tumbé y respiré y
disfruté de la maravillosa sensacién de ligereza, como si me hubieran extirpado un bulto grande
y maligno. En definitiva, no era asunto de nadie que antes hubiera un bulto alli y ya no lo
hubiera: la cuestion era que tenia que aprender a vivir mas conmigo misma. Me daba la
impresion de que todos los demas vivian muy felices consigo mismos. Yo era la dnica que
vagaba como un alma en pena, expulsada de la casa de mi ser y golpeada por cada comentario,
actitud o capricho de los demas. La sensibilidad me pareci6 de pronto la peor de las maldiciones,
Jeffers: venga a rebuscar la verdad entre un millon de detalles sin importancia, cuando en
realidad solo habia una verdad y escapaba al poder de cualquier descripcién. Solo existia esta
carencia o ligereza que las palabras rehuian, y la senti alli tumbada en la cama procurando no
pensar demasiado en qué era y como se podia describir.

Pero vivimos inmersos en el tiempo: jno podemos evitarlo! Al final tuve que levantarme y
ponerme en marcha, y abajo me esperaban las tareas de costumbre y la interpretacion de uno
mismo que exige vivir con otras personas, y entre unas cosas y otras ya era media tarde cuando



pude pensar en ir a la segunda casa para mi cita secreta con L. En las horas previas y mientras
hacia esas tareas tomé conciencia de que se habia operado un cambio enorme dentro de mi, y
temia que alguien lo notara. Pensar que L iba a mirarme me hizo mirarme, y como era capaz de
verme supuse que los demas también me veian. Pero todos actuaban como siempre, incluido
Tony, y cuando me escabulli y subi a cambiarme todo parecia tan normal que segui convencida
de que lo que estaba haciendo también era normal.

Abri el armario y de pronto me dio vértigo la perspectiva de intentar encontrar lo que
queria, segura de que lo que queria no estaba alli. Como ya he dicho, Jeffers, en alglin momento
renuncié a la tarea de aprender el lenguaje de la ropa, y si alguien me hubiera dado un uniforme
me lo habria puesto a diario tan contenta, aunque lo que hice fue inventarme yo misma una
especie de uniforme, de manera que toda mi ropa era mas o menos igual. Ninguna prenda
encajaba con la peticion de L. —que me pusiera algo que me sentara bien—, y mientras revolvia
desesperadamente en el armario me acordé de que antes de venir a la marisma llevaba ropa que
me sentaba mejor, y que quiza la dltima vez que me habia puesto algo que me sentaba bien fue
iel dia que me casé con Tony! Y entonces me entraron ganas de llorar y tuve la espantosa
sensacion de que algo se desmoronaba muy dentro de mi. ;Es que Tony no me valoraba como
mujer con forma femenina? ;Vestia dltimamente esa ropa como simbolo de una especie de
renuncia a la sexualidad y la belleza? Hurgando en el dltimo rincon del armario con una
repentina certeza instintiva, me vi sacando el vestido de mi boda, del que me habia olvidado por
completo. Era un vestido sencillo, bonito y favorecedor, y al tenerlo en la mano vi que era
perfecto, a la vez que levantaba un oleaje de emociones contradictorias, entre las que destacaba
una especie de tristeza sin nombre por las personas que Tony y yo éramos entonces, como si esas
personas ya no existieran.

Me puse el vestido llena de osadia, y cuando me estaba arreglando el pelo delante del espejo
Tony entr6 en el dormitorio. Rara vez se molesta o altera por nada, y esta vez tampoco fue una
excepcion. Pensé si ver el vestido le emocionaria tanto como para no darse cuenta de que no me
lo habia puesto para él, pero se limit6 a levantar ligeramente la cabeza, se qued6 un rato
mirandome y sefialé:

—Te has puesto tu vestido.

—Al final L me ha pedido que pose para él —expliqué, muy nerviosa y procurando que no
se me notara—. Ha dicho que me ponga algo que me siente bien, y esto es lo tinico que se me ha
ocurrido.

Decidi que era mejor no afiadir nada mas, a pesar de que una parte de mi también ardia en
deseos de recibir los cumplidos de Tony y de sentarse a hablar con él de quiénes habiamos sido y
de si esas personas seguian existiendo o no. En vez de eso, mientras él digeria la informacién que
acababa de darle, pasé a su lado, sali corriendo del dormitorio y bajé las escaleras. La tarde se
habia nublado un poco, y a esa hora, cerca ya del creptisculo, una especie de penumbra envolvia
la arboleda. Me pregunté si la falta de luz podria afectar a la sesién con L, si querria cancelarla,
hasta si estaria en casa, porque de pronto cai en la cuenta de que no habiamos quedado a una
hora concreta. Sali de casa, me escabulli por el sendero que lleva a la arboleda y vi que todas las
luces de la segunda casa estaban encendidas y emitian un intenso resplandor a lo lejos. Notaba el
aire en los brazos y los hombros y el desacostumbrado roce del pelo suelto en la espalda
desnuda, y mientras iba deprisa hacia la arboleda y el cubo de luz remoto me invadi6 una



sensacion de juventud y libertad. En ese momento oi a mis espaldas el ruido de una ventana que
se abria y me paré y volvi la cabeza. Vi a Tony asomado a la ventana de nuestro dormitorio,
mirandome desde una altura enorme. Nos miramos a los ojos, y €l tendié un brazo con severidad
a la vez que tronaba:

—iVUELVE!

Me quedé un segundo congelada en el sitio, mirandolo a los ojos. Luego di media vuelta y
me adentré corriendo entre los arboles, furtiva y avergonzada como un perro a la fuga. Crucé la
arboleda deprisa en direccion a las ventanas iluminadas, y como L y Brett habian quitado las
cortinas, a medida que me acercaba veia con mads detalle el interior. Lo primero que vi fue que
habian retirado los muebles contra los armarios y las estanterias, y luego distingui dos siluetas, la
de L y la de Brett, moviéndose de un modo tan extrafio que al principio crei que estaban
bailando. Después, mas cerca, vi que estaban pintando jlas paredes de la segunda casa!

Llevaban poca ropa los dos: L se habia quitado la camisa y tenia el pecho cubierto de
manchas de pintura; y Brett iba en bragas, con una camisola y el pelo recogido con un pafiuelo.
Mientras los miraba, €l se paso el dorso de la mano por la nariz con un gesto salvaje y se pintd
una raya larga en la cara. Brett la sefial6 y se partio de risa. Habian cogido la escalera pequefia
del cobertizo para llegar a las zonas altas de las paredes, que estaban ya medio cubiertas de un
creciente remolino de formas y colores chillones. Me paré en seco y me quedé clavada, incapaz
de soportar lo que veia a través del cristal. Veia formas de arboles, plantas y flores; los arboles
con las raices grandes y retorcidas como intestinos, y las flores carnosas y obscenas, con
estambres enormes como falos; y animales extrafios, pajaros y bestias de formas y colores que no
eran de este mundo; y en el centro de la escena dos figuras, un hombre y una mujer, al lado de un
arbol cargado de violentos frutos rojos, como docenas de bocas abiertas, con una serpiente larga
y gorda enrollada en el tronco. jEra el Jardin del Edén, Jeffers, solo que en el infierno! Me
acerqué un poco mas a las ventanas —oia una musica estridente y por encima de la musica sus
voces, como rugidos, y también aullidos y rafagas de risa escandalosa— y los veia moverse por
la casa como poseidos por una energia diabolica, salpicando y emborronando las paredes de
pintura. Estaban pintando a Eva, y le of decir a L:

—iVamos a ponerle bigote a la perra castradora!

Y Brett solt6 un alarido de risa.

—Por las molestias —afiadi6 él, ensuciando el labio superior de la figura con gruesas
pinceladas negras.

—Y vamos a ponerle una tripita gorda —grit6 Brett—, un vientre estéril de mujer madura.
Esta muy flaca, pero la tripa la delata a la muy zorra.

—Un bigote grande y peludo —dijo L—, para que sepamos quién manda. Sabemos quién
manda, ¢verdad? ;Verdad?

Y aullaron los dos, mientras yo me quedaba en la arboleda, al otro lado de la ventana, con
mi vestido de novia, temblando hasta las plantas de los pies mientras la noche se cerraba a mi
alrededor. Era de mi de quien hablaban, a mi a quien pintaban: jyo era Eva! Me inundé una
oscuridad aterradora y durante un buen rato fui incapaz de ver, pensar o0 moverme. Después me
vino un pensamiento, y fue que tenia que volver con Tony. Di media vuelta y eché a correr por el
camino, entre los arboles, y ya estaba cerca de casa cuando vi dos luces rojas en la entrada de
coches. Resplandecieron un momento y luego se alejaron entre el ruido de un motor. Sabia que



era nuestra furgoneta y que en ella iba Tony: jse marchaba! Fui corriendo hasta la entrada de
coches y me quedé alli, llamandolo a gritos, pero las luces se perdieron detras de una curva y
comprendi que Tony me habia dejado, que se iba, y no supe si pensaba volver.



Simbdlicamente, el buen tiempo terminé al dia siguiente, y empez6 a llover, y me senté delante
de la ventana a ver como caia la lluvia, sin hablar ni moverme. En un momento dado oi el ruido
de un coche delante de casa y sali disparada, pensando que Tony habia vuelto, pero era uno de
sus amigos: venia a decirme que Tony le habia pedido que me prestara un coche, porque él se
habia ido en la furgoneta. jIdo! Volvi a sentarme y a mirar por la ventana. Qué triste era la lluvia
después de esas semanas de calor y sol. Pensé en el sistema de riego, y en como Tony se habia
ocupado a diario de que todo siguiera con vida mientras los demas disfrutibamos del buen
tiempo, y una vez mas me eché a llorar al darme cuenta de lo bueno y responsable que era Tony
y lo frivolos y egoistas que éramos los demas. Justine vino un par de veces a sentarse a mi lado y
también se quedé mirando la lluvia por la ventana, y vi que estaba casi tan triste como yo por que
Tony se hubiera ido. Me pregunt6 si sabia cuando volveria y le dije que no. Cuando oscurecio
subi al dormitorio, me acosté en nuestra cama y traté de hablar con Tony. Alli, en la oscuridad,
me concentré con todas mis fuerzas en hablarle con el corazon y confié en que pudiera oirme
desde donde estuviera.

Al dia siguiente vinieron otros dos hombres a ocuparse de las tareas de Tony y de los
trabajos que siempre habia que hacer en la tierra. Yo seguia muy callada y quieta, hablando con
Tony con el corazén, como llevaba haciendo toda la noche. Ni por un momento puse en duda su
lealtad o sus motivos para actuar de esa manera: de lo que dudaba era de mi y de mi capacidad
para poder convencerlo de que seguia siendo la persona que él creia que era. El caso, Jeffers, es
que entre dos personas tan distintas como Tony y yo hace falta un acto casi de traduccion, y en
momentos de crisis es muy facil que algo se pierda en ese acto. ;Como podiamos estar seguros
de que nos entendiamos? ¢Como podiamos saber que veiamos y reaccionabamos a la misma
cosa? La segunda casa era solo un ejemplo de nuestro intento de conciliar estas diferencias,
porque los dos éramos conscientes de que en una pareja como la nuestra uno no podia beber
siempre de la misma fuente. Habia un componente de libertad en esa situacion, pero también una
especie de tristeza que te asaltaba si alguna vez llegabas a sospechar que eso representaba una
limitacion del vinculo reciproco.

Para mi, las diferencias de Tony ponian a prueba mi capacidad de refrenar mi voluntad, que
siempre se empefiaba en hacerlo todo como yo queria y pensaba que tenia que ser, para que las
cosas se adaptaran a mis ideas. Si Tony tuviera que adaptarse a mis ideas dejaria de ser Tony. No
sé qué parte de mi representaba una prueba similar para él, y tampoco me incumbe, pero
recuerdo que mientras construiamos la casa de invitados empezamos a llamarla «la segunda
casa», y yo sabia que si seguiamos llamandola asi se quedaria con ese nombre para siempre, y le
dije que ser la «segunda» resumia bastante bien como me sentia conmigo misma y con mi vida,
que habia estado a punto de echar a perder, aunque eso exigia tanto esfuerzo como la victoria,
pero a pesar de todo la victoria se me habia negado siempre, sistematicamente, por alguna razén,
y quien me la negaba era una fuerza que solo podia describir como la fuerza de la preeminencia.
Yo no podria ganar nunca, y el motivo al parecer residia en ciertas leyes inmutables del destino
que yo —como mujer— no tenia el poder de dominar. jTendria que haberlo aceptado desde el



principio y haberme ahorrado el esfuerzo! Tony me escucho, y vi que le sorprendia ligeramente
lo que decia, y también que trataba de entender por qué le sorprendia, hasta que al cabo de un
buen rato, dijo:

—Para mi no significa eso. Significa un mundo paralelo. Una realidad alternativa.

En fin, Jeffers, me rei con ganas ante este ejemplo perfecto de la paradoja que somos Tony
y yo.

Cuando nos casamos, recuerdo que el sacerdote me pregunt6 en confianza si queria eliminar
la palabra «obedecer» de los votos conyugales, que muchas mujeres ahora lo preferian, afiadio,
con una especie de guifio. Le contesté que no, que queria conservarla, porque creia que querer a
otro es estar preparado para obedecerlo, obedecer hasta al nifio mas pequefio, y que un amor que
no hace la promesa de ceder o consentir es un amor incompleto o tiranico. jLa mayoria de
nosotros no tiene ningun reparo en mostrar obediencia, sin pararse a pensarlo siquiera, a
practicamente cualquier cosa que se nos imponga como autoridad! Prometi obedecer a Tony y €l
prometié obedecerme a mi, y lo que no sabia, mientras estaba alli sentada mirando la lluvia, era
si esta promesa —como ocurre con algunas promesas— perdia todo su valor con solo romperse
una vez. Le pedi con el corazén que me obedeciera y volviera a casa, y casi llegué a sentirme
poderosa pidiéndoselo, porque al pedirselo me vi obligada a entender lo que él habia sentido
cuando me vio huir en la oscuridad y alejarme por la arboleda. Se lo pedia, dicho de otro modo,
como una persona con mas conocimiento del que tenia en el momento de huir, y esto parecia una
especie de autoridad, y yo esperaba que él la oyera y la reconociera.

Estuvo lloviendo cinco dias seguidos, y la tierra se volvié mas oscura y la hierba mas verde,
y los arboles bebian cabizbajos y con las ramas dobladas. Los canalones volvieron a verter agua
en los barriles de lluvia, y en todas partes se oia el ruido acompasado de las gotas al caer. A lo
lejos se veia la marisma taciturna, envuelta en nubes, atravesada a veces por una franja de luz
blanca y fria que quemaba como el hielo. Era una imagen misteriosa la de aquella llanura
inmensa y opalescente, iluminada por una luz tan fria. No parecia emanar del sol, y tenia una
frigidez divina que no tienen las cosas que reciben la luz solar. Pasaba la mayor parte del tiempo
en mi dormitorio, sin ver a nadie mas que a Justine, que a ratos venia a sentarse conmigo. Me
pregunto si creia que Tony se habia ido por L.

—Se ha ido porque le puse en ridiculo —dije—. L solo fue por casualidad la razén.

—DBrett también quiere irse —me dijo Justine—. Dice que L es una mala influencia para
ella. Que toma demasiadas drogas y que ella a veces también las toma con él, y eso le esta
afectando. No sé cémo lo aguanta —afiadio, con un escalofrio—. Es un viejo agotado. No tiene
nada que ofrecerle a Brett. Es un vampiro que se alimenta de su juventud.

Me senti fatal, Jeffers, al oir esta descripciéon de L. Hizo que su presencia pareciese algo
sordido, y yo era responsable de esa sordidez y de las consecuencias que habia tenido para todos.
En ese momento decidi pedirle que se marchara. Habia algo tan mezquino y provinciano en mi
decision que me odié al instante. Me ponia en una situacién de desigualdad con respecto a L,
inferior ante su bajeza, y me lo imaginaba riéndose en mis narices. Podia negarse, y entonces yo
tendria que obligarlo a irse, recurriendo a la fuerza en caso necesario: ja eso conducen este tipo
de decisiones!

Le pregunté a Justine si habia estado en la segunda casa y habia visto lo que habian hecho
en las paredes, y me mir6 con remordimiento.



—¢Estas muy enfadada? —pregunt6—. No ha sido culpa de Brett, de verdad.

Dije que no estaba especialmente enfadada: mas bien estaba asustada, y a veces hay que
asustarse para no verse arrastrado a la entropia. Reconoci que mi idea de la segunda casa habia
cambiado irremediablemente al ver el horrible mural de L, y que nunca volveria a ser como
antes, aunque enterraramos hasta la tltima pincelada debajo de muchas capas de cal. Habria sido
lo més facil del mundo devolver las paredes a su estado natural, pero en el proceso algo se
volveria falso. Seria como decretar una especie de olvido —una traicién a la verdad de la
memoria—, y es posible que sea asi como nos volvemos artificiales en la vida, Jeffers, por la
eterna costumbre de olvidar deliberadamente. Pensé cuanto le repugnaria a Tony el mural; sobre
todo la serpiente enrollada en el tronco del arbol: las serpientes son lo tinico que le da miedo. De
pronto me parecié que esa serpiente representaba un ataque de L a Tony, un intento de
derrotarlo. ;Lo habia derrotado? ;Por eso se habia ido? Me acordé de cuando L. me acarici6 el
pelo y me dijo: «Venga, venga», mientras yo lloraba de pena. El recuerdo me hizo dudar, y por
unos instantes dejé de hablarle a Tony con el corazén. En ese momento no estaba segura de que
Tony me hubiera acariciado el pelo alguna vez y me hubiera dicho: «Venga, venga», y tampoco
de que fuera probable que lo hiciera; y pensé que eso era lo tinico que siempre habia querido que
un hombre hiciera por mi. Es decir, que esto no era un ataque de L contra Tony: en realidad el
ataque era mio, y L lo habia hecho posible al permitirme dudar de Tony.

—Ay, Tony —Ile dije con el corazon—, jdime la verdad! ;Es malo desear cosas que tu no
puedes darme? ;Me engafio al creer que es bueno que estemos juntos solo porque asi todo es mas
facil y mas agradable?

Por primera vez, Jeffers, consideré la posibilidad de que el arte —no solo el de L, sino el
concepto de arte en general— pudiera ser una serpiente que nos susurra al oido, que nos exprime
hasta la tltima gota de satisfaccién y fe en las cosas de este mundo con la idea de que existe algo
superior y mejor dentro de nosotros, algo que lo que tenemos delante jamas podra igualar. La
distancia del arte me parecio de pronto idéntica a la distancia que habia dentro de mi misma, la
distancia mas fria y solitaria del mundo, la que me separaba del amor verdadero y de la sensacion
de estar en casa. Tony no creia en el arte: creia en las personas, en su bondad y su maldad, y
creia en la naturaleza. Creia en mi, y yo creia en esta distancia infernal que percibia dentro de mi
y de todas las cosas, un espacio en el que la realidad de las cosas podia transmutarse.

Unos dias antes de marcharse, Tony me habia hablado de un extrafio encuentro que habia
tenido con L en la arboleda. Acababa de disparar un ciervo, porque los ciervos entraban en la
finca y se comian la corteza de los arboles y eso a la larga los mataba. Se alegraba de haber
sacrificado al ciervo, y pensaba desollarlo y despiezarlo para que nos lo comiéramos. Iba por la
arboleda con el ciervo a hombros cuando se encontré con L, y este, en vez de felicitarlo por la
captura, se enfado, y sigui6 enfadado incluso después de que Tony le hubiera explicado los
motivos por los que habia matado al animal.

—No quiero matanzas cerca de mi —dijo L, al parecer. Y afiadi6 algo asi como que los
arboles se buscaran la vida.

No parecia consciente de que Tony estaba en su casa y podia hacer lo que quisiera, y creo
que no lo era porque su concepto de la propiedad era un conjunto de derechos inalienables que él
se arrogaba. El radio de la circunferencia que lo rodeaba era propiedad suya, en cualquier
entorno en el que estuviera. Defendia su derecho a prohibir el paso a quien tuviera ganas de



disparar cerca de él, o eso me imaginé. Lo que le dije a Tony fue que a lo mejor tenia aversion a
los animales muertos porque se habia criado junto a un matadero.

—Puede ser —dijo Tony—. Solo dijo que lo que hacia yo era peor que lo que hacia el
ciervo. Pero yo no estoy de acuerdo. Uno tiene que ser capaz de matar ciertas cosas.

Pensé en esta historia sentada en la cama y mirando la lluvia, y llegué a la conclusiéon de
que los dos tenian razon, solo que Tony tenia razén de una manera mas triste, mas dura y mas
permanente. Aceptaba la realidad y se hacia responsable del lugar que ocupaba dentro de ella. L,
en cambio, se oponia a la realidad: siempre intentaba liberarse de sus restricciones, y eso
significaba que no se sentia responsable de nada. Y mis ganas de que me acariciaran y
consolaran, de reparar todas las cosas malas que habian pasado, se encontraban a medio camino
entre el uno y el otro: por eso habia huido de Tony en la arboleda.

La noche del quinto dia, la puerta del dormitorio se abrié y en el umbral aparecié Tony. Nos
miramos, y los dos recordamos la ultima vez que nos habiamos mirado, él desde la ventana y yo
desde abajo, entre los arboles, y vi que los dos sabiamos que en ese instante se habia agotado una
parte de nosotros que ya nunca recuperariamos, y que seguiriamos adelante en este estado mas
humilde y mas mermado.

—¢Me has oido? —pregunté, conteniendo la respiracion.

Asintié despacio, y luego abri6 los brazos y yo me eché en ellos.

—iPor favor, perdéname! —dije—. Sé que hice mal. Te prometo que nunca volveré a darte
motivos para que te vayas.

—Te perdono. Sé que te equivocaste, nada mas.

—:Donde has estado? ; Adonde has ido?

—A la cabafia de North Hills —contest6. Y agaché la cabeza con pena, porque la cabafia de
North Hills es mi sitio favorito en el mundo entero, y es donde Tony me llevé cuando nos
enamoramos.

—Ah. ¢Estaba precioso?

Se quedo callado, y pensé que ya nunca sabria si North Hills seguia estando precioso
aunque yo no estuviera, y me parecié justo no saberlo, porque le habia hecho dafio a Tony y era
absurdo fingir lo contrario o esperar que las cosas pudieran perder su valor para él si yo no
estaba. Pero luego sefial6 lo que tendria que haber resultado obvio para mi:

—He vuelto —dijo.

Bueno, estdbamos muy contentos, y al cabo de un rato bajamos y seguimos contentos, y
Justine prepar6 la cena y hasta Kurt se animé un poco al tener a Tony en casa con nosotros.
North Hills estd a cuatro o cinco horas en coche desde aqui, y la mayor parte del trayecto
discurre por pistas embarradas; era tarde, y yo sabia que Tony seguramente estaria cansado, por
eso cuando oimos que llamaban a la puerta le dije que se fuera a la

que ya abria yo. En el escalon, en la oscuridad, estaba Brett, sin abrigo, tiritando y con los ojos
llenos de espanto. Le pregunté qué pasaba, y tembl6 tanto al abrir la boca que oi como le
castafieteaban los dientes. Dijo que L estaba muerto, o podia estarlo: no lo sabia... Que estaba
tirado en el suelo del dormitorio y no se movia, y se habia asustado tanto que ni siquiera habia
podido acercarse a comprobarlo.



Fuimos todos corriendo bajo la lluvia a la segunda casa y encontramos a L en el suelo, tal
como habia dicho Brett, solo que entre intensos gemidos; eso al menos indicaba que estaba vivo,
aunque yo no habia oido en la vida ruidos tan inhumanos y espeluznantes como los suyos. Asi
que Tony, después de su largo viaje, cogié otra vez la furgoneta para ir al hospital, a dos horas de
aqui, con L en el asiento trasero, embutido en mantas y almohadones, y Brett delante. Volvio al
amanecer, con Brett pero sin L: los médicos dijeron que habia tenido un infarto cerebral.

Estuvo ingresado en el hospital dos semanas, y Tony y yo fuimos a recogerlo cuando le
dieron el alta. Estaba muy delgado y débil pero podia andar, y daba la impresiéon de que en dos
semanas se habia convertido en un anciano: parecia machacado y andaba como si llevara puestos
unos patines, con las piernas flexionadas, y los hombros encorvados le daban un aire cohibido,
como si se hubiera congelado en el acto de encogerse. Pero eran sus ojos lo mas impactante, esos
ojos brillantes como lamparas que parecian transformar en una revelacion todo lo que miraban.
Se habian vuelto negros como habitaciones bombardeadas. Su luz se habia extinguido, y ahora
estaban llenos de una oscuridad espeluznante. Mientras los médicos nos informaban de su
estado, mantuvo la cabeza en una extrafia posicion de alerta, como si prestara atencién, pero no a
ellos. Y este aire de atencién sobrenatural, con los ojos macabros puestos en la nada, siguid
siendo una caracteristica de su nueva identidad incluso cuando estuvo en condiciones de hablar y
moverse libremente. Lo cierto es que la recuperacion fisica fue bastante rapida, a excepcién de la
mano derecha, que ya nunca recuperaria plenamente la movilidad. La tenia enorme, hinchada y
roja, como llena de sangre, y daba grima ver aquel bulto siniestro y muerto colgado del brazo
delgado.

Hablamos mucho esas semanas —Tony, Justine, Brett y yo— de qué podia o deberia pasar,
y cuando y como. Los primeros dias de verano habian llegado, plenos y calidos, con generosas y
benévolas brisas de la marisma, pero apenas nos ddbamos cuenta. Eramos un grupo de ministros
angustiados que evaluaban la inesperada catastrofe que nos habia ocurrido. Hubo docenas de
llamadas de teléfono, consultas y analisis practicos, y muchas, muchas deliberaciones hasta altas
horas de la noche, pero el resultado fue que L seguia exactamente en el mismo sitio, en la
segunda casa, porque no tenia adénde ir. No tenia ni familia ni casa, y apenas dinero, y aunque
para entonces ya se podia viajar con mas facilidad, no encontrdbamos entre sus amigos y socios a
nadie dispuesto a hacerse cargo de él. Tu ya sabes lo volatil que es el mundo del arte, Jeffers, asi
que no necesito entrar en detalles. Al final quedabamos Brett y yo, y mientras que yo admitia que
el accidente habia ocurrido en mi casa y L estaba por tanto bajo mi tutela, a Brett le costaba ver
su compromiso con la situaciéon como algo mas que una aventura divertida que se habia torcido.
Habia venido aqui con L en respuesta a un capricho, jno a un plan de vida!

Esos dias, Jeffers, pensé mucho en la importancia de la sostenibilidad y en lo poco que la
tenemos en cuenta en nuestros actos y nuestras decisiones. Si tratdramos cada momento como
una situacion permanente, un lugar en el que quiza nos podriamos ver obligados a quedarnos
para siempre, jqué distintas serian la mayor parte de las cosas que abarca ese momento! Puede
que las personas mas felices sean las que, en general, se adhieren a este principio, las que no
utilizan el momento como aval de un préstamo, sino que lo dotan de cosas que pueden
extenderse razonablemente a otros momentos sin causar ni sufrir dafio y destruccién, aunque
hace falta una disciplina y un grado altisimo de frialdad puritana para vivir asi. No culpé a Brett
por no estar dispuesta a sacrificarse. Dos o tres dias después de que L volviera del hospital quedé



muy claro que Brett nunca habia cuidado de nadie ni de nada y no tenia intencion de empezar a
hacerlo a esas alturas.

—Espero que no me tomes por una desertora —me dijo una tarde, cuando me anunci6 que
su primo, el monstruo marino, queria venir a buscarla y llevarla a casa.

Cai entonces en que no sabia donde vivia Brett, y resulté6 que en realidad no tenia casa o,
mejor dicho, tenia muchas, y por lo tanto no tenia ninguna. Vivia en cualquiera de las casas de su
padre, desperdigadas por el mundo, y €l siempre le anunciaba su llegada con mas o menos una
semana de antelacion para que tuviera tiempo de hacer las maletas y desaparecer, porque su
madrastra no queria verla. Su padre era un golfista

—hasta yo habia oido hablar de él, Jeffers— y muy rico, y lo tinico que Brett nunca habia
aprendido era a jugar al golf, porque él nunca quiso ensefiarle. jAsi somos en nuestra especie! La
abracé, mientras lloraba un poco, y le dije que creia que volver a su vida era exactamente lo que
tenia que hacer. Aunque en el fondo sabia que en realidad solo intentaba huir de L y sus
desgracias, y que a pesar de su belleza y sus multiples habilidades Brett no entendia el sentido de
la vida, mas alla de lo que a ella le conviniera o no. Al fin y al cabo, ¢qué tenia eso de malo?
Brett podia permitirse el lujo de huir, y al convencerme de que ese lujo era también su desgracia
quiza solo intentaba esconder la envidia que me daba. Aunque maltratada, Brett era libre: no
tenia que quedarse y resolver el problema como los demas.

Que se fuera tuvo una ventaja, porque se ofrecid a llevarse a Kurt. Al parecer su primo
estaba buscando un secretario que le ayudara con sus asuntos, lo que principalmente consistia en
viajar de un lado a otro en su avion privado y llevar una vida de lujo ocioso. Brett incluso creia
que el puesto ofrecia la oportunidad de escribir, porque su primo estaba recopilando la historia de
la familia y probablemente necesitaria ayuda.

—No es muy inteligente —le dijo a Kurt—, pero tiene un mont6n de acciones en una
editorial. Te tratara muy bien. Incluso puede conseguir que publiquen tu novela.

Kurt acept6 la propuesta como un reconocimiento, y ahora que L estaba tan disminuido, la
mision de protegerme que él mismo habia querido atribuirse ya era cosa del pasado. Hasta
Justine reconocio que era lo mejor, aunque se asusté un poco al ver la separacion tan cerca. Le
dije que siempre podria encontrar a un hombre blanco que la anulara, si eso era lo que queria. Se
rio cuando le dije eso, y me sorprendi6 su respuesta:

—Es una suerte que seas mi madre.

Y asi, Jeffers, concluy6 ese capitulo de nuestra vida en la marisma, y empezé otro mucho
mas opaco e incierto. ;Qué senti, en ese momento, por la tragedia que yo habia desatado, al ver
que las cosas tomaban un rumbo que escapaba a mi control? Nunca habia pensado
conscientemente que pudiera o quisiera controlar a L, y ese habia sido mi error, subestimar al
destino, mi viejo adversario. Porque yo en cierto modo seguia creyendo en la inexorabilidad de
esa otra fuerza: la fuerza de la narracion, de la trama, como quieras llamarla. Creia en la trama de
la vida y tenia la certeza de que a todos nuestros actos se les asigna un significado, de un modo u
otro, y que las cosas al final —aunque cuesten mucho— salen bien. No entendia que hubiera
podido ir tirando hasta entonces aferrada a esta creencia, pero asi era, y lo cierto es que esto fue
lo que impidi6 que me sentara en el camino y me rindiera mucho antes. Ahora, mi parte
planificadora —otro de los muchos nombres que pueden darse a mi voluntad— chocaba



frontalmente con lo que L habia convocado o despertado en mi, o con lo que en mi lo habia
reconocido y por tanto se identificaba con él: la posibilidad de disolucién de la propia identidad,
de liberacién en todo su inaprensible significado césmico. Y, justo cuando empezaba a aburrirme
de la trama sexual —la que mas distrae y mas engafa de todas—, o ella de mi, surgia este nuevo
plan espiritual para eludir lo ineludible: jel destino del cuerpo! Le tocd precisamente a L
representarlo, encarnarlo: el cuerpo que se habia diluido y entregado era el suyo, no el mio. L. me
tenia miedo desde el principio, y con razon, porque aunque hablaba mucho de destruirme por lo
visto yo lo habia destruido antes. Pero jno me lo tomé personalmente, Jeffers! Creo que para €l
yo representaba la mortalidad, porque era una mujer a la que no podia anular ni transfigurar con
su propio deseo. Era, en otras palabras, su madre, la mujer que siempre habia temido que pudiera
devorarlo y privarlo de su forma y de su vida del mismo modo que lo habia creado.

La imagen que seguia en mi memoria a lo largo de esos dias tumultuosos era la de Tony, la
noche que Brett vino a decirnos que L estaba tirado en el suelo de la segunda casa. Vimos que
habia que llevarlo al hospital, y Tony lo cogi6 en brazos y lo sac6 tranquilamente del dormitorio.
Pensé en la rabia que debi6 de darle verse en los majestuosos brazos de Tony como un mufieco
roto. Yo me habia adelantado para encender las luces de la sala principal, y estaba mirando a
Tony cuando salié al pasillo con L en brazos y vio por primera vez el fresco de Adan y Eva. Lo
asimilo todo, Jeffers, sin titubear ni detenerse, y fue como si atravesara con firmeza y serenidad
una hoguera de la que estaba rescatando al pirémano. En ese momento senti que me quemaba el
mismo fuego: tenia las llamas tan cerca que podian lamerme con su lengua caliente.



Es bien sabido, Jeffers, que las tltimas obras de L. impulsaron el renacimiento de su prestigio y le
hicieron también muy famoso, aunque yo creo que parte de esa fama era simplemente fruto del
voyerismo que brota siempre alrededor del aura de la muerte. Sus autorretratos son auténticas
instantaneas de muerte, ;verdad? Conoci6 a la muerte la noche del infarto cerebral, y vivié con
ella —aunque no felizmente— desde entonces. De todos modos, personalmente sigo
encontrando demasiada iconografia del yo en estos retratos: supongo que es inevitable. Evocan a
la persona que L habia sido; irradian obsesion y perplejidad porque le hubiera podido ocurrir
algo asi ja él! Pero el yo es nuestro dios —no tenemos otro—, y por eso estas imagenes fascinan
y gustan tanto a todo el mundo. Y luego estaban los cientificos que estudiaban la evidencia del
accidente neurologico que las pinceladas de L describian con tanta belleza y precision. Esas
pinceladas iluminaron algunos de los misterios ocultos en la oscuridad de su cerebro. jQué util
puede ser un artista en lo tocante a la representacion! Siempre he creido que la verdad del arte es
tan valida como cualquier verdad cientifica, pero tiene que conservar su estado de ilusion. Por
eso me disgustaba que se utilizara a L. como prueba de algo y se lo arrastrara hasta la luz, por asi
decir. Esa luz era entonces indistinguible de los focos escénicos, aunque algin dia podria llegar a
convertirse facilmente en la luz del analisis implacable, y los mismos hechos se utilizarian
entonces como prueba de algo totalmente distinto.

Pero es de sus escenas nocturnas de las que quiero hablar: en ellas el poder de la ilusién no
ha sido sometido. Estos cuadros se pintaron en la marisma, en poquisimo tiempo, y quiero contar
lo que sé de las condiciones y el proceso de su creacion.

Cuando Brett se fue y L se qued6 solo en la segunda casa, se plante6 el problema de quién
iba a cuidarlo. Yo sabia que no seria bueno para mi relacién con Tony aceptar el papel de
enfermera de L y estar siempre a su disposicién: ya me habia asomado a mirar desde el borde de
ese precipicio y por nada del mundo queria volver alli. Tony tuvo que ayudar mucho a L los
primeros dias, porque hacia falta fuerza fisica para levantarlo y llevarlo de un sitio a otro, y L
dependia de él para lo mas basico a pesar de la altivez con que lo trataba. Habia vuelto del
hospital irascible y quisquilloso, y también ligeramente tartamudo, y daba 6rdenes como un
auténtico delfin.

—T-t-t-tony, ;puedes poner la silla mirando a la ventana? No, ahi esta demasiado c-c-
cerca... Mas atras: si.

Me acostumbré a la imagen que tanto me habia impresionado aquella noche: la de Tony
llevando a L en brazos, a veces hasta el fondo del jardin, cuando este queria ver algo del paisaje.
Pero, como ya he dicho, L recuperé muy deprisa el control de los movimientos y, con ayuda de
unos bastones preciosos que le hizo Tony con un par de ramas jovenes, no tard6 en poder
moverse por su cuenta. Aun asi, era incapaz de cocinar o de asearse solo, y cuando volvié a
trabajar y tuvo que seleccionar y alcanzar los materiales, fue evidente que necesitaba que alguien
le echara una mano. Me sorprendié que Justine se ofreciera, y Tony pudo entonces volver a sus
obligaciones mientras yo pasaba a estar mas ocupada de lo normal cuidando de los dos.



;Tiene la catastrofe el poder de liberarnos, Jeffers? ¢La intransigencia de lo que somos
puede romperse a consecuencia de un ataque tan violento como para garantizar que
sobrevivamos solo a duras penas? Estas eran las preguntas que me hacia los primeros dias de
convalecencia de L, cuando de una forma muy visible empez6 a emanar de él una energia nueva,
informe y cruda. Era un chorro de vida que brotaba del enorme agujero que se habia abierto en
él, sin direccién ni nombre ni conocimiento propios, y vi cdmo L empezaba a forcejear con eso,
como intentaba tomarle la medida. Hizo el primer autorretrato a las tres semanas de volver del
hospital, y Justine me contd que el intento de coger el pincel con la mano derecha hinchada y
deforme habia sido un calvario. Preferia pintar de pie, dijo Justine, con un bastén en la mano
izquierda y un espejo a un lado. Ella le sostenia la paleta y seleccionaba y mezclaba los colores
cuando él se lo pedia. Movia el brazo con una lentitud y un esfuerzo indescriptibles, quejandose
continuamente, y el violento temblor de la mano hacia que el pincel se le cayera cada dos por
tres. jNo debia de ser agradable ayudarlo! Ese primer trabajo, atravesado por una gran linea
diagonal, con el punto de vista derramandose desde la esquina superior derecha y saliendo por la
esquina inferior izquierda, era de una crudeza impresionante: impresionaba porque la exactitud
del momento se seguia detectando en el lienzo y detras de él. El cuadro estaba herido pero atin
con vida, es decir, que esta disonancia entre la conciencia y el ser fisico —y el horror de verlo
registrado, muy parecido al horror de ver un animal muerto— se convirti6 en marca
caracteristica de los autorretratos y en la razon de su atractivo universal, incluso mas adelante,
cuando L pudo ejecutarlos con mas control.

Enseguida quiso salir de casa, y a Justine se le ocurrié colgarle al cuello una bocina de
juguete que encontré en una caja vieja, para que pudiera apretar la perilla de goma y avisar
cuando la necesitara. Temi que a él le pareciera una ofensa a su dignidad, pero lo cierto es que le
encantaba y le divertia, y siempre se oia el sonido atenuado de la bocina en algtin rincon de la
finca, como la llamada de un péjaro invisible mientras hace su ronda por la naturaleza. Era muy
util, porque L empezaba a alejarse bastante, dijo Justine, y a veces no podia volver, o se le caia
algo y le era imposible recogerlo. Yo veia que su destino era la marisma: se acercaba cada dia un
poco mas. Una tarde lo encontré en la proa del barco varado, como el dia de nuestra primera
conversacion, y la coincidencia me hizo exclamar, de una manera un poco absurda:

—iCuantas cosas han cambiado, y en el fondo no ha cambiado nada!

Cuando lo cierto, Jeffers, es que habria sido igual de cierto —y de absurdo— decir que nada
habia cambiado y en el fondo habian cambiado muchas cosas. Algo que no habia cambiado era
la mirada de indiferencia y rechazo que L me lanzaba tantas veces y a la que yo sin embargo no
conseguia acostumbrarme. A pesar de lo débil que estaba, me mir6 asi en ese momento y hablé
con la voz entrecortada.

—T-ti no cambias. No cambiaras nunca. No te lo permites.

Como ves, Jeffers, yo seguia siendo el enemigo ptiblico niimero uno, a pesar de todo lo que
habia pasado.

—Siempre lo intento —dije.

—Solo una emocién d-de verdad puede cambiarnos. Te barrera de un plumazo —dijo. Y
entendi que queria decir que mi incapacidad para el cambio seria mi perdicion, como el arbol que
la tormenta quiebra porque no sabe doblarse.

—Tengo proteccién —afirmé, levantando la cabeza.



—Has llegado lejos, pero yo te he ganado —contesto, o eso crei, porque cada vez hablaba
mas bajo— y conozco una forma de destruccién capaz de vencer tus defensas.

Este fue mas o menos el tono de todos mis encuentros con L desde entonces. Me trat6 con
invariable hostilidad mientras duré su recuperacion, como si la enfermedad le hubiera ofrecido
una ultima oportunidad de desinhibirse. En otra ocasién me dijo:

—Tu hija se ha quedado con todo lo bueno que habia en ti. Me gustaria saber qué hay ahora
ahi, donde antes estaba lo bueno.

Se le metid en la cabeza que yo siempre me quedaba mirandolo, y a veces me daba un susto
chasqueando los dedos de la mano izquierda muy cerca de mis ojos.

—NMe miras como una gata hambrienta con esos ojos verdes: pues mira como chasqueo los
dedos.

iChas!

De repente todo se volvié insoportable, y un dia, mientras me ataba los zapatos, me
desmayé y no recuerdo nada de lo que pasé en las veinticuatro horas siguientes: por lo visto me
tomé unas vacaciones, tumbada en la cama, con una sonrisa en los labios, mientras Tony y
Justine, preocupados, se turnaban para sentarse a mi lado y cogerme de la mano. Cuando me
levanté descubri que un amigo de L habia escrito para preguntar si podia venir de visita. Estaba
preocupado por L, explicaba, a quien conocia desde hacia muchos afios, y atin mas preocupado
por mi, por el apuro en que me habia puesto L al enfermar en mi casa. También queria darme
algun dinero del galerista, para compensar los gastos que me hubiera ocasionado. Y asi, al volver
de mi breve estancia en el inframundo, encontré el mundo del otro lado un poco mas cuerdo de
como lo habia dejado. Contesté al amigo —se llamaba Arthur— para decirle que podia venir
cuando quisiera, y alrededor de una semana después un coche entr6 en la finca: Arthur habia
llegado.

Era encantador, Jeffers: alto, guapo, de aspecto amable, con un pelo espléndido, largo,
oscuro y reluciente, y me sorprendi6 mucho que nada mas bajar del coche se echara a llorar, cosa
que hizo con mucha frecuencia mientras estuvo con nosotros cada vez que algo despertaba su
simpatia y compasion. A veces seguia hablando a la vez que lloraba, incluso sonreia, como si se
tratara de un fendmeno corriente y natural, como un chaparrén. A Tony le hacia tanta gracia esta
costumbre que se moria de risa cada vez que Arthur lloraba.

—En realidad no me estoy riendo —le decia a Arthur, con los hombros sacudidos por las
carcajadas. Queria decir que no se estaba riendo de él—. Es que es muy gracioso.

Arthur y Tony se hicieron buenos amigos, y lo siguen siendo; se llaman hermano el uno al
otro, asi que es casi como si Tony hubiera recuperado al hermano que perdi6 de joven. Me alegra
poder atribuir en parte a L esta amistad, de la que Tony no habria podido beneficiarse de otro
modo. Pero sentada entre los dos, la primera tarde, con uno llorando y el otro riendo, me
pregunté en qué ultimo puerto extrafio habia atracado mi barco.

Arthur tenia muchas ganas de ver a L. y, mientras iba a la segunda casa preparé una
habitacion para él en la casa principal. Tardé un par de horas en volver, horrorizado y con los
pelos de punta.

—FEs un mazazo —dijo—. Nadie puede pediros que asumais esta responsabilidad.

Arthur conocia a L. desde hacia mas de veinte afios, Jeffers, y es probable que supiera mas
que nadie de su vida. Era mucho mas joven —entonces tendria poco mas de cuarenta— y habia



sido ayudante de estudio de L cuando este todavia era tan famoso que necesitaba un ayudante.
Habia estado con él en inauguraciones, lo habia visto pavonearse delante de los coleccionistas
como una hija cada vez mas dificil de casar, hasta que se dio cuenta de que no queria saber nada
mas del mundo del arte, aunque en algin momento habia aspirado a ser pintor. Aun asi sigui6 en
contacto con L. Era cierto que su situacion habia empeorado mucho, como la de tantas personas
a raiz de los ultimos acontecimientos, pero en el caso de L la decadencia venia de mucho antes, y
ya no le quedaba dinero en efectivo ni crédito. No tenia familia a la que estuviera dispuesto a
reconocer, pero Arthur habia conseguido localizar a una medio hermana a la que esperaba
convencer para que lo acogiese. Esta mujer seguia viviendo en el mismo sitio donde habia nacido
L. Los demas hermanos habian muerto. En el peor de los casos, el Estado tendria que hacerse
cargo de él, y Arthur estaba dispuesto a ocuparse de los tramites necesarios.

Bueno, Jeffers, por un lado fue un alivio inmenso oir todo esto, pero al mismo tiempo no
soportaba la idea de condenar a L a un destino como el que describia Arthur. Ojala hubiera
sabido aprovechar mi buena voluntad, haberse llevado mejor conmigo, haber sido mas agradable,
mas amable, mas agradecido...

—No puedes tener por mascota una serpiente —dijo Arthur, comprensivo pero con toda la
razon.

Yo estaba muy alterada de todos modos, y una parte muy profunda de mi creia que de haber
tenido la capacidad de ser mas generosa L hubiera estado salvado. Pero ;de quién o de qué creia
estar salvandolo? Me gustaba pensar que estaba dispuesta a ir hasta el fin del mundo por L, pero
solo si él cumplia su parte del trato y era agradecido, educado y se adaptaba a la comoda y
agradable vision de la vida que yo le ofrecia. ;Y él nunca querria ni podria hacer eso!

—No es responsabilidad tuya —repitié Arthur al ver mi angustia, con las mejillas cubiertas
de lagrimas—. Es una persona adulta que asumié sus riesgos. Créeme, ha hecho siempre
exactamente lo que queria, sin pararse a pensar ni un momento en lo que pudieran sentir los
demas. Ha tenido una vida que es lo opuesto a la de alguien como tti: nunca se ha tomado la mas
minima molestia por nadie. Acéptalo —dijo con carifio, secandose los ojos—: Si te viera
muriéndote en la calle no te ayudaria.

Aun asi, Jeffers, una parte de mi seguia pensando que si lo haria.

—Por cierto, ¢has visto lo que esta pintando? —dijo Arthur—. Los autorretratos... son
increibles.

Tengo que decir que a pesar de lo preocupados que estdbamos pasamos una velada
estupenda con Arthur, que era muy divertido, y cuando lleg6 Justine y vio al atractivo
desconocido se puso como un tomate, y me parecié que estaba muy guapa y en cierto modo
completa, y pensé si eso seria lo que sentiria un pintor cuando miraba un lienzo y comprendia
que ya no podia ni debia hacer nada mas. Arthur se fue a la mafiana siguiente y prometié llamar
pronto y volver en cuanto tuviera ocasion. Y volvio, pero para entonces todo habia cambiado de
nuevo.

Hacia la mitad del verano L se encontraba mucho mejor, aunque habia encogido y se habia
vuelto muy irascible. Tenia un gesto dificil de describir, Jeffers: simplificando mucho, era la
expresion de un animal cazado por otro mas grande y que sabe que no tiene escapatoria. No
habia resignacion en su actitud, como tampoco creo que la presa sienta demasiada resignacion en
las fauces de su captor, pese a lo inexorable de su destino. No: se parecia mas al destello que



lanza una bombilla antes de fundirse, cuando se ilumina y se extingue casi al instante. L. estaba
atrapado en un largo instante de iluminacién, y yo tenia la impresiéon de que era plenamente
consciente de si mismo y del alcance de su existencia, porque al mismo tiempo estaba viendo el
final de esa existencia. En su expresion, el entendimiento y el miedo eran indistinguibles uno del
otro. Pero habia también una especie de asombro, como si se encontrara ante la realidad original
de su vida.

Fue mas o menos entonces cuando Justine empez6 a decir que L. dormia mucho mas de dia
y trabajaba de noche hasta mas tarde. Hacia calor, la luna estaba grande y brillante, y
ultimamente se lo encontraba sentado junto a la proa del barco varado mucho después del
anochecer. Cuando llegaba por la mafiana lo veia dormido en el sofa de la sala de estar, con un
monton de dibujos esparcidos encima de la mesa. Eran acuarelas, y Justine solo podia decir que
representaban la oscuridad y que le recordaban el miedo que le daba la oscuridad de pequefia,
cuando creia ver cosas que no existian.

Un dia, L. le preguntd si no podria conseguirle una bolsa o una cartera para llevar los
materiales al aire libre, y Justine la consiguio y lo guardé todo siguiendo sus indicaciones. Habia
empezado a ponerse muy nervioso cuando caia la noche, nos explicé Justine; daba vueltas por la
casa, como desquiciado, y a veces aporreaba las paredes o tiraba los muebles, y aunque
normalmente era muy amable y educado con ella, a veces le gritaba si por casualidad aparecia
cuando estaba en ese estado. Al saber esto, decidi que Justine necesitaba una noche libre. Como
hacia tanto calor, propuse que Tony se ocupara de L mientras ella y yo ibamos a bafiarnos en los
canales de la marisma. Entre unas cosas y otras nos habiamos bafiado poco ese verano, aunque
era lo que a mi mas me gustaba hacer. Normalmente nos bafidbamos de dia. ;Yo llevaba afios sin
hacer algo tan romantico como bafiarme a la luz de la luna! El caso es que después de cenar
Justine y yo cogimos las toallas, dejamos a Tony recogiendo y bajamos por el jardin y el camino
hasta la marisma.

iQué noche hacia! La luna brillaba tanto que veiamos nuestras sombras en la tierra arenosa;
no hacia viento y la temperatura era tan suave que apenas notabamos el aire en la piel. La marea
estaba alta y los canales llenos; un brillo opalino cubria el agua, y la luna tendia a nuestros pies
su senda fria y blanca desde el tltimo rincén del horizonte. Y en medio de tanta perfeccion
caimos en que con las prisas se nos habia olvidado coger los bafiadores.

No nos quedaba otra que bafiarnos desnudas, porque ninguna de las dos queria volver a
casa, pero la idea tenia algo de tabu, al menos para nosotras, y vi que Justine dudaba ante el
dilema. Es dificil entender, Jeffers, la incomodidad fisica que se desarrolla entre padres e hijos,
por la carnalidad del vinculo. Desde que Justine alcanzé la edad de darse cuenta, yo siempre tuve
cuidado de no imponerle mi desnudez, aunque me cost6 mas aceptar su propia necesidad de
intimidad. Recuerdo la sorpresa —casi la pena— que me dio la primera vez que me cerro la
puerta mientras se bafiaba. jCuantas veces he tenido que aceptar que son los hijos quienes
ensefian a los padres, no al revés! Quiza esto no sea verdad en todos los casos, pero yo estaba
segura de que, entre todos los cuerpos posibles, el mio era el que a Justine menos le apetecia ver
desnudo, y por otro lado, yo también llevaba muchos afios sin verla desnuda a ella.

—No nos miramos —dije por fin.

—Muy bien —asintio.



Y nos desvestimos lo mas deprisa posible y entramos en el agua corriendo y gritando. Creo
que hay momentos en la vida que no obedecen las leyes del tiempo, sino que duran para siempre,
y este fue uno de ellos: jsigo viviendo en ese momento, Jeffers! Enseguida nos quedamos
calladas, después del escandalo inicial, y nadamos en silencio por un agua que a la luz de la luna
parecia tan densa y palida como la leche y en la que dejabamos una estela grande y lisa.

—iMira! —llamo Justine—. ; Qué es esto?

Se habia alejado un poco y estaba flotando, metiendo y sacando los brazos para que el agua
se escurriera por su piel como luz derretida.

—Es fosforescencia —dije, levantando también los brazos y observando cémo se
derramaba sobre la piel la extrafia luz ingravida y liquida.

Justine lanz6 una exclamacién de asombro porque nunca habia visto aquello, y entonces
pensé, Jeffers, que la capacidad receptiva del ser humano es una especie de derecho natural, un
valor que se nos asigna en el momento de la concepcion y que sirve para regular la moneda de
nuestra alma. Si no devolvemos a la vida tanto como recibimos de ella, esta facultad nos fallara
tarde o temprano. Mi dificultad, lo vi en ese momento, siempre habia estado en encontrar la
forma de devolver todas las impresiones que habia recibido, de rendir cuentas a un dios que ni
habia venido ni vendria nunca, a pesar de mi deseo de entregar todo lo que guardaba dentro de
mi. Aun asi, por alguna razén mi facultad receptiva no me habia fallado: seguia siendo una
devoradora a la vez que sofiaba con ser creadora, y vi que habia convocado a L, que le habia
hecho venir de otro continente, en la creencia intuitiva de que podria desempefiar por mi esa
funcién transformadora, de que podria liberarme y lanzarme a la accién creativa. Bueno, L. me
habia obedecido, pero al parecer de esa obediencia no habia salido nada mas que unos cuantos
fogonazos de mutuo entendimiento en mitad de tantas horas de frustracién, vacio y dolor.

Fui nadando hasta la punta del canal y al dar la vuelta vi a Justine saliendo del agua. O no se
dio cuenta de que la estaba mirando o no quiso fijarse, porque se acercé despacio a por su toalla,
con su silueta blanca recortada a la luz de la luna. {Qué cuerpo tan suave, compacto, perfecto,
nuevo y fuerte! Se quedd quieta como una cierva, orgullosa y con las astas levantadas, y me
estremecio la fuerza y la vulnerabilidad de aquel ser al que yo habia creado y sentia tan mio y a
la vez tan ajeno e inalcanzable. Se sec6 deprisa y se vistio mientras yo volvia nadando a la orilla,
y mientras me vestia yo también, me cogio de pronto del brazo, lo apretd y exclamé:

—iHay alguien ahi!

Miramos hacia las sombras largas, al otro lado del camino, y efectivamente vimos a alguien
como escabulléndose.

—Es L —dijo Justine secamente—. ;Crees que nos estaba mirando?

Bueno, yo no sabia si nos habia estado mirando o no, pero lo que era evidente es que andaba
mucho mas deprisa de lo que me hubiera esperado. Cuando volvimos a casa vimos que Tony, en
vez de atender a L, se habia quedado dormido en la butaca, asi que fui yo misma a la segunda
casa para comprobar que todo estaba en orden. Las luces estaban apagadas, pero la noche seguia
siendo tan clara que no me cost6 nada cruzar la arboleda, y mientras me acercaba vi
perfectamente la sala de estar por las ventanas sin cortinas. Tanto si era o no era él a quien
habiamos visto en la marisma, ahora estaba delante del caballete, entre las franjas de luz palida
que la luna derramaba sobre su cuerpo, sobre los muebles y el suelo, casi como un simple objeto
mas rodeado de otros objetos. Estaba profundamente concentrado, tanto que apenas se movia,



aunque creo que normalmente ponia mucha energia y dinamismo en el acto de pintar. El caso es
que estaba quieto, y mientras lo observaba pensé que cierto tipo de quietud es la forma de accion
mas perfecta. Estaba muy cerca del lienzo, casi como si se alimentara de él, y por tanto no me
dejaba ver el cuadro. Me quedé un buen rato parada, sin querer molestarlo con ruidos o
movimientos torpes, y volvi luego con mucho sigilo y con la sensacion de haber presenciado
algo parecido a un sacramento, un sacramento de los que tinicamente ocurren en la naturaleza,
cuando un organismo —ya sea la flor mas diminuta o la bestia mas grande— confirma su
existencia en silencio y sin que nadie lo vea.

Siento no haber prestado mas atencién a esta etapa que te estoy describiendo, Jeffers, no
porque no la recuerde, sino porque no la vivi como me habria gustado. Ojala que algo pudiera
decirnos con antelacion a qué partes de la vida prestar atencion. Prestamos atencion, por ejemplo,
cuando nos enamoramos, y después normalmente nos damos cuenta de que nos estdbamos
engafiando. Esas semanas en las que L pint6 sus lienzos nocturnos fueron para mi lo contrario a
enamorarse. Estaba baja de animo, casi apatica; me costaba salir de la cama por la mafiana y me
sentia como si llevara un peso muerto dentro de mi. Me agobiaba constantemente la sensacion de
que la vida me habia embaucado o timado, y recuerdo que era incapaz de borrar de mi expresion
un gesto irénico y fatalista que a veces me veia en el espejo. Hasta dejé de intentar comunicarme
con Tony, y eso significaba que pasabamos las noches en silencio, porque si no hablaba yo no
hablaba nadie. Pero justo esos mismos dias, lo que yo deseaba desde el principio —que L
encontrara el modo de captar la inefabilidad del paisaje de la marisma y al hacerlo desbloqueara
y plasmara parte de mi alma— estaba ocurriendo.

Justine me cont6 que L terminaba un cuadro nuevo cada noche, y que siempre se repetia la
misma rutina: pasaba unas horas en un estado de creciente agitacion, y de pronto salia corriendo
con la bolsa llena de pinturas y se zambullia en la oscuridad. O sea, que los cuadros eran casi una
puesta en escena para la que necesitaba prepararse o calentar con antelacion, como hacen los
actores y otros intérpretes. Para mi, este tendria que haber sido el mejor indicador de que nos
acercabamos al final, porque su comportamiento extremo era de todo punto insostenible; pero en
esa época yo solo estaba resentida por la carga de trabajo y la preocupacién que su presencia
suponia para Justine. La intuicion me decia vagamente que L se distanciaba cada vez mas de si
mismo en sus escapadas nocturnas, y eso seguramente significaba que habia encontrado algo y
salia a buscarlo una y otra vez, pero a mi esto solo me producia una desconfianza difusa,
parecida a los celos, como la mujer que sospecha que su marido tiene una aventura a la vez que
se niega a reconocerlo. Solo sabia que L habia huido de mi, que ni siquiera me tenia en cuenta, y
a la vez ejercia su derecho a vivir en mi casa como si yo no existiera.

Una tarde, mientras paseaba sin rumbo por los caminos de la marisma, me encontré con él
por sorpresa; estaba sentado en uno de los pequefios acantilados que miran hacia los canales. El
calor habia secado bastante la marisma, y sus colores claros y desvaidos tenian un aire
nostalgico: como vistos a través del tiempo ademas del espacio. La brisa traia un olor a lavanda
marina que para mi es el olor de los veranos, y hasta ese olor parecia encerrar una nota
melancoélica, como si todo lo que alguna vez hubiera sido o pudiera ser feliz y bueno yaciera en
el pasado, irrecuperable. Creo que habria seguido adelante, tan exiliada me sentia de él, si L no
hubiera vuelto la cabeza mientras me acercaba y —al cabo de unos segundos en los que tuve la
certeza de que no me habia reconocido— me hubiera mirado con un gesto muy amable.



—Me alegro de que hayas venido —dijo cuando me senté a su lado—. No nos hemos
llevado demasiado bien, ¢verdad?

Hablaba de un modo muy vago y como distraido, y aunque me sorprendié su comentario,
también me hizo preguntarme si era del todo consciente de lo que decia y a quién se lo decia.

—No sé vivir de otra manera —respondi.

—Eso ahora no importa —dijo, dandome una palmadita en la mano con aire paternal—.
Todo eso ya ha pasado. Buena parte de nuestros sentimientos son ilusiones.

iQué cierta me parecio esta observacion, Jeffers!

—He hecho un descubrimiento —anuncio.

—¢Quieres contarmelo?

Me miré con los ojos vacios, y un dolor brutal me atraveso al ver esas esferas muertas. No
hacia falta que me explicara cudl era su descubrimiento: jlo vi en sus ojos!

—Esto es precioso —dijo al cabo de un rato—. Me gusta observar los pajaros. Me hacen
reir; disfrutan siendo como son. Nosotros somos tremendamente crueles con nuestro cuerpo. Y al
final el cuerpo se niega a vivir para nosotros.

No creo que hablara de la muerte, sino de la no existencia en vida que suele gustarnos a la
mayoria.

—Tu siempre has disfrutado —sefialé con cierta amargura, porque creia que era lo que
habia hecho, como hacen casi todos los hombres.

—Pero resulta —afiadio, como si yo no hubiera dicho nada— que al final nada es real.

Creo que en ese momento comprendi que su enfermedad le habia liberado de su identidad,
su historia y su memoria con tanta violencia y tan a fondo que por fin podia ver las cosas de
verdad. Y lo que habia visto no era la muerte, sino la irrealidad. Creo que este era su
descubrimiento, y de eso hablaban sus escenas nocturnas, y la pregunta que me hubiera gustado
hacerle esa tarde, en la marisma, era qué venia después de ese descubrimiento, aunque es posible
que no pudiera responder a esa pregunta mejor que cualquiera de nosotros. En vez de eso, nos
quedamos mirando a los pajaros mientras flotaban y revoloteaban en la brisa, y al cabo de méas de
media hora en silencio me levanté. El no se movié, como decidido a quedarse. Me mir6, y de
repente me cogié la mano con su mano fuerte, seca y huesuda, y en el mismo tono vago e
impersonal dijo:

—Sé que pronto te sentiras mejor.

Nos dijimos adios y nunca mas volvi a ver a L.

Tony habia recogido un montén de fruta y verdura del huerto, y pasé los dos dias siguientes
encerrada en la cocina de sol a sol, sudando y entre nubes de vapor: escaldando, envasando y
conservando. Eso estaba haciendo la mafiana en que Justine entré corriendo y me dijo que L se
habia ido.

—¢Como ha podido irse? —pregunté.

—iNo lo sé! —grit6, y me entregd una nota.

M

He decidido irme. Finalmente voy a intentar llegar a Paris. Haz lo que quieras con los
cuadros, menos con el nimero siete. Ese es para Justine. Ten la amabilidad de darselo.

L



O sea: medio impedido como estaba habia salido en busca de esa antigua fantasia sexual,
dispuesto a quitarse el maltrecho sombrero y lanzarlo una vez mas al ruedo de la vida. Bueno,
Jeffers, nos rompimos la cabeza pensando adénde se habria ido y cémo, pero el misterio se
resolvid por fin de la manera mas sencilla, cuando uno de los amigos de Tony dijo que habia
llevado a L a la estacion, que L lo habia abordado en un campo cerca de casa alrededor de una
semana antes para pedirle el favor. Acordaron una hora y L se ofreci6 a pagar, pero el vecino se
negé amablemente, dando por sentado que todo era publico y notorio. Supongo que en cierto
modo asi fue.

Nunca he podido averiguar los detalles exactos de este viaje ni como L consiguio llegar tan
lejos desde nuestra diminuta estacion en aquel estado de debilidad, pero es bien sabido que murié
en Paris, en un hotel, no mucho después de su llegada, de otro infarto cerebral. Al poco de
saberse la noticia, Arthur se present6 una vez mas en casa y entre los dos lo repasamos todo,
embalamos los cuadros, los dibujos, los cuadernos de L y otros materiales, y una furgoneta vino
un dia a recogerlo todo y llevarlo a la galeria de L. en Nueva York. No tardaron en llegarnos los
ecos del tumulto que se organizé alli, y empecé a recibir todo tipo de preguntas y peticiones de
informacion y a ver mi nombre en los articulos que enseguida se publicaron sobre los ultimos
trabajos de L. Resulté que habia intercambiado correspondencia con varias personas mientras
estaba en la segunda casa, y no perdi6 ocasion de soltar barbaridades y vituperios sobre mi, una
mujer controladora y destructiva, y sobre Tony, de quien hablaba de una manera bastante
obsesiva y siempre bordeando el ridiculo y el desprecio.

Tony se lo tom6 con sorprendente calma, teniendo en cuenta lo mucho que habia hecho por
L y lo poco que se habia beneficiado de nuestra relacién con él.

—¢ T te fiabas de é1? —le pregunté, porque creia que nunca se habia fiado.

—Solo un animal salvaje no se fia de nadie —dijo.

Le traian sin cuidado los articulos, porque sus conocidos nunca leian ese tipo de prensa,
pero sabia cuanto me afectaban las opiniones de L y le preocupaba que nuestra vida en la
marisma pudiera irse al garete.

—¢Quieres irte a otro sitio? —me preguntd. Y eso para €l era un sacrificio comparable a
cortarse el brazo derecho.

—Tony —le dije—, tii eres mi vida: eres mi seguridad en la vida. Donde tu estas la comida
me sabe mejor, duermo mejor y las cosas que veo me parecen reales en vez de palidas sombras.

Por mi parte, llevaba toda la vida, desde que era una nifia diminuta, sin caer bien, y habia
aprendido a convivir con eso, gracias a que las pocas personas que a mi me gustaban me habian
correspondido: todas menos L. Por eso sus calumnias tenian un poder especial para afectarme. Al
oir las atrocidades que decia de mi, pensé que no habia nada estable, ni una sola verdad auténtica
en el universo, aparte de la inmutable: que lo tinico que existe es lo que uno es capaz de crear por
si mismo. Comprender esto significaba despedirse con tristeza y para siempre de todos los
suenos.

Mas lucha que baile, Jeffers, que es como Nietzsche describia la vida.

El caso es que renuncié a L, renuncié a él en mi corazon y sellé ese rincon secreto que
siempre habia dejado libre para él. Cuando alguien escribio para preguntarme si era cierto que L
habia pintado un mural en mi casa, fui al pueblo a comprar una lata de cal grande, y Tony y yo



escondimos a Adan y Eva y a la serpiente, y volvimos a colgar las cortinas en la segunda casa, y
le dije a Justine que la considerara suya y la usara a su gusto, para lo que quisiera y cuando
quisiera.

Justine colgo alli su escena nocturna: la acuarela numero siete. Es suya, y ahora tiene el
extrafio honor de ser la persona mas rica que conozco. Aunque no creo que quiera venderla
nunca. De todos modos, me gusta pensar que L involuntariamente le regald libertad, la libertad
de no depender de nadie para sobrevivir, algo que sigue siendo tan dificil de alcanzar para una
mujer. Se ha enamorado de Arthur, claro, asi que todavia puede entregarse a ese juego de azar:
supongo que siempre podra hacerlo. ;Sera verdad que la mitad de la libertad consiste en estar
dispuesto a aceptarla cuando a uno se le ofrece? ;Que cada uno de nosotros, como individuos,
tiene que entender esto como un deber sagrado y también como el limite de lo que podemos
hacer los unos por los otros? A mi me cuesta creerlo, porque la injusticia siempre me ha parecido
mucho mas fuerte que ningin espiritu humano. Puede que yo perdiera mi oportunidad de ser
libre cuando fui madre de Justine y decidi quererla como la quiero, porque siempre temeré por
ella y por lo que el injusto mundo pueda hacerle.

La acuarela nimero siete es la mas rara de la serie, y en mi opinion la mas misteriosa y
bonita de todas, porque a diferencia de las demas muestra dos medias formas —entre las
multiples y extraordinarias texturas de la oscuridad— que parecen hechas de luz. Casi da la
impresion de que se suplican la una a la otra, o luchan por unirse, y en su lucha se produce
milagrosamente la unidad. Voy con frecuencia a ver la acuarela y nunca me canso de observar
como se resuelve delante de mi la tensién entre ambas formas. Me gusta pensar, aunque es una
fantasia, que eso es lo que entendi6 L esa noche, cuando nos vio bafiandonos a Justine y a mi.

Unos meses después de todo esto recibi una carta con matasellos de Paris. Dentro del sobre
habia otra carta. La segunda carta era de L. La primera era de una tal Paulette, que me decia que
llevaba tiempo tratando de localizarme, desde que habia recuperado una carta sin direccién en la
habitacion del hotel donde muri6 L, porque creia que era para mi. Habia leido todos los articulos
publicados sobre L y habia llegado a la conclusion de que la «M» de la carta tenia que ser yo. Se
disculpaba por haber tardado tanto en enviarmela.

La abri, Jeffers, con menos temblor en las manos del que cabria esperar. Creo que habia —y
que he— aprendido a no dejarme engafiar por la ilusién de los sentimientos personales, como
dijo L aquel dia en la marisma. Muchos de los ardientes sentimientos que me han gobernado en
distintos momentos de la vida se han desvanecido por completo. Entonces, ;por qué voy a
permitir que un sentimiento reclame su derecho a alojarse en mi corazon? Espero haberme
convertido o estar convirtiéndome en un canal claro. A mi manera, creo que he llegado a ver algo
de lo que L vio en sus ultimas semanas y plasmé en las acuarelas nocturnas. La verdad no reside
en ninguna reivindicacion de la realidad, sino alli donde lo real escapa a nuestro entendimiento.
El verdadero arte busca captar lo irreal. ; Crees que es asi, Jeffers?

M

¢Me dijiste que era mala idea venir aqui? Si fue asi tenias razén. Tenias razén en
bastantes cosas, si te sirve de algo que te lo diga. A algunas personas les gusta que se lo
digan.



Bueno, he llegado al borde y me he caido. Estoy en un hotel sucio y hace frio. Se supone
que la hija de Candy tenia que venir a buscarme, pero han pasado tres dias y no ha venido ni
sé cuando vendra.

Echo de menos tu casa. ¢Por qué las cosas son mas reales cuando ya han pasado? Ojala
me hubiera quedado, pero entonces queria irme. Ojala hubiéramos podido convivir y
llevarnos bien. Ahora no entiendo por qué no pudimos.

Siento lo mucho que te he costado. Este sitio es un asco.
L

Segunda casa esta en deuda con Lorenzo en Taos, la cronica que Mabel Dodge Luhan escribio
en 1932 sobre la estancia de D. H. Lawrence en su casa de Taos, Nuevo México. Mi version —
en la que la figura de Lawrence es un pintor en vez de un escritor— quiere rendir tributo al
espiritu de esta mujer.



«Nunca te fies del artista. Fiate de la narracion. La auténtica funcion del critico es
salvar la narracion del artista que la cre6.»
D. H. LAWRENCE

Desde LiBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Segunda casa.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Rachel Cusk es la autora de la trilogia de novelas A contraluz (A contraluz, Trdnsito y Prestigio),
de los libros de memorias A Life’s Work y Despojos, y de varias obras de ficcién y no ficcién. Ha
recibido una beca Guggenheim. Vive en Paris.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Segunda casa, le recomendamos los siguientes titulos de
nuestra coleccién (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

A contraluz, Rachel Cusk
Transito, Rachel Cusk

Prestigio, Rachel Cusk


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-a-contraluz
http://www.librosdelasteroide.com/-transito
http://www.librosdelasteroide.com/-prestigio
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