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MARIA
	
	

¿Qué	hace	malvado	a	Iago?,	preguntan	algunos.	Yo	nunca	pregunto.
Otro	ejemplo,	uno	que	me	viene	a	la	cabeza	porque	esta	mañana	la	señora	Burstein

ha	visto	una	cascabel	pigmea	entre	las	alcachofas	y	desde	entonces	está	intratable:	yo
nunca	pregunto	por	las	serpientes.	Por	qué	debería	Shalimar	atraer	a	los	búngaros.	Por
qué	 habría	 de	 necesitar	 una	 serpiente	 de	 coral	 dos	 glándulas	 de	 veneno	 neurotóxico
para	sobrevivir	mientras	que	una	serpiente	rey,	tan	similar,	no	necesita	ninguna.	Dónde
queda	la	lógica	darwiniana.	Podrías	preguntarlo.	Yo	nunca	lo	hago,	ya	no.	Recuerdo	un
incidente	 recogido	no	hace	mucho	en	el	Herald-Examiner	de	Los	Ángeles:	 cerca	 de
Boca	Ratón	encontraron	muerta	en	su	caravana	a	una	pareja	de	luna	de	miel,	oriunda	de
Detroit;	 una	 serpiente	 de	 coral	 seguía	 enroscada	 en	 la	 manta	 térmica.	 ¿Por	 qué?	 A
menos	 que	 estés	 dispuesto	 a	 pensar	 a	 largo	 plazo,	 no	 existe	 una	 «respuesta»
satisfactoria	para	tales	preguntas.
Pues	 eso.	 Soy	 lo	 que	 soy.	 Buscar	 «razones»	 no	 tiene	 sentido.	 Pero	 como	 aquí	 se

dedican	a	buscarlas,	me	preguntan.	Maria,	 sí	o	no:	Veo	una	polla	 en	esta	mancha	de
tinta.	Maria,	sí	o	no:	Un	gran	número	de	personas	tienen	malas	conductas	sexuales,	creo
que	 mis	 pecados	 son	 imperdonables,	 el	 amor	 me	 ha	 decepcionado.	 ¿Cómo	 podría
contestar?	NADA	VIENE	AL	CASO,	escribo	con	el	lápiz	IBM	imantado.	Qué	viene	al	caso,
preguntan	 después,	 como	 si	 la	 palabra	 «nada»	 fuera	 ambigua,	 abierta	 a
interpretaciones,	 un	 fragmento	 dudoso	 de	 una	 runa	 islandesa.	 Solo	 existen	 ciertos
hechos,	 digo,	 intentando	 otra	 vez	 participar	 amablemente	 del	 juego.	 Ciertos	 hechos,
ciertas	 cosas	que	ocurrieron.	 (Por	qué	molestarse,	podrías	preguntar.	Yo	me	molesto
por	 Kate.	 Aquí	 juego	 por	 Kate.	 Carter	 ingresó	 a	 Kate	 y	 yo	 voy	 a	 sacarla.)



Malinterpretarán	los	hechos,	inventarán	conexiones,	extrapolarán	razones	de	donde	no
las	hay,	pero	ya	te	lo	he	dicho,	es	a	lo	que	se	dedican.
	
	

Así	que	me	sugirieron	que	dejara	sentados	los	hechos,	y	los	hechos	son	los	siguientes:
Me	 llamo	Maria	Wyeth.	Se	pronuncia	mar-ay-a,	que	quede	claro	desde	el	principio.
Aquí	hay	gente	que	me	llama	«señora	Lang»,	pero	yo	nunca	lo	he	hecho.	Edad,	treinta	y
un	años.	Casada.	Divorciada.	Una	hija,	de	cuatro	años.	 (Aquí	no	hablo	con	nadie	de
Kate.	 Donde	 está	 Kate	 le	 ponen	 electrodos	 en	 la	 cabeza	 y	 agujas	 en	 la	 columna	 e
intentan	 averiguar	 qué	 falló.	 Es	 otra	 versión	más	 de	 por	 qué	 una	 serpiente	 de	 coral
tiene	dos	glándulas	de	veneno	neurotóxico.	Kate	 tiene	una	debilidad	en	 la	columna	y
una	sustancia	química	anómala	en	el	cerebro.	Kate	es	Kate.	Carter	no	pudo	acordarse
de	 la	 debilidad	 de	 la	 columna	 o	 no	 habría	 permitido	 que	 la	 pincharan	 ahí.)	 De	 mi
madre	he	heredado	el	físico	y	la	tendencia	a	las	migrañas.	De	mi	padre	he	heredado	un
optimismo	que	no	me	abandonó	hasta	fecha	reciente.
Detalles:	 nací	 en	 Reno,	 Nevada,	 y	 a	 los	 nueve	 años	 me	 mudé	 a	 Silver	 Wells,

Nevada,	 población	 entonces	 28	 habitantes,	 ahora	 0.	Nos	 trasladamos	 a	 Silver	Wells
porque	mi	 padre	 perdió	 la	 casa	 de	Reno	 en	 una	 partida	 privada	 y	 de	 casualidad	 se
acordó	 de	 que	 era	 propietario	 de	 un	 pueblo,	 Silver	Wells.	 Lo	 había	 comprado	 o	 lo
había	 ganado	 o	 quizá	 se	 lo	 dejara	 su	 padre,	 no	 estoy	 segura	 y	 a	 ti	 no	 te	 importa.
Teníamos	muchas	cosas	y	lugares	que	iban	y	venían,	un	rancho	de	ganado	sin	reses	y
una	estación	de	esquí	pagada	con	la	segunda	hipoteca	de	alguien	y	un	motel	que	habría
estado	convenientemente	 situado	a	 la	 salida	de	 la	autopista	 si	hubieran	construido	 la
autopista;	me	educaron	para	creer	que	 la	 siguiente	 tirada	 siempre	 sería	mejor	que	 la
anterior.	Ya	no	lo	creo,	pero	te	cuento	cómo	era.	Lo	que	teníamos	en	Silver	Wells	eran
ciento	veinte	 hectáreas	 de	mezquite	 y	 algunas	 casas	 y	 una	gasolinera	Flying	A	y	una
mina	de	cinc	y	un	apartadero	de	los	ferrocarriles	Tonopah	&	Tidewater	y	una	tienda	de
baratijas	y	luego,	cuando	a	mi	padre	y	a	su	socio	Benny	Austin	se	les	ocurrió	la	idea	de
que	Silver	Wells	era	una	atracción	turística	natural,	un	campo	de	minigolf	y	un	museo
de	reptiles	y	un	restaurante	con	algunas	tragaperras	y	dos	mesas	para	jugar	a	los	dados.
Las	tragaperras	no	eran	exactamente	rentables	porque	la	única	persona	que	jugaba	era



Paulette,	 con	 monedas	 de	 la	 caja	 registradora.	 Paulette	 regentaba	 el	 restaurante	 y
(ahora	lo	veo)	se	tiraba	a	mi	padre	y	a	veces	me	dejaba	fingir	ser	la	cajera	después	de
clase.	 Digo	 «fingir»	 porque	 no	 teníamos	 clientes.	 Pasó	 que	 la	 autopista	 con	 la	 que
contaba	mi	padre	nunca	llegó	y	el	dinero	se	agotó	y	mi	madre	enfermó	y	Benny	Austin
regresó	a	Las	Vegas,	me	topé	con	él	en	el	Flamingo	hace	unos	años.
—El	único	Waterloo	de	 tu	padre	 fue	que	siempre	vivió	veinte	años	avanzado	a	 su

tiempo	—me	informó	Benny	la	noche	del	Flamingo—.	El	plan	de	la	ciudad	fantasma,	el
minigolf,	 la	 idea	 del	 blackjack	 automático,	 ¿qué	 ves	 hoy	 en	 día?	 Hoy	 Harry	Wyeth
podría	ser	un	Rockefeller	en	Silver	Wells.
—Hoy	Silver	Wells	no	existe	—repuse—.	Está	en	pleno	campo	de	 lanzamiento	de

misiles.
—Hablo	de	entonces,	Maria.	De	cómo	era.
Benny	pidió	una	ronda	de	cubalibres,	una	bebida	que	yo	no	había	visto	pedir	a	nadie

más	que	 a	mi	madre,	mi	 padre	 y	Benny	Austin,	 y	 le	 di	 unas	 cuantas	 fichas	 para	 que
jugara	por	mí	y	fui	al	servicio	y	nunca	volví.	Me	dije	que	porque	no	quería	que	Benny
viera	con	qué	clase	de	hombre	estaba,	estaba	con	un	hombre	que	jugaba	al	bacarrá	con
billetes	de	cien	del	otro	lado	del	cordón,	pero	no	fue	solo	por	eso.	Ya	puesta,	no	me
andaré	con	rodeos,	me	incomoda	el	«cómo	era».
	
	

Me	 refiero	 a	que	no	 conduce	a	ninguna	parte.	Benny	Austin,	mi	madre	 sentada	 en	 el
restaurante	vacío	de	Paulette	cuando	fuera	hacía	casi	cincuenta	grados	buscando	en	sus
revistas	 concursos	 en	 los	 que	 podríamos	 participar	 (Waikiki,	 París,	 Vacaciones
Romanas,	 los	 anhelos	 de	 mi	 madre	 insuflaban	 nuestra	 vida	 como	 un	 gas	 nervioso,
«cruce	el	océano	en	un	avión	plateado»,	canturreaba	para	sí	misma	en	serio,	«vea	 la
jungla	bañada	por	la	lluvia»),	los	tres	en	la	camioneta	camino	de	Las	Vegas	y	luego	de
regreso	a	casa	en	la	noche	clara,	ciento	sesenta	kilómetros	de	ida	y	ciento	sesenta	de
vuelta	sin	nadie	en	la	autopista,	solo	las	serpientes	estiradas	sobre	el	cálido	asfalto	y
mi	madre	con	una	gardenia	marchita	en	el	pelo	negro	y	mi	padre	con	un	botellín	de	Jim
Beam	 en	 el	 suelo	 y	 charlando	 de	 sus	 planes,	 siempre	 tenía	 un	montón	 de	 planes,	 yo
jamás	en	la	vida	he	tenido	ninguno,	nada	de	ello	tiene	sentido,	nada	cuadra.



Nueva	 York:	 ¿qué	 sentido	 tuvo?	 Una	 chica	 de	 dieciocho	 años	 de	 Silver	 Wells,
Nevada,	se	gradúa	en	el	instituto	Consolidated	Union	de	Tonopah	y	se	va	a	Nueva	York
a	 estudiar	 interpretación,	 ¿cómo	 se	 entiende?	 Mi	 madre	 pensaba	 que	 ser	 actriz	 era
bonito,	 solía	 cortarme	 el	 flequillo	 para	 que	me	 pareciera	 a	Margaret	 Sullavan,	 y	mi
padre	me	dijo	que	no	tuviera	miedo	de	irme	porque	si	ciertos	asuntos	salían	como	tenía
previsto	mi	madre	y	él	serían	asiduos	de	los	aviones	entre	Las	Vegas	y	Nueva	York,	así
que	me	marché.	 Resultó	 que	 la	 penúltima	 vez	 que	 vi	 a	 mi	 madre	 fue	 sentada	 en	 el
aeropuerto	 de	 Las	 Vegas	 bebiéndose	 un	 cubalibre,	 pero	 en	 fin.	 Todo	 pasa.	 Estoy
esforzándome	mucho	para	no	pensar	en	que	todo	pasa.	Observo	a	un	colibrí,	 tiro	el	I
Ching	pero	nunca	leo	las	monedas,	mantengo	la	mente	en	el	ahora.	Nueva	York.	Deja
que	me	ciña	a	ciertos	hechos.	Lo	que	ocurrió	fue	lo	siguiente:	yo	tenía	buen	aspecto	(no
te	 digo	 que	 fuera	 una	 bendición	 ni	 una	 maldición,	 constato	 un	 hecho,	 lo	 sé	 por	 las
fotografías)	y	alguien	me	fotografió	y	al	poco	estaba	ganando	cien	dólares	la	hora	de
las	agencias	y	cincuenta	de	las	revistas,	lo	que	por	entonces	no	estaba	mal,	y	conocía	a
muchos	sureños	y	maricas	y	 ricachones	y	así	pasaba	 los	días	y	 las	noches.	La	noche
que	mi	madre	se	salió	de	la	autopista	con	el	coche	a	las	afueras	de	Tonopah	yo	estaba
con	un	chico	rico	y	borracho	en	el	viejo	Morocco,	según	calculé	después:	no	me	enteré
hasta	al	cabo	de	un	par	de	semanas	porque	los	coyotes	desgarraron	el	cadáver	de	mi
madre	antes	de	que	lo	encontraran	y	mi	padre	no	se	atrevía	a	decírmelo.	(«Hostia,	pero
teníamos	algo	estupendo	en	Silver	Wells»,	me	dijo	Benny	Austin	aquella	noche	en	el
Flamingo,	 y	 quizá	 lo	 tuviéramos,	 quizá	 lo	 tuviera,	 quizá	 nunca	 debería	 haberme
marchado,	 pero	 ese	 camino	 no	 lleva	 a	 ninguna	 parte	 porque	 como	 le	 dije	 a	 Benny
«Silver	Wells	no	existe».	Lo	último	que	supe	de	Paulette	era	que	vivía	en	una	colonia
de	 jubilados.	 Imagínate.)	 La	 carta	 de	 mi	 padre	 llegó	 a	 una	 dirección	 vieja	 y	 la
reenviaron,	la	leí	en	un	taxi	una	mañana	que	iba	tarde	a	una	sesión	y	cuando	en	mitad
del	segundo	párrafo	comprendí	lo	ocurrido	rompí	a	gritar	y	después	me	pasé	un	mes	sin
trabajar.	La	carta	sigue	en	mi	neceser	del	maquillaje	pero	me	cuido	mucho	de	no	leerla
a	menos	que	esté	borracha,	que	dada	mi	actual	situación	es	nunca.	«Esta	es	una	mala
mano	 pero	 si	Dios	 existe,	 y,	Tesoro,	 creo	 sinceramente	 que	 tiene	 que	 haber	 “Algo”,
nunca	ha	pretendido	entorpecer	tus	Planes	—así	termina—.	No	te	dejes	marcar	un	farol
porque	tienes	todos	los	ases.»



	
	

Ases	 fáciles.	No	estoy	 segura	de	qué	 año	 fue	porque	 tengo	problemas	 con	 el	 «cómo
era»,	pero	después	de	un	 tiempo	 lo	pasé	mal.	 (¿Ves?,	dirás	ahora,	ella	creía	que	sus
pecados	eran	imperdonables,	pero	ya	te	lo	he	dicho,	nada	viene	al	caso.)	Los	tulipanes
de	Park	Avenue	estaban	sucios	y	me	mandaron	dos	veces	a	Montego	Bay	a	recuperar
algo	de	color	en	la	cara	pero	no	podía	dormir	sola	y	trasnochaba	y	estaba	rompiendo
con	Ivan	Costello	y	todo	eso	se	traslucía	en	cámara.	Por	supuesto	ese	año	no	regresé	a
Nevada	porque	fue	el	año	que	le	grité	a	Ivan	y	me	casé	con	Carter,	y	el	siguiente	fue	el
año	que	vinimos	aquí	y	Carter	me	coló	en	un	par	de	películas	pequeñas	(una	puede	que
la	 hayas	 visto,	 un	 médico	 de	 aquí	 asegura	 que	 la	 ha	 visto	 pero	 ese	 hombre	 diría
cualquier	 cosa	para	 conseguir	que	hable,	 la	otra	no	 llegó	a	distribuirse)	y	no	 sé	qué
pasó	al	año	siguiente	y	luego	empecé	a	visitar	Nevada	a	menudo,	pero	para	entonces	mi
padre	había	muerto	y	yo	ya	no	estaba	casada.
Esos	son	los	hechos.	Ahora	me	tumbo	al	sol	y	juego	al	solitario	y	escucho	el	mar	(el

mar	está	al	final	del	acantilado	pero	no	me	permiten	nadar,	solo	los	domingos,	cuando
vamos	 acompañados)	 y	 observó	 a	 un	 colibrí.	 Intento	 no	 pensar	 en	 cosas	 muertas	 y
cañerías.	Intento	no	oír	el	aire	acondicionado	de	aquel	dormitorio	de	Encino.	Intento	no
vivir	en	Silver	Wells	ni	en	Nueva	York	ni	con	Carter.	Intento	vivir	en	el	ahora	y	fijar	la
vista	en	el	colibrí.	No	veo	a	nadie	de	los	que	conocía,	pero	tampoco	es	que	me	vuelva
loca	mucha	gente.	Es	decir,	puede	que	tuviera	todos	los	ases,	pero	¿a	qué	jugaba?



	
	

HELENE
	
	

Hoy	he	visto	a	Maria.	O	al	menos	hoy	he	intentado	ver	a	Maria:	he	hecho	el	esfuerzo.
No	lo	he	hecho	por	Maria,	no	me	importa	admitirlo,	lo	he	hecho	por	Carter,	o	por	BZ,	o
por	 los	viejos	 tiempos	o	por	 lo	que	sea,	pero	no	por	Maria.	«No	me	apetece	mucho
hablar	contigo,	Helene	—me	dijo	la	última	vez—.	No	es	personal,	Helene,	es	que	ya	no
hablo.»	No	por	Maria.
De	 todos	 modos	 no	 lo	 he	 conseguido.	 Verla.	 He	 ido	 hasta	 allí	 en	 coche,	 me	 he

tomado	la	mañana	entera	y	le	he	preparado	un	paquete,	con	todos	los	libros	nuevos	y	el
pañuelo	de	chifón	que	se	olvidó	en	la	playa	(era	descuidada,	debió	de	costarle	treinta
dólares,	siempre	ha	sido	descuidada)	y	una	libra	de	caviar,	puede	que	no	Beluga	pero
Maria	no	puede	quejarse,	además	de	una	carta	de	Ivan	Costello	y	un	largo	artículo	que
publicaron	 en	The	New	 York	 Times	 sobre	Carter,	 podría	 pensarse	 que	 el	 artículo	 al
menos	 le	 interesaría	 salvo	 que	Maria	 jamás	 ha	 soportado	 el	 éxito	 de	 Carter,	 tantas
cosas	y	Maria	no	ha	querido	verme.	«La	señora	Lang	está	descansando»,	ha	dicho	la
enfermera.	Podía	verla	descansando,	podía	verla	junto	a	la	piscina	con	el	mismo	bikini
que	 llevaba	 el	 verano	 que	mató	 a	BZ,	 tumbada	 junto	 a	 aquella	 piscina	 con	 los	 ojos
cubiertos	 como	 si	 no	 tuviera	una	 sola	preocupación	ni	 responsabilidad	 en	 el	mundo.
Jamás	 engorda,	 algo	 común	 entre	 las	mujeres	 egoístas.	No	 es	 que	 culpe	 a	Maria	 de
nada	de	lo	que	me	ha	pasado,	aunque	la	que	ha	sufrido	he	sido	yo,	soy	yo	quien	debería
estar	 «descansando»,	 soy	 yo	 quien	 ha	 perdido	 a	BZ	por	 su	 despreocupación,	 por	 su
egoísmo,	 pero	 la	 culpo	 solo	 «de	 parte	 de	 Carter».	 De	 haber	 tenido	 ocasión	 Maria
también	habría	matado	 a	Carter.	Siempre	 fue	una	 chica	muy	egoísta,	 lo	primero	y	 lo
último	era	siempre	Maria.



	
	

CARTER
	
	

He	aquí	algunas	escenas	que	tengo	muy	claras	en	la	cabeza.
—Siempre	desayuno	fuera	—le	digo	a	alguien.
Es	en	una	cena,	con	un	grupo	de	amigos.	Maria	diría	que	no	eran	amigos	suyos,	pero

Maria	 nunca	 ha	 entendido	 la	 amistad,	 la	 conversación,	 las	 amenidades	 normales	 del
trato	social.	A	Maria	le	cuesta	hablar	con	gente	con	la	que	no	se	acuesta.
—Voy	 al	Wilshire	 o	 al	 Beverly	 Hills	—digo—.	 Leo	 la	 prensa	 especializada,	 me

gusta	desayunar	solo.
—En	realidad	no	siempre	desayuna	fuera	—dice	Maria,	en	voz	muy	baja,	a	nadie	en

particular—.	En	realidad	la	última	vez	que	desayunó	fuera	fue	el	17	de	abril.
El	resto	de	los	comensales	primero	la	miran	y	luego	desvían	la	mirada,	asombrados,

incómodos:	algo	en	la	forma	en	que	Maria	tensa	las	manos	en	el	borde	de	la	mesa	les
impide	pasarlo	por	alto.	Solo	BZ	continúa	mirándola	a	la	cara.
—A	la	mierda	—dice	entonces	Maria,	y	le	resbalan	lágrimas	por	las	mejillas.
Sigue	mirando	al	frente,	a	nadie	en	particular.
Otra	escena:	está	jugando	en	el	césped	con	el	bebé,	arrojando	gotas	de	agua	con	una

manguera	de	plástico	transparente.
—Ve	con	cuidado	de	que	no	coja	frío—	le	digo	desde	la	 terraza;	Maria	levanta	la

vista,	suelta	la	manguera	y	se	aleja	del	bebé	en	dirección	a	la	caseta	de	la	piscina.	Se
gira	y	mira	al	bebé.
—Tu	padre	quiere	hablar	contigo—	dice.	Su	voz	es	neutra.
Tras	la	muerte	de	BZ	me	pasé	una	temporada	visionando	una	y	otra	vez	estas	y	otras

escenas	similares,	componiéndolas	para	la	cámara,	tratando	de	encontrar	un	orden,	un
patrón.	 No	 encontré	 ninguno.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 esto:	 después	 de	 una



sucesión	 de	 pequeñas	 escenas	 como	 estas	 empecé	 a	 ver	 la	 improbabilidad	 de
reconciliarme	con	Maria.



	
	

1
	
	

En	el	primer	y	caluroso	mes	del	otoño	que	siguió	al	verano	en	que	dejó	a	Carter	 (el
verano	 en	 que	 Carter	 la	 dejó,	 el	 verano	 en	 que	 Carter	 dejó	 de	 vivir	 en	 la	 casa	 de
Beverly	 Hills),	 Maria	 conducía	 por	 la	 autopista.	 Se	 vestía	 todas	 las	 mañanas	 con
mayor	sensación	de	 tener	un	propósito	de	 la	que	había	sentido	en	mucho	tiempo,	una
falda	de	algodón,	un	jersey,	sandalias	que	podía	quitarse	de	una	patada	cuando	quería
notar	el	acelerador,	y	se	vestía	muy	rápido,	se	pasaba	un	cepillo	un	par	de	veces	por	el
pelo	y	se	lo	recogía	con	un	lazo,	porque	era	esencial	(detenerse	suponía	arrojarse	a	un
peligro	indecible)	que	estuviera	en	la	autopista	a	las	diez	en	punto.	No	en	algún	lugar
de	 Hollywood	 Boulevard,	 no	 de	 camino	 a	 la	 autopista,	 sino	 en	 la	 autopista.	 De	 lo
contrario	 perdía	 el	 ritmo	del	 día,	 su	 impulso	precariamente	 impuesto.	Una	vez	 en	 la
autopista	y	 tras	maniobrar	hasta	un	carril	 rápido	encendía	 la	 radio	a	 todo	volumen	y
conducía.	Conducía	de	San	Diego	al	puerto,	del	puerto	a	Hollywood,	de	Hollywood	al
Golden	State,	Santa	Mónica,	Santa	Ana,	Pasadena,	Ventura.	Conducía	como	un	hombre
de	río	recorre	un	río,	cada	vez	más	adaptado	a	sus	corrientes,	sus	engaños,	e	igual	que
un	hombre	de	río	siente	el	tirón	de	los	rápidos	en	la	calma	entre	el	sueño	y	el	despertar,
así	yacía	Maria	por	la	noche	en	el	silencio	de	Beverly	Hills	y	veía	pasar	en	lo	alto	las
grandes	señales	a	ciento	diez	kilómetros	por	hora,	«Normandie	¼	Vermont	¾	Puerto	A-
I».	Una	y	otra	vez	regresaba	a	un	intrincado	tramo	al	sur	del	enlace	donde	pasar	con
éxito	 de	 la	 carretera	 de	Hollywood	 a	 la	 del	 puerto	 exigía	 cruzar	 en	 diagonal	 cuatro
carriles	de	tráfico.	La	tarde	en	que	por	fin	lo	consiguió	sin	frenar	una	sola	vez	ni	perder
el	compás	de	la	radio	se	sintió	exultante,	y	esa	noche	durmió	sin	soñar.	Para	entonces
ya	 no	 dormía	 en	 la	 casa	 sino	 junto	 a	 la	 piscina,	 en	 una	 chaise	 longue	 de	 ratán
descolorido	 que	 había	 dejado	 un	 inquilino	 anterior.	 Allí	 tenía	 conexión	 telefónica	 y



usaba	 las	 toallas	 de	 playa	 de	 manta.	 Las	 toallas	 de	 playa	 respondían	 a	 una	 razón
especial.	 Como	 tenía	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que	 dormir	 al	 raso	 en	 una	 chaise
longue	de	ratán	podría	interpretarse	como	el	primer	paso	hacia	algo	innombrable	(no
sabía	 a	 qué	 tenía	 miedo,	 pero	 tenía	 que	 ver	 con	 latas	 de	 sardinas	 vacías	 en	 el
fregadero,	botellas	de	vermut	en	los	cubos	de	la	basura,	dejadez	más	allá	del	punto	de
no	 retorno)	 se	 decía	 que	 dormiría	 fuera	 solo	 hasta	 que	 hiciera	 demasiado	 frío	 para
dormir	bajo	las	toallas	de	playa,	solo	hasta	que	el	calor	remitiera,	solo	hasta	que	los
incendios	 dejaran	 de	 quemar	 las	 montañas,	 dormía	 fuera	 solo	 porque	 en	 los
dormitorios	de	la	casa	hacía	calor,	faltaba	el	aire,	solo	porque	las	palmeras	arañaban
las	persianas	y	no	había	nadie	para	despertarla	por	las	mañanas.	Las	toallas	de	playa
expresaban	lo	temporal	del	apaño.	Fuera	no	tenía	que	preocuparse	por	no	despertarse,
fuera	podía	dormir.	Dormir	 era	 esencial	 si	 quería	 estar	 en	 la	 autopista	 a	 las	 diez	 en
punto.	A	veces	la	autopista	se	acababa,	en	un	almacén	de	chatarra	en	San	Pedro	o	en	la
calle	 principal	 de	 Palmdale	 o	 en	 medio	 de	 ninguna	 parte,	 donde	 sencillamente
terminaba	el	inmaculado	hormigón	ardiente	y	se	convertía	en	una	carretera	normal,	con
cobertizos	de	obras	oxidándose	abandonados	a	un	lado.	Cuando	eso	ocurría	mantenía
cuidadosamente	 el	 control,	 reculaba	hábilmente,	 sentía	 por	 primera	 vez	 el	 gran	peso
del	 coche	 sosegado	debajo	de	ella	y	 trataba	de	 fijar	 la	vista	 en	 la	vía	principal,	 los
grandes	pilotes,	la	alambrada,	la	mortífera	adelfa,	los	carteles	luminosos,	el	organismo
que	absorbía	todos	sus	reflejos,	toda	su	atención.
Para	 no	 tener	 que	 parar	 a	 comer	 llevaba	 un	 huevo	 hervido	 en	 el	 asiento	 del

acompañante	del	Corvette.	Sabía	pelar	y	comerse	un	huevo	duro	a	ciento	diez	por	hora
(cascarlo	contra	el	volante,	sin	sal,	la	sal	hincha,	con	independencia	de	lo	que	pasara
ella	siempre	pensaba	en	su	cuerpo)	y	bebía	Coca-Cola	en	estaciones	de	servicio	Union
76,	Standard,	Flying	A.	Se	plantaba	de	pie	en	la	acera	caliente	y	bebía	de	la	botella	y
luego	 devolvía	 el	 casco	 a	 su	 sitio	 (intentaba	 siempre	 que	 el	 dependiente	 la	 viera
devolver	 la	botella,	una	demostración	de	 responsabilidad	considerada,	nada	de	 latas
de	 sardinas	 en	 el	 fregadero)	 y	 luego	 caminaba	 hasta	 el	 borde	 del	 hormigón	 y	 se
quedaba	de	pie,	dejando	que	el	sol	 le	secara	 la	espalda	empapada.	Para	escuchar	su
propia	voz	a	veces	hablaba	con	el	dependiente,	le	pedía	consejo	sobre	filtros	de	aceite,
la	cantidad	de	aire	que	deberían	 llevar	sus	neumáticos,	 la	 ruta	más	 rápida	a	Foothill



Boulevard,	en	West	Covina.	Luego	se	arreglaba	el	lazo	del	pelo	y	lavaba	las	gafas	en
la	 fuente	 y	 ya	 estaba	 lista	 para	 volver	 a	 conducir.	 En	 el	 primer	 y	 caluroso	mes	 del
otoño	 siguiente	 al	 verano	 en	 que	 dejó	 a	 Carter,	 el	 verano	 en	 que	 Carter	 la	 dejó,	 el
verano	en	que	Carter	dejó	de	vivir	en	la	casa	de	Beverly	Hills,	una	mala	época	en	la
ciudad,	Maria	hizo	más	de	once	mil	kilómetros	con	el	Corvette.	A	veces	por	la	noche
la	dominaba	el	 terror,	 la	bañaba	en	sudor,	 inundaba	su	mente	de	vívidos	destellos	de
Les	 Goodwin	 en	 Nueva	 York	 y	 Carter	 en	 el	 desierto	 con	 BZ	 y	 Helene	 y	 la
irrevocabilidad	de	lo	que	ya	parecía	haber	sucedido,	pero	nunca	pensaba	en	ello	en	la
autopista.
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La	 segunda	 película	 que	 había	 hecho	 con	 Carter	 se	 titulaba	Angel	 Beach,	 y	 en	 ella
interpretaba	 a	 una	 chica	 violada	 por	 los	 miembros	 de	 una	 pandilla	 de	 motoristas.
Carter	 había	 rodado	 la	 película	 por	 trescientos	 cuarenta	mil	 dólares	 y	 el	 estudio	 la
había	distribuido	masivamente	y	a	final	del	primer	año	el	bruto	nacional	e	internacional
casi	alcanzó	 los	ocho	millones	de	dólares.	Maria	 la	había	visto	dos	veces,	una	en	el
pase	 previo	 del	 estudio	 y	 la	 segunda	 a	 solas,	 en	 un	 autocine	 de	 Culver	 City,	 y	 en
ninguna	ocasión	tuvo	la	impresión	de	ser	la	chica	de	la	pantalla.	«Te	miro	y	sé	que…
lo	que	pasó	no	ha	significado	nada»,	decía	la	chica	de	la	pantalla,	y	«La	vida	es	mucho
más	que	placeres,	ahora	me	doy	cuenta,	no	hay	placeres».	El	montaje	original	de	Carter
terminaba	 con	 un	 plano	 de	 la	 pandilla	 de	 motoristas,	 como	 si	 representaran	 una
realidad	que	la	chica	interpretada	por	Maria	no	captaba	del	todo,	pero	la	versión	que
distribuyó	 el	 estudio	 acababa	 con	 un	 travelling	 largo	 de	 Maria	 paseando	 por	 un
campus.	Maria	prefería	el	montaje	del	estudio.	De	hecho,	 le	gustó	ver	 la	película:	 la
chica	de	la	pantalla	parecía	tener	el	don	de	controlar	su	destino.
La	otra	película,	la	primera	película,	la	película	que	jamás	se	distribuyó,	se	titulaba

Maria.	Carter	simplemente	había	seguido	a	Maria	por	Nueva	York	y	la	había	grabado.
No	fue	hasta	que	se	mudaron	a	California	y	Carter	comenzó	a	montar	la	película	cuando
entendió	plenamente	 lo	que	él	estaba	haciendo.	La	película	mostraba	a	Maria	en	una
sesión	 de	 fotos	 de	 moda,	 a	 Maria	 durmiendo	 en	 un	 sofá	 en	 una	 fiesta,	 a	 Maria	 al
teléfono	 discutiendo	 con	 el	 departamento	 de	 cuentas	 de	 Bloomingdale’s,	 a	 Maria
limpiando	marihuana	con	un	colador	de	cocina,	a	Maria	llorando	en	el	metro.	Al	final
pasaba	a	negativo	y	parecía	muerta.	La	película	duraba	setenta	y	cuatro	minutos	y	había
ganado	un	premio	en	un	festival	de	Europa	del	Este	y	a	Maria	no	le	gustaba	verla.	Una



vez	 había	 oído	 que	 los	 estudiantes	 de	 la	UCLA	y	 la	USC	 hablaban	 de	 usarla	 a	 ella
como	los	directores	comerciales	hablaban	de	utilizar	a	actrices	que	cobraban	un	millón
de	dólares	por	película,	pero	Maria	nunca	había	hablado	con	ninguno	de	ellos	(a	veces
se	acercaban	a	Carter	delante	de	un	cine	o	una	librería	y	se	presentaban,	y	Carter	les
presentaba	a	Maria,	y	la	miraban	de	reojo	mientras	hablaban	con	Carter	de	asistir	a	sus
proyecciones,	pero	Maria	no	tenía	nada	que	decirles,	evitaba	mirarlos	a	los	ojos)	y	le
desagradaba	que	la	hubieran	visto	en	aquella	primera	película.	Nunca	pensaba	en	ella
como	Maria.	 Siempre	 pensaba	 en	 ella	 como	 en	 aquella	 primera	 película.	 Carter	 la
llevó	a	casa	de	BZ	y	Helene	una	noche	que	BZ	estaba	pasando	la	película	y	Maria	tuvo
que	salir	después	de	los	créditos	iniciales,	tuvo	que	sentarse	fuera	en	la	playa	a	fumar	y
reprimir	las	náuseas	durante	setenta	y	dos	de	los	setenta	y	cuatro	minutos.
—Por	qué	la	pasa	tan	a	menudo	—le	había	preguntado	después	a	Carter—.	Por	qué

le	permites	que	tenga	una	copia,	tiene	una	copia	en	casa.
—Es	suya,	Maria.	Es	propietario	de	todas	las	copias.
—No	es	eso.	Me	refiero	a	por	qué	la	pasa	tanto.
—Quiere	que	la	vea	Helene.
—Helene	la	ha	visto	un	montón	de	veces.	Ni	siquiera	le	gusta,	me	lo	ha	dicho	ella.
—No	entiendes	nada	—le	había	 terminado	diciendo	Carter,	y	esa	noche	 se	habían

acostado	sin	hablarse.
Maria	no	quería	entender	por	qué	BZ	pasaba	tan	a	menudo	aquella	primera	película

ni	qué	tenía	que	ver	con	Helene.	La	chica	de	la	pantalla	de	aquella	primera	película	no
tenía	don	para	nada.
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«Maria	Wyeth»,	 le	repitió	a	 la	recepcionista	de	Freddy	Chaikin.	La	recepción	estaba
repleta	de	lustrosas	plantas	en	jarrones	chinescos	y	Maria	tuvo	la	súbita	convicción	de
que	las	plantas	estaban	consumiendo	todo	el	oxígeno	que	necesitaba	para	respirar.	No
debería	haberse	presentado	sin	llamar.	Solo	la	gente	con	problemas	visita	a	su	agente
sin	 anunciarse.	 Si	 Freddy	Chaikin	 pensaba	 que	Maria	 le	 traía	 problemas	 la	 evitaría,
porque	 los	 problemas	 eran	 algo	 que	 nadie	 en	 la	 ciudad	 quería	 tener	 cerca.	 Fracaso,
enfermedad,	 miedo,	 se	 consideraban	 infecciosos,	 plagas	 contagiosas	 de	 plantas
lustrosas.	A	Maria	 le	 pareció	 que	 hasta	 la	 recepcionista	 evitaba	mirarla	 a	 los	 ojos,
temerosa	del	contagio.
—Me	espera,	más	o	menos	—añadió	casi	en	un	susurro.
—Maria	 Wyeth	 —dijo	 la	 recepcionista—.	 El	 señor	 Chaikin	 está	 en	 la	 sala	 de

proyección,	¿desea	esperarle?	O	ya	la	llamará	él.
—No.	O	sea,	sí.	Pero	dígale	que	tiene	que	ser	hoy	o…
La	recepcionista	esperó.
—O	ya	hablaré	con	él	mañana	—añadió	por	fin	Maria.
En	el	ascensor	había	un	actor	al	que	reconoció	pero	con	quien	no	había	tratado,	la

estrella	 de	 un	 western	 televisivo	 que	 habían	 cancelado.	 Iba	 con	 un	 agente	 bajo	 de
estrecho	traje	oscuro,	y	el	agente	le	sonrió	cuando	las	puertas	se	cerraron.
—Hablan	maravillas	del	copión	de	Carter	—dijo	el	agente.
Maria	sonrió	y	asintió.	No	hacía	falta	responder:	era	el	pie	para	el	actor,	que	esperó

el	momento	oportuno	y	lo	aprovechó.
—Llevas	el	bolso	abierto	—dijo	arrastrando	las	palabras,	y	la	mirada	que	dedicó	a



Maria	 estaba	 debidamente	 cargada	 de	 apreciación	 sexual,	 dirigida	 no	 a	Maria	 en	 sí
misma,	sino	a	la	mujer	de	Carter	Lang.
Maria	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 acolchada	 del	 ascensor	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Si	 pudiera

contarle	 lo	del	 actor	del	 ascensor	 a	Les	Goodwin	 le	haría	 reír.	Cuando	 llegó	a	 casa
pensó	en	telefonearle,	pero	en	cambio	fue	al	piso	de	arriba	y	se	tumbó	bocabajo	en	la
cama	vacía	de	Kate,	abrazó	la	manta	de	Kate,	se	apretó	la	almohada	de	bebé	de	Kate
contra	 el	 estómago	 y	 reprimió	 una	 oleada	 de	 miedo.	 Parecía	 que	 había	 pasado	 el
tiempo	de	contarle	anécdotas	divertidas	a	Les	Goodwin.



	
	

4
	
	

Se	 sentó	 en	 la	 chaise	 longue	de	 ratán	 al	 ocaso	del	 cálido	octubre	y	 contempló	 a	BZ
tirando	los	cubitos	de	su	bebida	a	 la	piscina	de	uno	en	uno.	Ya	habían	hablado	de	la
semana	de	Helene	en	La	Costa	y	ya	habían	hablado	de	una	actriz	que	había	ingresado
en	 Neuropsiquiatría	 de	 la	 UCLA	 con	 cortes	 en	 las	 muñecas	 (la	 prensa	 apuntaba
agotamiento,	pero	BZ	sabía	de	esas	cosas,	sabía	de	la	gente,	por	eso	lo	había	llamado)
y	había	llegado	la	hora	en	que	en	todas	las	casas	de	alrededor	las	mujeres	hermosas	se
ponían	 perfume	 y	 pulseras	 esmaltadas	 y	 daban	 besos	 de	 buenas	 noches	 a	 niños
hermosos,	 la	hora	de	 la	gracia	 aparente	y	 la	música	prometida,	 e	 incluso	aquí,	 en	el
jardín	 de	Maria,	 el	 aire	 olía	 a	 jazmín	 y	 el	 agua	 de	 la	 piscina	 estaba	 a	 veintinueve
grados.	 El	 agua	 de	 la	 piscina	 siempre	 estaba	 a	 veintinueve	 grados	 y	 siempre	 estaba
limpia.	 Entraba	 en	 el	 alquiler.	 Con	 independencia	 de	 si	 Carter	 podía	 permitirse	 el
alquiler,	con	independencia	de	si	era	un	mes	como	este	en	el	que	Carter	estaba	ganando
un	montón	de	dinero	o	era	un	mes	en	el	que	los	abogados	hablaban	de	bancarrota,	el
chico	acudía	dos	veces	a	la	semana	a	limpiar	la	piscina	y	el	hombre	venía	cuatro	veces
a	la	semana	a	cuidar	las	rosas	y	el	agua	de	la	piscina	estaba	a	veintinueve	grados.	A
veces	 a	Maria	 se	 le	 ocurría	 que	quizá	 los	 niños	hermosos	y	 las	 pulseras	 esmaltadas
venían	del	mismo	modo,	pero	no	le	gustaba	pensar	en	ello.
—Cuéntame	a	quién	has	visto	—dijo	Maria.	No	le	apetecía	mucho	oír	a	quién	había

visto	 BZ	 pero	 tampoco	 quería	 que	 se	marchara.	 BZ	 todavía	 no	 había	mencionado	 a
Carter.	BZ	era	el	productor	de	la	película,	había	vuelto	de	rodar	en	exteriores	hacía	un
par	de	días	y	regresaría	allí	al	día	siguiente	y	no	había	mencionado	ni	una	sola	vez	a
Carter—.	Háblame	del	baile	de	los	Willard.
—Luces	 estroboscópicas	 en	 Pasadena.	 —BZ	 se	 levantó—.	 En	 noches	 así	 te



suicidarías	por	ser	un	gentil.
—No	te	vayas.
—Llego	tarde.	Me	esperan.
—Quién	es	—preguntó	ella,	sin	mirarlo.
—Nadie	especial,	he	quedado	con	Tommy	Loew,	conoces	a	Tommy,	ha	venido	de

Nueva	York.
—No	me	refiero	a	ti.	—Se	preguntó	sin	interés	si	Tommy	Loew	era	marica—.	Sabes

que	no	me	refería	a	ti.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.	—BZ	dejó	el	vaso	en	la	mesa	y	se	quedó	mirando	a

Maria	un	buen	rato—.	Déjalo	que	termine.
—Quién	es.	—No	sabía	por	qué	insistía.
—Escucha,	Maria.	No	sé	si	 lo	 sabes,	pero	Carter	 te	quería	de	 todas	 todas	en	esta

película.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 romper	 el	 contrato,	 de	 arriesgar	 todo	 el	 proyecto	 solo
porque	te	quería	a	ti.
—Lo	sé.
—Pues	 entonces	 deja	 de	 pensar	 que	 Carter	 calcula	 todos	 sus	 movimientos

expresamente	para	frustrarte.	¿Por	qué	no	paras	de	pensar	como	Carlotta?
—No	 tienes	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 pienso.	 —Carlotta	 era	 la	 madre	 de	 BZ.

Carlotta	tenía	treinta	y	cinco	millones	de	dólares	y	vivía	en	permanente	litigio	con	su
segundo	 ex	marido.	Maria	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 y	 chapoteó	 en	 el	 agua
clara	con	los	pies	descalzos—.	¿Oyes	la	música	de	los	Kulik?	Están	dando	una	fiesta.
—¿Vas	a	ir?
—Claro	que	no.	Él	es	un	gángster.
—Solo	he	preguntado	si	vas	a	ir	a	la	fiesta,	Maria,	no	he	pedido	una	sentencia	del

gran	 jurado.	 —BZ	 hizo	 una	 pausa—.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 no	 es	 un	 gángster.	 Es
abogado.
—De	gángsters.
BZ	se	encogió	de	hombros.
—Lo	tengo	más	por	un	rey	filósofo.	Una	vez	me	dijo	que	entendía	todo	el	sentido	de

la	vida,	le	vino	como	un	fogonazo	cegador	cuando	estuvo	a	punto	de	morir	en	la	mesa
del	Cedars.



—Larry	Kulik	no	se	morirá	en	el	Cedars.	Larry	Kulik	morirá	en	una	silla	de	barbero.
—Cuesta	mucho	 conseguir	 que	 te	 rías,	Maria.	De	 todos	modos,	Larry	Kulik	 es	 un

gran	 admirador	 tuyo.	 ¿Sabes	 qué	 le	 dijo	 a	Carter?	 Le	 dijo:	 «Lo	 que	me	 gusta	 de	 tu
mujer,	Carter,	es	que	no	es	una	hija	de	puta».
Maria	no	dijo	nada.
—Es	muy	divertido,	Maria,	que	Kulik	le	dijera	eso	a	Carter,	¿es	que	has	perdido	el

sentido	del	humor?
—Ya	lo	había	oído.	Pásame	tu	vaso.
—Ya	te	lo	he	dicho,	Tommy	Loew.	Llego	tarde.
—Quién	es	—repitió	ella.
—Carter	 va	 retrasado	 dos	 semanas,	Maria.	 Déjale	 terminar	 la	 película.	—BZ	 se

levantó,	 y	 deslizó	muy	 suavemente	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 por	 la	 espalda	 desnuda	 de
Maria—.	¿Has	visto	a	Les	Goodwin?	—preguntó	al	fin.
Maria	contempló	una	hoja	en	el	agua	e	intentó	no	apartarse	de	los	dedos	de	BZ.
—Les	 y	 Felicia	 están	 en	 Nueva	 York	—respondió	 con	 cautela,	 y	 luego	 cogió	 la

toalla—.	Llegas	tarde	a	tu	cita	con	Tommy	Loew,	¿no?
Más	tarde	esa	semana	leyó	en	una	columna	que	BZ	había	asistido	a	la	fiesta	de	los

Kulik	con	Tommy	Loew	y	una	 joven	actriz	cuyo	nombre	no	 reconoció.	No	sabía	por
qué,	pero	le	molestó.	Se	preguntaba	si	Tommy	Loew	y	la	actriz	habrían	ido	después	a
casa	de	BZ	y	quién	habría	mirado	a	quién,	y	si	Helene	habría	regresado	de	La	Costa.
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—Solo	quiero	que	sepas	que	te	 tengo	presente	—dijo	Freddy	Chaikin	por	 teléfono

—.	Seré	franco,	me	sorprendió	enterarme	de	que	querías	volver	a	trabajar.	Después	de
la	debacle	con	Mark	Ross,	naturalmente	pensé…
—Siempre	he	querido	trabajar.
Maria	intentó	que	su	voz	no	sonase	alterada.	Freddy	estaría	sentado	en	su	despacho

con	las	sillas	Barcelona	y	la	escultura	de	Giacometti	y	ella	tendría	que	oír	todo	lo	que
quisiera	decirle.
—…	una	actriz	abandona	el	set,	la	gente	tiende	a	pensar	que	no	quiere	trabajar.
—Fue	hace	casi	un	año.	Estaba	enferma.	Trastornada	por	Kate.	No	he	abandonado

ningún	otro	rodaje	y	lo	sabes,	Freddy.
—No	has	tenido	ningún	otro	rodaje	que	abandonar.
Maria	cerró	los	ojos.
—Qué	 estás	 haciendo	 ahora	 mismo,	 Freddy	 —dijo	 por	 fin—.	 ¿Estás	 sentado

jugueteando	con	el	huevo	de	Pascua	Fabergé?	¿O	qué?
—Cálmate.	De	hecho	hoy	en	el	almuerzo	le	he	hablado	de	ti	a	Morty	Landau.	Le	he

dicho:	Morty,	conoces	a	Maria	Wyeth,	y	él…
—Seguro	que	sí.	He	protagonizado	dos	películas.
—Claro,	Maria,	por	supuesto.	Tú	lo	sabes.	Yo	lo	sé.	Y	eran	dos	películas	pequeñas

muy	interesantes.	Carter	ha	convertido	esas	dos	películas,	una	de	ellas	sin	distribución,
en	algo	precioso.	Ahora	se	encuentra	en	la	envidiable	situación	de	querer	hacer	algo,
es	 solo	 cuestión	 de	 cuadrar	 las	 cifras.	 Me	 enorgullezco	 de	 representarlo.	 Me
enorgullezco	 de	 representaros	 a	 los	 dos,	Maria.	 Podría	 conseguir	 que	Morty	Landau
viera	algo	de	metraje,	dame	tu	palabra	de	que	quieres	trabajar	de	verdad.



—Algo	de	metraje.
—¿Qué	problema	hay,	Maria?	¿Es	tan	extraño	querer	ver	algo	de	metraje?	Muestro

grabaciones	de	talentos	que	cobran	dos,	dos	cincuenta	por	película.
—Morty	Landau	hace	televisión.
—Vayamos	al	grano,	Maria,	si	Carter	estuviera	contigo	te	diría	lo	mismo.	Tú	quieres

trabajar,	yo	me	encargaré	de	que	Morty	Landau	te	vea.
—Carter	está	conmigo.
Se	hizo	el	silencio,	y	cuando	Freddy	Chaikin	volvió	a	hablar	adoptó	un	tono	amable.
—Solo	quería	decir,	Maria,	que	Carter	está	rodando	exteriores.	Nada	más.
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El	décimo	día	de	octubre	a	las	cuatro	y	cuarto	de	la	tarde	con	un	viento	seco	y	caliente
soplando	a	través	de	los	desfiladeros	Maria	se	encontró	en	Baker.	Nunca	había	tenido
intención	 de	 llegar	 tan	 lejos,	 había	 empezado	 el	 día	 como	 otro	 cualquiera,	 con	 la
autopista	como	único	destino.	Pero	había	salido	de	la	San	Bernardino	y	enfilado	por	la
Barstow	y	en	lugar	de	volverse	en	Barstow	(había	llegado	hasta	allí	otras	veces	pero
nunca	 tan	 tarde,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 dar	media	 vuelta,	 estaba	 demasiado	 lejos
demasiado	 tarde,	 había	 perdido	 el	 ritmo)	 había	 seguido	 conduciendo.	 Cuando	 se
desvió	en	Baker	hacía	cuarenta	y	seis	grados	y	la	radio	sintonizaba	Las	Vegas	y	Maria
se	encontraba	a	menos	de	cien	kilómetros	de	donde	Carter	estaba	rodando	la	película.
En	ese	 instante	Carter	podría	estar	en	el	motel.	Tal	vez	hubieran	terminado	de	filmar
por	ese	día	y	estuviera	tomándose	una	copa	con	BZ	y	Helene,	planteándose	ir	a	cenar	a
Las	Vegas	o	simplemente	descansar,	descansar	sin	camisa	sobre	la	cama	deshecha.	La
mujer	que	regentaba	el	motel	solo	hacía	las	camas	una	vez	a	la	semana,	Carter	había
bromeado	 al	 respecto	 en	 una	 entrevista,	 Maria	 lo	 había	 leído	 en	 la	 prensa
especializada.	Podía	telefonear.	«Oye	—podía	decir	Maria—.	Estoy	en	Baker.	Resulta
que	estoy	en	Baker.»
«Resulta	que	estás	en	Baker	—podía	decir	él—.	Pues	vente	para	acá.»
O	incluso	podía	decir:	«Oye.	Vente	corriendo	para	acá».
Eran	las	cosas	que	Carter	podía	decir	pero	como	Maria	no	sabía	si	las	diría	o	si	tan

siquiera	quería	escucharlas	se	quedó	sentada	en	el	coche	detrás	de	la	gasolinera	76	de
Baker	y	observó	la	cabina	que	había	junto	a	la	máquina	de	Coca-Cola.	Dijera	lo	que
dijera	Carter	de	entrada	terminaría	no	diciendo	nada.	Carter	diría	algo	y	ella	diría	algo
y	 antes	 de	 darse	 cuenta	 estarían	 recitando	 un	 diálogo	 tan	 familiar	 que	 consumía	 la



imaginación,	bloqueaba	la	voluntad,	les	permitía	omitir	palabras	y	frases	enteras	y	no
obstante	llegar	a	la	fría	conclusión.
—Por	Dios	—diría	 él—.	Hoy	me	 he	 sentido	 bien,	 estupendamente,	 para	 variar,	 y

ahora	has	venido	tú	a	arreglarlo,	a	pinchar	el	globo.
—Cómo	lo	he	arreglado.
—Ya	sabes	cómo.
—No	lo	sé.
Maria	 esperaría	 la	 respuesta	 pero	 entonces	 él	 no	 diría	 nada,	 se	 limitaría	 a

permanecer	 sentado	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 manos.	 Ella	 primero	 se	 sentiría	 culpable,
resignada	a	la	infelicidad,	luego	furiosa,	atrapada,	pálida	de	rabia.
—Escúchame	bien	—diría	entonces	Maria,	casi	a	gritos,	intentando	agarrarlo	por	los

hombros	y	zarandearlo	para	que	dejara	 lo	que	no	podía	ver	más	que	como	una	pose
afectada;	 él	 la	 apartaría	 de	 un	 empujón	 y	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 contrahecha,
enseñando	los	dientes,	la	paralizaría.
—Por	 qué	 no	 lo	 superas	—diría	 entonces	 Carter,	 inclinándose	más	 cerca,	 con	 el

rostro	todavía	desencajado—.	Por	qué	no	vas	al	baño	y	te	tomas	todas	las	pastillas	que
encuentres.	Por	qué	no	te	mueres.
Después	se	iría	durante	un	rato,	rompiendo	las	cosas	a	su	paso,	abriendo	las	puertas

a	 patadas,	 agarrando	 licoreras	 para	 arrojarlas	 a	 los	 espejos,	 desviándose	 para
destrozar	sillas	contra	el	suelo.	Cuando	volviera	siempre	se	acostaría	en	la	habitación
de	los	dos,	cerrando	la	puerta	para	dejar	a	Maria	fuera.	Rígida	de	autocompasión,	ella
dormiría	en	otro	cuarto,	deseando	tomar	la	decisión	de	marcharse.	Cada	uno	pensaba
que	el	otro	era	un	asesino	del	tiempo,	un	destructor	de	vida.	Maria	no	sabía	qué	estaba
haciendo	en	Baker.	Comoquiera	que	empezara	acabaría	así.
—Escucha	—diría	ella.
—No	me	toques	—diría	él.
Maria	miró	la	cabina	durante	un	buen	rato	y	luego	se	bajó	del	coche	y	se	bebió	una

Coca-Cola	 caliente.	Con	 el	 final	 de	 la	 cola	 se	 tragó	dos	pastillas	 de	Fiorinal,	 luego
cerró	los	ojos	contra	el	sol	y	esperó	a	que	el	Fiorinal	le	quitara	a	Carter	y	lo	que	este
habría	dicho	de	la	cabeza.	En	el	trayecto	de	vuelta	a	la	ciudad	el	tráfico	era	denso	y	el



viento	caliente	colaba	arena	por	las	ventanillas	y	la	radio	la	puso	nerviosa	y	después
de	aquello	Maria	ya	solo	volvió	a	la	autopista	como	medio	para	llegar	a	alguna	parte.
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—C’est	moi,	Maria	—dijo	la	voz	al	teléfono—.	BZ.
Maria	intentó	desenredar	el	cable	del	auricular	y	trató	de	despertarse.	Dormir	por	la

tarde	 era	mala	 señal.	Había	 procurado	 pasar	 por	 alto	 las	 señales	 pero	 esa	 no	 podía
obviarla,	y	un	miedo	agudo	le	contrajo	los	músculos	del	estómago.
—Dónde	estás	—preguntó	al	fin.
—En	la	playa.
Maria	tanteó	el	borde	de	la	piscina	en	busca	de	las	gafas	de	sol.
—¿Te	pillo	en	plena	sobredosis,	Maria?	¿O	qué?
—Creía	que	estabas	en	el	desierto.
—Paramos	una	semana,	¿no	lees	la	prensa?	Por	culpa	del	incendio.
—Qué	incendio.
—Al	 tanto	 de	 las	 últimas	 noticias,	 como	 siempre	 —dijo	 BZ—.	 El	 incendio,	 se

declaró	un	incendio	y	tenemos	que	reconstruir	el	decorado.	Carter	llega	mañana.	Si	no
estás	ocupada,	esta	noche	te	llevo	a	casa	de	Anita	Garson,	¿te	parece?
—¿Dónde	está	Helene?
—Helene	 está	 en	 cama,	 está	 deprimida.	 Helene	 tiene	 unas	 menstruaciones	 muy

copiosas.	—Siguió	una	pausa—.	¿A	las	siete	y	media	te	parece	bien?
—Lo	de	Anita	Garson	no	sé,	no…
—Me	refiero,	por	 supuesto,	a	menos	que	 tengas	otros	planes.	—Elevó	 la	voz	casi

imperceptiblemente—.	A	menos	que	 tengas	un	à	deux	en	el	Marmont.	O	dondequiera
que	se	hospede.
Maria	no	dijo	nada.
—Esta	tarde	eres	la	monda,	Maria,	me	alegro	de	haber	llamado.	Solo	quería	decir



que	Les	Goodwin	y	tú	sois	amigos.	Sin	más.	Sin	indirectas.	No	te	ofendas.	—Hizo	una
pausa—.	¿Sigues	enfurruñada?
—Te	veo	a	las	siete	y	media	—dijo	por	fin	Maria.
	
	

Luego	 no	 conseguiría	 imaginar	 cómo	 la	 había	 convencido	 BZ	 para	 ir	 a	 la	 fiesta	 de
Anita	 Garson,	 bulliciosa	 y	 repleta	 de	 gente	 que	 no	 le	 gustaba	 demasiado.	 Había	 un
grupo	de	rock	y	una	carpa	rosa	y	dondequiera	que	mirase	veía	a	alguien	que	le	parecía
extranjero	 o	 maricón	 o	 gángster.	 Intentó	 mantener	 la	 mirada	 brillante	 y	 los	 labios
ligeramente	separados	y	permanecer	cerca	de	BZ.
—Cómo	está	Carter	—preguntó	alguien	a	su	espalda,	y	cuando	se	giró	vio	que	era

Larry	Kulik.
—Carter	 está	 rodando	 exteriores	 —respondió	 ella,	 pero	 Larry	 Kulik	 no	 la

escuchaba.
Estaba	mirando	a	una	chica	jovencísima	con	un	vestido	blanco	anudado	a	la	espalda

que	bailaba	en	la	terraza.
—Me	gustaría	meterme	ahí	dentro	—le	dijo	en	tono	contemplativo	a	BZ.
—No	me	parece	un	sueño	imposible	—dijo	BZ.
Maria	retorció	la	servilleta	alrededor	de	su	vaso.	Llevaba	demasiado	rato	sonriendo

y	 no	 quería	 seguir	 mirando	 la	 cuidada	 manicura	 de	 Larry	 Kulik	 ni	 su	 caro	 traje	 a
medida	y	no	quería	ponerse	a	pensar	por	qué	Larry	Kulik	hablaba	con	BZ	de	la	chica
del	vestido	blanco.
—No	tantos	hombres	—estaba	diciendo	Larry	Kulik—.	No	cualquiera.
—Mierda,	no.	Tienes	que	conseguir	que	le	dé	al	whisky.
Larry	Kulik	seguía	observando	a	la	chica.
—Solo	seis	tíos.
—¿Cómo	sabes	que	son	seis?
Larry	Kulik	se	encogió	de	hombros.
—La	he	investigado.	Seis.	—Le	dio	unas	palmaditas	distraídas	en	el	brazo	a	Maria

—.	¿Qué	tal,	nena?	¿Qué	tal	Carter?
	



	
En	 la	 mesa	 de	 la	 terraza	 donde	 Maria	 y	 BZ	 se	 sentaron	 a	 cenar	 había	 un	 director
francés,	su	director	de	fotografía	y	dos	lesbianas	inglesas	que	vivían	en	Santa	Monica
Canyon.	Maria	se	sentó	junto	al	director	de	fotografía,	que	no	hablaba	inglés,	y	durante
la	cena	BZ	y	el	cineasta	francés	desaparecieron	dentro	de	la	casa.	Maria	podía	oler	la
marihuana,	 pero	 en	 la	 terraza	 no	 se	 mencionó.	 El	 director	 de	 fotografía	 y	 las	 dos
lesbianas	 debatieron	 el	 aspecto	 deshumanizante	 de	 la	 tecnología	 estadounidense,	 en
francés.
	
	
—Tienes	que	visitarme	alguna	vez	y	aprovechar	la	sauna	—dijo	Larry	Kulik	cuando

pasó	 junto	 a	 la	 mesa	 para	 entrar	 en	 la	 casa—.	 Con	 estéreo	 incorporado,	 beaucoup
fantástico.
A	medianoche	uno	de	los	amplificadores	se	estropeó	y	la	banda	recogió	los	trastos

para	irse.	BZ	estaba	reuniendo	a	un	grupo	para	seguir	en	su	casa:	el	director	francés,
Larry	Kulik,	la	chica	del	vestido	blanco	anudado	al	cuello.
—Lo	más	simple	del	mundo	—le	dijo	a	Maria—.	La	nenita	quiere	al	gabacho.
—Tengo	que	irme	a	casa.
—De	todos	modos	esta	noche	no	eres	exactamente	un	chute	de	nada.
—Me	siento	beaucoup	fantástica	—dijo	Maria,	y	giró	la	cara	para	que	no	viera	sus

lágrimas.
Cuando	Les	Goodwin	telefoneó	desde	Nueva	York	a	las	siete	de	la	mañana	siguiente

Maria	rompió	otra	vez	a	 llorar.	Por	qué	lloraba,	quiso	saber	él.	Porque	la	hacía	muy
feliz,	dijo	ella,	y	por	un	momento	se	lo	creyó.
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—No	me	has	preguntado	cómo	fue	después	de	marcharnos	de	casa	de	Anita	—dijo

BZ.
—Cómo	fue	—dijo	Maria	sin	el	menor	interés.
—Todos	obtuvieron	lo	que	habían	ido	a	buscar.
—¿Nunca	te	cansas	de	hacer	favores	a	la	gente?
Siguió	un	largo	silencio.
—No	sabes	cuánto	—dijo	BZ.
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Miró	a	Carter	 sentado	en	el	 salón	y	 lo	único	que	 se	 le	ocurrió	pensar	 fue	que	había
engordado.	La	camisa	azul	de	 trabajo	que	 llevaba	 tensaba	 los	botones.	Maria	supuso
que	ya	pesaba	 lo	mismo	al	marcharse,	que	 lo	notaba	ahora	solo	porque	no	se	habían
visto.
—¿Piensas	quedarte?	—preguntó	Maria.
Él	se	frotó	los	nudillos	contra	la	barba	del	mentón.
—Tengo	aquí	todas	mis	cosas,	¿no?
Maria	se	sentó	enfrente	de	él.	Quería	un	cigarrillo	pero	en	la	mesa	no	había	ninguno

y	le	pareció	frívolo	levantarse	a	por	uno.	Que	Carter	dijera	que	tenía	todas	sus	cosas
en	la	casa	no	parecía	concluyente,	tampoco	abordaba	la	cuestión.	A	menudo	se	sentía
con	Carter	como	Ingrid	Bergman	en	Luz	de	gas,	otro	pensamiento	frívolo.
—Me	refiero	a	que	creía	que	estábamos	más	o	menos	separados.	—Lo	que	tampoco

sonó	exactamente	correcto.
—Si	así	es	como	lo	quieres.
—No	he	sido	yo.	Es	decir,	¿he	sido	yo?
—Nunca,	Maria.	Tú,	nunca.
Se	produjo	un	silencio.	Estaba	sucediendo	algo	real:	aquello	era,	por	así	decirlo,	su

vida.	Si	consiguiera	no	olvidarlo	sabría	manejar	la	situación,	haría	lo	correcto,	fuera	lo
que	fuera.
—Supongo	que	podríamos	intentarlo	—dijo	ella,	titubeante.
—Solo	si	tú	quieres.
—Por	 supuesto	 que	 quiero.	—No	 supo	 qué	 otra	 cosa	 decir—.	 Por	 supuesto	 que

quiero.



—Por	qué	no	lo	parece.
—Carter,	sí	quiero.	—Maria	se	interrumpió,	agotada	de	pronto—.	Quizá	no	sea	tan

buena	idea.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo	él,	y	subió	al	primer	piso.
Maria	se	quedó	sentada	con	los	ojos	cerrados	hasta	que	la	vena	de	la	sien	dejó	de

palpitar,	 luego	 lo	 siguió	 arriba.	 Carter	 yacía	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio,	 mirando
fijamente	al	techo.	Solo	mediante	una	inmovilidad	acentuada	demostró	percatarse	de	la
presencia	de	ella.
—Iba	a	salir	a	ver	a	Kate	—dijo	por	fin	Maria.
—¿Cuántas	veces	has	ido	últimamente?	—Siguió	sin	mirarla.
—Apenas	he	ido	—dijo	ella,	y	 luego—:	En	las	últimas	semanas,	 tal	vez	un	par	de

veces.
—Has	ido	cuatro	veces	desde	el	domingo.
Maria	se	dirigió	con	decisión	al	vestidor	y	empezó	a	recogerse	el	pelo.
—Me	 han	 telefoneado	 —dijo	 Carter	 desde	 el	 dormitorio,	 hablando	 como	 de

memoria—.	 Llamaron	 para	 explicarme	 que	 las	 visitas	 imprevistas	 de	 los	 padres
tienden	a	perturbar	la	adaptación	del	niño.
—La	adaptación	a	qué.	—Maria	se	clavó	una	horquilla	en	el	pelo.
—Ya	lo	hemos	hablado,	Maria.	Hemos	repetido	el	mismo	numerito	cincuenta	veces.
Maria	apoyó	la	cabeza	en	los	brazos	sobre	el	 tocador.	Cuando	volvió	a	mirarse	al

espejo	vio	el	reflejo	de	Carter.	Había	llegado	un	momento	en	que	la	presencia	de	Ivan
Costello	la	anestesiaba	y	ahora	había	llegado	ese	momento	con	Carter.
—No	llores	—dijo	Carter—.	Sé	que	te	afecta,	hacemos	cuanto	podemos,	te	he	dicho

que	no	llores.
—No	estoy	llorando	—dijo	ella,	y	no	lloraba.
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—Soy	inflexible	con	las	mezclas,	lo	siento,	no	voy	a	utilizarlas	—dijo	el	masajista

con	vocación	de	escritor	desde	la	cocina.
Maria	 estaba	 tumbada	 bocabajo	 en	 la	 arena	 más	 allá	 de	 la	 terraza	 e	 intentó

neutralizar	 la	particular	 inflexión	y	elevación	de	 la	voz	del	masajista	concentrándose
en	imágenes	de	Kate	(el	pelo	de	Kate,	cepillar	el	pelo	de	Kate,	la	última	vez	que	fue	al
hospital	Kate	tenía	el	pelo	enmarañado	y	se	habían	sentado	en	el	césped	a	cepillárselo,
a	desenredar	los	nudos	en	delicados	mechones	dorados,	le	pidieron	que	no	la	visitara
tanto	 pero	 cómo	 iba	 a	 evitarlo,	 nunca	 le	 cepillaban	 el	 pelo	 a	 Kate).	 Siempre	 había
alguien	a	quien	Maria	intentaba	no	oír	en	casa	de	Helene	y	BZ.	Ya	fueran	los	jóvenes
huraños	que	BZ	conocía	en	sitios	como	Acapulco	y	Kitzbühel	y	Tánger,	ya	fueran	las
amigas	 de	 Helene,	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 salía	 de	 compras	 o	 planeaba	 semanas
reconstituyentes	en	Palm	Springs	y	La	Costa,	las	mujeres	con	las	camisas	de	seda	Pucci
y	las	patas	de	gallo	estiradas	periódicamente	y	los	maridos	perpetuamente	de	rodaje.
Siempre	estaban	en	la	cuarentena,	las	amigas	de	Helene,	siempre	le	sacaban	unos	diez
años.	 «Pijamas	 celestiales»,	 se	 decían	 unas	 a	 otras	 las	 amigas	 de	 Helene,	 e
intercambiaban	las	direcciones	de	astrólogos	nuevos	y	las	coletillas	de	chistes	viejos.
Una	de	las	amigas	de	Helene	estaba	en	casa	cuando	llegaron	Maria	y	Carter.	«Una	cosa
sí	te	voy	a	decir,	es	genial	“al	teléfono”»,	repitió	en	diversas	ocasiones,	y	Helene	y	la
amiga	 se	 reían.	Por	 lo	visto	 era	un	 chiste	 pero	Maria	 se	había	perdido	 el	 principio.
Normalmente	conseguía	no	oír	a	las	amigas	de	Helene,	con	los	amigos	de	BZ	costaba
más	y	este	caso	era	particularmente	difícil.	En	parte	por	la	voz	y	en	parte	porque	Maria
lo	 conocía	 de	 antes,	 estaba	 segura.	 Él	 pareció	 no	 reconocerla	 pero	 ella	 estaba
convencida	 de	 que	 se	 habían	 conocido	 hacía	 tres	 años,	 en	 casa	 de	 alguien	 en	 Santa



Bárbara.	El	 tipo	había	llegado	después	de	un	partido	de	polo	con	una	gente	que	solo
hablaba	con	el	anfitrión	y	entre	ellos,	nunca	con	Carter	y	Maria	—eran	un	actor	cuyas
últimas	 películas	 habían	 fracasado,	 su	madre	 y	 una	 nerviosa	 heredera	 del	 acero	 con
quien	por	lo	visto	los	otros	habían	pasado	una	semana	en	Palm	Beach—,	y	por	aquel
entonces	 no	 era	 masajista,	 sino	 el	 secretario	 del	 actor.	 Incluso	 tumbada	 al	 sol	 de
mediodía	en	un	día	 tan	abrasador	y	seco	de	octubre	Maria	notaba	escalofríos	 físicos
cuando	rememoraba	aquella	tarde	en	Santa	Bárbara.	El	problema	era	el	aspecto	de	él.
El	masajista	estaba	exactamente	igual.	Se	le	veía	intacto,	y	a	ella	no.
—BZ,	 esto	 lo	 has	 planeado	 para	mortificarme	—estaba	 diciendo	 el	masajista.	 Se

puso	de	pie	en	la	terraza,	sosteniendo	un	limón	de	plástico	con	el	brazo	afectadamente
estirado—.	No	es	posible	que	compres	zumo	de	limón	artificial,	alguien	lo	ha	dejado
aquí,	es	una	broma	sin	gracia.
—Todos	los	amigos	de	BZ	son	unos	puristas	—murmuró	Helene	sin	abrir	los	ojos.
—Eres	mala	—dijo	BZ,	y	se	rió.	Giró	un	medallón	de	plata	sobre	su	pecho	para	que

destellara	al	sol.	BZ	siempre	estaba	bronceado,	untado	de	aceite,	reluciente,	no	con	el
moreno	 asequible	 de	 gimnasio	 que	 lucía	 gente	 como	 Freddy	 Chaikin,	 sino	 moreno
como	demostración	de	una	vida	entera	al	sol—.	¿A	que	Helene	es	lo	peor,	Carter?	¿A
que	mi	mujer	es	una	mala	pécora?	Y	tercera	pregunta,	¿a	quién	estoy	imitando?
—A	ti	mismo	—sugirió	Helene.
—Carter	no	te	hace	caso	—dijo	el	masajista—.	No	seas	perezosa,	Helene,	baja	a	la

playa	y	pídele	a	Audrey	Wise	un	par	de	limones.	Puedes	incluso	pedirles	unos	Bloodys
a	Audrey	y	Jerry.	No	nos	vendría	mal	echarnos	unas	risas.
Helene	abrió	los	ojos.
—¿Sabes	qué	le	regaló	Jerry	a	Audrey	por	su	cumpleaños?
—A	ver	si	lo	adivino.	—BZ	se	tocó	la	lengua	con	un	dedo	y	lo	levantó	al	viento—.

Una	rosa	blanca	perfecta.
—Un	billete	de	mil	dólares	perfecto	—dijo	Helene—.	Listillo.
—Así	podrá	costearse	un	buen	polvo	—dijo	BZ.
Helene	soltó	unas	risillas.
—Jerry	es	muy	bueno	«al	teléfono».
—Los	limones	—insistió	el	masajista.



Carter	tiró	al	suelo	el	guión	que	estaba	leyendo	y	se	levantó.
—Ya	voy	yo	a	por	los	malditos	limones	—dijo.
Maria	 permaneció	 absolutamente	 inmóvil	 hasta	 estar	 segura	 de	 que	 Carter	 había

cruzado	las	dunas	y	entonces	se	sentó,	todo	parecía	nadar	ante	su	vista.	Debajo	de	la
bandera	estadounidense	descolorida	que	colgaba	sobre	la	terraza	formaban	un	retablo
viviente:	 BZ	 y	 el	 masajista,	 de	 cuerpos	 relucientes,	 sin	 arrugas,	 como	 si	 hubieran
firmado	un	pacto	con	la	mortalidad.	Helene	de	pie	al	borde	de	la	terraza,	mirando	a	la
playa	en	dirección	a	casa	de	Audrey	y	Jerry	Wise.	Helene	no	era	tan	inmune	al	tiempo,
sus	muslos	poseían	cierta	textura,	cierta	falta	de	resiliencia	donde	la	tela	se	le	clavaba
en	la	carne.	A	Maria	se	le	ocurrió	pensar	que	cualquier	pacto	que	se	firmara	siempre
funcionaba	 peor	 para	 las	mujeres.	 A	 aquella	 nerviosa	 heredera	 del	 acero	 con	 quien
Maria	había	coincidido	la	última	vez	junto	al	masajista,	le	había	pasado	algo	malo.	Su
hijo	de	catorce	años	le	había	disparado	a	la	cara.	Había	salido	en	la	prensa	unos	años
atrás.	Después	de	matar	a	 su	madre	el	chico	se	había	suicidado,	y	 luego	su	padre	 lo
describiría	 como	 una	 víctima	 del	 divorcio	 y	 las	 drogas.	Maria	 se	 figuró	 que	 había
cogido	 una	 insolación.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 concentró	 en	 una	 oración	 que	 había
aprendido	de	niña.
—Uno	menos	para	comer	—dijo	Helene.
—Creo	que	he	entrado	con	la	película	empezada	—dijo	el	masajista,	malhumorado

—.	¿Va	a	por	los	limones	o	no?
—A	Carter	le	ponen	nervioso	los	maricas	—dijo	Helene	en	tono	agradable.
BZ	se	rió	y	le	lanzó	un	beso	a	Helene	con	la	punta	de	los	dedos.
—En	 realidad,	Nelson	—dijo	 entonces	BZ—,	ese	 limón	no	es	 artificial.	Es	 limón

reconstituido.
Maria	se	levantó	y	agarró	la	toalla	de	playa	de	la	terraza	y	corrió	al	interior	de	la

casa	con	la	toalla	apretada	contra	la	boca	y	unos	minutos	después	cuando,	pálida	bajo
la	piel	quemada	por	el	sol	y	cubierta	por	un	sudor	frío,	consiguió	controlar	las	náuseas
estériles	y	se	quitó	el	bañador,	comprobó	que	llevaba	cincuenta	y	un	días	sin	sangrar.
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—Simplemente	no	me	ha	gustado	que	le	preguntaras	a	Helene	cuánto	dinero	les	da	la

madre	de	BZ	para	que	sigan	casados	—dijo	Carter	de	camino	de	vuelta	de	la	playa.	La
capota	estaba	bajada	y	Carter	conducía	demasiado	rápido	porque	había	quedado	con
Freddy	Chaikin	y	un	escritor	de	Nueva	York	a	 las	 siete	en	el	Chasen’s—.	No	me	ha
gustado	nada.
—Bueno,	pues	lo	hace.
—Que	hace	qué.
—Carlotta	les	da	dinero	para	que	sigan	casados.
—Y	qué.
—Estoy	harta	de	los	apaños	asquerosos	de	todo	el	mundo.
—Tienes	un	vocabulario	fantástico.
Maria	lo	miró	y	habló	muy	rápido	y	bajo.
—Tengo	un	vocabulario	fantástico	y	voy	a	tener	un	bebé.
Carter	aminoró	la	velocidad.
—Me	he	saltado	la	transición	—dijo	al	final	Carter.
Maria	no	lo	miró.
—No	es	mío	—dijo	él,	alzando	la	voz—.	Imagino	que	vas	a	decirme	que	no	es	mío.
—No	lo	sé.
Maria	 no	 sabía	 por	 qué	 lo	 había	 dicho	 pero	 tenía	 que	 decirlo.	 Tenía	 que	 dejarlo

claro.	Durante	un	momento	Carter	no	dijo	nada.
—No	tienes	ni	puta	idea	—dijo	después.
Maria	 apoyó	 los	 pies	 descalzos	 en	 el	 salpicadero	 y	 aplastó	 la	 cara	 contra	 las



rodillas.	 Ahora	 era	 un	 hecho.	 Carter	 podía	 quedarse	 o	 podía	 marcharse,	 ella	 había
expuesto	el	hecho.
—Quién	ha	sido	—dijo	él.
—Lo	sabes.
Carter	 mantuvo	 la	 vista	 en	 la	 carretera	 y	 el	 pie	 a	 fondo	 en	 el	 acelerador.	Maria

quería	decirle	que	lo	lamentaba,	pero	disculparse	no	parecía	del	todo	adecuado	y,	en
cualquier	 caso,	 lo	 que	 lamentaba	 parecía	 al	 mismo	 tiempo	 demasiado	 profundo	 y
demasiado	evanescente	para	las	palabras	que	conocía,	parecía	tan	inmensamente	más
complicado	que	el	hecho	en	sí	que	quizá	fuera	mejor	dejarlo	sin	aclarar.	El	último	sol
vidriaba	el	Pacífico.	El	viento	le	quemaba	la	cara.	Una	vez	que	salieron	de	la	autopista
costera	Carter	paró	en	el	arcén	y	apagó	el	motor.
—Yo	lo	sé	—dijo—.	Pero	Felicia	no.
Ella	no	dijo	nada.	La	cosa	pintaba	mal.
—Por	qué	estás	tan	segura	—preguntó	entonces	él.
—No	he	dicho	que	 lo	 estuviera.	—De	pronto	 el	 aire	paró	y	 la	 sofocó	y	Maria	 se

quitó	el	pañuelo—.	He	dicho	que	no	lo	sé.
—Me	refiero	a	por	qué	estás	tan	segura	de	que	va	a	pasar.
—Porque	he	ido	al	médico.	—Hablaba	muy	rápido	y	con	la	cabeza	en	otra	cosa.	Le

parecía	que	una	vez	habían	cenado	en	casa	de	alguien	que	vivía	por	allí,	cerca	de	San
Vicente,	no	conseguía	recordar	en	casa	de	quién	había	sido	pero	habían	servido	comida
japonesa	y	las	mujeres	lucían	grandes	pendientes	hechos	a	mano	y	había	sido	en	verano
—.	 Porque	 he	 ido	 al	médico	 y	 el	 análisis	 que	me	 ha	 hecho	 en	 la	 consulta	 ha	 dado
positivo	pero	no	es	concluyente	y	por	eso	tengo	que	llevar	orina	para	el	test	del	conejo.
Y	me	ha	puesto	una	 inyección.	Y	 si	no	estuviera	 embarazada	 la	 inyección	me	habría
provocado	el	sangrado	entre	tres	y	cinco	días	después.	—Hizo	una	pausa.	Se	le	ocurrió
que	en	el	escenario	de	su	vida	esta	sería	lo	que	se	conoce	como	una	escena	obligatoria,
y	se	preguntó	con	vago	interés	cuánto	debería	prolongarse	la	escena—.	Y	han	pasado
seis	días	desde	que	me	pinchó.
—¿Y	el	test?
—¿Qué	test?
—El	test	que	me	acabas	de	explicar.	El	segundo	test.



—El	test	del	conejo.	—De	pronto	estaba	casi	demasiado	agotada	para	hablar—.	No
he	pedido	hora.
—Te	ha	dado	miedo	 llamar.	—Carter	hablaba	en	un	 tono	monocorde	y	precavido,

como	un	fiscal	con	un	caso	clarísimo—.	Has	pensado	que	si	no	volvías	al	médico	igual
todo	quedaba	en	nada.
Maria	cerró	los	ojos.
—Supongo.	Supongo	que	tienes	razón.
—Pero	ahora	de	todos	modos	se	ha	confirmado.	De	lo	contrario	la	inyección	habría

hecho	que	sangraras.
Ella	asintió	en	silencio.
—Qué	doctor.	Quién	era.
—Solo	un	médico.	De	Wilshire.
—Un	médico	que	no	conoces.	Te	pareció	una	precaución	inteligente.
Ella	no	dijo	nada.
—Me	interesa	la	mecánica	del	asunto,	Maria.	Me	interesa	cómo	funciona	tu	mente.

Cómo	elegiste	exactamente	al	médico,	por	qué	ese	médico	en	particular.
Maria	dobló	el	pañuelo	y	lo	alisó	cuidadosamente	sobre	las	rodillas	desnudas.
—Estaba	cerca	de	Saks	—susurró	al	final—.	Tenía	cita	en	la	peluquería	en	Saks.
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Esa	noche	más	tarde	sentada	sola	a	oscuras	junto	a	la	piscina	recordó	de	quién	era	la
casa	 de	 cerca	 de	 San	 Vicente	 con	 la	 comida	 japonesa,	 era	 la	 casa	 de	 una	 pareja
llamada	 Sidney	 y	 Ruth	 Loomis.	 Sidney	 Loomis	 era	 guionista	 de	 televisión	 y	 Ruth
Loomis	estaba	muy	metida	en	el	movimiento	pro	derechos	civiles	y	la	terapia	de	grupo.
A	 Maria	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 nada	 que	 decirle	 a	 Ruth	 Loomis,	 pero	 en
retrospectiva	no	había	sido	por	eso	por	lo	que	Carter	había	dejado	de	ver	a	Sidney	y
Ruth	Loomis.	Había	dejado	de	verlos	porque	el	programa	que	escribía	Sidney	Loomis
se	había	cancelado	a	media	 temporada	y	no	 le	habían	dado	otro.	Maria	 se	esforzaba
mucho	para	seguir	viendo	a	Carter	desde	esa	perspectiva,	como	alguien	que	abandona
amigos	 y	 nombres	 y	 obligaciones,	 porque	 si	 pensase	 en	 él	 como	 estaba	 siendo	 esta
noche	rompería	a	llorar	de	nuevo.	Carter	se	había	ido	de	casa.	No	se	había	visto	con
Freddy	Chaikin	en	el	Chasen’s	ni	había	telefoneado	para	avisar	de	que	no	iría.	Lo	sabía
porque	Freddy	Chaikin	había	 llamado	preguntando	por	él.	Por	 fin	Maria	había	hecho
algo	que	le	afectaba	a	él,	pero	era	demasiado	tarde.	«Qué	se	supone	que	debo	hacer	—
había	dicho	Carter	antes	de	irse	de	casa—.	¿Qué	cojones	se	supone	que	debo	hacer?»
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Cuando	Carter	 llamó	 a	 la	mañana	 siguiente	 fue	 desde	 el	motel	 del	 desierto.	 Su	 voz
sonaba	mesurada,	plana,	como	si	se	hubiera	pasado	la	noche	ensayando	las	palabras.
«Te	quiero»,	susurró	ella,	pero	más	como	una	súplica	que	como	una	declaración	y	en
cualquier	caso	él	no	respondió.	«Coge	un	lápiz»,	ordenó	Carter.	Iba	a	darle	un	número
de	teléfono.	Iba	a	darle	el	número	de	teléfono	del	único	hombre	en	el	condado	de	Los
Ángeles	que	hacía	un	trabajo	limpio.
—Luego	ya	veremos.
—No	estoy	segura	de	querer	hacerlo	—dijo	ella	con	cautela.
—Muy	 bien,	 pues	 no	 lo	 hagas.	 Sigue	 adelante	 y	 ten	 el	 niño.	 —Hizo	 una	 pausa,

confiado	en	la	mano	que	llevaba.	Maria	esperó	a	que	la	 jugara—.	Y	me	quedaré	con
Kate.
Después	de	que	Carter	colgara	Maria	se	quedó	sentada	muy	quieta.	Tenía	la	remota

sensación	de	que	todo	estaba	pasando	exactamente	como	se	suponía	que	debía	suceder.
Para	cuando	le	devolvió	la	 llamada	estaba	calmada,	neutra,	era	una	intermediara	que
telefoneaba	para	clarificar	los	términos.
—Escucha	 —dijo	 Maria—.	 Si	 lo	 hago,	 ¿me	 prometes	 que	 puedo	 quedarme	 con

Kate?	¿Me	prometes	que	luego	no	me	pondrás	problemas?
—No	te	prometo	nada.	Te	he	dicho	que	ya	veremos.
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A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 tras	 pasarse	 el	 día	 mirando	 el	 teléfono	 y	 encendiendo
cigarrillos	y	apagando	cigarrillos	y	sirviéndose	vasos	de	agua	y	volviendo	a	mirar	el
teléfono,	Maria	marcó	el	número.	Respondió	un	hombre,	que	dijo	que	le	devolvería	la
llamada.	Cuando	lo	hizo	le	preguntó	quién	la	recomendaba.
—Quiere	cita	con	el	médico	—dijo	el	hombre.
—Cuándo	podría	verme.
—El	médico	querrá	saber	de	cuántas	semanas.
—De	cuántas	semanas	¿qué?
Se	produjo	un	silencio.
—Cuán	avanzado	está	el	problema,	Maria	—dijo	por	fin	la	voz.
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—La	comida	era	infumable,	la	ropa	se	me	pudrió	en	el	armario,	te	regalo	Cozumel

—dijo	la	madre	de	BZ.	Estaba	jugando	al	solitario	y	Maria,	sentada,	estaba	paralizada
por	 la	 luz	 que	 desprendían	 las	 pulseras	 de	 diamantes	 de	 sus	 muñecas	 finas	 y
bronceadas—.	Y	Machu	Picchu	—añadió,	arrojando	otro	naipe.
—No	 consigo	 imaginar	 una	 sola	 razón	 para	 que	 te	 detuvieras	 en	 Cozumel	—dijo

Helene—.	Me	refiero	a	que	no	soportas	a	los	mexicanos.
—BZ	me	dijo	que	era	maravillosa,	por	eso.
—A	BZ	le	gustan	los	mexicanos.
—Sé	por	 qué	 le	 gustan	 los	mexicanos	 a	BZ.	—Carlotta	Mendenhall	Fisher	 barajó

una	 sola	 vez	 las	 cartas	 y	 señaló	 a	Maria—.	 ¿Le	 has	 pedido	 la	 cena	 a	 esta	 niña?	—
preguntó—.	¿O	no?
—Son	solo	las	siete,	Carlotta.	Pensaba	que	tomaríamos	otra	copa.
—Yo	sirvo	siempre	la	cena	a	las	siete.
—La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 Pebble	 Beach	—repuso	Helene—,	 se	 sirvió	 a	 las

once	menos	cuarto.
Helene	y	su	suegra	se	miraron	un	instante	y	luego	Carlotta	se	echó	a	reír.
—Es	como	si	hubiera	parido	a	esta	chica	—le	dijo	por	fin	a	Maria,	cogiendo	aire

entre	risas—.	La	hija	que	no	he	tenido.
—Hablando	de	la	que	sí	tienes	—dijo	Helene—,	¿sabe	Nikki	que	has	vuelto	al	país?
—Nikki.	 Nikki	 es	 como	 esta,	 la	 aburro.	 —Miró	 a	 Maria—.	 A	 que	 te	 aburro.

Admítelo.
Maria	levantó	la	vista	titubeante.	La	voz	del	teléfono	había	sabido	lo	que	quería	sin

que	ninguno	de	 los	 dos	 lo	 expusiera.	La	 voz	del	 teléfono	había	 dicho	que	 le	 saldría



caro.	 La	 voz	 del	 teléfono	 había	 dicho	 que	 el	 día	 acordado	 tenía	 que	 llevar	 una
compresa	y	un	cinturón	y	mil	dólares	en	efectivo.	Confundida,	Maria	apartó	la	vista	de
los	brillantes	ojos	azules	de	Carlotta,	que	destellaban	como	las	pulseras.
—¿No	es	una	especie	de…?	—Maria	dejó	sin	acabar	la	frase.
—No	es	¿qué?
—Me	refiero	a	Cozumel	—dijo	por	fin—.	¿No	es	temporada	baja?
—Pues	claro	que	es	temporada	baja	—respondió	Carlotta,	triunfante.
La	voz	la	había	llamado	Maria.
La	voz	había	dicho	que	se	pondría	en	contacto.
—Carlotta	es	un	demonio	del	ahorro	—dijo	Helene.
—Y	ahora	dime	si	te	aburro	—dijo	Carlotta.
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A	 la	mañana	 siguiente	 en	 el	 calor	 seco	 y	 calmo	Maria	 se	 despertó	 llorando	 por	 su
madre.	No	lloraba	por	su	madre	desde	la	mala	racha	en	Nueva	York,	la	temporada	en
que	no	había	hecho	nada	más	que	 andar	y	 llorar	 y	 adelgazar	 tanto	que	 la	 agencia	 se
negó	 a	 contratarla.	 Aquel	 año	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 comer	 porque	 cada	 vez	 que
miraba	la	comida	esta	parecía	recolocarse	en	ominosas	espirales.	Sabía	que	no	había
ninguna	serpiente	de	cascabel	en	el	plato	pero	una	vez	que	la	imagen	se	adueñaba	de
ella	 no	 había	 forma	 de	 comer.	Aquel	 año	 la	 consumieron	 las	 preguntas.	A	 qué	 hora
había	ocurrido	exactamente,	qué	había	estado	haciendo	exactamente	en	Nueva	York	en
el	instante	mismo	en	que	su	madre	había	perdido	el	control	del	coche	a	las	afueras	de
Tonopah.	 Qué	 llevaba	 puesto	 su	 madre,	 qué	 pensaba.	 En	 todo	 caso,	 qué	 estaba
haciendo	en	Tonopah.	Imaginaba	que	su	madre	tenía	una	cita	médica	en	Tonopah	y	que
el	 médico	 le	 diagnosticaba	 cáncer,	 y	 su	 madre	 estampaba	 el	 coche	 a	 propósito.	 Se
imaginaba	a	su	madre	tratando	de	llamarla	desde	un	teléfono	público	en	Tonopah,	de
pie	 en	 una	 cabina	 con	 todas	 las	 monedas	 de	 veinticinco,	 diez	 y	 cinco	 centavos
desparramadas	 por	 la	 balda	 y	 hablando	 con	 la	 operadora	 para	 que	 la	 pusiera	 con
Nueva	York	y	después	 la	 respuesta	del	servicio	de	contestador	automático.	Maria	no
sabía	 si	 algo	 de	 eso	 había	 sucedido	 de	 verdad	 pero	 solía	 pensarlo,	 solía	 pensarlo
sobre	todo	alrededor	de	la	hora	en	que	el	sol	se	ponía	en	Nueva	York,	pensaba	en	su
madre	agonizando	bajo	la	luz	del	desierto,	en	la	hija	inalcanzable	en	la	oscuridad	del
este.	Se	 imaginaba	 las	monedas	de	veinticinco,	diez	y	cinco	centavos	desparramadas
por	la	balda	y	la	luz	en	los	álamos	y	se	preguntaba	qué	estaba	haciendo	a	oscuras.	Qué
hora	es	ahí,	habría	preguntado	su	madre	de	haber	hablado	con	Maria.	Qué	tiempo	hace.
Puede	que	su	madre	nunca	hubiera	dicho	lo	que	tenía	en	mente	pero	habría	dejado	un



mensaje	cifrado,	se	habría	despedido.	En	una	ocasión	Maria	había	ahorrado	suficiente
para	regalarle	a	su	madre	un	viaje	alrededor	del	mundo,	pero	en	vez	de	eso	le	había
prestado	el	dinero	a	Ivan	Costello,	y	luego	su	madre	había	muerto.
—No	estoy	llorando	—dijo	Maria	cuando	Carter	llamó	desde	el	desierto	a	las	ocho

de	la	mañana—.	Estoy	perfectamente.
—No	pareces	a	estar	perfectamente.
—He	tenido	una	pesadilla.
Se	hizo	un	silencio.
—¿Has	llamado	al	médico?
—Sí.	 He	 llamado	 al	 médico.	—Habló	muy	 rápido	 y	 en	 tono	 indiferente—.	 Todo

arreglado.	Nos	hemos	ocupado	de	todo.
—¿Qué	ha…?
—Tengo	que	irme.	Tengo	que	colgar.	Tengo	una	cita	de	trabajo.
—Espera	un	minuto,	Maria,	quiero	saber	lo	que	ha	dicho	el	médico.
Maria	estaba	mirándose	en	un	espejo	de	mano,	buscando	parecidos	con	su	madre.	En

algún	momento	de	la	noche	se	había	trasladado	a	un	reino	de	miserias	exclusivas	de	las
mujeres	y	no	tenía	nada	que	decirle	a	Carter.
—Te	he	preguntado	qué	te	han	dicho,	Maria.
—Me	han	dicho	que	me	llamarán	un	día	de	estos	y	el	día	que	me	llamen	tengo	que

reunirme	 con	 ellos	 con	 una	 compresa	 y	 un	 cinturón	 y	mil	 dólares	 en	 efectivo.	 ¿Está
bien,	Carter?	¿Vale?
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Aunque	todavía	no	había	aflojado	el	calor	esa	semana	comenzó	a	dormir	dentro,	entre
sábanas	 blancas,	 confiando	 vagamente	 en	 que	 las	 sábanas	 blancas	 lanzarían	 algún
hechizo,	que	se	despertaría	por	 la	mañana	y	las	encontraría	manchadas	de	sangre.	Lo
hizo	 con	 el	mismo	 ánimo	 que,	 el	mes	 anterior,	 había	 tirado	 a	 la	 basura	 una	 caja	 de
Tampax	 llena:	 no	 tener	 tampones	 significaba	 garantizar	 el	 sangrado,	 dormir	 desnuda
entre	 sábanas	 blancas	 significaba	 asegurarse	 el	 manchado.	 Para	 darle	 mayores
oportunidades	 al	 hechizo	 cambiaba	 las	 sábanas	 inmaculadas	 cada	mañana.	Acudió	 a
una	fiesta	con	un	pijama	de	crepé	blanco	y	sin	ropa	interior.	Se	decía	a	sí	misma	que
iba	a	tener	el	bebé,	mejor	invitar	al	desengaño,	tentar	al	aborto	natural.	«Voy	a	tener	un
bebé»,	se	oyó	decirle	al	aparcacoches	de	Saks	mientras	trataban	inútilmente	de	embutir
un	moisés	de	mimbre	en	el	Corvette.	Cuando	quedó	claro	que	tendrían	que	mandarle	el
moisés	 a	 casa,	 se	 sentó	 al	 volante	 del	Corvette	 y	 lloró.	 Estaba	 llorando	 demasiado.
Ahora	lloraba	todo	el	 tiempo,	cuando	estaba	conduciendo	y	cuando	estaba	intentando
limpiar	 un	 baño	 y	 cuando	 se	 engañaba	 diciéndose	 que	 podía	 tener	 el	 bebé,	 se
preguntaba	dónde	y	cuándo	iba	a	pasar.
—¿Alguna	llamada?	—preguntó	al	servicio	de	contestador.
—El	señor	Goodwin,	Nueva	York,	tres	llamadas,	quiere	que	llame	inmediatamente.
Volvió	a	mirarse	en	el	espejo	de	mano	y	volvió	a	ver	a	su	madre.
—Dígale	que	no	he	escuchado	los	mensajes.
No	tenía	nada	que	decirle	a	ninguno	de	ellos.
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—El	lunes	—dijo	la	voz	al	teléfono—.	El	lunes	a	las	cinco.	Volveremos	a	llamar	el

lunes.
—¿Dónde?	—dijo	ella—.	¿Adónde	voy?
—He	dicho	que	volveremos	a	llamar,	Maria.	Llamaremos.
	
	

Condujo	hasta	la	playa,	pero	había	una	capa	oleosa	en	la	arena	y	una	marea	roja	en	el
flácido	oleaje	y	montículos	de	algas	al	borde	del	agua.	Las	algas	bullían	de	moscas.	El
agua	lamía	sin	fuerza,	tibia.	Cuando	regresó	a	la	ciudad	condujo	sin	rumbo	por	Sunset,
paró	en	un	autorrestaurante	en	la	esquina	de	La	Brea	y,	espoleada	fugazmente	por	una
Coca-Cola,	caminó	descalza	por	el	asfalto	recalentado	hasta	una	cabina.
—Soy	Maria	—dijo	con	impotencia	cuando	Felicia	Goodwin	contestó	al	teléfono	en

Nueva	York.	No	 sabía	por	qué	pero	no	había	 contado	 con	hablar	 con	Felicia—.	Me
preguntaba	cuándo	volvéis.
—Hace	días	que	intentamos	hablar	contigo.	—Felicia	siempre	hablaba	por	teléfono

como	si	una	urgencia	falsa	pudiera	enmascarar	su	radical	falta	de	interés	en	conversar
con	cualquiera.	A	veces	a	Maria	la	deprimía	lo	mucho	que	tenía	en	común	con	Felicia
—.	Les	estaba	preocupado	por	si	te	había	pasado	algo,	le	he	dicho	que	no,	que	estabas
en	el	desierto	con	Carter…	¿No	has	comprobado	el	servicio	de	contestador?
—No	exactamente.
—De	todos	modos	saldremos	dentro	de	unos	días,	esta	vez	para	quedarnos,	vamos	a

comprar	una	casa…	—La	voz	de	Felicia	se	apagó,	como	si	hubiera	forzado	al	límite	su
capacidad	de	comunicación.



—¿Les	ha	terminado	el	guión?
—Ahora	te	lo	paso	—dijo	Felicia	con	alivio.
—Da	igual	—dijo	Maria,	pero	era	demasiado	tarde.
—Dónde	te	habías	metido	—dijo	él.
—En	ninguna	parte.	—Cuando	oyó	la	voz	de	Les	la	recorrió	una	oleada	de	bienestar

—.	No	quería	telefonear	porque…
—No	te	oigo,	Maria,	¿dónde	estás?
—En	una	cabina.	Solo	quería…
—¿Estás	bien?
—No.	O	sea,	sí.	—Un	autobús	cambió	de	marcha	en	Sunset	y	Maria	subió	la	voz—.

Oye.	Llámame.
Regresó	al	coche	y	se	quedó	un	buen	rato	sentada	en	el	aparcamiento,	con	el	motor

en	marcha	y	contemplando	a	una	mujer	de	vestido	hawaiano	salir	del	motel	Carolina
Pines	y	cruzar	 la	calle	en	dirección	al	supermercado.	La	mujer	caminaba	con	pasitos
afectados	y	no	paraba	de	levantar	la	mano	para	protegerse	los	ojos	de	la	vaga	luz	del
sol.	Maria	la	observaba	como	en	trance,	le	parecía	estar	viendo	el	centro	inmóvil	del
mundo,	 la	 intersección	por	antonomasia	de	nada.	No	sabía	por	qué	le	había	pedido	a
Les	Goodwin	que	la	llamara.
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—Lo	ha	pedido	en	efectivo	—dijo	con	recelo	el	cajero.
—Salgo	 de	 viaje.	 —No	 sabía	 por	 qué	 lo	 decía	 pero	 persistió—.	 A	 Ciudad	 de

México,	a	Guadalajara.
—¿No	prefiere	cheques	de	viaje?
—Efectivo	—insistió,	y	cuando	el	cajero	le	entregó	los	billetes	salió	corriendo	del

banco	con	el	dinero	todavía	en	la	mano.
En	el	coche	contó	 los	 rígidos	billetes.	Estaban	pegados	y	 se	 saltó	uno	y	 los	contó

cuatro	veces	más	antes	de	convencerse	de	que	estaban	 todos.	Llevaba	desde	primera
hora	 de	 la	 mañana	 tratando	 de	 recordar	 algo	 que	 le	 había	 dicho	 Les	 Goodwin,
cualquier	cosa	que	 le	hubiera	dicho	Les	Goodwin.	Ahora	cuando	no	estaba	hablando
con	 él	 le	 costaba	 distinguirlo	 de	 los	 demás,	 de	 cualquiera	 con	 quien	 se	 hubiera
acostado	 o	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 acostarse	 o	 se	 hubiera	 negado	 a	 acostarse	 o
hubiera	querido	acostarse.	Este	último	mes	le	había	parecido	que	todos	eran	uno,	que
su	vida	había	sido	un	único	encuentro	sexual,	un	polvo	soñado,	sin	principio	ni	final,
sin	sentido	más	allá.	Intentó	recordar	cómo	había	sido	arrastrarse	por	la	calle	Fremont
de	Las	Vegas	con	Earl	Lee	Atkins	cuando	tenía	dieciséis	años,	cómo	había	sido	salir	al
desierto	entre	Las	Vegas	y	Boulder	y	beber	cerveza	de	latas	de	medio	litro	y	notar	la
quemadura	del	sol	cuando	él	la	tocó	y	oler	el	cloro	de	su	propio	pelo	y	el	jabón	Lava
en	el	de	él	y	el	fuerte	y	dulce	aroma	del	algodón	almidonado	empapado	de	sudor.	En	la
radio	 sonaba	«How	High	 the	Moon»,	Les	Paul	y	Mary	Ford.	 Intentó	 recordar	 a	 Ivan
Costello,	 intentó	 grabar	 en	 su	mente	 la	manera	 exacta	 en	 que	 la	 luz	 entraba	 por	 las
persianas	de	su	dormitorio	de	Nueva	York,	los	colores	exactos	de	las	sábanas	rayadas
con	que	ella	le	había	hecho	la	cama	y	cómo	se	veían	aquellas	sábanas	por	la	mañana	y



el	 aspecto	 de	 una	 habitación	 de	 motel	 en	 la	 que	 una	 vez	 pasaron	 una	 semana	 en
Maryland.	Intentó	recordar	a	Carter.	Intentó	recordar	a	Les	Goodwin.	Podía	recordarlo
todo	pero	nada	de	ello	parecía	 conducir	 a	nada.	Tenía	 la	 impresión	de	que	el	 sueño
había	terminado	y	se	había	quedado	dormida.
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—No	pasa	nada	—le	repitió	por	teléfono	a	Les	Goodwin.
—Sé	que	algo	va	mal.
—Nada	va	mal.
—Vale	 —dijo	 él	 por	 fin—.	 Está	 bien.	 Vuelvo	 el	 lunes,	 solo,	 recógeme	 en	 el

aeropuerto	a	las	cuatro.
—No	puedo.
—Quiero	hablar	contigo,	Maria.	Quiero	verte.
—El	lunes	por	la	noche	—dijo	ella—.	Escucha.	Me	haces	feliz.
Entonces	colgó	enseguida	porque	no	quería	terminar	contándole	por	qué	no	podía	ir

a	recogerlo	al	aeropuerto.
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En	el	sueño	del	que	despertó	esa	noche	al	sonar	de	nuevo	el	teléfono	tenía	al	bebé,	y	el
bebé	y	Kate	y	ella	vivían	en	la	calle	Doce	Oeste	con	Ivan	Costello.	En	el	sueño	aún	no
conocía	a	Carter,	pero	de	algún	modo	tenía	la	hija	de	Carter	y	la	bendición	de	Carter.
En	 el	 sueño	 todo	 estaba	 bien.	 Supuso	 que	 había	 soñado	 con	 Ivan	 Costello	 porque
estaba	sonando	el	 teléfono,	y	él	solía	 llamarla	en	plena	noche.	«Cuánto	 lo	deseas	—
solía	 decirle	 él—.	 Cuéntame	 qué	 harías	 para	 conseguir	 que	 te	 lo	 dé.»	 El	 teléfono
seguía	sonando	y	Maria	arrancó	el	cable	de	la	roseta.	No	lograba	recordar	qué	habría
hecho	para	conseguirlo	de	ninguno	de	ellos.
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—Debería	 telefonear	 siempre	 antes	 de	 venir	 —dijo	 el	 domingo	 la	 enfermera

encargada	del	pabellón	de	Kate.	La	enfermera	 tenía	el	pelo	corto	y	un	tenue	bigote	y
Kate	se	aferraba	a	sus	rodillas	y	a	Maria	no	le	caía	bien—.	La	medicación	nueva,	el
tratamiento	nuevo,	naturalmente	no	está…
—Qué	 medicación	 nueva	 —se	 oyó	 decir	 Maria—.	 No	 paran	 de	 hablarme	 de	 la

medicación	nueva,	a	ver,	qué	es.
Kate	chilló.	La	enfermera	lanzó	una	mirada	de	reproche	a	Maria.
—Clorhidrato	de	metilfenidato.
Maria	cerró	los	ojos.
—Muy	bien.	Tiene	razón.
—Sin	duda	le	habríamos	aconsejado	que	esperase	a	la	semana	que	viene.
—La	semana	que	viene	no	voy	a	estar.
—¿Se	va?
—A	Cozumel	—dijo	Maria—.	México.
De	 camino	 al	 aparcamiento	 se	 inventó	 por	 dos	 veces	 pretextos	 para	 volver

corriendo:	 besar	 las	 manitas	 gordezuelas	 de	 Kate,	 pedirle	 que	 se	 portara	 bien.	 La
tercera	vez	que	volvió	corriendo	fue	para	hablar	con	la	enfermera.
—Una	 cosa.	 ¿Sabe	 cuando	 se	 despierta	 por	 la	 noche	 y	 dice	 «oise,	 oise»?	Quiere

decir…	 —Maria	 titubeó.	 Comprendió	 que	 esperaba	 morir.	 Todo	 ese	 tiempo	 había
pensado	que	se	moriría,	tan	seguro	como	esperaba	que	los	aviones	se	estrellasen	si	se
subía	 a	 bordo	 con	 ánimo	 sombrío,	 tan	 incuestionablemente	 como	 creía	 que	 un
matrimonio	sin	amor	terminaba	en	cáncer	de	cuello	de	útero	y	un	adulterio	equívoco	en
accidentes	infantiles	mortales.	Maria	no	creía	particularmente	en	las	recompensas,	solo



en	los	castigos,	repentinos	y	personales—.	Significa	que	ha	tenido	una	pesadilla	—dijo
al	fin.
La	enfermera	la	miró	sin	inmutarse.
—En	fin,	no	sabía	si	ya	se	lo	había	explicado.
—Seguro	que	sí	—dijo	la	enfermera.
Esa	noche	 la	casa	crujió	con	electricidad	maligna.	Un	viento	caliente	 se	 levantó	a

medianoche	y	las	hojas	arañaban	las	mosquiteras,	un	canalón	suelto	golpeaba	el	tejado.
En	el	curso	de	la	noche	Maria	escribió	tres	cartas	que,	antes	del	amanecer,	rompió	y
tiró	por	el	váter.	Los	trocitos	de	papel	seguían	aflorando	de	vuelta	a	la	taza	y	cuando
por	fin	consiguió	deshacerse	de	ellos	ya	había	amanecido,	y	el	viento	había	quebrado
todas	las	margaritas	del	jardín	y	el	cemento	de	alrededor	de	la	piscina	estaba	cubierto
de	hojas	de	palmera	caídas.	A	las	seis	y	media	de	esa	mañana	llamó	a	Carter	al	motel
del	desierto	pero	Carter	ya	había	salido	a	rodar.	Ella	lo	interpretó	como	una	señal	y	no
intentó	llamar	al	lugar	de	rodaje.	Haría	lo	que	él	quería.	Haría	esta	única	y	última	cosa
y	luego	nunca	serían	capaces	de	tocarla	otra	vez.
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Intentó	 enderezar	 un	 cajón	 y	 lo	 abandonó.	 Oyó	 noticias	 de	 incendios	 en	 la	 radio	 y
activó	los	aspersores	de	la	hiedra.	Durante	casi	dos	horas	estudió	un	número	viejo	de
Vogue	que	cogió	de	la	caseta	de	la	piscina,	fijando	particularmente	la	atención	en	los
detalles	 de	 la	 vida	 que	 llevaba	 en	 Nueva	 York	 y	 Roma	 la	 esposa	 de	 un	 industrial
italiano.	 La	 italiana	 parecía	 encontrarle	 un	 gran	 sentido	 a	 la	 vida,	 parecía	 tomar
decisiones	y	mantenerlas,	y	Maria	escudriñó	las	fotografías	como	si	pudiera	descubrir
en	ellas	una	clave.	Cuando	hubo	agotado	el	ejemplar	de	Vogue	sacó	el	 talonario	y	un
montón	de	facturas	y	los	desparramó	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Pagar	facturas	a	veces
le	 proporcionaba	 una	 ilusión	 de	 orden	 pero	 ahora	 cada	 factura	 que	 abría	 parecía	 un
nuevo	testimonio	del	desorden	de	su	vida,	su	derroche	y	dispersión:	flores	enviadas	a
gente	a	quien	había	olvidado	agradecerles	una	fiesta,	sábanas	compradas	para	camas
donde	ahora	no	dormía	nadie	y	una	vieja	factura	de	F.A.O.	Schwarz	por	un	triciclo	en
el	que	Kate	nunca	había	montado.	Cuando	extendió	el	cheque	para	Schwarz	le	temblaba
tanto	el	pulso	que	tuvo	que	anularlo	y	fumarse	un	pitillo	antes	de	poder	escribir	otro.
	
	
—¿Te	 ha	 quedado	 claro,	Maria?	—dijo	 la	 voz	 del	 teléfono—.	 ¿Tienes	 un	 lápiz	 a

mano?	¿Lo	estás	anotando?
—Sí	—dijo	Maria.
—Autopista	de	Ventura	en	dirección	norte,	¿entendido?	¿Sabes	la	salida?
—La	he	apuntado.
—Pues	ya	está	todo.	Te	recogeré	en	el	aparcamiento	del	Thriftimart.
—Qué	Thriftimart	—susurró	Maria.



—Maria,	ya	te	lo	he	dicho,	no	tiene	pérdida.	Debajo	de	una	gran	T	roja.
	
	

Después	de	que	el	viento	amainara	el	aire	estaba	seco,	ardiente,	tan	limpio	que	Maria
alcanzaba	a	ver	 los	 surcos	arados	de	 los	cortafuegos	en	 las	 lejanas	montañas.	No	se
movían	ni	las	palmeras	más	altas.	La	quietud	y	la	claridad	del	aire	parecían	robarle	a
todo	la	perspectiva,	parecían	alterar	toda	percepción	de	profundidad,	y	Maria	condujo
con	la	misma	precaución	que	si	estuviera	reconociendo	una	atmósfera	sin	gravedad.	Un
Taco	 Bell	 la	 asaltó	 por	 sorpresa.	 Los	 balancines	 petroleros	 chirriaban
inquietantemente.	 Durante	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 al	 Thriftimart	 divisó	 la	 gran	 T
roja,	una	letra	recortada	de	doce	metros	que	se	veía	extrañamente	iluminada	contra	la
dura	luz	sin	nubes	del	cielo	de	la	tarde.



	
	

24
	
	
—Conduce	tú	—había	dicho	el	hombre—.	Después	recogeremos	mi	coche.
El	hombre	vestía	pantalones	blancos	de	loneta	y	camisa	sport	blanca	y	tenía	cara	de

pan	y	cuerpo	blando	de	eunuco.	La	mano	apoyada	en	la	rodilla	era	pálida	y	pecosa	y
fofa	y	desde	el	momento	en	que	se	había	subido	al	coche	el	hombre	tarareaba	«I	Get	a
Kick	Out	of	You».
—¿Conoces	la	zona,	Maria?
La	pregunta	parecía	cargada	de	oscuras	intenciones.
—No	—respondió	por	fin	Maria.
—Hay	 casas	 bonitas.	 Es	 un	 buen	 lugar	 para	 los	 niños.	 —La	 voz	 era	 anodina,

obsequiosa,	la	voz	del	teléfono—.	¿Puedo	preguntarte	una	cosa?
Maria	asintió,	y	agarró	con	más	fuerza	el	volante.
—El	consumo	de	este	coche	no	está	mal,	¿no?
—Está	bastante	bien	—se	oyó	decir	después	de	una	ligerísima	pausa—.	No	está	mal.
—No	sé	si	te	habrás	fijado,	conduzco	un	Cadillac.	Eldorado.	Chupa	mucha	gasolina,

pero	me	gusta,	me	gusta	la	sensación	que	transmite.
Maria	 no	 dijo	 nada.	 Así	 pues,	 esa	 había	 sido	 la	 pregunta.	 Maria	 no	 lo	 había

entendido	mal.
—Si	 decidiera	 deshacerme	 del	 Cadillac	 —continuó	 el	 hombre—,	 puede	 que	 me

pillara	 un	 Camaro	 pequeño.	 Tal	 vez	 parezca	 un	 retroceso,	 pasar	 del	 Cadillac	 al
Camaro,	 pero	 le	 he	 echado	 el	 ojo	 a	 un	 Camaro	 en	 particular,	 el	modelo	 exacto	 del
coche	de	seguridad	de	las	500	Millas	de	Indianápolis.
—Entonces	crees	que	te	comprarás	un	Camaro	—dijo	Maria	con	el	tono	neutro	de	un

psicólogo.



—Si	 consigo	 un	 buen	 precio,	 es	 posible.	 Tengo	 un	 amigo,	 podría	 conseguirme	 un
caramelo	si	la	cosa	se	alarga	un	poco.	La	semana	pasada	tenían	un	comprador,	pero	por
suerte	para	mí…	Aquí,	Maria,	aquí	mismo,	para	en	esa	entrada.
Maria	apagó	el	motor	y	miró	al	hombre	de	 los	pantalones	de	 loneta	blanca	con	un

interés	 intenso	 y	 agradecido.	 En	 los	 últimos	 minutos	 el	 hombre	 había	 alterado
significativamente	su	percepción	de	 la	realidad:	ahora	entendía	que	no	era	una	mujer
camino	 de	 abortar.	 Era	 una	mujer	 aparcando	 un	 Corvette	 frente	 a	 una	 casa	 adosada
mientras	 el	 hombre	de	 los	pantalones	blancos	hablaba	de	 comprar	un	Camaro.	Nada
más.
—Por	suerte	para	ti	¿qué?
—Por	suerte	para	mí	no	le	concedieron	el	crédito.
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El	 suelo	 del	 dormitorio	 donde	 ocurrió	 estaba	 forrado	 de	 periódicos.	Recordó	 haber
leído	 en	 alguna	 parte	 que	 el	 papel	 de	 diario	 era	 antiséptico,	 por	 algo	 de	 los
componentes	 químicos	 de	 la	 tinta;	 para	 parir	 en	 una	 granja	 cubrías	 el	 suelo	 de
periódicos.	 Con	 los	 periódicos	 podía	 hacerse	 otra	 cosa,	 algo	 insólito,	 un	 apaño	 de
emergencia:	podían	fabricarse	edredones	con	periódicos.	En	caso	de	desastre	podías
hilvanar	periódicos	a	ambas	caras	de	una	manta	de	algodón	y	confeccionar	un	cálido
edredón.	 Maria	 sabía	 mucho	 de	 desastres.	 Sabía	 apañárselas.	 Carter	 jamás	 habría
sabido,	pero	ella	sí.	No	conseguía	recordar	dónde	había	aprendido	todos	esos	trucos.
Probablemente	en	el	Manual	de	 la	Cruz	Roja	estadounidense	de	su	madre,	gris	 con
una	cruz	roja	en	la	portada.	Eso,	una	buena	cosa	en	que	pensar,	en	todo	caso	nada	malo
siempre	 que	 consiguiera	 mantener	 a	 su	 padre	 al	 margen.	 Si	 lograba	 concentrarse
aunque	 solo	 fuera	 un	 minuto	 en	 una	 imagen	 de	 ella	 con	 diez	 años	 sentada	 en	 los
escalones	delanteros	de	la	casa	de	Silver	Wells	leyendo	el	libro	gris	con	la	cruz	roja
en	la	portada	(entablillados,	conmociones,	picaduras	de	serpiente	cascabel,	la	picadura
de	serpiente	de	cascabel	había	sido	la	razón	de	que	su	madre	le	hiciera	leer	el	manual)
con	el	calor	reverberando	en	el	tejado	de	chapa	ondulada	del	cobertizo	del	otro	lado
de	la	calle	(su	padre	no	aparecía	en	esta	imagen,	mejor	dejarlo	al	margen,	pongamos
que	se	había	 ido	a	Las	Vegas	con	Benny	Austin),	si	pudiera	concentrarse	otro	minuto
más	 en	 aquel	 cobertizo,	 en	 si	 en	 este	minuto	 de	 veinte	 años	 después	 el	 calor	 seguía
reverberando	 en	 su	 tejado,	 serían	 dos	 minutos	 durante	 los	 cuales	 no	 participaría
enteramente	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	este	dormitorio	de	Encino.
Dos	minutos	en	Silver	Wells,	dos	minutos	aquí,	dos	minutos	allí,	en	algún	momento

acabaría	 todo	en	el	dormitorio	de	Encino,	no	podía	durar	para	siempre.	Las	paredes



del	dormitorio	eran	de	color	crema,	amarillas,	con	un	papel	de	estampado	discreto.	A
quienquiera	que	hubiera	elegido	ese	papel	pintado	le	gustaban	los	muebles	de	madera
de	arce,	un	dormitorio	de	madera	de	arce,	una	colcha	de	felpilla	blanca	y	un	teléfono
góndola	blanco,	todo	lo	cual	había	desaparecido,	pero	Maria	veía	cómo	debía	de	haber
sido,	veía	incluso	a	la	mujer	que	había	elegido	el	papel	pintado,	sería	compradora	de
estampas	 de	 Audubon	 y	 duchas	 vaginales	 aromáticas,	 depositaria	 de	 secretos
resentimientos	sexuales,	esposa.	Dos	minutos	en	Silver	Wells,	dos	minutos	en	el	papel
pintado,	no	podía	durar	para	siempre.	La	mesa	del	médico	era	de	profesional	pero	sin
estribos:	en	su	defecto	había	dos	sillas	de	respaldo	duro	acolchado	con	dos	almohadas
atadas.
—Dime	si	hace	demasiado	 frío	—pidió	el	médico.	El	doctor	 era	 alto	y	ojeroso	y

llevaba	un	delantal	de	goma—.	Dímelo	ahora	porque	en	cuanto	empiece	no	podré	tocar
el	aire	acondicionado.
Ella	dijo	que	no	hacía	demasiado	frío.
—No,	hace	frío.	No	pesas	suficiente,	hace	demasiado	frío.
El	médico	 ajustó	 el	mando	pero	 el	 ruido	no	 cambió.	Ella	 cerró	 los	ojos	 e	 intentó

concentrarse	en	el	ruido.	A	Carter	no	le	gustaban	los	aires	acondicionados	pero	había
habido	 uno	 en	 alguna	 parte.	 Maria	 había	 dormido	 en	 una	 habitación	 con	 aire
acondicionado,	la	cuestión	era	dónde,	aunque	daba	lo	mismo,	esa	cuestión	no	conducía
a	nada.
—Es	 solo	 una	menstruación	 inducida	—oyó	decir	 al	médico—.	Nada	 que	 plantee

dificultades	emocionales,	mejor	no	pensar	en	ello,	a	menudo	el	dolor	empeora	cuando
se	piensa,	no	me	gusta	la	anestesia,	 la	anestesia	puede	ocasionar	problemas,	basta	un
poco	de	anestesia	local	en	el	cuello	del	útero,	así,	relájate,	Maria,	que	te	relajes.
Un	momento	ni	más	ni	menos	importante	que	cualquier	otro,	todos	iguales:	el	dolor

mientras	el	médico	raspaba	no	significaba	nada	más	allá,	ni	constituía	el	patrón	de	su
vida	más	que	la	película	que	estaban	pasando	por	televisión	en	el	salón	de	esa	casa	de
Encino.	El	hombre	de	 los	pantalones	de	 loneta	blanca	estaba	sentado	fuera	viendo	la
película	y	ella	estaba	tumbada	dentro	sin	ver	la	película,	y	ya	está.	Por	qué	el	volumen
del	televisor	estaba	tan	alto	planteaba	otra	cuestión	que	era	mejor	no	formular.
—¿Oyes	 el	 raspado,	Maria?	—dijo	 el	médico—.	Debería	 sonarte	 a	música…	 no



grites,	Maria,	 hay	gente	 en	 la	 otra	 habitación,	 ya	 casi	 está,	 casi	 ha	 terminado,	mejor
sacarlo	todo	ahora	que	tener	que	volver	dentro	de	un	mes…	Te	he	dicho	que	no	hagas
ruido,	 Maria,	 ahora	 te	 explicaré	 lo	 que	 pasará,	 sangrarás	 más	 o	 menos	 un	 día,	 no
mucho,	 solo	manchas,	 y	 luego,	 dentro	 de	 un	mes,	 dentro	 de	 seis	 semanas	 tendrás	 un
período	normal,	este	mes	no,	este	mes	acabas	de	tenerlo,	está	en	ese	balde.
Entonces	 fue	al	 cuarto	de	baño	 (más	 tarde	Maria	 intentaría	grabar	en	 su	mente	 las

circunstancias	exactas	de	la	salida	del	médico	del	dormitorio,	intentaría	recordar	si	el
doctor	 se	 había	 llevado	 el	 balde	 consigo,	 más	 tarde	 lo	 consideraría	 importante)	 y
cuando	 regresó	 las	 contracciones	 habían	 cesado.	 Le	 dio	 un	 sobre	 con	 cápsulas	 de
tetraciclina	y	otro	con	pastillas	de	cornezuelo	y	a	las	seis	de	aquella	calurosa	tarde	de
octubre	Maria	 estaba	 fuera	 del	 dormitorio	 de	Encino	y	 de	 vuelta	 en	 el	 coche	 con	 el
hombre	de	los	pantalones	de	loneta	blanca.	Sintió	el	último	sol	cálido	y	benévolo	en	la
piel	y	 todo	cuanto	miraba	 le	parecía	bonito,	 la	manifestación	del	pulso	estival	de	 la
vida.	Mientras	 salía	marcha	 atrás	 del	 camino	 de	 entrada	 sonreía	 radiantemente	 a	 su
compañero.
—Te	 has	 perdido	 una	 buena	 película	—dijo	 él—.	 Paula	 Raymond.	—Se	 llevó	 la

mano	al	bolsillo	en	busca	de	algo	parecido	a	una	boquilla—.	Desde	que	dejé	de	fumar
siempre	 llevo	 un	 montón	 de	 cosas	 de	 estas,	 parecen	 boquillas	 normales	 pero	 solo
fumas	aire.
Maria	se	quedó	mirando	la	mano	extendida.
—Coge	una.	Me	he	fijado	en	que	todavía	fumas.	Algún	día	me	lo	agradecerás.
—Gracias.
—Suelo	 hacer	 de	 misionero.	 —El	 hombre	 de	 los	 pantalones	 de	 loneta	 blanca

reacomodó	su	blanda	masa	y	miró	por	la	ventanilla	del	coche—.	Dios,	qué	guapa	era
Paula	 Raymond	 —dijo	 después—.	 Es	 curioso	 que	 no	 llegara	 a	 convertirse	 en	 una
estrella.
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—Quiero	un	chuletón	—le	dijo	a	Les	Goodwin	en	un	restaurante	de	Melrose	a	 las

ocho	de	esa	noche—.	Y	antes	del	chuletón	quiero	tres	copas.	Y	después	del	chuletón
quiero	ir	a	algún	sitio	con	la	música	muy	alta.
—Adónde.
—No	sé	dónde.	Tú	deberías	saber	dónde.	Conoces	montones	de	sitios	con	la	música

alta.
—A	ti	qué	te	pasa.
—Solo	estoy	muy	muy	muy	harta	de	escucharos	a	todos.
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Silver	Wells	volvía	a	estar	con	ella.	Maria	quería	ver	a	su	madre.	Quería	regresar	al
último	día	que	pasó	con	su	madre:	un	domingo.	Maria	había	volado	desde	Nueva	York
el	viernes	y	luego	llegó	el	domingo	y	Benny	Austin	había	acudido	a	la	cena	dominical	y
después	de	cenar	la	acompañarían	todos	en	coche	a	coger	el	avión	en	Las	Vegas.
—Tu	madre	está	bien,	no	te	preocupes	por	ella	—musitó	Benny	cuando	se	quedó	un

momento	a	solas	con	Maria	en	la	mesa—.	Créeme,	no	es	nada.
—¿El	qué	no	es	nada?	¿Qué	le	pasa?
—Nada,	por	amor	de	Dios,	Maria,	es	lo	que	intento	explicarte.	Podría	decirse	que

está	un	poquito	deprimida;	naturalmente,	a	tu	padre	no	le	gusta	hablar	del	tema.
—Deprimida	—repitió	Maria.
—Nada,	Maria,	 créeme.	Ya	 vienen,	 estamos	 hablando	 del	 auge	 del	 cinc.	—Benny

carraspeó—.	Le	estaba	contando	a	Maria	lo	del	auge	del	cinc,	Harry.
—¿Estás	metido	en	el	negocio	del	cinc?	—dijo	por	fin	Maria.
Estaba	mirando	a	su	madre	pero	su	madre	tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre.
—Hemos	comprado	algunos	derechos.	—Harry	Wyeth	empezó	a	silbar	entre	dientes.
—Una	 comida	 digna	 de	 una	 reina	 —dijo	 Benny—.	 Francine,	 podrías	 ganar	 una

fortuna	en	el	negocio	de	las	costillas	para	llevar.
Francine	Wyeth	se	rió.
—Maria	 y	 yo	 siempre	 podríamos	 abrir	 una	 fonda.	Cuando	 nos	 hartemos	 de	 todos

vosotros.
—La	fonda	de	la	95	—dijo	Harry	Wyeth—.	Me	gusta.
—En	la	95	no	—dijo	Francine	Wyeth—.	En	otra	parte.
Maria	cerró	los	ojos.



—Hablo	 de	 una	 operación	 por	 todo	 lo	 alto.	 Franquicias,	 alquilas	 el	 nombre	 y	 la
receta.	—Benny	Austin	habló	como	si	en	la	mesa	no	hubiera	pasado	nada—.	Servicios
franquiciados,	son	el	futuro.
—No	quiero	volver	—dijo	Maria.
—Es	natural.	—Harry	Wyeth	no	miró	a	su	mujer	ni	a	su	hija—.	Es	de	lo	más	normal.

Ni	lo	pienses,	estarás	de	vuelta	en	un	par	de	meses,	ve	planeándolo.
—Está	demasiado	flaca	—dijo	Francine	Wyeth—.	Mírala,	fíjate.
—Si	 no	 juega	 no	 puede	 ganar,	 Francine.	—Harry	Wyeth	 arrojó	 la	 servilleta	 y	 se

levantó—.	No	espero	que	lo	entiendas.
Esa	noche	mientras	el	avión	recorría	la	pista	en	McCarran	Maria	había	mantenido	la

cara	pegada	a	la	ventanilla	todo	el	tiempo	posible	para	verlos,	a	su	madre	y	a	su	padre
y	a	Benny	Austin,	agitando	las	manos	a	la	ventanilla	equivocada.



	
	

28
	
	
—Helene	se	sube	a	Pebble	Beach	a	pasar	el	fin	de	semana	con	la	madre	de	BZ	—

dijo	 Carter	 cuando	 llamó	 desde	 el	 desierto—.	 ¿Por	 qué	 no	 coges	 un	 avión	 y	 vas	 a
verla?
—No	puedo.
—Estás	demasiado	ocupada,	supongo.
Maria	no	dijo	nada.
—O	quizá	te	da	miedo	pasarlo	bien.
—Te	digo	que	no	puedo.
—Por	qué	no	puedes,	solo	para	que	conste.
—No	es	mi	madre	—dijo	Maria.
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El	sangrado	comenzó	a	las	pocas	semanas.
—No	es	nada	—le	dijo	el	doctor	de	Wilshire	cuando	por	fin	fue	a	que	la	vieran—.

Se	lo	han	hecho	bien.	Limpio,	sin	infecciones,	considérese	afortunada.
—El	dolor.
—Sencillamente	se	le	ha	adelantado	la	menstruación,	le	daré	Edrisal.
El	Edrisal	no	funcionó	ni	 tampoco	el	Darvon	que	encontró	en	el	baño	y	esa	noche

durmió	con	una	botella	de	ginebra	junto	a	la	cama.	No	creía	que	estuviera	menstruando.
Quería	hablar	con	su	madre.
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—Tengo	 novedades	—dijo	 Freddy	Chaikin	 después	 de	 que	 el	 camarero	 trajera	 el

Bloody	Mary	para	ella	y	el	agua	Perrier	para	él—.	No	he	querido	comunicártelas	hasta
confirmarlas.	 Morty	 Landau,	 tal	 como	 predije,	 se	 ha	 enamorado	 de	 ti.	 Tienes	 una
aparición	como	estrella	invitada	en	un	capítulo	doble	de	Interstate	80.
—Qué	bien,	Freddy.	—Trató	de	parecer	más	convencida—.	Está	muy	bien.
Él	la	observó	apurar	la	copa.
—Eso	hará	que	te	vean.
—La	verdad	es	que	no	estoy	fina.
—O	sea	que	no	quieres	trabajar.
—No	he	dicho	eso.	Solo	digo	que	no	me	encuentro	bien.
—Maria,	lo	entiendo.	Me	rompe	el	corazón	pensar	por	lo	que	estáis	pasando	Carter

y	 tú.	Créeme,	 sé	 lo	 que	 es.	Por	 eso	 sé	 que	 el	 trabajo	 es	 la	mejor	medicina	para	 los
problemas	de	la	vida	privada.	No	quiero	sonar	como	un	agente,	pero	el	diez	por	ciento
de	nada	no	paga	las	facturas.	—Se	rió,	y	luego	la	miró—.	Es	broma,	Maria.	Solo	una
broma.



	
	

31
	
	

El	 sangrado	 vino	 y	 se	 fue	 y	 volvió.	 Avanzada	 la	 tarde	 del	 tercer	 día	 de	 trabajo	 en
Interstate	80	se	le	marcaban	arrugas	involuntarias	de	dolor	en	la	frente	y	no	aguantaba
de	pie	más	que	unos	segundos.	Se	sentó	en	la	penumbra	en	el	borde	del	plató	y	rogó
que	 los	 cámaras	 ajustaran	 todo	 tan	 despacio	 que	 hubiera	 que	 retrasar	 la	 última
secuencia	del	día	hasta	la	mañana	siguiente.	A	las	cinco	y	media	dieron	por	buena	la
tercera	toma	y	más	tarde	en	el	aparcamiento	Maria	no	recordaba	haberla	hecho.
A	medianoche	sangraba	tanto	que	empapó	tres	compresas	en	quince	minutos.	Había

sangre	en	la	cama,	sangre	en	el	suelo,	sangre	en	las	baldosas	del	baño.	Pensó	en	llamar
a	 Les	 Goodwin	 —no	 pasaría	 nada	 por	 llamarlo,	 sabía	 que	 Felicia	 estaba	 en	 San
Francisco—	pero	no	lo	hizo.	Telefoneó	a	Carter.
—Llama	a	un	médico	—dijo	Carter.
—No	quiero.
—Pues	entonces	ve	a	urgencias,	por	Dios.
—No	puedo	—dijo	al	fin—.	La	cuestión	es	que	mañana	trabajo.
—Cómo	que	trabajas.	Qué	cojones	quieres	decir	con	que	trabajas.	Acabas	de	decir

que	te	estás	muriendo.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Has	dicho	que	estabas	asustada.
Maria	no	dijo	nada.
—Por	Dios,	Maria,	estoy	en	el	desierto,	no	puedo	hacer	nada,	hazme	el	favor	de	ir	al

hospital,	¿o	prefieres	que	avise	a	la	policía	y	vayan	a	buscarte?
—Solo	 quieres	 que	 vaya	 al	 hospital	 para	 que	 no	 ocurra	 nada	 por	 lo	 que	 sentirte

culpable	—dijo	entonces	ella,	 lo	dijo	sin	 tener	 intención	de	hablar,	y	cuando	oyó	 las



palabras	rompió	a	sudar—.	Escucha.	No	he	querido	decir	eso.	Es	que	estoy	cansada.
Oye.	Ahora	mismo	aviso	al	médico.
—Tienes	que	 jurármelo.	—La	voz	de	Carter	 sonaba	vacía,	exhausta—.	Tienes	que

jurarme	 que	 vas	 a	 avisar	 a	 un	 médico.	 Y	 que	 si	 hay	 algún	 problema	 volverás	 a
llamarme.
—Lo	prometo.
En	 cambio	 se	 tomó	 una	 Dexedrina	 para	 mantenerse	 despierta.	 Despierta	 siempre

podría	 llamar	a	una	ambulancia.	Despierta	podría	salvarse	si	 llegaba	el	caso.	Por	 la
mañana,	desde	el	estudio,	llamó	al	médico.
—La	visitaré	en	el	Saint	John’s	—dijo	el	doctor.
—No	puedo	ir	al	hospital.	Se	lo	he	dicho,	estoy	trabajando.
—Tiene	usted	una	hemorragia,	no	puede	trabajar.
—Ah,	sí,	claro	que	puedo	—dijo	ella,	y	colgó.
Había	tenido	intención	de	pedirle	más	Dexedrina,	pero	se	la	pasó	una	peluquera	del

rodaje.	Mientras	se	cambiaba	de	ropa	encontró	un	trozo	grande	de	tejido	sanguinolento
en	la	compresa,	y	lo	metió	en	un	sobre	y	lo	dejó	en	la	consulta	del	médico	de	vuelta	a
casa	 del	 estudio.	 Cuando	 telefoneó	 al	 día	 siguiente	 el	 médico	 le	 dijo	 que	 el	 tejido
formaba	 parte	 de	 la	 placenta	 y	 que	 todo	 había	 terminado.	 Por	 primera	 vez	 en	 dos
semanas	Maria	durmió	toda	la	noche,	y	llegó	una	hora	tarde	al	trabajo.
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—Ibas	a	venir	a	utilizar	la	sauna	—dijo	Larry	Kulik.
—He	estado…
—Ya	me	he	enterado.
—De	qué.
—De	que	estás	para	que	te	encierren,	la	verdad.
—Crees	que	necesito	una	sesión	de	sauna.
—Creo	que	necesitas	algo.
Maria	no	dijo	nada.
—Soy	buen	amigo	de	la	gente	que	me	cae	bien	—dijo	Larry	Kulik—.	Piénsatelo.
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A	los	pocos	días	comenzaron	los	sueños.	Maria	tenía	relación	con	un	miembro	de	un
oscuro	sindicato.	A	veces	su	contacto	era	Freddy	Chaikin,	a	veces	un	hombre	del	FBI
que	había	visto	una	vez	 en	Nueva	York	y	 en	quien	no	había	vuelto	 a	pensar.	Ciertas
frases	 se	 repetían.	 Él	 siempre	 le	 explicaba	 que	 formaba	 «parte	 de	 una	 operación».
Siempre	 quería	 discutir	 «una	 propuesta	 de	 negocios».	 Siempre	 mencionaba	 un	 plan
para	 utilizar	 la	 casa	 de	Beverly	Hills	 «con	 fines	 que	no	 tendrían	nada	que	ver»	 con
ella.	 Bastaba	 con	 que	 Maria	 le	 proporcionara	 cierta	 información:	 el	 estado	 de	 la
fontanería,	 el	 ancho	 exacto	 de	 las	 cañerías,	 la	 ubicación	 y	 tamaño	 de	 las	 bocas	 de
limpieza.	 Aparecían	 operarios,	 se	 preparaban	 las	 habitaciones.	 El	 hombre	 de	 los
pantalones	 de	 loneta	 blanca	 se	 materializaba	 y	 luego	 el	 médico,	 con	 el	 delantal	 de
goma.	En	ese	momento	 ella	 trataba	de	 recuperar	 la	 conciencia	pero	nunca	 conseguía
despertarse	 antes	 de	 que	 el	 sueño	 revelase	 su	 inexorable	 intención,	 antes	 de	 que	 se
atascaran	las	cañerías,	antes	de	que	todos	huyeran	y	la	dejaran	allí,	mientras	salía	agua
gris	a	borbotones	de	todos	los	desagües.	Por	supuesto	no	podía	llamar	a	un	fontanero,
porque	desde	el	principio	había	sabido	lo	que	encontraría	en	las	cañerías,	los	tajos	de
carne	humana.
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En	noviembre	el	calor	remitió,	y	Carter	fue	a	Nueva	York	a	montar	la	película,	y	Maria
seguía	soñando	lo	mismo.	La	mañana	en	que	un	desagüe	se	atascó	en	la	casa	de	Beverly
Hills	buscó	en	los	anuncios	clasificados	otro	lugar	donde	dormir.
—Le	sorprenderá	la	historia	de	este	lugar	—dijo	el	hombre	mientras	le	mostraba	el

apartamento.	Vestía	 un	 albornoz	 playero	 de	 velvetón	 calabaza	 y	 gafas	 envolventes	 y
Maria	 no	 lo	 había	 encontrado	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 «Portería»	 sino	 en	 Fountain
Avenue,	 regando	 la	 acera—.	 Como	 escritora,	 tal	 vez	 le	 interesará	 saber	 que	 Philip
Dunne	vivió	en	el	2-D.
—No	soy	escritora	—dijo	Maria.
—Perdone,	fue	Sidney	Howard.	—Se	quitó	las	gafas	y	se	las	limpió	en	la	manga	del

albornoz—.	O	eso	dice	la	leyenda.
	
	

En	diciembre	el	árbol	de	Navidad	de	lo	alto	de	la	Torre	Capital	Records	apareció	y
desapareció,	y	Maria	tuvo	a	Kate	tres	días.	Recorrieron	La	Brea	en	coche	en	busca	de
un	árbol	de	Navidad	y	cenaron	con	Les	y	Felicia	Goodwin	en	 su	casa	nueva	y	Kate
rompió	contra	un	espejo	enorme	la	muñeca	victoriana	que	Felicia	le	había	regalado.
—Echa	de	menos	a	Carter	—murmuró	Felicia,	consternada	no	solo	por	el	destrozo

en	sí.
—No	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que	hablas	—dijo	Les	Goodwin.
La	mirada	 de	Kate	 pasó	veloz	 de	Maria	 a	Les	 y	 a	Felicia	 y	 de	 vuelta	 a	Maria,	 y

entonces,	 en	 sobrenatural	 sintonía	 con	 la	 amenaza	 de	 unas	 voces	 que	 ni	 siquiera	 se
habían	alzado,	empezó	a	gritar.	Entre	disculpas	de	la	madre,	gritos	de	la	niña,	el	suelo



reluciente	cubierto	de	añicos	de	espejo	y	cerámica	de	color	carne,	abandonaron	la	cena
de	 Navidad.	 Toda	 esa	 noche	 la	 pasaron	 abrazándose	 las	 dos	 con	 callada	 ferocidad
protectora	pero	al	día	siguiente	en	el	hospital,	al	despedirse,	solo	Maria	lloró.
	
	

En	 enero	 había	 plantas	 de	Navidad	 delante	 de	 todos	 los	 bungalows	 entre	Melrose	 y
Sunset,	y	llegó	la	lluvia,	y	Maria	ya	no	llevaba	sandalias	sino	zapatos	de	verdad	y	un
suéter	 de	 lana	 Shetland	 que	 había	 comprado	 en	 Nueva	 York	 el	 año	 que	 cumplió
diecinueve.	Durante	días	de	lluvia	incesante	no	pronunció	palabra	ni	leyó	un	periódico.
No	podía	leer	la	prensa	porque	determinadas	historias	la	asaltaban	desde	la	página:	los
niños	de	cuatro	años	en	el	congelador	abandonado,	la	merienda	con	detergente	Purex,
el	bebé	en	el	camino	de	entrada	del	coche,	 la	 serpiente	de	cascabel	en	el	parque,	el
peligro,	 el	 peligro	 inefable,	 de	 la	 cotidianidad.	 Desfallecía	 mientras	 la	 procesión
desfilaba	ante	ella,	 los	niños	vivos	la	última	vez	que	los	regañaron	y	muertos	cuando
volvían	 a	 verlos,	 los	 niños	 encerrados	 en	 el	 coche	 ardiendo,	 las	 caritas,	 los	 gritos
indefensos.	Según	la	prensa	las	madres	siempre	estaban	sedadas.	En	el	mundo	entero
no	 había	 suficiente	 sedación	 para	 tanto	 peligro	 instantáneo.	Maria	 comía	 enchiladas
congeladas,	miraba	la	televisión	para	saber	lo	que	pasaba	en	el	mundo,	se	consideraba
bajo	los	efectos	de	los	sedantes	y	no	salía	del	apartamento	de	Fountain	Avenue.



	
	

35
	
	
—No	sé	si	lo	habrá	notado,	soy	una	enferma	mental	—dijo	la	mujer.	La	mujer	estaba

sentada	junto	a	Maria	en	la	barra	de	la	cafetería	de	Ralph’s	Market—.	Hablo	con	usted.
Maria	se	giró.
—Perdón.
—Padezco	una	enfermedad	mental	desde	hace	siete	años.	No	sabe	el	esfuerzo	que

supone	pasar	un	día	como	hoy.
—Es	un	mal	día	para	usted	—dijo	Maria	con	voz	neutra.
—Qué	tiene	de	diferente	este	día.
Maria	 miró	 disimuladamente	 las	 cabinas	 pero	 aún	 había	 cola.	 El	 teléfono	 del

apartamento	no	funcionaba	y	tenía	que	avisar.	La	cola	de	las	cabinas	de	Ralph’s	Market
de	pronto	le	hizo	pensar	en	una	desorganización	tan	general	que	la	norma	era	tener	un
teléfono	 estropeado	 o	 algún	 negocio	 clandestino	 que	 atender,	 algún	 desliz
extramatrimonial.	 Necesitaba	 un	 teléfono.	 No	 había	 nadie	 con	 quien	 quisiera	 hablar
pero	necesitaba	un	teléfono.	Si	no	estaba	localizable	ocurriría,	el	peligro	encontraría	a
Kate.	A	su	lado	la	voz	de	la	mujer	subía	y	bajaba	de	forma	monótona.
—Es	decir,	 no	 se	 imagina	 la	 desesperación.	Créame,	me	he	 planteado	 acabar	 con

todo.	Kaput.	Fin.	La	cabeza	en	el	horno.
—Un	médico	—dijo	Maria.
—Médicos.	Ya	he	hablado	con	médicos.
—Se	sentirá	mejor.	 Intente	sentirse	mejor.	—La	chica	que	estaba	usando	 la	cabina

más	cercana	parecía	estar	pidiendo	un	taxi	que	la	llevara	a	casa.	La	chica	llevaba	rulos
en	 el	 pelo	 y	 un	 niño	 pequeño	 en	 una	 canastilla	 y	 Maria	 se	 preguntó	 si	 le	 habrían
embargado	el	coche	o	el	marido	la	habría	dejado	o	qué	habría	pasado,	por	qué	pedía



un	taxi	desde	el	Ralph’s	Market—.	Me	refiero	a	que	debe	intentarlo,	no	puede	seguir
así	eternamente.
—Desde	luego	que	puedo.	—Las	lágrimas	empezaron	a	deslizarse	por	el	rostro	de	la

mujer—.	Ni	siquiera	quiere	hablar	conmigo.
—Sí	que	quiero.	—Maria	le	tocó	el	brazo—.	Que	sí.
—Quítame	las	manos	de	encima,	puta	—chilló	la	mujer.
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—Hay	algo	que	se	me	escapa,	Maria	—dijo	Carter	al	teléfono	desde	Nueva	York—.

Tienes	una	casa	de	mil	quinientos	dólares	al	mes	vacía	en	Beverly	Hills	y	vives	en	un
apartamento	amueblado	de	Fountain	Avenue.	¿Quieres	estar	más	cerca	de	Schwab’s?
¿Es	eso?
Maria	 se	 tumbó	en	 la	 cama	para	ver	 en	 la	 televisión	una	noticia	 sobre	una	casa	a

punto	de	precipitarse	al	río	Tujunga.
—No	vivo	aquí,	es	solo	temporal.
—Sigo	sin	pillar	la	gracia.
Mantuvo	la	vista	en	la	pantalla.
—Pues	no	lo	entiendas	—dijo	en	el	instante	mismo	en	que	la	casa	se	partía	y	caía	al

agua.
Después	de	que	Carter	colgara	Maria	se	envolvió	en	la	bata	y	se	fumó	un	resto	de

porro	 y	miró	 la	 entrevista	 con	 la	mujer	 a	 quien	 había	 pertenecido	 la	 casa.	 «Habéis
hecho	un	trabajo	de	cámara	excelente,	chicos»,	dijo	la	mujer.	Maria	se	acabó	el	porro	y
repitió	el	cumplido	en	voz	alta.	Las	noticias	sobre	 los	deslizamientos	e	 inundaciones
del	día	dieron	paso	a	una	crónica	sobre	un	pequeño	temblor	de	tierra	con	epicentro	en
las	proximidades	de	Joshua	Tree,	de	4,2	en	la	escala	de	Richter,	y,	como	corolario,	a
una	 entrevista	 con	 un	ministro	 pentacostal	 que	 había	 recibido	 la	 profecía	 de	 que	 un
viernes	 por	 la	 tarde	 del	mes	 de	marzo	 perecerían	 ocho	millones	 de	 personas	 en	 un
terremoto.	La	noción	de	devastación	general	ejercía	en	Maria	cierto	efecto	sedante	(la
serpiente	 de	 cascabel	 en	 el	 parque,	 eso	 era	 otra	 cosa,	 eso	 era	 particular,	 eso	 era
punitivo),	 le	 sugería	 un	 instante	 en	 que	 todas	 las	 ansiedades	 se	 verían	 de	 pronto
gratificadas,	y	entre	la	profecía	del	terremoto	y	la	marihuana	y	la	alegre	indiferencia	de



la	mujer	cuya	casa	se	había	hundido	en	el	Tujunga,	sintió	una	especie	de	tranquilidad
resignada.	Entre	aquellas	cuatro	paredes	alquiladas	se	sentía	a	salvo.	Estaba	más	que	a
salvo,	estaba	bien:	 se	había	visto	en	 Interstate	80	 justo	antes	de	 las	noticias	y	 se	 la
veía	 bien.	 Cálida,	 satisfecha,	 cargada	 de	 pequeñas	 decisiones	 vacilantes,	 Maria	 se
durmió	antes	de	que	terminaran	las	noticias.
Pero	a	la	mañana	siguiente	cuando	la	ducha	pareció	embozar	el	desagüe	vomitó	en	el

lavamanos,	y	en	cuanto	dejó	de	temblar	recogió	las	cuatro	cosas	que	se	había	traído	a
Fountain	Avenue	y,	bajo	la	lluvia	torrencial,	condujo	de	regreso	a	la	casa	de	Beverly
Hills.	Habría	cañerías	dondequiera	que	fuera.
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—Voy	a	hacerlo	—diría	ella	por	teléfono.
—Pues	hazlo	—diría	Carter—.	Es	mejor.
—Crees	que	es	mejor.
—Si	es	lo	que	quieres.
—Qué	quieres	tú.
—Nunca	ha	estado	bien	—diría	él—.	Ha	sido	una	mierda.
—Lo	siento.
—Sé	que	lo	sientes.	Lo	siento.
—Podríamos	intentarlo	—diría	al	rato	alguno	de	los	dos.
—Ya	lo	hemos	intentado	—contestaría	el	otro.
Para	cuando	Carter	regresó	a	la	ciudad	en	febrero	el	diálogo	había	perdido	toda	la

energía,	el	matrimonio	se	había	resquebrajado.
—Tengo	un	abogado	nuevo	—le	dijo	ella—.	Puedes	quedarte	con	Steiner.
—Lo	llamaré	hoy	mismo.
—Necesitaré	un	testigo.
—Helene	—dijo	él—.	Helene	puede	hacerlo.
Pareció	 aliviado	 de	 que	 el	 diálogo	 hubiera	 quedado	 reducido	 a	 detalles	 legales,

satisfecho	de	poder	proponerle	a	Helene.	Él	se	quedaría	en	la	casa	de	invitados	de	BZ
y	Helene	mientras	 sonorizaban	 los	 diálogos	 y	 ponían	música	 a	 la	 película.	Hablaría
inmediatamente	con	Helene.	Maria	se	sintió	una	sonámbula	camino	del	tribunal.
	
	
—Veamos…	 Una	 vista	 por	 la	 tarde.	 —Helene	 espació	 las	 palabras	 como	 si



estuviera	consultando	la	agenda—.	Eso	significa	almorzar	antes,	no	después.
—No	tenemos	por	qué	almorzar.
—Un	día	es	un	día,	Maria.	Por	supuesto	que	almorzamos.
	
	

El	 día	 de	 la	 vista	Maria	 se	 durmió,	 atontada	 de	 Seconal.	Cuando	 entró	 en	 el	Bistro
media	 hora	 tarde	 para	 almorzar	 solo	 pudo	 pensar	 vagamente	 en	 lo	 sana	 que	 parecía
Helene,	lo	bronceada	y	de	algún	modo	invencible	que	parecía	con	su	camisa	de	seda	y
las	gafas	tintadas	y	la	larga	melena	con	mechas	y	una	esmeralda	cuadrada	nueva	que	le
cubría	uno	de	los	dedos	hasta	el	nudillo.
—Endereza	la	espalda	—dijo	Helene,	alzando	un	poco	la	copa	al	sentarse	Maria—.

Pareces	un	 fantasma.	Deberíamos	 ir	 juntas	a	Palm	Springs.	—Los	ojos	de	Helene	no
miraban	a	Maria	sino	a	dos	mujeres	sentadas	en	el	otro	extremo	de	la	sala—.	Allene
Walsh	tiene	una	amiga	nueva	—le	murmuró	a	Maria	mientras	sonreía	a	la	mayor	de	las
dos	mujeres—.	Llevan	media	hora	metiéndose	cucharaditas	en	la	boca	la	una	a	la	otra.
—Es	 una	 actriz	 que	 se	 llama	 Sharon	 Carroll,	 trabajé	 una	 vez	 con	 ella.	—Maria

intentó	 recordar	 algún	 otro	 detalle	 para	 saciar	 el	 ávido	 interés	 de	 Helene	 por	 el
prójimo—.	Tenía	un	consolador	en	el	camerino.
—Allene	Walsh	tiene	más	consoladores	por	la	casa	que	nadie	que	conozca.	Mira	mi

anillo	nuevo.
—Ya	lo	he	visto.
—De	 Carlotta.	 —Helene	 examinó	 la	 esmeralda—.	 Por	 quedarme	 con	 ella	 en	 el

desierto.	Hablando	de	nuevas	amigas.	El	tío	las	hacía	desfilar	por	el	hotel	como	en	los
copiones,	 no	 he	 podido	 levantarme	 a	 por	 un	 Nembutal	 sin	 tropezarme	 con	 alguna
botella	 de	 Monsieur	 Y	 de	 alguien.	 —Por	 un	 momento	 la	 cara	 de	 Helene	 pareció
desanimarse,	y	cuando	volvió	a	hablar	su	voz	sonó	plana	y	preocupada—.	Tienes	muy
mal	aspecto,	Maria,	esto	no	es	excusa	para	que	te	vengas	abajo,	a	ver,	por	un	divorcio.
Yo	llevo	dos.
—Creía	que	solo	uno.
—Dos	—corrigió	Helene	sin	interés—.	BZ	dice	uno	porque	es	lo	que	le	contó	a	su

madre.	—Estaba	enfrascada	en	su	reflejo	en	el	espejo	de	detrás	de	la	mesa,	trazando



una	 línea	con	un	dedo	de	 la	barbilla	a	 la	sien—.	La	verdad	es	que	se	nota	—dijo	al
final.
—¿El	qué?
—Que	llevo	tres	días	sin	mi	Laszlo.
La	voz	de	Helene	seguía	sonando	plana	pero	parecía	haber	recuperado	el	interés.
	
	

A	las	dos	se	reunieron	con	Carter	y	los	abogados	frente	al	juzgado	de	Santa	Mónica,	y
a	las	dos	y	media	Maria	prestó	juramento	y	Helene	confirmó	que	el	demandado,	Carter
Lang,	había	pegado	y	humillado	de	diversas	y	 repetidas	maneras	a	 la	demandante,	 la
señora	Maria	Lang.	Se	presentó	acusación	de	crueldad	mental,	que	no	se	impugnó.	Esa
señora	Maria	Lang	 a	 quien	 aludían	 los	 abogados	 a	 ella	 le	 parecía	 otra	 persona,	 una
esposa	agraviada	que	podía	haber	visto	entrevistada	en	televisión.	Mientras	esperaban
a	 que	 se	 esclarecieran	 los	 detalles,	 se	 firmaran	 los	 documentos,	 Maria	 permaneció
sentada	muy	quieta	con	las	manos	en	el	regazo.	Helene	se	movía	sin	parar	a	su	lado,
con	la	vista	puesta	al	otro	lado	del	pasillo,	en	Carter	y	su	abogado.
—Carter	—susurró	al	final	Helene,	inclinándose	por	delante	de	Maria	para	llamar	la

atención	 de	 él—.	 El	 acertijo	 de	 la	 semana.	 Adivina	 qué	 dos	 bollos	 estaban	 hoy
dándose	de	comer	suflé	de	queso	en	el	Bistro.
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—¿Qué	has	hecho	últimamente?	—le	preguntó	Carter	cuando	volvieron	a	verse.
—Trabajar.	Pronto	empezaré	a	trabajar.
—Quiero	decir	que	a	quién	has	visto.
—A	nadie.	Helene.	BZ.	BZ	viene	a	veces.
—No	te	metas	ahí	—dijo	Carter.
—Es	amigo	tuyo	—dijo	Maria.
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La	primera	vez	que	Maria	vio	a	BZ	había	sido	en	la	casa	de	la	playa	y	eran	las	dos	de
la	tarde	de	un	día	entre	semana	y	era	el	verano	en	que	Carter	estaba	montando	Angel
Beach.
—Tengo	una	cita	en	la	playa	con	el	tipo	ese	de	San	Francisco	del	que	te	he	hablado

—había	dicho	Carter—.	Acompáñame	y	ven	a	nadar.
—No	me	apetece	nadar.
—Maria	—dijo	al	final	Carter—,	es	posible	que	el	tipo	invierta	dinero.	Tal	vez.	¿De

acuerdo?
Cuando	entraron	en	la	casa	de	la	playa	ella	pensó	que	debía	haberse	producido	un

malentendido,	 alguna	 confusión	 con	 el	 día	 o	 la	 hora,	 porque	 el	 hombre	 al	 que	 le
hablaba	Carter	estaba	sentado	solo	con	un	proyector	en	un	salón	a	oscuras	pasando	una
película	pornográfica	de	una	calidad	técnica	extraordinaria.
—Las	dos	en	punto,	muy	puntuales	—había	dicho	el	hombre,	y	miró	a	Maria	un	buen

rato	antes	de	apagar	el	proyector.
—¿Pasaste	 ayer	 por	 el	 estudio?	 —Carter	 parecía	 ajeno	 a	 las	 peculiares

circunstancias	del	encuentro—.	¿Te	enseñaron	el	montaje	provisional?
—Fantástico.
—¿Helene	lo	ha	visto?	—insistió	Carter—.	¿Dónde	está	Helene?
—En	la	playa.
—Iré	a	ponerme	el	bañador	—dijo	Maria,	 incómoda	en	la	sala	oscura,	y	BZ	había

vuelto	a	mirarla,	luego	encendió	otra	vez	el	proyector.
—Hace	 demasiado	 frío	 para	 nadar	 —dijo	 BZ,	 y	 luego	 a	 Carter—:	 El	 montaje

provisional	me	ha	parecido	fantástico,	salvo	que	pierdes	la	historia.



—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 —continuó	 BZ—,	 ¿qué	 sentía	 Maria	 sobre	 la	 pandilla,	 las	 doce

pollas?,	¿tenía	la	impresión	de	que	no	se	lo	hacían	a	ella	sino	a	otra?,	¿le	interesa	eso	a
ella?,	ahí	no	entras,	te	pierdes	la	historia.
El	rollo	había	terminado	y	solo	se	oía	la	película	golpeando	contra	el	proyector.
—Es	una	película	comercial,	BZ	—dijo	al	final	Carter.
BZ	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 y	 cambió	 el	 rollo.	 De	 nuevo	 las	 figuras

inundaron	 la	pantalla.	Sin	decir	palabra,	BZ	se	sentó	en	un	cojín	y	empezó	a	mirar	a
Maria.	Se	 lió	un	cigarrillo	y	se	 lo	pasó,	y	cuando	ella	 se	 lo	entregó	a	Carter	este	 lo
aceptó	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla.	Entre	la	marihuana	y	las	figuras	de	la	pantalla
Maria	se	ruborizó	y	perdió	un	poco	el	control.
—Mira	la	película,	BZ	—había	dicho	de	pronto	Carter—.	Increíble,	qué	efectos.
—Ya	he	visto	la	película,	Carter	—había	dicho	BZ,	y	no	le	quitó	ojo	a	Maria.
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—Vamos	a	Ciudad	de	México	esta	noche	—dijo	BZ.
—¿Quiénes?
—Tú,	 yo,	 Helene,	 no	 sé,	 tal	 vez	 Larry	 Kulik,	 vayamos	 un	 par	 de	 días,	 Susannah

Wood	está	allí	rodando	unos	interiores	en	Churubusco.
—No	quiero	ir	—dijo	Maria.
—Sí	que	quieres	—dijo	BZ.
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Cada	 noche	 se	 recitaba	 lo	 que	 debía	 hacer:	 tenía	 que	 pedirle	 a	 Les	 Goodwin	 que
acudiera	 a	 salvarla	del	peligro.	Calmada,	 se	quedaba	dormida	 fingiendo	que	 incluso
entonces	 estaba	 acostada	 con	 él	 en	 una	 casa	 junto	 al	 mar.	 La	 casa	 no	 se	 parecía	 a
ninguna	que	hubiera	visto	pero	pensaba	en	ella	tan	a	menudo	que	sabía	hasta	dónde	se
guardaba	la	ropa	blanca,	la	vajilla,	sabía	cómo	descendía	la	hierba	hacia	la	playa	y	en
qué	rocas	se	encharcaba	la	marea.	Cada	mañana	en	aquella	casa	Maria	hacía	la	cama
con	 sábanas	 limpias.	 Cada	 día	 en	 aquella	 casa	 Maria	 cocinaba	 mientras	 Kate
estudiaba.	 Kate	 se	 sentaba	 en	 una	 franja	 iluminada	 por	 el	 sol,	 encorvada	 sobre	 una
mesa	 de	 pino,	 y	 luego	 cuando	 bajaba	 la	 marea	 recogían	 mejillones	 juntas,	 Kate	 y
Maria,	y	más	tarde	los	tres	se	sentaban	juntos	a	la	gran	mesa	de	pino	y	Maria	encendía
una	lámpara	de	queroseno	y	se	comían	los	mejillones	y	se	bebían	una	botella	de	vino
blanco	fresco	y	al	rato	era	otra	vez	hora	de	acostarse,	en	las	sábanas	blancas	y	limpias.
En	el	cuento	que	Maria	se	contaba	a	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada	solo	había
tres	personas	y	ninguna	tenía	historia,	solos	el	hombre	y	la	mujer	y	la	niña	y,	a	la	luz	de
la	lámpara,	las	opalescentes	conchas	de	los	mejillones.
Pero	 al	 alba	 siempre	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la	 casa	 de	 Beverly	 Hills,	 inquieta	 a	 la

extraña	 luz	 de	 primera	 hora,	 asediada	 por	 las	múltiples	 historias	 de	 él,	 de	 ella	 y	 de
Kate,	convencida	de	que	BZ	y	Larry	Kulik	y	toda	su	calaña	la	veían	de	un	modo	que	tal
vez	 Les	 Goodwin	 no	 querría,	 la	 conocían,	 sabían	 cómo	 era,	 la	 habían	 calado,
comprendían	igual	que	ella	que	el	inmóvil	centro	del	mundo	diurno	nunca	era	una	casa
junto	al	mar	sino	una	esquina	de	Sunset	con	La	Brea.	En	esa	 luz	solar	vacía	Kate	no
podría	estudiar,	y	los	mejillones	de	todas	las	playas	que	Maria	conocía	eran	tóxicos.
En	 lugar	 de	 telefonear	 a	 Les	 Goodwin,	 se	 compró	 un	 vestido	 de	 vinilo	 plateado	 e



intentó	 dejar	 de	 pensar	 en	 qué	 había	 hecho	 aquel	 hombre	 con	 el	 bebé.	El	 tejido.	La
cosa	muerta	viviente,	comoquiera	que	lo	llamaras.
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—Me	voy	unos	días	a	Nueva	York	—le	dijo	a	Carter.	No	se	le	había	ocurrido	antes

ir	a	Nueva	York	pero	en	la	confusión	del	momento	de	toparse	con	Carter	en	una	calle
de	Beverly	Hills	la	idea	se	había	materializado	y	simultáneamente	había	devenido	una
posibilidad	real.	Era	algo	que	la	gente	hacía	cuando	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer,	se
iba	unos	días	a	Nueva	York—.	Mañana	por	la	mañana	—añadió.
—¿Qué	vas	a	hacer	en	Nueva	York?
—Qué	suele	hacer	la	gente	en	Nueva	York.
Se	quedó	mirándola	un	buen	rato.	Ella	era	consciente	de	que	iba	despeinada	y	tenía

la	cara	hinchada.	No	lo	miró	a	los	ojos.
—Va	al	teatro	—dijo	él	por	fin—.	Quizá	podrías	ir	al	teatro.
—Tal	vez	vaya	—dijo	ella,	y	se	alejó.
Durante	 todo	 ese	 día	 Maria	 pensó	 en	 fetos	 en	 el	 East	 River,	 traslúcidos	 como

medusas,	flotando	por	las	cataratas	de	las	alcantarillas	junto	con	mondas	de	naranjas.
No	fue	a	Nueva	York.
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Una	vez	hacía	mucho	tiempo	Maria	había	trabajado	una	semana	en	Ocho	Ríos	con	una
chica	 que	 acababa	 de	 abortar.	 Recordaba	 a	 la	 chica	 contándoselo	 mientras	 estaban
sentadas	 acurrucadas	 al	 lado	 de	 una	 cascada	 esperando	 a	 que	 el	 fotógrafo	 decidiera
que	el	 sol	 estaba	 lo	bastante	 alto	para	 rodar.	Por	 lo	visto	era	una	época	difícil	para
abortar	en	Nueva	York,	se	habían	producido	arrestos,	nadie	quería	hacerlo.	Al	final	la
chica,	se	llamaba	Ceci	Delano,	le	había	preguntado	a	un	amigo	de	la	oficina	del	fiscal
del	distrito	si	conocía	a	alguien.	«Quid	pro	quo»,	había	dicho	él,	y	el	mismo	día	que
Ceci	Delano	 testificaba	 ante	 un	 selecto	 jurado	 que	 habían	 intentado	 reclutarla	 como
chica	 de	 alterne,	 un	 poco	 más	 tarde	 ingresaba	 en	 el	 Doctors’	 Hospital	 para	 una
intervención	 de	 dilatación	 y	 legrado	 legal,	 concertada	 y	 costeada	 por	 la	 oficina	 del
fiscal	del	distrito.
A	Maria	 le	había	parecido	una	historia	divertida	cuando	se	 la	contó,	 tanto	aquella

mañana	 junto	 a	 la	 cascada	 como	 después	 durante	 la	 cena,	 cuando	 se	 la	 repitió	 al
fotógrafo	y	al	representante	de	la	agencia	y	al	coordinador	de	moda	del	cliente.	Ahora
intentaba	ver	bajo	el	mismo	prisma	humorístico	lo	que	había	ocurrido	en	Encino,	pero
la	situación	de	Ceci	Delano	no	parecía	venir	al	caso.	Al	final	era	solo	una	historia	de
Nueva	York.
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La	carta	del	hipnotizador	estaba	mimeografiada,	y	llegó	a	Maria	dirigida	al	estudio	que
había	 estrenado	Angel	Beach.	SUS	 INQUIETUDES	 PUEDEN	 DATAR	 DE	 CUANDO	 ERA	 BEBÉ,
empezaba	 diciendo	 la	 carta,	 y	 luego,	 tras	 un	 espacio,	 seguían	 las	 palabras	 EN	 EL
VIENTRE	DE	 SU	MADRE.	Maria	 leyó	 la	 carta	 con	 suma	 atención.	El	 hipnotizador	 había
descubierto	que	muchas	personas	podían	regresar	no	solo	a	la	infancia	sino	al	instante
mismo	de	la	concepción.	El	hipnotizador	recibiría	a	unos	pocos	clientes	interesados	en
la	 privacidad	 de	 su	 hogar	 en	Silverlake.	Con	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de
confirmar	una	pesadilla,	Maria	llamó	al	teléfono	que	se	indicaba.
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—Has	estado	cepillándotelo	mojado	—dijo	el	peluquero,	levantando	un	mechón	del

pelo	de	Maria	y	soltándolo	asqueado.
—Supongo.	 —Maria	 nunca	 conseguía	 cumplir	 con	 su	 parte	 del	 diálogo	 con	 los

peluqueros.
—Ya	te	lo	advertí,	así	se	abren	las	puntas	—dijo	él	sin	verdadero	interés,	y	luego

trasladó	su	atención	a	una	chica	delgada	que	acababa	de	acercarse	a	besarle	la	nuca—.
Cómo	estás,	nena.
—Me	he	operado.
—No	me	digas.
—De	un	absceso	pélvico.	—La	chica	se	soltó	la	bata	y	se	acarició	la	clavícula	con

aire	ausente—.	Por	todos	los	conductos.
—Oye,	me	he	enterado	de	que	su	nueva	obra	está	muerta	de	asco	—dijo	el	peluquero

—.	Bibi	Markel	estuvo	por	allí	y	dice	que	intentaban	poner	el	contrato	en	espera.
—Macht	nicht	para	mí	—dijo	la	chica—.	Salvo	que	quizá	tenga	que	ir	a	juicio	para

conseguir	 la	manutención.	—Se	soltó	un	rulo	enorme	de	la	cabeza	y	se	palpó	el	pelo
para	 ver	 si	 estaba	 seco—.	Mira	—dijo	 de	 repente—.	 Termina	 con	 ella	 y	 luego	me
peinas	y	salimos	a	tomar	una	copa	de	camino	a	casa.
—Ahora	dónde	vives.
—Junto	a	Coldwater,	en	el	mismo	sitio.	¿Vale?	¿Me	lo	prometes?
—Me	lo	pensaré.
—Por	favor.	Promételo.
Él	no	le	hizo	caso	y	le	entregó	un	espejo	a	Maria.
—¿Quieres	pasar	por	el	secador,	Maria,	cielo?



Pero	Maria	 se	 limitó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 y	 sacó	 quince	 dólares	 del	 bolso	 y	 se
dirigió	a	toda	prisa	al	vestidor.
—Tal	vez	convenza	a	Sandy	para	que	venga.
Incluso	desde	el	vestidor	oía	a	la	chica	engatusándolo,	la	chica	flaca	y	guapa	con	el

absceso	 pélvico	 y	 la	 pensión	 de	 separación	 y	 el	 pelo	 arreglado	 y	 nadie	 con	 quien
beber.	Maria	fijó	la	atención	en	las	pilas	de	batas	usadas	y	toallas	húmedas	e	intentó	no
oír	lo	que	fuera	que	la	chica	dijera	a	continuación.	La	chica	era	un	presentimiento	de
algo.
—Oye	—dijo	entonces	la	chica—.	Tal	vez	convenza	a	Bibi	Markel.
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Las	 había	 observado	 en	 el	 supermercado	 y	 conocía	 las	 señales.	 A	 las	 siete	 de	 un
sábado	por	la	tarde	hacían	cola	en	la	caja	leyendo	el	horóscopo	del	Harper’s	Bazaar	y
en	los	carritos	llevaban	una	chuleta	de	cordero	y	tal	vez	un	par	de	latas	de	comida	de
gato	y	el	periódico	dominical,	 la	primera	edición	con	los	tebeos	envueltos	por	fuera.
Algunas	eran	muy	guapas,	 con	 la	 falda	de	 la	 longitud	correcta	y	 las	gafas	de	 sol	del
tono	adecuado	y	 tal	vez	solo	una	 ligerísima	 tensión	vulnerable	alrededor	de	 la	boca,
pero	allí	estaban,	una	chuleta	de	cordero	y	comida	de	gato	y	el	periódico	matinal.	Para
evitar	delatarse,	Maria	compraba	siempre	para	una	familia,	garrafas	de	zumo	de	uva,
litros	de	salsa	de	chile	verde,	lentejas	secas	y	pasta	de	letras,	macarrones	y	boniato	en
conserva,	paquetes	de	nueve	kilos	de	detergente	de	la	ropa.	Conocía	todos	los	indicios
de	 la	 solitaria	 ociosa,	 nunca	 compraba	 tubos	 pequeños	 de	 pasta	 dentífrica,	 nunca
echaba	 una	 revista	 al	 carrito	 de	 la	 compra.	 La	 casa	 de	 Beverly	 Hills	 rebosaba	 de
azúcar,	 preparado	 para	 magdalenas,	 asados	 congelados	 y	 cebollas.	 Maria	 comía
requesón.
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—Flotas	en	el	agua	—dijo	el	hipnotizador—.	Flotas	en	el	agua	y	está	tibia	y	oyes	la

voz	de	tu	madre.
—No	—dijo	Maria—.	No.
El	hipnotizador	se	levantó.	Siempre	parecía	frío	y	siempre	bebía	Pernod	con	agua	y

tenía	la	casa	llena	de	polvo	y	repleta	de	recortes	de	periódico	y	carpetas	de	archivador
manchadas.
—Qué	escuchas	—dijo	al	fin—.	Qué	escuchas	y	ves	en	tu	mente	en	este	instante.	Qué

estás	haciendo.
—Conduzco	hacia	aquí	—dijo	Maria—.	Voy	en	coche	por	Sunset	y	me	quedo	en	el

carril	 izquierdo	 para	 poder	 ver	 el	 salón	 de	 baile	New	Havana	 y	 entonces	 giro	 a	 la
izquierda	en	el	New	Havana.	Eso	es	lo	que	estoy	haciendo.
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Al	principio	de	aquella	primavera	algún	marica	la	acompañaba	de	vez	en	cuando	a	una
fiesta.	 Nunca	 era	 un	 marica	 famoso,	 nunca	 uno	 de	 esos	 mariposones	 entregados	 a
escoltar	a	las	esposas	separadas	de	directores	importantes,	sino	un	marica	de	tercera.
Al	principio	varios	de	ellos	la	consideraban	incluso	un	pequeño	activo:	les	gustaba	no
solo	 porque	 escuchaba	monólogos	 de	madrugada	 sobre	 sus	 tendencias	 suicidas	 sino
porque	 los	 años	 de	 modelo	 la	 habían	 formado	 precisamente	 en	 las	 distinciones
marginales	 que	 a	 ellos	 les	 preocupaban.	Maria	 entendía,	 por	 ejemplo,	 de	 zapatos,	 y
siempre	 sabía	 distinguir	 entre	 la	 pulsera	 apropiada	 y	 la	 imitación	 graciosa	 de	 la
pulsera	apropiada	y	la	pulsera	que	era	una	simple	copia	insulsa.	Con	todo,	subsistía	en
su	 actuación	una	 fatídica	 falta	 de	 convicción,	 algún	 instante	 de	 súbito	 desinterés	 que
terminaba	 provocándoles	 una	 condescendencia	 a	 la	 defensiva.	 Al	 final	 se	 miraban
arqueando	 las	 cejas	 con	 impotencia	 cuando	 estaban	 con	 ella	 y	 se	 mostraban
excesivamente	solícitos.	«Querida	—le	decían—,	tómate	otra	copa.»	Y	se	la	 tomaba.
Ahora	 bebía	mucho	 por	 las	 noches	 porque	 cuando	 lo	 hacía	 no	 soñaba.	 «Al	 gas	 por
aquí,	damas	y	caballeros»,	repetía	un	altavoz	en	sus	sueños,	y	Maria	tachaba	nombres
conforme	los	niños	desfilaban	por	delante	de	ella,	los	niñitos	en	la	gran	antesala	verde,
ella	 recogía	 sus	 relicarios	 y	 anillitos	 en	 una	 cesta	 de	 red.	 Tenía	 instrucciones	 de
susurrarles	 palabras	 de	 consuelo	 a	 los	 niños	 que	 llorasen	 o	 se	 resistieran,	 porque
aquella	era	una	operación	humanitaria.
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—Leonard	 está	 pasando	 diez	 días	 en	Nueva	York	—dijo	Helene	 en	 cuanto	Maria

hubo	colgado	el	teléfono—.	¿Te	lo	había	dicho?
—Tres	veces	—dijo	Maria.
Leonard	era	el	peluquero	de	Helene.
—Me	da	igual	si	estoy	fuera,	pero	si	estoy	en	la	ciudad	y	Leonard	no…	¿Con	quién

hablabas	por	teléfono?
—Con	el	asistente	de	alguien.
—¿Cómo	que	el	asistente	de	alguien?	¿De	quién?
—De	un	columnista	del	gremio.	No	sé.
—¿Qué	quería?
—Quería	saber	si	salgo	con	alguien.	También	quería	saber	qué	opino	de	que	Carter

salga	con	Susannah	Wood.
Helene	se	encogió	de	hombros.
—Ya	lo	sabías.
—¿Están	saliendo?	¿No	te	parece	una	palabra	curiosa?
—No	mucho.	—Helene	estaba	examinándose	la	línea	del	nacimiento	del	pelo	en	un

pequeño	espejo—.	Si	estoy	en	la	ciudad	y	Leonard	no,	siento	casi…	miedo.
Maria	no	dijo	nada.
—Supongo	que	no	lo	entiendes.
Maria	vio	que	los	ojos	de	Helene	se	llenaban	de	lágrimas.
—Helene,	no	—dijo	al	fin—.	No	te	deprimas.
—Es	una	mierda	—dijo	Helene—.	Todo	es	una	mierda.
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Todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurría	 para	 hacer	 en	 la	 ciudad	 ya	 lo	 había	 hecho.	 Se	 había
registrado	en	el	motel,	se	había	comido	un	cangrejo	en	el	puerto	deportivo.	A	las	tres
de	la	tarde	había	sido	la	única	clienta	del	restaurante	del	puerto	y	había	aguantado	unos
treinta	o	cuarenta	minutos	descorazonadores,	las	rodajas	de	remolacha	manchaban	las
patas	 del	 cangrejo	 y	 un	 par	 de	 camareros	 discutían	 sin	 ganas	 y	 de	 fondo	 sonaba	 un
popurrí	 de	 Show	 Boat.	 Después	 había	 paseado	 por	 la	 arena	 pedregosa	 y	 había
conducido	sin	rumbo	hasta	Port	Hueneme	y	de	vuelta	a	Oxnard	y	ahora	estaba	sentada
en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 del	 centro,	 contemplando	 a	 unos	 chicos	 de	 andrajosas
cazadoras	 Levi’s	 y	 gafas	 oscuras	 sentados	 en	 la	 hierba	 cerca	 de	 su	 coche.	 Habían
aparcado	 las	 Harley	 sobre	 el	 bordillo	 y	 parecían	 pasarse	 un	 porro	 con	 furtivo
atrevimiento	y	de	vez	en	cuando	la	miraban	y	se	reían.	Debido	a	un	incendio	petrolífero
en	 el	 norte	 una	 bruma	 amarilla	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad,	 una	 gran	 quietud	 sobre	 la
plaza.	En	 el	 siguiente	 banco	 un	 hombre	 tosía	 sin	 parar,	 escupía	 flemas	 que	 parecían
quedar	suspendidas	en	el	aire	espeso.	Una	mujer	vestida	de	enfermera	pasó	junto	a	los
arbustos	 de	 camelias	 muertas	 empujando	 silenciosamente	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 una
asexuada	figura	ovillada.	Maria	cerró	los	ojos	e	imaginó	que	la	mujer	se	le	acercaba
con	una	aguja	hipodérmica.	Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	los	chicos	de	las	cazadoras
Levi’s	parecían	estar	desvalijando	las	guanteras	de	los	coches	estacionados.	Para	oír
sus	propios	pasos	Maria	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	cabina	de	al	lado	de	los	lavabos
públicos	y	pidió	a	la	operadora	que	llamara	otra	vez	al	número	de	Los	Ángeles.
Le	diría	que	no	podía	esperar.
Le	diría	que	estaba	sentada	en	un	parque	viendo	cómo	unos	macarras	desvalijaban

coches	y	que	no	podía	esperar.



Tal	vez	no	se	sintiera	así	si	hablase	con	él,	quizá	la	hiciera	reír.	Tal	vez	oiría	la	voz
de	él	y	se	rompería	el	silencio,	la	mujer	vestida	de	enfermera	hablaría	con	su	carga	y
los	chicos	se	montarían	en	las	Harley	y	se	alejarían	estruendosamente.
Pero	 cuando	 la	operadora	 la	pasó	 con	 el	 estudio	una	voz	 se	 limitó	 a	decir	 que	 el

señor	Goodwin	estaba	ocupado.
Cuando	Maria	colgó	el	teléfono	el	silencio	fue	absoluto.	Ahora	todos	los	chicos	de

las	cazadoras	Levi’s	la	miraban,	porque	estaban	rodeando	su	coche,	sabían	que	era	el
suyo,	 la	habían	visto	cerrarlo.	Fueron	probando	diversas	 llaves.	La	observaban	para
ver	qué	haría.	Como	a	cámara	 lenta,	ella	echó	a	andar	por	el	césped	en	dirección	al
coche	y,	al	acercarse,	los	chicos	retrocedieron,	formaron	un	semicírculo.	De	un	modo
abstracto	 admiró	 la	 manera	 en	 que	 los	 chicos	 y	 ella	 estaban	 desarrollando	 una
coreografía,	atentos	al	mismo	ritmo	silente.	Mantuvo	la	vista	serena,	el	paso	regular,	y
cuando	 terminó	 abriendo	 el	 coche	 bajo	 la	 mirada	 inexpresiva	 de	 ellos	 lo	 hizo	 con
extrema	 deliberación.	Al	 deslizarse	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	miró	 directamente	 a
cada	uno	de	los	chicos,	uno	por	uno,	y	en	ese	instante	de	total	complicidad	uno	de	ellos
se	 inclinó	sobre	 la	capota	y	alzó	una	mano	en	reconocimiento	por	 lo	que	acababa	de
suceder,	 con	 la	 palma	 abierta,	 dibujando	 un	 arco	 en	 el	 aire	 inmóvil.	Después	Maria
rememoraría	 aquellos	 minutos	 en	 la	 plaza	 de	 Oxnard	 y	 los	 recrearía,	 cambiando	 el
guión.	De	ese	modo	la	cosa	terminaba	mal	o	bien,	según	quisieras.
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Se	sentó	en	la	habitación	de	motel	de	Oxnard	cerca	de	las	vías	del	Southern	Pacific	y
esperó	a	que	Les	Goodwin	llamara.	Él	le	había	dicho	nueve	y	media	o	diez	pero	por	la
tarde	 Maria	 había	 pasado	 con	 el	 coche	 frente	 al	 cine,	 la	 marquesina	 anunciaba
PREESTRENO	 20.00.	Un	preestreno	a	 las	ocho	significaba	que,	para	cuando	acabaran	de
revisar	 las	 tarjetas,	 serían	 las	 once.	 Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 eran	 las	 once	 menos
cuarto	y	él	le	dijo	que	aún	tenía	para	media	hora	más.	Maria	se	tomó	dos	Librium,	se
lavó	 la	 cara	 aunque	 se	 había	 duchado	 hacía	 una	 hora,	 adecentó	 el	 dormitorio
inmaculado	como	para	borrar	cualquier	 indicio	de	su	presencia.	Cuando	no	 le	quedó
nada	que	arreglar	cruzó	el	aparcamiento	hasta	la	máquina	de	hielo	de	la	piscina	y	llenó
un	cubo	de	cartón	con	cubitos.	Después	de	colocarlo	en	una	bandeja	con	dos	vasos	de
agua	y	una	botella	de	whisky	se	sentó	en	la	cama	y	hojeó	el	listín	telefónico	de	Oxnard-
Port	Hueneme.	Constaban	catorce	Wyeth,	veintitrés	Lang	y	veinte	Goodwin.
Cuando	 por	 fin	 le	 abrió	 la	 puerta	 evitó	 mirarle	 a	 los	 ojos,	 hundió	 la	 cara	 en	 su

camisa.	Los	dos	temblaban.	Él	sirvió	el	whisky	en	los	dos	vasos	sin	hielo	y	se	sentaron
en	la	cama,	todavía	no	se	habían	mirado.
—He	estado	a	punto	de	no	venir	—dijo	él	entonces—.	Esta	 tarde	 te	he	 llamado	a

casa,	iba	a	decirte	que	no	iría,	que	habían	cancelado	el	preestreno.
—Lo	sé.
—Lo	sabes.
—Iba	a	decirte	que	estaba	aquí	y	no	podía	esperar.
—¿Has	venido	por	la	tarde?
—No	tenía	nada	que	hacer	en	la	ciudad	—dijo	ella,	y	 luego	lo	miró—.	He	venido



esta	 tarde	porque	 tenía	miedo	de	que	 llamaras	y	me	dijeras	que	habían	cancelado	el
preestreno.
—Este	sitio	es	asqueroso	—dijo	él	al	final—.	Vámonos	de	aquí.
Condujeron	 por	 la	 costa	 hasta	 que	 estuvieron	 lo	 bastante	 agotados	 para	 dormir,	 y

luego	durmieron,	abrazados	como	niños	en	un	cuarto	junto	al	mar	en	Morro	Bay.
—Tengo	hasta	mañana,	podemos	seguir	subiendo	por	la	costa	—dijo	él	a	la	mañana

siguiente.
—Podríamos	ir	a	Big	Sur.
—Comer	en	el	campo,	alojarnos	en	el	Lodge.
—Podríamos	comprar	un	saco	y	dormir	en	la	playa.
—Tengo	que	llamar	a	Felicia	—dijo	él	entonces.
—Espera	a	que	me	vista.
Se	vistió	de	espaldas	a	él,	 luego	salió	de	la	habitación	de	motel	y	caminó	hasta	el

mar.	 El	 agua	 había	 arrastrado	 una	 alcantarilla	 y	 el	 equipo	 que	 habían	 traído	 para
levantarla	 se	 había	 quedado	 atascado	 en	 el	 barro	 arenoso.	 Desnuda	 de	 brazos	 y
piernas,	 tiritando	con	su	vestido	de	punto	de	algodón,	 se	quedó	un	 largo	 rato	viendo
cómo	trataban	de	liberar	el	equipo.	Cuando	regresó	al	hotel	él	estaba	vestido,	sentado
en	la	cama	sin	hacer.
—No	llores	—dijo	él.
—No	tiene	sentido.
—Qué	no	tiene	sentido.
—No	tiene	sentido	hacer	ninguna	de	esas	cosas.
Él	se	quedó	mirándola	un	buen	rato.
—Más	adelante	—dijo	él.
—Lo	siento.
—No	pasa	nada.
En	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 se	 dijeron	 que	 había	 sido	 la	 ocasión	 errónea,	 el	 lugar

equivocado,	que	estaba	mal	porque	él	había	mentido	para	quedar,	que	todo	iría	bien	en
otro	 momento,	 en	 un	 idílico	 más	 adelante.	 Él	 mencionó	 la	 tensión	 a	 la	 que	 estaba
sometido,	mencionó	que	el	preestreno	había	ido	mal.	Ella	mencionó	que	iba	a	venirle
la	 regla.	 Mencionaron	 a	 Kate,	 Carter,	 Felicia,	 el	 tiempo,	 Oxnard,	 que	 a	 él	 le



desagradaban	las	habitaciones	de	motel,	el	miedo	al	subterfugio	de	ella.	Mencionaron
todo	menos	una	cosa:	que	ella	se	había	dejado	el	sentido	en	un	dormitorio	de	Encino.
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Maria	 hizo	 una	 lista	 de	 las	 cosas	 que	 nunca	 haría.	Nunca:	 «deambularía	 sola	 por	 el
Sands	o	el	Caesar’s	pasada	la	medianoche».	Nunca:	«follaría	en	una	fiesta,	practicaría
sadomaso	 a	 menos	 que	 le	 apeteciera,	 pediría	 las	 pieles	 prestadas	 a	 Abe	 Lipsey,
traficaría».	Nunca:	«pasearía	un	yorkshire	por	Beverly	Hills».
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—Estaré	unas	semanas	fuera	—dijo	Carter—.	He	pasado	por	aquí	porque	no	voy	a

estar,	quería	decírtelo…	Han	aceptado	la	película	en	Cannes.
—Lo	he	leído.
—¿Ya	la	has	visto?
—¿Cómo	voy	a	verla?	No	se	ha	estrenado,	¿verdad?
—Joder,	Maria,	hace	un	mes	que	la	pasan	cada	noche,	lo	sabes…	Mierda.
—No	era	mi	intención	que	fuera	así	—dijo	ella	al	rato.
—Nunca	tienes	intención	de	nada.
Siempre	era	así	cuando	él	venía	pero	a	veces	después,	cuando	ya	se	había	marchado,

el	 espectro	del	 rostro	 infeliz	de	Carter	 la	visitaba,	 clavándose	como	una	aguja	en	el
corazón,	y	proyectaba	en	su	desventurada	conciencia	todas	las	imágenes	de	la	familia
que	podrían	haber	sido:	Carter	lanzando	una	pelota	de	plástico	transparente	rellena	de
confeti,	Kate	 incapaz	de	atraparla.	Kate	 llorando.	Carter	columpiando	a	Kate	por	 las
muñecas.	El	riego	de	los	aspersores	y	la	pelota	de	plástico	transparente	con	el	confeti
cayendo	dentro	y	 los	brazos	gordezuelos	de	Kate	estirándose	para	 recibir	una	pelota
que	nunca	atraparía.	Fotograma	congelado.	Kate	febril,	Carter	pasándole	una	esponja
por	 la	 espalda	mientras	Maria	 telefoneaba	 al	 pediatra.	El	 cumpleaños	de	Kate,	Kate
riendo,	 Carter	 soplando	 la	 vela.	 Las	 imágenes	 se	 le	 aparecían	 a	 Maria	 como
diapositivas	en	un	cuarto	oscuro.	En	la	película	podrían	haber	pasado	por	una	familia.
—Escucha	—le	 dijo	Maria	 a	Carter	 la	 noche	 antes	 de	 que	 partiera	 hacia	Cannes.

Había	pospuesto	 la	 llamada	hasta	 casi	medianoche	pero	al	 final	 se	había	obligado	a
hacerla—.	La	peli	está	muy	bien.	He	ido	a	un	pase,	es	una	película	preciosa.
Se	produjo	un	silencio.



—Si	me	necesitas	habla	con	BZ	—dijo	él	entonces—.	Él	sabrá	localizarme.
—La	película.	De	verdad	que	me	ha	gustado.
—Bien.	Gracias.
—Qué	ocurre.
—Olvídalo,	Maria.	—Su	voz	sonaba	cansada—.	En	toda	la	semana	no	han	pasado

una	sola	copia	en	Los	Ángeles.
Durante	 las	 semanas	 siguientes	Maria	 compró	 el	Daily	 Variety	 y	The	 Hollywood

Reporter	y	los	revisó	cuidadosamente	en	busca	de	la	menor	mención	a	Carter.	Por	lo
visto	después	de	Cannes	había	ido	a	Londres	y	luego	otra	vez	a	París,	donde	apareció
en	televisión	debatiendo	sobre	el	concepto	de	auteur.
—Carter	se	queda	otra	semana	en	París,	supongo	que	ya	lo	sabes	—dijo	Helene	al

teléfono.
—El	auteur	de	gira	—dijo	Maria.
Helene	hizo	una	brevísima	pausa.
—BZ	 los	 llamó	 anoche,	 por	 lo	 visto	 ella	 tiene	 que	 quedarse	 para	 hablar	 de	 una

película.
—Supongo	que	estará	contento	con	lo	de	Cannes.
—No	dijo	gran	cosa,	pero	ella…
—Si	crees	que	me	estás	descubriendo	algo,	Helene,	no	te	enteras	de	nada.
Helene	soltó	unas	risitas.
—Quién	no	se	entera	de	nada.
Esa	 tarde	Maria	 sufrió	un	pequeño	accidente	con	el	Corvette,	 recibió	una	 llamada

del	banco	sobre	una	cuenta	en	números	rojos	y	descubrió	en	la	farmacia	que	el	médico
ya	no	le	renovaba	las	recetas	de	barbitúricos.	En	cierto	modo	fue	un	alivio.
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Maria	estaba	plantada	bajo	el	sol	de	la	calle	Western	y	esperó	a	que	el	joven	agente	de
la	oficina	de	Freddy	Chaikin	diera	marcha	atrás	con	su	Volkswagen	frente	al	Edificio
de	los	Guionistas	y	parara	donde	se	encontraba	ella.	Hacía	calor	y	nadie	había	dado	el
nombre	de	Maria	en	la	puerta	y	tenía	una	mancha	en	la	falda	y	estaba	enojada	por	los
problemas	a	la	entrada	y	porque	Freddy	Chaikin	no	había	acudido	en	persona.	Le	había
concertado	una	cita	con	un	director	que	la	quería	para	una	película	de	motoristas	y	lo
mínimo	que	podría	haber	hecho	era	presentarse.	Ella	ni	siquiera	sabía	si	quería	hacer
otra	película	de	motoristas.
—Pues	parece	que	no	lo	hemos	pillado	—dijo	el	joven	agente.
No	apagó	el	motor.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	lo	hemos	pillado?
—Me	refiero	a	que	supongo	que	ya	habrá	salido	a	almorzar.	—El	agente	miró	con

gesto	incómodo	más	allá	de	Maria—.	En	realidad	no	era	un	doscientos	por	cien	seguro,
le	dijo	 a	Freddy	que	quizá	 estuviera	 comprometido	con	 la	 chica	que	 están	probando
como	protagonista.
Maria	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	vio	cómo	el	agente	evitaba	su	mirada.
—Qué	querían	de	mí	exactamente	—preguntó	al	fin.
—La	maestra	de	instituto,	seguro	que	Freddy	te	lo	dijo.	Has	leído	el	guión,	ese	es	el

gran	papel,	para	la	protagonista	sirve	cualquier	cría	insulsa.	Quiero	decir,	la	maestra,
ella…	ella	sostiene	la	película.
—La	maestra	—dijo	Maria—.	¿Quién	interpreta	a	la	Mamá	Ángel?
—Su	novia.
—Tengo	 que	 irme	—dijo	Maria,	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 el	 joven	 hablara	 dio	media



vuelta	y	se	dirigió	a	la	puerta.
Una	vez	en	el	coche	condujo	y	condujo	hasta	llegar	a	Romaine	y	luego	paró,	apoyó

la	cabeza	en	el	volante	y	lloró	como	no	había	llorado	desde	niña,	lloró	a	lágrima	viva.
Lloró	porque	se	sentía	humillada	y	lloró	por	su	madre	y	lloró	por	Kate	y	lloró	porque
algo	se	le	había	revelado	allí,	al	sol	de	la	calle	Western:	no	había	contado	a	propósito
los	meses	pero	debía	de	haberlos	contado	sin	ser	consciente,	debía	de	haber	llevado	la
cuenta	incesante	en	alguna	parte,	porque	hoy	era	el	día,	el	día	en	que	habría	nacido	el
bebé.
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—Quiero	 decirte	 ahora	mismo	 que	 no	 voy	 a	 volver	 a	 hacer	 nada	 nunca	más	—le

había	dicho	Ivan	Costello	al	comienzo—.	Si	quieres	vivir	así,	vale.	No	habrá	dinero	y
no	habrá	desayunos	juntos	y	no	habrá	boda	y	no	habrá	bebés	que	sumen	tres.	Y	si	ganas
dinero,	me	lo	gastaré.
Ella	había	dicho	que	quería	vivir	así.
—¿Y	si	lo	hiciera?	—había	preguntado	ella	mucho	tiempo	después.
—Hacer	qué.
—Quedarme	preñada.	Entonces	al	menos	tendría	un	bebé.
—No,	no	lo	tendrías	—había	dicho	él.
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—Quizá	la	próxima	vez	—dijo	el	hipnotizador—.	La	semana	que	viene.
—La	semana	que	viene	no	vendré.	—Maria	no	le	miró—.	No	puedo	venir	más.
El	hipnotizador	la	observó	mientras	ella	abría	el	bolso,	sacaba	las	llaves	del	coche,

se	le	caían	bajo	un	cojín	del	sofá	y	las	buscaba	a	tientas.	En	la	sala	hacía	demasiado
calor	pero	el	hombre	llevaba	dos	suéteres	descoloridos	y	estaba	frente	a	la	rejilla	de	la
calefacción.
—No	demuestra	nada	—dijo	él.
—El	qué.
—Que	no	consiga	abrir	suficientes	puertas	para	regresar.	Su	fracaso.	No	demuestra

nada.
—Tengo	que	irme.
Él	se	encogió	de	hombros.	Mientras	ella	se	incorporaba	el	hombre	vertió	agua	en	un

tarro	de	queso	bañado	en	Pernod,	removió	la	mezcla	hasta	formar	un	fluido	lechoso.
—Algunas	personas	se	resisten	—dijo	él—.	Algunos	no	quieren	saber.
Maria	condujo	hasta	el	 salón	de	baile	New	Havana	en	Sunset	y,	 temblando,	 llamó

por	teléfono.
—Necesito	ayuda	—dijo—.	Ivan,	necesito	ayuda	en	serio.
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—Quién	es	tu	amigo	—dijo	Ivan	Costello—.	Quién	te	quiere.
Eran	las	cinco	en	Los	Ángeles	y	las	ocho	en	Nueva	York	y	estaba	borracho.	Maria

no	 debería	 haberlo	 llamado.	 Ni	 siquiera	 le	 gustaba.	 Maria	 no	 conseguía	 darle	 la
respuesta	que	él	esperaba,	no	podía	retomar	la	vieja	letanía,	no	podía	contestar	«tú».
—No	lo	sé	—dijo	ella.
—Qué	te	pasa.
—Solo	quería	hablar	contigo.
—Solo	querías…	—Hizo	una	pausa,	y	Maria	supo	que	se	iba	a	revolver	contra	ella

—.	Hablar	conmigo.
Ella	no	dijo	nada.	El	bar	del	New	Havana	estaba	vacío	y	olía	a	desinfectante	y	el

camarero	la	miraba	con	recelo.
—¿Te	refieres	a	que	quieres	hablar	conmigo	directamente,	no	quieres	que	concierte

una	cita?	¿Que	pase	por	tu	agente?
—Está	bien.	Lo	pillo.
—¿Te	sientes	lo	bastante	bien	para	hablar	conmigo?	¿No	estás	enferma?	¿No	estás

durmiendo?	¿No	estás	fuera	de	la	ciudad?	¿No	estás	ilocalizable,	joder?
—Ivan…
—Ivan	y	una	mierda.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	Vale.
—¿Quieres	saber	lo	que	pienso	de	tu	vida?
—No	—dijo	ella,	pero	ya	se	lo	estaba	escupiendo	por	el	teléfono.
Por	 la	mañana	 él	 le	 dejó	 cuatro	mensajes	 en	 el	 contestador	 y	Maria	 no	 devolvió

ninguno.	Llamó	a	Larry	Kulik.
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Maria	se	sentó	en	un	sofá	del	servicio	de	mujeres	del	Flamingo	con	la	encargada	y	una
cubana	que	estaba	matando	el	rato	entre	su	cita	de	las	diez	y	la	de	medianoche	y	supo
que	no	podía	regresar	a	las	mesas	de	juego.
—Igualito	que	un	cementerio	—dijo	la	cubana.
La	encargada	se	encogió	de	hombros.
—Todos	los	sitios	son	iguales.
—El	Sands	no,	esta	noche	casi	no	se	podía	andar.
—Pues	trabaja	en	el	Sands.
—Puta	 negrita	—dijo	 la	 cubana	 sin	 rencor,	 y	 evaluó	 a	 Maria	 con	 la	 mirada—.

¿Estás	enferma?	¿Necesitas	algo?
—Estoy	bien	—dijo	Maria—.	Gracias.
No	podía	regresar	a	las	mesas	de	juego	porque	Benny	Austin	estaba	allí.	En	cierto

modo	 había	 esperado	 no	 volver	 a	 verlo	 nunca:	 en	 su	 mente	 siempre	 estaba	 en	 la
camioneta	 de	 su	 padre	 o	 de	 pie	 con	 su	madre	 y	 su	 padre	 en	 la	 pista	 del	McCarran
agitando	 la	 mano	 a	 la	 ventanilla	 equivocada.	 Había	 algo	 erróneo	 en	 encontrarse	 a
Benny	 Austin	 en	 el	 Flamingo.	 «¿Maria?	—la	 había	 llamado	 él	 al	 verla—.	 ¿Maria?
¿Eres	tú?»	Era	más	bajo	de	lo	que	ella	recordaba,	más	bajo	y	más	frágil,	casi	calvo,	un
hombre	 fracasado	 con	 un	 lazo	 vaquero	 al	 cuello.	 «Dios,	 eres	 la	 viva	 estampa	 de
Francine	—repetía—.	 Dios,	 pero	 si	 eres	 su	 hija…»	 Le	 había	 preguntado	 si	 estaba
casada.	Luego	se	había	encogido	de	hombros	y	le	había	dicho	que	el	camino	del	amor
verdadero	nunca	formaba	una	escalera	de	color.	Había	pedido	cubalibres	para	los	dos
y	había	rememorado	«cómo	era»	y	al	final	Maria	había	huido.	Tal	vez	él	siguiera	allí,
tratando	de	subir	una	apuesta	por	ella	con	las	fichas	que	le	había	dejado,	así	era	Benny,



jugaría	con	las	fichas	de	ella	hasta	que	se	acabaran	y	luego	jugaría	con	las	suyas	por
ella,	 esperando,	 aguantando	 el	 cubalibre	 hasta	 que	 se	 derritiera	 el	 hielo.	 Benny
esperaría	 toda	 la	noche.	Benny	 le	apostaría	cinco	a	uno	a	cualquiera	del	Flamingo	a
que	 la	 hija	 de	Harry	 y	 Francine	Wyeth	 no	 lo	 dejaría	 plantado,	 y	 cinco	 a	 uno	 era	 lo
máximo	que	apostaría	a	que	saldría	el	sol.
Cuando	Maria	oyó	que	la	llamaban	por	megafonía	le	pidió	una	cerilla	a	la	cubana	y

no	 dejó	 traslucir	 que	 era	Maria	Wyeth.	 Podría	 ser	 Benny	 pero	 no	 era	 propio	 de	 él
llamar	a	nadie	por	megafonía,	era	más	probable	que	se	tratara	de	Larry	Kulik.	Maria	se
fumó	un	cigarrillo	e	intentó	no	pensar	en	Benny	oyendo	su	nombre	y	mirando	alrededor,
ajustándose	el	lazo	y	aguantando	las	apuestas,	preguntándose	quién	llamaría	a	la	chica
de	Harry	y	Francine,	esperando	a	que	volviera	y	le	presentara	a	su	novio,	para	celebrar
la	ocasión.	Después	de	acabarse	el	cigarrillo	Maria	cogió	un	ascensor	trasero	hasta	la
suite	de	Larry	Kulik.
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—Dile	 que	 suba	 —dijo	 Larry	 Kulik,	 pasándole	 una	 copa	 a	 Maria	 mientras	 esta

esperaba	a	que	la	operadora	llamara	a	Benny	Austin	por	megafonía.	En	la	habitación
contigua	había	varios	amigos	de	Larry	Kulik	de	los	que	se	hacían	la	manicura	y	un	par
de	chicas,	una	de	ellas	la	cubana	que	había	visto	en	el	servicio	de	señoras.	La	cubana
no	había	dado	muestras	de	reconocerla—.	Esos	tíos	me	interesan,	te	sorprendería.
—No	me	sorprende	en	absoluto.	Dile	a	esa	latina	que	baje	la	música.
Esperó.
—¿Benny?	—Alzó	la	voz	por	encima	del	repiqueteo	de	las	máquinas	tragaperras	de

abajo—.	Benny,	no	me	encontraba	bien	y…
—Por	Dios,	Maria,	por	qué	no	has	dicho	nada,	tengo	un	buen	amigo	que	trabaja	de

médico	en	el	Mint.
—Solo	 necesito	 descansar.	 ¿Benny?	 ¿Me	 oyes?	 La	 próxima	 vez	 que	 estés	 en	 Los

Ángeles	ven	a	verme,	¿vale?	¿Me	lo	prometes?
—Claro,	tesoro,	genial.	Me	encantaría.
Maria	sintió	una	oleada	de	vergüenza.	Benny	Austin	nunca	venía	a	Los	Ángeles.
—Oye	 —dijo	 de	 pronto—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 última	 vez	 que	 me	 viste?	 ¿Te

acuerdas?	 ¿Que	 mamá,	 papá	 y	 tú	 me	 acompañasteis	 al	 avión?	 ¿Y	 que	 antes	 nos
comimos	unas	costillas	en	casa?	¿Te	acuerdas?
—Claro,	tesoro,	cómo	no.	La	próxima	vez	nos	correremos	una	buena	juerga.
Durante	un	buen	rato	Maria	se	quedó	tumbada	en	la	cama	mirando	un	óleo	grande	de

un	 arlequín.	 En	 cierto	 modo	 el	 día	 que	 comieron	 costillas	 y	 fueron	 en	 coche	 a
McCarran	había	dejado	de	existir,	nunca	había	sucedido:	ella	era	la	única	que	todavía
lo	 recordaba.	Maria	siguió	ese	hilo	de	pensamiento	hasta	el	 final,	no	muy	distante,	y



luego	se	levantó	y	abrió	la	puerta.	Un	cómico	de	segunda	había	llegado	con	parte	de	su
séquito,	y	también	una	chica	a	la	que	Maria	había	visto	bebiendo	en	la	sala.
—Un	nuevo	talento	—dijo	el	cómico,	mirando	a	Maria.
—Esa	no	tiene	talento	—dijo	Larry	Kulik.
	
	

Al	amanecer	Maria	despertó	a	Larry	Kulik	y	le	dijo	que	se	iba	en	el	avión	de	las	siete.
—Quédate	—dijo	 él—.	 ¿Qué	 pasa	 contigo,	 hay	 que	 pagarte	 por	 tu	 tiempo	 o	 qué?

Anoche	la	cagué	contigo.	Y	qué.
—No	es	eso.
—Como	quieras	—dijo	Larry	Kulik.
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En	una	fiesta	en	mayo	se	marchó	no	con	el	coreógrafo	que	la	había	llevado	sino	con	un
actor	 al	 que	 no	 conocía.	Habían	 bailado	 y	 compartido	 un	 porro	 en	 el	 jardín	 y	 él	 le
propuso	marcharse	y	subir	a	su	casa.	Allí	le	esperaban	unos	amigos.	Maria	llevaba	el
vestido	de	vinilo	plateado	que	se	había	comprado	para	animarse	y	el	pelo	suelto	y	los
pies	descalzos	y	mientras	cruzaba	el	cañón	en	el	Ferrari	del	actor	 se	 sintió	bien	por
primera	vez	 en	mucho	 tiempo.	El	 actor	 tenía	una	 cinta	 en	 el	 coche	 en	 la	que	 sonaba
«Midnight	Hour»	una	y	otra	vez	y	cuando	llegaron	a	su	casa	la	presentó	a	las	ocho	o
diez	 personas	 del	 salón	 como	 Myra.	 «Os	 presento	 a	 Myra	 —dijo—.	 Acabo	 de
encontrármela.»	 Por	 el	 salón	 rulaban	 cuatro	 o	 cinco	 porros	 y	Maria	 se	 fumó	 uno	 y
luego	 fue	a	por	una	Coca-Cola.	En	 la	cocina	bailó	 sola	y	 se	 sintió	un	poco	mareada
pero	bien.	Le	gustaba	que	él	no	la	conociera.	Él	no	le	gustaba	mucho	pero	le	gustaba
que	no	la	conociera.
—Follemos	—dijo	el	actor	desde	el	umbral.
—¿Aquí	mismo?
—Aquí	no,	en	la	cama.	—Parecía	enfadado.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Pues	entonces	hazlo	aquí	—dijo	él—.	Con	la	botella	de	Coca-Cola.
Cuando	por	fin	lo	hicieron	estaban	en	la	cama	y	justo	antes	de	correrse	el	actor	sacó

de	 debajo	 de	 la	 almohada	 una	 ampolla	 de	 nitrito	 de	 amilo	 y	 la	 partió	 bajo	 la	 nariz,
aspiró	rápido	y	cerró	los	ojos.
—No	te	muevas	—dijo	él—.	Que	no	te	muevas.
Maria	no	se	movió.
—Brutal	—dijo	él	entonces.	Con	los	ojos	aún	cerrados.



Maria	no	dijo	nada.
—Despiértame	dentro	de	tres	horas	—dijo	él—.	Con	la	lengua.
En	cuanto	se	durmió	ella	se	vistió	muy	silenciosamente	y	salió	de	la	casa.	Llegó	al

camino	de	entrada	antes	de	recordar	que	no	tenía	coche.	Las	llaves	del	Ferrari	estaban
puestas	 y	 lo	 cogió,	 dudó	 al	 salir	 a	 la	 carretera	 principal	 del	 cañón,	 giró	 no	 hacia
Beverly	Hills	 sino	hacia	el	valle,	y	hacia	 la	autopista.	Amanecía	cuando	 llegó	a	Las
Vegas	 y,	 como	 se	 detuvo	 a	 comprar	 cigarrillos,	 dieron	 las	 ocho	 antes	 de	 llegar	 a
Tonopah.	No	tenía	claro	qué	pretendía	hacer	en	Tonopah.	Algo	relacionado	con	visitar
las	 tumbas	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 padre,	 pero	 sus	 padres	 no	 estaban	 enterrados	 en
Tonopah.	 Estaban	 enterrados	 en	 Silver	Wells,	 o	 lo	 que	 había	 sido	 Silver	Wells.	 En
cualquier	 caso	 al	 salir	 de	Tonopah	 la	 pararon	 por	 exceso	 de	 velocidad	 y	 cuando	 el
agente	vio	el	vestido	plateado	y	los	pies	descalzos	y	el	Ferrari	registrado	a	nombre	de
otro,	comprobó	con	California	si	habían	denunciado	el	robo	del	coche,	y	así	era.
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Le	permitieron	hacer	una	llamada,	y	llamó	a	Freddy	Chaikin.	A	Freddy	no	le	resultó	tan
fácil	 arreglarlo	 como	 debería	 haber	 sido,	 porque	 al	 aspirar	 el	 coche	 encontraron
marihuana,	pero	aun	así	al	atardecer	Maria	sobrevolaba	el	desierto	con	Freddy	a	bordo
de	un	Lear	que	le	había	prestado	un	cliente.	Freddy	se	había	ocupado	de	todo.	Freddy
se	había	presentado	en	el	rancho	de	Malibú	donde	el	actor	estaba	rodando	un	western	y
le	había	 indicado	a	quién	 telefonear	para	 retirar	 la	denuncia.	Freddy	había	 esperado
mientras	el	actor	lo	hacía.	Freddy	se	había	puesto	en	contacto	con	uno	de	los	grandes
demócratas	de	la	sociedad	de	préstamos	y	ahorros,	que	se	puso	en	contacto	con	alguien
de	Nevada	y	la	marihuana	desapareció	del	informe.	Y	ahora,	mientras	el	avión	ganaba
altitud,	Freddy	le	pasaba	una	copa	a	Maria.	Ella	todavía	llevaba	el	vestido	plateado	y
aún	 iba	 descalza	 y	 con	 chorretones	 en	 la	 cara	 y	 al	 probar	 la	 bebida	 se	 le	 vino	 todo
encima,	las	pastillas	y	el	no	comer	y	el	alcohol	y	el	miedo	y	cómo	se	había	sentido	con
el	actor	y	cómo	se	había	sentido	cuando	la	gobernanta	le	había	metido	el	dedo	en	busca
de	drogas,	todo	ello	salió	en	forma	de	reguero	de	mocos	al	suelo	del	Lear	que	Freddy
había	pedido	prestado	para	aquel	largo	día	esforzándose	en	proteger	a	Carter.	Freddy
miró	cómo	ella	lo	limpiaba.
—No	entiendo	a	las	chicas	como	tú	—dijo	al	fin.
Ella	se	apretó	una	toalla	contra	la	boca	pero	la	arcada	pasó.
—Me	refiero	a	que	en	tu	comportamiento,	Maria,	hay	algo	que	casi	me	atrevería	a

calificar	de…	—Freddy	se	interrumpió,	y	encendió	un	pitillo	con	su	mechero	Cartier
de	oro.	Cuando	volvió	a	hablar	midió	cada	palabra—.	Casi	me	atrevería	a	calificar	de
estructura	propia	de	una	personalidad	muy	autodestructiva.
Maria	cerró	los	ojos.



—¿Sabes	qué,	Freddy?
—Qué.
—Casi	me	atrevería	a	calificarte	de…
Freddy	Chaikin	cerró	el	mechero	de	oro	y	sonrió	a	Maria.
Maria	le	cogió	la	mano	y	se	durmió.
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Dos	docenas	de	rosas	llegaron	de	parte	del	actor,	o,	mejor	dicho,	de	su	mánager.	Maria
sabía	 que	 las	 había	 enviado	 el	mánager	 porque	 su	nombre	 figuraba	 en	 el	 albarán	de
entrega.
—Hey,	nena	—había	dicho	el	actor	al	telefonearla—.	No	hacía	falta	que	me	lanzaras

la	artillería	a	domicilio.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Te	hablo	de	Freddy	Chaikin,	presentándose	a	las	diez	de	la	mañana	para	soltarme

que	nunca	más	volveré	a	trabajar	con	ninguno	de	sus	clientes.	Estaba	rodando…
—Y	yo	en	la	cárcel.
—Para	el	carro,	zorra	—dijo	el	actor,	alzando	la	voz—.	No	me	dijiste	quién	eras.
	
	
—Tengo	entendido	que	has	 tenido	una	mañana	de	después	bastante	barroca	—dijo

Helene.
Ahora	Helene	la	visitaba	constantemente.	A	veces	Maria	fingía	no	estar	en	casa	pero

hoy	Helene	había	entrado	sin	llamar	y	había	subido	directamente.	Se	sentó	en	el	borde
de	la	cama	y	sacó	un	pitillo.
—¿Y	cómo	te	has	enterado?	—preguntó	al	fin	Maria.	Se	había	duchado	tantas	veces

en	 las	 últimas	 horas	 que	 notaba	 la	 piel	 húmeda	 entre	 las	 sábanas,	 pero	 el	 olor	 del
cigarrillo	 y	 el	 perfume	 de	Helene	 consiguieron	 que	 volviera	 a	 sentirse	 sucia—.	Me
refiero	a	qué	has	oído	exactamente.
—Solo	eso.	Carter	llamó	desde	Nueva	York	y	se	lo	contó	a	BZ.
—Yo	no	he	hablado	con	Carter.



—Freddy	sí,	naturalmente.	—Helene	cogió	el	pintalabios	de	Maria	y	comprobó	el
efecto	 del	 color	 en	 el	 dorso	 de	 la	 muñeca—.	 Quiero	 decir	 que	 Freddy	 está
preocupadísimo	por	ti,	Carter	está	preocupadísimo	por	ti,	BZ	y	yo	estamos…
—Estoy	bien.
—Por	supuesto.	Estás	de	fábula.	Por	ejemplo,	no	tiene	nada	de	raro	estar	 tiritando

escondida	bajo	las	mantas	a	 las	 tres	de	la	 tarde.	No	tiene	nada	de	raro	marcharse	de
una	 fiesta	 con	 Johnny	Waters	 y	 acabar	 en	 un	 calabozo	 de	 Nevada	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana	siguiente.	Todo	correcto.
—Me	duele	la	cabeza.	Estoy	en	cama	porque	me	duele	la	cabeza.
—Te	traeré	un	Darvon.
Maria	se	subió	la	sábana	hasta	la	barbilla.
—Solo	intento	ayudarte,	Maria.
—Estoy	bien.	—Maria	se	sentó	y	tocó	a	Helene	en	el	brazo—.	De	verdad,	Helene.

Te	lo	prometo.
—Muy	bien,	da	lo	mismo,	pues	me	voy.	—Helene	se	levantó	y	alisó	el	lugar	de	la

cama	donde	se	había	sentado	y	luego	se	quedó	mirándose	un	buen	rato	en	el	espejo	de
la	puerta	del	vestidor—.	¿Qué	tal	folla	Johnny	Waters?	—preguntó	al	fin.
	
	

Durante	la	semana	siguiente	Freddy	Chaikin	realizó	una	serie	de	llamadas	telefónicas	a
varios	 productores	 de	 televisión	 pidiendo	 «como	 un	 favor	 personal	 a	 Carter»	 que
considerasen	 contratar	 a	 Maria	 para	 algún	 papel,	 incluso	 para	 trabajos	 de	 un	 día.
«Cualquier	cosa	para	que	deje	de	pensar	en	sí	misma	—les	decía	Freddy—.	Estamos
ante	 una	 situación	 que	 apunta	 ligeramente	 a	 suicidio.»	Maria	 supo	 de	 esas	 llamadas
porque	se	lo	contó	Helene.
	
	
—Hoy	he	visto	una	foto	tuya	—dijo	Helene.
—Dónde.
Cada	vez	que	bajaba,	Helene	parecía	estar	allí.
—¿Sabes	 la	 agencia	 de	 colocación	 de	 Beverly?	 ¿Donde	 contrataste	 a	 la



guatemalteca	que	te	robó	el	diafragma?
—No.
Maria	no	quería	pensar	en	la	guatemalteca	que	le	había	robado	el	diafragma.
—Sí	 que	 lo	 sabes.	 ¿Que	 tienen	 un	 montón	 de	 fotos	 de	 estudio	 en	 la	 pared?	 ¿De

clientes	satisfechos?	En	fin,	ahora	tienen	una	foto	tuya,	firmada:	«Buena	suerte,	Maria
Wyeth».
—Bueno	—dijo	Maria—.	Hoy	no	te	hacía	otra	vez	en	la	ciudad.
Helene	la	miró	y	soltó	unas	risillas.
—Me	ha	enviado	BZ	—dijo	al	final—.	Quiere	que	te	convenza	para	que	pases	unas

semanas	en	la	playa.
Maria	no	dijo	nada.
—En	esa	foto	aparentas	bastantes	años	menos,	la	verdad.	—Helene	volvió	a	reírse

—.	«Buena	suerte,	Maria	Wyeth.»
	
	

«Querida	Maria	—rezaba	la	nota—.	No	sé	bien	cuándo	iré	a	Los	Ángeles	pero	quería
pasarte	 un	 teléfono	 al	 que	 puedas	 llamar	 si	 vuelves	 por	 Nevada	 o	 necesitas	 ayuda.
Tengo	algunas	cosas	de	tu	padre	que	me	gustaría	darte	y	también,	como	eres	una	hija
para	mí,	esperemos	que	un	día,	no	muy	pronto,	recibirás	una	pequeña	sorpresa	de	por
aquí.	Tengo	todos	los	papeles	de	tu	padre	además	de	los	certificados	de	minas,	ahora
inactivas,	pero	quién	sabe,	una	vez	conocí	a	un	hombre	que	creía	que	sus	derechos	no
valían	nada	y	estaba	sentado	encima	de	una	pechblenda	tan	cargada	de	uranio	que	los
contadores	se	volvieron	locos.	Llámame	al	número	de	abajo	y	pregunta	por	Benny,	es
el	 teléfono	 de	 la	 vecina,	 que	 a	 veces	 también	 cocina	 para	 mí.	 Aunque	 no	 como	 tu
madre.	Ja,	ja.	Tu	amigo,	Benny	C.	Austin.»
	
	

Maria	 estaba	 escuchando	 a	 alguien	 hablar	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 dando	 lo	 que
consideraba	 una	 respuesta	 apropiada	 pero	 sobre	 todo	 se	 limitaba	 a	 balancearse
ligeramente	con	la	música	y	se	preguntaba	dónde	estaría	su	bebida	cuando	de	repente
Felicia	Goodwin	la	agarró	del	brazo.



—Nos	vamos,	Maria.	Te	acercamos	en	coche.
—Tengo	mi	coche,	gracias,	estoy	bien.
—¿Les?	—Felicia	habló	por	encima	del	hombro	de	Maria—.	Te	necesito.
Maria	cogió	la	bebida	de	alguien	y	sonrió	a	Les	por	detrás	de	Felicia.
—Escena	multitudinaria	—dijo—.	Se	destacan	los	primeros	actores.
—Te	vienes	con	Felicia	y	conmigo,	Maria.	Mañana	pasaré	a	por	tu	coche.
Maria	dejó	el	vaso	y	se	quedó	mirando	a	Les.
—No	he	venido	con	vosotros	—dijo	entonces	muy	claramente—.	A	Dios	gracias.
Después	 rompió	 a	 llorar	 y	 Helene	 la	 sujetó	 del	 brazo	 mientras	 BZ	 iba	 a	 por	 su

abrigo.
—Pensé	que	merecía	una	mención	—susurró	Felicia	Goodwin.
—Déjalo	—dijo	Helene.
Agradecida,	 Maria	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Helene	 y	 se	 dejó	 conducir

afuera.	 En	 el	 coche	 vomitó	 en	 el	 regazo	 de	 Helene	 y	 le	 dijo	 a	 BZ	 que	 era	 un
degenerado.
Cuando	se	despertó	antes	del	amanecer	en	el	dormitorio	de	Helene	vio	que	alguien

la	 había	 desnudado	 y	 bañado	 y	 puesto	 crema	 por	 el	 cuerpo.	Al	 principio	 creyó	 que
estaba	sola	en	la	habitación	pero	luego	vio	a	BZ	y	Helene,	repantigados	juntos	en	una
chaise	 longue.	 Tenía	 solo	 un	 vago	 y	 feo	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 juntado	 a	 BZ	 y
Helene,	 y	 para	 quitárselo	 de	 la	 cabeza	 concentró	 la	 imaginación	 en	 una	 aguja
inyectándole	gota	a	gota	pentotal	sódico	en	el	brazo	y	empezó	a	contar	atrás	desde	cien.
Cuando	 eso	 falló	 se	 imaginó	 conduciendo,	 ideando	 audaces	 cambios	 de	 carril,
estratégicos	 cambios	 de	marcha,	 por	 la	 carretera	 de	Hollywood	 a	 San	Bernardino	 y
todo	 recto,	más	 allá	 de	Barstow,	más	 allá	 de	Baker,	 directa	 al	 centro	 hueco,	 duro	 y
blanco	del	mundo.	Se	durmió	y	no	soñó.
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—Supongo	que	anoche	bebí	demasiado	—dijo	cautelosamente	Maria.
—No	hables	de	eso.	—Helene	estaba	mirando	por	la	ventana	de	la	cocina,	con	una

taza	 de	 café	 entre	 las	 manos	 como	 para	 calentarse.	 Tenía	 los	 ojos	 hinchados	 y	 un
moratón	en	el	pómulo	izquierdo	y	la	voz	floja	y	remota—.	No	quiero	hablar	de	eso.	El
viento	me	hace	sentirme	mal.
—Es	solo	que	no	recuerdo	cómo	llegué	aquí.	—Maria	vio	una	imagen	fugaz	de	BZ

sosteniendo	un	cinturón	y	Helene	 riendo	e	 intentó	no	mirar	 el	moretón	de	 la	 cara	de
Helene—.	Nada	más.
Empezaron	a	rodar	lágrimas	por	el	rostro	de	Helene.
—No	hables	de	eso.	Y	tampoco	digas	que	no	te	acuerdas.
—Yo	no…
Maria	se	interrumpió.	BZ	estaba	en	el	umbral.
—He	 ido	 a	 recoger	 tu	 coche.	—BZ	 tiró	 las	 llaves	 a	 la	 mesa	 y	 miró	 a	 Maria	 y

después	 a	 Helene—.	 ¿Qué	 tenemos	 aquí?	—preguntó	 en	 voz	 baja—.	 ¿Una	 pequeña
resaca	terrorífica?	¿Alguien	se	lo	está	repensando?	¿Para	tanto	ha	sido?
Helene	no	dijo	nada.
—No	lo	soporto,	Helene.	—BZ	llevaba	gafas	 tintadas	y	por	primera	vez	Maria	se

fijó	en	las	bolsas	que	tenía	bajo	los	ojos—.	Si	no	puedes	con	las	mañanas	abandona	el
juego.	Llevas	en	esto	suficiente	tiempo,	ya	sabes	cómo	va,	o	juegas	o	pagas.
—Por	qué	no	vas	a	contárselo	a	Carlotta	—susurró	Helene.
Maria	cerró	los	ojos	en	el	instante	en	que	la	mano	de	BZ	golpeó	la	cara	de	Helene.
—Basta	—gritó.
BZ	miró	a	Maria	y	se	echó	a	reír.



—Ayer	no	hablabas	así	—dijo.
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Desde	una	cabina	de	 la	autopista	a	 las	afueras	de	Las	Vegas	 llamó	al	número	que	 le
había	dado	Benny	Austin.	El	número	estaba	fuera	de	servicio.
—¿Ha	 venido	 sola?	—preguntó	 el	 botones	 del	 Sands,	 demorándose	 un	 poco	 tras

recibir	la	propina.
—He	quedado	con	mi	marido.
—¿De	verdad?	¿Hoy?	¿Mañana?
Ella	lo	miró.
—Vete	—dijo.
	
	

La	habitación	estaba	pintada	de	púrpura,	con	hilos	de	lúrex	púrpura	en	las	cortinas	y	la
colcha.	Como	su	madre	le	había	dicho	una	vez	que	las	habitaciones	de	color	púrpura
podían	enloquecer	sin	remedio	a	la	gente	pensó	en	pedir	otra	habitación,	pero	el	chico
la	 había	 puesto	 nerviosa.	 No	 quería	 provocar	 nuevas	 valoraciones	 pidiendo	 algo	 a
alguien.	 Para	 oír	 una	 voz	 ajena	 buscó	 en	 el	 listín	 y	 marcó	 varios	 números	 de
emergencias,	luego	se	tomó	tres	aspirinas	e	intentó	no	pensar	en	BZ	y	Helene.
Por	la	mañana	fue	a	la	oficina	de	correos.	Al	ser	sábado	los	largos	pasillos	estaban

desiertos	 y	 todas	 las	 ventanillas	 enrejadas	 cerradas	 menos	 una.	 Sus	 sandalias
repiqueteaban	en	el	mármol	y	resonaban	al	caminar.
—¿Podría	 meter	 esto	 en	 la	 caja	 674?	 —le	 pidió	 al	 empleado	 de	 la	 ventanilla

abierta.
El	674	era	el	número	que	constaba	en	el	sobre	de	la	carta	de	Benny	Austin.
—No.



—Por	qué	no.
—Tiene	 que	 estar	 sellada.	 Tiene	 que	 haber	 pasado	 por	 el	 servicio	 de	 correos

estadounidense.
De	mala	gana	el	empleado	examinó	los	seis	centavos	en	monedas	que	le	dio	Maria,

luego	le	pasó	un	sello	por	debajo	de	la	reja	y	miró	cómo	sellaba	la	carta.
—¿Ahora	puede	meterla	en	la	674?
—No	—repitió	él,	y	arrojó	la	carta	a	un	saco	de	lona.
Maria	 buscó	 un	 banco	 cerca	 de	 la	 caja	 674	 y	 se	 sentó.	 A	 mediodía	 la	 última

ventanilla	cerró.	Maria	bebió	agua	de	la	fuente,	fumó	cigarrillos,	leyó	los	carteles	del
FBI.	 Por	 algún	 lugar	 del	 país	 deambulaban	 Mujeres	 Negras	 Armadas	 con	 Lejía,
Hombres	Caucásicos	que	fingían	ser	Representantes	de	Mobiliario	Infantil,	Empleados
de	Cadenas	de	Radio	que	huían	de	Texas	con	esposas	e	hijos	y	dinero	desfalcado,	y
Timadores	que	Cobraban	y	No	Enviaban	Nunca	el	Producto,	un	incipiente	ejército	en
marcha.	Maria	cruzó	la	calle	hasta	un	restaurante	con	vistas	a	la	oficina	de	correos	e
intentó	comerse	un	sándwich	de	queso	caliente.
	
	

Al	tercer	día	una	mujer	abrió	la	caja	674.	Vestía	un	mugriento	uniforme	blanco	y	tenía
una	cara	dura	y	triste	y	Maria	no	quería	hablar	con	ella.
—Disculpe	 —dijo	 al	 fin—.	 Estoy	 intentando	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Benny

Austin…
—Qué	es	esto.	—La	mujer	sostenía	la	carta	de	Maria	y	su	mirada	volaba	de	la	carta

a	Maria.
—De	hecho	la	he	enviado	yo…
—Y	quieres	que	te	la	devuelva.
—No.	Para	nada.	Quiero	que	se	la	dé	a	Benny	Austin	y	le	diga…
—No	conozco	a	ningún	Benny	Austin.	Y	me	resulta	bastante	curioso	que	esta	carta

dirigida	a	un	tal	Benny	acabe	en	mi	caja	y	justo	aparezcas	pavoneándote	y	dejando	caer
el	mismo	nombre,	o	estás	mangoneando	en	mi	caja,	un	delito	federal,	o	estás	intentando
alguna	otra	treta	y	créeme	que	te	has	equivocado	de	parte	a	parte.
Maria	retrocedió.	La	mujer,	con	la	cara	blanca	y	desencajada,	la	seguía	alzando	la



voz.
—Eres	la	madre	de	acogida	de	Luanne,	eso	es,	y	andas	fisgoneando	por	Las	Vegas

porque	te	has	enterado	de	la	compensación	por	accidente,	pues	olvídate.	Ya	te	puedes
olvidar.
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—Tú	qué	crees	—oyó	decir	a	uno	de	los	hombres.
Maria	 intentaba	 comerse	 un	 rollito	 de	 huevo	 en	 el	 Sands	 y	 los	 dos	 hombres	 y	 la

chica	llevaban	observándola	desde	que	se	había	sentado.
—De	qué	—preguntó	la	chica.
—De	esa.
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez.
El	otro	hombre	dijo	algo	que	Maria	no	oyó	y	cuando	volvió	a	 levantar	 la	vista	 la

chica	seguía	observándola.
—Treinta	y	seis	—dijo	la	chica—.	Pero	bien	llevados.
	
	

Durante	 el	 resto	 de	 su	 estancia	 en	 Las	Vegas	Maria	 llevó	 gafas	 de	 sol.	 No	 decidió
quedarse	en	Las	Vegas:	simplemente	no	consiguió	marcharse.	No	habló	con	nadie.	No
jugó.	 Ni	 nadó	 ni	 tomó	 el	 sol.	 Estaba	 allí	 por	 algún	 asunto	 pero	 no	 terminaba	 de
identificar	cuál.	Todo	el	día,	 la	mayor	parte	de	 la	noche,	paseaba	y	conducía.	Dos	o
tres	 veces	 al	 día	 entraba	 y	 salía	 de	 todos	 los	 hoteles	 del	 Strip	 y	 varios	 del	 centro.
Empezó	a	ansiar	el	impacto	físico	de	entrar	y	salir	de	los	sitios,	el	contraste	térmico,	el
viento	caliente	soplando	fuera,	el	denso	y	gélido	aire	del	interior.	No	pensaba	en	nada.
Su	mente	era	una	cinta	virgen,	grabada	a	diario	con	retazos	de	frases	cazadas	al	vuelo,
fragmentos	 de	 la	 cantinela	 de	 los	 crupiers,	 principios	 de	 chistes	 y	 versos	 sueltos	 de
letras	de	canciones.	Cuando	por	fin	se	acostaba	por	la	noche	en	la	habitación	púrpura
ponía	la	cinta	del	día,	una	chica	cantando	a	un	micrófono	y	un	gordo	tirando	un	vaso,



naipes	desplegados	sobre	la	mesa	y	un	rastrillo	de	crupier	en	primer	plano	y	una	mujer
con	pantalones	de	vestir	llorando	y	los	opacos	ojos	azules	del	vigilante	de	alguna	mesa
de	bacarrá.	Un	crío	a	la	cruda	luz	de	un	cruce	del	Strip.	Un	cartel	en	la	calle	Freemont.
Una	 luz	 parpadeando.	 En	 la	 duermevela	 el	 punto	 iba	 a	 diez,	 el	 jackpot	 estaba	 en
dieciocho,	 «the	only	man	 that	 could	 ever	 reach	her	was	 the	 son	of	 a	 preacher	man»,
alguien	iba	sesenta	por	debajo,	alguien	se	pasaba,	papi	quiere	un	popper	y	ella	«rode	a
painted	pony	let	the	spinning	wheel	spin».
	
	

Al	terminar	la	semana	estaba	pensando	constantemente	en	dónde	acababa	su	cuerpo	y
empezaba	 el	 aire,	 en	 el	 punto	 exacto	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio	 que	 constituía	 la
diferencia	 entre	«Maria»	y	«el	 otro».	Tenía	 la	 sensación	de	que	 si	 su	mente	 lograba
captarlo	y	lo	retenía	aunque	fuera	un	microsegundo	obtendría	lo	que	había	ido	a	buscar.
Como	si	tuviera	fiebre,	la	piel	le	quemaba	y	se	le	cuarteaba	con	extrema	sensibilidad.
Notaba	 el	 humo	 contra	 la	 piel.	Notaba	 las	 ondas	 de	 las	 voces.	 Estaba	 empezando	 a
notar	 el	 color,	 las	 intensidades	 lumínicas,	 e	 imaginaba	 que	 podrían	 taparle	 los	 ojos
frente	a	los	carteles	del	Thunderbird	y	el	Flamingo	y	sabría	distinguirlos.	«Maria»,	oyó
susurrar	a	alguien	una	noche,	pero	cuando	se	giró	no	había	nadie.
	
	

Empezó	a	notar	 la	presión	de	 la	presa	Hoover,	allí	en	el	desierto,	empezó	a	notar	 la
presión	 y	 la	 atracción	 del	 agua.	 Cuando	 la	 presión	 se	 intensificó	 fue	 en	 coche	 a	 la
presa.	 Todo	 ese	 día	 notó	 un	 poder	 creciente	 recorriéndola	 por	 dentro.	 Todo	 el	 día
sintió	vértigo,	sumergida	en	un	mundo	donde	convergían	grandes	redes	de	alta	tensión,
vibrantes	 cables	 terminaban	 zambulléndose	 en	 el	 cañón	 por	 debajo	 del	 dique,
ascensores	como	ataúdes	 se	hundían	en	 las	mismísimas	entrañas	de	 la	 tierra.	Con	un
guía	 y	 un	 puñado	de	 niños	Maria	 recorrió	 las	 cámaras,	 contempló	 las	 turbinas	 de	 la
vasta	 galería	 reluciente,	 el	 agua	 calma	 y	 honda	 con	 las	 tomas	 ocultas	 aspirando	 sin
parar,	ni	siquiera	mientras	las	miraba;	agarrada	a	la	baranda,	Maria	se	asomó	por	fin
desde	 una	 plataforma	 a	 la	 tubería	 que	 canalizaba	 el	 río	 por	 debajo	 del	 dique.	 La



plataforma	vibraba.	Le	rugían	los	oídos.	Quería	quedarse	en	el	dique,	tumbarse	sobre
la	gran	tubería,	pero	le	dio	apuro	pedirlo.
	
	
—¿Cuánto	hace	que	estás	aquí?	—preguntó	Freddy	Chaikin	cuando	se	la	encontró	en

el	Caesar’s—.	¿Piensas	quedarte	todo	el	año?	¿O	qué?
—Dos	semanas,	Freddy.	No	llevo	ni	dos	semanas.
—Hostia,	dos	semanas	en	Las	Vegas.
—Me	gusta	que	se	hable	bien.
—He	venido	al	estreno	de	Lenny,	¿me	acompañas?
Ella	intentó	recordar	quién	era	Lenny.
—La	verdad,	no	me	veo	con	mucha	gente.
—Eso	no	es	sano,	ya	estás	bastante	mal.	Hazme	un	favor	y	pásate	después.	Por	 la

suite	de	Lenny.	Habrá	mucha	gente	que	conoces.
—Ya	veremos.
—Maria.	 Como	 un	 favor	 personal.	Me	 debes	 una,	 ¿vale?	 Habitación	 1202,	 en	 el

edificio	nuevo.
	
	
—¿Podría	indicarme	cómo	llegar	a	la	1202?	—le	pidió	al	hombre	de	la	recepción

del	hotel.
Cuando	había	 telefoneado	desde	el	vestíbulo	había	 tanto	ruido	que	no	entendió	 las

explicaciones	de	Freddy.
Esperó.	El	recepcionista	no	levantó	la	vista.
—Busco	la	1202.
Él	apenas	levantó	la	mirada.
—No	—dijo.
—No	lo	entiende.	No	sé	cómo	llegar	al	edificio	nuevo.
—Claro	que	 lo	 entiendo,	guapa.	Lo	entiendo	perfectamente.	Nanai.	Si	quieren	que

subas	te	explican	cómo	llegar.	A	trabajar	a	otro	lado.
	



	
Cuando	regresó	al	Sands	estuvo	mirándose	un	buen	rato	en	el	espejo,	 luego	 llamó	al
servicio	 de	 habitaciones	 y	 pidió	 un	 bourbon	 doble.	 Al	 llegar	 el	 chico	 se	 la	 quedó
mirando.
—Es	muy	temprano	—dijo	el	chico.
Ella	vertió	unas	gotas	de	bourbon	por	encima	del	hielo	y	observó	cómo	se	empañaba

el	vaso.	Le	pareció	que	toda	la	semana	la	conducía	precisamente	a	aquel	instante.
—No	conozco	a	nadie	—se	oyó	decir.
—Está	lleno	de	tíos.
—No	conozco	a	ninguno.
—Podría	presentarte	a	alguno.
Lo	miró.
—Muy	bien	—dijo	Maria—.	Dentro	de	una	hora.
Cuando	 el	 chico	 se	 fue	 esperó	 cinco	 minutos	 y	 luego	 salió	 al	 pasillo	 y	 al

aparcamiento	 abrasador	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 se	 había	 adentrado	 en	 el	 desierto,
conduciendo	 a	 ciento	 treinta	 hacia	 el	 oeste.	Por	 la	mañana	 temprano	 llamó	a	Freddy
Chaikin	desde	Los	Ángeles	y	le	pidió	que	pagara	la	factura	y	que	recogiera	su	ropa.
—Qué	ha	pasado.
Maria	no	respondió.
—Prefiero	no	saberlo	—dijo	Freddy	Chaikin.
—No	te	olvides	de	las	gafas	de	sol	—dijo	Maria.
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—¿Cuánto	pesas?	¿Unos	treinta	y	siete	kilos?
Maria	abrió	los	ojos.	La	voz	era	de	Carter	pero	por	un	instante,	a	la	luz	cegadora	de

la	tarde	en	la	terraza,	no	distinguió	sus	facciones.
—No	sabía	que	estarías	hoy	aquí	—dijo	al	final	Maria.
—Helene	me	ha	dicho	que	venías.
—Helene	es	como	un	Registro	de	Famosos.
—Tranquila.	Quiero	 hablar	 contigo.	—Carter	 se	 volvió	 a	mirar	 hacia	 la	 casa.	BZ

hablaba	por	teléfono	en	el	salón—.	Bajemos	a	la	playa.
—Podemos	hablar	aquí.
—Como	quieras,	hablemos	aquí.	—Apartó	las	sandalias	de	ella	de	una	patada	y	se

sentó—.	Hace	dos	semanas	que	intento	hablar	contigo.
—Lo	sé.
—Basta	 de	 juegos,	Maria,	 ¿vale?	He	 venido	 hasta	 aquí,	 he	 dejado	 una	 reunión	 a

medias,	una	reunión	con	Carl	Kastner	solo	para…
Ella	le	cogió	la	mano	y	le	tapó	la	boca.	La	había	conmovido	absurdamente	el	detalle

de	Carl	Kastner:	Carter	seguía	siendo	Carter.
—No	quería	verte	porque	no	me	encontraba	bien.	Nada	más.	Cuéntame.
Carter	sacó	un	pitillo,	arrugó	el	paquete,	luego	lo	alisó	y	volvió	a	meter	el	cigarrillo.
—Dentro	de	diez	días	comienzo	la	nueva	película	en	el	desierto	—dijo	al	fin	Carter

—.	Ya	lo	sabes.	—No	la	miraba—.	En	fin,	quiero	decir…
—Quieres	decir	—lo	animó	ella	tras	una	pausa.
La	miró.
—Quiero	que	me	acompañes.



Maria	no	dijo	nada.
—Podríamos	hacerlo.
—Por	qué	habríamos	de	hacerlo.
Carter	pareció	incómodo.
—Podría	ser	mejor.
—Quieres	decir	que	no	crees	que	pueda	cuidar	de	mí	misma.
—No.	—Carter	se	levantó—.	No	lo	creo.	No	creo	que	puedas	cuidar	de	ti	misma.

Me	han	llegado	rumores,	cosas…
—Qué	cosas.
—Sabes	jodidamente	bien	qué	cosas.
Se	inclinó	sobre	Maria	con	la	mano	en	alto.	Había	estado	a	punto	de	pegarle.
—Adelante	—dijo	ella—.	No	puedes	hacerme	daño.
—Un	día	fantástico	—dijo	una	voz	clara,	y	Carter	dejó	caer	el	brazo.	Una	chica	de

larga	melena	enmarañada	y	camisón	corto	se	plantó	en	el	vano	de	la	puerta	bostezando
y	sacudiéndose	el	pelo—.	¿Crees	que	hay	café?	—La	chica	se	examinó	lo	que	parecía
un	mordisco	en	el	brazo	y	salió	al	sol—.	Mataría	por	un	poco	de	café.
—No	lo	sé	—dijo	Maria.
—¿BZ,	cariño?	—llamó	la	chica—.	¿Hay	café	hecho?
—No	—respondió	BZ	desde	dentro—.	No	hay	café.	No	hay	nada	de	café.
—Seguro	que	hay	instantáneo,	cariño	—dijo	ella	arrastrando	las	palabras.	Sonrió	a

Carter	desde	la	puerta—.	Soy	Jeanelle.
—Quién	coño	era	esa	—preguntó	Carter	al	rato.
Maria	permaneció	sentada,	arrebujada	con	una	toalla.
—Supongo	que	Jeanelle.
—¿Con	quién	está?
—A	mí	qué	me	cuentas.
Carter	la	miró.
—Para	—dijo	al	fin—.	Deja	de	llorar.	Escucha,	nena.	Basta.
—No	sé	qué	hacer.
—Vas	a	venirte	al	desierto	conmigo.
—Solo	por	saberlo,	¿vas	a	seguir	tirándote	a	Susannah	Wood	allí?



Carter	la	levantó	y	la	besó.	Ella	se	quedó	inmóvil	y	al	poco	él	dejó	caer	los	brazos.
—Y	ahora	qué	pasa	—dijo	Carter.
—Nada.
—Ya	no	queda	nada	entre	tú	y	yo	—dijo	él—.	Había	algo,	pero	ya	no	queda	nada.
—Escucha	—dijo	ella	como	si	recitara	de	memoria—.	Te	quiero.
	
	
—¿Sabéis	 qué	 me	 gustaría	 que	 fuera	 esta	 noche?	—estaba	 diciendo	 la	 chica	 del

camisón	 cuando	Maria	 entró	 a	 las	 cuatro—.	Me	gustaría	 que	 fuera	Nochevieja.	A	 la
mayoría	de	la	gente	le	agobia	la	Nochevieja	pero	a	mí	me	encanta.
Helene	estaba	tumbada	en	un	sofá	mirando	al	techo.
—Seguro	—dijo.
—Helene	 —dijo	 BZ—.	 Maria	 se	 viene	 al	 desierto	 con	 nosotros,	 ¿no	 te	 parece

interesante?	—BZ	sonrió	a	Maria—.	He	dicho	que	Maria	se	viene	al	desierto,	Helene.
—Ya	te	he	oído.
—También	adoro	la	Navidad	—dijo	la	chica.
—Jeanelle	—dijo	BZ—,	si	quieres	coca	queda	algo	en	el	dormitorio.	Farlopa.
—Te	la	estabas	reservando	—dijo	Jaenelle.
BZ	la	vio	marcharse	y	luego	se	volvió	hacia	Helene.
—Sácala	de	aquí.
Helene	lo	miró	fijamente.
—Empezaste	tú	—susurró.
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—Me	dijiste	que	vendrías	—dijo	Carter.
—Para	qué.
—Quiero	que	vengas	conmigo.
—Ya	no	queda	nada,	tú	mismo	lo	dijiste.
—Muy	bien	—dijo	Carter—.	Quédate	aquí	y	mátate.	Algo	tan	interesante	como	eso.
Carter	 y	 BZ	 y	 Helene	 partieron	 hacia	 el	 desierto.	 Maria	 encontró	 un	 médico

dispuesto	a	recetarle	otra	vez	barbitúricos,	y	por	las	noches	conducía.
	
	
—Quién	es	—susurró	al	ver	el	puro	encendido	en	el	 salón	a	oscuras.	Acababa	de

entrar	en	casa	y	de	cerrar	tras	ella	la	puerta	en	la	que	ahora	se	apoyó—.	He	preguntado
quién	es.
El	puro	se	movió.	Ella	cerró	los	ojos.
—Tú	quién	crees	que	puede	ser	—dijo	Ivan	Costello—.	Tal	vez	si	comprobaras	el

contestador	de	vez	en	cuando	sabrías	cuándo	estoy	en	la	ciudad.
—Qué	estás	haciendo	en	mi	casa.
—Ven	aquí.
Maria	encendió	la	luz.
—He	dicho	que	vengas.
—No.	—Vio	que	estaba	borracho—.	Me	voy.
—Tú	no	vas	a	ninguna	parte.	No	me	digas	que	no.
—No.
—Muy	bien.	Pelea.	De	todos	modos	así	te	gustará	más.



	
	
—A	qué	has	venido	—preguntó	ella	a	las	tres	o	cuatro	de	la	mañana.
—A	esto.
—A	qué	has	venido	—repitió.
—No	he	venido	a	hacerte	daño,	si	es	lo	que	insinúas.
Ella	no	dijo	nada.
—Hostias	—dijo	él—.	Nena.	Solo	he	venido	a	hacerte	recordar.
—No	puedo	recordar.
—Pues	durante	las	últimas	tres	horas	te	has	acordado	de	todo.
Ella	se	abrazó	los	hombros	desnudos.
—No	era	yo.
—Pues	antes	lo	eras,	nena.
—Vete	—dijo,	y	esta	vez	él	se	marchó.
	
	

Por	la	mañana	regresó.	Ella	contestó	a	la	puerta	y	volvió	al	sofá	donde	había	pasado	el
resto	de	la	noche.
—No	 tienes	 que	 venirte	 abajo	 por	 esto	—dijo	 él—.	 Antes	 me	 decías	 que	 harías

cualquier	cosa	por	mí	hasta	la	muerte.	Antes	me	decías…
—Antes	te	decía	un	montón	de	cosas.	—Todavía	olía	el	humo	del	puro	en	el	abrigo

de	él—.	Déjame	en	paz.
—Te	dejo	en	paz	—dijo	él	al	final—.	A	ver	si	te	gusta.
	
	
Maria	se	tumbó	en	el	sofá,	con	la	vista	clavada	en	un	cuenco	de	rosas	muertas,	hasta

las	cuatro	de	la	tarde.	A	las	cuatro	llamó	a	Les	Goodwin.
—Va	a	pasarme	algo	malo	—dijo	ella.
—A	todos	va	a	pasarnos	algo	malo.
Podía	oír	una	máquina	de	escribir	de	fondo.
—Lo	digo	en	serio.	Llévame	a	algún	sitio.



—¿Tienes	un	mapa	de	Perú?
Ella	no	dijo	nada.
—Es	gracioso,	Maria.	Es	una	cita	de	La	senda	tenebrosa.
—Lo	sé.
—Me	 he	 discutido	 con	 Felicia	 en	 el	 almuerzo,	 tengo	 que	 entregar	 unos	 cambios

mañana	por	la	mañana.	Te	cuento	algo	gracioso	y	no	te	ríes.
—Cuando	quiera	oír	algo	gracioso	volveré	a	llamarte.
Después	de	colgar	preparó	una	bolsa	y	condujo	hacia	el	desierto.
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Al	principio	de	casarme	con	Carter	y	de	que	mi	nombre	empezara	a	aparecer	en	las
columnas	 recibía	 cartas	 de	 gente	 loca.	 No	 estoy	 muy	 comprometida	 con	 los
problemas	que	cabría	llamar	de	nuestro	tiempo	pero	me	preocupa	este	en	particular,
el	loco	que	me	escribe	una	carta.	Ya	no	es	necesario	tan	siquiera	que	me	la	escriban.
Sé	cuándo	alguien	está	pensando	en	mí.	Aprendo	a	lidiar	con	ello.
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La	primera	noche	en	el	calor	inmóvil	del	motel	del	desierto	Carter	le	dio	la	espalda	a
Maria	sin	hablar.	La	segunda	noche	se	levantó	y	se	acostó	en	la	cama	del	otro	cuarto.
—Qué	ocurre	—dijo	Maria,	de	pie	en	el	umbral	a	oscuras.
—Esto	no	mejora.
—Cómo	lo	sabes.
Él	no	dijo	nada.
—Ni	siquiera	lo	intentamos.
—Tú	no	quieres.
—Sí	que	quiero.
—No	—dijo	él—.	No	quieres.
Maria	dio	media	vuelta.	A	partir	de	entonces	Carter	o	ella	durmieron	casi	todas	las

noches	en	el	otro	cuarto.	Unas	noches	él	decía	que	estaba	cansado	y	otras	ella	decía
que	quería	leer,	y	algunas	noches	ninguno	decía	nada.
En	el	motel	del	desierto	había	dos	habitaciones,	y	un	cuarto	de	baño	con	una	ducha

metálica	 cubierta	 de	 cal	 y	 una	 pequeña	 cocina	 con	 platos	 desportillados	 y	 una	mesa
cubierta	con	un	hule.	El	aire	acondicionado	no	funcionaba,	y	a	través	de	las	ventanas
abiertas	por	la	noche	Maria	oía	la	gramola	del	bar	del	otro	lado	de	la	carretera.	Las
noches	que	Carter	no	conseguía	dormir,	ella	yacía	completamente	inmóvil,	con	los	ojos
cerrados,	y	esperaba	a	que	Carter	comenzara	a	abrir	y	cerrar	cajones,	a	dar	portazos	y
a	arrojar	revistas	por	encima	de	la	cama	de	ella.
—No	me	estás	despertando	—le	decía	Maria	entonces—.	No	estaba	durmiendo.
—Pues	duérmete,	puta.	Duérmete.	Muérete.	Vegetal	de	mierda.
Luego	Carter	se	dormía.	Ella	no.



	
	

Para	cuando	Maria	se	despertaba	hacia	las	ocho	y	media	o	las	nueve	de	la	mañana	ya
estaban	a	cuarenta,	cuarenta	y	tres	grados.	Carter	ya	se	había	ido.	Durante	la	primera
semana	Maria	se	lavaba	en	el	hilillo	de	agua	que	caía	de	la	ducha	y	se	bebía	una	Coca-
Cola	 en	 el	 baño	y	 luego	 salía	 en	 coche	hacia	 el	 rodaje,	 pero	 el	 lunes	de	 la	 segunda
semana	Carter	le	pidió	que	se	marchara	a	la	hora	del	almuerzo.
—Pones	 nerviosa	 a	 Susannah	 —le	 dijo—.	 Es	 solo	 su	 segunda	 película,	 está

preocupada	 por	 trabajar	 con	 Harrison	 y	 además	 tú	 estás	 aquí…	 La	 cuestión	 es	 que
cuando	una	actriz	está	trabajando	hay	cierto…
—He	trabajado	un	par	de	veces.	De	actriz.
Carter	evitó	mirarla	a	los	ojos.
—Podrías	hacer	algo	con	Helene.
—Podríamos	ir	al	teatro.
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El	 pueblo	 estaba	 en	 el	 lecho	 de	 un	 río	 seco	 entre	 el	 Death	 Valley	 y	 la	 frontera	 de
Nevada.	 Carter	 y	 BZ	 y	 Helene	 y	 Susannah	Wood	 y	 Harrison	 Porter	 y	 casi	 todo	 el
equipo	 no	 lo	 consideraban	 siquiera	 un	 pueblo,	 pero	 Maria	 sí:	 era	 más	 grande	 que
Silver	Wells.	 Además	 del	 motel,	 que	 estaba	 construido	 con	 bloques	 de	 hormigón	 y
regentado	por	la	mujer	del	ayudante	del	sheriff	que	patrullaba	los	cientos	de	kilómetros
cuadrados	desiertos	que	rodeaban	la	población,	había	dos	gasolineras,	una	tienda	que
vendía	 carne	 y	 verdura	 fresca	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 una	 cafetería,	 una	 iglesia
pentecostal	 y	 el	 bar,	 que	 solo	 servía	 cerveza.	 El	 bar	 se	 llamaba	 El	 Cuarto	 de
Cascabeles.
Había	 una	 casa	 de	 baños	 en	 el	 pueblo,	 un	 cobertizo	 de	 aluminio	 con	 una	 fuente

termal	canalizada	hasta	una	piscina	de	cemento	muy	poco	honda,	y	debido	a	las	termas
la	ciudad	atraía	a	los	ancianos,	que	creían	en	las	curas	y	el	poder	reconstituyente	de	la
desolación,	parejas	de	ochenta	y	noventa	años	que	recorrían	el	desierto	en	caravana.
Había	 algunas	 docenas	 de	 casas	 de	 hormigón,	 dos	 parques	 de	 caravanas	 y,	 en	 la
carretera	 de	 tierra	 que	 ejercía	 de	 calle	 principal,	 la	 oficina	 de	 una	 mina	 de	 talco
abandonada	llamada	la	Reina	de	Saba.	La	oficina	estaba	tapiada.	Ochenta	kilómetros	al
norte	se	suponía	que	había	una	escuela,	pero	Maria	no	vio	a	ningún	niño.
—No	 puede	 decirse	 que	 este	 sea	 un	 mal	 lugar	 —le	 dijo	 a	 Maria	 la	 mujer	 que

regentaba	 la	cafetería.	El	ventilador	estaba	estropeado	y	 la	puerta	abierta	y	 la	mujer
espantaba	a	las	moscas	con	desgana—.	He	vivido	en	sitios	peores.
—Y	yo	—dijo	Maria.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
A	 última	 hora	 del	 día	 el	 termómetro	 de	 fuera	 de	 la	 recepción	 del	motel	marcaba



entre	cuarenta	y	ocho	y	cincuenta	y	cuatro	grados.	Los	ancianos	cubrían	las	ventanillas
de	 las	 caravanas	 con	 papel	 de	 plata	 para	 reflejar	 el	 calor.	Había	 dos	 árboles	 en	 el
pueblo,	dos	álamos	en	el	lecho	seco	del	río,	pero	uno	estaba	muerto.
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—Estás	con	los	de	la	película	—le	dijo	el	chico	a	la	entrada	de	la	casa	de	baños.

Tenía	unos	dieciocho	años	y	 la	piel	blanca	y	acneica	y	 llevaba	un	sombrero	de	paja
para	protegerse	del	sol—.	Lo	deduje	ayer.
—Mi	marido	lo	está.
—¿Quieres	saber	cómo	lo	deduje?
—Cómo	—dijo	Maria.
—Porque…	—El	chico	se	miró	las	uñas	mugrientas,	como	si	ya	no	confiara	en	que

la	historia	ilustrara	una	especial	sagacidad—.	Porque	conozco	personalmente	a	todos
los	de	por	aquí	—dijo	entonces,	con	 la	vista	en	 las	uñas—.	Quiero	decir	que	deduje
enseguida	que	no	te	había	visto	antes.
—Pues	en	realidad	soy	de	los	alrededores.	—Maria	no	había	hablado	con	nadie	en

todo	el	día	y	no	quería	entrar	en	 los	baños.	Ni	siquiera	sabía	por	qué	había	 ido	a	 la
casa	 de	 baños.	 Estaba	 llena	 de	 viejos,	 con	 la	 piel	 flácida	 sonrosada	 por	 el	 agua,
sentados	sin	moverse	en	el	borde	de	la	piscina	cuidando	cánceres	terminales,	quistes	y
miedo—.	De	hecho	me	crié	en	Silver	Wells.
El	chico	la	miró	sin	inmutarse.
—Al	otro	lado	de	la	frontera.	Está	en	el	campo	de	pruebas.
—Ya	ves	—dijo	el	chico,	y	entonces	se	inclinó	hacia	delante—.	Tu	marido	no	será

Harrison	Porter,	¿no?
—No	—dijo	Maria,	y	luego	no	quedó	nada	que	añadir.
	
	
—Mi	 habitación,	mis	 reglas.	—Susannah	Wood	 estaba	 sentada	 en	 su	 cama	 liando



cigarrillos—.	Así	que	subid	el	volumen.
Carter	se	acercó	al	conjunto	de	amplificadores	y	altavoces	y	cintas	que	Susannah	se

había	traído	al	desierto.
—Alguien	se	quejará	—repitió	Maria.
—Y	qué	—dijo	Susannah	Wood,	y	luego	se	rió—.	Maria	cree	que	van	a	arrestarnos

por	posesión.	Maria	cree	que	ella	ya	montó	el	mismo	numerito	en	Nevada.
BZ	levantó	la	vista.
—Bájalo,	Carter.
Susannah	Wood	miró	primero	a	BZ	y	luego	a	Maria.
—Súbelo,	Carter.
Maria	se	levantó.	Era	medianoche	y	solo	llevaba	un	bikini	viejo	y	el	pelo	húmedo

pegado	a	la	nuca.
—No	me	caéis	bien	—dijo—.	Me	dais	todos	asco.
Susannah	Wood	se	rió.
—No	tiene	gracia,	Maria	—dijo	Helene.
—Me	ponéis	enferma.	Es	algo	físico.
Helene	cogió	un	tarro	de	entre	el	revoltijo	del	tocador	de	Susannah	Wood	y	empezó

a	extenderle	crema	por	los	hombros	a	Maria.
—Si	no	tiene	gracia,	no	lo	digas,	Maria.
	
	
—Qué	pasa	con	Susannah	—le	preguntó	Maria	a	Carter.
Se	cepillaba	el	pelo	al	sol,	de	pie	junto	a	la	ventana.
—Qué	pasa	con	ella.
Maria	se	dio	veinte	pasadas	más	con	el	cepillo	y	luego	fue	al	baño.
—Pregunto	si	de	verdad	te	gusta	tirártela.
—No	especialmente.
—Me	pregunto	por	qué	no	—dijo	Maria,	y	cerró	la	puerta	del	baño.
	
	
—Dónde	está	Carter	—preguntó	Maria	al	entrar	en	el	cuarto	de	BZ.



—Hemos	tenido	problemas	con	Harrison,	se	ha	quedado	a	pulir	una	escena	con	él.
¿Te	apetece	beber	algo?
—Supongo.	¿Piensan	volver?
—He	quedado	con	ellos	en	Las	Vegas.	Helene	ya	está	allí.
—No	cenemos	otra	vez	en	el	Riviera.
—A	Harrison	le	gusta	el	Riviera.
Maria	se	recostó	en	la	cama	de	Helene.
—Estoy	harta	de	Harrison.	—Lamió	el	 interior	del	vaso	y	dejó	que	el	bourbon	 le

bañara	la	lengua—.	Un	poco	de	hielo	no	estaría	mal.
—El	congelador	está	estropeado.	Líate	un	porro.
Maria	cerró	los	ojos.
—También	estoy	harta	de	Susannah.
—De	qué	más	estás	harta.
—No	lo	sé.
—Ya	casi	estás	ahí	—dijo	BZ.
—Dónde.
—Donde	yo.
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Llevaban	tres	semanas	en	el	desierto	cuando	le	dieron	una	paliza	a	Susannah	Wood	en
una	 habitación	 de	 hotel	 de	 Las	Vegas.	 El	 publicista	 acudió	 de	 inmediato	 y	Harrison
Porter	montó	por	sorpresa	un	telemaratón	para	la	fibrosis	quística	en	el	sur	de	Nevada
y	no	 se	mencionó	para	 nada	 el	 incidente.	Cuando	Maria	 le	 preguntó	 a	Carter	 por	 lo
ocurrido	él	se	encogió	de	hombros.
—Qué	más	da	—dijo	él.
Susannah	Wood	no	 solo	 estaba	malherida	 sino	 con	 la	 cara	magullada	 y	 no	podían

fotografiarla.	Carter	intentó	filmar	sin	ella	hasta	que	los	moretones	bajaran	y	pudieran
disimularse	 con	maquillaje	 pero	 al	 final	 de	 la	 cuarta	 semana	 llevaban	 diez	 días	 de
retraso.
—¿Ha	sido	Harrison?
—Ya	está,	Susannah	está	bien,	déjalo	ya.	—Carter	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana

esperando	que	llegara	el	coche	de	BZ.	Este	había	ido	a	la	ciudad	a	varias	reuniones	en
el	estudio—.	Susannah	no	se	lo	toma	tan	a	pecho	como	tú.	Así	que	olvídalo.
—¿Has	sido	tú?
Carter	la	miró.
—Si	piensas	eso,	lárgate	ahora	mismo.
En	silencio,	Maria	sacó	una	maleta	y	comenzó	a	descolgar	su	ropa	de	las	perchas.

En	silencio,	Carter	la	observó.	Cuando	BZ	entró	ninguno	de	los	dos	había	hablado	en
los	últimos	diez	minutos.
—Van	a	por	ti	—dijo	BZ.
Soltó	las	llaves	en	la	cama	y	sacó	una	bandeja	de	hielo	del	congelador.
—Creía	que	les	había	gustado	el	copión.



—A	Ralph	le	gusta.	Kramer	dice	que	es	muy	interesante.
—Qué	significa	eso.
—Significa	que	quiere	saber	por	qué	no	ha	visto	uno	o	dos	planos	generales,	primer

plano	y	reacción	en	cada	secuencia.
—Si	 empezara	 a	 cubrirme	 las	 espaldas	 en	 cada	 secuencia	 comenzaríamos	 las

apuestas	dos	a	cinco.
—Muy	 bien,	 pues	 entonces	 significa	 otra	 cosa.	 Significa	 que	 quiere	 que	Ralph	 se

ahorque	con	tu	soga.	—BZ	miró	a	Maria—.	¿Qué	está	haciendo?
—Pregúntaselo	a	ella	—dijo	Carter,	y	salió.
	
	
—Fue	Harrison	—dijo	BZ—.	Cuál	es	el	problema.
—Carter	estaba	allí.	¿A	que	Carter	también	estaba?
—Sencillamente	se	les	fue	un	poco	la	mano.
Maria	se	sentó	en	la	cama	al	lado	de	la	maleta.
—Carter	estaba	allí.
BZ	se	quedó	mirándola	un	buen	rato	y	luego	se	echó	a	reír.
—Pues	claro	que	estaba.	Carter	estaba	con	Helene.
Maria	no	dijo	nada.
—Si	vas	a	fingir	que	te	importa	quién	folla	con	quién	y	dónde	y	cuándo	y	por	qué,	te

estás	engañando.
—A	mí	me	importa.
—No	—dijo	BZ—.	No	te	importa.
Maria	miró	por	la	ventana	al	arroyo	seco	de	detrás	del	motel.
—Sabes	que	no.	Si	te	importaran	esas	cosas	ya	te	habrías	marchado.	No	vas	a	irte	a

ninguna	parte.
—Por	qué	no	me	traes	una	copa	—pidió	al	fin	Maria.
	
	
—Qué	ocurre	—preguntaba	Carter	cuando	la	veía	sentada	a	oscuras	a	las	dos	o	las



tres	de	la	madrugada	con	la	vista	clavada	en	el	arroyo	seco—.	Qué	quieres.	No	puedo
ayudarte	si	no	me	cuentas	lo	que	quieres.
—No	quiero	nada.
—Cuéntamelo.
—Acabo	de	hacerlo.
—Pues	 a	 la	mierda.	A	 la	mierda	 todo	y	 a	 la	mierda	 tú.	Estoy	hasta	 aquí	de	 ti.	Se

acabó.	Estoy	harto	de	ojeras	y	venas	marcadas	en	los	brazos	y	arrugas	en	la	cara	y	la
puta	depresión	menopáusica…
—No	pronuncies	esa	palabra.
—Menopausia.	Vieja.	Vas	a	hacerte	vieja.
—Sigue	soltando	burradas	y	me	iré.
—Vete.	Por	amor	de	Dios,	vete.
Ella	no	apartaba	la	vista	del	arroyo.
—Muy	bien.
—No	—decía	entonces	él—.	No	te	vayas.
—Por	qué	me	dices	esas	cosas.	Por	qué	quieres	discutir.
Él	se	sentaba	en	la	cama	y	apoyaba	la	cabeza	en	las	manos.
—Para	descubrir	si	estás	viva.
Al	calor	de	algunas	mañanas	Maria	se	despertaba	con	los	ojos	hinchados	y	pesados

y	se	preguntaba	si	habría	estado	llorando.
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Les	quedaban	diez	días	en	el	desierto.
—Vente	a	verme	filmar	—dijo	Carter.
—Luego	—dijo	ella—.	Quizá	más	tarde.
En	cambio	se	sentó	en	la	recepción	del	motel	y	examinó	las	fotografías	enmarcadas

del	 ayudante	 del	 sheriff	 de	 accidentes	 de	 tráfico,	 imaginó	 el	 instante	 del	 impacto,
saboreó	la	sangre	en	la	boca	seca	y	repasó	el	grano	de	las	instantáneas	con	una	lupa	en
busca	de	detalles	que	no	fueran	evidentes	a	primera	vista,	el	diente	postizo	que	sabía
que	 habría	 en	 el	 asfalto,	 la	 serpiente	 de	 cascabel	 que	 sospechaba	 que	 habría	 en	 el
terraplén.	Al	día	siguiente	pidió	una	pistola	prestada	a	un	especialista	y	salió	en	coche
a	la	carretera	a	disparar	a	las	señales	de	tráfico.
—Muy	edificante	—dijo	Carter—.	Por	qué	lo	has	hecho.
—Porque	sí.
—Quiero	que	le	devuelvas	la	pistola	a	Farris.
—Ya	lo	he	hecho.
—No	quiero	pistolas	por	aquí.
Maria	lo	miró.
—Yo	tampoco	—dijo	ella.
	
	
—No	 aguanto	 más	 esa	 mirada	 vidriosa	—dijo	 Carter—.	 Quiero	 que	 te	 levantes.

Quiero	que	hoy	vengas	con	nosotros.
—Luego	—dijo	Maria.
En	cambió	se	sentó	en	la	cafetería	y	charló	con	la	encargada.



—Ahora	 cierro	 hasta	 las	 cuatro	—dijo	 la	mujer	 a	 las	 dos—.	Habrás	 visto	 que	 lo
indica	en	la	puerta,	horario	de	seis	a	dos,	de	cuatro	a…
—Seis	y	media	—dijo	Maria.
—Bueno.	Pues	ya	lo	has	visto.
—Qué	haces	entre	las	dos	y	las	cuatro.
—Voy	a	casa,	normalmente…	—La	mujer	miró	a	Maria—.	Oye.	¿Quieres	venir	a	ver

mi	casa?
La	 casa	 estaba	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 era	 un	 remolque	 con	 cimientos	 de

hormigón.	En	lugar	de	jardín	había	una	limpia	explanada	de	cemento,	bordeada	por	una
cerca	en	zigzag,	más	allá	de	la	cual	se	extendían	cientos	de	kilómetros	de	dunas.
—Tengo	la	única	cerca	de	los	alrededores.	La	construyó	Lee	antes	de	largarse.
—Lee.	—Maria	intentó	recordar	en	qué	historia	de	la	mujer	aparecía	Lee—.	Adónde

se	fue.
—Se	buscó	una	chica	en	Barstow.	Ya	te	lo	he	contado.	Doreen	Baker.
La	arena	se	colaba	por	la	cerca	hasta	el	cemento,	rodeando	los	postes,	cubriendo	la

silla	de	respaldo	recto	de	una	fina	película.	Maria	se	echó	a	llorar.
—Cielo	—dijo	la	mujer—.	¿Estás	preñada	o	algo?
Maria	negó	con	la	cabeza	y	buscó	un	pañuelo	de	papel	en	el	bolsillo.	La	mujer	cogió

una	escoba	y	se	puso	a	barrer	la	arena	en	montoncitos,	que	luego	empujaba	de	vuelta
hacia	la	cerca.	Mientras	barría	entraba	arena	nueva.
—¿Alguna	 vez	 has	 tomado	 una	 decisión?	 —dijo	 la	 mujer	 de	 pronto,	 dejando	 la

escoba	contra	la	cerca.
—Sobre	qué.
—Yo	 tomé	 mi	 decisión	 en	 el	 sesenta	 y	 uno	 en	 una	 reunión	 en	 Barstow	 y	 desde

entonces	no	he	vuelto	a	derramar	una	lágrima.
—No	—dijo	Maria—.	Yo	nunca	lo	he	hecho.
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Cuando	 tenía	 diez	 años	 mi	 padre	 me	 enseñó	 a	 calcular	 con	 bastante	 rapidez	 las
probabilidades	 variables	 de	una	mesa	de	dados:	 sabía	 reproducir	 la	mesa	 con	 los
ojos	cerrados,	el	paño	y	la	línea	de	pase	alrededor,	hasta	el	dinero	apostado	al	Gran
Seis	o	el	Gran	Ocho,	a	cinco	por	uno	en	Cualquier	Siete.	Siempre	que	la	rememoro	la
voz	 de	 mi	 padre	 tiene	 un	 carraspeo	 profesional,	 según	 vengan,	 no	 lo	 fuerces.	 Mi
padre	 solía	 decirme	 que	 la	 vida	 era	 como	 un	 juego	 de	 dados:	 fue	 una	 de	 las	 dos
lecciones	 que	 aprendí	 de	 niña.	 La	 otra	 era	 que	 al	 levantar	 una	 piedra	 podías
encontrarte	 una	 serpiente	 de	 cascabel.	 En	 cuestión	 de	 lecciones	 ambas	 son
correctas,	pero	ninguna	viene	al	caso.
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Se	 sentó	 en	 el	 motel	 a	 la	 luz	 del	 atardecer	 mirando	 al	 arroyo	 seco	 hasta	 que	 sus
estriaciones	 y	 granos	 cambiantes	 le	 parecieron	 una	 maqueta	 de	 la	 tierra	 y	 la	 luna.
Cuando	entró	BZ	no	levantó	la	vista.
—Déjame	distraerte	un	poco	—dijo	al	fin	BZ.
Maria	no	dijo	nada.
—Podría	despotricar	de	Harrison	por	llamar	cerdo	cabrón	a	uno	de	los	maquinistas.
—Por	favor,	no	fumes	aquí,	BZ.
—Por	qué	no.
Ella	se	levantó	y	llenó	un	vaso	de	agua	templada	del	grifo.
—Porque	es	delito.
BZ	 se	 rió.	Maria	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 bebió	 el	 agua	 y	 lo	 observó	 liarse	 un

cigarrillo.
—Te	he	dicho	que	no	fumes,	BZ.
—Tengo	la	impresión	de	que	quieres	que	me	vaya.
—No	me	apetece	hablar	con	nadie.
—No	tienes	que	hablar	conmigo.	—Encendió	el	cigarrillo	y	se	lo	pasó—.	¿Quieres

saber	dónde	está	Carter?
—Está	rodando.
—Maria,	son	las	siete	y	media.
—Me	rindo.
—Está	con	Helene.
—Creía	que	no	tenía	que	hablar	contigo.
—No	estás	prestando	atención,	Maria.	Carter	se	está	tirando	a	Helene.	Pensaba	que



esas	cosas	te	importaban	mucho.
Maria	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	En	los	pocos	minutos	que	BZ	había	estado

distrayéndola	 la	 luz	 en	el	 arroyo	 seco	había	 cambiado.	Mañana	pediría	prestada	una
cámara	y	la	plantaría	veinticuatro	horas	junto	al	arroyo.
—Dime	qué	importa	—dijo	BZ.
—Nada	—dijo	Maria.
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Si	 Carter	 y	 Helene	 quieren	 creer	 que	 pasó	 porque	 yo	 estaba	 loca,	 que	 lo	 crean.
Tienen	 que	 responsabilizar	 a	 alguien.	 Carter	 y	 Helene	 siguen	 creyendo	 en	 la
relación	 causa-efecto.	 Carter	 y	 Helene	 también	 creen	 que	 la	 gente	 está	 cuerda	 o
loca.	Solo	una	vez,	 la	semana	después	del	desierto,	cuando	Helene	vino	a	verme	a
Neuropsiquiatría,	 intenté	 explicarle	 lo	 equivocada	 que	 estaba	 al	 gritarme	 aquella
última	 noche	 sobre	mi	 despreocupación,	mi	 egoísmo,	mi	 locura,	 como	 si	 de	 algún
modo	 se	 me	 hubiera	 escapado	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 BZ.	 Le	 dije:	 No	 hubo
despreocupación.	Helene,	 le	dije:	Sabía	perfectamente	 lo	que	 estaba	haciendo	BZ.
Pero	Helene	se	limitó	a	seguir	gritando.
	
	

A	 la	mierda,	 le	dije	a	Helene.	A	 la	mierda,	 les	dije	a	 todos,	cirujana	radical	de	mi
propia	vida.	No	discutir	 jamás.	Cortar.	En	ese	sentido	me	parezco	al	único	hombre
en	el	condado	de	Los	Ángeles	que	hace	un	trabajo	limpio.
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—Tú	qué	opinas	—le	preguntó	Maria	a	Carter.
—De	qué.
—De	lo	que	acabo	de	contarte.	Del	hombre	del	parque	de	caravanas	que	le	dijo	a	su

mujer	que	salía	a	dar	una	vuelta	para	hablar	con	Dios.
—No	estaba	escuchando,	Maria.	Suéltame	la	gracia	final.
—No	tiene	gracia,	la	patrulla	de	carretera	lo	encontró	muerto,	le	había	mordido	una

cascabel.
—Pues	claro	que	tiene	gracia.
—¿Crees	que	habló	con	Dios?
Carter	la	miró.
—Me	refiero	a	si	crees	que	Dios	le	contestó.	¿O	no?
Carter	salió	de	la	habitación.
El	 calor	 pegaba	 fuerte.	 El	 aire	 titilaba.	 Iban	 a	 detonar	 un	 artefacto	 nuclear	 en	 el

subsuelo	de	lo	que	había	sido	Silver	Wells,	y	Maria	se	levantó	antes	del	amanecer	para
sentir	la	explosión.	No	sintió	nada.
	
	
—Te	estoy	dando	otra	oportunidad	—dijo	Carter	 cuando	 la	vio	 sentada	 junto	 a	 la

ventana—.	Dime	lo	que	quieres.
—Nada.
—Quiero	ayudarte.	Dime	lo	que	sientes.
Ella	miró	la	mano	que	le	tendía.
—Nada	—repitió.



—Como	vuelvas	a	decir	eso	te	juro	por	Dios…
Ella	se	encogió	de	hombros.	Él	se	fue	del	motel.
Les	quedaban	tres	días	en	el	desierto.
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Menos	 cuando	 dejan	 pasar	 a	 Carter	 o	 a	 Helene,	 no	 me	 importaba	 estar	 en
Neuropsiquiatría	y	no	me	importa	estar	aquí.	Nadie	me	molesta.	El	único	problema
es	Kate.	Quiero	a	Kate.
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—Hemos	 filmado	el	último	plano	general	 esta	 tarde	después	de	 irte	—dijo	Carter

cuando	 llegó	 con	Helene—.	 Tres	 posiciones	 de	 cámara	 por	 la	mañana	 y	 para	 casa.
Fantástico.
—Susannah	ha	estado	fabulosa	—dijo	Helene—.	Superbién.
BZ	no	dijo	nada.	Maria	miraba	por	la	ventana.
—Deberías	haber	visto	a	Carter	trabajando	con	ella.
—Apuesto	a	que	ha	estado	fabuloso	—dijo	BZ—.	Total.
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La	única	 vez	 que	 Ivan	Costello	 consiguió	 que	 la	 centralita	 lo	 pasara	 para	 hablar
conmigo	me	acusó	de	haber	perdido	el	sentido	del	humor.	A	pesar	de	lo	que	piensen
Carter	y	Helene,	tal	vez	lo	único	que	haya	perdido	sea	el	sentido	del	humor.
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—Hoy	has	estado	fantástica	—dijo	Helene	cuando	entró	Susannah	Wood.
—Superbién	—dijo	BZ—.	La	has	clavado.
Susannah	Wood	se	tumbó	en	la	cama	de	Maria.
—Vamos	a	Las	Vegas.
—Ya	está	organizado.	—Helene	no	miró	a	BZ—.	Ha	venido	Sylvie	Roth,	y	Cassie	y

Leona	y…
BZ	se	levantó.
—Id	vosotros	a	Las	Vegas.
—¿No	quieres	ver	a	Sylvie?
—No.
—¿No	quieres	ver	el	último	espectáculo	de	Leona?
—No.
Los	tendones	se	tensaron	en	el	cuello	de	Helene.
—Qué	quieres	exactamente.
Susannah	Wood	soltó	unas	risillas.
—Hoy	he	visto	las	listas	de	ventas,	el	sencillo	de	Leona	se	ha	quedado	en	el	puesto

ochenta	y	cinco.
BZ	miró	a	Helene.
—Exactamente	nada	—dijo	BZ	en	tono	amable.
Maria	tiró	una	bandeja	de	cubitos	al	suelo.
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Carter	y	Helene	todavía	preguntan.	Yo	solía	preguntar,	y	obtuve	la	respuesta:	nada.
La	respuesta	es	«nada».	Ahora	que	conozco	 la	respuesta,	mis	planes	de	 futuro	son
los	 siguientes:	 1)	 conseguir	 a	 Kate,	 2)	 vivir	 sola	 con	 Kate,	 3)	 hacer	 conservas.
Ciruelas	 damascenas,	 albaricoques.	 Salsa	 dulce	 de	 la	 India	 y	 melocotones
encurtidos.	 Chutney	 de	 manzana.	 Succotash	 de	 calabacín.	 Hasta	 es	 posible	 que
exista	un	mercado	listo	para	tales	conservas:	observarás	que	pese	a	todo	sigo	siendo
la	hija	de	Harry	y	Francine	Wyeth	y	la	ahijada	de	Benny	Austin.	Por	lo	que	sé	diría
que	ellos	también	conocían	la	respuesta,	y	fingían	que	no.	Llamas	a	las	cosas	por	su
nombre	y	apechugas.	BZ	no	pensaba	lo	mismo.	Si	Carter	y	Helene	no	se	andan	con
cuidado	también	descubrirán	la	respuesta.
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—Creía	 que	 estarías	 en	 Las	 Vegas	—dijo	 BZ	 cuando	Maria	 abrió	 la	 puerta.	 BZ

llevaba	una	botella	de	vodka	en	la	mano	y	a	pesar	del	calor	vestía	americana	y	corbata
—.	Con	Carter	y	Helene	y	Susannah	y	Harrison	y	Sylvia	y	Cassie	y	Leona	y…
—Sabías	que	no	iría.
Maria	volvió	a	tumbarse	en	la	cama.
—Está	bien,	ya	lo	sabía.	—Él	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	aflojó	la	corbata

—.	Mírame,	todo	emperifollado.	Por	qué	estás	acostada	a	las	nueve.
—Por	qué	no.
—Genial.
Maria	lo	miró.
—Dime	por	qué	estás	triste.
—Eres	una	buena	chica.	—Toda	la	musculatura	parecía	haber	abandonado	el	rostro

de	BZ.	Dejó	la	botella	de	vodka	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo—.	¿Sabes	qué	son?
Esparció	veinte	o	treinta	cápsulas	por	la	cama	antes	de	que	pudiera	responder.
—Seconal	de	97	mg	—dijo	ella.
—¿Quieres?
Maria	lo	miró.
—No.
—Sigues	jugando.	—BZ	no	apartó	sus	ojos	de	los	de	ella—.	Un	día	te	despertarás	y

ya	no	tendrás	ganas	de	jugar.
—Así	es	como	lo	haría	una	reina.
—Jamás	habría	dicho	que	recurrirías	al	estilo	para	discutir.
—No	estoy	discutiendo.



—Lo	sé.	¿Crees	que	estaría	aquí	si	no	lo	supiera?
Ella	lo	cogió	de	las	manos	y	no	lo	soltó.
—Por	qué	estás	aquí.
—Porque	 tú	 y	 yo	 sabemos	 algo.	Porque	hemos	 estado	donde	no	hay	nada.	Porque

quería…	ya	sabes	por	qué.
—Acuéstate	aquí	—dijo	ella	al	rato—.	Duérmete.
Cuando	él	se	tumbó	a	su	lado	las	cápsulas	de	Seconal	rodaron	por	la	sábana.	En	el

bar	 del	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 alguien	 volvió	 a	 poner	 «King	 of	 the	 Road»	 en	 la
gramola,	y	fuera	estalló	una	discusión	y	se	rompieron	botellas.	Maria	cogió	la	mano	de
BZ.
—Escúchalos	—dijo	él—.	Intenta	imaginar	que	te	quedasen	motivos	suficientes	para

romper	una	botella.
—Sería	muy	bonito	—dijo	Maria—.	Duérmete.
Estaba	casi	dormida	cuando	notó	que	el	peso	de	él	había	cambiado.
—No.	—Después	de	haberlo	dicho,	Maria	abrió	los	ojos.
Él	estaba	tragándose	las	cápsulas	con	un	vaso	de	agua.	No	quedaban	muchas	sobre

la	cama.
—No	empieces	a	fingir	conmigo	ahora.	—BZ	apagó	la	luz	y	volvió	a	acostarse—.

Cógeme	la	mano.	Vuelve	a	dormirte.
—Lo	siento	—dijo	ella	al	rato.
—No	me	sueltes	—dijo	BZ.
Cuando	Maria	volvió	a	despertarse	la	habitación	resplandecía	de	luz	y	Carter	estaba

sacudiéndola	y	Helene	gritando.	Maria	pensó	que	nunca	había	oído	a	nadie	gritar	como
Helene.	Cerró	los	ojos	para	evitar	 la	 luz	y	los	oídos	para	evitar	a	Helene	y	la	mente
para	evitar	lo	que	iba	a	suceder	en	las	siguientes	horas	y	apretó	con	más	fuerza	la	mano
de	BZ.
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Hoy	ha	llamado	Carter,	pero	no	me	ha	parecido	que	tuviera	sentido	hablar	con	él.	En
general	no	hablo	con	nadie.	Me	concentro	en	el	modo	en	que	daría	 la	 luz	en	unos
tarros	Mason	 llenos	 sobre	 un	 alféizar	 de	 la	 cocina.	Me	 tumbo	 al	 sol,	 observo	 al
colibrí.	Esta	mañana	he	lanzado	las	monedas	a	la	piscina,	y	han	relucido	y	girado	en
el	agua	de	un	modo	que	casi	me	ha	dado	ganas	de	leerlas.	Me	he	refrenado.
Una	 cosa	 en	 mi	 defensa,	 aunque	 no	 importa:	 yo	 sé	 algo	 que	 Carter	 nunca	 ha

sabido,	ni	Helene,	ni	tal	vez	tú.	Sé	lo	que	significa	«nada»,	y	sigo	jugando.
Por	qué,	diría	BZ.
Por	qué	no,	digo	yo.



Incluida	 por	 la	 revista	 Time	 en	 la	 lista	 de	 las	 mejores	 cien	 novelas	 en	 lengua
inglesa	 publicadas	 entre	 1923	 y	 2005,	 Según	 venga	 el	 juego	 está	 considerada,
después	de	más	de	cuatro	décadas	desde	su	publicación,	un	clásico	moderno	de	las
letras	norteamericanas	y	una	de	las	mejores	novelas	de	Joan	Didion.
	

A	sus	treinta	años,	Maria	Wyeth	se	encuentra	emocionalmente	a	la	deriva	y	ajena	a	todo
lo	que	le	rodea.	Su	carrera	de	actriz	se	ha	limitado	a	papeles	en	películas	de	tercera	y
siempre	ha	vivido	a	la	sombra	de	su	marido,	un	reconocido	director	de	Hollywood	que
nunca	 le	ha	permitido	 tomar	 sus	propias	decisiones	 con	 respecto	 a	 su	hija	de	 cuatro
años	—recluida	en	un	centro	médico	para	niños	con	necesidades	especiales—,	ni	con
respecto	a	su	nuevo	embarazo.
Con	 una	 mirada	 implacable	 y	 una	 voz	 inconfundible,	 Didion	 disecciona	 sin

contemplaciones	 la	 sociedad	 estadounidense	 de	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,
explorando,	por	un	 lado,	 la	 realidad	de	ser	mujer	en	una	sociedad	en	 la	que	siempre
han	prevalecido	las	necesidades	masculinas	y,	por	otro,	capturando	el	estado	de	ánimo
de	toda	una	generación	que	vive	bajo	el	engaño	de	las	apariencias,	la	amoralidad,	las
consecuencias	 del	 liberalismo	 extremo	 y	 el	 hastío	 generalizado	 del	 individuo
contemporáneo.
	
	

	
No	ha	habido	otro	escritor	norteamericano	con	el	nivel	de	Joan	Didion	desde

Nathanael	West.	[...]	Un	libro	espectacular.
JOHN	LEONARD,	The	New	York	Times

	
Sencillo,	comedido,	inteligente,	bien	estructurado,	ocurrente,	irresistiblemente



implacable,	punzante	y	libre	de	sensacionalismos.	Según	venga	el	juego	es	un	libro
sobresaliente	y	de	una	excepcional	calidad	literaria.

Library	Journal
	

Una	novela	mordaz	que	destila	veneno	en	gotas	minúsculas.
J.	R.	FRAKES,	Book	World



Joan	 Didion	 (Sacramento,	 1934)	 es	 novelista	 y	 periodista.	 Graduada	 por	 la
Universidad	de	Berkeley	en	California,	le	fue	concedido	el	doctorado	honoris	causa	en
letras	 por	 las	 universidades	 de	 Harvard	 y	 Yale.	 Comenzó	 trabajando	 en	 la	 revista
Vogue,	donde	fue	editora	y	crítica	de	cine,	y	ha	sido	colaboradora	habitual	de	The	New
York	 Review	 of	 Books.	 Junto	 a	 su	 marido,	 John	 Gregory	 Dunne,	 escribió	 también
guiones	cinematográficos,	entre	los	que	se	encuentra	el	que	se	basa	en	Según	venga	el
juego,	llevada	al	cine	por	Frank	Perry	y	protagonizada	por	un	joven	Anthony	Perkins.
Es	autora	de	las	novelas	Run	River,	Book	of	Common	Prayer,	Democracy,	The	Last
Thing	He	Wanted	 y	 este	Según	venga	el	 juego.	 También	 ha	 escrito	 varios	 libros	 de
autoficción,	como	Where	I	Was	From,	Noches	azules	(Literatura	Random	House,	2012)
y	la	aclamada	El	año	del	pensamiento	mágico	(Literatura	Random	House,	2014),	que
fue	ganadora	del	National	Book	Award	y	finalista	del	Premio	Pulitzer	y	del	National
Book	Critics	Circle	Award.	También	ha	publicado	diversos	libros	de	ensayo	sobre	la
cultura	y	la	política	norteamericanas,	una	selección	de	los	cuales	se	incluye	en	Los	que
sueñan	el	sueño	dorado	(Literatura	Random	House,	2012).
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