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MARIA

¢Qué hace malvado a lago?, preguntan algunos. Yo nunca pregunto.

Otro ejemplo, uno que me viene a la cabeza porque esta mafiana la sefiora Burstein
ha visto una cascabel pigmea entre las alcachofas y desde entonces esta intratable: yo
nunca pregunto por las serpientes. Por qué deberia Shalimar atraer a los bungaros. Por
qué habria de necesitar una serpiente de coral dos glandulas de veneno neurotéxico
para sobrevivir mientras que una serpiente rey, tan similar, no necesita ninguna. Dénde
queda la l6gica darwiniana. Podrias preguntarlo. Yo nunca lo hago, ya no. Recuerdo un
incidente recogido no hace mucho en el Herald-Examiner de Los Angeles: cerca de
Boca Ratén encontraron muerta en su caravana a una pareja de luna de miel, oriunda de
Detroit; una serpiente de coral seguia enroscada en la manta térmica. ;Por qué? A
menos que estés dispuesto a pensar a largo plazo, no existe una «respuesta»
satisfactoria para tales preguntas.

Pues eso. Soy lo que soy. Buscar «razones» no tiene sentido. Pero como aqui se
dedican a buscarlas, me preguntan. Maria, si 0 no: Veo una polla en esta mancha de
tinta. Maria, si 0 no: Un gran niimero de personas tienen malas conductas sexuales, creo
que mis pecados son imperdonables, el amor me ha decepcionado. ;Cémo podria
contestar? NADA VIENE AL CASO, escribo con el lapiz IBM imantado. Qué viene al caso,
preguntan después, como si la palabra «nada» fuera ambigua, abierta a
interpretaciones, un fragmento dudoso de una runa islandesa. Solo existen ciertos
hechos, digo, intentando otra vez participar amablemente del juego. Ciertos hechos,
ciertas cosas que ocurrieron. (Por qué molestarse, podrias preguntar. Yo me molesto

por Kate. Aqui juego por Kate. Carter ingres6 a Kate y yo voy a sacarla.)



Malinterpretaran los hechos, inventaran conexiones, extrapolaran razones de donde no

las hay, pero ya te lo he dicho, es a 1o que se dedican.

Asi que me sugirieron que dejara sentados los hechos, y los hechos son los siguientes:
Me llamo Maria Wyeth. Se pronuncia mar-ay-a, que quede claro desde el principio.
Aqui hay gente que me llama «sefiora Lang», pero yo nunca lo he hecho. Edad, treinta y
un afios. Casada. Divorciada. Una hija, de cuatro afios. (Aqui no hablo con nadie de
Kate. Donde esta Kate le ponen electrodos en la cabeza y agujas en la columna e
intentan averiguar qué fallo6. Es otra version mas de por qué una serpiente de coral
tiene dos glandulas de veneno neurotoxico. Kate tiene una debilidad en la columna y
una sustancia quimica anémala en el cerebro. Kate es Kate. Carter no pudo acordarse
de la debilidad de la columna o no habria permitido que la pincharan ahi.) De mi
madre he heredado el fisico y la tendencia a las migrafias. De mi padre he heredado un
optimismo que no me abandon6 hasta fecha reciente.

Detalles: naci en Reno, Nevada, y a los nueve afios me mudé a Silver Wells,
Nevada, poblacion entonces 28 habitantes, ahora 0. Nos trasladamos a Silver Wells
porque mi padre perdio la casa de Reno en una partida privada y de casualidad se
acordé de que era propietario de un pueblo, Silver Wells. Lo habia comprado o lo
habia ganado o quiza se lo dejara su padre, no estoy segura y a ti no te importa.
Teniamos muchas cosas y lugares que iban y venian, un rancho de ganado sin reses y
una estacion de esqui pagada con la segunda hipoteca de alguien y un motel que habria
estado convenientemente situado a la salida de la autopista si hubieran construido la
autopista; me educaron para creer que la siguiente tirada siempre seria mejor que la
anterior. Ya no lo creo, pero te cuento como era. Lo que teniamos en Silver Wells eran
ciento veinte hectareas de mezquite y algunas casas y una gasolinera Flying A y una
mina de cinc y un apartadero de los ferrocarriles Tonopah & Tidewater y una tienda de
baratijas y luego, cuando a mi padre y a su socio Benny Austin se les ocurrio la idea de
que Silver Wells era una atraccion turistica natural, un campo de minigolf y un museo
de reptiles y un restaurante con algunas tragaperras y dos mesas para jugar a los dados.

Las tragaperras no eran exactamente rentables porque la tinica persona que jugaba era



Paulette, con monedas de la caja registradora. Paulette regentaba el restaurante y
(ahora lo veo) se tiraba a mi padre y a veces me dejaba fingir ser la cajera después de
clase. Digo «fingir» porque no teniamos clientes. Pas6 que la autopista con la que
contaba mi padre nunca llego6 y el dinero se agot6 y mi madre enferm6 y Benny Austin
regreso a Las Vegas, me topé con €l en el Flamingo hace unos afios.

—El tnico Waterloo de tu padre fue que siempre vivio veinte afios avanzado a su
tiempo —me informé Benny la noche del Flamingo—. El plan de la ciudad fantasma, el
minigolf, la idea del blackjack automatico, ;qué ves hoy en dia? Hoy Harry Wyeth
podria ser un Rockefeller en Silver Wells.

—Hoy Silver Wells no existe —repuse—. Esta en pleno campo de lanzamiento de
misiles.

—Hablo de entonces, Maria. De como era.

Benny pidi6 una ronda de cubalibres, una bebida que yo no habia visto pedir a nadie
mas que a mi madre, mi padre y Benny Austin, y le di unas cuantas fichas para que
jugara por mi y fui al servicio y nunca volvi. Me dije que porque no queria que Benny
viera con qué clase de hombre estaba, estaba con un hombre que jugaba al bacarra con
billetes de cien del otro lado del cordén, pero no fue solo por eso. Ya puesta, no me

andaré con rodeos, me incomoda el «cémo era».

Me refiero a que no conduce a ninguna parte. Benny Austin, mi madre sentada en el
restaurante vacio de Paulette cuando fuera hacia casi cincuenta grados buscando en sus
revistas concursos en los que podriamos participar (Waikiki, Paris, Vacaciones
Romanas, los anhelos de mi madre insuflaban nuestra vida como un gas nervioso,
«cruce el océano en un avion plateado», canturreaba para si misma en serio, «vea la
jungla bafiada por la lluvia»), los tres en la camioneta camino de Las Vegas y luego de
regreso a casa en la noche clara, ciento sesenta kilometros de ida y ciento sesenta de
vuelta sin nadie en la autopista, solo las serpientes estiradas sobre el calido asfalto y
mi madre con una gardenia marchita en el pelo negro y mi padre con un botellin de Jim
Beam en el suelo y charlando de sus planes, siempre tenia un montén de planes, yo

jamas en la vida he tenido ninguno, nada de ello tiene sentido, nada cuadra.



Nueva York: ;qué sentido tuvo? Una chica de dieciocho afios de Silver Wells,
Nevada, se gradua en el instituto Consolidated Union de Tonopah y se va a Nueva York
a estudiar interpretacion, ;como se entiende? Mi madre pensaba que ser actriz era
bonito, solia cortarme el flequillo para que me pareciera a Margaret Sullavan, y mi
padre me dijo que no tuviera miedo de irme porque si ciertos asuntos salian como tenia
previsto mi madre y €l serian asiduos de los aviones entre Las Vegas y Nueva York, asi
que me marché. Resultd6 que la pentltima vez que vi a mi madre fue sentada en el
aeropuerto de Las Vegas bebiéndose un cubalibre, pero en fin. Todo pasa. Estoy
esforzandome mucho para no pensar en que todo pasa. Observo a un colibri, tiro el 1
Ching pero nunca leo las monedas, mantengo la mente en el ahora. Nueva York. Deja
que me cifia a ciertos hechos. Lo que ocurri6 fue lo siguiente: yo tenia buen aspecto (no
te digo que fuera una bendicion ni una maldicion, constato un hecho, lo sé por las
fotografias) y alguien me fotografié y al poco estaba ganando cien ddlares la hora de
las agencias y cincuenta de las revistas, lo que por entonces no estaba mal, y conocia a
muchos surefios y maricas y ricachones y asi pasaba los dias y las noches. La noche
que mi madre se sali6 de la autopista con el coche a las afueras de Tonopah yo estaba
con un chico rico y borracho en el viejo Morocco, segun calculé después: no me enteré
hasta al cabo de un par de semanas porque los coyotes desgarraron el cadaver de mi
madre antes de que lo encontraran y mi padre no se atrevia a decirmelo. («Hostia, pero
teniamos algo estupendo en Silver Wells», me dijo Benny Austin aquella noche en el
Flamingo, y quizd lo tuviéramos, quizd lo tuviera, quizd nunca deberia haberme
marchado, pero ese camino no lleva a ninguna parte porque como le dije a Benny
«Silver Wells no existe». Lo ultimo que supe de Paulette era que vivia en una colonia
de jubilados. Imaginate.) La carta de mi padre llego a una direccién vieja y la
reenviaron, la lei en un taxi una mafiana que iba tarde a una sesion y cuando en mitad
del segundo parrafo comprendi lo ocurrido rompi a gritar y después me pasé un mes sin
trabajar. La carta sigue en mi neceser del maquillaje pero me cuido mucho de no leerla
a menos que esté borracha, que dada mi actual situacién es nunca. «Esta es una mala
mano pero si Dios existe, y, Tesoro, creo sinceramente que tiene que haber “Algo”,
nunca ha pretendido entorpecer tus Planes —asi termina—. No te dejes marcar un farol

porque tienes todos los ases.»



Ases faciles. No estoy segura de qué afio fue porque tengo problemas con el «como
era», pero después de un tiempo lo pasé mal. (¢Ves?, diras ahora, ella creia que sus
pecados eran imperdonables, pero ya te lo he dicho, nada viene al caso.) Los tulipanes
de Park Avenue estaban sucios y me mandaron dos veces a Montego Bay a recuperar
algo de color en la cara pero no podia dormir sola y trasnochaba y estaba rompiendo
con Ivan Costello y todo eso se traslucia en camara. Por supuesto ese afio no regresé a
Nevada porque fue el afio que le grité a Ivan y me casé con Carter, y el siguiente fue el
afio que vinimos aqui y Carter me col6 en un par de peliculas pequefias (una puede que
la hayas visto, un médico de aqui asegura que la ha visto pero ese hombre diria
cualquier cosa para conseguir que hable, la otra no lleg6 a distribuirse) y no sé qué
paso al afio siguiente y luego empecé a visitar Nevada a menudo, pero para entonces mi
padre habia muerto y yo ya no estaba casada.

Esos son los hechos. Ahora me tumbo al sol y juego al solitario y escucho el mar (el
mar esta al final del acantilado pero no me permiten nadar, solo los domingos, cuando
vamos acompafiados) y observo a un colibri. Intento no pensar en cosas muertas y
cafierias. Intento no oir el aire acondicionado de aquel dormitorio de Encino. Intento no
vivir en Silver Wells ni en Nueva York ni con Carter. Intento vivir en el ahora y fijar la
vista en el colibri. No veo a nadie de los que conocia, pero tampoco es que me vuelva

loca mucha gente. Es decir, puede que tuviera todos los ases, pero ¢a qué jugaba?



HELENE

Hoy he visto a Maria. O al menos hoy he intentado ver a Maria: he hecho el esfuerzo.
No lo he hecho por Maria, no me importa admitirlo, 1o he hecho por Carter, o por BZ, o
por los viejos tiempos o por lo que sea, pero no por Maria. «No me apetece mucho
hablar contigo, Helene —me dijo la dltima vez—. No es personal, Helene, es que ya no
hablo.» No por Maria.

De todos modos no lo he conseguido. Verla. He ido hasta alli en coche, me he
tomado la mafiana entera y le he preparado un paquete, con todos los libros nuevos y el
pafiuelo de chifén que se olvido en la playa (era descuidada, debi6 de costarle treinta
ddlares, siempre ha sido descuidada) y una libra de caviar, puede que no Beluga pero
Maria no puede quejarse, ademas de una carta de Ivan Costello y un largo articulo que
publicaron en The New York Times sobre Carter, podria pensarse que el articulo al
menos le interesaria salvo que Maria jamas ha soportado el éxito de Carter, tantas
cosas y Maria no ha querido verme. «La sefiora Lang esta descansando», ha dicho la
enfermera. Podia verla descansando, podia verla junto a la piscina con el mismo bikini
que llevaba el verano que mat6 a BZ, tumbada junto a aquella piscina con los ojos
cubiertos como si no tuviera una sola preocupacién ni responsabilidad en el mundo.
Jamas engorda, algo comun entre las mujeres egoistas. No es que culpe a Maria de
nada de lo que me ha pasado, aunque la que ha sufrido he sido yo, soy yo quien deberia
estar «descansando», soy yo quien ha perdido a BZ por su despreocupacién, por su
egoismo, pero la culpo solo «de parte de Carter». De haber tenido ocasiéon Maria
también habria matado a Carter. Siempre fue una chica muy egoista, lo primero y lo
ultimo era siempre Maria.



CARTER

He aqui algunas escenas que tengo muy claras en la cabeza.

—Siempre desayuno fuera —le digo a alguien.

Es en una cena, con un grupo de amigos. Maria diria que no eran amigos suyos, pero
Maria nunca ha entendido la amistad, la conversacion, las amenidades normales del
trato social. A Maria le cuesta hablar con gente con la que no se acuesta.

—Woy al Wilshire o al Beverly Hills —digo—. Leo la prensa especializada, me
gusta desayunar solo.

—En realidad no siempre desayuna fuera —dice Maria, en voz muy baja, a nadie en
particular—. En realidad la ultima vez que desayuno fuera fue el 17 de abril.

El resto de los comensales primero la miran y luego desvian la mirada, asombrados,
incomodos: algo en la forma en que Maria tensa las manos en el borde de la mesa les
impide pasarlo por alto. Solo BZ contintia mirandola a la cara.

—A la mierda —dice entonces Maria, y le resbalan lagrimas por las mejillas.

Sigue mirando al frente, a nadie en particular.

Otra escena: esta jugando en el césped con el bebé, arrojando gotas de agua con una
manguera de plastico transparente.

—Ve con cuidado de que no coja frio— le digo desde la terraza; Maria levanta la
vista, suelta la manguera y se aleja del bebé en direccién a la caseta de la piscina. Se
gira y mira al bebé.

—Tu padre quiere hablar contigo— dice. Su voz es neutra.

Tras la muerte de BZ me pasé una temporada visionando una y otra vez estas y otras
escenas similares, componiéndolas para la camara, tratando de encontrar un orden, un

patron. No encontré ninguno. Lo tnico que puedo decir es esto: después de una



sucesion de pequefias escenas como estas empecé a ver la improbabilidad de

reconciliarme con Maria.



En el primer y caluroso mes del otofio que sigui6é al verano en que dejo a Carter (el
verano en que Carter la dejo, el verano en que Carter dejo de vivir en la casa de
Beverly Hills), Maria conducia por la autopista. Se vestia todas las mafianas con
mayor sensacion de tener un proposito de la que habia sentido en mucho tiempo, una
falda de algodon, un jersey, sandalias que podia quitarse de una patada cuando queria
notar el acelerador, y se vestia muy rapido, se pasaba un cepillo un par de veces por el
pelo y se lo recogia con un lazo, porque era esencial (detenerse suponia arrojarse a un
peligro indecible) que estuviera en la autopista a las diez en punto. No en algtn lugar
de Hollywood Boulevard, no de camino a la autopista, sino en la autopista. De lo
contrario perdia el ritmo del dia, su impulso precariamente impuesto. Una vez en la
autopista y tras maniobrar hasta un carril rapido encendia la radio a todo volumen y
conducia. Conducia de San Diego al puerto, del puerto a Hollywood, de Hollywood al
Golden State, Santa Monica, Santa Ana, Pasadena, Ventura. Conducia como un hombre
de rio recorre un rio, cada vez mas adaptado a sus corrientes, sus engafios, e igual que
un hombre de rio siente el tirén de los rapidos en la calma entre el suefio y el despertar,
asi yacia Maria por la noche en el silencio de Beverly Hills y veia pasar en lo alto las
grandes sefiales a ciento diez kilometros por hora, «Normandie ¥4 Vermont 3% Puerto A-
I». Una y otra vez regresaba a un intrincado tramo al sur del enlace donde pasar con
éxito de la carretera de Hollywood a la del puerto exigia cruzar en diagonal cuatro
carriles de trafico. La tarde en que por fin lo consiguio sin frenar una sola vez ni perder
el compas de la radio se sintié exultante, y esa noche durmio sin sofiar. Para entonces
ya no dormia en la casa sino junto a la piscina, en una chaise longue de ratan

descolorido que habia dejado un inquilino anterior. Alli tenia conexion telefonica y



usaba las toallas de playa de manta. Las toallas de playa respondian a una razén
especial. Como tenia la inquietante sensacion de que dormir al raso en una chaise
longue de ratan podria interpretarse como el primer paso hacia algo innombrable (no
sabia a qué tenia miedo, pero tenia que ver con latas de sardinas vacias en el
fregadero, botellas de vermut en los cubos de la basura, dejadez mas alla del punto de
no retorno) se decia que dormiria fuera solo hasta que hiciera demasiado frio para
dormir bajo las toallas de playa, solo hasta que el calor remitiera, solo hasta que los
incendios dejaran de quemar las montafias, dormia fuera solo porque en los
dormitorios de la casa hacia calor, faltaba el aire, solo porque las palmeras arafiaban
las persianas y no habia nadie para despertarla por las mafianas. Las toallas de playa
expresaban lo temporal del apafio. Fuera no tenia que preocuparse por no despertarse,
fuera podia dormir. Dormir era esencial si queria estar en la autopista a las diez en
punto. A veces la autopista se acababa, en un almacén de chatarra en San Pedro o en la
calle principal de Palmdale o en medio de ninguna parte, donde sencillamente
terminaba el inmaculado hormig6n ardiente y se convertia en una carretera normal, con
cobertizos de obras oxidandose abandonados a un lado. Cuando eso ocurria mantenia
cuidadosamente el control, reculaba habilmente, sentia por primera vez el gran peso
del coche sosegado debajo de ella y trataba de fijar la vista en la via principal, los
grandes pilotes, la alambrada, la mortifera adelfa, los carteles luminosos, el organismo
que absorbia todos sus reflejos, toda su atencion.

Para no tener que parar a comer llevaba un huevo hervido en el asiento del
acompafante del Corvette. Sabia pelar y comerse un huevo duro a ciento diez por hora
(cascarlo contra el volante, sin sal, la sal hincha, con independencia de lo que pasara
ella siempre pensaba en su cuerpo) y bebia Coca-Cola en estaciones de servicio Union
76, Standard, Flying A. Se plantaba de pie en la acera caliente y bebia de la botella y
luego devolvia el casco a su sitio (intentaba siempre que el dependiente la viera
devolver la botella, una demostracion de responsabilidad considerada, nada de latas
de sardinas en el fregadero) y luego caminaba hasta el borde del hormigon y se
quedaba de pie, dejando que el sol le secara la espalda empapada. Para escuchar su
propia voz a veces hablaba con el dependiente, le pedia consejo sobre filtros de aceite,

la cantidad de aire que deberian llevar sus neumaticos, la ruta mas rapida a Foothill



Boulevard, en West Covina. Luego se arreglaba el lazo del pelo y lavaba las gafas en
la fuente y ya estaba lista para volver a conducir. En el primer y caluroso mes del
otofio siguiente al verano en que dejé a Carter, el verano en que Carter la dejo, el
verano en que Carter dejo de vivir en la casa de Beverly Hills, una mala época en la
ciudad, Maria hizo mas de once mil kilémetros con el Corvette. A veces por la noche
la dominaba el terror, la baflaba en sudor, inundaba su mente de vividos destellos de
Les Goodwin en Nueva York y Carter en el desierto con BZ y Helene y la
irrevocabilidad de lo que ya parecia haber sucedido, pero nunca pensaba en ello en la
autopista.



La segunda pelicula que habia hecho con Carter se titulaba Angel Beach, y en ella
interpretaba a una chica violada por los miembros de una pandilla de motoristas.
Carter habia rodado la pelicula por trescientos cuarenta mil dolares y el estudio la
habia distribuido masivamente y a final del primer afio el bruto nacional e internacional
casi alcanzo los ocho millones de délares. Maria la habia visto dos veces, una en el
pase previo del estudio y la segunda a solas, en un autocine de Culver City, y en
ninguna ocasion tuvo la impresion de ser la chica de la pantalla. «Te miro y sé que...
lo que paso6 no ha significado nada», decia la chica de la pantalla, y «La vida es mucho
mas que placeres, ahora me doy cuenta, no hay placeres». El montaje original de Carter
terminaba con un plano de la pandilla de motoristas, como si representaran una
realidad que la chica interpretada por Maria no captaba del todo, pero la version que
distribuy6 el estudio acababa con un travelling largo de Maria paseando por un
campus. Maria preferia el montaje del estudio. De hecho, le gusté ver la pelicula: la
chica de la pantalla parecia tener el don de controlar su destino.

La otra pelicula, la primera pelicula, la pelicula que jamas se distribuyo, se titulaba
Maria. Carter simplemente habia seguido a Maria por Nueva York y la habia grabado.
No fue hasta que se mudaron a California y Carter comenz6 a montar la pelicula cuando
entendio plenamente lo que €l estaba haciendo. La pelicula mostraba a Maria en una
sesién de fotos de moda, a Maria durmiendo en un sofa en una fiesta, a Maria al
teléfono discutiendo con el departamento de cuentas de Bloomingdale’s, a Maria
limpiando marihuana con un colador de cocina, a Maria llorando en el metro. Al final
pasaba a negativo y parecia muerta. La pelicula duraba setenta y cuatro minutos y habia

ganado un premio en un festival de Europa del Este y a Maria no le gustaba verla. Una



vez habia oido que los estudiantes de la UCLA y la USC hablaban de usarla a ella
como los directores comerciales hablaban de utilizar a actrices que cobraban un mill6n
de dolares por pelicula, pero Maria nunca habia hablado con ninguno de ellos (a veces
se acercaban a Carter delante de un cine o una libreria y se presentaban, y Carter les
presentaba a Maria, y la miraban de reojo mientras hablaban con Carter de asistir a sus
proyecciones, pero Maria no tenia nada que decirles, evitaba mirarlos a los ojos) y le
desagradaba que la hubieran visto en aquella primera pelicula. Nunca pensaba en ella
como Maria. Siempre pensaba en ella como en aquella primera pelicula. Carter la
llevé a casa de BZ y Helene una noche que BZ estaba pasando la pelicula y Maria tuvo
que salir después de los créditos iniciales, tuvo que sentarse fuera en la playa a fumar y
reprimir las nauseas durante setenta y dos de los setenta y cuatro minutos.

—Por qué la pasa tan a menudo —Ile habia preguntado después a Carter—. Por qué
le permites que tenga una copia, tiene una copia en casa.

—Es suya, Maria. Es propietario de todas las copias.

—No es eso. Me refiero a por qué la pasa tanto.

—~Quiere que la vea Helene.

—Helene la ha visto un mont6n de veces. Ni siquiera le gusta, me 1o ha dicho ella.

—No entiendes nada —Ile habia terminado diciendo Carter, y esa noche se habian
acostado sin hablarse.

Maria no queria entender por qué BZ pasaba tan a menudo aquella primera pelicula
ni qué tenia que ver con Helene. La chica de la pantalla de aquella primera pelicula no

tenia don para nada.



«Maria Wyeth», le repitio a la recepcionista de Freddy Chaikin. La recepcion estaba
repleta de lustrosas plantas en jarrones chinescos y Maria tuvo la subita conviccion de
que las plantas estaban consumiendo todo el oxigeno que necesitaba para respirar. No
deberia haberse presentado sin llamar. Solo la gente con problemas visita a su agente
sin anunciarse. Si Freddy Chaikin pensaba que Maria le traia problemas la evitaria,
porque los problemas eran algo que nadie en la ciudad queria tener cerca. Fracaso,
enfermedad, miedo, se consideraban infecciosos, plagas contagiosas de plantas
lustrosas. A Maria le pareci6 que hasta la recepcionista evitaba mirarla a los ojos,
temerosa del contagio.

—Me espera, mas 0 menos —afiadio casi en un susurro.

—Maria Wyeth —dijo la recepcionista—. El sefior Chaikin esta en la sala de
proyeccion, ;desea esperarle? O ya la llamara él.

—No. O sea, si. Pero digale que tiene que ser hoy o...

La recepcionista espero.

—0O ya hablaré con él mafiana —afadio por fin Maria.

En el ascensor habia un actor al que reconoci6 pero con quien no habia tratado, la
estrella de un western televisivo que habian cancelado. Iba con un agente bajo de
estrecho traje oscuro, y el agente le sonri6 cuando las puertas se cerraron.

—Hablan maravillas del copion de Carter —dijo el agente.

Maria sonrio y asinti6. No hacia falta responder: era el pie para el actor, que espero
el momento oportuno y lo aprovecho.

—Llevas el bolso abierto —dijo arrastrando las palabras, y la mirada que dedic6 a



Maria estaba debidamente cargada de apreciacion sexual, dirigida no a Maria en si
misma, sino a la mujer de Carter Lang.

Maria se apoyo en la pared acolchada del ascensor y cerr6 los ojos. Si pudiera
contarle lo del actor del ascensor a Les Goodwin le haria reir. Cuando llego a casa
pensoé en telefonearle, pero en cambio fue al piso de arriba y se tumb6 bocabajo en la
cama vacia de Kate, abrazé la manta de Kate, se apret6 la almohada de bebé de Kate
contra el estdbmago y reprimié una oleada de miedo. Parecia que habia pasado el

tiempo de contarle anécdotas divertidas a Les Goodwin.



Se sentd en la chaise longue de ratan al ocaso del calido octubre y contempl6 a BZ
tirando los cubitos de su bebida a la piscina de uno en uno. Ya habian hablado de la
semana de Helene en La Costa y ya habian hablado de una actriz que habia ingresado
en Neuropsiquiatria de la UCLA con cortes en las mufiecas (la prensa apuntaba
agotamiento, pero BZ sabia de esas cosas, sabia de la gente, por eso lo habia llamado)
y habia llegado la hora en que en todas las casas de alrededor las mujeres hermosas se
ponian perfume y pulseras esmaltadas y daban besos de buenas noches a nifios
hermosos, la hora de la gracia aparente y la muisica prometida, e incluso aqui, en el
jardin de Maria, el aire olia a jazmin y el agua de la piscina estaba a veintinueve
grados. El agua de la piscina siempre estaba a veintinueve grados y siempre estaba
limpia. Entraba en el alquiler. Con independencia de si Carter podia permitirse el
alquiler, con independencia de si era un mes como este en el que Carter estaba ganando
un monton de dinero o era un mes en el que los abogados hablaban de bancarrota, el
chico acudia dos veces a la semana a limpiar la piscina y el hombre venia cuatro veces
a la semana a cuidar las rosas y el agua de la piscina estaba a veintinueve grados. A
veces a Maria se le ocurria que quiza los nifios hermosos y las pulseras esmaltadas
venian del mismo modo, pero no le gustaba pensar en ello.

—Cuéntame a quién has visto —dijo Maria. No le apetecia mucho oir a quién habia
visto BZ pero tampoco queria que se marchara. BZ todavia no habia mencionado a
Carter. BZ era el productor de la pelicula, habia vuelto de rodar en exteriores hacia un
par de dias y regresaria alli al dia siguiente y no habia mencionado ni una sola vez a
Carter—. Hablame del baile de los Willard.

—Luces estroboscépicas en Pasadena. —BZ se levanté—. En noches asi te



suicidarias por ser un gentil.

—No te vayas.

—Llego tarde. Me esperan.

—Quién es —pregunt6 ella, sin mirarlo.

—Nadie especial, he quedado con Tommy Loew, conoces a Tommy, ha venido de
Nueva York.

—No me refiero a ti. —Se pregunto6 sin interés si Tommy Loew era marica—. Sabes
que no me referia a ti.

—No sé de qué estas hablando. —BZ dejo el vaso en la mesa y se quedé mirando a
Maria un buen rato—. Déjalo que termine.

—Quién es. —No sabia por qué insistia.

—Escucha, Maria. No sé si lo sabes, pero Carter te queria de todas todas en esta
pelicula. Estuvo a punto de romper el contrato, de arriesgar todo el proyecto solo
porque te queria a ti.

—Lo sé.

—Pues entonces deja de pensar que Carter calcula todos sus movimientos
expresamente para frustrarte. ;Por qué no paras de pensar como Carlotta?

—No tienes ni la menor idea de como pienso. —Carlotta era la madre de BZ.
Carlotta tenia treinta y cinco millones de doélares y vivia en permanente litigio con su
segundo ex marido. Maria se sentd en el borde de la piscina y chapote6 en el agua
clara con los pies descalzos—. ;Oyes la musica de los Kulik? Estan dando una fiesta.

—¢Vas a ir?

—Claro que no. El es un gangster.

—Solo he preguntado si vas a ir a la fiesta, Maria, no he pedido una sentencia del
gran jurado. —BZ hizo una pausa—. Y en segundo lugar, no es un gangster. Es
abogado.

—De gangsters.

BZ se encogi6 de hombros.

—Lo tengo mas por un rey filésofo. Una vez me dijo que entendia todo el sentido de
la vida, le vino como un fogonazo cegador cuando estuvo a punto de morir en la mesa
del Cedars.



—Larry Kulik no se morira en el Cedars. Larry Kulik morira en una silla de barbero.

—Cuesta mucho conseguir que te rias, Maria. De todos modos, Larry Kulik es un
gran admirador tuyo. ;Sabes qué le dijo a Carter? Le dijo: «Lo que me gusta de tu
mujer, Carter, es que no es una hija de puta».

Maria no dijo nada.

—Es muy divertido, Maria, que Kulik le dijera eso a Carter, ses que has perdido el
sentido del humor?

—Ya lo habia oido. Pasame tu vaso.

—Ya te lo he dicho, Tommy Loew. Llego tarde.

—Quién es —repitio ella.

—Carter va retrasado dos semanas, Maria. Déjale terminar la pelicula. —BZ se
levantd, y deslizd6 muy suavemente la punta de los dedos por la espalda desnuda de
Maria—. ¢Has visto a Les Goodwin? —pregunto al fin.

Maria contempl6 una hoja en el agua e intent6 no apartarse de los dedos de BZ.

—Les y Felicia estan en Nueva York —respondié con cautela, y luego cogi6 la
toalla—. Llegas tarde a tu cita con Tommy Loew, ¢no?

Mas tarde esa semana ley6é en una columna que BZ habia asistido a la fiesta de los
Kulik con Tommy Loew y una joven actriz cuyo nombre no reconocio. No sabia por
qué, pero le molest6. Se preguntaba si Tommy Loew y la actriz habrian ido después a

casa de BZ y quién habria mirado a quién, y si Helene habria regresado de La Costa.



—Solo quiero que sepas que te tengo presente —dijo Freddy Chaikin por teléfono
—. Seré franco, me sorprendi6é enterarme de que querias volver a trabajar. Después de
la debacle con Mark Ross, naturalmente pensé...

—Siempre he querido trabajar.

Maria intenté que su voz no sonase alterada. Freddy estaria sentado en su despacho
con las sillas Barcelona y la escultura de Giacometti y ella tendria que oir todo lo que
quisiera decirle.

—... una actriz abandona el set, la gente tiende a pensar que no quiere trabajar.

—Fue hace casi un afio. Estaba enferma. Trastornada por Kate. No he abandonado
ningun otro rodaje y lo sabes, Freddy.

—No has tenido ningtin otro rodaje que abandonar.

Maria cerr6 los ojos.

—Qué estas haciendo ahora mismo, Freddy —dijo por fin—. ;Estas sentado
jugueteando con el huevo de Pascua Fabergé? ;O qué?

—Calmate. De hecho hoy en el almuerzo le he hablado de ti a Morty Landau. Le he
dicho: Morty, conoces a Maria Wyeth, y él...

—Seguro que si. He protagonizado dos peliculas.

—Claro, Maria, por supuesto. Tu lo sabes. Yo lo sé. Y eran dos peliculas pequefias
muy interesantes. Carter ha convertido esas dos peliculas, una de ellas sin distribucion,
en algo precioso. Ahora se encuentra en la envidiable situacion de querer hacer algo,
es solo cuestion de cuadrar las cifras. Me enorgullezco de representarlo. Me
enorgullezco de representaros a los dos, Maria. Podria conseguir que Morty Landau

viera algo de metraje, dame tu palabra de que quieres trabajar de verdad.



—Algo de metraje.

—¢Qué problema hay, Maria? ¢Es tan extrafio querer ver algo de metraje? Muestro
grabaciones de talentos que cobran dos, dos cincuenta por pelicula.

—Morty Landau hace television.

—Vayamos al grano, Maria, si Carter estuviera contigo te diria lo mismo. Tt quieres
trabajar, yo me encargaré de que Morty Landau te vea.

—Carter esta conmigo.

Se hizo el silencio, y cuando Freddy Chaikin volvio a hablar adopt6 un tono amable.

—Solo queria decir, Maria, que Carter esta rodando exteriores. Nada mas.



El décimo dia de octubre a las cuatro y cuarto de la tarde con un viento seco y caliente
soplando a través de los desfiladeros Maria se encontré en Baker. Nunca habia tenido
intencion de llegar tan lejos, habia empezado el dia como otro cualquiera, con la
autopista como unico destino. Pero habia salido de la San Bernardino y enfilado por la
Barstow y en lugar de volverse en Barstow (habia llegado hasta alli otras veces pero
nunca tan tarde, era demasiado tarde para dar media vuelta, estaba demasiado lejos
demasiado tarde, habia perdido el ritmo) habia seguido conduciendo. Cuando se
desvio en Baker hacia cuarenta y seis grados y la radio sintonizaba Las Vegas y Maria
se encontraba a menos de cien kilémetros de donde Carter estaba rodando la pelicula.
En ese instante Carter podria estar en el motel. Tal vez hubieran terminado de filmar
por ese dia y estuviera tomandose una copa con BZ y Helene, planteandose ir a cenar a
Las Vegas o simplemente descansar, descansar sin camisa sobre la cama deshecha. La
mujer que regentaba el motel solo hacia las camas una vez a la semana, Carter habia
bromeado al respecto en una entrevista, Maria lo habia leido en la prensa
especializada. Podia telefonear. «Oye —podia decir Maria—. Estoy en Baker. Resulta
que estoy en Baker.»

«Resulta que estas en Baker —podia decir él—. Pues vente para aca.»

O incluso podia decir: «Oye. Vente corriendo para aca».

Eran las cosas que Carter podia decir pero como Maria no sabia si las diria o si tan
siquiera queria escucharlas se quedo sentada en el coche detras de la gasolinera 76 de
Baker y observo la cabina que habia junto a la maquina de Coca-Cola. Dijera lo que
dijera Carter de entrada terminaria no diciendo nada. Carter diria algo y ella diria algo

y antes de darse cuenta estarian recitando un dialogo tan familiar que consumia la



imaginacion, bloqueaba la voluntad, les permitia omitir palabras y frases enteras y no
obstante llegar a la fria conclusion.

—Por Dios —diria él—. Hoy me he sentido bien, estupendamente, para variar, y
ahora has venido tu a arreglarlo, a pinchar el globo.

—Como lo he arreglado.

—Ya sabes como.

—No lo sé.

Maria esperaria la respuesta pero entonces €l no diria nada, se limitaria a
permanecer sentado con la cabeza en las manos. Ella primero se sentiria culpable,
resignada a la infelicidad, luego furiosa, atrapada, palida de rabia.

—Escuichame bien —diria entonces Maria, casi a gritos, intentando agarrarlo por los
hombros y zarandearlo para que dejara lo que no podia ver mas que como una pose
afectada; €l la apartaria de un empujon y la expresion de su cara, contrahecha,
ensefiando los dientes, la paralizaria.

—Por qué no lo superas —diria entonces Carter, inclinandose mas cerca, con el
rostro todavia desencajado—. Por qué no vas al bafio y te tomas todas las pastillas que
encuentres. Por qué no te mueres.

Después se iria durante un rato, rompiendo las cosas a su paso, abriendo las puertas
a patadas, agarrando licoreras para arrojarlas a los espejos, desviandose para
destrozar sillas contra el suelo. Cuando volviera siempre se acostaria en la habitacion
de los dos, cerrando la puerta para dejar a Maria fuera. Rigida de autocompasion, ella
dormiria en otro cuarto, deseando tomar la decision de marcharse. Cada uno pensaba
que el otro era un asesino del tiempo, un destructor de vida. Maria no sabia qué estaba
haciendo en Baker. Comoquiera que empezara acabaria asi.

—Escucha —diria ella.

—No me toques —diria él.

Maria mir6 la cabina durante un buen rato y luego se bajé del coche y se bebi6 una
Coca-Cola caliente. Con el final de la cola se tragd dos pastillas de Fiorinal, luego
cerro los ojos contra el sol y esperé a que el Fiorinal le quitara a Carter y lo que este

habria dicho de la cabeza. En el trayecto de vuelta a la ciudad el trafico era denso y el



viento caliente colaba arena por las ventanillas y la radio la puso nerviosa y después

de aquello Maria ya solo volvi6 a la autopista como medio para llegar a alguna parte.



—C’est moi, Maria —dijo la voz al teléfono—. BZ.

Maria intent6 desenredar el cable del auricular y trat6 de despertarse. Dormir por la
tarde era mala sefial. Habia procurado pasar por alto las sefiales pero esa no podia
obviarla, y un miedo agudo le contrajo los muisculos del estémago.

—Doénde estas —pregunto al fin.

—En la playa.

Maria tante6 el borde de la piscina en busca de las gafas de sol.

—Te pillo en plena sobredosis, Maria? ;O qué?

—Creia que estabas en el desierto.

—Paramos una semana, ;no lees la prensa? Por culpa del incendio.

—Qué incendio.

—Al tanto de las ultimas noticias, como siempre —dijo BZ—. El incendio, se
declar6 un incendio y tenemos que reconstruir el decorado. Carter llega mafiana. Si no
estas ocupada, esta noche te llevo a casa de Anita Garson, jte parece?

—:Doénde esta Helene?

—Helene esta en cama, esta deprimida. Helene tiene unas menstruaciones muy
copiosas. —Siguio una pausa—. ¢A las siete y media te parece bien?

—ILo de Anita Garson no sé, no...

—NMe refiero, por supuesto, a menos que tengas otros planes. —Elevo la voz casi
imperceptiblemente—. A menos que tengas un a deux en el Marmont. O dondequiera
que se hospede.

Maria no dijo nada.

—Esta tarde eres la monda, Maria, me alegro de haber llamado. Solo queria decir



que Les Goodwin y ti sois amigos. Sin mas. Sin indirectas. No te ofendas. —Hizo una
pausa—. ;Sigues enfurrunada?

—Te veo a las siete y media —dijo por fin Maria.

Luego no conseguiria imaginar como la habia convencido BZ para ir a la fiesta de
Anita Garson, bulliciosa y repleta de gente que no le gustaba demasiado. Habia un
grupo de rock y una carpa rosa y dondequiera que mirase veia a alguien que le parecia
extranjero 0 maricon o gangster. Intento mantener la mirada brillante y los labios
ligeramente separados y permanecer cerca de BZ.

—Como esta Carter —pregunto alguien a su espalda, y cuando se giré vio que era
Larry Kulik.

—Carter esta rodando exteriores —respondié ella, pero Larry Kulik no la
escuchaba.

Estaba mirando a una chica jovencisima con un vestido blanco anudado a la espalda
que bailaba en la terraza.

—Me gustaria meterme ahi dentro —Ile dijo en tono contemplativo a BZ.

—No me parece un suefio imposible —dijo BZ.

Maria retorcio la servilleta alrededor de su vaso. Llevaba demasiado rato sonriendo
y no queria seguir mirando la cuidada manicura de Larry Kulik ni su caro traje a
medida y no queria ponerse a pensar por qué Larry Kulik hablaba con BZ de la chica
del vestido blanco.

—No tantos hombres —estaba diciendo Larry Kulik—. No cualquiera.

—Mierda, no. Tienes que conseguir que le dé al whisky.

Larry Kulik seguia observando a la chica.

—Solo seis tios.

—¢Como sabes que son seis?

Larry Kulik se encogioé de hombros.

—La he investigado. Seis. —Le dio unas palmaditas distraidas en el brazo a Maria
—. ¢Qué tal, nena? ;Qué tal Carter?



En la mesa de la terraza donde Maria y BZ se sentaron a cenar habia un director
francés, su director de fotografia y dos lesbianas inglesas que vivian en Santa Monica
Canyon. Maria se sent6 junto al director de fotografia, que no hablaba inglés, y durante
la cena BZ y el cineasta francés desaparecieron dentro de la casa. Maria podia oler la
marihuana, pero en la terraza no se menciond. El director de fotografia y las dos
lesbianas debatieron el aspecto deshumanizante de la tecnologia estadounidense, en

francés.

—Tienes que visitarme alguna vez y aprovechar la sauna —dijo Larry Kulik cuando
paso junto a la mesa para entrar en la casa—. Con estéreo incorporado, beaucoup
fantastico.

A medianoche uno de los amplificadores se estrope6 y la banda recogi6 los trastos
para irse. BZ estaba reuniendo a un grupo para seguir en su casa: el director francés,
Larry Kulik, la chica del vestido blanco anudado al cuello.

—Lo mas simple del mundo —Ile dijo a Maria—. La nenita quiere al gabacho.

—Tengo que irme a casa.

—De todos modos esta noche no eres exactamente un chute de nada.

—NMe siento beaucoup fantastica —dijo Maria, y gir6 la cara para que no viera sus
lagrimas.

Cuando Les Goodwin telefone6 desde Nueva York a las siete de la mafiana siguiente
Maria rompio otra vez a llorar. Por qué lloraba, quiso saber él. Porque la hacia muy

feliz, dijo ella, y por un momento se lo creyo.



—No me has preguntado como fue después de marcharnos de casa de Anita —dijo
BZ.

—Como fue —dijo Maria sin el menor interés.

—Todos obtuvieron lo que habian ido a buscar.

—¢Nunca te cansas de hacer favores a la gente?

Siguio un largo silencio.

—No sabes cuanto —dijo BZ.



Mir6 a Carter sentado en el salon y lo tinico que se le ocurrio pensar fue que habia
engordado. La camisa azul de trabajo que llevaba tensaba los botones. Maria supuso
que ya pesaba lo mismo al marcharse, que lo notaba ahora solo porque no se habian
visto.

—¢Piensas quedarte? —pregunt6 Maria.

El se frot6 los nudillos contra la barba del mentén.

—Tengo aqui todas mis cosas, ¢no?

Maria se sent6 enfrente de él. Queria un cigarrillo pero en la mesa no habia ninguno
y le pareci6 frivolo levantarse a por uno. Que Carter dijera que tenia todas sus cosas
en la casa no parecia concluyente, tampoco abordaba la cuestion. A menudo se sentia
con Carter como Ingrid Bergman en Luz de gas, otro pensamiento frivolo.

—Me refiero a que creia que estabamos mas o menos separados. —Lo que tampoco
sond exactamente correcto.

—Si asi es como lo quieres.

—No he sido yo. Es decir, ¢he sido yo?

—Nunca, Maria. T4, nunca.

Se produjo un silencio. Estaba sucediendo algo real: aquello era, por asi decirlo, su
vida. Si consiguiera no olvidarlo sabria manejar la situacion, haria lo correcto, fuera lo
que fuera.

—Supongo que podriamos intentarlo —dijo ella, titubeante.

—Solo si td quieres.

—Por supuesto que quiero. —No supo qué otra cosa decir—. Por supuesto que

quiero.



—Por qué no lo parece.

—Carter, si quiero. —Maria se interrumpio, agotada de pronto—. Quiza no sea tan
buena idea.

—Haz lo que quieras —dijo €él, y subio al primer piso.

Maria se quedo6 sentada con los ojos cerrados hasta que la vena de la sien dejé de
palpitar, luego lo sigui6 arriba. Carter yacia en la cama de matrimonio, mirando
fijamente al techo. Solo mediante una inmovilidad acentuada demostr6 percatarse de la
presencia de ella.

—1Iba a salir a ver a Kate —dijo por fin Maria.

—:Cuantas veces has ido tltimamente? —Siguio sin mirarla.

—Apenas he ido —dijo ella, y luego—: En las ultimas semanas, tal vez un par de
veces.

—Has ido cuatro veces desde el domingo.

Maria se dirigi6 con decision al vestidor y empezo a recogerse el pelo.

—Me han telefoneado —dijo Carter desde el dormitorio, hablando como de
memoria—. Llamaron para explicarme que las visitas imprevistas de los padres
tienden a perturbar la adaptacion del nifio.

—La adaptacion a qué. —Maria se clavo una horquilla en el pelo.

—Ya lo hemos hablado, Maria. Hemos repetido el mismo numerito cincuenta veces.

Maria apoyo la cabeza en los brazos sobre el tocador. Cuando volvié a mirarse al
espejo vio el reflejo de Carter. Habia llegado un momento en que la presencia de Ivan
Costello la anestesiaba y ahora habia llegado ese momento con Carter.

—No llores —dijo Carter—. Sé que te afecta, hacemos cuanto podemos, te he dicho
que no llores.

—No estoy llorando —dijo ella, y no lloraba.
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—Soy inflexible con las mezclas, lo siento, no voy a utilizarlas —dijo el masajista
con vocacion de escritor desde la cocina.

Maria estaba tumbada bocabajo en la arena mas alla de la terraza e intent6
neutralizar la particular inflexién y elevacion de la voz del masajista concentrandose
en imagenes de Kate (el pelo de Kate, cepillar el pelo de Kate, la tltima vez que fue al
hospital Kate tenia el pelo enmarafiado y se habian sentado en el césped a cepillarselo,
a desenredar los nudos en delicados mechones dorados, le pidieron que no la visitara
tanto pero como iba a evitarlo, nunca le cepillaban el pelo a Kate). Siempre habia
alguien a quien Maria intentaba no oir en casa de Helene y BZ. Ya fueran los jovenes
hurafios que BZ conocia en sitios como Acapulco y Kitzbiihel y Tanger, ya fueran las
amigas de Helene, las mujeres con las que salia de compras o planeaba semanas
reconstituyentes en Palm Springs y La Costa, las mujeres con las camisas de seda Pucci
y las patas de gallo estiradas periédicamente y los maridos perpetuamente de rodaje.
Siempre estaban en la cuarentena, las amigas de Helene, siempre le sacaban unos diez
afios. «Pijamas celestiales», se decian unas a otras las amigas de Helene, e
intercambiaban las direcciones de astrologos nuevos y las coletillas de chistes viejos.
Una de las amigas de Helene estaba en casa cuando llegaron Maria y Carter. «Una cosa
si te voy a decir, es genial “al teléfono”», repitio en diversas ocasiones, y Helene y la
amiga se reian. Por lo visto era un chiste pero Maria se habia perdido el principio.
Normalmente conseguia no oir a las amigas de Helene, con los amigos de BZ costaba
mas y este caso era particularmente dificil. En parte por la voz y en parte porque Maria
lo conocia de antes, estaba segura. El pareci6 no reconocerla pero ella estaba

convencida de que se habian conocido hacia tres afios, en casa de alguien en Santa



Barbara. El tipo habia llegado después de un partido de polo con una gente que solo
hablaba con el anfitrion y entre ellos, nunca con Carter y Maria —eran un actor cuyas
ultimas peliculas habian fracasado, su madre y una nerviosa heredera del acero con
quien por lo visto los otros habian pasado una semana en Palm Beach—, y por aquel
entonces No era masajista, sino el secretario del actor. Incluso tumbada al sol de
mediodia en un dia tan abrasador y seco de octubre Maria notaba escalofrios fisicos
cuando rememoraba aquella tarde en Santa Barbara. El problema era el aspecto de él.
El masajista estaba exactamente igual. Se le veia intacto, y a ella no.

—BZ, esto lo has planeado para mortificarme —estaba diciendo el masajista. Se
puso de pie en la terraza, sosteniendo un limén de plastico con el brazo afectadamente
estirado—. No es posible que compres zumo de limén artificial, alguien lo ha dejado
aqui, es una broma sin gracia.

—Todos los amigos de BZ son unos puristas —murmur6 Helene sin abrir los ojos.

—FEres mala —dijo BZ, y se ri6. Gir6 un medallon de plata sobre su pecho para que
destellara al sol. BZ siempre estaba bronceado, untado de aceite, reluciente, no con el
moreno asequible de gimnasio que lucia gente como Freddy Chaikin, sino moreno
como demostracién de una vida entera al sol—. ;A que Helene es lo peor, Carter? ;A
que mi mujer es una mala pécora? Y tercera pregunta, ;a quién estoy imitando?

—A ti mismo —sugirio Helene.

—Carter no te hace caso —dijo el masajista—. No seas perezosa, Helene, baja a la
playa y pidele a Audrey Wise un par de limones. Puedes incluso pedirles unos Bloodys
a Audrey y Jerry. No nos vendria mal echarnos unas risas.

Helene abrio los ojos.

—c:Sabes qué le regal6 Jerry a Audrey por su cumpleafios?

—A ver si lo adivino. —BZ se toco la lengua con un dedo y lo levant6 al viento—.
Una rosa blanca perfecta.

—Un billete de mil ddlares perfecto —dijo Helene—. Listillo.

—Asi podra costearse un buen polvo —dijo BZ.

Helene solt6 unas risillas.

—Jerry es muy bueno «al teléfono».

—Los limones —insisti6 el masajista.



Carter tir6 al suelo el guion que estaba leyendo y se levanto.

—Ya voy yo a por los malditos limones —dijo.

Maria permaneci6 absolutamente inmovil hasta estar segura de que Carter habia
cruzado las dunas y entonces se sentd, todo parecia nadar ante su vista. Debajo de la
bandera estadounidense descolorida que colgaba sobre la terraza formaban un retablo
viviente: BZ y el masajista, de cuerpos relucientes, sin arrugas, como si hubieran
firmado un pacto con la mortalidad. Helene de pie al borde de la terraza, mirando a la
playa en direccion a casa de Audrey y Jerry Wise. Helene no era tan inmune al tiempo,
sus muslos poseian cierta textura, cierta falta de resiliencia donde la tela se le clavaba
en la carne. A Maria se le ocurrié pensar que cualquier pacto que se firmara siempre
funcionaba peor para las mujeres. A aquella nerviosa heredera del acero con quien
Maria habia coincidido la ultima vez junto al masajista, le habia pasado algo malo. Su
hijo de catorce afios le habia disparado a la cara. Habia salido en la prensa unos afios
atras. Después de matar a su madre el chico se habia suicidado, y luego su padre lo
describiria como una victima del divorcio y las drogas. Maria se figur6 que habia
cogido una insolacion. Cerrd los ojos y se concentr6 en una oracion que habia
aprendido de nifia.

—Uno menos para comer —dijo Helene.

—~Creo que he entrado con la pelicula empezada —dijo el masajista, malhumorado
—. ¢Va a por los limones o no?

—A Carter le ponen nervioso los maricas —dijo Helene en tono agradable.

BZ se ri6 y le lanz6 un beso a Helene con la punta de los dedos.

—En realidad, Nelson —dijo entonces BZ—, ese lim6n no es artificial. Es limon
reconstituido.

Maria se levanto y agarro la toalla de playa de la terraza y corrio al interior de la
casa con la toalla apretada contra la boca y unos minutos después cuando, palida bajo
la piel quemada por el sol y cubierta por un sudor frio, consigui6é controlar las nauseas

estériles y se quit6 el bafiador, comprobod que llevaba cincuenta y un dias sin sangrar.
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—Simplemente no me ha gustado que le preguntaras a Helene cuanto dinero les da la
madre de BZ para que sigan casados —dijo Carter de camino de vuelta de la playa. La
capota estaba bajada y Carter conducia demasiado rapido porque habia quedado con
Freddy Chaikin y un escritor de Nueva York a las siete en el Chasen’s—. No me ha
gustado nada.

—Bueno, pues lo hace.

—Que hace qué.

—Carlotta les da dinero para que sigan casados.

—Y qué.

—Estoy harta de los apafios asquerosos de todo el mundo.

—Tienes un vocabulario fantastico.

Maria lo miré y hablé muy rapido y bajo.

—Tengo un vocabulario fantastico y voy a tener un bebé.

Carter aminor6 la velocidad.

—Me he saltado la transicion —dijo al final Carter.

Maria no lo miro.

—No es mio —dijo €l, alzando la voz—. Imagino que vas a decirme que no es mio.

—No lo sé.

Maria no sabia por qué lo habia dicho pero tenia que decirlo. Tenia que dejarlo
claro. Durante un momento Carter no dijo nada.

—No tienes ni puta idea —dijo después.

Maria apoy6 los pies descalzos en el salpicadero y aplast6 la cara contra las



rodillas. Ahora era un hecho. Carter podia quedarse o podia marcharse, ella habia
expuesto el hecho.

—Quién ha sido —dijo él.

—Lo sabes.

Carter mantuvo la vista en la carretera y el pie a fondo en el acelerador. Maria
queria decirle que lo lamentaba, pero disculparse no parecia del todo adecuado y, en
cualquier caso, lo que lamentaba parecia al mismo tiempo demasiado profundo y
demasiado evanescente para las palabras que conocia, parecia tan inmensamente mas
complicado que el hecho en si que quiza fuera mejor dejarlo sin aclarar. El ultimo sol
vidriaba el Pacifico. El viento le quemaba la cara. Una vez que salieron de la autopista
costera Carter par0 en el arcén y apago el motor.

—Yo lo sé —dijo—. Pero Felicia no.

Ella no dijo nada. La cosa pintaba mal.

—Por qué estas tan segura —pregunto entonces él.

—No he dicho que lo estuviera. —De pronto el aire par6 y la sofocé y Maria se
quito el pafiuelo—. He dicho que no lo sé.

—Me refiero a por qué estas tan segura de que va a pasar.

—Porque he ido al médico. —Hablaba muy rapido y con la cabeza en otra cosa. Le
parecia que una vez habian cenado en casa de alguien que vivia por alli, cerca de San
Vicente, no conseguia recordar en casa de quién habia sido pero habian servido comida
japonesa y las mujeres lucian grandes pendientes hechos a mano y habia sido en verano
—. Porque he ido al médico y el analisis que me ha hecho en la consulta ha dado
positivo pero no es concluyente y por eso tengo que llevar orina para el test del conejo.
Y me ha puesto una inyeccion. Y si no estuviera embarazada la inyeccion me habria
provocado el sangrado entre tres y cinco dias después. —Hizo una pausa. Se le ocurrié
que en el escenario de su vida esta seria lo que se conoce como una escena obligatoria,
y se preguntd con vago interés cuanto deberia prolongarse la escena—. Y han pasado
seis dias desde que me pincho.

—¢Y el test?

—¢Qué test?

—El test que me acabas de explicar. El segundo test.



—El test del conejo. —De pronto estaba casi demasiado agotada para hablar—. No
he pedido hora.

—Te ha dado miedo llamar. —Carter hablaba en un tono monocorde y precavido,
como un fiscal con un caso clarisimo—. Has pensado que si no volvias al médico igual
todo quedaba en nada.

Maria cerr6 los ojos.

—Supongo. Supongo que tienes razon.

—Pero ahora de todos modos se ha confirmado. De lo contrario la inyeccion habria
hecho que sangraras.

Ella asinti6 en silencio.

—Qué doctor. Quién era.

—Solo un médico. De Wilshire.

—Un médico que no conoces. Te pareci6 una precaucion inteligente.

Ella no dijo nada.

—Me interesa la mecanica del asunto, Maria. Me interesa como funciona tu mente.
Como elegiste exactamente al médico, por qué ese médico en particular.

Maria doblo el pafiuelo y lo alis6 cuidadosamente sobre las rodillas desnudas.

—Estaba cerca de Saks —susurro al final—. Tenia cita en la peluqueria en Saks.
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Esa noche mas tarde sentada sola a oscuras junto a la piscina record6 de quién era la
casa de cerca de San Vicente con la comida japonesa, era la casa de una pareja
llamada Sidney y Ruth Loomis. Sidney Loomis era guionista de television y Ruth
Loomis estaba muy metida en el movimiento pro derechos civiles y la terapia de grupo.
A Maria nunca se le habia ocurrido nada que decirle a Ruth Loomis, pero en
retrospectiva no habia sido por eso por lo que Carter habia dejado de ver a Sidney y
Ruth Loomis. Habia dejado de verlos porque el programa que escribia Sidney Loomis
se habia cancelado a media temporada y no le habian dado otro. Maria se esforzaba
mucho para seguir viendo a Carter desde esa perspectiva, como alguien que abandona
amigos y nombres y obligaciones, porque si pensase en €l como estaba siendo esta
noche romperia a llorar de nuevo. Carter se habia ido de casa. No se habia visto con
Freddy Chaikin en el Chasen’s ni habia telefoneado para avisar de que no iria. Lo sabia
porque Freddy Chaikin habia llamado preguntando por él. Por fin Maria habia hecho
algo que le afectaba a él, pero era demasiado tarde. «Qué se supone que debo hacer —

habia dicho Carter antes de irse de casa—. ;Qué cojones se supone que debo hacer?»
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Cuando Carter llam6 a la mafiana siguiente fue desde el motel del desierto. Su voz
sonaba mesurada, plana, como si se hubiera pasado la noche ensayando las palabras.
«Te quiero», susurro ella, pero mas como una suplica que como una declaracion y en
cualquier caso él no respondié. «Coge un lapiz», orden6 Carter. Iba a darle un niimero
de teléfono. Iba a darle el nimero de teléfono del tnico hombre en el condado de Los
Angeles que hacia un trabajo limpio.

—Luego ya veremos.

—No estoy segura de querer hacerlo —dijo ella con cautela.

—Muy bien, pues no lo hagas. Sigue adelante y ten el nifio. —Hizo una pausa,
confiado en la mano que llevaba. Maria esper6 a que la jugara—. Y me quedaré con
Kate.

Después de que Carter colgara Maria se quedd sentada muy quieta. Tenia la remota
sensacion de que todo estaba pasando exactamente como se suponia que debia suceder.
Para cuando le devolvié la llamada estaba calmada, neutra, era una intermediara que
telefoneaba para clarificar los términos.

—Escucha —dijo Maria—. Si lo hago, ;me prometes que puedo quedarme con
Kate? ;Me prometes que luego no me pondras problemas?

—No te prometo nada. Te he dicho que ya veremos.
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A las cuatro de la tarde, tras pasarse el dia mirando el teléfono y encendiendo
cigarrillos y apagando cigarrillos y sirviéndose vasos de agua y volviendo a mirar el
teléfono, Maria marco el numero. Respondié un hombre, que dijo que le devolveria la
llamada. Cuando lo hizo le pregunt6 quién la recomendaba.

—Quiere cita con el médico —dijo el hombre.

—Cuando podria verme.

—FEI] médico querra saber de cuantas semanas.

—De cuantas semanas ;qué?

Se produjo un silencio.

—Cuan avanzado esta el problema, Maria —dijo por fin la voz.
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—La comida era infumable, la ropa se me pudri6 en el armario, te regalo Cozumel
—dijo la madre de BZ. Estaba jugando al solitario y Maria, sentada, estaba paralizada
por la luz que desprendian las pulseras de diamantes de sus mufiecas finas y
bronceadas—. Y Machu Picchu —afiadio, arrojando otro naipe.

—No consigo imaginar una sola razon para que te detuvieras en Cozumel —dijo
Helene—. Me refiero a que no soportas a los mexicanos.

—BZ me dijo que era maravillosa, por eso.

—A BZ le gustan los mexicanos.

—Sé por qué le gustan los mexicanos a BZ. —Carlotta Mendenhall Fisher barajé
una sola vez las cartas y sefial6 a Maria—. ¢;Le has pedido la cena a esta nifia? —
pregunto—. ;O no?

—Son solo las siete, Carlotta. Pensaba que tomariamos otra copa.

—Yo sirvo siempre la cena a las siete.

—La ultima vez que estuve en Pebble Beach —repuso Helene—, se sirvio a las
once menos cuarto.

Helene y su suegra se miraron un instante y luego Carlotta se echo a reir.

—Es como si hubiera parido a esta chica —le dijo por fin a Maria, cogiendo aire
entre risas—. La hija que no he tenido.

—Hablando de la que si tienes —dijo Helene—, ;sabe Nikki que has vuelto al pais?

—Nikki. Nikki es como esta, la aburro. —Mir6é a Maria—. A que te aburro.
Admitelo.

Maria levanto la vista titubeante. La voz del teléfono habia sabido lo que queria sin

que ninguno de los dos lo expusiera. La voz del teléfono habia dicho que le saldria



caro. La voz del teléfono habia dicho que el dia acordado tenia que llevar una
compresa y un cinturon y mil dolares en efectivo. Confundida, Maria aparto la vista de
los brillantes ojos azules de Carlotta, que destellaban como las pulseras.

—¢No es una especie de...? —Maria dejo sin acabar la frase.

—No es sque?

—Me refiero a Cozumel —dijo por fin—. ;No es temporada baja?

—Pues claro que es temporada baja —respondi6 Carlotta, triunfante.

La voz la habia llamado Maria.

La voz habia dicho que se pondria en contacto.

—Carlotta es un demonio del ahorro —dijo Helene.

—Y ahora dime si te aburro —dijo Carlotta.
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A la mafiana siguiente en el calor seco y calmo Maria se despert6 llorando por su
madre. No lloraba por su madre desde la mala racha en Nueva York, la temporada en
que no habia hecho nada mas que andar y llorar y adelgazar tanto que la agencia se
negd a contratarla. Aquel afio no habia sido capaz de comer porque cada vez que
miraba la comida esta parecia recolocarse en ominosas espirales. Sabia que no habia
ninguna serpiente de cascabel en el plato pero una vez que la imagen se aduefiaba de
ella no habia forma de comer. Aquel afio la consumieron las preguntas. A qué hora
habia ocurrido exactamente, qué habia estado haciendo exactamente en Nueva York en
el instante mismo en que su madre habia perdido el control del coche a las afueras de
Tonopah. Qué llevaba puesto su madre, qué pensaba. En todo caso, qué estaba
haciendo en Tonopah. Imaginaba que su madre tenia una cita médica en Tonopah y que
el médico le diagnosticaba cancer, y su madre estampaba el coche a propésito. Se
imaginaba a su madre tratando de llamarla desde un teléfono publico en Tonopah, de
pie en una cabina con todas las monedas de veinticinco, diez y cinco centavos
desparramadas por la balda y hablando con la operadora para que la pusiera con
Nueva York y después la respuesta del servicio de contestador automatico. Maria no
sabia si algo de eso habia sucedido de verdad pero solia pensarlo, solia pensarlo
sobre todo alrededor de la hora en que el sol se ponia en Nueva York, pensaba en su
madre agonizando bajo la luz del desierto, en la hija inalcanzable en la oscuridad del
este. Se imaginaba las monedas de veinticinco, diez y cinco centavos desparramadas
por la balda y la luz en los alamos y se preguntaba qué estaba haciendo a oscuras. Qué
hora es ahi, habria preguntado su madre de haber hablado con Maria. Qué tiempo hace.

Puede que su madre nunca hubiera dicho lo que tenia en mente pero habria dejado un



mensaje cifrado, se habria despedido. En una ocasion Maria habia ahorrado suficiente
para regalarle a su madre un viaje alrededor del mundo, pero en vez de eso le habia
prestado el dinero a Ivan Costello, y luego su madre habia muerto.

—No estoy llorando —dijo Maria cuando Carter llam6 desde el desierto a las ocho
de la mafiana—. Estoy perfectamente.

—No pareces a estar perfectamente.

—He tenido una pesadilla.

Se hizo un silencio.

—¢:Has llamado al médico?

—Si. He llamado al médico. —Habl6 muy rapido y en tono indiferente—. Todo
arreglado. Nos hemos ocupado de todo.

—¢Qué ha...?

—Tengo que irme. Tengo que colgar. Tengo una cita de trabajo.

—Espera un minuto, Maria, quiero saber lo que ha dicho el médico.

Maria estaba mirandose en un espejo de mano, buscando parecidos con su madre. En
algun momento de la noche se habia trasladado a un reino de miserias exclusivas de las
mujeres y no tenia nada que decirle a Carter.

—Te he preguntado qué te han dicho, Maria.

—Me han dicho que me llamaran un dia de estos y el dia que me llamen tengo que
reunirme con ellos con una compresa y un cinturéon y mil dolares en efectivo. Esta

bien, Carter? ;Vale?
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Aunque todavia no habia aflojado el calor esa semana comenzé a dormir dentro, entre
sabanas blancas, confiando vagamente en que las sabanas blancas lanzarian algin
hechizo, que se despertaria por la mafiana y las encontraria manchadas de sangre. Lo
hizo con el mismo animo que, el mes anterior, habia tirado a la basura una caja de
Tampax llena: no tener tampones significaba garantizar el sangrado, dormir desnuda
entre sabanas blancas significaba asegurarse el manchado. Para darle mayores
oportunidades al hechizo cambiaba las sabanas inmaculadas cada mafiana. Acudi6 a
una fiesta con un pijama de crepé blanco y sin ropa interior. Se decia a si misma que
iba a tener el bebé, mejor invitar al desengafio, tentar al aborto natural. «Voy a tener un
bebé», se oyo decirle al aparcacoches de Saks mientras trataban inttilmente de embutir
un moisés de mimbre en el Corvette. Cuando quedé claro que tendrian que mandarle el
moisés a casa, se sentd al volante del Corvette y llord. Estaba llorando demasiado.
Ahora lloraba todo el tiempo, cuando estaba conduciendo y cuando estaba intentando
limpiar un bafio y cuando se engafiaba diciéndose que podia tener el bebé, se
preguntaba donde y cuando iba a pasar.

—¢Alguna llamada? —pregunto al servicio de contestador.

—El sefior Goodwin, Nueva York, tres 1lamadas, quiere que 1lame inmediatamente.

Volvi6 a mirarse en el espejo de mano y volvié a ver a su madre.

—Digale que no he escuchado los mensajes.

No tenia nada que decirle a ninguno de ellos.
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—El lunes —dijo la voz al teléfono—. El lunes a las cinco. Volveremos a llamar el
lunes.
—:Donde? —dijo ella—. ; Adonde voy?

—He dicho que volveremos a llamar, Maria. Llamaremos.

Condujo hasta la playa, pero habia una capa oleosa en la arena y una marea roja en el
flacido oleaje y monticulos de algas al borde del agua. Las algas bullian de moscas. El
agua lamia sin fuerza, tibia. Cuando regreso a la ciudad condujo sin rumbo por Sunset,
paréd en un autorrestaurante en la esquina de La Brea y, espoleada fugazmente por una
Coca-Cola, caminé descalza por el asfalto recalentado hasta una cabina.

—Soy Maria —dijo con impotencia cuando Felicia Goodwin contesto al teléfono en
Nueva York. No sabia por qué pero no habia contado con hablar con Felicia—. Me
preguntaba cuando volvéis.

—Hace dias que intentamos hablar contigo. —Felicia siempre hablaba por teléfono
como si una urgencia falsa pudiera enmascarar su radical falta de interés en conversar
con cualquiera. A veces a Maria la deprimia lo mucho que tenia en comun con Felicia
—. Les estaba preocupado por si te habia pasado algo, le he dicho que no, que estabas
en el desierto con Carter... ;No has comprobado el servicio de contestador?

—No exactamente.

—De todos modos saldremos dentro de unos dias, esta vez para quedarnos, vamos a
comprar una casa... —La voz de Felicia se apagd, como si hubiera forzado al limite su
capacidad de comunicacion.



—¢Les ha terminado el guion?

—Ahora te lo paso —dijo Felicia con alivio.

—Da igual —dijo Maria, pero era demasiado tarde.

—Donde te habias metido —dijo él.

—En ninguna parte. —Cuando oyo0 la voz de Les la recorrio una oleada de bienestar
—. No queria telefonear porque...

—No te oigo, Maria, ;donde estas?

—En una cabina. Solo queria...

—:FEstas bien?

—No. O sea, si. —Un autobtis cambi6 de marcha en Sunset y Maria subio la voz—.
Oye. Llamame.

Regreso al coche y se quedd un buen rato sentada en el aparcamiento, con el motor
en marcha y contemplando a una mujer de vestido hawaiano salir del motel Carolina
Pines y cruzar la calle en direccion al supermercado. La mujer caminaba con pasitos
afectados y no paraba de levantar la mano para protegerse los ojos de la vaga luz del
sol. Maria la observaba como en trance, le parecia estar viendo el centro inmévil del
mundo, la interseccion por antonomasia de nada. No sabia por qué le habia pedido a

Les Goodwin que la llamara.
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—Lo ha pedido en efectivo —dijo con recelo el cajero.

—Salgo de viaje. —No sabia por qué lo decia pero persistio—. A Ciudad de
México, a Guadalajara.

—¢No prefiere cheques de viaje?

—Efectivo —insistid, y cuando el cajero le entregd los billetes sali6 corriendo del
banco con el dinero todavia en la mano.

En el coche conto los rigidos billetes. Estaban pegados y se salté uno y los cont6
cuatro veces mas antes de convencerse de que estaban todos. Llevaba desde primera
hora de la mafiana tratando de recordar algo que le habia dicho Les Goodwin,
cualquier cosa que le hubiera dicho Les Goodwin. Ahora cuando no estaba hablando
con él le costaba distinguirlo de los demas, de cualquiera con quien se hubiera
acostado o hubiera estado a punto de acostarse o se hubiera negado a acostarse o
hubiera querido acostarse. Este ultimo mes le habia parecido que todos eran uno, que
su vida habia sido un unico encuentro sexual, un polvo sofiado, sin principio ni final,
sin sentido mas alla. Intent6 recordar como habia sido arrastrarse por la calle Fremont
de Las Vegas con Earl Lee Atkins cuando tenia dieciséis afios, como habia sido salir al
desierto entre Las Vegas y Boulder y beber cerveza de latas de medio litro y notar la
quemadura del sol cuando €l la toco y oler el cloro de su propio pelo y el jabon Lava
en el de él y el fuerte y dulce aroma del algodon almidonado empapado de sudor. En la
radio sonaba «How High the Moon», Les Paul y Mary Ford. Intenté recordar a Ivan
Costello, intentd grabar en su mente la manera exacta en que la luz entraba por las
persianas de su dormitorio de Nueva York, los colores exactos de las sabanas rayadas

con que ella le habia hecho la cama y cémo se veian aquellas sabanas por la mafiana y



el aspecto de una habitacion de motel en la que una vez pasaron una semana en
Maryland. Intent6 recordar a Carter. Intent6 recordar a Les Goodwin. Podia recordarlo
todo pero nada de ello parecia conducir a nada. Tenia la impresion de que el suefio

habia terminado y se habia quedado dormida.
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—No pasa nada —Tle repiti6 por teléfono a Les Goodwin.

—Sé que algo va mal.

—Nada va mal.

—Vale —dijo él por fin—. Esta bien. Vuelvo el lunes, solo, recogeme en el
aeropuerto a las cuatro.

—No puedo.

—Quiero hablar contigo, Maria. Quiero verte.

—El lunes por la noche —dijo ella—. Escucha. Me haces feliz.

Entonces colg6 enseguida porque no queria terminar contandole por qué no podia ir

a recogerlo al aeropuerto.
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En el suefio del que despertd esa noche al sonar de nuevo el teléfono tenia al bebé, y el
bebé y Kate y ella vivian en la calle Doce Oeste con Ivan Costello. En el suefio ain no
conocia a Carter, pero de algin modo tenia la hija de Carter y la bendicién de Carter.
En el suefio todo estaba bien. Supuso que habia sofiado con Ivan Costello porque
estaba sonando el teléfono, y €l solia llamarla en plena noche. «Cuanto lo deseas —
solia decirle él—. Cuéntame qué harias para conseguir que te lo dé.» El teléfono
seguia sonando y Maria arranco el cable de la roseta. No lograba recordar qué habria

hecho para conseguirlo de ninguno de ellos.
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—Deberia telefonear siempre antes de venir —dijo el domingo la enfermera
encargada del pabellon de Kate. La enfermera tenia el pelo corto y un tenue bigote y
Kate se aferraba a sus rodillas y a Maria no le caia bien—. La medicacion nueva, el
tratamiento nuevo, naturalmente no esta. ..

—Qué medicacion nueva —se oy0 decir Maria—. No paran de hablarme de la
medicacion nueva, a ver, qué es.

Kate chillé. La enfermera lanzé una mirada de reproche a Maria.

—Clorhidrato de metilfenidato.

Maria cerr6 los ojos.

—Muy bien. Tiene razon.

—Sin duda le habriamos aconsejado que esperase a la semana que viene.

—La semana que viene no voy a estar.

—¢:Se va?

—A Cozumel —dijo Maria—. México.

De camino al aparcamiento se inventd por dos veces pretextos para volver
corriendo: besar las manitas gordezuelas de Kate, pedirle que se portara bien. La
tercera vez que volvié corriendo fue para hablar con la enfermera.

—Una cosa. ¢Sabe cuando se despierta por la noche y dice «oise, oise»? Quiere
decir... —Maria titube6. Comprendié que esperaba morir. Todo ese tiempo habia
pensado que se moriria, tan seguro como esperaba que los aviones se estrellasen si se
subia a bordo con animo sombrio, tan incuestionablemente como creia que un
matrimonio sin amor terminaba en cancer de cuello de utero y un adulterio equivoco en

accidentes infantiles mortales. Maria no creia particularmente en las recompensas, solo



en los castigos, repentinos y personales—. Significa que ha tenido una pesadilla —dijo
al fin.

La enfermera la mir6 sin inmutarse.

—En fin, no sabia si ya se lo habia explicado.

—Seguro que si —dijo la enfermera.

Esa noche la casa crujio con electricidad maligna. Un viento caliente se levanto a
medianoche y las hojas arafiaban las mosquiteras, un canalon suelto golpeaba el tejado.
En el curso de la noche Maria escribi6 tres cartas que, antes del amanecer, rompio y
tiré por el vater. Los trocitos de papel seguian aflorando de vuelta a la taza y cuando
por fin consiguié deshacerse de ellos ya habia amanecido, y el viento habia quebrado
todas las margaritas del jardin y el cemento de alrededor de la piscina estaba cubierto
de hojas de palmera caidas. A las seis y media de esa mafiana llamo6 a Carter al motel
del desierto pero Carter ya habia salido a rodar. Ella lo interpret6 como una sefial y no
intent6 llamar al lugar de rodaje. Haria lo que €l queria. Haria esta tnica y tltima cosa

y luego nunca serian capaces de tocarla otra vez.



23

Intenté enderezar un cajon y lo abandoné. Oyo6 noticias de incendios en la radio y
activo los aspersores de la hiedra. Durante casi dos horas estudié un nimero viejo de
Vogue que cogio de la caseta de la piscina, fijando particularmente la atencién en los
detalles de la vida que llevaba en Nueva York y Roma la esposa de un industrial
italiano. La italiana parecia encontrarle un gran sentido a la vida, parecia tomar
decisiones y mantenerlas, y Maria escudrifié las fotografias como si pudiera descubrir
en ellas una clave. Cuando hubo agotado el ejemplar de Vogue sacé el talonario y un
monton de facturas y los desparramoé sobre la mesa de la cocina. Pagar facturas a veces
le proporcionaba una ilusion de orden pero ahora cada factura que abria parecia un
nuevo testimonio del desorden de su vida, su derroche y dispersion: flores enviadas a
gente a quien habia olvidado agradecerles una fiesta, sabanas compradas para camas
donde ahora no dormia nadie y una vieja factura de F.A.O. Schwarz por un triciclo en
el que Kate nunca habia montado. Cuando extendi6 el cheque para Schwarz le temblaba

tanto el pulso que tuvo que anularlo y fumarse un pitillo antes de poder escribir otro.

—¢Te ha quedado claro, Maria? —dijo la voz del teléfono—. ¢Tienes un lapiz a
mano? ;Lo estas anotando?

—Si —dijo Maria.

—Autopista de Ventura en direccion norte, ;entendido? ;Sabes la salida?

—La he apuntado.

—Pues ya esta todo. Te recogeré en el aparcamiento del Thriftimart.

—Qué Thriftimart —susurr6 Maria.



—Maria, ya te lo he dicho, no tiene pérdida. Debajo de una gran T roja.

Después de que el viento amainara el aire estaba seco, ardiente, tan limpio que Maria
alcanzaba a ver los surcos arados de los cortafuegos en las lejanas montafias. No se
movian ni las palmeras mas altas. La quietud y la claridad del aire parecian robarle a
todo la perspectiva, parecian alterar toda percepcion de profundidad, y Maria condujo
con la misma precaucion que si estuviera reconociendo una atmosfera sin gravedad. Un
Taco Bell la asalt6 por sorpresa. Los balancines petroleros chirriaban
inquietantemente. Durante kilometros antes de llegar al Thriftimart divisé la gran T
roja, una letra recortada de doce metros que se veia extrafiamente iluminada contra la

dura luz sin nubes del cielo de la tarde.
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—Conduce ti —habia dicho el hombre—. Después recogeremos mi coche.

El hombre vestia pantalones blancos de loneta y camisa sport blanca y tenia cara de
pan y cuerpo blando de eunuco. La mano apoyada en la rodilla era palida y pecosa y
fofa y desde el momento en que se habia subido al coche el hombre tarareaba «I Get a
Kick Out of You».

—:Conoces la zona, Maria?

La pregunta parecia cargada de oscuras intenciones.

—No —respondio6 por fin Maria.

—Hay casas bonitas. Es un buen lugar para los nifios. —La voz era anodina,
obsequiosa, la voz del teléfono—. ;Puedo preguntarte una cosa?

Maria asintio, y agarré con mas fuerza el volante.

—FEl consumo de este coche no esta mal, ;no?

—Esta bastante bien —se oy6 decir después de una ligerisima pausa—. No esta mal.

—No sé si te habras fijado, conduzco un Cadillac. Eldorado. Chupa mucha gasolina,
pero me gusta, me gusta la sensacion que transmite.

Maria no dijo nada. Asi pues, esa habia sido la pregunta. Maria no lo habia
entendido mal.

—Si decidiera deshacerme del Cadillac —continu6 el hombre—, puede que me
pillara un Camaro pequefio. Tal vez parezca un retroceso, pasar del Cadillac al
Camaro, pero le he echado el ojo a un Camaro en particular, el modelo exacto del
coche de seguridad de las 500 Millas de Indianapolis.

—Entonces crees que te compraras un Camaro —dijo Maria con el tono neutro de un

psicologo.



—Si consigo un buen precio, es posible. Tengo un amigo, podria conseguirme un
caramelo si la cosa se alarga un poco. La semana pasada tenian un comprador, pero por
suerte para mi... Aqui, Maria, aqui mismo, para en esa entrada.

Maria apag6 el motor y miré al hombre de los pantalones de loneta blanca con un
interés intenso y agradecido. En los ultimos minutos el hombre habia alterado
significativamente su percepcion de la realidad: ahora entendia que no era una mujer
camino de abortar. Era una mujer aparcando un Corvette frente a una casa adosada
mientras el hombre de los pantalones blancos hablaba de comprar un Camaro. Nada
mas.

—Por suerte para ti ;qué?

—Por suerte para mi no le concedieron el crédito.
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El suelo del dormitorio donde ocurri6 estaba forrado de periddicos. Record6 haber
leido en alguna parte que el papel de diario era antiséptico, por algo de los
componentes quimicos de la tinta; para parir en una granja cubrias el suelo de
periodicos. Con los periodicos podia hacerse otra cosa, algo insélito, un apafio de
emergencia: podian fabricarse edredones con periodicos. En caso de desastre podias
hilvanar periddicos a ambas caras de una manta de algodon y confeccionar un calido
edredon. Maria sabia mucho de desastres. Sabia apafarselas. Carter jamas habria
sabido, pero ella si. No conseguia recordar donde habia aprendido todos esos trucos.
Probablemente en el Manual de la Cruz Roja estadounidense de su madre, gris con
una cruz roja en la portada. Eso, una buena cosa en que pensar, en todo caso nada malo
siempre que consiguiera mantener a su padre al margen. Si lograba concentrarse
aunque solo fuera un minuto en una imagen de ella con diez afios sentada en los
escalones delanteros de la casa de Silver Wells leyendo el libro gris con la cruz roja
en la portada (entablillados, conmociones, picaduras de serpiente cascabel, la picadura
de serpiente de cascabel habia sido la razon de que su madre le hiciera leer el manual)
con el calor reverberando en el tejado de chapa ondulada del cobertizo del otro lado
de la calle (su padre no aparecia en esta imagen, mejor dejarlo al margen, pongamos
que se habia ido a Las Vegas con Benny Austin), si pudiera concentrarse otro minuto
mas en aquel cobertizo, en si en este minuto de veinte afios después el calor seguia
reverberando en su tejado, serian dos minutos durante los cuales no participaria
enteramente de 1o que estaba sucediendo en este dormitorio de Encino.

Dos minutos en Silver Wells, dos minutos aqui, dos minutos alli, en algin momento

acabaria todo en el dormitorio de Encino, no podia durar para siempre. Las paredes



del dormitorio eran de color crema, amarillas, con un papel de estampado discreto. A
quienquiera que hubiera elegido ese papel pintado le gustaban los muebles de madera
de arce, un dormitorio de madera de arce, una colcha de felpilla blanca y un teléfono
gondola blanco, todo lo cual habia desaparecido, pero Maria veia como debia de haber
sido, veia incluso a la mujer que habia elegido el papel pintado, seria compradora de
estampas de Audubon y duchas vaginales aromaticas, depositaria de secretos
resentimientos sexuales, esposa. Dos minutos en Silver Wells, dos minutos en el papel
pintado, no podia durar para siempre. La mesa del médico era de profesional pero sin
estribos: en su defecto habia dos sillas de respaldo duro acolchado con dos almohadas
atadas.

—Dime si hace demasiado frio —pidi6 el médico. El doctor era alto y ojeroso y
llevaba un delantal de goma—. Dimelo ahora porque en cuanto empiece no podré tocar
el aire acondicionado.

Ella dijo que no hacia demasiado frio.

—No, hace frio. No pesas suficiente, hace demasiado frio.

El médico ajustd el mando pero el ruido no cambi6. Ella cerré los ojos e intent6
concentrarse en el ruido. A Carter no le gustaban los aires acondicionados pero habia
habido uno en alguna parte. Maria habia dormido en una habitacién con aire
acondicionado, la cuestion era donde, aunque daba lo mismo, esa cuestion no conducia
a nada.

—Es solo una menstruacion inducida —oy6 decir al médico—. Nada que plantee
dificultades emocionales, mejor no pensar en ello, a menudo el dolor empeora cuando
se piensa, no me gusta la anestesia, la anestesia puede ocasionar problemas, basta un
poco de anestesia local en el cuello del utero, asi, relajate, Maria, que te relajes.

Un momento ni mas ni menos importante que cualquier otro, todos iguales: el dolor
mientras el médico raspaba no significaba nada mas alla, ni constituia el patrén de su
vida mas que la pelicula que estaban pasando por television en el salén de esa casa de
Encino. El hombre de los pantalones de loneta blanca estaba sentado fuera viendo la
pelicula y ella estaba tumbada dentro sin ver la pelicula, y ya esta. Por qué el volumen
del televisor estaba tan alto planteaba otra cuestion que era mejor no formular.

—¢Oyes el raspado, Maria? —dijo el médico—. Deberia sonarte a musica... no



grites, Maria, hay gente en la otra habitacion, ya casi esta, casi ha terminado, mejor
sacarlo todo ahora que tener que volver dentro de un mes... Te he dicho que no hagas
ruido, Maria, ahora te explicaré lo que pasara, sangraras mas o menos un dia, no
mucho, solo manchas, y luego, dentro de un mes, dentro de seis semanas tendras un
periodo normal, este mes no, este mes acabas de tenerlo, esta en ese balde.

Entonces fue al cuarto de bafio (mas tarde Maria intentaria grabar en su mente las
circunstancias exactas de la salida del médico del dormitorio, intentaria recordar si el
doctor se habia llevado el balde consigo, mas tarde lo consideraria importante) y
cuando regresO las contracciones habian cesado. Le dio un sobre con capsulas de
tetraciclina y otro con pastillas de cornezuelo y a las seis de aquella calurosa tarde de
octubre Maria estaba fuera del dormitorio de Encino y de vuelta en el coche con el
hombre de los pantalones de loneta blanca. Sinti6 el dltimo sol calido y benévolo en la
piel y todo cuanto miraba le parecia bonito, la manifestacion del pulso estival de la
vida. Mientras salia marcha atras del camino de entrada sonreia radiantemente a su
comparero.

—Te has perdido una buena pelicula —dijo él—. Paula Raymond. —Se llevo la
mano al bolsillo en busca de algo parecido a una boquilla—. Desde que dejé de fumar
siempre llevo un montén de cosas de estas, parecen boquillas normales pero solo
fumas aire.

Maria se quedé mirando la mano extendida.

—Coge una. Me he fijado en que todavia fumas. Algin dia me lo agradeceras.

—Gracias.

—Suelo hacer de misionero. —EI hombre de los pantalones de loneta blanca
reacomodé su blanda masa y mir6 por la ventanilla del coche—. Dios, qué guapa era
Paula Raymond —dijo después—. Es curioso que no llegara a convertirse en una

estrella.
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—~Quiero un chuleton —Ile dijo a Les Goodwin en un restaurante de Melrose a las
ocho de esa noche—. Y antes del chuletén quiero tres copas. Y después del chuleton
quiero ir a algtn sitio con la musica muy alta.

—Adonde.

—No sé donde. Tt deberias saber donde. Conoces montones de sitios con la musica
alta.

—A ti qué te pasa.

—Solo estoy muy muy muy harta de escucharos a todos.
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Silver Wells volvia a estar con ella. Maria queria ver a su madre. Queria regresar al
ultimo dia que paso6 con su madre: un domingo. Maria habia volado desde Nueva York
el viernes y luego lleg6 el domingo y Benny Austin habia acudido a la cena dominical y
después de cenar la acompafarian todos en coche a coger el avion en Las Vegas.

—Tu madre esta bien, no te preocupes por ella —musit6 Benny cuando se quedé un
momento a solas con Maria en la mesa—. Créeme, no es nada.

—¢El qué no es nada? ¢Qué le pasa?

—Nada, por amor de Dios, Maria, es lo que intento explicarte. Podria decirse que
esta un poquito deprimida; naturalmente, a tu padre no le gusta hablar del tema.

—Deprimida —repitié Maria.

—Nada, Maria, créeme. Ya vienen, estamos hablando del auge del cinc. —Benny
carraspe6—. Le estaba contando a Maria lo del auge del cinc, Harry.

—Estas metido en el negocio del cinc? —dijo por fin Maria.

Estaba mirando a su madre pero su madre tenia el mismo aspecto de siempre.

—Hemos comprado algunos derechos. —Harry Wyeth empez6 a silbar entre dientes.

—Una comida digna de una reina —dijo Benny—. Francine, podrias ganar una
fortuna en el negocio de las costillas para llevar.

Francine Wyeth se rio.

—Maria y yo siempre podriamos abrir una fonda. Cuando nos hartemos de todos
VOSOtros.

—La fonda de la 95 —dijo Harry Wyeth—. Me gusta.

—En la 95 no —dijo Francine Wyeth—. En otra parte.

Maria cerr6 los ojos.



—Hablo de una operacion por todo lo alto. Franquicias, alquilas el nombre y la
receta. —Benny Austin hablé como si en la mesa no hubiera pasado nada—. Servicios
franquiciados, son el futuro.

—No quiero volver —dijo Maria.

—FEs natural. —Harry Wyeth no mir6 a su mujer ni a su hija—. Es de 1o mas normal.
Ni lo pienses, estaras de vuelta en un par de meses, ve planeandolo.

—Esta demasiado flaca —dijo Francine Wyeth—. Mirala, fijate.

—Si no juega no puede ganar, Francine. —Harry Wyeth arrojo la servilleta y se
levanto—. No espero que lo entiendas.

Esa noche mientras el avion recorria la pista en McCarran Maria habia mantenido la
cara pegada a la ventanilla todo el tiempo posible para verlos, a su madre y a su padre

y a Benny Austin, agitando las manos a la ventanilla equivocada.
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—Helene se sube a Pebble Beach a pasar el fin de semana con la madre de BZ —
dijo Carter cuando llam6 desde el desierto—. ¢Por qué no coges un avion y vas a
verla?

—No puedo.

—Estas demasiado ocupada, supongo.

Maria no dijo nada.

—~O quiza te da miedo pasarlo bien.

—Te digo que no puedo.

—Por qué no puedes, solo para que conste.

—No es mi madre —dijo Maria.
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El sangrado comenz6 a las pocas semanas.

—No es nada —le dijo el doctor de Wilshire cuando por fin fue a que la vieran—.
Se lo han hecho bien. Limpio, sin infecciones, considérese afortunada.

—El dolor.

—Sencillamente se le ha adelantado la menstruacién, le daré Edrisal.

El Edrisal no funcion6 ni tampoco el Darvon que encontrd en el bafio y esa noche
durmio con una botella de ginebra junto a la cama. No creia que estuviera menstruando.

Queria hablar con su madre.
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—Tengo novedades —dijo Freddy Chaikin después de que el camarero trajera el
Bloody Mary para ella y el agua Perrier para él—. No he querido comunicartelas hasta
confirmarlas. Morty Landau, tal como predije, se ha enamorado de ti. Tienes una
aparicion como estrella invitada en un capitulo doble de Interstate 80.

—Qué bien, Freddy. —Trat6 de parecer mas convencida—. Esta muy bien.

El la observé apurar la copa.

—Eso hara que te vean.

—La verdad es que no estoy fina.

—O sea que no quieres trabajar.

—No he dicho eso. Solo digo que no me encuentro bien.

—Maria, lo entiendo. Me rompe el corazén pensar por lo que estais pasando Carter
y td. Créeme, sé lo que es. Por eso sé que el trabajo es la mejor medicina para los
problemas de la vida privada. No quiero sonar como un agente, pero el diez por ciento
de nada no paga las facturas. —Se rio, y luego la mir6—. Es broma, Maria. Solo una
broma.
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El sangrado vino y se fue y volvid. Avanzada la tarde del tercer dia de trabajo en
Interstate 80 se le marcaban arrugas involuntarias de dolor en la frente y no aguantaba
de pie mas que unos segundos. Se sent6 en la penumbra en el borde del platd y rogo
que los camaras ajustaran todo tan despacio que hubiera que retrasar la ultima
secuencia del dia hasta la mafiana siguiente. A las cinco y media dieron por buena la
tercera toma y mas tarde en el aparcamiento Maria no recordaba haberla hecho.

A medianoche sangraba tanto que empap6 tres compresas en quince minutos. Habia
sangre en la cama, sangre en el suelo, sangre en las baldosas del bafio. Pens6 en llamar
a Les Goodwin —no pasaria nada por llamarlo, sabia que Felicia estaba en San
Francisco— pero no lo hizo. Telefone6 a Carter.

—Llama a un médico —dijo Carter.

—No quiero.

—Pues entonces ve a urgencias, por Dios.

—No puedo —dijo al fin—. La cuestion es que mafiana trabajo.

—Como que trabajas. Qué cojones quieres decir con que trabajas. Acabas de decir
que te estas muriendo.

—Yo no he dicho eso.

—Has dicho que estabas asustada.

Maria no dijo nada.

—Por Dios, Maria, estoy en el desierto, no puedo hacer nada, hazme el favor de ir al
hospital, ;o prefieres que avise a la policia y vayan a buscarte?

—Solo quieres que vaya al hospital para que no ocurra nada por lo que sentirte

culpable —dijo entonces ella, lo dijo sin tener intencion de hablar, y cuando oyo las



palabras rompi6 a sudar—. Escucha. No he querido decir eso. Es que estoy cansada.
Oye. Ahora mismo aviso al médico.

—Tienes que jurarmelo. —La voz de Carter sonaba vacia, exhausta—. Tienes que
jurarme que vas a avisar a un médico. Y que si hay algin problema volveras a
llamarme.

—Lo prometo.

En cambio se tom6 una Dexedrina para mantenerse despierta. Despierta siempre
podria llamar a una ambulancia. Despierta podria salvarse si llegaba el caso. Por la
manana, desde el estudio, llam6 al médico.

—La visitaré en el Saint John’s —dijo el doctor.

—No puedo ir al hospital. Se lo he dicho, estoy trabajando.

—Tiene usted una hemorragia, no puede trabajar.

—AD, si, claro que puedo —dijo ella, y colgo.

Habia tenido intencion de pedirle mas Dexedrina, pero se la pas6 una peluquera del
rodaje. Mientras se cambiaba de ropa encontré un trozo grande de tejido sanguinolento
en la compresa, y lo metié en un sobre y lo dejo en la consulta del médico de vuelta a
casa del estudio. Cuando telefone6 al dia siguiente el médico le dijo que el tejido
formaba parte de la placenta y que todo habia terminado. Por primera vez en dos

semanas Maria durmi6 toda la noche, y lleg6 una hora tarde al trabajo.
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—1Ibas a venir a utilizar la sauna —dijo Larry Kulik.
—He estado...

—Ya me he enterado.

—De qué.

—De que estas para que te encierren, la verdad.
—Crees que necesito una sesion de sauna.

—Creo que necesitas algo.

Maria no dijo nada.

—Soy buen amigo de la gente que me cae bien —dijo Larry Kulik—. Piénsatelo.
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A los pocos dias comenzaron los suefios. Maria tenia relacion con un miembro de un
oscuro sindicato. A veces su contacto era Freddy Chaikin, a veces un hombre del FBI
que habia visto una vez en Nueva York y en quien no habia vuelto a pensar. Ciertas
frases se repetian. El siempre le explicaba que formaba «parte de una operacion».
Siempre queria discutir «una propuesta de negocios». Siempre mencionaba un plan
para utilizar la casa de Beverly Hills «con fines que no tendrian nada que ver» con
ella. Bastaba con que Maria le proporcionara cierta informacién: el estado de la
fontaneria, el ancho exacto de las cafierias, la ubicacion y tamafio de las bocas de
limpieza. Aparecian operarios, se preparaban las habitaciones. El hombre de los
pantalones de loneta blanca se materializaba y luego el médico, con el delantal de
goma. En ese momento ella trataba de recuperar la conciencia pero nunca conseguia
despertarse antes de que el suefio revelase su inexorable intencion, antes de que se
atascaran las cafierias, antes de que todos huyeran y la dejaran alli, mientras salia agua
gris a borbotones de todos los desagiies. Por supuesto no podia llamar a un fontanero,
porque desde el principio habia sabido lo que encontraria en las cafierias, los tajos de

carne humana.
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En noviembre el calor remitio, y Carter fue a Nueva York a montar la pelicula, y Maria
seguia sofiando lo mismo. L.a mafiana en que un desagiie se atasco en la casa de Beverly
Hills busco en los anuncios clasificados otro lugar donde dormir.

—Le sorprendera la historia de este lugar —dijo el hombre mientras le mostraba el
apartamento. Vestia un albornoz playero de velveton calabaza y gafas envolventes y
Maria no lo habia encontrado en el apartamento de la «Porteria» sino en Fountain
Avenue, regando la acera—. Como escritora, tal vez le interesara saber que Philip
Dunne vivié en el 2-D.

—No soy escritora —dijo Maria.

—Perdone, fue Sidney Howard. —Se quit6 las gafas y se las limpi6 en la manga del

albornoz—. O eso dice la leyenda.

En diciembre el arbol de Navidad de lo alto de la Torre Capital Records aparecio y
desaparecio, y Maria tuvo a Kate tres dias. Recorrieron La Brea en coche en busca de
un arbol de Navidad y cenaron con Les y Felicia Goodwin en su casa nueva y Kate
rompio contra un espejo enorme la mufieca victoriana que Felicia le habia regalado.

—FEcha de menos a Carter —murmuré Felicia, consternada no solo por el destrozo
en si.

—No tienes ni puta idea de lo que hablas —dijo Les Goodwin.

La mirada de Kate pasé veloz de Maria a Les y a Felicia y de vuelta a Maria, y
entonces, en sobrenatural sintonia con la amenaza de unas voces que ni siquiera se

habian alzado, empez6 a gritar. Entre disculpas de la madre, gritos de la nifia, el suelo



reluciente cubierto de afiicos de espejo y ceramica de color carne, abandonaron la cena
de Navidad. Toda esa noche la pasaron abrazandose las dos con callada ferocidad

protectora pero al dia siguiente en el hospital, al despedirse, solo Maria lloré.

En enero habia plantas de Navidad delante de todos los bungalows entre Melrose y
Sunset, y lleg6 la lluvia, y Maria ya no llevaba sandalias sino zapatos de verdad y un
suéter de lana Shetland que habia comprado en Nueva York el afio que cumpli6
diecinueve. Durante dias de lluvia incesante no pronunci6 palabra ni ley6 un periédico.
No podia leer la prensa porque determinadas historias la asaltaban desde la pagina: los
nifios de cuatro afios en el congelador abandonado, la merienda con detergente Purex,
el bebé en el camino de entrada del coche, la serpiente de cascabel en el parque, el
peligro, el peligro inefable, de la cotidianidad. Desfallecia mientras la procesion
desfilaba ante ella, los nifios vivos la ultima vez que los regafiaron y muertos cuando
volvian a verlos, los nifios encerrados en el coche ardiendo, las caritas, los gritos
indefensos. Segun la prensa las madres siempre estaban sedadas. En el mundo entero
no habia suficiente sedacion para tanto peligro instantaneo. Maria comia enchiladas
congeladas, miraba la television para saber lo que pasaba en el mundo, se consideraba

bajo los efectos de los sedantes y no salia del apartamento de Fountain Avenue.
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—No sé si lo habra notado, soy una enferma mental —dijo la mujer. La mujer estaba
sentada junto a Maria en la barra de la cafeteria de Ralph’s Market—. Hablo con usted.

Maria se giro.

—Perdon.

—Padezco una enfermedad mental desde hace siete afios. No sabe el esfuerzo que
supone pasar un dia como hoy.

—FEs un mal dia para usted —dijo Maria con voz neutra.

—Qué tiene de diferente este dia.

Maria mir6 disimuladamente las cabinas pero atn habia cola. El teléfono del
apartamento no funcionaba y tenia que avisar. La cola de las cabinas de Ralph’s Market
de pronto le hizo pensar en una desorganizacion tan general que la norma era tener un
teléfono estropeado o algin negocio clandestino que atender, algin desliz
extramatrimonial. Necesitaba un teléfono. No habia nadie con quien quisiera hablar
pero necesitaba un teléfono. Si no estaba localizable ocurriria, el peligro encontraria a
Kate. A sulado la voz de la mujer subia y bajaba de forma monotona.

—Es decir, no se imagina la desesperacion. Créame, me he planteado acabar con
todo. Kaput. Fin. La cabeza en el horno.

—Un médico —dijo Maria.

—Meédicos. Ya he hablado con médicos.

—Se sentira mejor. Intente sentirse mejor. —La chica que estaba usando la cabina
mas cercana parecia estar pidiendo un taxi que la llevara a casa. La chica llevaba rulos
en el pelo y un nifio pequefio en una canastilla y Maria se pregunté si le habrian

embargado el coche o el marido la habria dejado o qué habria pasado, por qué pedia



un taxi desde el Ralph’s Market—. Me refiero a que debe intentarlo, no puede seguir
asi eternamente.

—Desde luego que puedo. —Las lagrimas empezaron a deslizarse por el rostro de la
mujer—. Ni siquiera quiere hablar conmigo.

—Si que quiero. —Maria le toc6 el brazo—. Que si.

—Quitame las manos de encima, puta —chillé la mujer.
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—Hay algo que se me escapa, Maria —dijo Carter al teléfono desde Nueva York—.
Tienes una casa de mil quinientos dolares al mes vacia en Beverly Hills y vives en un
apartamento amueblado de Fountain Avenue. ;Quieres estar mas cerca de Schwab’s?
¢Es eso?

Maria se tumb6 en la cama para ver en la television una noticia sobre una casa a
punto de precipitarse al rio Tujunga.

—No vivo aqui, es solo temporal.

—Sigo sin pillar la gracia.

Mantuvo la vista en la pantalla.

—Pues no lo entiendas —dijo en el instante mismo en que la casa se partia y caia al
agua.

Después de que Carter colgara Maria se envolvio en la bata y se fum6 un resto de
porro y mir6 la entrevista con la mujer a quien habia pertenecido la casa. «Habéis
hecho un trabajo de camara excelente, chicos», dijo la mujer. Maria se acabd el porro y
repitio el cumplido en voz alta. Las noticias sobre los deslizamientos e inundaciones
del dia dieron paso a una crénica sobre un pequefio temblor de tierra con epicentro en
las proximidades de Joshua Tree, de 4,2 en la escala de Richter, y, como corolario, a
una entrevista con un ministro pentacostal que habia recibido la profecia de que un
viernes por la tarde del mes de marzo perecerian ocho millones de personas en un
terremoto. La nocion de devastacion general ejercia en Maria cierto efecto sedante (la
serpiente de cascabel en el parque, eso era otra cosa, eso era particular, eso era
punitivo), le sugeria un instante en que todas las ansiedades se verian de pronto

gratificadas, y entre la profecia del terremoto y la marihuana y la alegre indiferencia de



la mujer cuya casa se habia hundido en el Tujunga, sinti6 una especie de tranquilidad
resignada. Entre aquellas cuatro paredes alquiladas se sentia a salvo. Estaba mas que a
salvo, estaba bien: se habia visto en Interstate 80 justo antes de las noticias y se la
veia bien. Calida, satisfecha, cargada de pequefias decisiones vacilantes, Maria se
durmio antes de que terminaran las noticias.

Pero a la mafiana siguiente cuando la ducha parecié embozar el desagiie vomit6 en el
lavamanos, y en cuanto dejé de temblar recogio las cuatro cosas que se habia traido a
Fountain Avenue y, bajo la lluvia torrencial, condujo de regreso a la casa de Beverly

Hills. Habria cafierias dondequiera que fuera.
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—Woy a hacerlo —diria ella por teléfono.

—Pues hazlo —diria Carter—. Es mejor.

—Crees que es mejor.

—Si es lo que quieres.

—Qué quieres tu.

—Nunca ha estado bien —diria él—. Ha sido una mierda.
—Lo siento.

—Sé que lo sientes. Lo siento.

—Podriamos intentarlo —diria al rato alguno de los dos.
—Ya lo hemos intentado —contestaria el otro.

Para cuando Carter regreso a la ciudad en febrero el dialogo habia perdido toda la

energia, el matrimonio se habia resquebrajado.

—Tengo un abogado nuevo —le dijo ella—. Puedes quedarte con Steiner.

—Lo llamaré hoy mismo.

—Necesitaré un testigo.

—Helene —dijo él—. Helene puede hacerlo.

Parecio aliviado de que el dialogo hubiera quedado reducido a detalles legales,

satisfecho de poder proponerle a Helene. Fl se quedaria en la casa de invitados de BZ

y Helene mientras sonorizaban los dialogos y ponian musica a la pelicula. Hablaria

inmediatamente con Helene. Maria se sinti6é una sonambula camino del tribunal.

—Veamos... Una vista por la tarde. —Helene espaci6 las palabras como si



estuviera consultando la agenda—. Eso significa almorzar antes, no después.
—No tenemos por qué almorzar.

—Un dia es un dia, Maria. Por supuesto que almorzamos.

El dia de la vista Maria se durmio, atontada de Seconal. Cuando entr6 en el Bistro
media hora tarde para almorzar solo pudo pensar vagamente en lo sana que parecia
Helene, lo bronceada y de algiin modo invencible que parecia con su camisa de seda y
las gafas tintadas y la larga melena con mechas y una esmeralda cuadrada nueva que le
cubria uno de los dedos hasta el nudillo.

—Endereza la espalda —dijo Helene, alzando un poco la copa al sentarse Maria—.
Pareces un fantasma. Deberiamos ir juntas a Palm Springs. —Los ojos de Helene no
miraban a Maria sino a dos mujeres sentadas en el otro extremo de la sala—. Allene
Walsh tiene una amiga nueva —le murmur6 a Maria mientras sonreia a la mayor de las
dos mujeres—. Llevan media hora metiéndose cucharaditas en la boca la una a la otra.

—FEs una actriz que se llama Sharon Carroll, trabajé una vez con ella. —Maria
intenté recordar algin otro detalle para saciar el avido interés de Helene por el
préjimo—. Tenia un consolador en el camerino.

—Allene Walsh tiene mas consoladores por la casa que nadie que conozca. Mira mi
anillo nuevo.

—Ya lo he visto.

—De Carlotta. —Helene examiné la esmeralda—. Por quedarme con ella en el
desierto. Hablando de nuevas amigas. El tio las hacia desfilar por el hotel como en los
copiones, no he podido levantarme a por un Nembutal sin tropezarme con alguna
botella de Monsieur Y de alguien. —Por un momento la cara de Helene parecio
desanimarse, y cuando volvio a hablar su voz son6 plana y preocupada—. Tienes muy
mal aspecto, Maria, esto no es excusa para que te vengas abajo, a ver, por un divorcio.
Yo llevo dos.

—Creia que solo uno.

—Dos —corrigio Helene sin interés—. BZ dice uno porque es lo que le cont6 a su

madre. —Estaba enfrascada en su reflejo en el espejo de detras de la mesa, trazando



una linea con un dedo de la barbilla a la sien—. La verdad es que se nota —dijo al
final.

—¢El qué?

—Que llevo tres dias sin mi Laszlo.

La voz de Helene seguia sonando plana pero parecia haber recuperado el interés.

A las dos se reunieron con Carter y los abogados frente al juzgado de Santa Ménica, y
a las dos y media Maria presto6 juramento y Helene confirmé que el demandado, Carter
Lang, habia pegado y humillado de diversas y repetidas maneras a la demandante, la
sefiora Maria Lang. Se present6 acusacion de crueldad mental, que no se impugné. Esa
sefiora Maria Lang a quien aludian los abogados a ella le parecia otra persona, una
esposa agraviada que podia haber visto entrevistada en television. Mientras esperaban
a que se esclarecieran los detalles, se firmaran los documentos, Maria permanecio
sentada muy quieta con las manos en el regazo. Helene se movia sin parar a su lado,
con la vista puesta al otro lado del pasillo, en Carter y su abogado.

—Carter —susurro al final Helene, inclinandose por delante de Maria para llamar la
atencion de él—. El acertijo de la semana. Adivina qué dos bollos estaban hoy

dandose de comer suflé de queso en el Bistro.
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—¢Qué has hecho dltimamente? —le pregunté Carter cuando volvieron a verse.
—Trabajar. Pronto empezaré a trabajar.

—Quiero decir que a quién has visto.

—A nadie. Helene. BZ. BZ viene a veces.

—No te metas ahi —dijo Carter.

—FEs amigo tuyo —dijo Maria.
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La primera vez que Maria vio a BZ habia sido en la casa de la playa y eran las dos de
la tarde de un dia entre semana y era el verano en que Carter estaba montando Angel
Beach.

—Tengo una cita en la playa con el tipo ese de San Francisco del que te he hablado
—habia dicho Carter—. Acompafiame y ven a nadar.

—No me apetece nadar.

—Maria —dijo al final Carter—, es posible que el tipo invierta dinero. Tal vez. ;De
acuerdo?

Cuando entraron en la casa de la playa ella pens6 que debia haberse producido un
malentendido, alguna confusion con el dia o la hora, porque el hombre al que le
hablaba Carter estaba sentado solo con un proyector en un salén a oscuras pasando una
pelicula pornografica de una calidad técnica extraordinaria.

—Las dos en punto, muy puntuales —habia dicho el hombre, y mir6 a Maria un buen
rato antes de apagar el proyector.

—:Pasaste ayer por el estudio? —Carter parecia ajeno a las peculiares
circunstancias del encuentro—. ;Te ensefiaron el montaje provisional?

—Fantastico.

—¢Helene lo ha visto? —insistié Carter—. ;Donde esta Helene?

—En la playa.

—1Iré a ponerme el bafiador —dijo Maria, incomoda en la sala oscura, y BZ habia
vuelto a mirarla, luego encendio otra vez el proyector.

—Hace demasiado frio para nadar —dijo BZ, y luego a Carter—: El montaje

provisional me ha parecido fantastico, salvo que pierdes la historia.



—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir —continu6 BZ—, ;qué sentia Maria sobre la pandilla, las doce
pollas?, stenia la impresion de que no se lo hacian a ella sino a otra?, ;le interesa eso a
ella?, ahi no entras, te pierdes la historia.

El rollo habia terminado y solo se oia la pelicula golpeando contra el proyector.

—Es una pelicula comercial, BZ —dijo al final Carter.

BZ se limit6 a encogerse de hombros, y cambid el rollo. De nuevo las figuras
inundaron la pantalla. Sin decir palabra, BZ se sent6 en un cojin y empez6 a mirar a
Maria. Se li6 un cigarrillo y se 1o paso, y cuando ella se lo entregd a Carter este lo
acepto sin apartar la vista de la pantalla. Entre la marihuana y las figuras de la pantalla
Maria se ruboriz6 y perdi6 un poco el control.

—Mira la pelicula, BZ —habia dicho de pronto Carter—. Increible, qué efectos.

—Ya he visto la pelicula, Carter —habia dicho BZ, y no le quité ojo a Maria.
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—Vamos a Ciudad de México esta noche —dijo BZ.

—¢Quiénes?

—T1, yo, Helene, no sé, tal vez Larry Kulik, vayamos un par de dias, Susannah
Wood esta alli rodando unos interiores en Churubusco.

—No quiero ir —dijo Maria.

—Si que quieres —dijo BZ.
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Cada noche se recitaba lo que debia hacer: tenia que pedirle a Les Goodwin que
acudiera a salvarla del peligro. Calmada, se quedaba dormida fingiendo que incluso
entonces estaba acostada con él en una casa junto al mar. La casa no se parecia a
ninguna que hubiera visto pero pensaba en ella tan a menudo que sabia hasta donde se
guardaba la ropa blanca, la vajilla, sabia como descendia la hierba hacia la playa y en
qué rocas se encharcaba la marea. Cada mafiana en aquella casa Maria hacia la cama
con sabanas limpias. Cada dia en aquella casa Maria cocinaba mientras Kate
estudiaba. Kate se sentaba en una franja iluminada por el sol, encorvada sobre una
mesa de pino, y luego cuando bajaba la marea recogian mejillones juntas, Kate y
Maria, y mas tarde los tres se sentaban juntos a la gran mesa de pino y Maria encendia
una lampara de queroseno y se comian los mejillones y se bebian una botella de vino
blanco fresco y al rato era otra vez hora de acostarse, en las sabanas blancas y limpias.
En el cuento que Maria se contaba a las tres o las cuatro de la madrugada solo habia
tres personas y ninguna tenia historia, solos el hombre y la mujer y la nifia y, a la luz de
la lampara, las opalescentes conchas de los mejillones.

Pero al alba siempre estaba de vuelta en la casa de Beverly Hills, inquieta a la
extrafia luz de primera hora, asediada por las muiltiples historias de él, de ella y de
Kate, convencida de que BZ y Larry Kulik y toda su calafia la veian de un modo que tal
vez Les Goodwin no querria, la conocian, sabian como era, la habian calado,
comprendian igual que ella que el inmo6vil centro del mundo diurno nunca era una casa
junto al mar sino una esquina de Sunset con La Brea. En esa luz solar vacia Kate no
podria estudiar, y los mejillones de todas las playas que Maria conocia eran téxicos.

En lugar de telefonear a Les Goodwin, se compré un vestido de vinilo plateado e



intenté dejar de pensar en qué habia hecho aquel hombre con el bebé. El tejido. La

cosa muerta viviente, comoquiera que lo llamaras.
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—Me voy unos dias a Nueva York —le dijo a Carter. No se le habia ocurrido antes
ir a Nueva York pero en la confusion del momento de toparse con Carter en una calle
de Beverly Hills la idea se habia materializado y simultaneamente habia devenido una
posibilidad real. Era algo que la gente hacia cuando no sabia qué otra cosa hacer, se
iba unos dias a Nueva York—. Mafiana por la mafiana —anadio.

—¢Qué vas a hacer en Nueva York?

—Qué suele hacer la gente en Nueva York.

Se quedo6 mirandola un buen rato. Ella era consciente de que iba despeinada y tenia
la cara hinchada. No lo mir6 a los ojos.

—Va al teatro —dijo €l por fin—. Quiza podrias ir al teatro.

—Tal vez vaya —dijo ella, y se alejo.

Durante todo ese dia Maria pensé en fetos en el East River, traslicidos como
medusas, flotando por las cataratas de las alcantarillas junto con mondas de naranjas.
No fue a Nueva York.
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Una vez hacia mucho tiempo Maria habia trabajado una semana en Ocho Rios con una
chica que acababa de abortar. Recordaba a la chica contandoselo mientras estaban
sentadas acurrucadas al lado de una cascada esperando a que el fotografo decidiera
que el sol estaba lo bastante alto para rodar. Por lo visto era una época dificil para
abortar en Nueva York, se habian producido arrestos, nadie queria hacerlo. Al final la
chica, se llamaba Ceci Delano, le habia preguntado a un amigo de la oficina del fiscal
del distrito si conocia a alguien. «Quid pro quo», habia dicho él, y el mismo dia que
Ceci Delano testificaba ante un selecto jurado que habian intentado reclutarla como
chica de alterne, un poco mas tarde ingresaba en el Doctors’ Hospital para una
intervencion de dilatacion y legrado legal, concertada y costeada por la oficina del
fiscal del distrito.

A Maria le habia parecido una historia divertida cuando se la contd, tanto aquella
mafiana junto a la cascada como después durante la cena, cuando se la repitié al
fotografo y al representante de la agencia y al coordinador de moda del cliente. Ahora
intentaba ver bajo el mismo prisma humoristico lo que habia ocurrido en Encino, pero
la situacion de Ceci Delano no parecia venir al caso. Al final era solo una historia de
Nueva York.
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La carta del hipnotizador estaba mimeografiada, y 1leg6 a Maria dirigida al estudio que
habia estrenado Angel Beach. SUS INQUIETUDES PUEDEN DATAR DE CUANDO ERA BEBE,
empezaba diciendo la carta, y luego, tras un espacio, seguian las palabras EN EL
VIENTRE DE SU MADRE. Maria leyo la carta con suma atencion. El hipnotizador habia
descubierto que muchas personas podian regresar no solo a la infancia sino al instante
mismo de la concepcion. El hipnotizador recibiria a unos pocos clientes interesados en
la privacidad de su hogar en Silverlake. Con la sensacion de que estaba a punto de

confirmar una pesadilla, Maria llamo al teléfono que se indicaba.



45

—Has estado cepillandotelo mojado —dijo el peluquero, levantando un mechén del
pelo de Maria y soltandolo asqueado.

—Supongo. —Maria nunca conseguia cumplir con su parte del dialogo con los
peluqueros.

—Ya te lo adverti, asi se abren las puntas —dijo €él sin verdadero interés, y luego
traslado su atencion a una chica delgada que acababa de acercarse a besarle la nuca—.
Como estas, nena.

—Me he operado.

—No me digas.

—De un absceso pélvico. —La chica se soltd la bata y se acarici6 la clavicula con
aire ausente—. Por todos los conductos.

—~Oye, me he enterado de que su nueva obra esta muerta de asco —dijo el peluquero
—. Bibi Markel estuvo por alli y dice que intentaban poner el contrato en espera.

—Macht nicht para mi —dijo la chica—. Salvo que quiza tenga que ir a juicio para
conseguir la manutencion. —Se solt6 un rulo enorme de la cabeza y se palpd el pelo
para ver si estaba seco—. Mira —dijo de repente—. Termina con ella y luego me
peinas y salimos a tomar una copa de camino a casa.

—Ahora donde vives.

—Junto a Coldwater, en el mismo sitio. ;Vale? ;Me lo prometes?

—Me lo pensareé.

—Por favor. Promételo.

El no le hizo caso y le entreg un espejo a Maria.

—¢Quieres pasar por el secador, Maria, cielo?



Pero Maria se limité a negar con la cabeza y sac6 quince dolares del bolso y se
dirigio6 a toda prisa al vestidor.

—Tal vez convenza a Sandy para que venga.

Incluso desde el vestidor oia a la chica engatusandolo, la chica flaca y guapa con el
absceso pélvico y la pensiéon de separacion y el pelo arreglado y nadie con quien
beber. Maria fijo la atencion en las pilas de batas usadas y toallas hiimedas e intent6 no
oir lo que fuera que la chica dijera a continuacion. La chica era un presentimiento de
algo.

—Oye —dijo entonces la chica—. Tal vez convenza a Bibi Markel.
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Las habia observado en el supermercado y conocia las sefiales. A las siete de un
sabado por la tarde hacian cola en la caja leyendo el horéscopo del Harper’s Bazaar y
en los carritos llevaban una chuleta de cordero y tal vez un par de latas de comida de
gato y el periodico dominical, la primera edicion con los tebeos envueltos por fuera.
Algunas eran muy guapas, con la falda de la longitud correcta y las gafas de sol del
tono adecuado y tal vez solo una ligerisima tension vulnerable alrededor de la boca,
pero alli estaban, una chuleta de cordero y comida de gato y el periodico matinal. Para
evitar delatarse, Maria compraba siempre para una familia, garrafas de zumo de uva,
litros de salsa de chile verde, lentejas secas y pasta de letras, macarrones y boniato en
conserva, paquetes de nueve kilos de detergente de la ropa. Conocia todos los indicios
de la solitaria ociosa, nunca compraba tubos pequefios de pasta dentifrica, nunca
echaba una revista al carrito de la compra. La casa de Beverly Hills rebosaba de
azdcar, preparado para magdalenas, asados congelados y cebollas. Maria comia

requeson.
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—Flotas en el agua —dijo el hipnotizador—. Flotas en el agua y esta tibia y oyes la
voz de tu madre.

—No —dijo Maria—. No.

El hipnotizador se levant6. Siempre parecia frio y siempre bebia Pernod con agua y
tenia la casa llena de polvo y repleta de recortes de periodico y carpetas de archivador
manchadas.

—Qué escuchas —dijo al fin—. Qué escuchas y ves en tu mente en este instante. Qué
estas haciendo.

—Conduzco hacia aqui —dijo Maria—. Voy en coche por Sunset y me quedo en el
carril izquierdo para poder ver el salon de baile New Havana y entonces giro a la

izquierda en el New Havana. Eso es 1o que estoy haciendo.
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Al principio de aquella primavera algin marica la acompafiaba de vez en cuando a una
fiesta. Nunca era un marica famoso, nunca uno de esos mariposones entregados a
escoltar a las esposas separadas de directores importantes, sino un marica de tercera.
Al principio varios de ellos la consideraban incluso un pequefio activo: les gustaba no
solo porque escuchaba monélogos de madrugada sobre sus tendencias suicidas sino
porque los afios de modelo la habian formado precisamente en las distinciones
marginales que a ellos les preocupaban. Maria entendia, por ejemplo, de zapatos, y
siempre sabia distinguir entre la pulsera apropiada y la imitacion graciosa de la
pulsera apropiada y la pulsera que era una simple copia insulsa. Con todo, subsistia en
su actuacion una fatidica falta de conviccion, algin instante de stbito desinterés que
terminaba provocandoles una condescendencia a la defensiva. Al final se miraban
arqueando las cejas con impotencia cuando estaban con ella y se mostraban
excesivamente solicitos. «Querida —le decian—, tomate otra copa.» Y se la tomaba.
Ahora bebia mucho por las noches porque cuando lo hacia no sofiaba. «Al gas por
aqui, damas y caballeros», repetia un altavoz en sus suefios, y Maria tachaba nombres
conforme los nifios desfilaban por delante de ella, los nifiitos en la gran antesala verde,
ella recogia sus relicarios y anillitos en una cesta de red. Tenia instrucciones de
susurrarles palabras de consuelo a los nifios que llorasen o se resistieran, porque
aquella era una operacion humanitaria.
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—Leonard esta pasando diez dias en Nueva York —dijo Helene en cuanto Maria
hubo colgado el teléfono—. ¢Te lo habia dicho?

—Tres veces —dijo Maria.

Leonard era el peluquero de Helene.

—Me da igual si estoy fuera, pero si estoy en la ciudad y Leonard no... ;Con quién
hablabas por teléfono?

—Con el asistente de alguien.

—¢Como que el asistente de alguien? ;De quién?

—De un columnista del gremio. No sé.

—¢Qué queria?

—Queria saber si salgo con alguien. También queria saber qué opino de que Carter
salga con Susannah Wood.

Helene se encogio de hombros.

—Ya lo sabias.

—¢Estan saliendo? ;No te parece una palabra curiosa?

—No mucho. —Helene estaba examinandose la linea del nacimiento del pelo en un
pequefio espejo—. Si estoy en la ciudad y Leonard no, siento casi... miedo.

Maria no dijo nada.

—Supongo que no lo entiendes.

Maria vio que los ojos de Helene se llenaban de lagrimas.

—Helene, no —dijo al fin—. No te deprimas.

—Es una mierda —dijo Helene—. Todo es una mierda.
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Todo lo que se le ocurria para hacer en la ciudad ya lo habia hecho. Se habia
registrado en el motel, se habia comido un cangrejo en el puerto deportivo. A las tres
de la tarde habia sido la tnica clienta del restaurante del puerto y habia aguantado unos
treinta o cuarenta minutos descorazonadores, las rodajas de remolacha manchaban las
patas del cangrejo y un par de camareros discutian sin ganas y de fondo sonaba un
popurri de Show Boat. Después habia paseado por la arena pedregosa y habia
conducido sin rumbo hasta Port Hueneme y de vuelta a Oxnard y ahora estaba sentada
en un banco de la plaza del centro, contemplando a unos chicos de andrajosas
cazadoras Levi’s y gafas oscuras sentados en la hierba cerca de su coche. Habian
aparcado las Harley sobre el bordillo y parecian pasarse un porro con furtivo
atrevimiento y de vez en cuando la miraban y se reian. Debido a un incendio petrolifero
en el norte una bruma amarilla se cernia sobre la ciudad, una gran quietud sobre la
plaza. En el siguiente banco un hombre tosia sin parar, escupia flemas que parecian
quedar suspendidas en el aire espeso. Una mujer vestida de enfermera paso junto a los
arbustos de camelias muertas empujando silenciosamente la silla de ruedas de una
asexuada figura ovillada. Maria cerré los ojos e imagind que la mujer se le acercaba
con una aguja hipodérmica. Cuando volvié a abrir los ojos los chicos de las cazadoras
Levi’s parecian estar desvalijando las guanteras de los coches estacionados. Para oir
sus propios pasos Maria se levant6 y se dirigio a la cabina de al lado de los lavabos
publicos y pidi6 a la operadora que llamara otra vez al niimero de Los Angeles.

Le diria que no podia esperar.

Le diria que estaba sentada en un parque viendo como unos macarras desvalijaban

coches y que no podia esperar.



Tal vez no se sintiera asi si hablase con €él, quiza la hiciera reir. Tal vez oiria la voz
de él y se romperia el silencio, la mujer vestida de enfermera hablaria con su carga y
los chicos se montarian en las Harley y se alejarian estruendosamente.

Pero cuando la operadora la pas6 con el estudio una voz se limito a decir que el
sefior Goodwin estaba ocupado.

Cuando Maria colgo el teléfono el silencio fue absoluto. Ahora todos los chicos de
las cazadoras Levi’s la miraban, porque estaban rodeando su coche, sabian que era el
suyo, la habian visto cerrarlo. Fueron probando diversas llaves. La observaban para
ver qué haria. Como a camara lenta, ella ech6 a andar por el césped en direccion al
coche vy, al acercarse, los chicos retrocedieron, formaron un semicirculo. De un modo
abstracto admiré la manera en que los chicos y ella estaban desarrollando una
coreografia, atentos al mismo ritmo silente. Mantuvo la vista serena, el paso regular, y
cuando termind abriendo el coche bajo la mirada inexpresiva de ellos lo hizo con
extrema deliberacion. Al deslizarse en el asiento del conductor miré directamente a
cada uno de los chicos, uno por uno, y en ese instante de total complicidad uno de ellos
se inclind sobre la capota y alz6 una mano en reconocimiento por lo que acababa de
suceder, con la palma abierta, dibujando un arco en el aire inmévil. Después Maria
rememoraria aquellos minutos en la plaza de Oxnard y los recrearia, cambiando el

guion. De ese modo la cosa terminaba mal o bien, segiin quisieras.
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Se sento en la habitacion de motel de Oxnard cerca de las vias del Southern Pacific y
esperd a que Les Goodwin llamara. El le habia dicho nueve y media o diez pero por la
tarde Maria habia pasado con el coche frente al cine, la marquesina anunciaba
PREESTRENO 20.00. Un preestreno a las ocho significaba que, para cuando acabaran de
revisar las tarjetas, serian las once. Cuando son6 el teléfono, eran las once menos
cuarto y él le dijo que aun tenia para media hora mas. Maria se tom6 dos Librium, se
lavo la cara aunque se habia duchado hacia una hora, adecent6 el dormitorio
inmaculado como para borrar cualquier indicio de su presencia. Cuando no le quedd
nada que arreglar cruzo el aparcamiento hasta la maquina de hielo de la piscina y llené
un cubo de carton con cubitos. Después de colocarlo en una bandeja con dos vasos de
agua y una botella de whisky se sent6 en la cama y hojeo el listin telefonico de Oxnard-
Port Hueneme. Constaban catorce Wyeth, veintitrés Lang y veinte Goodwin.

Cuando por fin le abrié la puerta evit6 mirarle a los ojos, hundié la cara en su
camisa. Los dos temblaban. El sirvié el whisky en los dos vasos sin hielo y se sentaron
en la cama, todavia no se habian mirado.

—He estado a punto de no venir —dijo él entonces—. Esta tarde te he llamado a
casa, iba a decirte que no iria, que habian cancelado el preestreno.

—Lo sé.

—Lo sabes.

—1Iba a decirte que estaba aqui y no podia esperar.

—¢Has venido por la tarde?

—No tenia nada que hacer en la ciudad —dijo ella, y luego lo mir6—. He venido



esta tarde porque tenia miedo de que llamaras y me dijeras que habian cancelado el
preestreno.

—Este sitio es asqueroso —dijo €l al final—. Vamonos de aqui.

Condujeron por la costa hasta que estuvieron lo bastante agotados para dormir, y
luego durmieron, abrazados como nifios en un cuarto junto al mar en Morro Bay.

—Tengo hasta mafiana, podemos seguir subiendo por la costa —dijo €él a la mafiana
siguiente.

—Podriamos ir a Big Sur.

—Comer en el campo, alojarnos en el Lodge.

—Podriamos comprar un saco y dormir en la playa.

—Tengo que llamar a Felicia —dijo €l entonces.

—Espera a que me vista.

Se vistio de espaldas a é€l, luego sali6 de la habitacion de motel y camind hasta el
mar. El agua habia arrastrado una alcantarilla y el equipo que habian traido para
levantarla se habia quedado atascado en el barro arenoso. Desnuda de brazos y
piernas, tiritando con su vestido de punto de algoddn, se quedé un largo rato viendo
como trataban de liberar el equipo. Cuando regreso al hotel él estaba vestido, sentado
en la cama sin hacer.

—No llores —dijo él.

—No tiene sentido.

—Qué no tiene sentido.

—No tiene sentido hacer ninguna de esas cosas.

El se quedé mirandola un buen rato.

—Mas adelante —dijo él.

—Lo siento.

—No pasa nada.

En el trayecto de vuelta se dijeron que habia sido la ocasion errénea, el lugar
equivocado, que estaba mal porque él habia mentido para quedar, que todo iria bien en
otro momento, en un idilico mas adelante. El mencioné la tensién a la que estaba
sometido, menciono que el preestreno habia ido mal. Ella mencion6 que iba a venirle

la regla. Mencionaron a Kate, Carter, Felicia, el tiempo, Oxnard, que a él le



desagradaban las habitaciones de motel, el miedo al subterfugio de ella. Mencionaron

todo menos una cosa: que ella se habia dejado el sentido en un dormitorio de Encino.
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Maria hizo una lista de las cosas que nunca haria. Nunca: «deambularia sola por el
Sands o el Caesar’s pasada la medianoche». Nunca: «follaria en una fiesta, practicaria
sadomaso a menos que le apeteciera, pediria las pieles prestadas a Abe Lipsey,
traficaria». Nunca: «pasearia un yorkshire por Beverly Hills».
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—Estaré unas semanas fuera —dijo Carter—. He pasado por aqui porque no voy a
estar, queria decirtelo... Han aceptado la pelicula en Cannes.

—Lo he leido.

—¢Ya la has visto?

—¢Como voy a verla? No se ha estrenado, ;verdad?

—Joder, Maria, hace un mes que la pasan cada noche, lo sabes... Mierda.

—No era mi intencion que fuera asi —dijo ella al rato.

—Nunca tienes intencién de nada.

Siempre era asi cuando él venia pero a veces después, cuando ya se habia marchado,
el espectro del rostro infeliz de Carter la visitaba, clavandose como una aguja en el
corazon, y proyectaba en su desventurada conciencia todas las imagenes de la familia
que podrian haber sido: Carter lanzando una pelota de plastico transparente rellena de
confeti, Kate incapaz de atraparla. Kate llorando. Carter columpiando a Kate por las
muiiecas. El riego de los aspersores y la pelota de plastico transparente con el confeti
cayendo dentro y los brazos gordezuelos de Kate estirandose para recibir una pelota
que nunca atraparia. Fotograma congelado. Kate febril, Carter pasandole una esponja
por la espalda mientras Maria telefoneaba al pediatra. El cumpleafios de Kate, Kate
riendo, Carter soplando la vela. Las imagenes se le aparecian a Maria como
diapositivas en un cuarto oscuro. En la pelicula podrian haber pasado por una familia.

—Escucha —Ile dijo Maria a Carter la noche antes de que partiera hacia Cannes.
Habia pospuesto la llamada hasta casi medianoche pero al final se habia obligado a
hacerla—. La peli esta muy bien. He ido a un pase, es una pelicula preciosa.

Se produjo un silencio.



—Si me necesitas habla con BZ —dijo él entonces—. El sabra localizarme.

—La pelicula. De verdad que me ha gustado.

—Bien. Gracias.

—Qué ocurre.

—~Olvidalo, Maria. —Su voz sonaba cansada—. En toda la semana no han pasado
una sola copia en Los Angeles.

Durante las semanas siguientes Maria compro el Daily Variety y The Hollywood
Reporter y los revisé cuidadosamente en busca de la menor mencion a Carter. Por lo
visto después de Cannes habia ido a Londres y luego otra vez a Paris, donde aparecio
en television debatiendo sobre el concepto de auteur.

—Carter se queda otra semana en Paris, supongo que ya lo sabes —dijo Helene al
teléfono.

—El auteur de gira —dijo Maria.

Helene hizo una brevisima pausa.

—BZ los llam6 anoche, por lo visto ella tiene que quedarse para hablar de una
pelicula.

—Supongo que estara contento con lo de Cannes.

—No dijo gran cosa, pero ella...

—Si crees que me estas descubriendo algo, Helene, no te enteras de nada.

Helene solt6 unas risitas.

—Quién no se entera de nada.

Esa tarde Maria sufrié un pequefio accidente con el Corvette, recibié una llamada
del banco sobre una cuenta en nimeros rojos y descubrio en la farmacia que el médico

ya no le renovaba las recetas de barbittricos. En cierto modo fue un alivio.
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Maria estaba plantada bajo el sol de la calle Western y esper6 a que el joven agente de
la oficina de Freddy Chaikin diera marcha atras con su Volkswagen frente al Edificio
de los Guionistas y parara donde se encontraba ella. Hacia calor y nadie habia dado el
nombre de Maria en la puerta y tenia una mancha en la falda y estaba enojada por los
problemas a la entrada y porque Freddy Chaikin no habia acudido en persona. Le habia
concertado una cita con un director que la queria para una pelicula de motoristas y lo
minimo que podria haber hecho era presentarse. Ella ni siquiera sabia si queria hacer
otra pelicula de motoristas.

—Pues parece que no lo hemos pillado —dijo el joven agente.

No apag6 el motor.

—¢Qué quieres decir con que no lo hemos pillado?

—Me refiero a que supongo que ya habra salido a almorzar. —FEIl agente mir6 con
gesto incomodo mas alla de Maria—. En realidad no era un doscientos por cien seguro,
le dijo a Freddy que quiza estuviera comprometido con la chica que estan probando
Ccomo protagonista.

Maria se echo el pelo hacia atras y vio como el agente evitaba su mirada.

—Qué querian de mi exactamente —pregunto al fin.

—La maestra de instituto, seguro que Freddy te lo dijo. Has leido el guion, ese es el
gran papel, para la protagonista sirve cualquier cria insulsa. Quiero decir, la maestra,
ella... ella sostiene la pelicula.

—La maestra —dijo Maria—. ;Quién interpreta a la Mama Angel?

—Su novia.

—Tengo que irme —dijo Maria, y sin esperar a que el joven hablara dio media



vuelta y se dirigio a la puerta.

Una vez en el coche condujo y condujo hasta llegar a Romaine y luego pard, apoyo
la cabeza en el volante y llor6 como no habia llorado desde nifia, lloré a lagrima viva.
Lloré porque se sentia humillada y lloré por su madre y llor6 por Kate y lloré porque
algo se le habia revelado alli, al sol de la calle Western: no habia contado a propésito
los meses pero debia de haberlos contado sin ser consciente, debia de haber llevado la

cuenta incesante en alguna parte, porque hoy era el dia, el dia en que habria nacido el
bebé.
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—Quiero decirte ahora mismo que no voy a volver a hacer nada nunca mas —le
habia dicho Ivan Costello al comienzo—. Si quieres vivir asi, vale. No habra dinero y
no habra desayunos juntos y no habra boda y no habra bebés que sumen tres. Y si ganas
dinero, me lo gastaré.

Ella habia dicho que queria vivir asi.

—¢Y si lo hiciera? —habia preguntado ella mucho tiempo después.

—Hacer qué.

—Quedarme prefiada. Entonces al menos tendria un bebé.

—No, no lo tendrias —habia dicho él.
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—Quiza la proxima vez —dijo el hipnotizador—. La semana que viene.

—La semana que viene no vendré. —Maria no le mir6—. No puedo venir mas.

El hipnotizador la observé mientras ella abria el bolso, sacaba las llaves del coche,
se le calan bajo un cojin del sofa y las buscaba a tientas. En la sala hacia demasiado
calor pero el hombre llevaba dos suéteres descoloridos y estaba frente a la rejilla de la
calefaccion.

—No demuestra nada —dijo él.

—EI qué.

—Que no consiga abrir suficientes puertas para regresar. Su fracaso. No demuestra
nada.

—Tengo que irme.

El se encogi6 de hombros. Mientras ella se incorporaba el hombre vertié agua en un
tarro de queso bafiado en Pernod, removio la mezcla hasta formar un fluido lechoso.

—Algunas personas se resisten —dijo él—. Algunos no quieren saber.

Maria condujo hasta el salon de baile New Havana en Sunset y, temblando, 11am6
por teléfono.

—Necesito ayuda —dijo—. Ivan, necesito ayuda en serio.
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—Quién es tu amigo —dijo Ivan Costello—. Quién te quiere.

Eran las cinco en Los Angeles y las ocho en Nueva York y estaba borracho. Maria
no deberia haberlo llamado. Ni siquiera le gustaba. Maria no conseguia darle la
respuesta que €l esperaba, no podia retomar la vieja letania, no podia contestar «ti».

—No lo sé —dijo ella.

—Qué te pasa.

—Solo queria hablar contigo.

—Solo querias... —Hizo una pausa, y Maria supo que se iba a revolver contra ella
—. Hablar conmigo.

Ella no dijo nada. El bar del New Havana estaba vacio y olia a desinfectante y el
camarero la miraba con recelo.

—¢Te refieres a que quieres hablar conmigo directamente, no quieres que concierte
una cita? ;Que pase por tu agente?

—Esta bien. Lo pillo.

—¢Te sientes lo bastante bien para hablar conmigo? ;No estas enferma? ;No estas
durmiendo? ¢No estas fuera de la ciudad? ;No estas ilocalizable, joder?

—Ivan...

—1Ivan y una mierda.

—Muy bien —dijo ella—. Vale.

—¢Quieres saber lo que pienso de tu vida?

—No —dijo ella, pero ya se lo estaba escupiendo por el teléfono.

Por la mafiana él le dejé cuatro mensajes en el contestador y Maria no devolvio

ninguno. Llamo a Larry Kulik.
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Maria se sent6 en un sofa del servicio de mujeres del Flamingo con la encargada y una
cubana que estaba matando el rato entre su cita de las diez y la de medianoche y supo
que no podia regresar a las mesas de juego.

—TIgualito que un cementerio —dijo la cubana.

La encargada se encogio de hombros.

—Todos los sitios son iguales.

—EIl Sands no, esta noche casi no se podia andar.

—Pues trabaja en el Sands.

—Puta negrita —dijo la cubana sin rencor, y evalu6 a Maria con la mirada—.
¢Estas enferma? ;Necesitas algo?

—Estoy bien —dijo Maria—. Gracias.

No podia regresar a las mesas de juego porque Benny Austin estaba alli. En cierto
modo habia esperado no volver a verlo nunca: en su mente siempre estaba en la
camioneta de su padre o de pie con su madre y su padre en la pista del McCarran
agitando la mano a la ventanilla equivocada. Habia algo erréneo en encontrarse a
Benny Austin en el Flamingo. «¢Maria? —Ila habia llamado él al verla—. ;Maria?
¢Eres ti?» Era mas bajo de lo que ella recordaba, mas bajo y mas fragil, casi calvo, un
hombre fracasado con un lazo vaquero al cuello. «Dios, eres la viva estampa de
Francine —repetia—. Dios, pero si eres su hija...» Le habia preguntado si estaba
casada. Luego se habia encogido de hombros y le habia dicho que el camino del amor
verdadero nunca formaba una escalera de color. Habia pedido cubalibres para los dos
y habia rememorado «cémo era» y al final Maria habia huido. Tal vez él siguiera alli,

tratando de subir una apuesta por ella con las fichas que le habia dejado, asi era Benny,



jugaria con las fichas de ella hasta que se acabaran y luego jugaria con las suyas por
ella, esperando, aguantando el cubalibre hasta que se derritiera el hielo. Benny
esperaria toda la noche. Benny le apostaria cinco a uno a cualquiera del Flamingo a
que la hija de Harry y Francine Wyeth no lo dejaria plantado, y cinco a uno era lo
maximo que apostaria a que saldria el sol.

Cuando Maria oy6 que la llamaban por megafonia le pidi6 una cerilla a la cubana y
no dejo traslucir que era Maria Wyeth. Podria ser Benny pero no era propio de él
llamar a nadie por megafonia, era mas probable que se tratara de Larry Kulik. Maria se
fumé un cigarrillo e intent6 no pensar en Benny oyendo su nombre y mirando alrededor,
ajustandose el lazo y aguantando las apuestas, preguntandose quién llamaria a la chica
de Harry y Francine, esperando a que volviera y le presentara a su novio, para celebrar
la ocasion. Después de acabarse el cigarrillo Maria cogi6é un ascensor trasero hasta la
suite de Larry Kulik.
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—Dile que suba —dijo Larry Kulik, pasandole una copa a Maria mientras esta
esperaba a que la operadora llamara a Benny Austin por megafonia. En la habitacion
contigua habia varios amigos de Larry Kulik de los que se hacian la manicura y un par
de chicas, una de ellas la cubana que habia visto en el servicio de sefioras. La cubana
no habia dado muestras de reconocerla—. Esos tios me interesan, te sorprenderia.

—No me sorprende en absoluto. Dile a esa latina que baje la musica.

Espero.

—¢Benny? —Alz6 la voz por encima del repiqueteo de las maquinas tragaperras de
abajo—. Benny, no me encontraba bieny...

—Por Dios, Maria, por qué no has dicho nada, tengo un buen amigo que trabaja de
médico en el Mint.

—Solo necesito descansar. ;Benny? ;Me oyes? La proxima vez que estés en Los
Angeles ven a verme, svale? ;Me lo prometes?

—C(laro, tesoro, genial. Me encantaria.

Maria sintié una oleada de vergiienza. Benny Austin nunca venia a Los Angeles.

—Oye —dijo de pronto—. ;Te acuerdas de la ultima vez que me viste? ;Te
acuerdas? ¢;Que mama, papa y tu me acompafiasteis al avion? ;Y que antes nos
comimos unas costillas en casa? ;Te acuerdas?

—C(laro, tesoro, como no. La proxima vez nos correremos una buena juerga.

Durante un buen rato Maria se qued6 tumbada en la cama mirando un éleo grande de
un arlequin. En cierto modo el dia que comieron costillas y fueron en coche a
McCarran habia dejado de existir, nunca habia sucedido: ella era la tinica que todavia

lo recordaba. Maria sigui6 ese hilo de pensamiento hasta el final, no muy distante, y



luego se levant6 y abrio la puerta. Un comico de segunda habia llegado con parte de su
séquito, y también una chica a la que Maria habia visto bebiendo en la sala.
—Un nuevo talento —dijo el comico, mirando a Maria.

—FEsa no tiene talento —dijo Larry Kulik.

Al amanecer Maria despert6 a Larry Kulik y le dijo que se iba en el avion de las siete.
—Quédate —dijo él—. ¢Qué pasa contigo, hay que pagarte por tu tiempo o qué?
Anoche la cagué contigo. Y qué.
—No es eso.

—Como quieras —dijo Larry Kulik.
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En una fiesta en mayo se marcho no con el coredgrafo que la habia llevado sino con un
actor al que no conocia. Habian bailado y compartido un porro en el jardin y €l le
propuso marcharse y subir a su casa. Alli le esperaban unos amigos. Maria llevaba el
vestido de vinilo plateado que se habia comprado para animarse y el pelo suelto y los
pies descalzos y mientras cruzaba el cafion en el Ferrari del actor se sinti6 bien por
primera vez en mucho tiempo. El actor tenia una cinta en el coche en la que sonaba
«Midnight Hour» una y otra vez y cuando llegaron a su casa la present6 a las ocho o
diez personas del salon como Myra. «Os presento a Myra —dijo—. Acabo de
encontrarmela.» Por el salon rulaban cuatro o cinco porros y Maria se fumé uno y
luego fue a por una Coca-Cola. En la cocina bail6 sola y se sintié un poco mareada
pero bien. Le gustaba que él no la conociera. El no le gustaba mucho pero le gustaba
que no la conociera.

—Follemos —dijo el actor desde el umbral.

—¢Aqui mismo?

—Aqui no, en la cama. —Parecia enfadado.

Ella negd con la cabeza.

—Pues entonces hazlo aqui —dijo él—. Con la botella de Coca-Cola.

Cuando por fin lo hicieron estaban en la cama y justo antes de correrse el actor saco
de debajo de la almohada una ampolla de nitrito de amilo y la partié bajo la nariz,
aspiro6 rapido y cerro los ojos.

—No te muevas —dijo él—. Que no te muevas.

Maria no se movio.

—DBrutal —dijo él entonces. Con los ojos aun cerrados.



Maria no dijo nada.

—Despiértame dentro de tres horas —dijo él—. Con la lengua.

En cuanto se durmi6 ella se vistio muy silenciosamente y salié de la casa. Llego al
camino de entrada antes de recordar que no tenia coche. Las llaves del Ferrari estaban
puestas y lo cogio, dudd al salir a la carretera principal del cafi6n, gir6 no hacia
Beverly Hills sino hacia el valle, y hacia la autopista. Amanecia cuando lleg6 a Las
Vegas y, como se detuvo a comprar cigarrillos, dieron las ocho antes de llegar a
Tonopah. No tenia claro qué pretendia hacer en Tonopah. Algo relacionado con visitar
las tumbas de su madre y de su padre, pero sus padres no estaban enterrados en
Tonopah. Estaban enterrados en Silver Wells, o 1o que habia sido Silver Wells. En
cualquier caso al salir de Tonopah la pararon por exceso de velocidad y cuando el
agente vio el vestido plateado y los pies descalzos y el Ferrari registrado a nombre de

otro, comprobo6 con California si habian denunciado el robo del coche, y asi era.
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Le permitieron hacer una llamada, y llam6 a Freddy Chaikin. A Freddy no le resulté tan
facil arreglarlo como deberia haber sido, porque al aspirar el coche encontraron
marihuana, pero aun asi al atardecer Maria sobrevolaba el desierto con Freddy a bordo
de un Lear que le habia prestado un cliente. Freddy se habia ocupado de todo. Freddy
se habia presentado en el rancho de Malibu donde el actor estaba rodando un western y
le habia indicado a quién telefonear para retirar la denuncia. Freddy habia esperado
mientras el actor lo hacia. Freddy se habia puesto en contacto con uno de los grandes
demdcratas de la sociedad de préstamos y ahorros, que se puso en contacto con alguien
de Nevada y la marihuana desapareci6 del informe. Y ahora, mientras el avion ganaba
altitud, Freddy le pasaba una copa a Maria. Ella todavia llevaba el vestido plateado y
aun iba descalza y con chorretones en la cara y al probar la bebida se le vino todo
encima, las pastillas y el no comer y el alcohol y el miedo y como se habia sentido con
el actor y como se habia sentido cuando la gobernanta le habia metido el dedo en busca
de drogas, todo ello salié en forma de reguero de mocos al suelo del Lear que Freddy
habia pedido prestado para aquel largo dia esforzandose en proteger a Carter. Freddy
miré como ella lo limpiaba.

—No entiendo a las chicas como ti —dijo al fin.

Ella se apret6 una toalla contra la boca pero la arcada pasoé.

—Me refiero a que en tu comportamiento, Maria, hay algo que casi me atreveria a
calificar de... —Freddy se interrumpi6, y encendi6 un pitillo con su mechero Cartier
de oro. Cuando volvié a hablar midi6 cada palabra—. Casi me atreveria a calificar de
estructura propia de una personalidad muy autodestructiva.

Maria cerr6 los ojos.



—:Sabes qué, Freddy?

—Qué.

—Casi me atreveria a calificarte de...

Freddy Chaikin cerr6 el mechero de oro y sonri6 a Maria.

Maria le cogi6 la mano y se durmio.
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Dos docenas de rosas llegaron de parte del actor, o, mejor dicho, de su manager. Maria
sabia que las habia enviado el manager porque su nombre figuraba en el albaran de
entrega.

—Hey, nena —habia dicho el actor al telefonearla—. No hacia falta que me lanzaras
la artilleria a domicilio.

—No sé de qué me hablas.

—Te hablo de Freddy Chaikin, presentandose a las diez de la mafiana para soltarme
que nunca mas volveré a trabajar con ninguno de sus clientes. Estaba rodando...

—Y yo en la carcel.

—Para el carro, zorra —dijo el actor, alzando la voz—. No me dijiste quién eras.

—Tengo entendido que has tenido una mafiana de después bastante barroca —dijo
Helene.

Ahora Helene la visitaba constantemente. A veces Maria fingia no estar en casa pero
hoy Helene habia entrado sin llamar y habia subido directamente. Se sent6 en el borde
de la cama y sac6 un pitillo.

—¢Y como te has enterado? —pregunto al fin Maria. Se habia duchado tantas veces
en las ultimas horas que notaba la piel humeda entre las sabanas, pero el olor del
cigarrillo y el perfume de Helene consiguieron que volviera a sentirse sucia—. Me
refiero a qué has oido exactamente.

—Solo eso. Carter llam6 desde Nueva York y se lo cont6 a BZ.

—Yo no he hablado con Carter.



—Freddy si, naturalmente. —Helene cogi6 el pintalabios de Maria y comprobo el
efecto del color en el dorso de la mufieca—. Quiero decir que Freddy esta
preocupadisimo por ti, Carter esta preocupadisimo por ti, BZ y yo estamos...

—Estoy bien.

—Por supuesto. Estas de fabula. Por ejemplo, no tiene nada de raro estar tiritando
escondida bajo las mantas a las tres de la tarde. No tiene nada de raro marcharse de
una fiesta con Johnny Waters y acabar en un calabozo de Nevada a las ocho de la
mafiana siguiente. Todo correcto.

—Me duele la cabeza. Estoy en cama porque me duele la cabeza.

—Te traeré un Darvon.

Maria se subi6 la sabana hasta la barbilla.

—Solo intento ayudarte, Maria.

—Estoy bien. —Maria se sento y toco a Helene en el brazo—. De verdad, Helene.
Te lo prometo.

—Muy bien, da lo mismo, pues me voy. —Helene se levantd y aliso el lugar de la
cama donde se habia sentado y luego se qued6 mirandose un buen rato en el espejo de
la puerta del vestidor—. ;Qué tal folla Johnny Waters? —pregunt6 al fin.

Durante la semana siguiente Freddy Chaikin realiz6 una serie de 1lamadas telefonicas a
varios productores de television pidiendo «como un favor personal a Carter» que
considerasen contratar a Maria para algin papel, incluso para trabajos de un dia.
«Cualquier cosa para que deje de pensar en si misma —les decia Freddy—. Estamos
ante una situacion que apunta ligeramente a suicidio.» Maria supo de esas llamadas

porque se lo conté Helene.

—Hoy he visto una foto tuya —dijo Helene.
—Donde.
Cada vez que bajaba, Helene parecia estar alli.

—:Sabes la agencia de colocacion de Beverly? ¢Donde contrataste a la



guatemalteca que te robo el diafragma?

—No.

Maria no queria pensar en la guatemalteca que le habia robado el diafragma.

—Si que lo sabes. ;Que tienen un montdn de fotos de estudio en la pared? ;De
clientes satisfechos? En fin, ahora tienen una foto tuya, firmada: «Buena suerte, Maria
Wyeth».

—Bueno —dijo Maria—. Hoy no te hacia otra vez en la ciudad.

Helene la mir6 y solt6 unas risillas.

—Me ha enviado BZ —dijo al final—. Quiere que te convenza para que pases unas
semanas en la playa.

Maria no dijo nada.

—En esa foto aparentas bastantes afios menos, la verdad. —Helene volvio a reirse

—. «Buena suerte, Maria Wyeth.»

«Querida Maria —rezaba la nota—. No sé bien cuando iré a Los Angeles pero queria
pasarte un teléfono al que puedas llamar si vuelves por Nevada o necesitas ayuda.
Tengo algunas cosas de tu padre que me gustaria darte y también, como eres una hija
para mi, esperemos que un dia, no muy pronto, recibiras una pequefia sorpresa de por
aqui. Tengo todos los papeles de tu padre ademas de los certificados de minas, ahora
inactivas, pero quién sabe, una vez conoci a un hombre que creia que sus derechos no
valian nada y estaba sentado encima de una pechblenda tan cargada de uranio que los
contadores se volvieron locos. Llamame al nimero de abajo y pregunta por Benny, es
el teléfono de la vecina, que a veces también cocina para mi. Aunque no como tu

madre. Ja, ja. Tu amigo, Benny C. Austin.»

Maria estaba escuchando a alguien hablar y de vez en cuando se oia dando lo que
consideraba una respuesta apropiada pero sobre todo se limitaba a balancearse
ligeramente con la musica y se preguntaba donde estaria su bebida cuando de repente

Felicia Goodwin la agarr6 del brazo.



—Nos vamos, Maria. Te acercamos en coche.

—Tengo mi coche, gracias, estoy bien.

—¢Les? —Felicia hablo por encima del hombro de Maria—. Te necesito.

Maria cogi6 la bebida de alguien y sonri6 a Les por detras de Felicia.

—Escena multitudinaria —dijo—. Se destacan los primeros actores.

—Te vienes con Felicia y conmigo, Maria. Mafiana pasaré a por tu coche.

Maria dej6 el vaso y se quedé mirando a Les.

—No he venido con vosotros —dijo entonces muy claramente—. A Dios gracias.

Después rompio a llorar y Helene la sujet6 del brazo mientras BZ iba a por su
abrigo.

—Pensé que merecia una mencion —susurro Felicia Goodwin.

—Déjalo —dijo Helene.

Agradecida, Maria apoy6 la cabeza en el hombro de Helene y se dejo conducir
afuera. En el coche vomité en el regazo de Helene y le dijo a BZ que era un
degenerado.

Cuando se despert6 antes del amanecer en el dormitorio de Helene vio que alguien
la habia desnudado y bafiado y puesto crema por el cuerpo. Al principio crey6 que
estaba sola en la habitacion pero luego vio a BZ y Helene, repantigados juntos en una
chaise longue. Tenia solo un vago y feo recuerdo de lo que habia juntado a BZ y
Helene, y para quitarselo de la cabeza concentr6 la imaginacion en una aguja
inyectandole gota a gota pentotal sddico en el brazo y empez6 a contar atras desde cien.
Cuando eso fall6 se imagind conduciendo, ideando audaces cambios de carril,
estratégicos cambios de marcha, por la carretera de Hollywood a San Bernardino y
todo recto, mas alla de Barstow, mas alla de Baker, directa al centro hueco, duro y

blanco del mundo. Se durmi6 y no sofio.
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—Supongo que anoche bebi demasiado —dijo cautelosamente Maria.

—No hables de eso. —Helene estaba mirando por la ventana de la cocina, con una
taza de café entre las manos como para calentarse. Tenia los ojos hinchados y un
moraton en el pomulo izquierdo y la voz floja y remota—. No quiero hablar de eso. El
viento me hace sentirme mal.

—Es solo que no recuerdo como llegué aqui. —Maria vio una imagen fugaz de BZ
sosteniendo un cinturén y Helene riendo e intentd no mirar el moreton de la cara de
Helene—. Nada mas.

Empezaron a rodar lagrimas por el rostro de Helene.

—No hables de eso. Y tampoco digas que no te acuerdas.

—YO0 no...

Maria se interrumpi6. BZ estaba en el umbral.

—He ido a recoger tu coche. —BZ tir6 las llaves a la mesa y mir6 a Maria y
después a Helene—. ;Qué tenemos aqui? —preguntdé en voz baja—. ¢Una pequefia
resaca terrorifica? jAlguien se lo esta repensando? ¢Para tanto ha sido?

Helene no dijo nada.

—No lo soporto, Helene. —BZ llevaba gafas tintadas y por primera vez Maria se
fijo en las bolsas que tenia bajo los 0ojos—. Si no puedes con las mafianas abandona el
juego. Llevas en esto suficiente tiempo, ya sabes como va, o juegas o pagas.

—Por qué no vas a contarselo a Carlotta —susurrd Helene.

Maria cerré los ojos en el instante en que la mano de BZ golpe6 la cara de Helene.

—Basta —grito.

BZ mir6 a Maria y se echo a reir.



—Ayer no hablabas asi —dijo.
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Desde una cabina de la autopista a las afueras de Las Vegas llam6 al nimero que le
habia dado Benny Austin. El niimero estaba fuera de servicio.

—¢Ha venido sola? —pregunté el botones del Sands, demorandose un poco tras
recibir la propina.

—He quedado con mi marido.

—¢De verdad? ;Hoy? ;Mafiana?

Ella lo miro.

—Vete —dijo.

La habitacién estaba pintada de purpura, con hilos de lurex purpura en las cortinas y la
colcha. Como su madre le habia dicho una vez que las habitaciones de color ptrpura
podian enloquecer sin remedio a la gente penso en pedir otra habitacion, pero el chico
la habia puesto nerviosa. No queria provocar nuevas valoraciones pidiendo algo a
alguien. Para oir una voz ajena buscé en el listin y marcé varios numeros de
emergencias, luego se tomo tres aspirinas e intentd no pensar en BZ y Helene.

Por la mafiana fue a la oficina de correos. Al ser sabado los largos pasillos estaban
desiertos y todas las ventanillas enrejadas cerradas menos una. Sus sandalias
repiqueteaban en el marmol y resonaban al caminar.

—¢Podria meter esto en la caja 674? —le pidi6é al empleado de la ventanilla
abierta.

El 674 era el niimero que constaba en el sobre de la carta de Benny Austin.

—No.



—Por qué no.

—Tiene que estar sellada. Tiene que haber pasado por el servicio de correos
estadounidense.

De mala gana el empleado examiné los seis centavos en monedas que le dio Maria,
luego le pas6 un sello por debajo de la reja y mir6 como sellaba la carta.

—Ahora puede meterla en la 674?

—No —repitio él, y arrojo la carta a un saco de lona.

Maria buscé un banco cerca de la caja 674 y se sentd. A mediodia la ultima
ventanilla cerr6. Maria bebié agua de la fuente, fumo cigarrillos, leyo los carteles del
FBIL. Por algin lugar del pais deambulaban Mujeres Negras Armadas con Lejia,
Hombres Caucasicos que fingian ser Representantes de Mobiliario Infantil, Empleados
de Cadenas de Radio que huian de Texas con esposas e hijos y dinero desfalcado, y
Timadores que Cobraban y No Enviaban Nunca el Producto, un incipiente ejército en
marcha. Maria cruzo la calle hasta un restaurante con vistas a la oficina de correos e

intenté comerse un sandwich de queso caliente.

Al tercer dia una mujer abri6 la caja 674. Vestia un mugriento uniforme blanco y tenia
una cara dura y triste y Maria no queria hablar con ella.

—Disculpe —dijo al fin—. Estoy intentando ponerme en contacto con Benny
Austin...

—Qué es esto. —La mujer sostenia la carta de Maria y su mirada volaba de la carta
a Maria.

—De hecho la he enviado yo...

—Y quieres que te la devuelva.

—No. Para nada. Quiero que se la dé a Benny Austiny le diga...

—No conozco a ningun Benny Austin. Y me resulta bastante curioso que esta carta
dirigida a un tal Benny acabe en mi caja y justo aparezcas pavoneandote y dejando caer
el mismo nombre, o estds mangoneando en mi caja, un delito federal, o estas intentando
alguna otra treta y créeme que te has equivocado de parte a parte.

Maria retrocedi6. La mujer, con la cara blanca y desencajada, la seguia alzando la



VOZ.
—FEres la madre de acogida de Luanne, eso es, y andas fisgoneando por Las Vegas
porque te has enterado de la compensacion por accidente, pues olvidate. Ya te puedes

olvidar.
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—T1 qué crees —oy6 decir a uno de los hombres.

Maria intentaba comerse un rollito de huevo en el Sands y los dos hombres y la
chica llevaban observandola desde que se habia sentado.

—De qué —pregunto la chica.

—De esa.

La chica se encogi6 de hombros.

—Tal vez.

El otro hombre dijo algo que Maria no oy6 y cuando volvié a levantar la vista la
chica seguia observandola.

—Treinta y seis —dijo la chica—. Pero bien llevados.

Durante el resto de su estancia en Las Vegas Maria llevé gafas de sol. No decidi6
quedarse en Las Vegas: simplemente no consiguié marcharse. No hablé con nadie. No
jugo. Ni nad6 ni tomo el sol. Estaba alli por algin asunto pero no terminaba de
identificar cual. Todo el dia, la mayor parte de la noche, paseaba y conducia. Dos o
tres veces al dia entraba y salia de todos los hoteles del Strip y varios del centro.
Empez0 a ansiar el impacto fisico de entrar y salir de los sitios, el contraste térmico, el
viento caliente soplando fuera, el denso y gélido aire del interior. No pensaba en nada.
Su mente era una cinta virgen, grabada a diario con retazos de frases cazadas al vuelo,
fragmentos de la cantinela de los crupiers, principios de chistes y versos sueltos de
letras de canciones. Cuando por fin se acostaba por la noche en la habitacion purpura

ponia la cinta del dia, una chica cantando a un micr6fono y un gordo tirando un vaso,



naipes desplegados sobre la mesa y un rastrillo de crupier en primer plano y una mujer
con pantalones de vestir llorando y los opacos ojos azules del vigilante de alguna mesa
de bacarra. Un crio a la cruda luz de un cruce del Strip. Un cartel en la calle Freemont.
Una luz parpadeando. En la duermevela el punto iba a diez, el jackpot estaba en
dieciocho, «the only man that could ever reach her was the son of a preacher man»,
alguien iba sesenta por debajo, alguien se pasaba, papi quiere un popper y ella «rode a
painted pony let the spinning wheel spin».

Al terminar la semana estaba pensando constantemente en donde acababa su cuerpo y
empezaba el aire, en el punto exacto del tiempo y el espacio que constituia la
diferencia entre «Maria» y «el otro». Tenia la sensacién de que si su mente lograba
captarlo y lo retenia aunque fuera un microsegundo obtendria lo que habia ido a buscar.
Como si tuviera fiebre, la piel le quemaba y se le cuarteaba con extrema sensibilidad.
Notaba el humo contra la piel. Notaba las ondas de las voces. Estaba empezando a
notar el color, las intensidades luminicas, e imaginaba que podrian taparle los ojos
frente a los carteles del Thunderbird y el Flamingo y sabria distinguirlos. «Maria», oy

susurrar a alguien una noche, pero cuando se giré no habia nadie.

Empez6 a notar la presion de la presa Hoover, alli en el desierto, empezé a notar la
presion y la atraccion del agua. Cuando la presion se intensifico fue en coche a la
presa. Todo ese dia not6 un poder creciente recorriéndola por dentro. Todo el dia
sintio vértigo, sumergida en un mundo donde convergian grandes redes de alta tension,
vibrantes cables terminaban zambulléndose en el cafi6on por debajo del dique,
ascensores como ataudes se hundian en las mismisimas entrafias de la tierra. Con un
guia y un pufiado de nifios Maria recorrié las camaras, contemplé las turbinas de la
vasta galeria reluciente, el agua calma y honda con las tomas ocultas aspirando sin
parar, ni siquiera mientras las miraba; agarrada a la baranda, Maria se asomé por fin

desde una plataforma a la tuberia que canalizaba el rio por debajo del dique. La



plataforma vibraba. Le rugian los oidos. Queria quedarse en el dique, tumbarse sobre

la gran tuberia, pero le dio apuro pedirlo.

—¢Cuanto hace que estas aqui? —pregunt6 Freddy Chaikin cuando se la encontr6 en
el Caesar’s—. ¢Piensas quedarte todo el afio? ;O qué?

—Dos semanas, Freddy. No llevo ni dos semanas.

—Hostia, dos semanas en Las Vegas.

—Me gusta que se hable bien.

—He venido al estreno de Lenny, ;me acompafias?

Ella intent6 recordar quién era Lenny.

—La verdad, no me veo con mucha gente.

—FEso0 no es sano, ya estas bastante mal. Hazme un favor y pasate después. Por la
suite de Lenny. Habra mucha gente que conoces.

—Ya veremos.

—Maria. Como un favor personal. Me debes una, ;vale? Habitacion 1202, en el

edificio nuevo.

—¢Podria indicarme cémo llegar a la 1202? —Ile pidi6 al hombre de la recepcion
del hotel.

Cuando habia telefoneado desde el vestibulo habia tanto ruido que no entendi6 las
explicaciones de Freddy.

Espero. El recepcionista no levanto la vista.

—Busco la 1202.

El apenas levant6 la mirada.

—No —dijo.

—No lo entiende. No sé como llegar al edificio nuevo.

—Claro que lo entiendo, guapa. Lo entiendo perfectamente. Nanai. Si quieren que

subas te explican como llegar. A trabajar a otro lado.



Cuando regreso6 al Sands estuvo mirandose un buen rato en el espejo, luego llamo al
servicio de habitaciones y pidié un bourbon doble. Al llegar el chico se la quedo
mirando.

—FEs muy temprano —dijo el chico.

Ella verti6 unas gotas de bourbon por encima del hielo y observé cémo se empafiaba
el vaso. Le parecio que toda la semana la conducia precisamente a aquel instante.

—No conozco a nadie —se oy6 decir.

—Esta lleno de tios.

—No conozco a ninguno.

—Podria presentarte a alguno.

Lo miro.

—Muy bien —dijo Maria—. Dentro de una hora.

Cuando el chico se fue esper6 cinco minutos y luego sali6 al pasillo y al
aparcamiento abrasador y al cabo de una hora se habia adentrado en el desierto,
conduciendo a ciento treinta hacia el oeste. Por la mafiana temprano llam6 a Freddy
Chaikin desde Los Angeles y le pidi6 que pagara la factura y que recogiera su ropa.

—Qué ha pasado.

Maria no respondio.

—Prefiero no saberlo —dijo Freddy Chaikin.

—No te olvides de las gafas de sol —dijo Maria.
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—¢Cuanto pesas? ¢Unos treinta y siete kilos?

Maria abrio6 los ojos. La voz era de Carter pero por un instante, a la luz cegadora de
la tarde en la terraza, no distinguio sus facciones.

—No sabia que estarias hoy aqui —dijo al final Maria.

—Helene me ha dicho que venias.

—Helene es como un Registro de Famosos.

—Tranquila. Quiero hablar contigo. —Carter se volvié a mirar hacia la casa. BZ
hablaba por teléfono en el salon—. Bajemos a la playa.

—Podemos hablar aqui.

—Como quieras, hablemos aqui. —Apart6 las sandalias de ella de una patada y se
sentob—. Hace dos semanas que intento hablar contigo.

—Lo sé.

—Basta de juegos, Maria, ;vale? He venido hasta aqui, he dejado una reunion a
medias, una reunion con Carl Kastner solo para...

Ella le cogi6 la mano y le tap6 la boca. La habia conmovido absurdamente el detalle
de Carl Kastner: Carter seguia siendo Carter.

—No queria verte porque no me encontraba bien. Nada mas. Cuéntame.

Carter saco un pitillo, arrug6 el paquete, luego lo alisé y volvio a meter el cigarrillo.

—Dentro de diez dias comienzo la nueva pelicula en el desierto —dijo al fin Carter
—. Ya lo sabes. —No la miraba—. En fin, quiero decir...

—~Quieres decir —lo animo ella tras una pausa.

La miro.

—Quiero que me acomparnies.



Maria no dijo nada.

—Podriamos hacerlo.

—Por qué habriamos de hacerlo.

Carter pareci6 incomodo.

—Podria ser mejor.

—Quieres decir que no crees que pueda cuidar de mi misma.

—No. —Carter se levanto—. No lo creo. No creo que puedas cuidar de ti misma.
Me han llegado rumores, cosas...

—Qué cosas.

—Sabes jodidamente bien qué cosas.

Se incliné sobre Maria con la mano en alto. Habia estado a punto de pegarle.

—Adelante —dijo ella—. No puedes hacerme dafio.

—Un dia fantastico —dijo una voz clara, y Carter dejo caer el brazo. Una chica de
larga melena enmarafiada y camison corto se plantd en el vano de la puerta bostezando
y sacudiéndose el pelo—. ;Crees que hay café? —La chica se examin6 lo que parecia
un mordisco en el brazo y sali6 al sol—. Mataria por un poco de café.

—No lo sé —dijo Maria.

—¢BZ, carifio? —Illamo la chica—. ;Hay café hecho?

—No —respondio BZ desde dentro—. No hay café. No hay nada de café.

—Seguro que hay instantaneo, carifio —dijo ella arrastrando las palabras. Sonri6 a
Carter desde la puerta—. Soy Jeanelle.

—Quién cofio era esa —pregunté Carter al rato.

Maria permanecio sentada, arrebujada con una toalla.

—Supongo que Jeanelle.

—¢Con quién esta?

—A mi qué me cuentas.

Carter la miro.

—Para —dijo al fin—. Deja de llorar. Escucha, nena. Basta.

—No sé qué hacer.

—Vas a venirte al desierto conmigo.

—Solo por saberlo, ¢vas a seguir tirandote a Susannah Wood alli?



Carter la levanto y la besd. Ella se qued6 inmovil y al poco él dej6 caer los brazos.
—Y ahora qué pasa —dijo Carter.

—Nada.

—Ya no queda nada entre ti'y yo —dijo él—. Habia algo, pero ya no queda nada.

—Escucha —dijo ella como si recitara de memoria—. Te quiero.

—:Sabéis qué me gustaria que fuera esta noche? —estaba diciendo la chica del
camison cuando Maria entr6 a las cuatro—. Me gustaria que fuera Nochevieja. A la
mayoria de la gente le agobia la Nochevieja pero a mi me encanta.

Helene estaba tumbada en un sofa mirando al techo.

—Seguro —dijo.

—Helene —dijo BZ—. Maria se viene al desierto con nosotros, ¢no te parece
interesante? —BZ sonri6 a Maria—. He dicho que Maria se viene al desierto, Helene.

—Ya te he oido.

—También adoro la Navidad —dijo la chica.

—Jeanelle —dijo BZ—, si quieres coca queda algo en el dormitorio. Farlopa.

—Te la estabas reservando —dijo Jaenelle.

BZ la vio marcharse y luego se volvio hacia Helene.

—Sacala de aqui.

Helene lo mir6 fijamente.

—FEmpezaste ti —susurro.
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—Me dijiste que vendrias —dijo Carter.

—Para qué.

—Quiero que vengas conmigo.

—Ya no queda nada, ti mismo lo dijiste.

—Muy bien —dijo Carter—. Quédate aqui y matate. Algo tan interesante como eso.
Carter y BZ y Helene partieron hacia el desierto. Maria encontré6 un médico

dispuesto a recetarle otra vez barbituricos, y por las noches conducia.

—Quién es —susurro al ver el puro encendido en el salon a oscuras. Acababa de
entrar en casa y de cerrar tras ella la puerta en la que ahora se apoyo—. He preguntado
quién es.

El puro se movio. Ella cerrd los ojos.

—T1 quién crees que puede ser —dijo Ivan Costello—. Tal vez si comprobaras el
contestador de vez en cuando sabrias cuando estoy en la ciudad.

—Qué estas haciendo en mi casa.

—Ven aqui.

Maria encendio la luz.

—He dicho que vengas.

—No. —Vio que estaba borracho—. Me voy.

—Tt no vas a ninguna parte. No me digas que no.

—No.

—Muy bien. Pelea. De todos modos asi te gustara mas.



—A qué has venido —pregunto ella a las tres o cuatro de la mafiana.
—A esto.

—A qué has venido —repitio.

—No he venido a hacerte dafio, si es lo que insinuas.

Ella no dijo nada.

—Hostias —dijo él—. Nena. Solo he venido a hacerte recordar.
—No puedo recordar.

—Pues durante las ultimas tres horas te has acordado de todo.
Ella se abrazo los hombros desnudos.

—No era yo.

—Pues antes lo eras, nena.

—Vete —dijo, y esta vez él se marcho.

Por la mafiana regreso. Ella contesto a la puerta y volvié al sofa donde habia pasado el

resto de la noche.

—No tienes que venirte abajo por esto —dijo él—. Antes me decias que harias

cualquier cosa por mi hasta la muerte. Antes me decias...

—Antes te decia un montén de cosas. —Todavia olia el humo del puro en el abrigo

de él—. Déjame en paz.

—Te dejo en paz —dijo él al final—. A ver si te gusta.

Maria se tumb6 en el sofa, con la vista clavada en un cuenco de rosas muertas, hasta

las cuatro de la tarde. A las cuatro llamo a Les Goodwin.

—Va a pasarme algo malo —dijo ella.
—A todos va a pasarnos algo malo.
Podia oir una maquina de escribir de fondo.

—Lo digo en serio. Llévame a algun sitio.



—¢Tienes un mapa de Peru?

Ella no dijo nada.

—Es gracioso, Maria. Es una cita de La senda tenebrosa.

—Lo sé.

—Me he discutido con Felicia en el almuerzo, tengo que entregar unos cambios
mafiana por la mafiana. Te cuento algo gracioso y no te ries.

—Cuando quiera oir algo gracioso volveré a llamarte.

Después de colgar prepar6 una bolsa y condujo hacia el desierto.
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Al principio de casarme con Carter y de que mi nombre empezara a aparecer en las
columnas recibia cartas de gente loca. No estoy muy comprometida con los
problemas que cabria llamar de nuestro tiempo pero me preocupa este en particular,
el loco que me escribe una carta. Ya no es necesario tan siquiera que me la escriban.

Sé cuando alguien estd pensando en mi. Aprendo a lidiar con ello.
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La primera noche en el calor inmovil del motel del desierto Carter le dio la espalda a
Maria sin hablar. La segunda noche se levanto y se acosté en la cama del otro cuarto.

—Qué ocurre —dijo Maria, de pie en el umbral a oscuras.

—Esto no mejora.

—Como lo sabes.

El no dijo nada.

—Ni siquiera lo intentamos.

—Tt no quieres.

—Si que quiero.

—No —dijo él—. No quieres.

Maria dio media vuelta. A partir de entonces Carter o ella durmieron casi todas las
noches en el otro cuarto. Unas noches él decia que estaba cansado y otras ella decia
que queria leer, y algunas noches ninguno decia nada.

En el motel del desierto habia dos habitaciones, y un cuarto de bafio con una ducha
metalica cubierta de cal y una pequefia cocina con platos desportillados y una mesa
cubierta con un hule. El aire acondicionado no funcionaba, y a través de las ventanas
abiertas por la noche Maria oia la gramola del bar del otro lado de la carretera. Las
noches que Carter no conseguia dormir, ella yacia completamente inmovil, con los ojos
cerrados, y esperaba a que Carter comenzara a abrir y cerrar cajones, a dar portazos y
a arrojar revistas por encima de la cama de ella.

—No me estas despertando —le decia Maria entonces—. No estaba durmiendo.

—Pues duérmete, puta. Duérmete. Muérete. Vegetal de mierda.

Luego Carter se dormia. Ella no.



Para cuando Maria se despertaba hacia las ocho y media o las nueve de la mafiana ya
estaban a cuarenta, cuarenta y tres grados. Carter ya se habia ido. Durante la primera
semana Maria se lavaba en el hilillo de agua que caia de la ducha y se bebia una Coca-
Cola en el bafio y luego salia en coche hacia el rodaje, pero el lunes de la segunda
semana Carter le pidi6 que se marchara a la hora del almuerzo.

—Pones nerviosa a Susannah —Ile dijo—. Es solo su segunda pelicula, esta
preocupada por trabajar con Harrison y ademas ti estas aqui... La cuestion es que
cuando una actriz esta trabajando hay cierto...

—He trabajado un par de veces. De actriz.

Carter evito mirarla a los ojos.

—Podrias hacer algo con Helene.

—Podriamos ir al teatro.
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El pueblo estaba en el lecho de un rio seco entre el Death Valley y la frontera de
Nevada. Carter y BZ y Helene y Susannah Wood y Harrison Porter y casi todo el
equipo no lo consideraban siquiera un pueblo, pero Maria si: era mas grande que
Silver Wells. Ademas del motel, que estaba construido con bloques de hormigon y
regentado por la mujer del ayudante del sheriff que patrullaba los cientos de kilometros
cuadrados desiertos que rodeaban la poblacion, habia dos gasolineras, una tienda que
vendia carne y verdura fresca una vez a la semana, una cafeteria, una iglesia
pentecostal y el bar, que solo servia cerveza. El bar se llamaba El Cuarto de
Cascabeles.

Habia una casa de bafios en el pueblo, un cobertizo de aluminio con una fuente
termal canalizada hasta una piscina de cemento muy poco honda, y debido a las termas
la ciudad atraia a los ancianos, que creian en las curas y el poder reconstituyente de la
desolacion, parejas de ochenta y noventa afios que recorrian el desierto en caravana.
Habia algunas docenas de casas de hormigon, dos parques de caravanas y, en la
carretera de tierra que ejercia de calle principal, la oficina de una mina de talco
abandonada llamada la Reina de Saba. La oficina estaba tapiada. Ochenta kilémetros al
norte se suponia que habia una escuela, pero Maria no vio a ningtin nifio.

—No puede decirse que este sea un mal lugar —le dijo a Maria la mujer que
regentaba la cafeteria. El ventilador estaba estropeado y la puerta abierta y la mujer
espantaba a las moscas con desgana—. He vivido en sitios peores.

—Y yo —dijo Maria.

La mujer se encogio de hombros.

A ultima hora del dia el termometro de fuera de la recepcién del motel marcaba



entre cuarenta y ocho y cincuenta y cuatro grados. Los ancianos cubrian las ventanillas
de las caravanas con papel de plata para reflejar el calor. Habia dos arboles en el

pueblo, dos alamos en el lecho seco del rio, pero uno estaba muerto.
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—Estas con los de la pelicula —le dijo el chico a la entrada de la casa de bafios.
Tenia unos dieciocho afios y la piel blanca y acneica y llevaba un sombrero de paja
para protegerse del sol—. Lo deduje ayer.

—Mi marido lo esta.

—¢Quieres saber como lo deduje?

—Como —dijo Maria.

—Porque... —FEl chico se mir6 las ufias mugrientas, como si ya no confiara en que
la historia ilustrara una especial sagacidad—. Porque conozco personalmente a todos
los de por aqui —dijo entonces, con la vista en las uflas—. Quiero decir que deduje
enseguida que no te habia visto antes.

—Pues en realidad soy de los alrededores. —Maria no habia hablado con nadie en
todo el dia y no queria entrar en los bafios. Ni siquiera sabia por qué habia ido a la
casa de bafos. Estaba llena de viejos, con la piel flacida sonrosada por el agua,
sentados sin moverse en el borde de la piscina cuidando canceres terminales, quistes y
miedo—. De hecho me crié en Silver Wells.

El chico la miré sin inmutarse.

—Al otro lado de la frontera. Esta en el campo de pruebas.

—Ya ves —dijo el chico, y entonces se incliné hacia delante—. Tu marido no sera
Harrison Porter, ;no?

—No —dijo Maria, y luego no qued6 nada que afiadir.

—Mi habitacién, mis reglas. —Susannah Wood estaba sentada en su cama liando



cigarrillos—. Asi que subid el volumen.

Carter se acerco al conjunto de amplificadores y altavoces y cintas que Susannah se
habia traido al desierto.

—Alguien se quejara —repiti6 Maria.

—Y qué —dijo Susannah Wood, y luego se ri6—. Maria cree que van a arrestarnos
por posesion. Maria cree que ella ya mont6 el mismo numerito en Nevada.

BZ levanto la vista.

—Bajalo, Carter.

Susannah Wood mir6 primero a BZ y luego a Maria.

—Subelo, Carter.

Maria se levantd. Era medianoche y solo llevaba un bikini viejo y el pelo humedo
pegado a la nuca.

—No me caéis bien —dijo—. Me dais todos asco.

Susannah Wood se rio.

—No tiene gracia, Maria —dijo Helene.

—Me ponéis enferma. Es algo fisico.

Helene cogi6 un tarro de entre el revoltijo del tocador de Susannah Wood y empez6
a extenderle crema por los hombros a Maria.

—Si no tiene gracia, no lo digas, Maria.

—Qué pasa con Susannah —le pregunt6 Maria a Carter.

Se cepillaba el pelo al sol, de pie junto a la ventana.

—Qué pasa con ella.

Maria se dio veinte pasadas mas con el cepillo y luego fue al bafio.
—Pregunto si de verdad te gusta tirartela.

—No especialmente.

—Me pregunto por qué no —dijo Maria, y cerro la puerta del bafio.

—Donde esta Carter —pregunté Maria al entrar en el cuarto de BZ.



—Hemos tenido problemas con Harrison, se ha quedado a pulir una escena con él.
¢ Te apetece beber algo?

—Supongo. ;Piensan volver?

—He quedado con ellos en Las Vegas. Helene ya esta alli.

—No cenemos otra vez en el Riviera.

—A Harrison le gusta el Riviera.

Maria se recost6 en la cama de Helene.

—Estoy harta de Harrison. —Lami6 el interior del vaso y dejé que el bourbon le
bafara la lengua—. Un poco de hielo no estaria mal.

—FEIl congelador esta estropeado. Liate un porro.

Maria cerr6 los ojos.

—También estoy harta de Susannah.

—De qué mas estas harta.

—No lo sé.

—Ya casi estas ahi —dijo BZ.

—Donde.

—Donde yo.
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Llevaban tres semanas en el desierto cuando le dieron una paliza a Susannah Wood en
una habitacion de hotel de Las Vegas. El publicista acudié de inmediato y Harrison
Porter mont6 por sorpresa un telemaraton para la fibrosis quistica en el sur de Nevada
y no se menciond para nada el incidente. Cuando Maria le pregunt6 a Carter por lo
ocurrido €l se encogi6é de hombros.

—Qué mas da —dijo él.

Susannah Wood no solo estaba malherida sino con la cara magullada y no podian
fotografiarla. Carter intento filmar sin ella hasta que los moretones bajaran y pudieran
disimularse con maquillaje pero al final de la cuarta semana llevaban diez dias de
retraso.

—:Ha sido Harrison?

—Ya esta, Susannah esta bien, déjalo ya. —Carter estaba de pie junto a la ventana
esperando que llegara el coche de BZ. Este habia ido a la ciudad a varias reuniones en
el estudio—. Susannah no se lo toma tan a pecho como tu. Asi que olvidalo.

—:Has sido ti?

Carter la miro.

—Si piensas eso, largate ahora mismo.

En silencio, Maria sacé una maleta y comenzo a descolgar su ropa de las perchas.
En silencio, Carter la observo. Cuando BZ entr6 ninguno de los dos habia hablado en
los ultimos diez minutos.

—Van a por ti —dijo BZ.

Solto las llaves en la cama y sac6 una bandeja de hielo del congelador.

—Creia que les habia gustado el copidn.



—A Ralph le gusta. Kramer dice que es muy interesante.

—Qué significa eso.

—Significa que quiere saber por qué no ha visto uno o dos planos generales, primer
plano y reaccion en cada secuencia.

—Si empezara a cubrirme las espaldas en cada secuencia comenzariamos las
apuestas dos a cinco.

—Muy bien, pues entonces significa otra cosa. Significa que quiere que Ralph se
ahorque con tu soga. —BZ mir6 a Maria—. ;Qué esta haciendo?

—Preguntaselo a ella —dijo Carter, y salio.

—Fue Harrison —dijo BZ—. Cual es el problema.

—Carter estaba alli. ;A que Carter también estaba?

—Sencillamente se les fue un poco la mano.

Maria se sent6 en la cama al lado de la maleta.

—Carter estaba alli.

BZ se qued6 mirandola un buen rato y luego se echo a reir.

—Pues claro que estaba. Carter estaba con Helene.

Maria no dijo nada.

—Si vas a fingir que te importa quién folla con quién y déonde y cuando y por qué, te
estas engafiando.

—A mi me importa.

—No —dijo BZ—. No te importa.

Maria mir6 por la ventana al arroyo seco de detras del motel.

—Sabes que no. Si te importaran esas cosas ya te habrias marchado. No vas a irte a
ninguna parte.

—Por qué no me traes una copa —pidio al fin Maria.

—Qué ocurre —preguntaba Carter cuando la veia sentada a oscuras a las dos o las



tres de la madrugada con la vista clavada en el arroyo seco—. Qué quieres. No puedo
ayudarte si no me cuentas lo que quieres.

—No quiero nada.

—Cuéntamelo.

—Acabo de hacerlo.

—Pues a la mierda. A la mierda todo y a la mierda ti. Estoy hasta aqui de ti. Se
acabo. Estoy harto de ojeras y venas marcadas en los brazos y arrugas en la cara y la
puta depresion menopausica...

—No pronuncies esa palabra.

—Menopausia. Vieja. Vas a hacerte vieja.

—Sigue soltando burradas y me iré.

—Vete. Por amor de Dios, vete.

Ella no apartaba la vista del arroyo.

—Muy bien.

—No —decia entonces él—. No te vayas.

—Por qué me dices esas cosas. Por qué quieres discutir.

El se sentaba en la cama y apoyaba la cabeza en las manos.

—Para descubrir si estas viva.

Al calor de algunas mafianas Maria se despertaba con los ojos hinchados y pesados
y se preguntaba si habria estado llorando.



73

Les quedaban diez dias en el desierto.

—Vente a verme filmar —dijo Carter.

—Luego —dijo ella—. Quiza mas tarde.

En cambio se sent6 en la recepciéon del motel y examiné las fotografias enmarcadas
del ayudante del sheriff de accidentes de trafico, imagin6 el instante del impacto,
sabore0 la sangre en la boca seca y repaso el grano de las instantaneas con una lupa en
busca de detalles que no fueran evidentes a primera vista, el diente postizo que sabia
que habria en el asfalto, la serpiente de cascabel que sospechaba que habria en el
terraplén. Al dia siguiente pidi6 una pistola prestada a un especialista y sali6 en coche
a la carretera a disparar a las sefiales de trafico.

—Muy edificante —dijo Carter—. Por qué lo has hecho.

—Porque si.

—Quiero que le devuelvas la pistola a Farris.

—Ya lo he hecho.

—No quiero pistolas por aqui.

Maria lo miro.

—Yo tampoco —dijo ella.

—No aguanto mas esa mirada vidriosa —dijo Carter—. Quiero que te levantes.
Quiero que hoy vengas con nosotros.

—Luego —dijo Maria.

En cambi6 se sento en la cafeteria y charl6 con la encargada.



—Abhora cierro hasta las cuatro —dijo la mujer a las dos—. Habras visto que lo
indica en la puerta, horario de seis a dos, de cuatro a...

—Seis y media —dijo Maria.

—Bueno. Pues ya lo has visto.

—Qué haces entre las dos y las cuatro.

—Woy a casa, normalmente... —La mujer mir6é a Maria—. Oye. ;Quieres venir a ver
mi casa”?

La casa estaba en las afueras del pueblo, era un remolque con cimientos de
hormigon. En lugar de jardin habia una limpia explanada de cemento, bordeada por una
cerca en zigzag, mas alla de la cual se extendian cientos de kilometros de dunas.

—Tengo la tnica cerca de los alrededores. La construyo Lee antes de largarse.

—Lee. —Maria intent6 recordar en qué historia de la mujer aparecia Lee—. Adénde
se fue.

—Se buscé una chica en Barstow. Ya te lo he contado. Doreen Baker.

La arena se colaba por la cerca hasta el cemento, rodeando los postes, cubriendo la
silla de respaldo recto de una fina pelicula. Maria se echo a llorar.

—Cielo —dijo la mujer—. ;Estas prefiada o algo?

Maria neg6 con la cabeza y buscé un pafiuelo de papel en el bolsillo. La mujer cogio
una escoba y se puso a barrer la arena en montoncitos, que luego empujaba de vuelta
hacia la cerca. Mientras barria entraba arena nueva.

—¢Alguna vez has tomado una decision? —dijo la mujer de pronto, dejando la
escoba contra la cerca.

—Sobre qué.

—Yo tomé mi decision en el sesenta y uno en una reunion en Barstow y desde
entonces no he vuelto a derramar una lagrima.

—No —dijo Maria—. Yo nunca lo he hecho.
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Cuando tenia diez afios mi padre me ensefi6 a calcular con bastante rapidez las
probabilidades variables de una mesa de dados: sabia reproducir la mesa con los
ojos cerrados, el pafio y la linea de pase alrededor, hasta el dinero apostado al Gran
Seis o el Gran Ocho, a cinco por uno en Cualquier Siete. Siempre que la rememoro la
voz de mi padre tiene un carraspeo profesional, segin vengan, no lo fuerces. Mi
padre solia decirme que la vida era como un juego de dados: fue una de las dos
lecciones que aprendi de nifia. La otra era que al levantar una piedra podias
encontrarte una serpiente de cascabel. En cuestion de lecciones ambas son

correctas, pero ninguna viene al caso.
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Se sent6 en el motel a la luz del atardecer mirando al arroyo seco hasta que sus
estriaciones y granos cambiantes le parecieron una maqueta de la tierra y la luna.
Cuando entr6 BZ no levanto la vista.

—Déjame distraerte un poco —dijo al fin BZ.

Maria no dijo nada.

—Podria despotricar de Harrison por llamar cerdo cabrén a uno de los maquinistas.

—Por favor, no fumes aqui, BZ.

—Por qué no.

Ella se levant6 y llen6 un vaso de agua templada del grifo.

—Porque es delito.

BZ se ri6. Maria se sento en la cama y se bebio el agua y lo observé liarse un
cigarrillo.

—Te he dicho que no fumes, BZ.

—Tengo la impresion de que quieres que me vaya.

—No me apetece hablar con nadie.

—No tienes que hablar conmigo. —Encendio el cigarrillo y se lo pasé—. ;Quieres
saber donde esta Carter?

—FEsta rodando.

—Maria, son las siete y media.

—Me rindo.

—Esta con Helene.

—Creia que no tenia que hablar contigo.

—No estas prestando atencion, Maria. Carter se esta tirando a Helene. Pensaba que



esas cosas te importaban mucho.

Maria se levantd y se acerco a la ventana. En los pocos minutos que BZ habia estado
distrayéndola la luz en el arroyo seco habia cambiado. Mafiana pediria prestada una
camara y la plantaria veinticuatro horas junto al arroyo.

—Dime qué importa —dijo BZ.

—Nada —dijo Maria.
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Si Carter y Helene quieren creer que paso porque yo estaba loca, que lo crean.
Tienen que responsabilizar a alguien. Carter y Helene siguen creyendo en la
relacion causa-efecto. Carter y Helene también creen que la gente estd cuerda o
loca. Solo una vez, la semana después del desierto, cuando Helene vino a verme a
Neuropsiquiatria, intenté explicarle lo equivocada que estaba al gritarme aquella
ultima noche sobre mi despreocupacion, mi egoismo, mi locura, como si de algtn
modo se me hubiera escapado lo que estaba haciendo BZ. Le dije: No hubo
despreocupacion. Helene, le dije: Sabia perfectamente lo que estaba haciendo BZ.
Pero Helene se limito a sequir gritando.

A la mierda, le dije a Helene. A la mierda, les dije a todos, cirujana radical de mi
propia vida. No discutir jamas. Cortar. En ese sentido me parezco al tinico hombre

en el condado de Los Angeles que hace un trabajo limpio.
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—T1 qué opinas —le pregunt6 Maria a Carter.

—De qué.

—De lo que acabo de contarte. Del hombre del parque de caravanas que le dijo a su
mujer que salia a dar una vuelta para hablar con Dios.

—No estaba escuchando, Maria. Suéltame la gracia final.

—No tiene gracia, la patrulla de carretera lo encontré muerto, le habia mordido una
cascabel.

—Pues claro que tiene gracia.

—Crees que hablé con Dios?

Carter la miro.

—NMe refiero a si crees que Dios le contesto. ;O no?

Carter salio de la habitacion.

El calor pegaba fuerte. El aire titilaba. Iban a detonar un artefacto nuclear en el
subsuelo de lo que habia sido Silver Wells, y Maria se levant6 antes del amanecer para
sentir la explosion. No sinti6 nada.

—Te estoy dando otra oportunidad —dijo Carter cuando la vio sentada junto a la
ventana—. Dime lo que quieres.

—Nada.

—Quiero ayudarte. Dime lo que sientes.

Ella mir6 la mano que le tendia.

—Nada —repitio.



—Como vuelvas a decir eso te juro por Dios...
Ella se encogi6 de hombros. El se fue del motel.

Les quedaban tres dias en el desierto.



78

Menos cuando dejan pasar a Carter o a Helene, no me importaba estar en
Neuropsiquiatria y no me importa estar aqui. Nadie me molesta. El tunico problema

es Kate. Quiero a Kate.
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—Hemos filmado el ultimo plano general esta tarde después de irte —dijo Carter
cuando llegé con Helene—. Tres posiciones de camara por la mafiana y para casa.
Fantastico.

—Susannah ha estado fabulosa —dijo Helene—. Superbién.

BZ no dijo nada. Maria miraba por la ventana.

—Deberias haber visto a Carter trabajando con ella.

—Apuesto a que ha estado fabuloso —dijo BZ—. Total.
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La tunica vez que Ivan Costello consiguio que la centralita lo pasara para hablar
conmigo me acuso de haber perdido el sentido del humor. A pesar de lo que piensen

Carter y Helene, tal vez lo tinico que haya perdido sea el sentido del humor.
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—Hoy has estado fantastica —dijo Helene cuando entr6 Susannah Wood.

—Superbién —dijo BZ—. La has clavado.

Susannah Wood se tumbé en la cama de Maria.

—Vamos a Las Vegas.

—Ya esta organizado. —Helene no mir6é a BZ—. Ha venido Sylvie Roth, y Cassie y
Leonay...

BZ se levanto.

—1Id vosotros a Las Vegas.

—¢No quieres ver a Sylvie?

—No.

—¢No quieres ver el ultimo espectaculo de Leona?

—No.

Los tendones se tensaron en el cuello de Helene.

—Qué quieres exactamente.

Susannah Wood solt6 unas risillas.

—Hoy he visto las listas de ventas, el sencillo de Leona se ha quedado en el puesto
ochenta y cinco.

BZ mir6 a Helene.

—Exactamente nada —dijo BZ en tono amable.

Maria tiré una bandeja de cubitos al suelo.
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Carter y Helene todavia preguntan. Yo solia preguntar, y obtuve la respuesta: nada.
La respuesta es «nada». Ahora que conozco la respuesta, mis planes de futuro son
los siguientes: 1) conseguir a Kate, 2) vivir sola con Kate, 3) hacer conservas.
Ciruelas damascenas, albaricoques. Salsa dulce de la India y melocotones
encurtidos. Chutney de manzana. Succotash de calabacin. Hasta es posible que
exista un mercado listo para tales conservas: observards que pese a todo sigo siendo
la hija de Harry y Francine Wyeth y la ahijada de Benny Austin. Por lo que sé diria
que ellos también conocian la respuesta, y fingian que no. Llamas a las cosas por su
nombre y apechugas. BZ no pensaba lo mismo. Si Carter y Helene no se andan con

cuidado también descubrirdn la respuesta.
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—Creia que estarias en Las Vegas —dijo BZ cuando Maria abrié la puerta. BZ
llevaba una botella de vodka en la mano y a pesar del calor vestia americana y corbata
—. Con Carter y Helene y Susannah y Harrison y Sylvia y Cassie y Leona y...

—Sabias que no iria.

Maria volvi6 a tumbarse en la cama.

—Esta bien, ya lo sabia. —FI se sent6 en el borde de la cama y se afloj6 la corbata
—. Mirame, todo emperifollado. Por qué estas acostada a las nueve.

—Por qué no.

—Genial.

Maria lo miro.

—Dime por qué estas triste.

—FEres una buena chica. —Toda la musculatura parecia haber abandonado el rostro
de BZ. Dej6 la botella de vodka y se llevo la mano al bolsillo—. ;Sabes qué son?

Esparci6 veinte o treinta capsulas por la cama antes de que pudiera responder.

—Seconal de 97 mg —dijo ella.

—:Quieres?

Maria lo miro.

—No.

—Sigues jugando. —BZ no apart6 sus ojos de los de ella—. Un dia te despertaras y
ya no tendras ganas de jugar.

—Asi es como lo haria una reina.

—Jamas habria dicho que recurririas al estilo para discutir.

—No estoy discutiendo.



—Lo sé. ;Crees que estaria aqui si no lo supiera?

Ella lo cogio de las manos y no lo solto.

—Por qué estas aqui.

—Porque ti y yo sabemos algo. Porque hemos estado donde no hay nada. Porque
queria... ya sabes por qué.

—Acuéstate aqui —dijo ella al rato—. Duérmete.

Cuando €l se tumb6 a su lado las capsulas de Seconal rodaron por la sabana. En el
bar del otro lado de la carretera alguien volvio a poner «King of the Road» en la
gramola, y fuera estall6 una discusion y se rompieron botellas. Maria cogié la mano de
BZ.

—Escuchalos —dijo él—. Intenta imaginar que te quedasen motivos suficientes para
romper una botella.

—Seria muy bonito —dijo Maria—. Duérmete.

Estaba casi dormida cuando not6 que el peso de él habia cambiado.

—No. —Después de haberlo dicho, Maria abri6 los ojos.

El estaba tragandose las capsulas con un vaso de agua. No quedaban muchas sobre
la cama.

—No empieces a fingir conmigo ahora. —BZ apag6 la luz y volvio a acostarse—.
Cogeme la mano. Vuelve a dormirte.

—Lo siento —dijo ella al rato.

—No me sueltes —dijo BZ.

Cuando Maria volvié a despertarse la habitacion resplandecia de luz y Carter estaba
sacudiéndola y Helene gritando. Maria pens6 que nunca habia oido a nadie gritar como
Helene. Cerr6 los ojos para evitar la luz y los oidos para evitar a Helene y la mente
para evitar lo que iba a suceder en las siguientes horas y apret6 con mas fuerza la mano
de BZ.



84

Hoy ha llamado Carter, pero no me ha parecido que tuviera sentido hablar con él. En
general no hablo con nadie. Me concentro en el modo en que daria la luz en unos
tarros Mason llenos sobre un alféizar de la cocina. Me tumbo al sol, observo al
colibri. Esta mafiana he lanzado las monedas a la piscina, y han relucido y girado en
el agua de un modo que casi me ha dado ganas de leerlas. Me he refrenado.

Una cosa en mi defensa, aunque no importa: yo sé algo que Carter nunca ha
sabido, ni Helene, ni tal vez tu. Sé lo que significa «nada», y sigo jugando.

Por qué, diria BZ.

Por qué no, digo yo.



Incluida por la revista Time en la lista de las mejores cien novelas en lengua
inglesa publicadas entre 1923 y 2005, Segiin venga el juego esta considerada,
después de mas de cuatro décadas desde su publicacion, un clasico moderno de las

letras norteamericanas y una de las mejores novelas de Joan Didion.

A sus treinta afios, Maria Wyeth se encuentra emocionalmente a la deriva y ajena a todo
lo que le rodea. Su carrera de actriz se ha limitado a papeles en peliculas de tercera y
siempre ha vivido a la sombra de su marido, un reconocido director de Hollywood que
nunca le ha permitido tomar sus propias decisiones con respecto a su hija de cuatro
afios —recluida en un centro médico para nifios con necesidades especiales—, ni con
respecto a su nuevo embarazo.

Con una mirada implacable y una voz inconfundible, Didion disecciona sin
contemplaciones la sociedad estadounidense de finales de los afios sesenta,
explorando, por un lado, la realidad de ser mujer en una sociedad en la que siempre
han prevalecido las necesidades masculinas y, por otro, capturando el estado de animo
de toda una generacion que vive bajo el engafio de las apariencias, la amoralidad, las
consecuencias del liberalismo extremo y el hastio generalizado del individuo

contemporaneo.

No ha habido otro escritor norteamericano con el nivel de Joan Didion desde
Nathanael West. [...] Un libro espectacular.
JOHN LEONARD, The New York Times

Sencillo, comedido, inteligente, bien estructurado, ocurrente, irresistiblemente



implacable, punzante y libre de sensacionalismos. Segiin venga el juego es un libro
sobresaliente y de una excepcional calidad literaria.

Library Journal

Una novela mordaz que destila veneno en gotas mimisculas.
J. R. FRAKES, Book World



Joan Didion (Sacramento, 1934) es novelista y periodista. Graduada por la
Universidad de Berkeley en California, le fue concedido el doctorado honoris causa en
letras por las universidades de Harvard y Yale. Comenz6 trabajando en la revista
Vogue, donde fue editora y critica de cine, y ha sido colaboradora habitual de The New
York Review of Books. Junto a su marido, John Gregory Dunne, escribio también
guiones cinematograficos, entre los que se encuentra el que se basa en Segtin venga el
juego, llevada al cine por Frank Perry y protagonizada por un joven Anthony Perkins.
Es autora de las novelas Run River, Book of Common Prayer, Democracy, The Last
Thing He Wanted y este Segun venga el juego. También ha escrito varios libros de
autoficcion, como Where I Was From, Noches azules (Literatura Random House, 2012)
y la aclamada El afio del pensamiento mdgico (Literatura Random House, 2014), que
fue ganadora del National Book Award y finalista del Premio Pulitzer y del National
Book Critics Circle Award. También ha publicado diversos libros de ensayo sobre la
cultura y la politica norteamericanas, una seleccion de los cuales se incluye en Los que

suenian el suefio dorado (Literatura Random House, 2012).
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