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ISRAEL CENTENO - SEGÚN PASAN LOS AÑOS
 
Una Venezuela en constante revolución sirve de marco para este grupo de

cuentos de Israel Centeno. Hechos históricos como la guerrilla de los años
sesenta o eventos más recientes como la tragedia de Vargas son revestidos de
sexo, decadencia, amor, aventura y violencia, para invitarnos a una profunda
reflexión acerca de la naturaleza y atemporalidad de la condición humana. Con
el estilo único de Centeno, que fluctúa entre lo más íntimo y lo callejero,
Según pasan los años toca lo más recóndito de nosotros mismos.

 

«Israel Centeno, una de las caras más visibles de la narrativa venezolana.»
Gonzalo Maier



 
 
 

Israel Centeno (Caracas, 1958) Escritor, crítico, profesor, editor y promotor
de la literatura hispanoamericana contemporánea. Estudió Dramaturgia en la
Escola d'Actors- Barcelona. Ha representado a su país en encuentros literarios
internacionales. Ha recibido diversos premios, tales como el Premio Federico
García Lorca, del Instituto de Cooperación Iberoamericana de España (1987),
el Premio del Consejo Nacional de la Cultura (CONAC), el Premio Bienal de
Guayana Lucila Palacios (1996) y el Premio del Concurso Anual de Cuentos
del diario El Nacional (2003). En el año 2009, su novela inédita Bajo las
hojas formó parte de la short list del III Premio Iberoamericano Planeta -
Casa de América. Entre sus obras resaltan: Rabo del diablo y otros cuentos
(1993), Criaturas de la noche (2000), Hilo de Cometa y otras iniciaciones
(1996) Calletania (1992-2008), Exilio en Bowery (1997-1999), El complot
(2002), Iniciaciones (2006) y Bajo las hojas (2010). Actualmente reside en la
ciudad de Pittsburgh, Pennsylvania, como escritor residente de City of Asylum.



ROMANZA PORNOMILITAR

I

Soy Eleazar, y cuando paso las noches moqueando y con asma, recuerdo a
Silvana, la hermana de Vitico. La recuerdo y se me para el corazón, se me
paran los pulmones, el sueño se para, se me para el güevo. Sí, todo se me pone
tumefacto, los pensamientos, las venas, las ganas de salir corriendo, así, así,
hacia el pasado.

En apariencia los eventos suceden en orden, pero no, todo es un caos. El
día que los aviones bombardearon Caracas aquella mañana de noviembre del
92, yo salté de mi cama y corrí hasta la platabanda de la casa, allí estaba todo
el mundo, se peleaban los binoculares de papá, los aviones rasaban bajo el
techo del cielo, bajo las eminencias de El Ávila, allí también estaba Vitico, el
hermano de Silvana, había brincado el muro que separa nuestras casas, al otro
lado estaba ella con sus teticas lindas y su faldita corta, me hacía adiós con la
mano y se mordía los labios. Silvana tenía la boca muy grande, unos ojos
hermosos y la cara era suave, trigueña y limpia como un pan de azúcar. Me
gustaba Silvana. Un grupo de los aviones que bombardeaban Caracas pasó
muy cerca, hubo un momento en el que pensamos que se iban a estrellar sobre
nuestras cabezas, todos aguantamos la respiración menos Vitico, que comenzó
a gritar mientras corría con los brazos en cruz, como lo hacen los futbolistas
luego de encajar un gol: ¡ahí vienen los aviones, ahí vienen los aviones! Desde
aquel día Vitico enfermó, no fue el mismo, cada vez que le recordábamos la
escena se irritaba y se ponía a lanzar coñazos.

Me empaté con Silvana, la gemebunda, la de carnosa boca, la de ligeras



manos y hoy, entre asma y mocos, puedo decir que ha sido la mujer de mi vida.
Era insaciable y tierna, le gustaba tirar mucho, me pedía que la cogiera a toda
hora, y no se empalagaba con mi lechita. Nunca tuve que decirle nada a
Silvana, oye Silvana, quiero que me lo mames; no, ella literalmente se lo
comía, se lo metía en la boca, engullía diecisiete centímetros hasta provocarse
arcadas; era perversa la Silvana, intensa, pedía que le apretara el cuello, que
le robara el aire con las manos y luego, cuando estaba roja, me devoraba hasta
dejarme sin alma. Es mi venganza, decía, es mi revancha, son mis ganas
empapaditas, toca, toca y dame dos, tres, cuatro golpes de semen, pedía para
ella solasolitadentro, muy adentro, la lechita.

Y me hubiera casado con Silvana, pero la vida nos separó. Una tarde en
las escaleras, me tomaba, con Germán y Vitico, una botella de ron y tocábamos
la guitarra como siempre, algo de esto o de aquello, hablábamos todas las
pendejadas del mundo, que si el cosmos, el fin del universo o el origen remoto
de la humanidad, entonces yo les dije, me voy a estudiar a la aviación, me
gustaría cabalgar aviones de guerra para alzarme y volar en pedazos a esta
ciudad de mierda, y no sé por qué pero de pronto y sin pausa me puse a gritar,
¡ahí vienen los aviones, ahí vienen los aviones! Vitico abrió mucho los ojos,
dejó la guitarra a un lado y me lanzó un matamarranos que me hizo ver las
estrellas, agujeros negros y supernovas, me puso el ojo a palpitar y yo
continuaba gritando mientras corría por toda la calle, ¡ahí vienen los aviones,
ahí vienen los aviones! Y lo esperé frente a mi casa, al lado de la suya, bajo la
terraza de Silvana y le asesté un golpe, dos golpes, escuché cómo le sonaba el
tabique de la nariz y luego la mandíbula. Vitico cayó de espaldas sobre el
pavimento y justo cuando yo comenzaba a gritar de nuevo ¡ahí vienen los
aviones! y le empotraba una patada en las costillas, se asomó Silvana, la de
tremebunda boca. Todo se fue al infierno y yo me fui a la aviación, hice mi
carrera y no me ha ido mal, tengo casa, tengo cama, tengo dinero, una mujer
que me ama, tengo empresas, tengo panas, soy Eleazar, un hombre del
Presidente, el oficial de boina roja de paracaidista, de lentes redondos y
mostacho, la sombra y la claridad del Mesías.

Hoy con asma y mucho moco, a mitad de la madrugada recuerdo estas
cosas y recuerdo a Silvana, la rubicunda y cuando el recuerdo es insoportable,
su boca se aviene de nuevo a mí, y comienzo a gritar, enfebrecido, ¡ahí vienen
los aviones, ahí vienen los aviones! Mi mujer me ve desde el otro lado de la



cama y se da vuelta.

II. PELOTICAS CHINAS

Me encuentro con Quique frente a la casa, no me habla de política ni me hace
referencia al mundial de fútbol. Pero se ha vuelto melancólico, un hombre
triste. Me dice que piensa en Verónica, y que ya no es el mismo que se metía
debajo de las sábanas a tascarle el coño a aquella mujer inquieta. Yo la
quería, viejo, y la recuerdo como si hubiera muerto. Las cosas buenas no
suceden dos veces en la vida, se lamenta Quique. Yo lo miré, escondiendo una
ironía. Este Quique sí que es güevón, las cosas buenas no se duplican,
imposible, sencillamente vienen cosas, nada más. Quique, le pregunté, ¿y no
has encontrado a otra mujer a quien prenderle velas en el tabernáculo? El
mojó sus labios con la lengua. No es lo mismo, ¡pero de bolas que no lo es!
¿Te imaginas ese mal sueño: si todos los coños del mundo se parecieran al de
tu ex? Quique se llevó la mano a la frente y la dejó correr hacia atrás,
despeinando los pocos pelos de su cabeza. Oye, me dijo, a mí me gustaba
quedarme dentro de Verónica, luego de acabar, me hacía el muerto, recogía las
manos y replegaba mis piernas, me abría en la cama como una bailarina y
comenzaba a sentir cómo se contraían los músculos de su totonita, era la vida
pulsátil, era su carne toda, su fuerza convulsiva que se apretaba allí, en torno a
mi pene, le llegué a contar treinta contracciones. Quique se pasó de nuevo la
lengua por los labios, parecía sediento, yo me quedé callado y pensé que lo
correcto era quedarme así, porque yo también había corrido mucho por la vida
y en uno de sus callejones me encontré a Verónica y me apreté a su coñito con
el entusiasmo suficiente como para saber de qué me estaba hablando Quique,
pero a Verónica se le fue la lengua y no sobre la punta de mi glande.

Soy una mujer débil, llegó a susurrar, muy débil, delato mis orgasmos.
Fue entonces cuando comprendí que no los delataba, los fingía. Verónica

era una contorsionista que se sabía el truco de las peloticas chinas. Quique,
ella tenía arte. No quise ahondar más en el asunto, de que si el orgasmo eran
contracciones involuntarias y no el juego de las peloticas chinas. Le di a mi
amigo una palmada en el hombro y lo invité a dar una vuelta por la cuadra,



¿Recuerdas aquellas chamas de la facultad de arquitectura que nos bailaron en
Margarita? Le pregunté. Sí, sí, exclamó: Las Barbies. Fue la época en la que
todas las carajitas comenzaron a afeitarse el coño; parecían unas bebés,
depiladitas de pies a cabeza y con el culito firme y redondo, ebrias y
estimuladas hacían un prêt a porter para nosotros en Macanao; sí, sí, le dije,
tampoco esas cosas vuelven a suceder en la vida, y recuerda, eran lindas y
también fingían.

III . INFUSIONES

Alberto conoció a Silvana en una tienda donde venden hierbas para infusiones.
La mañana estaba siendo sacudida por ráfagas de brisa que hacían sonar el
ramaje de los árboles, silbaban entre los ventanales de los edificios y las
hojas muertas se abatían sobre el pavimento como serpientes ágiles y pardas
que se arremolinaban a ratos y se resolvían en espirales tenues.

Sólo bastó que Alberto y Silvana intercambiaran un par de miradas, se
sonrojaron. ¿Has probado la infusión de anís verde? Le preguntó la mujer. Sus
labios se hicieron grandes, rojos y húmedos. Alberto creyó escuchar algo más,
un sonido inaprensible, una queja, un requerimiento. Sólo tomo té negro por
las tardes, le respondió, y ella, que era toda boca, le dijo, malo, malo. Ya
había perdido el rubor. ¿Dónde vives? Alberto estaba lánguido como si no se
creyese la escena. No muy lejos, a la vuelta. Ella desató una trenza de su
cabello, lo soltó sobre sus hombros; entonces llámame, te prepararé algo.

Alberto y Silvana comenzaron a tomar el té, siempre a las cinco.
Desentendidos de los ruidos de la ciudad, ausentes de los rumores y de la
violencia, como si estuvieran en Camden Town, hablaban de todo un poco, no
eran profundos ni intensos, o sí, sólo cuando se miraban. Los labios de Silvana
se hacían voluptuosos, se dilataban, se contraían, sus ojos se convertían en dos
brasas de fuego castaño. La relación fue ritual, sin desperdicios, sin devaneos.
Ven acá, sobre esta alfombra, no haremos el amor como todo el mundo, dijo
Silvana mientras le tumbaba de la cintura los pantalones. Nada extraño,
susurraba, y sacó su lengua rosa, la enredó en la carne del hombre, detrás de
los testículos; apretó sus labios donde nace el pene, huele rico, decía, a poleo,



a hojas de manzana, y comenzaba a enrollar sus labioslengua, la saliva se le
hizo espesababa y a capricho, toda su boca reinó en torno de aquella verga que
despedía el olor de la verbena.

Silvana gemía, apretaba, engullía, hacía gestos muy tiernos, ladraba como
una cachorra, era la maga devoradora de espadas que iba y venía en pleamar,
abemolando una epifanía y entre los olores y las espumas cantaba su aria hasta
ser servida por tres o cuatro golpes de semen que colmaban hasta el borde de
su copa.

Alberto recogía las piernas, apretaba los puños y caía de costado sobre la
alfombra, convulsivo, en un recodo de la terraza donde tomaban el té. Allí
bebían tisanas de menta, infusiones de cáscara de naranja y linaza con miel;
allí celebraban como faunos cubiertos por pequeñas flores de manzanilla y se
besaban mucho; luego Silvana se replegaba sobre sí misma a un lado en la
alfombra, separaba las piernas y miraba al cielo, reordenaba las nubes bajo
los geranios, mientras Alberto hacía avanzar su labio inferior entre sus nalgas
y recogía toda la humedad derramada; él se desesperaba y parecía perder el
ritmo de la respiración, bufaba; luego retomaba la pausa y mordía, lamía
debajo, allí, detente, allí, muy cerca los labios, la lengua adentro, fuera,
resopla, los labios, los dedos, atrás, sí y Silvana algareaba en falsete,
hucheaba con la brisa, ululaba con el agua de una tinaja, no pares, bebe, sube
un poco, da una vuelta con la punta de tu lengua, debajo, allí, donde está la
semilla, el grano endurecido; huele, a flores de cayena, a menta, a la piel de un
durazno, pepita perfumada, allí, abajo; y Alberto podaba, comía, besaba en la
alta tarde del té y de la alfombra bajo los geranios en la terraza.

Al fondo, el Ávila observaba aquella coreografía oral de los amantes,
regocijado, erecto y volcánico. Cada tarde, cada cita, cada día de cada mes
repitieron el ritual. Hasta que un día —siempre hay un día infausto en toda
historia— unos aviones que se preparaban a un desfile cruzaron el cielo de
Caracas. Alberto atrapaba las hilachas de la pomarrosa entre las piernas de
Silvana, apuremos querida, apuremos, ahí vienen los aviones. No terminó de
modular aquella frase cuando sintió un golpe sordo resonar en sus espaldas.
Silvana le pegó con los puños y con los talones. Párate, sal de allí, márchate
de mi vida.

Alberto va todos los días a la tienda de infusiones. Tiene la esperanza de
encontrarse con Silvana, de arreglar las cosas. No aguardaba nada, ni una



explicación, sólo arreglar las cosas. Está flaco, ojeroso, desconcertado. Ha
dejado el té negro, sólo bebe, a grandes sorbos, tazones de tilo.

Silvana continúa en su terraza, encerrada, deprimida, allí maldice el
momento, su historia, aquel episodio en que Eleazar y su hermano se
destrozaron la cara bajo su ventana. A veces truenan los aviones; roncos y
contaminantes los malditos, y ella piensa que Eleazar, el aviador, es un patán
que llegará menos lejos de lo que cree; a pesar de todo es un pobre hombre
feliz.

IV. VERÓNICA A LAS TRES

Una tarde, en una terraza del San Ignacio, fui a tomarme unos tragos con
Verónica. Ella me recibió con la primera frase de Aurelia: “el sueño es una
segunda vida”, luego se abstrajo, qué predecibles pueden llegar a ser las
mujeres. Verónica siempre lo hace cuando la sobrepasan los vapores de la
intensidad. ¿A cuál sueño te refieres? Riposté. ¿”Al tenebroso subterráneo” o
a esa expectativa imposible, lamemorabilia, los paisajes que deseamos
habitar cuando estamos plantados en la realidad? No sé. No sé, sonrió e
iluminó su mirada. Tómate un trago conmigo y cuéntame ¿Me ayudarías a
hacer realidad una fantasía? Pasó la mano por debajo de la mesa y me acarició
el muslo, quedé en silencio, disfrutando su mano y una cálida erección que
hablaba por mí. Sí, dile que sí, vamos a ver en qué lío me mete, gritaba.
Terminé el trago, me paré, solté un billete sobre la mesa, siempre en silencio,
sin mirar a Verónica, le di la espalda y me perdí por las galerías del centro
comercial.

Anduve caminando un rato, crucé una calle, después otra, pasé frente a un
hotelito viejo, e imaginé que allí estarían muriendo, en ese preciso momento,
todas las fantasías de los amantes. Bajé al metro y me dejé llevar a los
vagones del tren por la gente, el azar es perfecto, terminé muy cerca de mi
casa, mediaba la tarde y los almendrones parecían chamuscarse bajo el sol
deleznable y sucio del invierno tropical. Comencé a pensar que mi vida se
estaba convirtiendo en una cadena incontestable de aburrimientos, había
llegado al punto en que no quería arriesgar nada, porque nadie realiza su



fantasía, ni siquiera pagando por ella, si no, pregúntenle al diablo, las
fantasías se desdibujan y reaparece la realidad.

Me senté en un banco de la plaza, vi mi entrepierna, sentí compasión y le
hablé. Siempre será mejor quedarnos con la duda, nunca sabremos en qué
hueco nos habríamos metido. ¿Ves? Luego de la erección llega la calma.



LA EXPEDICIÓN DE LOS MUÑECOS
La gente vive para encontrar un tesoro. Ahora estoy más allá de la pretensión
de hacerlo. Hoy me hundo en una poltrona y no dejo que ningún sobresalto me
haga creer en las oportunidades. Enfermo y despojado de referentes, he
tomado con calma el dictamen, no hay asideros, me resumo a esperar y fumar,
beber y salir por las noches a pervertirme, estas son las divisas que poseo.

En la casa de mis abuelos todo era diferente, yo tenía quince años y
andaba descarriado. El desorden era el estado natural de las cosas. Siempre
he pensado que la anarquía se expresaba sin envés en aquel lugar. Cada cual
era lo que deseaba ser, por lo menos así lo creíamos, había una especie de
consenso, no éramos iguales a las demás familias. Desde que mi abuelo nos
prohibió asistir a las clases de religión, comenzamos a sentirnos diferentes.
Venían las monjas y nos eximíamos de sus horas llenas de patrañas y
mandamientos. Siempre quise ir a clase de religión y estuve a punto de
comulgar en secreto, pero si algo estaba claro en aquella época era que si bien
no teníamos normas, dictaba sobre nosotros un anatema, nos tiranizaba el
anticlericalismo de mi abuelo.

No éramos ateos, como se nos acusaba en clase. Para nada, en mi casa se
creía en el espíritu. Nos pasábamos la vida pensando en los espíritus, venían
hermanos y se reunían a hablar de sus vidas anteriores y de veintinueve
misioneros que habrían de transformar al mundo. Eran comunes para nosotros
las sesiones en las cuales se manifestaban grandes personajes a través de un
médium. Mi abuelo siempre recalcaba que no era un espiritista de embelecos,
su espiritismo, a pesar de las contradicciones que acarrea tal afirmación, era
racional, científico y las sesiones se realizaban dentro de las más estrictas
consideraciones y reglamentos para evitar la impostura y el folklore. Nada de
imágenes ni de ron, ni de mutaciones tras las cuales aparece la fisonomía de un



indio. Sólo la rueda de hermanos sentados en torno a la médium, como si la
estuvieran velando, mientras ella declamaba con solemnidad. Manejaba
austeramente su posesión, parecía recitar sentencias trascendentes e invitaba a
seguir caminos de encomio. Siempre creímos que la médium no decía nada en
concreto, parecía que se había leído páginas de autores positivistas y que en
oportunidades tomaba un verso de Darío y una frase de Víctor Hugo y las
lanzaba al ruedo para convocar a los hermanos a luchar por una verdad y una
luz imposibles de constatar, pero bastaba sólo que dijera luz y verdad para que
aquellas almas transidas suspiraran ruidosamente como si acogieran un
llamado superior. Cada cual interpretaba su luz o su verdad. Siempre el tono
fue apocalíptico, eso nos llevó a sumarnos a la creencia de un inminente
cataclismo que habría de partir al Ávila en dos. Ese día sería de justicia, sería
terrible, entraría el mar y barrería a los hombres, el cataclismo universal se
concretaba en Caracas, que luego de haber sido destruida junto con la iglesia,
se vería impuesta de reivindicaciones merecidas.

Sí, éramos comunistas. La casa de mis abuelos estaba sumergida
permanentemente en un estado de agitación. Se imprimían periódicos contra el
clero y a su vez una célula del partido escondía armas o maquillaba reuniones.
De esta manera se juntaron mis tías con una fauna de revolucionarios que les
llenaron el vientre de hombres nuevos; y de mujeres, por qué no. Tuvimos más
de siete allanamientos y presenciamos varias persecuciones por los techos de
la casa. No es congruente ver sobre una mesa un libro de Joaquín Trincado al
lado de las propuestas filosóficas del camarada Mao, ni pensar que el
materialismo dialéctico tuviese relación con la vida eterna y continuada.
Supimos de las prisiones y de los asesinatos, siempre decían que habían
asesinado a éste o a aquél. A mi primo mayor le partieron la boca como
castigo ejemplar cuando preguntó si éste o aquél no había asesinado a alguien.
Las personas de la cuadra nos señalaban como comunistas, todos conocimos
los calabozos de la policía política, era natural pensar que nuestro teléfono
estuviese intervenido y que siguieran viniendo al mundo hombres y mujeres
nuevos. Así llegamos a ser una familia numerosa, por el regusto de los
camaradas en los cuerpos de nuestras tías, al final todos tuvimos un padre
común, un padre tan abstracto como la luz y la verdad.

Por esa época conocí a Adela, era una hermana espiritista extraña, venía
de Coro y siempre sus brazos estaban llenos de alhajas y se arreglaba sobre su



cabeza un moño alto. Ella vivió muchos años, nunca su cara cambió de
expresión, sus ojos brincaban un poco, sonreía de buena gana, tenía una risa
entera y dura como su rostro. Ella nunca se iba de la casa, nos acompañó hasta
que se hizo muy vieja, su mundo era realmente ajeno, en ocasiones le silbaba a
entidades invisibles y decía que tenía comunicación directa con los hermanos
superiores de otros mundos. Ella no era comunista, eso implicaba otro
anatema. Le tenía pavor al comunismo, decía que aquello no era sino una
promiscua relación de igualdad. ¿Por qué se quedó? Por qué le traía
caramelos a la perra de mi abuela? ¿Por qué hablaba con mis tías sobre la
imperiosa necesidad de no andar llenando de hombres nuevos al mundo? Su
marido construyó la parte alta de la casa, la hizo más grande para extender los
límites de la comuna.

No solamente venían comunistas y espiritistas. Los amigos de mi tío, que
andaba en otra onda, ya instalaban sus bártulos en los pisos superiores. Era un
grupo de muchachos que exploraba el mundo de la psicodelia y el ocio,
pasaban los días jugando pelota de goma en la calle, golpeando tacos en el
billar de Blanco, reunían dinero para comprar una bombona de anís, llevaban
el pelo largo y no escuchaban guarachas ni salsa. Usaban pantalones
comprados en Carnaby Street y fumaban marihuana a discreción. Ellos me
iniciaron sexualmente en el lavandero. Recuerdo que le quitaron la camisa a la
mujer de servicio y dejaron sus tetas al aire, jugaban con sus pezones, los
lamían, le sembraron las manos debajo de las faldas y fue cuando me
llamaron, me decían que oliera, que tocara la corona negra, que sintiera su
tibieza, todos se reían. La mujer no dejaba de restregar la ropa en la batea
mientras la mojaban con sus lenguas. Aun cuando amo a una mujer siento que
su genitalidad se expresa entre los olores del jabón de lavar y el ácido humor
de las latas de sardinas. Éramos todos los que estábamos, caricaturas de
hippies, revolucionarios que querían a nuestras tías, uno que otro loco que se
había incorporado al baile y los embriones del futuro; nos mirábamos con
recelo y hasta con desprecio, pero en definitiva convivíamos, unos
intercambiaban patadas por el culo, otro amagos y amenazas, los demás
tratábamos de hacer la vista gorda a escenas de abandono y asomos de abusos
sexuales.

Pero en la parte de debajo de la casa continuaron sesionando los hermanos
espiritistas. Adela persistía y no se fue. Se quedó incluso cuando nos vimos



obligados a mudarnos a un apartamento.
En el apartamento se comprimió la convivencia, muchos embriones se

fueron con las tías que estabilizaban sus vidas, otros nos quedamos. En ese
momento llegó Juan. Había estado en la montaña, había subido a uno de los
tantos frentes guerrilleros y había marchado hacia alguna parte, su marcha fue
siempre en círculo y con miedo. No sentía temor a las balas de los soldados,
ni a los enfrentamientos con los adversarios, sólo les temía a sus camaradas.

Juan estudiaba ingeniería en la universidad. Su bachillerato, a pesar de que
el país pasaba por una turbulencia política, fue afortunado; se graduó con
buenas notas y se abstuvo de militar en ninguna organización política. Así
salió con honores. Contaba que su primer error consistió en mudarse a las
residencias universitarias. Ha debido continuar con sus padres porque nadie
escapaba en aquella época a ser captado por una célula del partido comunista.

Le tocó compartir su habitación con dos compañeros que militaban en el
partido, dos personas cuya tarea consistía en mantener en estado de agitación
los pasillos de la universidad. Juan no se dio cuenta de ello, pero lo vigilaban
y le hablaban mucho de la necesidad de mantener la boca cerrada, pues al
delator no se le trata con consideraciones. Ya compartía secretos; fue dejando
a un lado la carrera y asistió a los círculos de estudio. Se daba por entendido
que El Capital era un asunto que se aprendía con la práctica. Dos o tres
conceptos elementales sobre lucha de clases eran suficientes. No había tiempo
para demasiada teoría y sí mucho trabajo.

En un principio empapelaban una y otra vez la universidad, las consignas
cambiaban de un día a otro. Había que tapar la propaganda del enemigo y
empapelar con insidia, eso formaba la voluntad. Era necesario formar la
voluntad, por eso le aconsejaron que abandonara a Margarita. Juan quería a
Margarita, era una muchacha que estudiaba odontología. Iban con frecuencia al
cine, tomaban helados en Castellino y se acostaban, cuando en el cuarto de la
residencia no estaba montada una reunión. El disfrutaba con Margarita, ella
tenía el cuello largo y la sonrisa blanca, el pelo corto y las orejas pequeñas,
era flaca. Les contaba a los amigos que no sabía si ella sería la mujer de su
vida, si terminarían casándose, si tendrían hijos o viajarían a Europa. A
Margarita le gustaba París. En aquel momento ¿a quién no le gustaba París? A
ella no le atraía la dinámica del movimiento estudiantil, eso era algo
circunstancial, le dijo una tarde a Juan mientras tomaban unas cervezas. Las



ciudades van más allá de las circunstancias o del momento histórico, acotó.
Por ejemplo, una tarde en Montmartre, una misa en Notre Dame o en Sacré
Coeur, un otoño en el Louvre. Eso bastó para que se definieran todas las
expectativas de Juan. La tomó de la mano y la condujo al baño de mujeres, allí
interpuso su cuerpo entre la puerta y el lavabo, forcejearon un rato y terminó
sacándole las pantaletas, con resentimiento y violencia la fusiló y la dejó a un
lado.

Era lo correcto, le aplaudieron, le pedían detalles. Juan sólo se limitaba a
fumar y tomar ron. No se puede tener una novia con pretensiones tan
desentonadas. Esa noche celebraron y tocaron la puerta a unas compañeras,
pusieron música y llenaron la habitación de humo, convirtieron a la noche en
una bulla insurgente, en un delirio. Así llegaría el día y continuarían las
jornadas, tenían responsabilidades y ya no se daban a basto en la ciudad, pues
los otros subían a la montaña.

Juan se creía capaz de encontrar el tesoro. Una tarde de ocio nos pusimos
a hablar con la hermana Adela. Había envejecido y hacía muñecos con hojas
de maíz. Esos muñecos, según ella, tenían vida propia, les preguntaba sobre
sus asuntos y aseguraba obtener respuesta de Zebulón, Astrulio, Manasés o
Cistilia. Al principio nuestra relación con la hermana Adela fue un juego,
andábamos ociosos, en ocasiones cargábamos un rifle de balines y le
disparábamos a las nalgas de las muchachas que jugaban en la cancha de
voleibol frente al balcón del departamento, estábamos dispuestos a prestarle
atención a los nimios y diversos asuntos de la vida. Entonces le seguíamos el
juego a la hermana con lo de las existencias en otros mundos, hablábamos
como si los maestros espirituales nos hubiesen poseído y creábamos batallas
cósmicas en mi cuarto. La hermana sentía estar al frente de una legión de
luchadores que implantaría el reino del espiritismo en el universo.

Todo transcurría dentro de los parámetros que, hasta entonces, resultaban
normales en la casa, pero una tarde las cosas cambiaron mientras veíamos el
futuro en el espejo. Habíamos preparado el espejo con mucho cuidado, lo
guardamos de la luz solar cubriéndolo con un trapo negro y lo enterramos por
tres días. Al traerlo al dormitorio, encendimos una vela blanca y lo
descubrimos. Como era de esperar, ni Juan ni yo vimos nada, se reflejaban las
caras de los tres, todos llevábamos pañoletas amarradas a la cabeza, había
sido una exigencia de la médium. ¿Y entonces? Le inquirimos. Sus ojos



comenzaron a dar brinquitos, a aclararse, los tenía amarillos y verdes y
brincaban, arrugaba su ceño y se concentraba. En esos momentos su cara era
inescrutable. ¿No lo ven? Gritó de pronto. ¿No lo ven? ¡Allí está! Nosotros le
preguntamos qué estaba allí, continuábamos viendo nuestras cabezas cubiertas
por pañoletas. ¡Allí están los tres hombres del general Falcón! Miren: bajan
los baúles, el negro Benito va con ellos, van en arreo de mulas. Ella dijo que
habían salido de La Vela de Coro. El general Falcón, antes de marchar sobre
Caracas en el siglo pasado, mandó enterrar un tesoro en Paraguaná. Es cierto,
de todas maneras me lo contó mi abuela, dijo la hermana. Antes de que
cañonearan La Vela y el general se preparara para retomarla, decidió enterrar
el tesoro de la Federación en un lugar seguro. Mandó a su segundo, el negro
Benito, a esconderlo en el Barbasco, pero una vez elegido el lugar, y luego de
haber cavado un sótano que frisaron y cubrieron con calicanto, uno de los tres
hombres, tras darle la espalda al negro Benito, se volteó y lo degolló. El negro
cayó al fondo, sin tiempo ni siquiera de soltar el resuello, los otros llevaron
sus manos a la cintura y empuñaron sus sables, pero recibieron cada uno la
descarga de un pistoletazo que les marcó la frente. Ortiz, así se llamaba, lo sé,
no es un recuerdo, lo sé, dijo la hermana Adela. Ortiz se llamaba el hombre
que le robó el tesoro al general Falcón. Nadie sabe cómo terminó, anduvo
huyendo por el desierto entre las tunas, comió con los indios, no fue visto
nunca más entre criollos hasta el día en que lo encontraron al pie de un cardón,
con seis puñaladas en el pecho.

De inmediato, Juan y yo descubrimos nuestras cabezas. Ya empezábamos a
creer que no se trataba de una jugarreta más. No existían indicios para que no
lo fuera, pero la hermana Adela era de Paraguaná y podía estar manejando
recuerdos. ¿Hasta qué punto no será una tomadura de pelo? Pregunté. Ya que le
hemos tomado tanto el pelo a ella, ahora ella nos lo toma a nosotros. Se
supone que esa era la dinámica. Decidimos otra sesión, con lectura del vaso
de agua. Buscamos velas y esperamos la noche.

Luego de leer sobre la mediumnidad y sus leyes, de recitar un
Padrenuestro espiritista, de encomendarnos a los guías y protectores, casi le
gritamos a la hermana para que comenzara. En nuestra sesión nadie declamaba
ni hablaba de cataclismos. Tampoco se habló de caminos, de luz o de verdad.
Nos pusimos las pañoletas y miramos todos al vaso de agua, un vaso de agua
cristalina en la cual se reflejaba el óvalo luminoso del fuego, un fuego no



abatido, aureolado de azul. El agua era un elemento claro, quieto, casi muerto,
el agua era un elemento contenido, sin ondas, sólo mínimas partículas se
suspendían frente a nosotros.

¡Allí están! Nos asustó la hermana. ¿Quiénes? Preguntamos. ¡Los hombres!
¿Los del general Falcón? Volvimos a preguntar. ¡No! ¡Son los hombres del
pirata Morgan!

Juan y yo nos miramos, pensamos que la vieja nos tomaba por idiotas.
Miren, susurraba, están en Punta Macolla, la nave está anclada fuera de la
bahía, pero allá viene el capitán Morgan.

El capitán Morgan hacía bogar a sus hombres hacia la playa, venía de
Maracaibo, acababa de saquear a la ciudad. Desembarcaron y fueron
conducidos por un baquiano hasta el monte del Barbasco, en donde se hallaba
construida una gruta de calicanto en la cual esconderían los tesoros, o mejor
dicho, reposarían los enterradores y se guardaría el tesoro. Morgan salió del
agua, un hombre de su confianza, al llegar a punta Macolla tomó el bote,
Morgan le dijo que él guardaría su secreto y que bien sabía que guardar
silencio era guardar la vida, así se adentró al mar mientras un marino rezagado
de la tripulación le abría el vientre en canal al baquiano.

Allí está el tesoro en el Barbasco, dijo la hermana y nos lo señalaba,
nosotros continuábamos mirando el agua contenida, muerta.

Juan y yo discutimos. No sé en qué momento nos tomamos el asunto en
serio, no sé por qué creímos que en un punto entre Jadacaquiba, el Cabo de
San Román y el Barbasco se encontraba enterrado el tesoro. Yo, porque había
crecido en un ambiente en el que es fácil cultivar el escepticismo, Juan porque
venía de una formación marxista. Le dimos varias vueltas al asunto y llegamos
a pensar que el tesoro existía y la hermana sólo transmitía algo que había
escuchado cuando niña; en los vasos y en los espejos quedan atrapados los
recuerdos. La hermana continuaba hablando con sus muñecos o con Piopipar,
un maestro superior encarnado en pájaro. Insistía en que todo era cierto, y lo
que nos llamó la atención fue su empeño en que debíamos viajar a desenterrar
el tesoro cuanto antes.

El Barbasco es un monte difícil, la gente se pierde y da vueltas sobre sus
huellas y si encuentra el lugar que busca, de alguna manera lo vuelve a perder,
es como la vida. Empezamos a estudiar mapas, visitamos la zona, vimos al
Barbasco, una maraña de vegetación hiriente y espinosa en la cual uno puede



perder la orientación. Preguntamos a los campesinos y ellos nos reafirmaron la
leyenda de un tesoro oculto en el monte. No había que inventar más, debíamos
equiparnos e ir tras él.

Yo tenía mis dudas, nunca había estado en el monte, la hermana se
empeñaba en acompañarnos. Es imposible, le dijimos. Sólo Piopipar conoce
de vuelos, nos advirtió la hermana Adela. El más seguro era Juan, a quien
podía catalogar de veterano. Mientras preparábamos el viaje, me contó sobre
su experiencia en las montañas de El Bachiller. Ya se había acabado la acción
en la universidad y Juan había participado en dos asaltos a bancos, pusieron
bombas cerca de la embajada norteamericana y se involucró en la
planificación de un secuestro. Sólo le quedaba un camino, la policía lo
perseguía y era hora de subir al monte. Además se avecinaba una ofensiva.
Duró cuatro días, junto a otros compañeros, en dar con el campamento, era
montaña tupida y llovía permanentemente. En el campamento no reinaba el
mejor de los ánimos, habían llegado unos camaradas internacionalistas que
conducían las operaciones, trataban de imponer disciplina a la guerrilla y
evitar su desmembramiento. Juan ya conocía cuentos sobre la disciplina, supo
lo del suicidio de una comandante en Lara, luego de haber procurado el
fusilamiento de otra compañera que se había acostado con el jefe político del
destacamento. Juan tenía miedo, llovía persistentemente y el grupo se movía
de noche. Armaron una emboscada, venían los soldados del ejército, un
pequeño convoy, los internacionalistas miraron a los comandantes venezolanos
del frente guerrillero y éstos los retaron, les iban a demostrar el valor del
hombre nuevo y salieron al camino, dieron el pecho, todos, internacionalistas
y nacionales salieron al camino y comenzó el tableteo de los fales, las
explosiones de las granadas, un muerto, otro muerto, un jeep quemado, la copa
de un árbol en llamas. Los comandantes e internacionalistas fallaron la
emboscada. Es muy difícil fallar una emboscada cuando no la han delatado.
¿Por qué habían fallado? ¿Por qué habían matado o detenido a la mitad del
grupo? Juan siempre estuvo seguro de que fue una cuestión de orgullo. Los
comandantes querían demostrarles a los internacionalistas que las bolas del
hombre nuevo estaban entre sus piernas, no en las de ellos, y convirtieron lo
que debía ser una emboscada en un enfrentamiento. Según los clásicos que se
han escrito sobre guerra de guerrillas, ésta debe evitar por todos los medios el
enfrentamiento. Al reagruparse continuaban hablando de una emboscada



fallida, de falta de disciplina, ya en la ciudad el partido estaba dividido, en el
monte también, en el comando hubo quien trató de echarle la culpa del fracaso
a problemas ideológicos, a la baja moral, entonces, en El Bachiller
comenzaron los fusilamientos. Cuenta Juan que dormía con el fusil montado y
en el pecho, no se iba a dejar matar; porque si de fusilar se trataba, él los
ejecutaría primero. Ya no había nada que hacer, no tenía alternativas, gritaba
en medio de las tempestades y se tapaba los oídos cuando se llevaban al de la
guardia anterior acusado de dormirse o de robarse un pote de leche
condensada.

Una noche decidió desertar. Eso pasa en los mejores ejércitos, me dijo,
por qué no iba a pasar con nosotros, si no hubiese desertado me matan, no
estaba con los suyos, allí las purgas eran continuas, Saltó de la hamaca, se
internó en la noche y se fue desasiendo de su indumentaria, la poca que le
quedaba. Lo único que mantuvo hasta el final fue el fusil, pasó días comiendo
raíces y hierbas, eso era un laberinto, cómo le voy a tener miedo al Barbasco.
Las quebradas estaban crecidas, las culebras brincaban de las ramas como
mosquitos, y los campesinos que lo veían, de inmediato tomaban sus machetes
y daban gritos. Nunca pensó que iba a salir de ésa, estaba flaco, la fiebre lo
paralizaba en su huida. Era sensato huir, irse de la vida, sumirse en la fiebre.
Entonces una certeza, un sueño, la caricia del ala de un ángel le hizo sentir que
de alguna manera encontraría la forma de poder contar sus aventuras, pero
cuál aventura, el ala o la certeza lo cobijaban, pasó un río en el que perdió su
fusil y de allí en adelante anduvo guiado por una sola sensación, la de su
fiebre, pensó que así se debieron sentir quienes estuvieron picados por la
fiebre del oro, ahora él estaba arrastrado por la fiebre del oro, querer vivir
puede ser fiebre o puede ser oro. Llegó a una carretera pavimentada y se le
atravesó a un camión. El conductor, en vez de entregarlo, le dio de comer y de
beber, le compró ropa, le alcanzó un dinero para que tomara un autobús y
llegara hasta donde tenía que llegar.

Entonces, me dijo, ¿qué me salvó? La fiebre del oro. Hasta ahora me he
mantenido vivo para cobrar mi oro, la vida le tiene guardado un tesoro a cada
uno de los hombres.

Preparamos detalladamente la expedición; según nuestros planes, no
debería ser muy complicado el asunto, se trataba sencillamente de buscar una
tumba de calicanto en el Barbasco.



Paraguaná es árida, solitaria y confusa, es una península casi redonda. Por
ella transitamos y dormimos al viento bajo las noches más completas,
esféricas y estrelladas que pueda concebirse. Eran parecidas a las noches de
un cómic. Bajamos de cabo San Román y montamos campamento a las orillas
de una acequia de invierno. Por los datos de la hermana y de los campesinos,
la tumba de calicanto estaba al sur de Punta Macolla. Entonces, nuestro radio
de búsqueda se comprimía lo suficiente como para explorarlo en poco tiempo
y dar con ella. En principio no nos separaríamos, llevábamos brújulas, cada
tarde nos reuniríamos en la acequia de invierno y volveríamos al campamento,
no debíamos dormir fuera.

El primer día estuvo lleno de entusiasmo y hallazgos. Conseguimos dos o
tres construcciones de calicanto en forma de cúmulos, luego dimos con un
lugar donde había tres fogatas indias, más adelante nos tropezamos con una
caverna en el horadado suelo. Decidimos regresar para evaluar la excursión,
al día siguiente tratamos de dar con los túmulos de calicanto, teníamos la ropa
sucia, la piel pegajosa, perdimos todo el día buscando los túmulos. En su lugar
encontramos sólo una fogata india, no nos explicamos dónde habían ido a
parar los túmulos habiendo tomado las previsiones para encontrarlos de
nuevo. Volvimos al campamento, ahorrábamos agua y comíamos dos veces al
día, apenas tomábamos café y nos sumíamos en un sueño absoluto. Salimos de
nuevo y no dimos ni con los túmulos de calicanto ni con las fogatas indias, ni
con las otras señales. Ya la tierra había formado una capa de arcilla sobre
nuestras caras, las manos estaban inflamadas por el calor y teníamos las
pestañas y cejas grises. No tomábamos demasiada agua, entonces volvimos al
campamento con los labios hechos jirones. Así anduvimos sin sacar nada en
limpio durante una semana. Estábamos perdidos en medio de un mar de tunas,
los cabritos nos hacían compañía, no eran referencia, todos eran negros o
blancos y gritaban como demonios. Mi ánimo estaba por el piso, se lo dije a
Juan, quien ya no tenía rostro, era una pieza de arcilla, roja y cuarteada. Me
respondió que no podíamos dejar este asunto así, que él ya había desertado
una vez, que estaba seguro, que había señales que lo probaban, por ejemplo,
los túmulos de calicanto y las fogatas indias, las grutas en la tierra, esas cosas
que aparecen y desaparecen a pesar de haberlas dejado señaladas, no eran
gratuitas. Me afirmó que tenía una teoría, que podía parecer alocada, pero que
si no había lógica en la búsqueda, no debíamos andar buscando nuestro asunto



con lógica. La hermana Adela tenía razón, esto es cosa de muertos, hay dos
tesoros, el de los piratas y el del general Falcón. Los ayudantes no eran
enterrados únicamente para que guardaran un secreto, él había soñado con
Ortiz y vio cómo de su pecho agujereado salía un hermoso pájaro, no me supo
decir qué clase de pájaro, era un pájaro enorme y volaba y volaba sobre el
Barbasco, él había sentido los aleteos. Ortiz le había dicho que siguiéramos al
pájaro, el pájaro nos indicaría dónde estaban las dos tumbas de calicanto con
nuestros tesoros enterrados.

—¡No entiendes, carajo, cada hombre tiene un tesoro en esta tierra!
Así salimos antes de que terminara de levantarse el sol. Yo me sentía

inútil, repetía una historia bíblica, daba pasos en círculo en el desierto y fue
entonces cuando me di cuenta de que la tierra prometida me estaba negada. Ya
éramos hombres de arcilla, sobre nuestra ropa y nuestra piel se había formado
una gruesa y quebradiza capa roja, éramos aridez y yermo en el paisaje y en el
paisaje como los túmulos de calicanto y las fogatas nos movíamos. Éramos
paisaje. Vagábamos y vivíamos entre iguanas y chivos, las culebras dejaban
sonar sus cascabeles sobre nuestras manos, las espinas se cuidaban de nuestro
paso.

Ya no hay nubes en el cielo, pero Juan sigue un aleteo, un fuerte y absoluto
aleteo que lo hace desbocar sobre las espinas. Yo le doy la espalda sin ningún
dilema, no corro mientras lo abandono, mi paso es tranquilo, sólo escucho en
la inmensidad la voz de Juan:

—¡Piopipar! ¡Piopipar! ¿Estás por ahí?



LA CASA VERDE
No digas que fue un sueño

K. Cavafis
 
Uno conoce a alguien y sabe que no le hablará jamás en la vida. Funciona

como la química, el sexo, las perversiones. Antonio se convirtió en una
referencia por motivos peregrinos. La fama de pistolero, la amargura de sus
sentencias, aunque éstas fueran irrelevantes y su rostro; el sudor, la hirsuta
barba, su insistencia en llevar abrigo en pleno mediodía, me hicieron marcar
una obsesiva distancia que se tradujo finalmente en un sutil interés. Yo me
dedicaba a la reseña de libros y leí un cuento largo que le publicaron en una
editorial alternativa. De nuevo, pese a estar ante un texto meritorio, sentí que
se activaba un detalle desagradable, una fisura. Reseñé su cuento para una
revista de economía, la reseña fue favorable, mis amigos me acusaron de
pretender ser irónico. Dijeron que no sabía manejarme con los afectos y que
hasta disfrutaba con el ensañamiento. Nadie se maneja bien con los afectos y
mi saña tiene un sentido que se aplica a la ambigüedad de la figura. Yo no
podía dejar de frecuentar los lugares que él frecuentaba, de interesarme por
sus mujeres, sus opiniones sobre la vida y la muerte, y si me lo encontraba, le
hacía un guiño, intentaba la cordialidad o intercambiaba palabras casuales. El
nunca supo lo de la reseña en la revista de economía.

No lo vi de nuevo y he comenzado a sentir los estragos de la ausencia.
Me contó Manuel que lo había dejado el viernes luego de vagar toda la

tarde por los bares del Este de la ciudad. A Antonio sólo le gusta beber en
bares del Este. Sólo le gusta beber en los bares chinos del Este, agregó.
Siempre dice que no sabe beber sino en barras donde un dios rojo y azul de
alguna manera lo observa.



Andaba mal, sabes, me contó sobre La Casa Verde. Yo de inmediato creí
que se trataba de la novela, pero me dijo que había estado allí, yo le seguía la
corriente, pero me gritó, casi escupía mi cara, Piura queda a la vuelta, allá en
la esquina; sonreí, no te rías, pendejo, La Casa Verde está acá en la esquina y
dudo que pueda sobrevivirla.

Antonio al final no mentía. Llevó a Manuel, siguiendo una sencilla ruta de
bares, hasta una calle en la cual efectivamente, una casa de tapias verdes y
techumbre de zinc se levantaba sobre truncos palos de eucalipto. Vamos a
tomar unas cervezas. No entraron a La Casa Verde, sino a la barra de un bar,
justo al lado. Manuel, tras pedir una ronda, le preguntó de qué se trataba
aquello.

Es un burdel, bebió a pico de botella, una arruga fina y persistente le cruzó
la mejilla, el frío le recorría el esófago y el sudor perlaba su frente, de qué te
extrañas, güevón, hay putas al lado, putas baratas, eso hay que celebrarlo de
alguna manera. Al final no hay que viajar al Perú ni desenmarañar los
recuerdos de un escritor para que la realidad te dé uno de esos carajazos que
suele dar.

Manuel me dijo más tarde que al principio se había confundido un poco, en
realidad era extraño eso de encontrar la casa Usher y participar en su caída,
pero burdeles había en todas partes, verdes y sórdidos, novelescos, qué otra
cosa son los burdeles. Yo disentía, he conocido lugares demasiado patéticos
en los cuales se le continúa poniendo precio al culo. En realidad lo que le
extrañó a Manuel fue que Antonio le afirmara que no sobreviviría a la casa
verde. Desde algún tiempo decía que su vida tenía ya el punto final, que no
aguantaba más el orden de una mañana, que no viviría de nuevo otro desorden
nocturno. Su vida había sido construida de noche, desde los lejanos años de la
clandestinidad de su padrastro. En su intento por darle continuidad a un estilo
subversivo, la noche fue un tinglado, de noche todos los gatos son pardos,
decía el abuelo, de noche se iba a una reunión en un café del Centro Plaza para
planificar el secuestro del Rey de las Telas.

El día era un recuerdo. Antonio lo recordaba como secuencias
circunscritas a su primera infancia, y ese recuerdo era mirarse sentado frente a
la puerta de su casa, en aquel tiempo, alta y azul, majestuosa, a pesar de
levantarse en medio del pasaje de un barrio miserable de Caracas. En aquel
pasaje hizo las pocas cosas que pudo hacer de niño, jugaba pelota de goma,



patinaba hasta dejar en sus pies la sensación de haber quedado desplazándose
sobre ruedas por la eternidad, montó bicicleta y se mareó uno que otro fin de
año junto a los amigos. Robaban las bebidas de las mesas y se iban por las
calles y largaban alaridos, él era una aviesa criatura: recuerda su primera
cerveza. Un domingo, el novio de una tía abrió la maletera del auto y Antonio
descubrió que guardaba latas de cerveza en una cava. Tomó una, la destapó y
dejó que reventara en su cara la espuma fría. La lamió y la bebió como un
lobezno. La escuela y algunos ratos en la playa se confundieron con aquella
temporada en la casa de una tía en la provincia. Todo se vertió allí, en una
ebanistería donde trabajaba un robusto alemán que roncaba por las noches
como un puerco y que hablaba con nudos en la lengua, no por desconocimiento
del idioma; sufría una extraña enfermedad, eso le dijeron, nadie supo explicar
qué demonios le había pasado en la lengua a su tío de Bavaria. Tenía la cara
redonda y un bigotito corto parecido al de Hitler; siempre imaginó que el
esposo de la tía no era otro que un criminal de guerra; esa manía de mi familia
de ponerse al margen, de pensar que era bueno no ser normal; en esos
momentos, Antonio alzaba la botella y se felicitaba ante todos los borrachos
de la barra por esa especie de romanticismo empedernido.

Al fondo de la ebanistería estaba el patio y en medio un cerezo que se
desnudaba insidiosamente. Las gallinas y la garza junto a los montones de
gaseosas siempre heladas en una nevera exclusiva para las gaseosas, fueron
los destellos de ese orden del cual quedaría excluido, repite y brinda, por la
idea tan putamente deliciosa de esta vida.

Eso no era nada especial. Perder un día el sentido del orden le pasa a todo
el mundo, dijo Manuel a Antonio, no es como para que me traigas a este sitio y
me hables de que ya se te agotó el cartucho de balas, que no puedes continuar
escribiendo, pero Antonio puso algo en la rocola y vino bañado en lágrimas.
Contó que había montado muchas veces la pistola, que le enseñaron a calzar el
carro a los trece años, que su sueño en algún momento fue asesinar a un
enemigo, entrar abruptamente a un banco y robarlo, alguna vez creyó que se
preparaba para eso, para caerle a tiros a las patrullas en medio de una
virulenta manifestación.

Recordó que mucho después de haber salido de la casa de su tía, luego de
vivir la vida revolucionaria de su padrastro y de los compañeritos de partido
de su padrastro, él militó de veras. Siempre hubiese querido ir al monte a



matar soldados o participar en asaltos comando en las ciudades, pero cuando
me tocó a mí, dijo, ya todo venía de vuelta, no había lucha armada ni sentido
de revolución; sin embargo, persistente en esa manía escrupulosa de ponerme
al margen de la ley, mandé todo al diablo y me fui a militar en un barrio:
hacíamos de todo en los barrios, los compañeros de la universidad iban a
vender el periódico del partido y se asombraban de que los malandros, los
matones de esquina, el Cara ‘e Coñazo, Cabilla o el mismo Nectario les
compraran el panfleto: son todo un éxito las batidas de los domingos rojos,
hasta los lumpen se interesan por nuestras cosas, les comentaban luego los
camaradas de la facultad de humanidades, que terminaban cosechando entre
lecturas de Benedetti, o entre las notas de la Nueva Trova Cubana, las
húmedas totonitas de la extrema izquierda. Lo que nunca les contamos a
nuestros compañeros que versificaban al montevideano, es que la noche
anterior a Cara ‘e Coñazo o a Nectario tres pendejos del barrio les habían
metido las pistolas en la boca para garantizar un buen comportamiento y el
éxito de la jornada revolucionaria.

Pero ¿qué tenía que ver la pistola, saber halar el carro, poner o quitar
resortes, limpiar con aceite los canales y percutores, pasar un seguro o estar al
margen de las cosas con La Casa Verde? Llegué a preguntarle a Manuel.
Vainas de borracho, me dijo, con ganas de largar la noche y terminar pagando
por soltar el esperma dentro de un pocillo sobre una cama de mala muerte; sin
embargo, me he empeñado en creer que Antonio se la pasó con un amago de
hacer cosas, eso decía. Yo hubiese sido un héroe o un buen tirador, en
ocasiones me imaginaba vestido con mallas medievales y una ballesta entre
las manos, pero la historia se agotó, ya no podía pensar en la gente miserable
por redimir, hubiese podido ser un gran corredor de autos, pero me estrellé en
una curva en Chuao y no pude comprarme otro carro, se imaginó corriendo
mundo y hasta perpetrando algún tipo de tarea en un comando terrorista, pero,
sonreía, no había llegado muy lejos, nadie podía llegar muy lejos, los que lo
hacen son ilusorios o ilusiones, ponle el nombre que quieras, la gente da pasos
y cree que camina largos trechos y de repente se ve tomando en el mismo bar y
hablando la misma pendejada.

Hubo un momento en el cual mi rama sonó, yo sentí el crujido, dijo
Antonio. Andaba flaco y ojeroso pero tenía una remota euforia con eso de
estar al lado de La Casa Verde. Manuel llegó a creer que andaba enfermo, todo



su pesimismo radicaba en eso, en saberse enfermo, a pesar de sus desmanes,
no le iba mal, era un buen creativo en una agencia de publicidad, escribió un
solo cuento que aun le celebran en los círculos literarios; pero en las vidas las
ramas se quiebran, entonces surge el dilema de pasarla o terminarla, tal cual lo
había leído.

Era de noche. La casa de mi tía estaba iluminada. Al entrar nos
encontramos con los muebles patas arriba, y unos hombres trajeados de negro
me tomaron por un brazo y me sacaron a un pequeño auto, me separaron de mi
mamá, todo fue vertiginoso, estaba preso, tenía ocho años. Aquellos hombres
eran los malos, al fin habían llegado los malos a nuestra casa y sacaban sus
armas y acabaron con el día.

Antonio fue de nuevo a la rocola y puso un bolero, el tema era de mal
gusto hasta para una mesonera, yo sabía que no era amigo del bolero que
ponía, lo detestaba y eso le causaba un recóndito placer, me contaría Manuel
más adelante, se empeñaba en armar un drama, la casa verde al lado y
nosotros bebiendo mucho; fue entonces cuando me dijo que estaba enamorado,
pero si él no se enamoraba de nadie, así decía, en una ocasión tuvo un rollo
con una niña de la Escuela de Periodismo, se la pasaban juntos, se los veía en
las tascas o adormecidos en las barras de los bares chinos, hasta pretendieron
irse a Boa Vista tras pedir un carro prestado, querían vivir en ese pueblo, yo
les solté que los pueblos de frontera son infames. Irma sonreía y me hacía
gestos cómicos, se guindaba al cuello de Antonio, le lamía la cara, perdía sus
finos brazos entre su camisa y empezaba a besarlo con agresividad, yo ladeaba
el rostro, no me gustan las exhibicionistas, se lo dije mientras orinábamos y
esa fue la única vez que me levantó la mano, pero la dejó caer sobre la loza
del baño. Respiró profundo, su pecho iba y venía como un océano, estábamos
encerrados y se puso a reír, se puso a reír a carcajadas, a todas las mujeres les
gusta que las vean meterle mano a su hombre, continuaba riéndose, todas
terminan mostrándose a los otros, esa es la verdad, se acuestan con quien las
ve, las huele o las escucha en el momento en que aman. Fue al lavamanos y
abrió el grifo, se echó abundante agua en el pelo, parecía que sudaba, pedía
perdón y me repetía que todas las mujeres eran así, que no había vuelta, que en
realidad no amaba a Irma, él no iba a amar nunca a ninguna mujer, fue en ese
momento cuando volteó y me miró extraviado. Sólo se dejan amar los héroes,
es su lujo.



Salimos a la barra y comenzó a jugar con Irma, le preguntaba qué pretendía
ella con eso de irse a Boa Vista. ¿Esperaba encontrar mucho oro? ¿Traer
mucho oro? En Boa Vista no hay oro ni nada que refulja, y le preguntó de
nuevo para qué coño viaja una mujer y lanzó una carcajada, estaba fuera de si:
¡Para dar el culo! Vino el silencio, las interpretaciones, los lugares comunes
que presuponen el disgusto. Ya Irma no me miraba como antes, se ajustaba la
blusa con vuelitos de marinero. Tampoco miraba de frente a Antonio, quien
rompió el silencio con otro grito: ¡Para Brasil, para ese maldito pueblo de
frontera, te vas a ir sola, puta del coño! Y abandonó el bar corriendo. Esa
noche Irma y yo la pasamos bien. Hay quienes no ignoramos las revanchas.

No supimos nada de Antonio por días, no fue a trabajar a la agencia, no se
le vio sentado en el café de siempre, rastreamos los bares chinos del Este de
Caracas; Irma, luego de ir a la morgue y a los hospitales, comenzó el gran
drama, iba a la casa de la mamá y le suplicaba que no se lo escondiera, que
ella andaba mal y se disculpaba conmigo, decía que aquella noche estaba
demasiado frustrada y borracha para pensar nada claro, nos suplicaba a los
amigos que por favor le dijéramos que lo esperaba, que no entendía nada de la
vida o del amor. Esa mujer empezaba a molestarnos, la eludíamos, una tarde
me citó a una barrita china y me dijo, Antonio está aquí, ya ha vuelto al
trabajo. Se tomó dos cervezas en silencio y se fue, más nunca supe de ella. Era
espigada, blanca como una porcelana húngara, bella.

Antonio había regresado. Estuvo en Boa Vista, llegó hasta Salvador do
Bahía, había viajado y contaba toda suerte de aventuras, había decidido que en
vez de llevarse a una mujer a un lugar, es mejor traérsela. Y así lo hizo. Se
trajo a una mujer que nunca amaría. Desde el comienzo los amigos tuvimos las
más amplias libertades con ella. Luego se sabe lo que hizo Antonio, dejó a la
brasileña por una enfermera y a la enfermera por una vendedora de ropa
íntima, y de allí en adelante cabe decir que su vida ni siquiera fue promiscua y
descuidada, sencillamente estaba desprovista de historia. Eso es lo mejor que
le puede suceder a uno, prescindir de las historias de amor, son un fastidio.
Fue entonces cuando me contó Manuel que le dijo Antonio que su padrastro
llevaba la foto de la mamá en la cartera una tarde cuando intentaron detenerlo,
él lanzó la cartera al piso y disparó tantas veces como balas tenía en su arma,
la cargó y se fue corriendo entre autos y personas y disparaba, nunca supo
cuándo dejó de disparar. Yo vi el cadáver del hombre, me dijo, tenía varios



tiros en el cuerpo, los policías me pegaban la cara al vidrio que separaba al
muerto de nosotros y me gritaban que eso lo había hecho mi papito. Callé, me
preguntaron cosas, la policía pregunta cosas, pero yo sólo recordaba los
muebles patas arriba, creía escuchar al viejo bávaro de lengua tartamuda
responder algunas preguntas a gritos, me pareció un viejo idiota en aquel
momento, mi mamá esposada, mis hermanos encerrados en un cuarto y todos
terminamos con nuestros culos en una comisaría de Caracas. Esa era la parte
prescindible de la historia, me dijo, o sea, sería ideal podar de ripios una
historia personal como se despoja a un poema, esa parte de la historia no ha
debido ocurrir nunca, ese era el punto que me hubiese reservado. En realidad
no te entiendo, dijo Manuel, no había nada que entender en la vida de un
hombre contesté yo, y le pregunté qué tenía que ver todo esto con la casa verde
y eso de que Antonio estaba enamorado.

Me miró como a un idiota y se encogió de hombros, entonces fue cuando
Antonio me tomó de un brazo y me soltó que iba a entrar por esa puerta, me
señaló la entrada de la casa verde: finalmente se justificaría, tenía dos días
intentando penetrar a su chica, sí, su chica, ésta sí era su chica, como dicen los
gringos, pero no me funciona este asunto y se agarró la entrepierna, porque tú
sabes, a pesar de lo que te he dicho, cuando uno llega a esta edad y se
confronta con un mundo que no se corresponde contigo, se debe sentar cabeza
y hacer un punto bien definido en el papel, pero también se te debe parar la
verga cuando las circunstancias lo exigen. ¿Qué quería decir con todas
aquellas imágenes de borracho? No me lo preguntes. Me contó que adentro lo
esperaba la mujer con quien se iría de una buena vez, trataba de hablar como
si armara un diálogo de una vieja película, que ya conocía, la conocía mucho,
era como si fuese su primera y lejana novia, un reencuentro. ¿Estás seguro? Le
pregunté por decir algo, había ido a la cama ya dos veces con ella, es la
gloria, no es que tenga un cuerpo contundente, te lo dije, no la he podido
penetrar, o sí, sólo un poquito, no sé bien, he visto chocar mi barriga con su
vientre, tiene un aro en el ombligo y un tatuaje en la ingle; pero no la he
podido cargar como se debe, es por eso de la edad y el alcohol, ella es joven,
flaca, las tetas ya caen y a pesar de ser muy blanca tiene los pezones
renegridos, pero es bonita, he rozado mi cara con la suya y es sutil, ¿sabes lo
que es sutileza? Me preguntó. Yo tampoco. Uno se la pasa buscando mujeres
intensas, bellas, inteligentes; mujeres que se saben vestir y que pueden



causarte un dolor de pecho al mostrarte la dentadura, pero si una mujer roza su
mejilla a la tuya y es como una brisa, comprendes que siempre va a ser tersa,
te das cuenta de que el amor no tiene muchas letras y que no reviste a un
conjunto de huesos. Manuel, le tengo miedo a los huesos, me dijo y todos
perderemos finalmente la piel.

Pidió la cuenta y una cerveza para mí. Iba a entrar. Se arregló la camisa, se
ajustó el cierre de los pantalones y se pasó la mano por el pelo, no volteó a
verme, se fue como un cobarde.

Temprano en la mañana supe que se había matado.



EL ÚLTIMO VIAJE DE EL BEGOÑA
Desde la cubierta del barco se divisan las luces del litoral central. Yo, el
traidor, regreso al país en el último viaje de El Begoña.

Recuerdo la mañana de otoño en Southampton, la niebla cubría las
dársenas por donde caminaba junto a John, mecía una ebriedad que nunca me
abandonó durante mi estancia en Inglaterra. Había vivido seis meses en
Londres huyendo de mi pasado; las montañas de Humocaro, las marchas
miserables de la columna guerrillera, la emboscada. Huía de la memoria, el
lugar donde quedan las culpas; una y otra vez los testículos y el ano sudan bajo
el rigor de la electricidad, llueve a cántaros, la delación o la muerte son las
alternativas que le pondrán fin al dolor, al aguacero y a la selva.

Estaba al pie de la escalerilla de abordaje del trasatlántico italiano, John
me abrazaba, se asía a mi cuello como una novia. Yo no quería ver sus ojos,
azules y tristes, expresando la ternura retorcida de un maricón de Camden.

Desde uno de los pisos de El Begoña largaba mi postrer vómito sobre la
pérfida Albión. Viajaba en tercera clase, me tocó un camarote en los niveles
inferiores del barco. Era un lugar infame que compartí con tres jamaiquinos.
Me peleé la parte superior de la litera. Allí tumbé mi cuerpo boca arriba,
contrarrestaba las náuseas y el mal olor de mis compañeros con un pañuelo
empapado en ginebra y dos o tres pataditas a un mitológico petardo de
marihuana, atmósfera que respiraría sin pausas durante las próximas
veinticuatro horas.

Cruzamos el Cantábrico. Dejaba atrás seis meses en los cuales, a la
maldición que me persigue por delator, agregué el estigma de una relación
ambigua. Uno llega a Londres a principios de los setenta con los prejuicios
que nos son comunes: tenía una verga latina, repartí con ella bendiciones y
maldiciones, un hisopo irrespetuoso que no guardó consideraciones a la hora



de la yunta. Así anduve los primeros tiempos con Margaret, una pelirroja de
generosas tetas y grandes ojos verdes, y que consumía sus días entre viajes de
LSD y la práctica del fellatio. Era impresionante. En el pequeño e infecto
ático de una vieja casa al sur de la ciudad, que compartía con unos cuantos
amigos, Margaret pasaba días enteros con la mirada en ninguna parte, se mecía
sentada sobre sus piernas en posición yoga, en medio de sacos de dormir y
velas a medio uso. Cuando regresaba de sus peregrinaciones psicodélicas, se
encontraba sobre un charco de orines. Sin aspavientos. Sonreía, extendía su
mano y allí me encontraba a veces a mí, a veces a cualquier otro; nos
arrodillábamos frente a ella y dejábamos que bajase nuestras braguetas, la mía
o la de otro; entonces una verga, la mía o la de otro, se le ofrecía para ser
devorada con el hambre alucinada de su boca, devorada hacia el estallido
convulso o la epilepsia gloriosa. Nunca pude hacer otra cosa con ella. O sí.
Una tarde, tal vez una noche —no tenía noción precisa de las horas—, dejó
que la derrumbara sobre sus espaldas y me le montara como un ciervo. Le
quité el saco de lana curtida, la despojé de la camisa de algodón gris y dejé a
sus tetas enfrentarme, blancas, manchadas de pecas, prepotentes. Como un
ciervo las lamí, tragaba sus pezones del mismo modo como tragaba los culitos
de las peras en los días de hambre frente a un toldo de frutas en el mercado de
Portobello. Creí que a partir de allí la cuestión era afanarme un poco con las
manos. Traté de acariciarla debajo del amplio faldón con el que se la veía
caminar a veces por Hyde Park, pero ella me detuvo y forcejeamos hasta que
terminé vencido sin poder penetrarla, con el pene entre sus senos, derramado y
dormido.

Mi relación con Margaret, como era común en aquella época, era oblicua.
Yo vagaba de norte a sur, entre pubs y conciertos de rock, bebía con amigos
eventuales y fumaba marihuana. Aquellos días mal llevados buscaban
procurarse el olvido, aspiraban anular las sesiones de tortura en un teatro de
operaciones antiguerrilleras en Yaracuy; sobre todo se esforzaban por borrar
de mis recuerdos aquel momento que sigue hoy superponiéndose como
secuencia fílmica: bajo un torrencial aguacero delataba a los campesinos que
servían de enlace con el campamento de mis camaradas.

Una tarde de primavera, cuando iba a buscar a Margaret para salir a tomar
el sol por Camden Town, conocí a John. Un grupo de amigos tomaba té con
leche y fumaba hachís bajo un toldo frente a un lote de tierra al borde del



quicio de la cocina. Hablaban un poco de todo, de los bombardeos en
Camboya, del próximo viaje de Nixon a la China, y otros de los tantos lugares
comunes del momento. John me miró con sus ojos azules y tristes, desde abajo,
sonreía y me miraba, lo hacía insistentemente. Me sentí incómodo pero aún así
le seguí la pauta y me encontré involucrado en un juego de miradas que
culminó en largos paseos por Hampstead y sesiones de cine en las madrugadas
de aquella primavera.

Continuaba mis incursiones promiscuas con las mujeres londinenses, fue
extraña la constante del sexo anal en mis relaciones, nadie se lo propuso, pero
nunca fui más allá de las penetraciones por los caminos de Sodoma. Al
comienzo la cuestión me resultaba extravagante, pero a medida que fue
pasando el tiempo y se fue haciendo de rigor la acometida trasera, me sentí
presa de un insólito determinismo. John, por otra parte, continuaba con sus
acechanzas. Me sentí envuelto en un nuevo episodio trágico que añadiría otro
eslabón a mis remordimientos.

El Begoña tocó el puerto de Vigo una mañana de sol frío y cielo intenso.
Yo no me había atrevido a abandonar el camarote desde que salí de

Southampton. Jimmy, el negro rastafari que compartía la litera conmigo, se
había encargado de procurarme el alimento a cambio de que yo le comprara
yerba; luego les brindaba a él y a sus compañeros en las sesiones de reggae
que hicieron ligero el tiempo en aquel camarote, convirtiéndolo en una
expresión plástica. Decidí levantarme, vencí la apatía propia de las grandes
tenidas de cannabis, y me duché como pude en el baño angosto. Me miré al
espejo, era un espectro barbado que reflejaba los males de su conciencia: una
mueca. Saqué de mi equipaje unos pantalones y una camiseta de mangas
largas, ambos de algodón. Me vestí y salí a pasear por la cubierta. Esta era
inmensa, de madera bien lavada en donde el sol brillaba a pesar de su lejanía
invernal. Grupos de viajeros se reunían en torno a una guitarra sobre las
barandas y alrededor de la piscina. Mis amigos de las West Indies tocaban el
bongó cerca del comedor, mientras una muy mala bailarina alemana trataba de
seguir el ritmo. Todos en el barco habían ligado, cada quien tenía su espacio,
su tribu, todos menos yo.

Cuando El Begoña zarpó, Vigo fue quedando atrás, tardecino y blanco.
Entre los grupos destacaron dos caras nuevas. Un par de galleguitas que
paseaban agarradas de las manos luciendo sus amplios vestidos floreados,



miraban de hito en hito a los jamaiquinos, a los marineros, a los camareros y a
los integrantes de la orquesta; me di cuenta de que buscaban pelea. Este sería
probablemente el último viaje trasatlántico de ese buque, en el futuro ya no
habría otros viajes similares. Sentí nostalgia mientras veía el hermoso culo de
una de las galleguitas. Un mundo sucumbía y yo regresaba en el naufragio.

Pasaron los días y nos internamos en el Atlántico. Las cosas no habían
cambiado mucho, yo seguía viviendo en un mísero camarote, seguía fumando
monte y tomando ginebra, andaba solo, pensaba en las pocas probabilidades
de sobrevivir al regreso. En alguna calle de Caracas un comando terminaría
por fusilarme. Pero ¿qué otra cosa podría hacer sino regresar para acallar mi
maldición que gritaba desde un coágulo profundo?

Me enteré por Jimmy de que las galleguitas ya andaban en caída libre,
devorando a la tripulación completa. Me animé y subí a cubierta. En el
comedor, la orquesta tocaba unas baladas. Sin preámbulo abordé a una de las
gallegas y comenzamos a bailar. Bailamos hasta la madrugada. Sus pequeñas e
insignificantes historias fluyeron a mis oídos. Tenían dos novios que las
esperaban en La Guaira, dos gallegos que acababan de comprar una tasca
cerca del puerto. Ellas debían brindar sus virgos en sacrificio a estos señores
que se habían matado trabajando para abrirse un espacio en América. Nos
fuimos afuera, a los pasillos laterales; la luna grande reinaba sobre el océano,
la recosté en la baranda y comencé a besarla. Me desboqué, abrí su camisa y
saltaron sus tetas. La besé y asiéndola por la cintura la apreté contra un rincón,
me froté sobre sus anchas caderas. Ella forcejeó y logró librarse de mi abrazo,
la otra manola nos miraba, se acercó a nosotros, me pidió un cigarrillo.
Hablamos los tres y nos fuimos a la habitación. Allí jugamos hasta el
amanecer.

Así pasaron los días. Jugábamos, jugábamos mucho, pero mi sino
persistía: no había logrado coyunda lícita con ninguna de las dos.
Desesperaba. La mañana próxima llegaríamos a La Guaira y nada. Me cité con
María José en su camarote, a solas. Quería pasar la noche con ella, quería
hacer el juego de las frutas: cortar trocitos de mango, de piña, de cambur,
ponérselos allí entre las piernas, colocárselos en el objeto de mi deseo y
hurgar con la lengua, ir tras de ellos. Quería repetir aquellas acometidas de
grupa donde se quebraba mi voluntad.

Era nuestra última noche, era quizás una de mis últimas noches, yo



navegaba, al igual que el barco, un último viaje. María José estaba sentada en
una de las puntas delanteras de la cama y yo frente a ella, su lengua recorría mi
torso, sus dientes me procuraban un dolor fijo, pequeño, soportable. Era
grandiosa con la boca. La lancé sobre sus espaldas e hice que replegara las
piernas hasta que tocara sus costados. Se asustó un poco. —No, por el coño
no, tío —me dijo. Y yo le pedí que estuviese tranquila, que haríamos el
camino acostumbrado; pero yo la quería de frente, mojando mi pubis,
calentando mi bajo vientre. Y así lo hice, calcé la daga hasta la empuñadura y
la herí repetidas veces, ella se aferró a mis hombros y me mordió de veras.
Fue en ese momento, en ese preciso minuto, en el que tomé la decisión
definitiva. Saqué mi verga, subí un poco mis caderas y arremetí con la
desconsideración del homicida sobre la indefensa puerta. La abrí. Con furia di
cuenta del sagrado virgo. Entonces la gracia descendió sobre mí, apartándose
por siempre de ella, que se quedó fija en lo más profundo de la cama, como
una mariposa clavada en un corcho. Esta vez me liberaba de la tortura y de la
delación, de los juegos voluptuosos con el inglés, nacía de la tierra y en ella
me vertía. Al terminar, me paré, encendí un cigarrillo, me vestí. María José
estaba boca abajo, lloraba y me maldecía. Por primera vez me sentí libre de
remordimientos. Ella, en el peor de los casos, sería repudiada por el gallego y
tendría la oportunidad que brindan los burdeles caros a las mujeres bonitas.

Ya amanece, me sobrecoge la mañana, el barco entra en el puerto. Yo, el
traidor, el abominable, fumo mi último cigarrillo ante el país que me servirá
de paredón. Ha culminado el último viaje de El Begoña.



LADY IN BLACK
Pido un trago de Caldas con Coca Cola y desestimo con un gesto los
improperios de Pichita Karina. Se pierde algo más que una apuesta cuando la
pierna débil baila sola. ¡La caballerosidad y los huevos! —me grita—. No
jugó mi zurda. Al menos no pensé en la jugada. La adversidad es una ejecución
inapelable.

Recuerdo cuando di el remate de cabeza en el amistoso de Wimbley, el
balón dejó una estela curva sobre los defensas mientras el guardametas alzaba
sus manos hacia el palo equivocado. Los hooligans se quedaron sin voz en las
barras, marcharon por las calles del pueblo con sus estandartes. Más tarde
devastarían el pub Boat Arms y saldrían a reventarle la madre y los huesos a
los negros y a los indios de los suburbios. También hubo disparos al aire en
las comunas de Medellín. En los bares del Envigado se brindaba por El
Caballero. —Muy berraco, el hijo de puta. Me han dicho que no salga de la
casa. Que no juegue dominó con los amigos.

—La cagaste. Todos saben cómo se jura en Medellín. Y me han dicho que
me la han jurado sobre un puñado de cruces. Pido otro ron con cocacola. A la
voz de Pichita Karina se suma la de Manuel Cabezón y la del Turco Truco. Me
emputan los paisas. Mientras yo alzaba la Copa Libertadores de América
buscaba un punto diminuto en las tribunas. Una sonrisa presentida. Unos ojos
luminosos. Fabiola estaba entre la gente de la barra, tensaba uno de los
extremos de la tela tricolor: hacían bomba y la elevaban sobre sus cabezas.
Ella era la gloria amortajada tras el lienzo. Se lanzó al campo, dibujó una
estela impecable que la diferenció de los otros, cruzó la media cancha y tomó
mi vida. La perdí en Atlanta. No sólo pierde lo berraco, sino también la
hembra —suelta el Turco Truco. Repito mis gestos, quiebro la muñeca, les
pinto una paloma. Me sobrecojo en la mesa. Los demás le hacen coro al Turco



y me sabe a mierda. Siempre me he jugado la vida en la grama, no me la van a
cobrar ahora sobre el cemento.

—¿Cuánto te pagaron? Para mí era habitual estar sembrado en un estadio y
ser vapuleado por cien mil gargantas. Uno se acostumbra. Nunca sentí miedo,
ni me confundieron los malabares de las piernas del delantero contrario. Hice
lo correcto frente a un jugador que busca centrar la pelota. No hay mala suerte.
Un hombre cumple con su rol. Me sobrepuse a la tensión que se ovala sobre
una cancha. Al silencio que rompe el grito como una navaja. Al grito que corta
el silencio como un bisturí. La atmósfera es un arma blanca que tasajea en
forma de cuadrícula todo el campo. El delantero se adentra en mi área, cuadro
mi jugada, un tercero se posiciona, el portero sale a marcar, me siento parte de
una coreografía perfecta. Sé lo que vendrá: la finta, el quiebre de caderas, el
gambito, pase al tercero, el chute. El balón exhala su trayectoria angular y hace
gol. Pero no, porque estoy allí para trastocar la danza. Sin pensarlo, me
deslizo sobre el campo. No dudo, miro a la multitud por un segundo. Fabiola
trajeada de negro con la bandera tricolor pintada en ambos pómulos, se
proyecta en un haz de luz, es una película. Voy contra la brisa, la luz es un
negro absoluto, es Fabiola. Una vez centrado el balón, me abro como una
bailarina, deslizo mi pierna sobre la grama, le doy a la pelota con el taco. He
debido botar el cuero, ha debido hacer córner. Le robo la heroicidad al
delantero del equipo contrario. Autogol. Los galos siempre han creído que el
cielo puede venirse abajo y aplastar a los hombres. La niebla se confunde con
el humo de los cigarrillos, entra al bar por los resquicios de las ventanas.
Afuera la lluvia cubre el pavimento. Detonan los casquillos de la noche.
Todavía hay quien sostiene que continúo siendo El Caballero. Nadie me va a
quitar lo bailado. Precisamente —acota Pichita Karina—, su voz se superpone
a las del Turco Truco y Manuel Cabezón. Las hojas de las puertas del bar
entrechocan, al cerrar producen golpes sofocados, Fabiola se abre paso, lleva
un sobretodo negro, hay majestad en ella, no viene sola, escucho los carros de
las armas, se corren, las balas se acuestan en las recámaras, ella es la
delantero que ha cruzado media cancha y la centra, las sombras que le hacen
flanco chutan. Saltan los casquillos y huele a pólvora. Me echa encima el
sudario tricolor.



CROSS
“Sopló la tormenta, del sur cada vez más rauda”

Tabilla 12. Texto asirio. Poema de Gilgamesh

I

Había estado lloviendo durante más de un mes. Christian pensó que, de no
haberse peleado con Sofía, estaría haciendo sus mejores fintas en las carreras
de El Hatillo. Definitivamente, necesitaba una musa para hacer motocross.

Esa mañana la voz de César Miguel en la radio sonaba apesadumbrada.
Christian no era afecto a ser despertado por noticias lóbregas. Cambió el dial
y se encontró con que una y otra emisora se escuchaba la voz del locutor.
Continuaba lloviendo fuera, el día estaba gris. Pensó en la gente que vivía al
otro lado del cerro. Al otro lado del cerro está el mar y entre cerro y mar debe
estar la gente. Un dique de gente. Un dique débil y flexible. El dique ha
cedido. Así lo confirma la radio. Entonces, los escombros son brazos y
piernas descoyuntados.

Se levantó, tomó su tiempo en el baño y se hizo a la idea de que no iría a
barrer la rueda trasera de su moto en La Vuelta del Zorro. Sofía lo había
dejado y él ya no tenía ganas de tomar el volante y quebrarlo al salto para caer
sobre una de sus piernas abiertas y convertirla en palanca y balancín.

Siempre anduvo en eso de cabalgar una tara, de ahorcajarse en una 250
c.c. y poner su cuerpo al servicio del puño que acelera, del pie que cambia, de
los dedos que frenan y sueltan la manilla del embrague, de la espalda que se



dobla, se convierte en joroba y que eventualmente recibe las tetas generosas
de una linda niña parrillera.

No sale el sol y Christian continúa caminando por su pequeño
departamento. Deja sobre una butaca los cuerpos abiertos de los diarios.
Estaba paralizado dentro de su pijama, tenía ganas de mear, comprendía que
había pasado algo grave en el país. Pero suena estúpido estar solo, y tramar la
solidaridad sobre la algarabía del desastre.

Repicó el teléfono. Era Mario: Que si tal, que si estaban armando un grupo
de personas diestras en eso de manejar pantaneras para bajar a La Guaira.

II

Hace tres noches que a Matías se le vino el mundo abajo. Había salido de la
cárcel de El Rodeo hacía un mes y no tenía otra opción que la de volver a la
casa de Dolores. Dolores vivía con otro tipo; sin embargo, era la mamá de sus
dos hijos. Dolores le consiguió un cuarto en Carmen de Uria y Matías se las
arregló como siempre. El no quería volver a mover las bolsas de perico en las
esquinas de Macuto, ni deseaba disputarse a los naricitas en una discoteca con
la banda de malandros de Caraballeda. En fin, consiguió un trabajo en el
mercado del puerto, ayudando a descamar y destripar pescado. Siempre
llevaba las manos enrojecidas y el mal olor lo acompañaba por la vida que
trataba de rehacer. Parecía resignarse. Sabía que la acidez de los cadáveres
marinos penetra la piel para no irse nunca: Tú puedes matar a un hombre,
abrirlo en canal con tus manos, y el olor no se te queda encima, le contaba a un
amigo mientras tomaba una cerveza.

A pesar de no andar resolviéndole la vida a los que estimulaban sus
noches frente a los caminos de la costa, y dilataban sus vías respiratorias
superiores con yodo, sal y alcaloides, en algunas ocasiones hacía una que otra
encomienda, para no perder su segura y pequeña clientela: tú sabes, sin
muchos compromisos, nada de alta intensidad.

En eso andaba el día anterior a las elecciones. Las lluvias persistentes
tenían a mucha gente corriendo. Igual corrían la policía y el ejército, estaban
finiquitando la logística para el referéndum.



El ambiente estaba cargado de estática, doña Fela no era la única que
había tenido que mudar sus corotos porque medio cerro se le encimó sobre la
casa. Los Backstreetboys también andaban nerviosos se mudaban de punto y
movían la mercancía constantemente. A Matías se le caían las llamadas que les
hacía desde los casilleros, era imposible comunicarse con los celulares de sus
proveedores. Un amigo en el mercado le dijo que si quería conseguir a los
Backs, tenía que bajar a La Guaira. Y así lo hizo bajo el torrencial aguacero.
Miraba sus manos rojas y lo aturdía el penetrante olor a tripas de pescado que
lo calaba hasta los huesos. Había decidido dejar de ser un destripador de
bichos del mar, se abriría con una venta de cerveza en las playas de Camurí.

III

Los camiones del ejército despejaban la ruta entre las riadas de lodo. Sus
grandes ruedas cerraban el camino. Desde la madrugada el movimiento se hizo
insidioso. Las personas que lograban ser transportadas a las escuelas votaban
y a saltos buscaban que las trasladaran de vuelta a sus casas. Idas y venidas de
los convoyes mientras el cerro suena. Suena mucho y ya no se ve el cerro, las
quebradas se han salido de madre. Cuando una quebrada se sale de madre ya
no es una quebrada, cuando un río que baja desde una montaña se ha salido de
madre, ya no es un río. La palabra aluvión no le dice nada a quienes tratan de
llegar a las partes altas de sus casas para salvar la vida. No les dice nada la
frase eyección geológica a quienes se ven ganados por una materia espesa que
los alquimistas más avezados dudarían nominar. Es una materia que arrastra
grandes rocas y troncos, que mueve con voluptuosidad los containers, las
grúas en el puerto, los postes del alumbrado. Todo se mueve. Casas, quintas,
ranchos, condominios, vacas, empotrados, gente, burros. Dicen que el diablo
está cagando arriba en la cima del cerro. Dicen que no es barro lo que prodiga
santa sepultura. Es mierda. Viva y maldita mierda. Ya los camiones han dejado
de pasar, la gente no vota, los soldados han quedado aislados en las escuelas.
Cae el diluvio. Cae la noche. Nadie cree la historia de Noé.



IV

Christian estaba contento. Lo había llamado Sofía. Le había dicho que le
hubiese encantado acompañarlo, pero ya estaba involucrada en otros asuntos.
A Christian no le importaba mucho que Sofía se quedara. A Christian le
importaba la llamada de Sofía. Ella estaba enterada. Sabía que él iría a correr
su montañera por el litoral, que reharía las calles, sería de nuevo un campeón,
rompería sus propias marcas, rescataría ancianas, niños. Llegaría hasta los
edificios donde izaban los trapos manchados de lodo e indicaría a los pilotos
de los helicópteros dónde la tierra era propicia para los aterrizajes. Abrió el
armario en el que guardaba el traje que utilizaba para sus carreras
internacionales. Recordó un episodio de la Guerra de las Galaxias: el poder
estaba con él.

V

Y Matías no pudo volver de La Guaira. Pasó el día y la noche y se enteró de
que se estaba acabando el mundo, de que el cerro se venía abajo. Al principio
ayudó a la gente que pedía auxilio, luego pensó en Dolores, en sus hijos.
Seguramente estaban bajo el lodo. Casi todos estaban bajo el lodo. Había
mirado con estupidez las palmas de las manos de una niña tapiada, las veía
hinchadas, tumefactas. Así vería las manos de Dolores, así vería los pies de
sus hijos.

La gente deambulaba por las calles, dicen que cuando los aviones en las
guerras lanzan sus bombas, el momento inmediato, el momento de la
desolación, es un momento mudo. Los sobrevivientes caminan entre escombros
y exponen sus muecas. Pero reina el silencio, nadie escucha, se acaba la bulla.
Entre parias estaba Matías y no sabía qué hacer sino ir con algunos de la
banda de los Backs a las dársenas del puerto. Se movía en aquel silencio
trágico, abría los containers y pasaba toda la mercancía de mano en mano o
reventaba las puertas de un negocio y se echaba al lomo una pierna de jamón y
bebía. La curda era gratis para todos, no había que esperar decreto alguno.



Dónde quedaba Caraballeda. Dónde Carmen de Uria.
Si caminaba hacia el este, iría en sentido correcto. No estaba seguro.

Caminaba y entraba junto a otras sombras a las casas vacías a patear muebles,
a arrancar de cuajo los aparatos de aire acondicionado, a lanzar desde los
balcones los hornos microondas. Como huestes justicieras atravesaban las
urbanizaciones. Tomaban venganza según su manera de ver las cosas. La
libertad se les revelaba bajo signos extraños y circunstancias excepcionales.
La libertad tiene consecuencias. Ahora lo andan buscando, lo buscan igual que
buscan a los otros, no importa que la mamá de Mario haya salido declarando
que su hijo no era delincuente y que —si a ver vamos—, yo vi a hombres de
uniforme practicar el saqueo. Matías recordaba una lectura o una película
donde los ejércitos cobraban sus victorias con naturalidad practicando el
saqueo. Lo andan buscando para darle con bates y romperle los huesos y
lanzarlo al lodo, lo buscan para montarlo en un helicóptero y lanzarlo mar
adentro. Uno de los Backs le contó, mientras calentaban sus huesos en una
fogata de hojas de palmera, que había visto en Punta de Mulatos cómo unos
hombres vestidos de negro y con pasamontañas alineaban a unos carajos del
barrio Montesinos y les disparaban uno a uno en la nuca: parecía una película,
hermano. Si pudiera coger para el monte, no lo dudaría. Caminaba y se abría
paso hacia el Este.

VI

Era tarde en la tarde. El sol comenzaba a declinar en un mar turbio. No
existían caminos, la superficie era baba, gargajo, esputo, desolación. Sobre el
promontorio de barro endurecido aparecieron las motos montañeras, los que
las conducían llevaban puestos uniformes parecidos a las partes de una
armadura robótica.

La violencia se caracteriza por ser abrupta. Christian no tuvo tiempo de
apretar el puño, de acelerar, soltar el embrague y afincar la pierna para que le
hiciera de palanca y lo ayudara a dar uno de esos giros que sacan los aplausos
de todas las niñas hermosas que lo aúpan en las gradas de El Hatillo. Un
hombre surge del barro, le pone la mano encima y lo derriba sobre el suelo



gelatinoso. Sus compañeros no se enteran y se pierden tras el sol que se hunde
en el mar.

Mientras la tierra se lo traga, Christian no piensa en Sofía. Lo aturde un
penetrante olor de cadáveres marinos, de escamas y entrañas de pescado.



UNA DE JIM MORRISON
This is the end, beautiful friend.
This is the end, my only friend.

 
Tengo la mala costumbre de invitarme a cenar a la casa de mis amigos. Soy

impertinente. Uno de estos días Calixto o Margarita terminarán por echarme.
Me presento puntual al finalizar el día. No les doy tiempo para cambiarse,

bañarse ni para estar un poco a solas. Soy peor que una venganza. Tengo otros
amigos, podría molestar a Alberto y a Consuelo o a Ramón, que anda
divorciado.

—Cuando se ha vivido algo te das cuenta de que puedes franquear la
puerta de cualquier persona —le dije a Calixto mientras sacaba una botella de
ron de la bolsa de papel.

Han vuelto a dar bolsas de papel en las licorerías.
Calixto abre la nevera y hace silbar tres latas de cerveza. Un silbido

sensual que me recuerda mi primera cerveza. La robé de la maletera de un
Mustang 68, hará algo más de treinta años, al pretendiente de una tía. Por
aquella época yo era una criatura antipática y mostraba los dientes de una
adolescencia aburrida.

Margarita entra a la cocina y me sonríe, tiene una sonrisa limpia que
adoro. Les comento que ando escribiendo una nueva novela, que no haré
guiones cinematográficos, ellos ya lo saben, pero les hablo sobre los avances
en la trama hasta ahora imaginaria. Ambos levantan las latas y brindan por la
novela imaginaria.

—Tengo treinta cuartillas borroneadas —Hacen el gesto de nuevo, pienso
que se burlan, levanto mi brazo y bebo.



Cuando voy a casa de Calixto y Margarita no cenamos. Al menos nadie
cocina. O cenamos por aburrimiento. Abren la nevera, sacan filetes de salmón
ahumado y ponen galletas sobre la mesa, descorchan unas botellas de vino
blanco y las bebemos en recipientes de mermelada o de queso fundido.

—Son los mejores vasos —Solemos decir.
Entonces para qué la copa. Antes, recién casados, se esmeraban y sacaban

copas y ponían carne con uvas pasas en el horno; Margarita sonreía, nunca ha
dejado de sonreír; es hermosa cuando lo hace. Sonreía y dejaba que sonara
algo de jazz, muere por el jazz; ahora nos sentamos en el pantry desnudo, con
filetes de salmón y galletas, intercambiamos frases y bostezos. De eso está
hecha la vida verdadera.

—Es lo dramático —me dice Calixto, aprovechando que su mujer ha ido a
poner algo de música.

—Qué nos queda —riposto.
—En la vida común hay más bostezos que frases —repite mi amigo; sus

ojos están opacos—. Uno cree que se enamora, eso te hace sonreír, sentir la
tesitura de la existencia, quieres compartir la vida con alguien por siempre,
piensas que las miserias son mitos de personas fracasadas.

—Saca otras cervezas, las destapa, veo a Calixto de espaldas, deja caer
los hombros, se encorva un poco; esto es nuevo, mis sentimientos se
comprimen, quiero decirle que siempre lo he advertido, se lo dije a él y a
Margarita, una y otra vez cuando insistían en compartir la vida y otros enseres.

—Para qué van a ponerse a vivir juntos, la tragedia comienza cuando uno
va metiendo la ropa de contrabando en el armario del otro—supuse que lo
decía porque pensaba que estaría bien que Margarita tuviera a escondidas mi
cepillo de dientes en el gabinete de su baño. No tiene sentido reconvenir a los
amigos. A Alberto y a Consuelo no les va mejor.

—Esas son vainas que suceden luego de la luna de miel, es un mal de tres
años; luego, sentirás que lo necesitas para hacer llevaderas todas las horas
muertas del resto de la vida —trato de zurcir y bordar—. Si te crees Bogart o
Mickey Rourke, para qué carajos abriste tu armario y firmaste ante un juez.

Veo a mi amigo doblado sobre sí mismo y sin embargo hay un rótulo de
tranquilidad en la pareja. Calixto y Margarita han aceptado caminar tomados
de la mano hacia la vejez.

Quizá sea ése el error de quienes viven juntos, aceptar que leerán a coro



las líneas de un guión. Les digo que me voy a servir un trago. No más cerveza.
Margarita me hace un no con su largo dedo índice. Calixto sale de la cocina.

—Y tú ¿no te piensas casar?
—Me encojo de hombros. Ella sonríe.
—Me hubiera casado contigo. Tan sólo por tu sonrisa de luz lunar —río—.

Mis amigos me han salvado de cometer la insensatez —imposto con un tono
melodramático y ella lo resiente.

Coge un vaso y dice:
—Sírveme un poco. Me animo con tal de que me cuentes tus historias de

amor.
—¿Crees que tenga historias?
—Debes tener una distinta a la de ser el enamorado de las mujeres que se

casan con tus amigos.
—¿La de amante?
Es encantadora. Usa las camisas de Calixto y lleva el pelo suelto. Siempre

anda así por la casa. Me ha sabido cantar unos de los decálogos de Moisés.
Por qué darme por aludido si nunca he deseado a la mujer del prójimo. Quise
decirle sí, en algún momento lograste sacarme un suspiro quejumbroso y ahora
me inquietas de nuevo. Me guardo todos los suspiros porque, como una
procesión, deben ir por dentro… Apuro un trago. Me sirvo otro. Viene
Calixto, se ha cambiado, se ha puesto pantalones cortos y pantuflas. Es todo un
señor de casa. Nos ponemos a beber en silencio y dejamos que la atmósfera se
cargue hasta condensarse. Siento que alguien va a gritar o a llorar.

—No hay nada que decir sino tonterías —dice él.
Yo le respondo que todas las conversaciones son tontas. Si uno se pone a

sacar en limpio las conversaciones sostenidas en la vida, apenas rescataría
tres o cuatro frases.

Margarita pide que le sirva otro trago, le pregunto si quiere que le ponga
Coca Cola y ella me dice que no, sólo hielo, siento el peso de su mirada, no
me atrevo a confrontarla, hay rabia.

—La gente no se puede pasar la vida pensando que todo es una mierda —
dice.

—Yo me tomo las cosas a manera de inventario —respondo—. No me
hagas caso.



Ella arremete de nuevo.
—Te la pasas hablando sobre la pesadumbre y sobre la inutilidad. Eres

majestuoso al decirlo. ¿Qué te pasó, Rubén?
—Nada.

Me comenzaba a saturar con increpaciones de baja intensidad. Calixto me
miraba y sonreía. Su sonrisa era amarga. Ella continuaba.

—Dijiste que el amor era una virosis.
—Hubiese sido peor catalogarlo como una patología bacteriana.
—No es gracioso —dice Calixto—. Es demasiado para mí. ¿Qué te pasó?

¿Por qué arrugaste?
—Porque siempre hay un ángel liberador.
—Te gustaba.
—¿Quién? —miré a Margarita—. Hacía calor, había tomado un cubo de

hielo y se lo pasaba por el cuello.
—Consuelo.
Consuelo iba a los seminarios sobre creación de guiones cinematográficos.

Íbamos todos. Uno va con expectativas a los talleres y seminarios, son coto de
caza, decía Alberto. Él me confesó, al ver a Consuelo, que era la mujer más
hermosa del mundo. Quise imaginar a la mujer más hermosa del mundo.
Consuelo era rubia y baja, cuando respiraba dejaba ir y venir sus grandes tetas
como si estuviera a punto de un colapso. Su cara se dibujaba impecable, ojos
grises y tristes, un poema intenso, los labios protuberantes y demarcados. Me
la imaginaba en una vendimia en el mediodía italiano. Cada quien podía tener
una idea de la mujer más linda del mundo y ésta no estaba mal. Le sonreí y me
acerqué a ella; siempre he sentido curiosidad por las mujeres que les gustan a
mis amigos, por eso comenzó el asedio, la puja; hubo un momento en el que
Alberto y yo nos dejamos de hablar, apenas decíamos algo para señalar las
miserias del trabajo del otro.

—Te falta mano izquierda en ese texto —me dijo al comentar un guión que
llevaba a confrontar en el seminario.

Respondí que la tenía ocupada. Si hubiésemos sido más jóvenes habríamos
arreglado ese comentario a golpes.

Me apliqué a trabajar la imagen en el día a día junto a Consuelo, me hacía
meloso y profuso, la abordaba cuando corregía un texto en clase y le respiraba



cerca de la nuca. Hay que atrapar el olor y despedir feromonas; es una vieja
técnica normanda. De eso se trata todo. Calixto nos invitaba a tomar cerveza
en un antro de los alrededores, nos reuníamos y nos ensordecíamos con
charadas irrepetibles al día siguiente.

Le robé el primer beso a Consuelo mientras la acompañaba hasta su carro.
Salíamos de una de esas tertulias:
—Te das cuenta de que no valen la pena cuando deseas estar a solas con

alguien —le soplé al oído.
Tenía los labios dulces, la abracé y la respiré dos o tres veces. La besé de

nuevo. Alberto nos había seguido. Nos miraba desde el toldo del local.
Consuelo sonrió y me dijo algo, no puedo recordar con exactitud qué me dijo,
fue dopo o después o más tarde, mañana. Fatal.

Al día siguiente corrieron una película de Scorsese a manera de ejercicio.
Recuerdo que volteé justo en el momento en que Jim Morrison cantaba: The
end: I ĺl never look in to your eyes again. Me estremecí. Vi sus ojos, era
Margarita, alta y espigada; iba de negro, realzaba su palidez, roja sólo en los
pómulos y en los labios. Mi primer impulso fue querer tocar la piel de su cara;
era un durazno blanco. Esta vez fue Calixto el que me dijo:

—Es la mujer más hermosa del mundo.
Tenía razón, pero no se la di. Le dije que era una mujer hermosa, ni más ni

menos. Remonté el río y vi en los espejos de agua o en el denso pantano un
durazno blanco y rosado que flotaba por inercia hacia el corazón de las
tinieblas, Ride the highway west, baby. Comprendí que debía decirle adiós a
Consuelo.

Había engripado de amor y estornudaba torpezas. Cómo abordaría a esta
mujer y a su risa de luz lunar, cómo lanzaría la zancadilla a los inoportunos
que la miraban con la estupidez propia de quienes no saben qué hacer con su
mirada. Terminó la película y nos pusimos a trabajar para señalar los puntos
argumentales en el guión literario. Estaba convencido, debía ser el último en
invitarla a ser parte del grupo y el primero en hacerle saber que la perseguiría
hasta los bordes de un mundo hostil y la atraería junto a mi pecho, contra mi
piel, bajo mi respiración de espadas en movimiento. A pesar de las aspas de
los helicópteros y de la cabalgata de las valkirias. Por eso intercambiamos una
sola mirada hasta el fin. La de ella negra y brillante como sus ojos, la mía
hambrienta y sin consuelo.



Consuelo esperó a que la buscara otra vez sin comprometer su orgullo. Los
días pasaron y me olvidé de ella. Iba a las clases del seminario y me sentaba
aparte. Nunca más fui a tomar cerveza con los compañeros del grupo. Ella
arriesgó el decoro y me preguntó si la iba a dejar vestida a las puertas de la
fiesta. Le señalé que debíamos protegernos de las fiestas, no son más que
tragedias. Era mejor saber parar a tiempo. Que recordara que existían
postergaciones salvadoras, dopo o domani, ¿no lo había dicho? Fue muy
perceptiva entonces. Achicó los ojos, dos brasas me cruzaron el cuello, sentí
un nudo feroz en la garganta; al final dijo:

—Rubén ¿tú no serás marico?
Bien por ella, se le ocurrió una frase célebre, algo nunca dicho por una

mujer despechada. Le di la espalda, antes le rogué que me disculpara, que
temía enamorarme; no quería compromisos insanos.

—Ya verás cómo nos salvábamos de una enemistad irreversible.
Calixto fue audaz. Invitó a Margarita a salir al cine, a cenar, a bailar. A

leer guiones y a tomar vino rojo en un bodegón. Sabía que era incapaz de
besarla si ella no lo abordaba antes. Yo arriesgaba que lo hiciera. Era parte
del juego, quise creer. Ella debería ir lejos con el más osado sin olvidar que
desde un ángulo invisible yo la miraba con todo el peso del deseo. Nunca
arriesgué demasiado. Alberto buscó la manera de llevar a Consuelo al cine o a
comer helados. Mis amigos eran anacrónicos. No trabajaban el primer beso en
silencio, no sabían desplegar las cartilaginosas alas de la voluptuosidad.
Nadie puede pasarse un mes en salidas inútiles, en intentos tímidos e ir
tomados de la mano por allí, sin jalar hacia el pecho y sujetar con la boca a la
boca amada.

El tango prosaico de la conquista amorosa se baila desde la primera
salida. El ridículo exquisito de la ansiedad debe salir fuera de cauce una vez
abierto un capítulo amoroso.

Estaba alegre por Alberto y Consuelo, nos hablamos de nuevo y comimos
pizza juntos, celebramos con cerveza el cierre del guión de ambos, habían
trabajado mucho, horas en eso, habían terminado el trabajo de fin de
seminario, lo hicieron como si estuvieran cursando de nuevo los primeros
años en la universidad. Era ineludible que se casaran.

Se acababa el curso. No podía dejar pasar el momento. Una tarde estaba
en la terraza del café donde nos reuníamos antes de entrar a las sesiones.



Margarita mostraba la luz de luna en su boca de líneas bálticas y su mirada
brillaba. No brillaba como brilla cualquier mirada; era la estrella, el punto
luminoso sobre un cristal, recuerdo que achicó los ojos y pude entrever un
esplendor intenso y diminuto. Estaba solo con ella, junto a ella, era el
momento de desplegar mis alas y cubrirla con un vaho de absenta. Era la hora
crepuscular, el cielo se desdibujaba en naranjas intensos y azules oscuros;
sentí la enfermedad avanzar en la sombra y una fuerza súbita me impelió a
buscar sus manos. Las tomé entre las mías. De nuevo en sus ojos los míos,
supe que me faltaba el aire necesario y me lancé al abismo; la invité a caminar
en la incipiente noche bajo las acacias de la avenida. La luz amarilla de los
autos nos postergaba en los muros grafitados, le pasé el brazo por la cintura, la
acerqué a mí e intenté besarla. Ella se resistió y dejó caer su cabeza sobre mi
hombro. Pude oler su pelo. Olía a noche sin retorno, a hierba húmeda, a
espliego. Qué tonto se puede ser entonces. Me detuve y la enfrenté con mi
pasión; miré sus ojos, hubiera querido besarla con crueldad, buscar con mis
manos su cuello, bajar hacia sus tetas, lanzarme junto a su cuerpo contra un
muro y apretarme a ella, encontrar sus muslos, el centro musgoso de su
existencia, la mojada razón de la mía. Pero me quedé fijo, atrapado por su
mirada. En ese momento apareció Calixto caminando a contramano por la
acera; debí besarla. No lo hice. La fui dejando al otro lado, la fui dejando
como si cayera y me mirara. Ven, pudo haberme dicho, ven, pudo haber
gritado. Qué escondía esa mirada. Ride the snake, to the lake. Sentí miedo y
decidí no verme reflejado en sus ojos. Dije lo de siempre. Es malo
enamorarse. Mirar desde un andén a otro no es lo mismo que cruzarlo. Si lo
cruzo me arrolla el tren o su mirada, pensé. Entonces, supe que había perdido
a Consuelo, a Laura, a Doménica, al tren, a la mirada, a ella. La serpiente y el
veneno, perdí desde siempre en una sola mano.

Margarita era coto prohibido, sus espadas flamígeras cerraban el huerto.
Le temí. Sabía danzar con cimitarras y puñales. Supe que rompería mi pecho.
Por eso imaginé a Consuelo tomando helados con Alberto, humedecía sus
labios dulces en el ron con pasas. Era inofensiva. Calixto vino desde el otro
lado de la avenida, me ignoró, le sonrió a Margarita mientras abría sus brazos.
Se los pasó por los hombros, la atrajo hacia sí, me rezagué unos pasos y lo
escuché decir que yo era un soltero empedernido.

—Aun casado, el cabrón será lo que es —dijo.



Me sentí liberado por el gran Calixto. Los libertadores son inoportunos.
Esa noche me emborraché hasta perder la conciencia.

Apuré el trago. Pensé que era hora de irme. Hacía calor y Margarita se
preparó otro ron. Esperaba una respuesta. Siempre uno espera una respuesta a
la vuelta de los años, cuando los amigos se hacen habituales. Desde los
tiempos del seminario evité retornar a sus ojos. Intercambiamos visiones,
nunca miradas. No sé si brillan como antes, ahora que va por su tercer trago,
salen las serpientes numinosas a buscar lagos prohibidos. La gente se
desinhibe con el alcohol. El desprecio o el afecto afloran, o viene un silencio
envilecido. Calixto se para de la silla y busca en la nevera un trozo de queso
uruguayo. Estamos mareados por la noche, es cierto, mi visita siempre ha sido
impertinente, tanto como lo fue el advenimiento de Calixto aquella tarde en
que se apareció por la avenida con un As de corazones en la mano. Un nudo
que se ha mantenido en el tiempo. Nadie se ha atrevido a cortarlo. El me
pregunta de nuevo por Consuelo, me encojo de hombros, cosas que pasan.

—Yo no me he enamorado nunca, tú lo sabes —le digo.
Levanto los ojos, miro un punto crispado y diminuto que destella en la

mirada de Margarita. Comprendo que un tren se puede perder dos veces. Que
las segundas oportunidades no son la muletilla de una telenovela. Son otra
posibilidad. El derecho a reincidir. La amargura del licor se me hace buche,
siento que he pisado en falso y caigo sobre los rieles. No sé si Calixto me dijo
cobarde. En todo caso hice un gesto vago y no respondí. Pensé que debía
dejarlos solos de una vez y hasta la otra. Cada quien tiene su lectura de la
vida. Me incorporé y me fui. Bajé del departamento a la calle; el país estaba
revuelto, la ciudad bullía, la gente gritaba consignas extrañas, un ensordecedor
golpe de cacerolas me dejó en silencio. Así deseaba estar por siempre, ajeno
a todos, incluso a mis lágrimas.



ÍTACA
“Me dicen el matador me están buscando”

El Matador Fabulosos Cadillacs
 
Y me dijo, luego de cruzar las piernas: Estoy confundida.
—¿Qué significará estar confundida para Antonieta? —le pregunté a

Jaime, mientras me servía una cerveza. Él se encogió de hombros y no le dio
importancia a la pregunta, sólo respondió que significaba eso. Estar
confundida.

Me lo imaginé en medio de una bruma.
—Estar confundida es que se va. —agregó—. Las mujeres dicen adiós de

esa manera.
Pero no se iba a transitar un camino en solitario; no tomaba su cartera,

arreglaba su cabello y se marchaba al departamento de una amiga. Ella
exploraba nuevas situaciones, la vida no era yo, no podía continuar
aprehendiendo la vida de esa manera, necesitaba su espacio.

Jaime me contó que su mujer le había comenzado a recitar la historia del
espacio y de la necesidad de vivir con mayor autonomía, le lloraba a diario,
una escena tras otra.

—Me hizo sentir realmente como un gran carajo.
La había encontrado en la cama, con las piernas plegadas sobre su pecho,

abiertas. Entre ellas, estaban las nalgas pálidas de un nadador que golpeaban
sus caderas a ritmo sostenido, mientras la mujer sentía todas las explosiones
de su confuso universo.

Ya era hora de partir, terminamos las cervezas y nos dirigimos a la puerta
de salida para tomar nuestro vuelo. En poco tiempo llegaríamos a casa. No



podía dejar de sentir el sobrecogimiento de quienes saben que vuelven a
cumplir su destino. Traté de imaginar a Jaime con un brazo en alto en el marco
de la puerta del cuarto, su mirada sin contradicciones, plena de la única
realidad, y convencido de que debía hacer algo, toser, aclararse la garganta,
buscar su revólver y partirle el culo a los dos, dejarlos fijos en el centro de la
cama, listos para una foto de última página. Su mujer llegó a verlo de
espaldas, camino a la calle. ¡Espera, no es lo que tú crees!

—Sí, ya sé. Sólo estás confundida —dijo mientras tomaba el saco del
mueble y salía del departamento dando un portazo. Corrió escaleras abajo,
daba vueltas sobre un eje, pensaba si en verdad ella le había dicho semejante
estupidez.

La vida no era nada original.
El avión despegó y mis músculos se fueron tensando uno a uno hasta

brindar a mi rostro el rigor de quien espera un desenlace súbito. No sentía
miedo, sólo me ponía alerta en el momento del despegue. Pensé en lo fácil que
es matar a un hombre y eso me relajó.

Todo estuvo bien preparado, habíamos hecho un buen trabajo. Apenas
llegamos al hotel, recibimos la llamada, fuimos al lugar donde nos entregaron
las armas, una escopeta cañón recortado y una Magnum 45. Me gustaba
disparar con una Magnum. En una oportunidad les demostré a unos amigos que
era un arma que llenaba las expectativas más allá de los crudos cuadros de una
película: corríamos un auto por el descampado, precisé a un burro que
montaba a la burra. ¡Frena! —Abrí la puerta y apunté. Mis amigos vieron
cómo la parte de arriba del animal se separaba de la de abajo, la bestia quedó
limpiamente dividida en dos como si le hubiesen pasado una sierra. La burra
trataba de correr, con el nalgatorio del macho sobre sus ancas. Siempre uso
Magnum para mis diligencias.

Nuestro objetivo dejaría a su esposa en el trabajo a las ocho de la mañana,
teníamos la matrícula del auto y sabíamos que se había dejado crecer el
bigote, lo usaba espeso, tipo manubrio. Cenamos liviano, tomamos un par de
whiskies en la barra del hotel, Jaime quería que llamáramos a dos mujeres,
necesitaba divertirse… yo le dije que prefería terminar de arreglar lo del auto
y dormir a pierna suelta, era una forma de mantener el pulso sereno.

Apenas alcanzamos velocidad de crucero, abrieron el bar del avión. Le
pedí a la aeromoza una ginebra con naranja. Tenía las nalgas redondas y



buenas tetas; cómo me gustaban las aeromozas. Antonieta parecía una
aeromoza. Cuando recogía su pelo con una cinta de seda negra y dejaba el
cuello largo descubierto a los lados, daba la impresión de estar calma, de
dominar siempre la situación, eso transmitía; llevaba impecables trajes de
tailleur, las camisas eran de seda, sus bufandas discretas y los chalecos
variados; tenía sentido de la elegancia, me hacía tomar mis tragos entre
orgullosos suspiros. Nuestra relación sólo había conocido el sobresalto del
deseo, pero transcurríamos tranquilos, ella entre lecturas góticas y yo
calmando los desafueros de un país que sobrevivía a la violencia.

Me levanté primero que Jaime, corrí las cortinas y abrí la maleta donde
estaban las armas, corté los veinte dedos de los guantes quirúrgicos, me probé
los míos, me los calcé como un condón y constaté cómo las huellas dactilares
desaparecían tras el látex; estaba cómodo. Le di con el pie a mi compañero,
quien automáticamente fue al baño, se echó agua en la cara y dispuso todo para
acicalarse; nos apuramos, no llevábamos equipaje, siempre íbamos con un
impecable Armani negro, el resto de los utensilios lo echamos en una bolsa
que botamos en una avenida. El Lincoln entrompó a la calle donde lo
aguardábamos puntuales. Jaime apretaba la escopeta recortada debajo de su
saco como si nada, yo encendí un cigarrillo, el sol magenta del desierto se
reflejaba en mis lentes. El auto se detuvo, lancé el cigarrillo a mis pies, le di
una pisada y caminamos decididos y rápidos.

—¿Cómo te fue con las jevas anoche? —alcancé a preguntar.
Jaime, con la culata de la escopeta, rompió el vidrio posterior del Lincoln.

El hombre de bigotes volteó, no sé qué pasó con su cara, disparamos juntos,
yo sólo vi fragmentos de cristales.

—Desde que me dejó mi mujer no tiraba —se rió mi amigo mientras
encendía el auto.

Buscamos la avenida, cambiamos de carro, y nos fuimos al aeropuerto.
El aterrizaje fue sereno. No tuvimos problemas con el chequeo, ya

podíamos estar seguros; le invité un trago a Jaime, siempre me ha gustado
beber en las barras de los aeropuertos, estar frente a un ventanal y ver partir y
llegar aviones, es como vivir en tránsito. El desarraigo me gratifica. Ya no le
podía contar a Jaime sobre la confusión de Antonieta, había sido el tema de
este viaje, en realidad lo molestaba, lo aburría. Pidió dos ginebras con naranja
y me enfrentó como si se dispusiera a interrogarme, esperaba que me dijera



qué carajo iba a hacer con mi vida si mi mujer se confundía para siempre;
pero sonrió y levantó el vaso, brindamos por nosotros, presentíamos que era el
último trabajo que realizaríamos juntos, esta nostalgia es recurrente, pero
terminamos arreglando el mundo en cualquier otro lugar.

Si se confundía para siempre significaba que estaría muerta, como un
fantasma, vagaría por la vida, en un marasmo, pensé que no valía la pena
perderla, perderla era perderme y entonces supe que componía la letra de un
bolero. Los boleros son fatales.

—Voy a volver —me dijo Jaime.
—¿Volver a tu casa?
Tomó el trago hasta el fondo.
—No tengo adónde ir. Lo más probable es que esté tranquila frente al

televisor, que escuche música y que haya llorado mucho. Sé que me extraña.
Nunca tuvo a un nadador entre sus piernas.

Me dio una palmada en la espalda y se despidió. Jaime se alejaba
rítmicamente, me di cuenta que se estaba quedando calvo, le clareaba la
coronilla.

Ya era de noche y todas las luces de la ciudad encandilaban, yo llegaba a
casa, tenía la sensación de estar a punto de saltar desde las alturas de un risco;
la música salía de los autos, los muchachos de la cuadra rodeaban sus rústicos
y destapaban latas de cerveza y algunos ya se disparaban sus primeras líneas
de cocaína. A mi lado pasaron tres púberes, de vientre plano y desnudo,
corrían como gacelas, batían sus cabelleras castañas y negras, perfumadas;
reían a carcajadas. La vida puede ser hermosa a esa edad, intensa y carente de
sueños.

Tras cada viaje envejecía un poco, mis ojos perdían brillo y adquiría más
conciencia de la muerte, por eso no comprendía a Antonieta. Abrí la puerta,
las luces estaban apagadas, en el cuarto se escuchaban “Las Partitas” de Bach
interpretadas con violines. La noche se extrañaba cálida en un perfume cítrico.
Se me hizo insoportable el silencio, mi tránsito hacia la habitación fue eterno,
miré cómo brillaba mi colección de dagas en la vitrina del salón y sentí un
dolor en la frente.

Gato y sereno asomé la cabeza y vi extendidas las piernas de mi mujer:
desnudas, doradas y hermosas. Tomé sus pies entre mis manos y los besé.
Entonces noté la mancha de sangre en el puño de mi camisa.



EL CÍRCULO DEL PÉNDULO
LUMINOSO

I

Germand sintió un reloj de arena volcarse dentro de su pecho, soplaba el
mistral, su caja torácica se crispaba. Él y el viento cónsonos, persistentes,
ásperos. Los cristales hacían añicos la luminosidad mediterránea, fragmentos
de luz sucia, ojos glaucos cubiertos por el ala de un murciélago.

Germand Verne era un hombre de negocios. Le gustaba precisar que era un
empresario en el ramo del turismo. Tenía un hotel, varias pensiones, un
pequeño casino y una casa de veraneo que ha servido como locación de
exitosas películas pornográficas. Reconoce en su genealogía a una estirpe de
piratas y aventureros corsos que incidieron anónimos y modestos en la historia
del Mediterráneo.

Su padre, el viejo August Verne, fue un sobreviviente. En los tiempos de la
ocupación alemana a Francia, Marsella era un hervidero de espías, de gente
que buscaba la manera de escapar, un mar saturado de peces llenos de carne.
La pesca era segura y provechosa, se trabajaba con modestos e improvisados
anzuelos, redes descosidas y hasta con las manos. Por ese entonces la fortuna
de la familia Verne se consolidó. August se encargaba de que no faltara canard
o poisson fumé en la mesa de quien lo pudiera pagar. Era un ecléctico. Para un
hombre práctico en momentos de desesperación y de guerra, el futuro de su
familia, si atinaba en las decisiones, podía verse entre puntos, como una
pintura de Rembrandt. Fue natural que forjara pasaportes y salvoconductos e



invirtiera en el negocio de las armas. No era un filántropo ni un patriota de la
resistencia. Si hubiese necesidad de calificarlo, el nombre de August el
sobreviviente le calzaría como la zapatilla a la Cenicienta.

Manejaba la economía del sobreviviente, una ecuación simple, “para
salvarme, algunos deben huir y otros deben morir”. Es la mecánica intrínseca y
sencilla de la vida.

No estuvo frente a un dilema en casos como el de monsieur Cécil. Una
mañana estival le dijo que la libertad lo esperaba en un muelle clandestino, la
Gestapo se encargaría de someterlo al insensible molinete de la realidad.
Nunca llegaría al norte de África, tampoco recomenzaría la vida en América.
Era un asunto de economía, los fondos de Cécil estaban exangües, el mundo
sólo le podía brindar oxígeno en un campo de concentración. Ponderar éstas y
muchas otras circunstancias convertía al viejo August en un ángel del creador.

Germand sentía la ruda caricia del mistral y el otoño llegaba a su vida,
había incrementado la fortuna familiar en los tiempos de posguerra. Miraba la
prosperidad con una fría expresión de sus ojos glaucos, esa mirada lo hizo
confrontar a la verdad, desdibujada pero cierta, como debía ser.

—C’est fini, el futuro está en Suramérica —dijo. Más allá de la nata que
cubría sus ojos, unos figurines de papel graznaban en torno a las
embarcaciones de pesca. Eran las gaviotas.

Eligió una ciudad al azar, recordó a su estirpe, viajeros, piratas,
comerciantes, buscadores de oro.

El Ávila surgía de la luz. Así vio al cerro, pincelado. Desde la nada se
enseñoreaba como una totalidad de verdes pinares, espigas púrpuras y mates
insistentes en el tronco y en las hojas de los eucaliptos. Llegó a Caracas con
las emociones encontradas del descubridor y se internó en su caos con una
cuenta abierta en euros. Actuaba por instinto, pensaba en la nueva Marsella
resguardada por una fortaleza natural, el cerro. Compró un apartamento en una
zona de clase media. Salía cada mañana a subir por los caminos del Ávila,
saludaba a los excursionistas con entusiasta amabilidad.

—¿Todo bien?
Respiraba con fuerza y ascendía por La Julia a un lugar llamado El

Tanque, allí se quedaba escuchando el rumor de una quebrada de agua y oía a
la ciudad, tenue y soberbia. Viva, subversiva y cambiante.

No perdió tiempo y se abocó a rediseñar su inmueble. No tendría más de



cien metros, uniformes y descoloridos. Disfrutaba del balcón, quería poner
romanillas coloniales, persianas de madera desde donde pudiera contemplar
detrás de sus telarañas a una de las avenidas de la urbanización. Era una calle
como una calle cualquiera de Marsella, árboles frondosos —apamates—, un
camión de verdulero, señoras coquetas y cargadas en carnes regateaban al
vendedor, ejecutaban una danza amorosa y lograban sacar buenos precios en
los calabacines y en las berenjenas. Los vagos, eventuales asistentes del
marchante, ofrecían sus servicios, podían llevar bolsas repletas de tubérculos,
frutas o ramas, reparar tuberías o reventarle el culo a la mujer del turco de la
esquina.

No perdió tiempo y puso manos a la obra, debía reformar todo aquello
antes de la llegada de la primavera a Francia. Hablaba un español aprendido
en Ibiza.

—Buen día vecina, ¿todo bien? Oh, la lá. Hoy llueve y mañana no,
Venezuela es una lotería, un desastre, vecina, un absoluto desastre. Ça va? Ça
va bien?

Trabajó en los planos de remodelación y decidió tumbar paredes, acabar
con habitaciones y baños y hacer de su hogar caraqueño un gran salón, un buen
sitio para cocinar. Puso persianas de madera en la terraza y se convirtió en el
voyeur de la avenida de los apamates: Allá va la turca, allá va, con el turquito
atrás.

—Mon dieu —reía—. Siento un vigoroso renacimiento espiritual —se
llevaba las manos a los testículos y hacía un gesto en homenaje a la fertilidad.

Pulió el mármol del piso, hizo una barra en la cocina, creó una bodega
para sus vinos. En las noches contemplaba a los vagos juntarse en la esquina,
destapaban latas de cerveza, miraban al cielo más allá de las copas de los
árboles y olían cocaína como si estuvieran poniendo alcanfor en sus narices.
Germand tarareaba canciones de Gilbert Bécaud, su cara roja y cuadrada era
la de un hombre tocado por una súbita espiritualidad. Cada mañana una mueca
acompañaba sus saludos. Era una expresión de la nueva era, una afirmación de
Deepak Chopra. Saludaba a las plantas en sus porrones, a la ancienne
madame que despintaba sus recuerdos en la sala de las áreas comunes del
edificio, al simpático y salvaje vendedor de periódicos.

Se compró un Renault e hizo contactos con grupos esotéricos. Creía en el
péndulo. Los maestros desencarnados se comunicaban en coordenadas y



transmitían sus grandes enseñanzas al mundo de las ilusiones. ¿Era un místico
Germand Verne? Todos los piratas creen en los infiernos, en las almas
atormentadas, sienten un horror reverencial por el más allá y buscan aún entre
las llamaradas, mapas de tesoros ocultos, la salvación o una tarde de
Rembrandt en el Sena.

Lumiére le había recomendado El Círculo del Péndulo Luminoso.
—Allí encontrarás tu destino, mon ami —le dijo una tarde de mistral en

Marsella. Al darle la espalda dejó escapar una sonrisa hipeante.
No se equivocó Lumiére. Allí lo esperaba un coronel del ejército y

Jacinta. Ambos muy interesados en Marsella.
—Siempre ha sido un refugio de aventureros —comentó el coronel.
—Es un mito, cher ami.
—Es una ciudad que sabe hacer negocios.
—Oh la lá, mon ami, ha sido su razón de ser.
Jacinta acompañaba al oficial del ejército. Era esmirriada. Era elegante.

Ella le sostuvo la mirada; luego de sonreírle le preguntó:
—¿Usted cree en la reencarnación.
—Sin duda, amiguita.
—¿Cree usted que nuestro presidente es la reencarnación de alguien en

especial?
—No podría asegurarlo un cien por ciento, pero me arriesgaría a creer que

vuestro Libertador ha vuelto —Se escuchó un murmullo general en el salón de
sesiones—, o nuestro Napoleón ha reencarnado por estos lados. —Esta
acotación la hizo en voz baja, pocos la escucharon.

—¿Sabe? —Prorrumpió el oficial, pasando un brazo por el hombro de su
amigo marsellés— usted me gusta, es claro y tiene el don mediúmnico.

Germand mostró sus dientes amarillos y estiró el mentón.
—En tiempos de revolución social usted no puede eximirse de una

relación étnica.
Verne volvió a mostrar su dentadura de dueño de plantaciones de tabaco.
—¿Todo bien?
Alzaron las copas y brindaron por Víctor Hugo, un gran espiritista. Un gran

luchador social.
Jacinta era perfecta. No tenía nada en común con las mujeres indias de Los



Andes, nunca bajaba la cabeza ni eludía una mirada, orgullosa y segura de sí
misma, conocía los misterios del conde de Saint Germain, la llama violeta, los
secretos telúricos de María Lionza y las energías intrínsecas de los procesos
revolucionarios.

No se convirtió en el amor de Germand. Él no creía en el amor. Era su
complemento, su afín. Los afines se buscan, se encuentran y se defienden. La
afinidad se remontaba a la estirpe de Jacinta, era de la etnia wayúu,
aventureros y contrabandistas ¿algo en común? Lo suficiente.

Había que tomar decisiones. Las decisiones debían ser oportunas y
rápidas. Se aproximaba la primavera en Europa. Le restaba casarse. Entonces
retornaría a Marsella con una visión distinta sobre el destino de sus negocios.

La ceremonia fue sobria. Pocos amigos, los del Círculo del Péndulo
Luminoso, tres coroneles de las fuerzas armadas, las amantes de los coroneles
y un hombre misterioso de barba cana. El matrimonio se consumó una tarde
calurosa, de poca brisa, húmeda como todas las tardes calurosas de Caracas.
Comenzaba la temporada de tormentas tropicales. Fuera, los apamates
resistían el peso del agua, las gotas caían una tras otra como el asalto de una
brigada de paracaidistas. El jefe civil fue al salón —Germand recordó a
August y dijo: mira lo lejos que hemos llegado, viejo, estamos en Caracas.
Descorcharon champaña y botellas de vino. Los oficiales se habían hecho
traer varias cajas de escocés. Los militares, a través de sus campañas,
aprenden verdades incuestionables.

El vino amariquea —largaban carcajadas mientras movían con el dedo
índice el hielo de sus whiskies

II

Bastian Savagne era la mano derecha de Germand Verne. Un hombre
endurecido por la vida en los bajos fondos. No cabía duda, era el hombre para
Caracas. Más que un amigo, una herencia. El viejo Antoine Savagne fue el
durmiente donde descansaba la supervivencia de August. En determinado tipo
de negocios no basta una vida para ser un hombre de confianza.



—Hay nobleza en esto, somos una estirpe de piratas y traficantes.
Germand era un hombre de pocas convicciones, pero ésta era una de ellas.

El marfil, la seda, las especias, la heroína, el oro y las mujeres que compraban
los burdeles de Europa, entraban por Marsella. Un día llegó la peste y la peste
no acabó con la tradición milenaria. ¿Y cómo no iba a llegar la peste? Era un
exudante, a ella no sobrevivieron los aferrados al frívolo deseo de sobrevivir
la muerte. No fueron los hombres y sus vidas miserables los que sobrevivieron
a la peste, fue Marsella, la inmortal. De esta madera estaba hecho Savagne,
quizá por ello se negaba a extraviarse en un lugar remoto del trópico, moriría,
su nexo con la vida eran las gaviotas rasando al mar picado por el mistral, o el
falcón sobrevolando al Tramontano, los empedrados y los bares cerca del
muelle.

—No, no, no —repetía. Movía la cabeza de un lado a otro. —Tout va bien
ici, no veo motivos para moverme.

—No te irás de Marsella, Bastian, descubrirás que Marsella está en todo
lugar, estarás al frente de nuestros negocios en Caracas. Odio decir cuánto te
necesito, Cocu.

—¿Qué es Caracas?
—La nueva Jerusalén. No te pongas difícil. Hice una conexión,

ampliaremos nuestros negocios. Finalement, Marsella se mueve hacia donde
se mueve un marsellés.

Bastian le pintó una paloma con un gesto, le pidió que no le dijera
mierdas, no se iría a un lugar insano para ser devorado por la fiebre amarilla y
los mosquitos.

—Je t’en prie ¡esa gente bebe whisky con banano!
—Bastian ¿Recuerdas a Papillón?
—¿A Henriette? ¿Aquella vieja mentirosa y maricona?
Germand le contó a su amigo que todo estaba listo, había hablado con los

magrebíes.
—Sobre ruedas, camarade, así marchan las cosas, no vengas a echar arena

en el camino. Sólo confío en ti. Se trata sólo de pasar los inviernos en
Caracas.

—¿Y el mistral? —dijo— no, no, no, oublie ça.



III

Jacinta se miraba en la media luna del espejo. Se había contemplado en los
espejos de agua de muchos ríos, el cielo estaba abajo lleno de ondas y luces.
El piso de Germand Verne era amplio y amable, el de Caracas era sólo un
remedo. Llevaba la vida holgazana de una novela decimonónica, sólo le
faltaba un amante. Visitaba a los miembros del Círculo del Péndulo Luminoso
en Marsella, recibía visitas, tomaban el vermouth y trabajaba la llama violeta.
Se convirtió en promotora de los libros de Conny Méndez y como no tenía
mala voz, en las veladas nocturnas se hacía acompañar de un pianista y dejaba
fluir en tono agudo:

“… arrullamos a los niños con el Himno Nacional.”
Sus invitados prorrumpían en risas, algunas irónicas, otras complacidas.

Un sentimiento de la gran patria latinoamericana. Asentían.
—C’est la voix! Bravo, bravo Jacinta, ma petite wayúu!
Al final, luego de varios pernods, el orgullo nacional se hacía francés,

todos, incluida Jacinta, cerraban la fiesta con La Marsellesa.
La anfitriona se levantaba tarde, abría las hojas de los ventanales y tomaba

un baño de espuma “Allons enfants de la patrie…”
(¡Bah. Benito! ¡Benito, trae champaña! debo enjuagar el aliento de Pepe Le

Pew, es todo un sacrificio un beso francés con este francés.)Sumergida en la
tina, miraba tras los ventanales a las gaviotas, les eran familiares, pero sólo
eso, eran familia de las gaviotas que en realidad conocía, los recortes en la
luminosidad del Caribe, blanco sobre blanco, una gaviota. Por más que sus
nuevos amigos se empeñasen en convencerla, Marsella no era luminosa, ni en
verano. Con ese cuento a otros, había sol, luz, eso es distinto, pero era una luz
degradada, no faltaba más, hacia el gris. Si Reverón hubiese tenido su
Castillete en esta ciudad, no habría hecho brotar de la luz que ciega una forma,
pensó, y mientras bajaba la segunda copa de champaña, insistía en que las
gaviotas en Marsella son figuras sobre un plomo engañador, plomo
blanquecino, pero plomo al fin. Los almendros se mecen en verano, un viento
cálido enloquece a los citadinos, el malecón es gris más acá del blanco
posible en el Mediterráneo. Detalles, así pensaba. Marsella se parece a la
muerte, luz mortecina de tísico, tornados de basura y sal con sabor a bronce.
El viento soplaba sobre piedras ennegrecidas por la sangre de otros siglos.



Germand irrumpió en su baño; ella cubierta por las espumas y medio
borracha le preguntó:

—Ça va bien?
—Ah, merde! —Le largó una sonora cachetada.
—¡Pepe Le Pew! —Se echó agua en la cara para que no le corrieran las

lágrimas—.
Al día siguiente Jacinta se marchaba a París. Calzaba zapatos sin tacón, la

cubría un vestido oscuro, era verano, y un par de gafas negras la dejaban sin
mirada. Inescrutable y misteriosa. No lloró, ni hizo una escena. No pidió
explicación. Ella también tenía sus negocios, un mandato.

IV

Bastian Savagne se definía como riguroso y disciplinado, virtud que retribuye
rutinas. Temprano en las mañanas se reunía con las bancas de apuestas, luego
despachaba mercancía hacia Mónaco; cuando el sol lanzaba su mirada oblicua
sobre la ciudad, iba a un set de filmación, cerca del puerto, como un traficante
de esclavos de la antigua Louisiana, tocaba, palmeaba, miraba detrás de las
orejas, dentro de las bocas, entre las piernas a las mujeres que llegaban de
Europa Oriental. Era el secreto del éxito, ser fieles a las expectativas étnicas
del mercado. Luego revisaba contratos, años de servicio, incondicionalidad,
las hacía firmar y les retenía el pasaporte. Con un beso en ambas mejillas les
daba la bienvenida a la nueva vida.

Iba al hotel y abría una ronda de negocios con inversionistas americanos,
traficantes persas y magrebíes. En la tarde oscura, se hacía acompañar por un
comisario de la policía y tomaban un vermouth.

Nunca dejaba por fuera a Germand, siempre coincidían, una, dos veces.
Bastian Savagne y Germand Verne movilizaban el efectivo del día a día,

ambos tenían acceso a la caja chica porque los pagos debían hacerse a tiempo,
eran quisquillosos, cuidaban de su reputación y de sus vidas.

Llega el día en que toda persona desaparece, algunos son heridos por un
infarto o un derrame cerebral, otros van por la vía lenta y se apagan a plazos,



otros son arrollados, abaleados o apuñalados en la calle de la amargura. Nada
de esto le sucedió a Bastian Sevagne el viernes en que le dijo adiós a
Marsella. Como todos los viernes a la hora crepuscular, se dirigía al café del
muelle, tenía una reunión con Gilgamesh. Bastian salía del hotel sin
guardaespaldas ¿quién, siendo Savagne, necesitaba guardaespaldas? Hay un
momento para todo, el mejor amigo de Germand, el hijo del socio de August,
fue abordado por dos corsos y lanzado a la parte trasera de una Renoleta. Lo
golpearon, lo despojaron del dinero y lo tiraron sobre una alcantarilla en los
suburbios. Apenas se dio tiempo para metabolizar la paliza, tenía dos costillas
rotas, se arrastró hasta una cabina telefónica e hizo un par de llamadas. No hay
que hacer un esfuerzo para interpretar sus increpaciones. “Hay que
encontrarlos y matarlos” diría; quizá. Germand repondría el dinero a los
persas, respiró, sacó de su bolsillo un cigarro, lo encendió, por sus mejillas
corrían lágrimas, una mala jornada, Germand no respondía, lo llamó a la casa
del amigo y al celular, la maldita voz de la cosa, el sonido atonal de una
contestadora. Gilgamesh esperaba en el café. Apagó el cigarro y lo devolvió
al bolsillo. Llamó a Jean Villon, el asistente del socio, un bueno para nada,
éste le dijo que Germand estaba en París. El corso maldijo su suerte, no era un
hombre de frases, se negaba a pronunciar una frase: qué día ¿no?

Se comunicó con las bancas para conseguir efectivo, todas tenían el dinero
colocado, tardarían hasta el día siguiente. Es un problema de liquidez, los
persas entenderán. Jean Villon lo recogió en su auto y fueron al café.

—Unos hijos de puta me han asaltado, se llevaron su dinero —le escupió a
Gilgamesh.

—Siento que te hayan quitado tu dinero —el persa encendía un cigarro—
el nuestro como siempre ¿no?

—¿No entiendes?
—Sí, te han robado —alzó la mirada Gilgamesh, estaba sentado frente a un

vaso de agua gaseada.
—Dame un día, mon ami, mis hombres están buscando a los desgraciados,

no saldrán de Marsella, al menos no lo harán vivos —lanzó una tímida y
solitaria carcajada.

—Pobre Bastian y sus problemas. ¡Claro que comprendemos! —dijo
Gilgamesh— te esperamos hasta las doce, no puedo más, tú entiendes ¿no? Yo
tengo mis problemas, tú tienes tus problemas, yo te ayudo un poquito —le dio



una chupada a su cigarro— anda, ve, ve, tómalo con calma, yo espero. Hace
una linda noche.

Oscurecía y tras las nubes, sobre las dársenas, se deslizaba una media
luna.

El rostro de Savagne enrojeció. ¿Plazos a él?
—Tengo hasta que a mí me de la gana, Gilgamesh.
—Es un punto de vista.
—Mi punto de vista vale en esta ciudad —se llevó la mano debajo del

saco. Los hombres de Gilgamesh se pusieron de pie. Villon sacó una Beretta y
vació la cacerina.

—¿Qué has hecho, Cocu? —le mostró un cigarro apagado y a medio fumar
— ¿ves? Le arrugó el habano en la nariz. Ambos corrieron, se montaron al
auto. —Detente.

—No puedo, debemos salir de acá —Contestó Jean—.
Bastian haló el freno de mano, el auto dio un giro sobre el pavimento

mojado por una lluvia fina y se detuvo, metió la mano debajo de su saco, tomó
su revólver, le disparó en la cara Villon y de una patada lanzó el cuerpo fuera.
Soltó el freno de mano y apretó el acelerador.

—Sí puedes.
La vida de un hombre de negocios da vuelcos inesperados.
Germand y Jacinta estaban en un hotel en Montmartre. La misma calle, el

mismo hotel. Una canción. París se mostraba exultante, la cruzaban turistas de
todas partes del mundo. Un día azul de primavera, intenso y cargado de polen.
Los campos Eliseos y los jardines de Luxemburgo, el Sena, todo, una tarde
alegre de Maupassant, un momento detenido de Rembrandt, el pedaleo fatigoso
de Emile Zolá, la gente parecía andar sobre monociclos y lanzar globos de
colores al cielo abierto. Jacinta le había dado cuerpo a su pelo, recibía sin
anteojos la luz solar, exponía su cara redonda, su mirada oblicua, una sonrisa
congelada. No estaba feliz, sólo estaba allí.

La pareja descorchaba una segunda botella de champaña en el momento en
que apareció Savagne. Lo recibieron con los brazos abiertos y besos en ambas
mejillas. Él no encajaba en aquel París bucólico, sudaba, se atropellaba al
hablar. Germand movía la cabeza, sabio como el péndulo del círculo
luminoso, a veces parecía reprochar, a veces buscar ideas; otras, lamentarse
por la mala y buena suerte de su amigo. Todo tiene su razón de ser.



—Ni modo, Bastian. Jacinta hablará con su embajada. Te irás mientras se
aclaren las cosas.

Veinticuatro horas más tarde, Bastian Savagne arribaba al aeropuerto
Internacional Simón Bolívar, lo escoltaba un funcionario de la embajada y en
la sala protocolar lo esperaba Gilda, su esposa.

V

Gilda, su esposa, la esposa de Bastian Savagne, era una mujer joven, su pelo
negro, sus ojos negros, la piel blanca. Sus dientes perfectos, sonrisa ingenua,
entregada y limpia. Una sonrisa virgen, solía decir su último amante.
¿Convertirse por obra y gracia de un juego diplomático en la esposa de un
matón de Marsella desvirgaría su candidez? Nunca, podría afirmar su ex
amante, poeta de café, hombre despreocupado, comprometido con los versos
de servilletas y las sentencias lúcidas de los primeros whiskies. Un día, con el
despecho por delante, esculpió el estigma. Cara virginal y alma de puta, ésa es
Gilda.

Savagne no tuvo tiempo para cumplir sus deberes conyugales. La misma
tarde de su llegada mantuvo una reunión con el Círculo del Péndulo Luminoso.
Luego de mover un péndulo de diamante sobre el tablero e inspirarse en
dimensiones “desconocidas” entregó al Coronel el inventario de armas cortas,
de armas largas y de bazucas antiblindados de corto y largo alcance. A la
mañana siguiente cruzaron el verde territorio sobre una avioneta bimotor. En
medio de la selva lo esperaba otro miembro del Círculo del Péndulo
Luminoso. Allí estaba el hombre de la barba cana; repetía las exclamaciones
de Germand:

—¿Todo bien? ¿Todo bien?
Parco, ése era su estilo, Bastian hablaba muy poco el idioma, abrió un

catálogo de armas. El hombre de la barba cana, el supremo sacerdote del
Péndulo, le hizo saber que de inmediato haría depositar el dinero acordado en
las islas francesas y se puso a trabajar frente una mesa improvisada, allí hizo
movimientos rápidos sobre el teclado de una laptop como un pianista o un mal



amante.
La noche de la selva tiene mucho de muerte, la bulla silencia y trasciende

sobre el escándalo salvaje la soledad total y absoluta. Bastian fumaba un
cigarro, bebió aguardiente blanco, deseaba aturdirse, sentía pánico, creyó
estar cubierto en una boscosa sepultura. En su descenso a los infiernos lo
acompañaban monos araguatos, notó que sus rugidos no se diferenciaban de
los rugidos de un gran felino. Echaba mano a los recuerdos, los cafés de
Marsella a las orillas del muelle, la dársena inmemorial, los restaurantes, las
mujeres rollizas del puerto, una luz matizada, justa y necesaria en su precisa
frialdad. Fue ganado por un llanto mudo.

Regresó a Caracas, apenas dispuso del tiempo para notar que su mujer,
Gilda, tenía grandes y generosas tetas, firmes como las de su primera novia.
De inmediato fue trasladado a una oficina en una de esas aberrantes torres de
concreto y cristal. Le salió al paso un hombre impecable, llevaba un traje de
civil. Le ofreció asiento, le entregó la correspondencia electrónica, algunas
cartas de Germand dirigidas a él. Debía ir a las islas francoparlantes y hacer
las transferencias a sus bancos en Berlín. Lo llevaron a La Carlota en donde lo
aguardaba una avioneta. Despegue apacible, vuelo turbulento, confrontaron al
denso Caribe, necesitaba dormir un poco, pero las turbulencias eran
verdaderos sismos, cada vez que atravesaban una formación cumular lo
embargaba la sensación de que serían despedazados. Hizo las transacciones en
Guadalupe. Un tipo que usaba guayabera amarilla y fumaba un enorme habano
lo invitó a almorzar, le entregó dos pasaportes. Volvió al andén del aeropuerto,
Bastian debió corroborar que el inventario de las armas se correspondía con
las que embarcaban en un hidroavión.

—Van a entrar por el río —le dijo el hombre de la guayabera— y tú te vas
en el primer vuelo a Panamá.

Así anduvo, era su muerte, el descenso al hades, entre cuencas y selvas,
apenas hacía toques fugaces en Caracas.

En la ciudad buscaba a Gilda y Gilda no estaba. Gilda era su mujer. Se
convertía en un imperativo abrazarla, encontrar consuelo en su seno. Dicen
que el viaje es sinónimo de libertad; sin embargo era reo de un destino, de un
edicto sobrenatural, de los dictámenes del Circulo del Péndulo Luminoso.

Apenas se duchaba. Maldormía, se afeitaba, arrancaba pedazos de su piel,
se echaba encima una camisa de seda con estampas de palmeras tropicales y



retomaba el itinerario que le señalaba desde lejos el buen Germand.
Antigua, Barbados, Trinidad, San Juan de las Galdonas, Miami, San

Fernando de Atabapo, Barranquilla.
Cumplió años y recibió una postal electrónica de Jacinta. Le recordaba

que el Caribe fue refugio de sus ancestros corsos. “Querido amigo, los
místicos, luego de interpretar la danza oracular del Péndulo Luminoso, hablan
de la nueva Jerusalén, Te aseguramos que te encuentras en la nueva Marsella.
El viejo mundo es un museo en donde apenas sobrevive una mafia folclórica”
Savagne pensó en Gilda. ¿Dónde estará Gilda? Pálida, de ojos negros, de
grandes y hermosas tetas. Trató de recordar aquellos pezones dibujados detrás
de la franela y sufrió un extraño mareo.

Bastian savagne decidió hacer una larga parada en Caracas. La ciudad
estaba agitada. Inmersa en una huelga. El mareo lo acompañaba de día y de
noche así como los grillos de la selva, todos los grillos amazónicos se le
habían metido en los oídos y dormían su cara. Fue al departamento que había
arreglado Germand, encendió la computadora, se conectó a Internet y bajó sus
correos, el último lo ha debido llenar de esperanza: “Mon ami, hemos
producido suficiente dinero como para cancelar el recuerdo.”

Levantó sus brazos, se olió las axilas, olía mal. Fue al baño, se dio una
larga ducha. Al salir continuaba oliendo a especies y a mandrágora, a cocido
de coles, a hervido de granos, a huevos revueltos con romero y tintura de
marihuana, olía sobre todo a comino. Dejaba abierta la puerta principal del
departamento, buscaba aplacar el calor, atenuar la nostalgia. Pensaba en
Gilda, temió por ella, había desaparecido. Tomó el teléfono y llamó al
coronel, al amigo del Círculo del Péndulo Luminoso y lo inquirió con
propiedad.

—¿Dónde merde está mi mujer?
Se había olvidado que sólo había visto a su mujer en un tiempo

fragmentado, en una realidad molecular.
—La necesito —agregó.
—Podemos salir juntos, conozco burdeles de primera —respondió el

místico oficial.
Sintió que su corazón se hinchaba, que su cabeza giraba hacia una súbita

compulsividad, era la pasión bruta e intransigente.
—Usted no comprende, estoy perdido sin ella.



Pasaron los días y Gilda no apareció. Volvió a marcar el teléfono.
—Insisto, debo ver a mi mujer.
A los minutos recibió una llamada de su buen amigo Germand Verne.

Intercambiaron duras palabras.
—Me quitaste Marsella. Ahora me quitas a Gilda.
—No seas bête.
—¿Dónde está Gilda? —comenzaba a girarle el mundo.
—¿Te has vuelto loco? Tienes que volver a Marsella, todo se ha olvidado.

Gilda no es tu mujer.
—La necesito —gimió, era la primera vez que gemía en su vida.
—Deja de hablar mierda, es imposible que sientas necesidad por una

desconocida.
—¿Ah Si? Escucha —el mareo se hizo dentro y fuera y comenzó a gritar.

Al principio era un quejido, le dolía algo, luego rabia, reclamo, dolor. Al final
nostalgia.

—Es mi mujer —fue la última frase que pronunciara en su vida.
—¡Por favor, Bastian! —Al otro lado permutaban gritos y la irrupción de

metales y trastos, un cacerolazo.
Bastian Savagne lloraba de mareo y dolor, estaba atrapado bajo los

cacharros de la cocina, fuera, los vecinos hacían sonar sus cacharros, había
protesta en toda la ciudad, fuera, más allá de la terraza, sobre las copas de los
apamates creyó ver a la Osa Menor.

—Ale, Ale, ah, ah.
Su madre le señalaba a la Osa Menor en un muelle de Marsella.
Su madre lo abrazó y se parecía tanto a Gilda.



SEGÚN PASAN LOS AÑOS
“Habrá tiempo, habrá tiempo

de preparar una cara para encontrar las caras que encuentras…”
Thomas Stearn Elliot

La canción de amor de Alfred Prufrock
 
No se habla de amor sin arriesgar una tontería, decía Jorge. A comienzos

de los setenta me la pasaba enamorado: Aída, Josefina y Luisa, las tres
desgracias. No tenía sentido continuar en el barrio. Se dividió el partido, la
insurrección se posponía o todo se iba para el carajo. Abel montó su negocio y
movía la cocaína en la Plaza de Los Elefantes. ¿Quién iba a pensarlo? me dijo
Alberto. Abel, el íntegro, ejemplo de toda la militancia de Catia. Un hombre
de mística, repetía, movía la cabeza de un lado a otro y se miraba las uñas. El
Indio Becerra se inscribió en la escuela de aviación. Seguía la línea del
partido o buscaba tener futuro. Le hicimos una fiesta de despedida. Nos
reunimos todos los de la calle e invitamos a las diablas del Liceo Andrés
Eloy. Compramos anís, ron y cerveza. El hermano del Indio granuló más de
una botella con mandrax. Las paredes sudaron esa tarde. Enrique prestó su
casa y se la sudamos. Cuando sonaba un bolero de Roberto Roena, me le
acerqué a Jorge y le dije que estaba enamorado de Josefina. Entonces me soltó
aquello del riesgo y de la tontería. Josefina bailaba con uno de los hermanos
Macario, el tipo la apretaba contra su cadera, le mordía el pabellón de la
oreja, le lamía el cuello, se frotaba como un perro. Podía escuchar los
gemidos del mono Macario a pesar de los timbales y la risa de la gente de
Lomas de Urdaneta. Yo bebía anís y me abría camino en la sala, daba
manotazos y miraba con cara de pocos amigos. Josefina se iba para el rincón y
él apriétala y Josefina se reía. Yo quería decirle reputa y no le decía nada.



Alberto presintió que se iba a prender una coñaza. Siempre he sido hombre de
poca paciencia. Pasé a un lado del mono Macario y le toqué el culo. Él revira,
me lanza un golpe con el puño cerrado. Lo esquivo. Me lanza otro golpe, esta
vez me soba la oreja. Escucho grillos y estanques repletos de agua, batidos
por bogarremeros. Me le encimo, lo abrazo, le suelto dos golpes sobre los
riñones y lo levanto con una patada en medio de las piernas. Él cae. Viene el
otro Macario, su hermano, me hace sonar la espalda como un tambor, pierdo
aire, Jorge se le acerca, el mismo Indio Becerra deja a la novia en mitad de la
sala, todos saben que la fiesta llega a su final, que yo, Rubén Cabilla, me lanzo
de cabeza sobre los Macario, los embisto y me los llevo medio salón hasta la
puerta. La casa de Enrique está construida sobre una terraza de cemento y
desde allí los arrojo y por encima de mí comienzan a pasar uno y otro. Jorge,
Enrique y el Indio Becerra dan puños, patadas y bofetadas, como dice la
canción. Así terminó la fiesta. Josefina se fue a su casa. Traté de decirle algo
decente, pero lo que me salió fue puta, reputa, recontramilputas. Esas son mis
tonterías, Jorge. Mis amigos me tomaron de los brazos y me arrastraron a la
escalera que da a San Benito. Me sentía mal. Había arruinado la fiesta del
Indio Becerra. Él se iba a hacer carrera entre militares. ¿Y qué? No es el fin
del mundo: una buena fiesta se termina a coñazos, me dijo Jorge a manera de
consuelo y nos quedamos tomando sol y sombra toda la noche. Al día
siguiente bañamos al Indio, lo vestimos con su uniforme azul de cadete de la
aviación y nos montamos en un autobús hacia Maracay. Lo dejamos en la base
de Palo Negro, tenía la lengua blanca y el aliento pesado. Lloramos juntos. No
quedaba nada de nada: Abel movía la bolsa en la Plaza de Los Elefantes y
ahora dejamos al Indio en una base aérea para que lo formara el enemigo.
¿Podría el Indio, borracho y enratonado, infiltrar al enemigo? Años después se
alzó en un golpe militar, voló su F16 sobre Caracas y luego se fue al Perú.

Toda esa tarde la pasé en la casa de Josefina, en las escaleras. Ella
asomaba medio cuerpo desde la platabanda, miraba hacia las otras calles,
perdía su mirada en el barrio. ¿Qué buscaba? La figura deforme del mono
Macario. De nada sirvió que le pidiera perdón. Me sentía tonto. Rubén
Cabilla, un hombre duro. Un tipo de confianza en el partido. ¿Qué era ahora,
sino un cabrón? Me lancé de cabeza escaleras abajo. Tú estás loco, me grita
Jorge. Lo veo entre nieblas como a un santo, es la voz, me toma por los brazos
y me lleva a rastras, atravesamos la calle San Pastor, mis suspiros rompían la



tarde, rompían la noche, también suspiraba por Aída y por Luisa, carajo -las
tres desgracias-. Vamos a tomar cerveza en la calle Bolívar para que te saques
los despechos, me dijo, a escuchar rocola. De amor no se habla sino para
hacer tonterías, repite. Pedimos dos y dos más. Sube y echa un polvo, invita.
Me levanto de la mesa, camino por el pasillo angosto que conduce a la
escalera del burdel, me paro en el umbral, soy el vaquero Rubén Cabilla,
apoyo una de mis manos en el descuadrado marco de la puerta, me imagino
sombra cubierta de carne, porque tres mujeres me ven, me quiebro en los
brazos de sus exhalaciones, soy humo, qué coño. Pasean sus miradas por la
sombra, siguen las estelas de humo de sus cigarrillos, invitan con pequeños
movimientos a la sombra, se incorporan, parecen los perritos de Pavlov,
pasean sobre tacones altos, sus carnes tiemblan, se derraman. Tomo a una
pequeña, ella me toma a mí, abre la puerta de su cuarto, me desnuda, me lava,
aprieta desde el tallo hasta el glande, se percata, no sale pus ni otra
excrescencia y puede entonces llevárselo a la boca y ponérselo en el culo o
entre las piernas, es un estudiante sano, debe pensar, y yo, Rubén Cabilla, pujo
para irme, se me apagan las luces, no acabo. Despierto en un hospital con las
venas pinchadas.

No se habla de amor sin arriesgar una tontería. Eso dije al coronel Becerra
mientras tomaba mi segunda cerveza. Me lo repetía Jorge, le dije, cuando
andaba emperrado con Josefina y aún me sacaban llagas los recuerdos de Aída
y Luisa. Becerra apenas sonrió. Había engordado, le había clareado el pelo y
mantenía el ceño fruncido de los hombres ocupados.

Jorge sigue diciendo esas palabras que parecen verdades, en estos días me
soltó que nadie pasa impune por la vida. ¿Y qué me quiso decir con ello?
Desde que regresé de España me he convertido en un hombre apocado, me
inquieren. Nada queda de aquel Rubén Cabilla, Alberto se ríe de mí. Sostiene
que es una enfermedad de clase media. La clase media es marginal, otra
sentencia de Jorge, alocada, no lo sé, yo me mantenía al margen de las cosas
que pasaban. Nunca me reintegré. Me mantuve ajeno de las conspiraciones.
Fui contundente, o no, pero le dije a Alberto: No voy a participar en el
traslado de esas armas. Él me lanzaba insultos, se condolía por mi estado de
ánimo, me dijo que daba asco, vas por la vida autocondolido y doloroso como
una virgen, qué carajo, no voy a participar en la toma de la emisora, lacrimoso
como una vela, un día de estos te pego un tiro, es un acto de piedad. Alberto



no me mató porque a un revolucionario no lo mueve la piedad.
Luego de haber abandonado a Victoria en Algeciras y de haber arriesgado

mi última tontería, decidí no insistir con la vida y sus esperanzas, siempre
vanas. Me faltó coraje para darme un tiro entonces. Un guardia civil me
desarmó sin trabajo, a mí, Rubén Cabilla. Me embalaron hacia Venezuela y
desde entonces he pululado por los bares chinos, allí me solazo frente a los
incensarios, entre el olor a orine y a soya. Mi vida tuvo otro capítulo. Un
capítulo que se ha extendido de manera engorrosa y que busca diluir el final.

Los amigos me han ido dejando, soy tratado por asco o por lástima. No hay
diferencia. Eres deplorable, me repite Alberto, casi tanto como Abel.

Abel ha prosperado en el negocio. Ya controla todo el oeste de la ciudad y
su gente ha comenzado a ser vista en bares del sur y del este. El hermano de
Abel, Franpipí, se mantuvo cerca de Alberto y de Jorge y cuando los militares
se alzaron, él se alzó con ellos. Luego de la derrota tuvieron que mover las
armas, mantener contacto con la guerrilla en la frontera y procurar la fuga de
los prisioneros. En todo andaba Franpipí. Era lo que en su momento fue Abel.
Un militante valioso. Mientras, el hermano se fue convirtiendo en un
colaborador de la policía, filtraba información y se peleaba la zona con los
compañeros del partido. Alberto decidió sacar a Abel del juego. Lo denunció
en las juntas comunales, en la fiscalía y movilizó a la gente del barrio contra
sus vendedores. Incluso trató de emboscarlos. Al principio no hubo
consecuencias. Sólo escaramuzas. Los jíbaros que movían la bolsa en la Plaza
de Los Elefantes comenzaron a ser desplazados. El negocio iba mal. Abel
decidió delatar. Sabía dónde Franpipí guardaba las armas y dónde escondía a
un oficial que se mantenía prófugo. Una madrugada allanaron la casa de Jorge
y se llevaron a Alberto. Ambos estuvieron incomunicados cinco días, les
metieron la cabeza en pocetas repletas de excrementos, les quemaron los
pendejos con electricidad, les dieron golpes hasta en las axilas, los sofocaron
con bolsas de plástico. Ambos creyeron que los iban a matar. Niegan haber
soltado la lengua. Haberse ido de boca. Días después medio barrio cayó.

No fue la policía quien se hizo cargo de las armas escondidas, ni del
oficial del ejército. Franpipí había decidido moverse pero el hermano tenía un
mapa claro de sus movimientos. Colaba café en la pequeña cocina de la casa
que le servía de concha. Entonces un jíbaro de la banda de Abel brinca de su
moto por un terraplén, rueda y cae parado con una escopeta de dos cañones



entre sus manos. Con el hombro derriba la puerta de zinc y deja que su arma
escupa. Riega de plomo la pequeña sala, la única habitación, tira el carro y
carga el arma una y otra vez, va a la cocina y la hace tronar, a Franpipí le
queda el pecho abierto, mana sangre negra, trata de hablar y de su boca salen
gorgoteos: yo soy Caín y la historia se cuenta al revés, de ese pensamiento no
está seguro nadie, pienso. Llegaron otros sicarios y buscaron entre los
muertos, buscaron bajo las camas, derribaron las paredes de adobe,
encontraron las armas, encontraron dos pasaportes, encontraron unas revistas
de mujeres desnudas y un tomo de El Capital. Metieron todo en bolsas negras
y se lo llevaron. Más tarde llegó la policía. Reseñaron las muertes como un
ajuste de cuentas entre bandas.

Hay vainas que no se perdonan, me decía Becerra. Abel ha podido eludir
su destino. Antes era más fácil, Rubén Cabilla, cuando no éramos gobierno, se
armaba una operación militar y se le pegaba un tiro. Abel está condenado a
muerte. Lo sabía. Era lo justo. Lo que no cuadraba era por qué yo debía ser el
ángel de la muerte. Ellos tenían hombres y aparato. ¿Por qué un solitario?
Matar a un malandro es cosa fácil y sobre todo si eres el jefe de la policía.
Todos mis amigos pasaron de ser combatientes revolucionarios a ser policías
de la revolución. Actuaban organizando brigadas populares, aprendieron los
oficios del espionaje y asumieron sin contradicciones esa nueva faceta de sus
vidas comprometidas. El Indio Becerra, hirsuto y ceñudo, era quien
coordinaba todas sus actividades. Las vueltas que da la vida. La mía no daba
vueltas sino ridículas volteretas. Me hizo vulnerable hablar de amor. Hablar
de las tetas de Josefina, de las piernas de Aída, de los ojos de Luisa. Siempre
te la pasaste en esa paja, perdiste el temple, Rubén Cabilla, me dijo Becerra,
ahora qué te queda. Deberíamos pegarte un tiro por piedad, repitió la frase de
Alberto. ¿Por qué carajo no me lo pegan? Porque tú debes dar un tiro de
justicia. ¿Por qué yo? La vida se te fue cerrando, chiquito, me dijo el Indio,
igual andas muerto desde hace tiempo y antes de morirte como se debe, tus
amigos te pedimos un acto de justicia. Me exigió: reivindícate, carajos, se te
fueron veinte años frente a los incensarios en los bares chinos y entre los
brazos de cualquier puta mientras nosotros hacíamos una revolución: coño, se
me fueron los años. ¿Y para dónde se van los años?

Abel estaba en el hipódromo, se iba a correr la sexta carrera del viernes.
Gordo y rosado, vestía un saco azul con un ancla bordada en el bolsillo y una



gorra de capitán de barcos cubría sus canas. Andaba confiado, fumaba un
grueso cigarro, sus hombres lo cuidaban de cerca, eran cuatro, nadie
arriesgaría una matanza en la sexta carrera del viernes. Yo, Rubén Cabilla,
luego de tomarme dos tragos largos de ron, me abrí camino entre la multitud en
el momento en que los caballos pasaban la marca de la última curva, Abel se
acercó a la baranda, hacía sonar sus dedos, sus hombres aplaudían o
intercambiaban palmadas. Dejé que mi brazo se extendiera y apunté, era
Apolo. A medida que señalaba, hería de lejos entre el griterío. Primero Abel,
dos agujeros, uno en el pecho y otro en la garganta. Luego dos de sus
guardaespaldas y un vendedor de tostones. Dejé de señalar y me perdí, me
tragó la confusión. Creo haber leído que es difícil matar a un hombre.
Depende, me repetía, a Rubén Cabilla siempre le ha sido fácil la faena. Salí
del hipódromo, boté los casquillos del arma y detuve un taxi. Comenzaba a
llover, pedí al conductor que me dejara frente al restaurante de los chinos en
Boleíta. Necesitaba calmar mi sed, me había ganado el tiro de justicia, estaba
seguro. Quién sabe.

No se habla de amor sin arriesgar una tontería. Cuando se acaba todo, se
acaba y punto, me dijo Jorge. Decidí entonces que no acabaríaporque nunca
había empezado. Huí hacia delante desde la nada. El Indio Becerra estaba
infiltrando a la aviación. Josefina entregada a la parrilla de la moto de uno de
los Macario, Abel prosperaba en su negocio, los demás revisaban sus vidas y
pensaban qué hacer con un partido dividido. Me fui.

Llegué a Londres una mañana de primavera. Victoria Station me recibió
entre vapores, iluminada y roja. Llevaba poco equipaje, estaba flaco,
asombrado y dispuesto a no volver a Venezuela. Me haría director de cine o
poeta. Llegué a la casa de un amigo de Alberto. No era una casa, o sí, era una
casa invadida, un squoter. Era común ir a Londres y llegar a un squoter por
aquella época. Toqué las puertas de una vieja mansión cerca de Camden Town,
me abrió Gabrielle la monja, su cara roja, su nariz larga y fina, de aguja, aguja
de iglesia que me olfateaba, aguja de pino rojo y hermoso. Pasé a la cocina y
me presenté al resto de una comuna que pretendía adaptarse. Venían de los
sesenta: marroquíes, argelinos, irlandeses, españoles, escoceses, suizos,
italianos: el mundo, todo en seis casas. La aldea global del maldito McLuhan.
Bebían café, tomaban vino, organizaban fiestas en el lote de tierra al fondo,
fumaban hachís, aquella primavera del 79, de vuelta, se quejaba Tom ¿hacia



dónde? El retorno tiene un reacomodo indeseable. Viví entre ellos por un
tiempo. Gabrielle, la monja, fue mi amante. Así de fácil, le gustaba meterse a
la cama conmigo hasta altas horas del día, nos frotábamos como leños y
salíamos a comer lo que hubiese, tomábamos café y fumábamos marihuana
jamaiquina. Íbamos a los pubs del sur, nos gustaba estar entre mucha gente,
bailábamos o salíamos a comer castañas. Vino el cielo de verano y los
carnavales de Portobello, las mascaradas en casa de los amigos de Trinidad.
A Gabrielle, la monja, le bajó la gracia, su vida cambió sin melodramas,
conoció a Laura y se hizo miembro activo del movimiento gay, no hubo ruptura
ni despedida, no me sentí triste ni me lancé por las escaleras de
Embarquement. Seguí adelante y me hice más amigo de Muhamed y de Tom,
ellos no creían en lo que estaba pasando, decían que la gente se volvía cínica
cuando retornaba, que todos se habían vuelto cínicos y había que hacer algo
antes de que nos alcanzara la gangrena. No quería hacer nada. Quería ser
poeta, leer y descubrir a mis autores en las bibliotecas de los barrios negros.
Quería hacer cine o no hacer, pensar la poesía, leerla, imaginar secuencias o
dejarme poner viejo. Ellos insistían en que debíamos ir a Belfast a matar
ingleses o al Líbano a entrenarnos. Hablaron de la lucha armada y me
invitaron a conocer los secretos de los explosivos plásticos. En un principio
me entusiasmé con sus ideas. Pero estaba cansado. Ya no era más un hombre
duro. No era más Rubén Cabilla. La revolución no era asunto mío. Por suerte,
conocí a unos españoles que escapaban de la mili y vivían en Brixton Hill, en
un squoter, por supuesto. En otoño me alejé del círculo de Canden. En otoño
conocí la abundante cabellera y el rojo amor de Victoria.

Roja era y pecosa su piel. Como el centeno y la avena era. Sus ojos
grandes de almendras, dulces y brillantes, higos del otoño, verdes y grises,
ojos que buscan mi cara. No soy más ni lo seré de nuevo. Presumo en Victoria
mi derrota. Ella había ido a Londres a practicarse un aborto, estaba frágil,
debí suponerlo, siempre estuvo frágil como las hojas de otoño. Incluso,
cuando me amó con exceso y su pasión era una pasión real, corrosiva, debí
entenderlo. Desde la primera noche nos agarramos de manos. Conversamos un
poco sobre la transición en España. Ella estaba agobiada, nunca supe por qué.
No lamentaba haberse hecho un aborto, ni extrañaba a nadie, pero estaba
agobiada. Paseábamos por Marbel Arch, siempre nos tomamos de la mano.
Nunca he sentido la ternura como entonces. Nos comimos la boca por primera



vez cerca de Hyde Park, caían como paladas las hojas sobre nosotros, moría y
era enterrado, rojo en ella. No puedo decir que fue placentera mi relación con
Victoria. Una pasión intensa no se dice ni se explica. No me enteraba de nada.
Entraba y punto. Me dejaba ir hacia atrás con los brazos en cruz, iba hacia el
fondo, había doblado la esquina o un pliegue de la vida. Un doblez, dos, tres y
cuatro. Un pañuelo o una mortaja. Me reduje a ella y no cuestioné nada.

Nos hicimos frecuentes en los bares punk de Richmond. Victoria me
compró en un jumbel sale, una gruesa gabardina de soldado alemán. Yo no le
daba importancia a que Victoria se pinchara. Yo bebía y ella se pinchaba,
atenuaba su agobio y avivaba el mío. No se es feliz nunca, pensé, ya no tenía a
nadie a quién decir, ni alguien que me dijera. Supe de Mohamed y de Tom.
Apoyaban una huelga de hambre de los presos del Ejército Republicano
Irlandés. Me trataban con cautela. A Gabrielle, la monja, la vi en Oxford
Street la noche de navidad, nos dimos besos y abrazos, intercambiamos buenos
deseos. Ella insistió en preguntarme si estaba bien, si me faltaba algo. Mierda,
que no me faltaba nada, lo tenía todo, absolutamente. Miraba la nieve caer y
los coros cantar y me sentía en el cielo. Era navidad. Estaba en Londres y
amaba a Victoria. Y Victoria ¿era capaz de amar a alguien? No me hice la
pregunta, sentía la pregunta, la comencé a sentir cuando sus ojos se hicieron
más grises que verdes y sus manos quedaban muertas en mis espaldas, su boca
languidecía y sin embargo, estaba consumido por ella. No se es feliz nunca, me
repetía al verle las venas tatuadas por las ampollas negras de los pinchazos.
No se es feliz nunca, me dije, cuando dejó de obsequiarme sus orgasmos. No
me dejes, me dijo la primera vez que se quedó muerta en mis brazos. No me
dejes, me dijo cuando lloré con la cabeza apretada sobre su vientre. No me
dejes, me dijo y yo le dije que no la dejaría nunca, que dejarla era traición y
que la traición se paga con muerte dolorosa. No me dejes, me dijo. El invierno
fue duro, me rapé la cabeza, me atrincheré en el ático donde vivíamos, compré
carboncillos y comencé a dibujar con trazos horribles un mural de mi ciudad,
allá lejos, flanqueada por un cerro, en el cuenco de un valle. Nunca pasaron
los días y fuimos quedando sin fuerzas, estaba impávido y se me ocurrió que
un viaje al finalizar el invierno nos devolvería el rojo de los primeros
tiempos, buena comida y vino grueso, le dije. Vamos a España.

¿Qué me hizo ir hasta el final? La luz. Pensé en Marruecos. En los días
perennes. En el sol calcáreo. Lindo lugar para morir. Victoria estuvo de



acuerdo, se entusiasmó con la idea. Puedo decir que me la eché al hombro
como un talego. Nos despidieron en Victoria Station Gabrielle, la monja, y
Laura. Londres quedó atrás y no sentí dolor ni pena. Sólo sentía a Victoria.
Cruzamos el Canal de la Mancha por Dover y así de nuevo al continente.
Entramos a España por Port Bou. Victoria tuvo la primera crisis de
abstinencia antes de llegar a París. La dejé envuelta en un sleepingbag en la
Gare Oest y fui a un barrio argelino a controlar heroína. Vagué casi todo el
día, entre señas y desconfianza conseguí algo y en una farmacia pedí dos
frascos de jarabe para la tos. Regresé y besé los brazos, el pecho, la nuca de
Victoria. Busqué beso a beso una vena y la inyecté. La mantuve con codeína
hasta Barcelona y allí todo comenzó a fluir, como es natural, hacia Marruecos.
Ella se perdió en la Barceloneta, se perdió entre marineros. Cerré los ojos y
no quise pensar sino en el sol, en el maldito sol óseo del norte de África, ella
estaba allá y no entre putas en Las Ramblas, ella estaba allá y no entre las
escorias del puerto, ella estaba allá y me la mamaba a mí y no a un marinero
hijo de puta de Costa de Marfil. Se me perdió y la encontré, era un reino, una
heredad, en el quicio de una escalera cerca de la catedral. Suciarojaestropajo.
Me hice de dinero con un golpe de fuerza. Compré ropa, alquilé un hostal, la
bañé. La froté con agua de azahares y ungí su cabello con aceites, continuaba
hermosa, apenas dibujaba esa sonrisa de los muertos. La había pinchado con
heroína buena, me arriesgué y lancé los dados. Al día siguiente nos largamos a
Valencia, a Málaga, a Algeciras. Ya no tenía dinero, ni chocolate, ni maricas
perras para calmar mi sed con unas cervezas. Victoria convulsionó. Rubén
Cabilla, el duro, fue de nuevo a las calles, navaja en mano y a carajazos le
quitó el dinero a un tipo que salía de un banco y corrió por los callejones de
Algeciras e hizo a un lado a la gente, ya tenía el dinero para comprar una dosis
y cruzar el Mediterráneo. Estaba feliz en el momento en que sentí que un puño
me cegaba. No me dejes, me dijo. Fui deportado a mi país y no supe de
Victoria, no pude darle el sol de los huesos ni el aroma del Sahara, la dejé y
me dejé, no tuve fuerzas para hacerme matar por la guardia civil. Marruecos
quedó intangible mientras me venía en vómitos.

No se habla de amor sin arriesgar una tontería. Matar a un hombre no es
nada agradable, mucho menos matar a sus guardaespaldas y a un vendedor
ambulante. La vida me nació estopa. Y tengo que continuar. Abel está muerto,
el Indio Becerra ya no me citará a tomar unos whiskies en el Tamanaco. Jorge



y Alberto, uno en la alcaldía, el otro en Fuerte Tiuna, como un mar de maricas,
justo en el carrusel de la historia, me dicen adiós. La noche está cálida.
Tiemblo, me quema la fiebre. Mis armas no tienen proyectiles. Tengo dinero y
pasaporte. Alquilo un cuarto en un hotel. Me desvisto, bebo un vodka puro y
frío, me quedo desnudo, sentado frente al televisor. El país está revuelto, no
me interesa el país. Confirmo mi reservación, me iré a Marruecos. Tiemblo.
Voy a la ducha. Me doy un baño largo, gasto una pastilla de jabón. Recuerdo
las piernas de Aída, las generosas tetas de Josefina, los ojos de Luisa. Victoria
no se recuerda. Victoria es derrota y traición. Me seco y me envuelvo en
toallas. En dos días estaré en Casablanca. Nadie sabe. Será un remake.
Aparecerá Victoria bajo las aspas de un ventilador en un bar. Viva, roja y
voluptuosa como aquella primera vez en el squoter de Brixton Hill. Alguien
tocará Según pasan los años. Suena el timbre. Me dirijo a la puerta, es mi
vodka. No sé por qué sonrío al verle la cara al botones, escucho dos consejos,
dos disparos, play it again, Sam. El sol es calcáreo en Marruecos. Lo juro.
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