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ISRAEL CENTENO - SEGUN PASAN LOS ANOS

Una Venezuela en constante revolucion sirve de marco para este grupo de
cuentos de Israel Centeno. Hechos historicos como la guerrilla de los afios
sesenta 0 eventos mas recientes como la tragedia de Vargas son revestidos de
sexo, decadencia, amor, aventura y violencia, para invitarnos a una profunda
reflexion acerca de la naturaleza y atemporalidad de la condicion humana. Con
el estilo inico de Centeno, que fluctia entre lo mas intimo y lo callejero,
Segun pasan los arnos toca lo mas recondito de nosotros mismos.

«Israel Centeno, una de las caras mas visibles de la narrativa venezolana.»
Gonzalo Maier



Israel Centeno (Caracas, 1958) Escritor, critico, profesor, editor y promotor
de la literatura hispanoamericana contempordnea. Estudio Dramaturgia en la
Escola d'Actors- Barcelona. Ha representado a su pais en encuentros literarios
internacionales. Ha recibido diversos premios, tales como el Premio Federico
Garcia Lorca, del Instituto de Cooperacion Iberoamericana de Espafia (1987),
el Premio del Consejo Nacional de la Cultura (CONAC), el Premio Bienal de
Guayana Lucila Palacios (1996) y el Premio del Concurso Anual de Cuentos
del diario El Nacional (2003). En el afio 2009, su novela inédita Bajo las
hojas formé parte de la short list del III Premio Iberoamericano Planeta -
Casa de América. Entre sus obras resaltan: Rabo del diablo y otros cuentos
(1993), Criaturas de la noche (2000), Hilo de Cometa y otras iniciaciones
(1996) Calletania (1992-2008), Exilio en Bowery (1997-1999), El complot
(2002), Iniciaciones (2006) y Bajo las hojas (2010). Actualmente reside en la
ciudad de Pittsburgh, Pennsylvania, como escritor residente de City of Asylum.



ROMANZA PORNOMILITAR

I

Soy Eleazar, y cuando paso las noches moqueando y con asma, recuerdo a
Silvana, la hermana de Vitico. La recuerdo y se me para el corazdn, se me
paran los pulmones, el suefio se para, se me para el giievo. Si, todo se me pone
tumefacto, los pensamientos, las venas, las ganas de salir corriendo, asi, asi,
hacia el pasado.

En apariencia los eventos suceden en orden, pero no, todo es un caos. El
dia que los aviones bombardearon Caracas aquella mafiana de noviembre del
92, yo salté de mi cama y corri hasta la platabanda de la casa, alli estaba todo
el mundo, se peleaban los binoculares de papa, los aviones rasaban bajo el
techo del cielo, bajo las eminencias de El Avila, alli también estaba Vitico, el
hermano de Silvana, habia brincado el muro que separa nuestras casas, al otro
lado estaba ella con sus teticas lindas y su faldita corta, me hacia adios con la
mano y se mordia los labios. Silvana tenia la boca muy grande, unos ojos
hermosos y la cara era suave, triguefia y limpia como un pan de azicar. Me
gustaba Silvana. Un grupo de los aviones que bombardeaban Caracas pasé
muy cerca, hubo un momento en el que pensamos que se iban a estrellar sobre
nuestras cabezas, todos aguantamos la respiracion menos Vitico, que comenzo
a gritar mientras corria con los brazos en cruz, como lo hacen los futbolistas
luego de encajar un gol: jahi vienen los aviones, ahi vienen los aviones! Desde
aquel dia Vitico enfermo, no fue el mismo, cada vez que le recordabamos la
escena se irritaba y se ponia a lanzar cofiazos.

Me empaté con Silvana, la gemebunda, la de carnosa boca, la de ligeras



manos y hoy, entre asma y mocos, puedo decir que ha sido la myjer de mi vida.
Era insaciable y tierna, le gustaba tirar mucho, me pedia que la cogiera a toda
hora, y no se empalagaba con mi lechita. Nunca tuve que decirle nada a
Silvana, oye Silvana, quiero que me lo mames; no, ella literalmente se lo
comia, se lo metia en la boca, engullia diecisiete centimetros hasta provocarse
arcadas; era perversa la Silvana, intensa, pedia que le apretara el cuello, que
le robara el aire con las manos y luego, cuando estaba roja, me devoraba hasta
dejarme sin alma. Es mi venganza, decia, es mi revancha, son mis ganas
empapaditas, toca, toca y dame dos, tres, cuatro golpes de semen, pedia para
ella solasolitadentro, muy adentro, la lechita.

Y me hubiera casado con Silvana, pero la vida nos separd. Una tarde en
las escaleras, me tomaba, con German y Vitico, una botella de ron y tocabamos
la guitarra como siempre, algo de esto o de aquello, habldbamos todas las
pendejadas del mundo, que si el cosmos, el fin del universo o el origen remoto
de la humanidad, entonces yo les dije, me voy a estudiar a la aviacion, me
gustaria cabalgar aviones de guerra para alzarme y volar en pedazos a esta
ciudad de mierda, y no sé€ por qué pero de pronto y sin pausa me puse a gritar,
jahi vienen los aviones, ahi vienen los aviones! Vitico abrié mucho los ojos,
dejo la guitarra a un lado y me lanzé un matamarranos que me hizo ver las
estrellas, agujeros negros y supernovas, me puso el ojo a palpitar y yo
continuaba gritando mientras corria por toda la calle, jahi vienen los aviones,
ahi vienen los aviones! Y lo esper¢ frente a mi casa, al lado de la suya, bajo la
terraza de Silvana y le asesté un golpe, dos golpes, escuché como le sonaba el
tabique de la nariz y luego la mandibula. Vitico cayd de espaldas sobre el
pavimento y justo cuando yo comenzaba a gritar de nuevo jahi vienen los
aviones! y le empotraba una patada en las costillas, se asom6 Silvana, la de
tremebunda boca. Todo se fue al infierno y yo me fui a la aviacion, hice mi
carrera y no me ha ido mal, tengo casa, tengo cama, tengo dinero, una mujer
que me ama, tengo empresas, tengo panas, soy FEleazar, un hombre del
Presidente, el oficial de boina roja de paracaidista, de lentes redondos y
mostacho, la sombra y la claridad del Mesias.

Hoy con asma y mucho moco, a mitad de la madrugada recuerdo estas
cosas y recuerdo a Silvana, la rubicunda y cuando el recuerdo es insoportable,
su boca se aviene de nuevo a mi, y comienzo a gritar, enfebrecido, jahi vienen
los aviones, ahi vienen los aviones! Mi mujer me ve desde el otro lado de la



cama y se da vuelta.

I1. PELOTICAS CHINAS

Me encuentro con Quique frente a la casa, no me habla de politica ni me hace
referencia al mundial de fatbol. Pero se ha vuelto melancélico, un hombre
triste. Me dice que piensa en Veronica, y que ya no es el mismo que se metia
debajo de las sabanas a tascarle el cofio a aquella myjer inquieta. Yo la
queria, viejo, y la recuerdo como si hubiera muerto. Las cosas buenas no
suceden dos veces en la vida, se lamenta Quique. Yo lo miré, escondiendo una
ironia. Este Quique si que es giievon, las cosas buenas no se duplican,
imposible, sencillamente vienen cosas, nada mas. Quique, le pregunte, ;y no
has encontrado a otra mujer a quien prenderle velas en el tabernaculo? El
mojo sus labios con la lengua. No es lo mismo, jpero de bolas que no lo es!
;Te imaginas ese mal suefio: si todos los cofios del mundo se parecieran al de
tu ex? Quique se llevo la mano a la frente y la dejo correr hacia atras,
despeinando los pocos pelos de su cabeza. Oye, me dijo, a mi me gustaba
quedarme dentro de Veronica, luego de acabar, me hacia el muerto, recogia las
manos y replegaba mis piernas, me abria en la cama como una bailarina y
comenzaba a sentir cOmo se contraian los misculos de su totonita, era la vida
pulsatil, era su carne toda, su fuerza convulsiva que se apretaba alli, en torno a
mi pene, le llegué a contar treinta contracciones. Quique se pas6 de nuevo la
lengua por los labios, parecia sediento, yo me quedé¢ callado y pensé que lo
correcto era quedarme asi, porque yo también habia corrido mucho por la vida
y en uno de sus callejones me encontré a Veronica y me apreté a su cofiito con
el entusiasmo suficiente como para saber de qué me estaba hablando Quique,
pero a Verodnica se le fue la lengua y no sobre la punta de mi glande.

Soy una mujer debil, llegd a susurrar, muy debil, delato mis orgasmos.

Fue entonces cuando comprendi que no los delataba, los fingia. Veronica
era una contorsionista que se sabia el truco de las peloticas chinas. Quique,
ella tenia arte. No quise ahondar mas en el asunto, de que si el orgasmo eran
contracciones involuntarias y no el juego de las peloticas chinas. Le di a mi
amigo una palmada en el hombro y lo invité a dar una vuelta por la cuadra,



(Recuerdas aquellas chamas de la facultad de arquitectura que nos bailaron en
Margarita? Le pregunté. Si, si, exclamo: Las Barbies. Fue la época en la que
todas las carajitas comenzaron a afeitarse el cofio; parecian unas bebés,
depiladitas de pies a cabeza y con el culito firme y redondo, ebrias y
estimuladas hacian un prét a porter para nosotros en Macanao; si, si, le dije,
tampoco esas cosas vuelven a suceder en la vida, y recuerda, eran lindas y
también fingian.

II1I . INFUSIONES

Alberto conoci6 a Silvana en una tienda donde venden hierbas para infusiones.
La mafiana estaba siendo sacudida por rafagas de brisa que hacian sonar el
ramaje de los arboles, silbaban entre los ventanales de los edificios y las
hojas muertas se abatian sobre el pavimento como serpientes agiles y pardas
que se arremolinaban a ratos y se resolvian en espirales tenues.

So6lo bastd que Alberto y Silvana intercambiaran un par de miradas, se
sonrojaron. ;/Has probado la infusion de anis verde? Le preguntod la mujer. Sus
labios se hicieron grandes, rojos y himedos. Alberto crey6 escuchar algo mas,
un sonido inaprensible, una queja, un requerimiento. S6lo tomo t€ negro por
las tardes, le respondio, y ella, que era toda boca, le dijo, malo, malo. Ya
habia perdido el rubor. ;Donde vives? Alberto estaba languido como si no se
creyese la escena. No muy lejos, a la vuelta. Ella desat6 una trenza de su
cabello, 1o soltd sobre sus hombros; entonces llamame, te prepararé algo.

Alberto y Silvana comenzaron a tomar el té, siempre a las cinco.
Desentendidos de los ruidos de la ciudad, ausentes de los rumores y de la
violencia, como si estuvieran en Camden Town, hablaban de todo un poco, no
eran profundos ni intensos, o si, s6lo cuando se miraban. Los labios de Silvana
se hacian voluptuosos, se dilataban, se contraian, sus 0jos se convertian en dos
brasas de fuego castafio. La relacion fue ritual, sin desperdicios, sin devaneos.
Ven acé, sobre esta alfombra, no haremos el amor como todo el mundo, dijo
Silvana mientras le tumbaba de la cintura los pantalones. Nada extrafio,
susurraba, y saco su lengua rosa, la enred6 en la carne del hombre, detras de
los testiculos; apreto sus labios donde nace el pene, huele rico, decia, a poleo,



a hojas de manzana, y comenzaba a enrollar sus labioslengua, la saliva se le
hizo espesababa y a capricho, toda su boca rein6 en torno de aquella verga que
despedia el olor de la verbena.

Silvana gemia, apretaba, engullia, hacia gestos muy tiernos, ladraba como
una cachorra, era la maga devoradora de espadas que iba y venia en pleamar,
abemolando una epifania y entre los olores y las espumas cantaba su aria hasta
ser servida por tres o cuatro golpes de semen que colmaban hasta el borde de
su copa.

Alberto recogia las piernas, apretaba los pufios y caia de costado sobre la
alfombra, convulsivo, en un recodo de la terraza donde tomaban el té. Alli
bebian tisanas de menta, infusiones de cascara de naranja y linaza con miel;
alli celebraban como faunos cubiertos por pequefias flores de manzanilla y se
besaban mucho; luego Silvana se replegaba sobre si misma a un lado en la
alfombra, separaba las piernas y miraba al cielo, reordenaba las nubes bajo
los geranios, mientras Alberto hacia avanzar su labio inferior entre sus nalgas
y recogia toda la humedad derramada; €1 se desesperaba y parecia perder el
ritmo de la respiracion, bufaba; luego retomaba la pausa y mordia, lamia
debajo, alli, detente, alli, muy cerca los labios, la lengua adentro, fuera,
resopla, los labios, los dedos, atras, si y Silvana algareaba en falsete,
hucheaba con la brisa, ululaba con el agua de una tinaja, no pares, bebe, sube
un poco, da una vuelta con la punta de tu lengua, debajo, alli, donde esta la
semilla, el grano endurecido; huele, a flores de cayena, a menta, a la piel de un
durazno, pepita perfumada, alli, abajo; y Alberto podaba, comia, besaba en la
alta tarde del t¢ y de la alfombra bajo los geranios en la terraza.

Al fondo, el Avila observaba aquella coreografia oral de los amantes,
regocijado, erecto y volcanico. Cada tarde, cada cita, cada dia de cada mes
repitieron el ritual. Hasta que un dia —siempre hay un dia infausto en toda
historia— unos aviones que se preparaban a un desfile cruzaron el cielo de
Caracas. Alberto atrapaba las hilachas de la pomarrosa entre las piernas de
Silvana, apuremos querida, apuremos, ahi vienen los aviones. No termind de
modular aquella frase cuando sinti6 un golpe sordo resonar en sus espaldas.
Silvana le pegd con los puilos y con los talones. Parate, sal de alli, marchate
de mi vida.

Alberto va todos los dias a la tienda de infusiones. Tiene la esperanza de
encontrarse con Silvana, de arreglar las cosas. No aguardaba nada, ni una



explicacion, solo arreglar las cosas. Esta flaco, ojeroso, desconcertado. Ha
dejado el té negro, solo bebe, a grandes sorbos, tazones de tilo.

Silvana continla en su terraza, encerrada, deprimida, alli maldice el
momento, su historia, aquel episodio en que Eleazar y su hermano se
destrozaron la cara bajo su ventana. A veces truenan los aviones; roncos y
contaminantes los malditos, y ella piensa que Eleazar, el aviador, es un patan
que llegara menos lejos de lo que cree; a pesar de todo es un pobre hombre
feliz.

IV. VERONICA A LAS TRES

Una tarde, en una terraza del San Ignacio, fui a tomarme unos tragos con
Verodnica. Ella me recibio con la primera frase de Aurelia: “el suefio es una
segunda vida”, luego se abstrajo, qué predecibles pueden llegar a ser las
mujeres. Veronica siempre lo hace cuando la sobrepasan los vapores de la
intensidad. ;A cual suefio te refieres? Riposté. ;”Al tenebroso subterraneo” o
a esa expectativa imposible, lamemorabilia, los paisajes que deseamos
habitar cuando estamos plantados en la realidad? No sé. No s¢, sonrid e
ilumind su mirada. Témate un trago conmigo y cuéntame ;/Me ayudarias a
hacer realidad una fantasia? Pas6 la mano por debajo de la mesa y me acaricio
el muslo, quedé en silencio, disfrutando su mano y una célida ereccion que
hablaba por mi. Si, dile que si, vamos a ver en qué lio me mete, gritaba.
Termin€ el trago, me paré, solt€ un billete sobre la mesa, siempre en silencio,
sin mirar a Veronica, le di la espalda y me perdi por las galerias del centro
comercial.

Anduve caminando un rato, crucé una calle, después otra, pasé¢ frente a un
hotelito viejo, e imaginé que alli estarian muriendo, en ese preciso momento,
todas las fantasias de los amantes. Bajé al metro y me dejé llevar a los
vagones del tren por la gente, el azar es perfecto, terminé muy cerca de mi
casa, mediaba la tarde y los almendrones parecian chamuscarse bajo el sol
deleznable y sucio del invierno tropical. Comencé a pensar que mi vida se
estaba convirtiendo en una cadena incontestable de aburrimientos, habia
llegado al punto en que no queria arriesgar nada, porque nadie realiza su



fantasia, ni siquiera pagando por ella, si no, pregintenle al diablo, las
fantasias se desdibujan y reaparece la realidad.

Me senté en un banco de la plaza, vi mi entrepierna, senti compasién y le
habl¢. Siempre serd mejor quedarnos con la duda, nunca sabremos en qué
hueco nos habriamos metido. ;Ves? Luego de la ereccion llega la calma.



LA EXPEDICION DE LOS MUNECOS

La gente vive para encontrar un tesoro. Ahora estoy mas alld de la pretension
de hacerlo. Hoy me hundo en una poltrona y no dejo que ningin sobresalto me
haga creer en las oportunidades. Enfermo y despojado de referentes, he
tomado con calma el dictamen, no hay asideros, me resumo a esperar y fumar,
beber y salir por las noches a pervertirme, estas son las divisas que poseo.

En la casa de mis abuelos todo era diferente, yo tenia quince afios y
andaba descarriado. El desorden era el estado natural de las cosas. Siempre
he pensado que la anarquia se expresaba sin envés en aquel lugar. Cada cual
era lo que deseaba ser, por lo menos asi lo creiamos, habia una especie de
consenso, no eramos iguales a las demas familias. Desde que mi abuelo nos
prohibi¢ asistir a las clases de religion, comenzamos a sentirnos diferentes.
Venian las monjas y nos eximiamos de sus horas llenas de patrafas y
mandamientos. Siempre quise ir a clase de religion y estuve a punto de
comulgar en secreto, pero si algo estaba claro en aquella época era que si bien
no teniamos normas, dictaba sobre nosotros un anatema, nos tiranizaba el
anticlericalismo de mi abuelo.

No éramos ateos, como se nos acusaba en clase. Para nada, en mi casa se
creia en el espiritu. Nos pasabamos la vida pensando en los espiritus, venian
hermanos y se reunian a hablar de sus vidas anteriores y de veintinueve
misioneros que habrian de transformar al mundo. Eran comunes para nosotros
las sesiones en las cuales se manifestaban grandes personajes a traveés de un
médium. Mi abuelo siempre recalcaba que no era un espiritista de embelecos,
su espiritismo, a pesar de las contradicciones que acarrea tal afirmacion, era
racional, cientifico y las sesiones se realizaban dentro de las mas estrictas
consideraciones y reglamentos para evitar la impostura y el folklore. Nada de
imagenes ni de ron, ni de mutaciones tras las cuales aparece la fisonomia de un



indio. Solo la rueda de hermanos sentados en torno a la médium, como si la
estuvieran velando, mientras ella declamaba con solemnidad. Manejaba
austeramente su posesion, parecia recitar sentencias trascendentes e invitaba a
seguir caminos de encomio. Siempre creimos que la médium no decia nada en
concreto, parecia que se habia leido paginas de autores positivistas y que en
oportunidades tomaba un verso de Dario y una frase de Victor Hugo y las
lanzaba al ruedo para convocar a los hermanos a luchar por una verdad y una
luz imposibles de constatar, pero bastaba solo que dijera luz y verdad para que
aquellas almas transidas suspiraran ruidosamente como si acogieran un
llamado superior. Cada cual interpretaba su luz o su verdad. Siempre el tono
fue apocaliptico, eso nos llevd a sumarnos a la creencia de un inminente
cataclismo que habria de partir al Avila en dos. Ese dia seria de justicia, seria
terrible, entraria el mar y barreria a los hombres, el cataclismo universal se
concretaba en Caracas, que luego de haber sido destruida junto con la iglesia,
se veria impuesta de reivindicaciones merecidas.

Si, éramos comunistas. La casa de mis abuelos estaba sumergida
permanentemente en un estado de agitacion. Se imprimian periddicos contra el
clero y a su vez una célula del partido escondia armas o maquillaba reuniones.
De esta manera se juntaron mis tias con una fauna de revolucionarios que les
llenaron el vientre de hombres nuevos; y de mujeres, por qué no. Tuvimos mas
de siete allanamientos y presenciamos varias persecuciones por los techos de
la casa. No es congruente ver sobre una mesa un libro de Joaquin Trincado al
lado de las propuestas filoséficas del camarada Mao, ni pensar que el
materialismo dialéctico tuviese relacion con la vida eterna y continuada.
Supimos de las prisiones y de los asesinatos, siempre decian que habian
asesinado a éste o a aquél. A mi primo mayor le partieron la boca como
castigo ejemplar cuando preguntd si €ste o aquél no habia asesinado a alguien.
Las personas de la cuadra nos sefialaban como comunistas, todos conocimos
los calabozos de la policia politica, era natural pensar que nuestro teléfono
estuviese intervenido y que siguieran viniendo al mundo hombres y mujeres
nuevos. Asi llegamos a ser una familia numerosa, por el regusto de los
camaradas en los cuerpos de nuestras tias, al final todos tuvimos un padre
comun, un padre tan abstracto como la luz y la verdad.

Por esa época conoci a Adela, era una hermana espiritista extrana, venia
de Coro y siempre sus brazos estaban llenos de alhajas y se arreglaba sobre su



cabeza un mono alto. Ella vividé muchos afios, nunca su cara cambid de
expresion, sus 0jos brincaban un poco, sonreia de buena gana, tenia una risa
entera y dura como su rostro. Ella nunca se iba de la casa, nos acompaii6 hasta
que se hizo muy vieja, su mundo era realmente ajeno, en ocasiones le silbaba a
entidades invisibles y decia que tenia comunicacion directa con los hermanos
superiores de otros mundos. Ella no era comunista, eso implicaba otro
anatema. Le tenia pavor al comunismo, decia que aquello no era sino una
promiscua relacion de igualdad. ;Por qué se qued6? Por qué le traia
caramelos a la perra de mi abuela? ;Por qué hablaba con mis tias sobre la
imperiosa necesidad de no andar llenando de hombres nuevos al mundo? Su
marido construyo la parte alta de la casa, la hizo mas grande para extender los
limites de la comuna.

No solamente venian comunistas y espiritistas. Los amigos de mi tio, que
andaba en otra onda, ya instalaban sus bartulos en los pisos superiores. Era un
grupo de muchachos que exploraba el mundo de la psicodelia y el ocio,
pasaban los dias jugando pelota de goma en la calle, golpeando tacos en el
billar de Blanco, reunian dinero para comprar una bombona de anis, llevaban
el pelo largo y no escuchaban guarachas ni salsa. Usaban pantalones
comprados en Carnaby Street y fumaban marihuana a discrecion. Ellos me
iniciaron sexualmente en el lavandero. Recuerdo que le quitaron la camisa a la
mujer de servicio y dejaron sus tetas al aire, jugaban con sus pezones, los
lamian, le sembraron las manos debajo de las faldas y fue cuando me
llamaron, me decian que oliera, que tocara la corona negra, que sintiera su
tibieza, todos se reian. La mujer no dejaba de restregar la ropa en la batea
mientras la mojaban con sus lenguas. Aun cuando amo a una mujer siento que
su genitalidad se expresa entre los olores del jabon de lavar y el acido humor
de las latas de sardinas. Eramos todos los que estdbamos, caricaturas de
hippies, revolucionarios que querian a nuestras tias, uno que otro loco que se
habia incorporado al baile y los embriones del futuro; nos mirdbamos con
recelo y hasta con desprecio, pero en definitiva conviviamos, unos
intercambiaban patadas por el culo, otro amagos y amenazas, los demas
tratdbamos de hacer la vista gorda a escenas de abandono y asomos de abusos
sexuales.

Pero en la parte de debajo de la casa continuaron sesionando los hermanos
espiritistas. Adela persistia y no se fue. Se quedo6 incluso cuando nos vimos



obligados a mudarnos a un apartamento.

En el apartamento se comprimié la convivencia, muchos embriones se
fueron con las tias que estabilizaban sus vidas, otros nos quedamos. En ese
momento llegd Juan. Habia estado en la montafia, habia subido a uno de los
tantos frentes guerrilleros y habia marchado hacia alguna parte, su marcha fue
siempre en circulo y con miedo. No sentia temor a las balas de los soldados,
ni a los enfrentamientos con los adversarios, solo les temia a sus camaradas.

Juan estudiaba ingenieria en la universidad. Su bachillerato, a pesar de que
el pais pasaba por una turbulencia politica, fue afortunado; se gradud con
buenas notas y se abstuvo de militar en ninguna organizacidn politica. Asi
salid con honores. Contaba que su primer error consistidé en mudarse a las
residencias universitarias. Ha debido continuar con sus padres porque nadie
escapaba en aquella época a ser captado por una célula del partido comunista.

Le toco compartir su habitacion con dos compafieros que militaban en el
partido, dos personas cuya tarea consistia en mantener en estado de agitacion
los pasillos de la universidad. Juan no se dio cuenta de ello, pero lo vigilaban
y le hablaban mucho de la necesidad de mantener la boca cerrada, pues al
delator no se le trata con consideraciones. Ya compartia secretos; fue dejando
a un lado la carrera y asistio a los circulos de estudio. Se daba por entendido
que El Capital era un asunto que se aprendia con la practica. Dos o tres
conceptos elementales sobre lucha de clases eran suficientes. No habia tiempo
para demasiada teoria y si mucho trabajo.

En un principio empapelaban una y otra vez la universidad, las consignas
cambiaban de un dia a otro. Habia que tapar la propaganda del enemigo y
empapelar con insidia, eso formaba la voluntad. Era necesario formar la
voluntad, por eso le aconsejaron que abandonara a Margarita. Juan queria a
Margarita, era una muchacha que estudiaba odontologia. Iban con frecuencia al
cine, tomaban helados en Castellino y se acostaban, cuando en el cuarto de la
residencia no estaba montada una reunion. El disfrutaba con Margarita, ella
tenia el cuello largo y la sonrisa blanca, el pelo corto y las orejas pequeiias,
era flaca. Les contaba a los amigos que no sabia si ella seria la mujer de su
vida, si terminarian casandose, si tendrian hijos o viajarian a Europa. A
Margarita le gustaba Paris. En aquel momento ;a quién no le gustaba Paris? A
ella no le atraia la dinamica del movimiento estudiantil, eso era algo
circunstancial, le dijo una tarde a Juan mientras tomaban unas cervezas. Las



ciudades van mas alla de las circunstancias o del momento histérico, acoto.
Por ejemplo, una tarde en Montmartre, una misa en Notre Dame o en Sacré
Coeur, un otofio en el Louvre. Eso bastdo para que se definieran todas las
expectativas de Juan. La tom6 de la mano y la condujo al baiio de mujeres, alli
interpuso su cuerpo entre la puerta y el lavabo, forcejearon un rato y termin6
sacandole las pantaletas, con resentimiento y violencia la fusilé y la dejé a un
lado.

Era lo correcto, le aplaudieron, le pedian detalles. Juan s6lo se limitaba a
fumar y tomar ron. No se puede tener una novia con pretensiones tan
desentonadas. Esa noche celebraron y tocaron la puerta a unas compaiieras,
pusieron musica y llenaron la habitacion de humo, convirtieron a la noche en
una bulla insurgente, en un delirio. Asi llegaria el dia y continuarian las
jornadas, tenian responsabilidades y ya no se daban a basto en la ciudad, pues
los otros subian a la montafia.

Juan se creia capaz de encontrar el tesoro. Una tarde de ocio nos pusimos
a hablar con la hermana Adela. Habia envejecido y hacia mufiecos con hojas
de maiz. Esos mufiecos, segun ella, tenian vida propia, les preguntaba sobre
sus asuntos y aseguraba obtener respuesta de Zebuldn, Astrulio, Manasés o
Cistilia. Al principio nuestra relacion con la hermana Adela fue un juego,
andabamos ociosos, en ocasiones cargabamos un rifle de balines y le
disparabamos a las nalgas de las muchachas que jugaban en la cancha de
voleibol frente al balcon del departamento, estabamos dispuestos a prestarle
atencion a los nimios y diversos asuntos de la vida. Entonces le seguiamos el
juego a la hermana con lo de las existencias en otros mundos, hablabamos
como si los maestros espirituales nos hubiesen poseido y credbamos batallas
cosmicas en mi cuarto. La hermana sentia estar al frente de una legion de
luchadores que implantaria el reino del espiritismo en el universo.

Todo transcurria dentro de los parametros que, hasta entonces, resultaban
normales en la casa, pero una tarde las cosas cambiaron mientras veiamos el
futuro en el espejo. Habiamos preparado el espejo con mucho cuidado, lo
guardamos de la luz solar cubriéndolo con un trapo negro y lo enterramos por
tres dias. Al traerlo al dormitorio, encendimos una vela blanca y lo
descubrimos. Como era de esperar, ni Juan ni yo vimos nada, se reflejaban las
caras de los tres, todos llevdbamos pafoletas amarradas a la cabeza, habia
sido una exigencia de la médium. ;Y entonces? Le inquirimos. Sus 0jos



comenzaron a dar brinquitos, a aclararse, los tenia amarillos y verdes y
brincaban, arrugaba su cefio y se concentraba. En esos momentos su cara era
inescrutable. ;|No lo ven? Gritd de pronto. ;No lo ven? jAlli estd! Nosotros le
preguntamos qué estaba alli, continudbamos viendo nuestras cabezas cubiertas
por panoletas. jAlli estan los tres hombres del general Falcon! Miren: bajan
los batles, el negro Benito va con ellos, van en arreo de mulas. Ella dijo que
habian salido de La Vela de Coro. El general Falcon, antes de marchar sobre
Caracas en el siglo pasado, mand6 enterrar un tesoro en Paraguand. Es cierto,
de todas maneras me lo contd mi abuela, dijo la hermana. Antes de que
cafionearan La Vela y el general se preparara para retomarla, decidi6 enterrar
el tesoro de la Federacion en un lugar seguro. Mandé a su segundo, el negro
Benito, a esconderlo en el Barbasco, pero una vez elegido el lugar, y luego de
haber cavado un sotano que frisaron y cubrieron con calicanto, uno de los tres
hombres, tras darle la espalda al negro Benito, se volte6 y lo degoll6. El negro
cayo al fondo, sin tiempo ni siquiera de soltar el resuello, los otros llevaron
sus manos a la cintura y empuiiaron sus sables, pero recibieron cada uno la
descarga de un pistoletazo que les marco la frente. Ortiz, asi se llamaba, lo sé,
no es un recuerdo, lo s¢, dijo la hermana Adela. Ortiz se llamaba el hombre
que le robo el tesoro al general Falcon. Nadie sabe como termind, anduvo
huyendo por el desierto entre las tunas, comio con los indios, no fue visto
nunca mas entre criollos hasta el dia en que lo encontraron al pie de un cardon,
con seis pufialadas en el pecho.

De inmediato, Juan y yo descubrimos nuestras cabezas. Ya empezabamos a
creer que no se trataba de una jugarreta mas. No existian indicios para que no
lo fuera, pero la hermana Adela era de Paraguand y podia estar manejando
recuerdos. ;Hasta qué punto no sera una tomadura de pelo? Pregunté. Ya que le
hemos tomado tanto el pelo a ella, ahora ella nos lo toma a nosotros. Se
supone que esa era la dinamica. Decidimos otra sesion, con lectura del vaso
de agua. Buscamos velas y esperamos la noche.

Luego de leer sobre la mediumnidad y sus leyes, de recitar un
Padrenuestro espiritista, de encomendarnos a los guias y protectores, casi le
gritamos a la hermana para que comenzara. En nuestra sesion nadie declamaba
ni hablaba de cataclismos. Tampoco se hablo de caminos, de luz o de verdad.
Nos pusimos las pafioletas y miramos todos al vaso de agua, un vaso de agua
cristalina en la cual se reflejaba el 6valo luminoso del fuego, un fuego no



abatido, aureolado de azul. El agua era un elemento claro, quieto, casi muerto,
el agua era un elemento contenido, sin ondas, s6lo minimas particulas se
suspendian frente a nosotros.

jAlli estan! Nos asust6 la hermana. ;Quiénes? Preguntamos. jLLos hombres!
(Los del general Falcon? Wolvimos a preguntar. iNo! jSon los hombres del
pirata Morgan!

Juan y yo nos miramos, pensamos que la vieja nos tomaba por idiotas.
Miren, susurraba, estin en Punta Macolla, la nave estd anclada fuera de la
bahia, pero alla viene el capitan Morgan.

El capitdn Morgan hacia bogar a sus hombres hacia la playa, venia de
Maracaibo, acababa de saquear a la ciudad. Desembarcaron y fueron
conducidos por un baquiano hasta el monte del Barbasco, en donde se hallaba
construida una gruta de calicanto en la cual esconderian los tesoros, o mejor
dicho, reposarian los enterradores y se guardaria el tesoro. Morgan salio del
agua, un hombre de su confianza, al llegar a punta Macolla tom6 el bote,
Morgan le dijo que ¢l guardaria su secreto y que bien sabia que guardar
silencio era guardar la vida, asi se adentrd al mar mientras un marino rezagado
de la tripulacion le abria el vientre en canal al baquiano.

Alli esta el tesoro en el Barbasco, dijo la hermana y nos lo sefialaba,
nosotros continuabamos mirando el agua contenida, muerta.

Juan y yo discutimos. No sé en qué momento nos tomamos el asunto en
serio, no s¢ por qué creimos que en un punto entre Jadacaquiba, el Cabo de
San Roman y el Barbasco se encontraba enterrado el tesoro. Yo, porque habia
crecido en un ambiente en el que es facil cultivar el escepticismo, Juan porque
venia de una formacion marxista. Le dimos varias vueltas al asunto y llegamos
a pensar que el tesoro existia y la hermana sélo transmitia algo que habia
escuchado cuando nifa; en los vasos y en los espejos quedan atrapados los
recuerdos. La hermana continuaba hablando con sus mufiecos o con Piopipar,
un maestro superior encarnado en pajaro. Insistia en que todo era cierto, y lo
que nos llamo la atencion fue su empeiio en que debiamos viajar a desenterrar
el tesoro cuanto antes.

El Barbasco es un monte dificil, la gente se pierde y da vueltas sobre sus
huellas y si encuentra el lugar que busca, de alguna manera lo vuelve a perder,
es como la vida. Empezamos a estudiar mapas, visitamos la zona, vimos al
Barbasco, una marafia de vegetacion hiriente y espinosa en la cual uno puede



perder la orientacion. Preguntamos a los campesinos y ellos nos reafirmaron la
leyenda de un tesoro oculto en el monte. No habia que inventar mas, debiamos
equiparnos e ir tras €l.

Yo tenia mus dudas, nunca habia estado en el monte, la hermana se
empefaba en acompafiarnos. Es imposible, le dijimos. S6lo Piopipar conoce
de vuelos, nos advirti6 la hermana Adela. El mas seguro era Juan, a quien
podia catalogar de veterano. Mientras preparabamos el viaje, me contd sobre
su experiencia en las montafas de El Bachiller. Ya se habia acabado la accion
en la universidad y Juan habia participado en dos asaltos a bancos, pusieron
bombas cerca de la embajada norteamericana y se involucré en la
planificacion de un secuestro. Solo le quedaba un camino, la policia lo
perseguia y era hora de subir al monte. Ademas se avecinaba una ofensiva.
Dur¢6 cuatro dias, junto a otros compaifieros, en dar con el campamento, era
montafia tupida y llovia permanentemente. En el campamento no reinaba el
mejor de los dnimos, habian llegado unos camaradas internacionalistas que
conducian las operaciones, trataban de imponer disciplina a la guerrilla y
evitar su desmembramiento. Juan ya conocia cuentos sobre la disciplina, supo
lo del suicidio de una comandante en Lara, luego de haber procurado el
fusilamiento de otra compafiera que se habia acostado con el jefe politico del
destacamento. Juan tenia miedo, llovia persistentemente y el grupo se movia
de noche. Armaron una emboscada, venian los soldados del ejército, un
pequefio convoy, los internacionalistas miraron a los comandantes venezolanos
del frente guerrillero y é€stos los retaron, les iban a demostrar el valor del
hombre nuevo y salieron al camino, dieron el pecho, todos, internacionalistas
y nacionales salieron al camino y comenzo el tableteo de los fales, las
explosiones de las granadas, un muerto, otro muerto, un jeep quemado, la copa
de un arbol en llamas. Los comandantes e internacionalistas fallaron la
emboscada. Es muy dificil fallar una emboscada cuando no la han delatado.
(Por qué habian fallado? ;Por qué habian matado o detenido a la mitad del
grupo? Juan siempre estuvo seguro de que fue una cuestiéon de orgullo. Los
comandantes querian demostrarles a los internacionalistas que las bolas del
hombre nuevo estaban entre sus piernas, no en las de ellos, y convirtieron lo
que debia ser una emboscada en un enfrentamiento. Segun los clasicos que se
han escrito sobre guerra de guerrillas, ésta debe evitar por todos los medios el
enfrentamiento. Al reagruparse continuaban hablando de una emboscada



fallida, de falta de disciplina, ya en la ciudad el partido estaba dividido, en el
monte también, en el comando hubo quien tratdé de echarle la culpa del fracaso
a problemas ideologicos, a la baja moral, entonces, en El Bachiller
comenzaron los fusilamientos. Cuenta Juan que dormia con el fusil montado y
en el pecho, no se iba a dejar matar; porque si de fusilar se trataba, ¢l los
ejecutaria primero. Ya no habia nada que hacer, no tenia alternativas, gritaba
en medio de las tempestades y se tapaba los oidos cuando se llevaban al de la
guardia anterior acusado de dormirse o de robarse un pote de leche
condensada.

Una noche decidi6 desertar. Eso pasa en los mejores ejércitos, me dijo,
por qué no iba a pasar con nosotros, si no hubiese desertado me matan, no
estaba con los suyos, alli las purgas eran continuas, Saltd de la hamaca, se
intern6 en la noche y se fue desasiendo de su indumentaria, la poca que le
quedaba. Lo tinico que mantuvo hasta el final fue el fusil, pasé dias comiendo
raices y hierbas, eso era un laberinto, coémo le voy a tener miedo al Barbasco.
Las quebradas estaban crecidas, las culebras brincaban de las ramas como
mosquitos, y los campesinos que lo veian, de inmediato tomaban sus machetes
y daban gritos. Nunca pensé que iba a salir de ésa, estaba flaco, la fiebre lo
paralizaba en su huida. Era sensato huir, irse de la vida, sumirse en la fiebre.
Entonces una certeza, un sueiio, la caricia del ala de un angel le hizo sentir que
de alguna manera encontraria la forma de poder contar sus aventuras, pero
cual aventura, el ala o la certeza lo cobijaban, pas6 un rio en el que perdi6 su
fusil y de alli en adelante anduvo guiado por una sola sensacién, la de su
fiebre, pens6é que asi se debieron sentir quienes estuvieron picados por la
fiebre del oro, ahora ¢l estaba arrastrado por la fiebre del oro, querer vivir
puede ser fiebre o puede ser oro. Llegd a una carretera pavimentada y se le
atraveso a un camion. El conductor, en vez de entregarlo, le dio de comer y de
beber, le comprd ropa, le alcanzé un dinero para que tomara un autobus y
llegara hasta donde tenia que llegar.

Entonces, me dijo, ;qué me salvd? La fiebre del oro. Hasta ahora me he
mantenido vivo para cobrar mi oro, la vida le tiene guardado un tesoro a cada
uno de los hombres.

Preparamos detalladamente la expedicion; segin nuestros planes, no
deberia ser muy complicado el asunto, se trataba sencillamente de buscar una
tumba de calicanto en el Barbasco.



Paraguana es arida, solitaria y confusa, es una peninsula casi redonda. Por
ella transitamos y dormimos al viento bajo las noches mas completas,
esféricas y estrelladas que pueda concebirse. Eran parecidas a las noches de
un comic. Bajamos de cabo San Romadn y montamos campamento a las orillas
de una acequia de invierno. Por los datos de la hermana y de los campesinos,
la tumba de calicanto estaba al sur de Punta Macolla. Entonces, nuestro radio
de busqueda se comprimia lo suficiente como para explorarlo en poco tiempo
y dar con ella. En principio no nos separariamos, llevabamos brujulas, cada
tarde nos reuniriamos en la acequia de invierno y volveriamos al campamento,
no debiamos dormir fuera.

El primer dia estuvo lleno de entusiasmo y hallazgos. Conseguimos dos o
tres construcciones de calicanto en forma de cumulos, luego dimos con un
lugar donde habia tres fogatas indias, mas adelante nos tropezamos con una
caverna en el horadado suelo. Decidimos regresar para evaluar la excursion,
al dia siguiente tratamos de dar con los timulos de calicanto, teniamos la ropa
sucia, la piel pegajosa, perdimos todo el dia buscando los timulos. En su lugar
encontramos solo una fogata india, no nos explicamos donde habian ido a
parar los timulos habiendo tomado las previsiones para encontrarlos de
nuevo. Volvimos al campamento, ahorrdbamos agua y comiamos dos veces al
dia, apenas tomabamos café y nos sumiamos en un suefio absoluto. Salimos de
nuevo y no dimos ni con los timulos de calicanto ni con las fogatas indias, ni
con las otras sefiales. Ya la tierra habia formado una capa de arcilla sobre
nuestras caras, las manos estaban inflamadas por el calor y teniamos las
pestanas y cejas grises. No tomabamos demasiada agua, entonces volvimos al
campamento con los labios hechos jirones. Asi anduvimos sin sacar nada en
limpio durante una semana. Estdbamos perdidos en medio de un mar de tunas,
los cabritos nos hacian compafiia, no eran referencia, todos eran negros o
blancos y gritaban como demonios. Mi animo estaba por el piso, se lo dije a
Juan, quien ya no tenia rostro, era una pieza de arcilla, roja y cuarteada. Me
respondi6 que no podiamos dejar este asunto asi, que ¢l ya habia desertado
una vez, que estaba seguro, que habia sefiales que lo probaban, por ejemplo,
los timulos de calicanto y las fogatas indias, las grutas en la tierra, esas cosas
que aparecen y desaparecen a pesar de haberlas dejado sefialadas, no eran
gratuitas. Me afirm6 que tenia una teoria, que podia parecer alocada, pero que
si no habia légica en la busqueda, no debiamos andar buscando nuestro asunto



con logica. La hermana Adela tenia razon, esto es cosa de muertos, hay dos
tesoros, el de los piratas y el del general Falcon. Los ayudantes no eran
enterrados Unicamente para que guardaran un secreto, ¢l habia sofiado con
Ortiz y vio como de su pecho agujereado salia un hermoso pajaro, no me supo
decir qué clase de pajaro, era un pajaro enorme y volaba y volaba sobre el
Barbasco, €l habia sentido los aleteos. Ortiz le habia dicho que siguiéramos al
pajaro, el pajaro nos indicaria donde estaban las dos tumbas de calicanto con
nuestros tesoros enterrados.

—iNo entiendes, carajo, cada hombre tiene un tesoro en esta tierra!

Asi salimos antes de que terminara de levantarse el sol. Yo me sentia
inatil, repetia una historia biblica, daba pasos en circulo en el desierto y fue
entonces cuando me di cuenta de que la tierra prometida me estaba negada. Ya
¢ramos hombres de arcilla, sobre nuestra ropa y nuestra piel se habia formado
una gruesa y quebradiza capa roja, éramos aridez y yermo en el paisaje y en el
paisaje como los timulos de calicanto y las fogatas nos moviamos. Eramos
paisaje. Vagdbamos y viviamos entre iguanas y chivos, las culebras dejaban
sonar sus cascabeles sobre nuestras manos, las espinas se cuidaban de nuestro
paso.

Ya no hay nubes en el cielo, pero Juan sigue un aleteo, un fuerte y absoluto
aleteo que lo hace desbocar sobre las espinas. Yo le doy la espalda sin ninglin
dilema, no corro mientras lo abandono, mi paso es tranquilo, sélo escucho en
la inmensidad la voz de Juan:

—iPiopipar! jPiopipar! ;Estas por ahi?



LA CASA VERDE

No digas que fue un suernio
K. Cavafis

Uno conoce a alguien y sabe que no le hablard jamas en la vida. Funciona
como la quimica, el sexo, las perversiones. Antonio se convirtid en una
referencia por motivos peregrinos. La fama de pistolero, la amargura de sus
sentencias, aunque ¢€stas fueran irrelevantes y su rostro; el sudor, la hirsuta
barba, su insistencia en llevar abrigo en pleno mediodia, me hicieron marcar
una obsesiva distancia que se tradujo finalmente en un sutil interés. Yo me
dedicaba a la resefia de libros y lei un cuento largo que le publicaron en una
editorial alternativa. De nuevo, pese a estar ante un texto meritorio, senti que
se activaba un detalle desagradable, una fisura. Resefi¢ su cuento para una
revista de economia, la resefia fue favorable, mis amigos me acusaron de
pretender ser irénico. Dijeron que no sabia manejarme con los afectos y que
hasta disfrutaba con el ensafiamiento. Nadie se maneja bien con los afectos y
mi safia tiene un sentido que se aplica a la ambigiiedad de la figura. Yo no
podia dejar de frecuentar los lugares que ¢l frecuentaba, de interesarme por
sus mujeres, sus opiniones sobre la vida y la muerte, y si me lo encontraba, le
hacia un guifo, intentaba la cordialidad o intercambiaba palabras casuales. El
nunca supo lo de la resefia en la revista de economia.

No lo vi de nuevo y he comenzado a sentir los estragos de la ausencia.

Me conté Manuel que lo habia dejado el viernes luego de vagar toda la
tarde por los bares del Este de la ciudad. A Antonio s6lo le gusta beber en
bares del Este. Solo le gusta beber en los bares chinos del Este, agrego.
Siempre dice que no sabe beber sino en barras donde un dios rojo y azul de
alguna manera lo observa.



Andaba mal, sabes, me contd sobre La Casa Verde. Yo de inmediato crei
que se trataba de la novela, pero me dijo que habia estado alli, yo le seguia la
corriente, pero me gritd, casi escupia mi cara, Piura queda a la vuelta, alla en
la esquina; sonrei, no te rias, pendejo, La Casa Verde estd acd en la esquina y
dudo que pueda sobrevivirla.

Antonio al final no mentia. Llevé a Manuel, siguiendo una sencilla ruta de
bares, hasta una calle en la cual efectivamente, una casa de tapias verdes y
techumbre de zinc se levantaba sobre truncos palos de eucalipto. Vamos a
tomar unas cervezas. No entraron a LLa Casa Verde, sino a la barra de un bar,
justo al lado. Manuel, tras pedir una ronda, le pregunté de qué se trataba
aquello.

Es un burdel, bebid a pico de botella, una arruga fina y persistente le cruzo
la mejilla, el frio le recorria el esdéfago y el sudor perlaba su frente, de qué te
extrafas, giievon, hay putas al lado, putas baratas, eso hay que celebrarlo de
alguna manera. Al final no hay que viajar al Per ni desenmarafiar los
recuerdos de un escritor para que la realidad te dé uno de esos carajazos que
suele dar.

Manuel me dijo mas tarde que al principio se habia confundido un poco, en
realidad era extrafio eso de encontrar la casa Usher y participar en su caida,
pero burdeles habia en todas partes, verdes y sordidos, novelescos, qué otra
cosa son los burdeles. Yo disentia, he conocido lugares demasiado patéticos
en los cuales se le continia poniendo precio al culo. En realidad lo que le
extrafio a Manuel fue que Antonio le afirmara que no sobreviviria a la casa
verde. Desde algin tiempo decia que su vida tenia ya el punto final, que no
aguantaba mas el orden de una mafiana, que no viviria de nuevo otro desorden
nocturno. Su vida habia sido construida de noche, desde los lejanos afios de la
clandestinidad de su padrastro. En su intento por darle continuidad a un estilo
subversivo, la noche fue un tinglado, de noche todos los gatos son pardos,
decia el abuelo, de noche se iba a una reunion en un café del Centro Plaza para
planificar el secuestro del Rey de las Telas.

El dia era un recuerdo. Antonio lo recordaba como secuencias
circunscritas a su primera infancia, y ese recuerdo era mirarse sentado frente a
la puerta de su casa, en aquel tiempo, alta y azul, majestuosa, a pesar de
levantarse en medio del pasaje de un barrio miserable de Caracas. En aquel
pasaje hizo las pocas cosas que pudo hacer de nifio, jugaba pelota de goma,



patinaba hasta dejar en sus pies la sensacion de haber quedado desplazandose
sobre ruedas por la eternidad, mont6 bicicleta y se mared uno que otro fin de
afo junto a los amigos. Robaban las bebidas de las mesas y se iban por las
calles y largaban alaridos, ¢l era una aviesa criatura: recuerda su primera
cerveza. Un domingo, el novio de una tia abrid la maletera del auto y Antonio
descubri6 que guardaba latas de cerveza en una cava. Tomo una, la destapo y
dejo que reventara en su cara la espuma fria. La lamié y la bebi6 como un
lobezno. La escuela y algunos ratos en la playa se confundieron con aquella
temporada en la casa de una tia en la provincia. Todo se verti6 alli, en una
ebanisteria donde trabajaba un robusto aleman que roncaba por las noches
como un puerco y que hablaba con nudos en la lengua, no por desconocimiento
del idioma; sufria una extrafia enfermedad, eso le dijeron, nadie supo explicar
qué demonios le habia pasado en la lengua a su tio de Bavaria. Tenia la cara
redonda y un bigotito corto parecido al de Hitler; siempre imagind que el
esposo de la tia no era otro que un criminal de guerra; esa mania de mi familia
de ponerse al margen, de pensar que era bueno no ser normal; en esos
momentos, Antonio alzaba la botella y se felicitaba ante todos los borrachos
de la barra por esa especie de romanticismo empedernido.

Al fondo de la ebanisteria estaba el patio y en medio un cerezo que se
desnudaba insidiosamente. Las gallinas y la garza junto a los montones de
gaseosas siempre heladas en una nevera exclusiva para las gaseosas, fueron
los destellos de ese orden del cual quedaria excluido, repite y brinda, por la
idea tan putamente deliciosa de esta vida.

Eso no era nada especial. Perder un dia el sentido del orden le pasa a todo
el mundo, dijo Manuel a Antonio, no es como para que me traigas a este sitio y
me hables de que ya se te agot6 el cartucho de balas, que no puedes continuar
escribiendo, pero Antonio puso algo en la rocola y vino bafiado en lagrimas.
Cont6 que habia montado muchas veces la pistola, que le ensefaron a calzar el
carro a los trece afios, que su suefio en algin momento fue asesinar a un
enemigo, entrar abruptamente a un banco y robarlo, alguna vez creyd que se
preparaba para eso, para caerle a tiros a las patrullas en medio de una
virulenta manifestacion.

Recordd que mucho después de haber salido de la casa de su tia, luego de
vivir la vida revolucionaria de su padrastro y de los compaiieritos de partido
de su padrastro, ¢l milit6 de veras. Siempre hubiese querido ir al monte a



matar soldados o participar en asaltos comando en las ciudades, pero cuando
me tocd a mi, dijo, ya todo venia de vuelta, no habia lucha armada ni sentido
de revolucidn; sin embargo, persistente en esa mania escrupulosa de ponerme
al margen de la ley, mandé todo al diablo y me fui a militar en un barrio:
haciamos de todo en los barrios, los compafieros de la universidad iban a
vender el periodico del partido y se asombraban de que los malandros, los
matones de esquina, el Cara ‘e Cofiazo, Cabilla o el mismo Nectario les
compraran el panfleto: son todo un éxito las batidas de los domingos rojos,
hasta los lumpen se interesan por nuestras cosas, les comentaban luego los
camaradas de la facultad de humanidades, que terminaban cosechando entre
lecturas de Benedetti, o entre las notas de la Nueva Trova Cubana, las
humedas totonitas de la extrema izquierda. Lo que nunca les contamos a
nuestros compafieros que versificaban al montevideano, es que la noche
anterior a Cara ‘e Cofiazo o a Nectario tres pendejos del barrio les habian
metido las pistolas en la boca para garantizar un buen comportamiento y el
¢xito de la jornada revolucionaria.

Pero ;qué tenia que ver la pistola, saber halar el carro, poner o quitar
resortes, limpiar con aceite los canales y percutores, pasar un seguro o estar al
margen de las cosas con La Casa Verde? Llegué a preguntarle a Manuel.
Vainas de borracho, me dijo, con ganas de largar la noche y terminar pagando
por soltar el esperma dentro de un pocillo sobre una cama de mala muerte; sin
embargo, me he empefiado en creer que Antonio se la pasd con un amago de
hacer cosas, eso decia. Yo hubiese sido un héroe o un buen tirador, en
ocasiones me imaginaba vestido con mallas medievales y una ballesta entre
las manos, pero la historia se agotd, ya no podia pensar en la gente miserable
por redimir, hubiese podido ser un gran corredor de autos, pero me estrellé en
una curva en Chuao y no pude comprarme otro carro, se imagind corriendo
mundo y hasta perpetrando algin tipo de tarea en un comando terrorista, pero,
sonreia, no habia llegado muy lejos, nadie podia llegar muy lejos, los que lo
hacen son ilusorios o ilusiones, ponle el nombre que quieras, la gente da pasos
y cree que camina largos trechos y de repente se ve tomando en el mismo bar y
hablando la misma pendejada.

Hubo un momento en el cual mi rama sond, yo senti el crujido, dijo
Antonio. Andaba flaco y ojeroso pero tenia una remota euforia con eso de
estar al lado de La Casa Verde. Manuel llegd a creer que andaba enfermo, todo



su pesimismo radicaba en eso, en saberse enfermo, a pesar de sus desmanes,
no le iba mal, era un buen creativo en una agencia de publicidad, escribio un
solo cuento que aun le celebran en los circulos literarios; pero en las vidas las
ramas se quiebran, entonces surge el dilema de pasarla o terminarla, tal cual lo
habia leido.

Era de noche. La casa de mu tia estaba iluminada. Al entrar nos
encontramos con los muebles patas arriba, y unos hombres trajeados de negro
me tomaron por un brazo y me sacaron a un pequefio auto, me separaron de mi
mama, todo fue vertiginoso, estaba preso, tenia ocho afios. Aquellos hombres
eran los malos, al fin habian llegado los malos a nuestra casa y sacaban sus
armas y acabaron con el dia.

Antonio fue de nuevo a la rocola y puso un bolero, el tema era de mal
gusto hasta para una mesonera, yo sabia que no era amigo del bolero que
ponia, lo detestaba y eso le causaba un recondito placer, me contaria Manuel
mas adelante, se empefiaba en armar un drama, la casa verde al lado y
nosotros bebiendo mucho; fue entonces cuando me dijo que estaba enamorado,
pero si €l no se enamoraba de nadie, asi decia, en una ocasion tuvo un rollo
con una nifia de la Escuela de Periodismo, se la pasaban juntos, se los veia en
las tascas o adormecidos en las barras de los bares chinos, hasta pretendieron
irse a Boa Vista tras pedir un carro prestado, querian vivir en ese pueblo, yo
les solt¢ que los pueblos de frontera son infames. Irma sonreia y me hacia
gestos comicos, se guindaba al cuello de Antonio, le lamia la cara, perdia sus
finos brazos entre su camisa y empezaba a besarlo con agresividad, yo ladeaba
el rostro, no me gustan las exhibicionistas, se lo dije mientras orinabamos y
esa fue la Uinica vez que me levant6 la mano, pero la dejo caer sobre la loza
del bafio. Respir6 profundo, su pecho iba y venia como un océano, estabamos
encerrados y se puso a reir, se puso a reir a carcajadas, a todas las myjeres les
gusta que las vean meterle mano a su hombre, continuaba riéndose, todas
terminan mostrandose a los otros, esa es la verdad, se acuestan con quien las
ve, las huele o las escucha en el momento en que aman. Fue al lavamanos y
abrio el grifo, se echd abundante agua en el pelo, parecia que sudaba, pedia
perdon y me repetia que todas las mujeres eran asi, que no habia vuelta, que en
realidad no amaba a Irma, ¢l no iba a amar nunca a ninguna mujer, fue en ese
momento cuando volted y me mir6 extraviado. Sélo se dejan amar los héroes,
es su lyjo.



Salimos a la barra y comenz6 a jugar con Irma, le preguntaba qué pretendia
ella con eso de irse a Boa Vista. ;Esperaba encontrar mucho oro? ;Traer
mucho oro? En Boa Vista no hay oro ni nada que refulja, y le preguntd de
nuevo para qué cofo viaja una myjer y lanzé una carcajada, estaba fuera de si:
iPara dar el culo! Vino el silencio, las interpretaciones, los lugares comunes
que presuponen el disgusto. Ya Irma no me miraba como antes, se ajustaba la
blusa con vuelitos de marinero. Tampoco miraba de frente a Antonio, quien
rompio el silencio con otro grito: jPara Brasil, para ese maldito pueblo de
frontera, te vas a ir sola, puta del cofo! Y abandon6 el bar corriendo. Esa
noche Irma y yo la pasamos bien. Hay quienes no ignoramos las revanchas.

No supimos nada de Antonio por dias, no fue a trabajar a la agencia, no se
le vio sentado en el café de siempre, rastreamos los bares chinos del Este de
Caracas; Irma, luego de ir a la morgue y a los hospitales, comenzd el gran
drama, iba a la casa de la mama y le suplicaba que no se lo escondiera, que
ella andaba mal y se disculpaba conmigo, decia que aquella noche estaba
demasiado frustrada y borracha para pensar nada claro, nos suplicaba a los
amigos que por favor le dijéramos que lo esperaba, que no entendia nada de la
vida o del amor. Esa mujer empezaba a molestarnos, la eludiamos, una tarde
me citd a una barrita china y me dijo, Antonio estd aqui, ya ha vuelto al
trabajo. Se tomo dos cervezas en silencio y se fue, mas nunca supe de ella. Era
espigada, blanca como una porcelana hungara, bella.

Antonio habia regresado. Estuvo en Boa Vista, llegd hasta Salvador do
Bahia, habia viajado y contaba toda suerte de aventuras, habia decidido que en
vez de llevarse a una mujer a un lugar, es mejor traérsela. Y asi lo hizo. Se
trajo a una mujer que nunca amaria. Desde el comienzo los amigos tuvimos las
mas amplias libertades con ella. Luego se sabe lo que hizo Antonio, dejo a la
brasilefia por una enfermera y a la enfermera por una vendedora de ropa
intima, y de alli en adelante cabe decir que su vida ni siquiera fue promiscua y
descuidada, sencillamente estaba desprovista de historia. Eso es lo mejor que
le puede suceder a uno, prescindir de las historias de amor, son un fastidio.
Fue entonces cuando me cont6 Manuel que le dijo Antonio que su padrastro
llevaba la foto de la mama en la cartera una tarde cuando intentaron detenerlo,
¢l lanzo la cartera al piso y dispar6 tantas veces como balas tenia en su arma,
la cargd y se fue corriendo entre autos y personas y disparaba, nunca supo
cuando dejé de disparar. Yo vi el cadaver del hombre, me dijo, tenia varios



tiros en el cuerpo, los policias me pegaban la cara al vidrio que separaba al
muerto de nosotros y me gritaban que eso lo habia hecho mi papito. Callé, me
preguntaron cosas, la policia pregunta cosas, pero yo solo recordaba los
muebles patas arriba, creia escuchar al viejo bavaro de lengua tartamuda
responder algunas preguntas a gritos, me parecid un viejo idiota en aquel
momento, mi mama esposada, mis hermanos encerrados en un cuarto y todos
terminamos con nuestros culos en una comisaria de Caracas. Esa era la parte
prescindible de la historia, me dijo, o sea, seria ideal podar de ripios una
historia personal como se despoja a un poema, esa parte de la historia no ha
debido ocurrir nunca, ese era el punto que me hubiese reservado. En realidad
no te entiendo, dijo Manuel, no habia nada que entender en la vida de un
hombre contesté yo, y le pregunté qué tenia que ver todo esto con la casa verde
y eso de que Antonio estaba enamorado.

Me miré como a un idiota y se encogio de hombros, entonces fue cuando
Antonio me tomo6 de un brazo y me soltd que iba a entrar por esa puerta, me
sefialo la entrada de la casa verde: finalmente se justificaria, tenia dos dias
intentando penetrar a su chica, si, su chica, ésta si era su chica, como dicen los
gringos, pero no me funciona este asunto y se agarrd la entrepierna, porque ti
sabes, a pesar de lo que te he dicho, cuando uno llega a esta edad y se
confronta con un mundo que no se corresponde contigo, se debe sentar cabeza
y hacer un punto bien definido en el papel, pero también se te debe parar la
verga cuando las circunstancias lo exigen. ;Qué queria decir con todas
aquellas imagenes de borracho? No me lo preguntes. Me contd que adentro lo
esperaba la myjer con quien se iria de una buena vez, trataba de hablar como
si armara un didlogo de una vieja pelicula, que ya conocia, la conocia mucho,
era como si fuese su primera y lejana novia, un reencuentro. ;Estds seguro? Le
pregunt¢ por decir algo, habia ido a la cama ya dos veces con ella, es la
gloria, no es que tenga un cuerpo contundente, te lo dije, no la he podido
penetrar, o si, s6lo un poquito, no s¢ bien, he visto chocar mi barriga con su
vientre, tiene un aro en el ombligo y un tatuaje en la ingle; pero no la he
podido cargar como se debe, es por eso de la edad y el alcohol, ella es joven,
flaca, las tetas ya caen y a pesar de ser muy blanca tiene los pezones
renegridos, pero es bonita, he rozado mi cara con la suya y es sutil, ;jsabes lo
que es sutileza? Me preguntd. Yo tampoco. Uno se la pasa buscando mujeres
intensas, bellas, inteligentes; mujeres que se saben vestir y que pueden



causarte un dolor de pecho al mostrarte la dentadura, pero si una mujer roza su
mejilla a la tuya y es como una brisa, comprendes que siempre va a ser tersa,
te das cuenta de que el amor no tiene muchas letras y que no reviste a un
conjunto de huesos. Manuel, le tengo miedo a los huesos, me dijo y todos
perderemos finalmente la piel.

Pidi¢ la cuenta y una cerveza para mi. Iba a entrar. Se arregl6 la camisa, se
ajusto el cierre de los pantalones y se pas6 la mano por el pelo, no volte6 a
verme, se fue como un cobarde.

Temprano en la mafiana supe que se habia matado.



EL ULTIMO VIAJE DE EL BEGONA

Desde la cubierta del barco se divisan las luces del litoral central. Yo, el
traidor, regreso al pais en el ultimo viaje de El Begona.

Recuerdo la mafiana de otofilo en Southampton, la niebla cubria las
darsenas por donde caminaba junto a John, mecia una ebriedad que nunca me
abandon6 durante mi estancia en Inglaterra. Habia vivido seis meses en
Londres huyendo de mi pasado; las montafias de Humocaro, las marchas
miserables de la columna guerrillera, la emboscada. Huia de la memoria, el
lugar donde quedan las culpas; una y otra vez los testiculos y el ano sudan bajo
el rigor de la electricidad, llueve a cantaros, la delacion o la muerte son las
alternativas que le pondran fin al dolor, al aguacero y a la selva.

Estaba al pie de la escalerilla de abordaje del trasatlantico italiano, John
me abrazaba, se asia a mi cuello como una novia. Yo no queria ver sus 0jos,
azules y tristes, expresando la ternura retorcida de un maricon de Camden.

Desde uno de los pisos de El Begofia largaba mi postrer vomito sobre la
pérfida Albion. Viajaba en tercera clase, me toc6 un camarote en los niveles
inferiores del barco. Era un lugar infame que comparti con tres jamaiquinos.
Me pele¢ la parte superior de la litera. Alli tumbé mi cuerpo boca arriba,
contrarrestaba las nduseas y el mal olor de mis compafieros con un pafiuelo
empapado en ginebra y dos o tres pataditas a un mitoldgico petardo de
marihuana, atmosfera que respiraria sin pausas durante las préximas
veinticuatro horas.

Cruzamos el Cantdbrico. Dejaba atras seis meses en los cuales, a la
maldicion que me persigue por delator, agregué el estigma de una relacidn
ambigua. Uno llega a Londres a principios de los setenta con los prejuicios
que nos son comunes: tenia una verga latina, reparti con ella bendiciones y
maldiciones, un hisopo irrespetuoso que no guardo consideraciones a la hora



de la yunta. Asi anduve los primeros tiempos con Margaret, una pelirroja de
generosas tetas y grandes ojos verdes, y que consumia sus dias entre viajes de
LSD vy la practica del fellatio. Era impresionante. En el pequefio e infecto
atico de una vieja casa al sur de la ciudad, que compartia con unos cuantos
amigos, Margaret pasaba dias enteros con la mirada en ninguna parte, se mecia
sentada sobre sus piernas en posicion yoga, en medio de sacos de dormir y
velas a medio uso. Cuando regresaba de sus peregrinaciones psicodélicas, se
encontraba sobre un charco de orines. Sin aspavientos. Sonreia, extendia su
mano y alli me encontraba a veces a mi, a veces a cualquier otro; nos
arrodillabamos frente a ella y dejabamos que bajase nuestras braguetas, la mia
o la de otro; entonces una verga, la mia o la de otro, se le ofrecia para ser
devorada con el hambre alucinada de su boca, devorada hacia el estallido
convulso o la epilepsia gloriosa. Nunca pude hacer otra cosa con ella. O si.
Una tarde, tal vez una noche —no tenia nocion precisa de las horas—, dejo
que la derrumbara sobre sus espaldas y me le montara como un ciervo. Le
quité el saco de lana curtida, la despojé de la camisa de algodon gris y dejé a
sus tetas enfrentarme, blancas, manchadas de pecas, prepotentes. Como un
ciervo las lami, tragaba sus pezones del mismo modo como tragaba los culitos
de las peras en los dias de hambre frente a un toldo de frutas en el mercado de
Portobello. Crei que a partir de alli la cuestion era afanarme un poco con las
manos. Trat¢ de acariciarla debajo del amplio faldon con el que se la veia
caminar a veces por Hyde Park, pero ella me detuvo y forcejeamos hasta que
terminé vencido sin poder penetrarla, con el pene entre sus senos, derramado y
dormido.

Mi relacion con Margaret, como era comin en aquella época, era oblicua.
Yo vagaba de norte a sur, entre pubs y conciertos de rock, bebia con amigos
eventuales y fumaba marihuana. Aquellos dias mal llevados buscaban
procurarse el olvido, aspiraban anular las sesiones de tortura en un teatro de
operaciones antiguerrilleras en Yaracuy; sobre todo se esforzaban por borrar
de mis recuerdos aquel momento que sigue hoy superponiéndose como
secuencia filmica: bajo un torrencial aguacero delataba a los campesinos que
servian de enlace con el campamento de mis camaradas.

Una tarde de primavera, cuando iba a buscar a Margaret para salir a tomar
el sol por Camden Town, conoci a John. Un grupo de amigos tomaba té con
leche y fumaba hachis bajo un toldo frente a un lote de tierra al borde del



quicio de la cocina. Hablaban un poco de todo, de los bombardeos en
Camboya, del proximo viaje de Nixon a la China, y otros de los tantos lugares
comunes del momento. John me mird con sus ojos azules y tristes, desde abajo,
sonreia y me miraba, lo hacia insistentemente. Me senti incomodo pero aun asi
le segui la pauta y me encontré involucrado en un juego de miradas que
culmind en largos paseos por Hampstead y sesiones de cine en las madrugadas
de aquella primavera.

Continuaba mis incursiones promiscuas con las mujeres londinenses, fue
extrafia la constante del sexo anal en mis relaciones, nadie se lo propuso, pero
nunca fui mas alla de las penetraciones por los caminos de Sodoma. Al
comienzo la cuestion me resultaba extravagante, pero a medida que fue
pasando el tiempo y se fue haciendo de rigor la acometida trasera, me senti
presa de un insolito determinismo. John, por otra parte, continuaba con sus
acechanzas. Me senti envuelto en un nuevo episodio tragico que anadiria otro
eslabon a mis remordimientos.

El Begofia toc¢ el puerto de Vigo una mafiana de sol frio y cielo intenso.

Yo no me habia atrevido a abandonar el camarote desde que sali de
Southampton. Jimmy, el negro rastafari que compartia la litera conmigo, se
habia encargado de procurarme el alimento a cambio de que yo le comprara
yerba; luego les brindaba a ¢l y a sus compafieros en las sesiones de reggae
que hicieron ligero el tiempo en aquel camarote, convirtiéndolo en una
expresion plastica. Decidi levantarme, venci la apatia propia de las grandes
tenidas de cannabis, y me duché¢ como pude en el bafio angosto. Me miré al
espejo, era un espectro barbado que reflejaba los males de su conciencia: una
mueca. Saqué de mi equipaje unos pantalones y una camiseta de mangas
largas, ambos de algodon. Me vesti y sali a pasear por la cubierta. Esta era
inmensa, de madera bien lavada en donde el sol brillaba a pesar de su lejania
invernal. Grupos de viajeros se reunian en torno a una guitarra sobre las
barandas y alrededor de la piscina. Mis amigos de las West Indies tocaban el
bongo cerca del comedor, mientras una muy mala bailarina alemana trataba de
seguir el ritmo. Todos en el barco habian ligado, cada quien tenia su espacio,
su tribu, todos menos yo.

Cuando El Begofia zarpo, Vigo fue quedando atras, tardecino y blanco.
Entre los grupos destacaron dos caras nuevas. Un par de galleguitas que
paseaban agarradas de las manos luciendo sus amplios vestidos floreados,



miraban de hito en hito a los jamaiquinos, a los marineros, a los camareros y a
los integrantes de la orquesta; me di cuenta de que buscaban pelea. Este seria
probablemente el Gltimo viaje trasatlantico de ese buque, en el futuro ya no
habria otros viajes similares. Senti nostalgia mientras veia el hermoso culo de
una de las galleguitas. Un mundo sucumbia y yo regresaba en el naufragio.

Pasaron los dias y nos internamos en el Atlantico. Las cosas no habian
cambiado mucho, yo seguia viviendo en un misero camarote, seguia fumando
monte y tomando ginebra, andaba solo, pensaba en las pocas probabilidades
de sobrevivir al regreso. En alguna calle de Caracas un comando terminaria
por fusilarme. Pero ;qué otra cosa podria hacer sino regresar para acallar mi
maldicién que gritaba desde un coagulo profundo?

Me enteré por Jimmy de que las galleguitas ya andaban en caida libre,
devorando a la tripulaciéon completa. Me animé y subi a cubierta. En el
comedor, la orquesta tocaba unas baladas. Sin preambulo abordé a una de las
gallegas y comenzamos a bailar. Bailamos hasta la madrugada. Sus pequenas e
insignificantes historias fluyeron a mis oidos. Tenian dos novios que las
esperaban en La Guaira, dos gallegos que acababan de comprar una tasca
cerca del puerto. Ellas debian brindar sus virgos en sacrificio a estos sefiores
que se habian matado trabajando para abrirse un espacio en América. Nos
fuimos afuera, a los pasillos laterales; la luna grande reinaba sobre el océano,
la recosté en la baranda y comencé a besarla. Me desboqué, abri su camisa y
saltaron sus tetas. La besé y asiéndola por la cintura la apreté contra un rincén,
me froté sobre sus anchas caderas. Ella forcejeo6 y logré librarse de mi abrazo,
la otra manola nos miraba, se acercd a nosotros, me pidi6 un cigarrillo.
Hablamos los tres y nos fuimos a la habitacion. Alli jugamos hasta el
amanecer.

Asi pasaron los dias. Jugdbamos, jugdbamos mucho, pero mi sino
persistia: no habia logrado coyunda licita con ninguna de las dos.
Desesperaba. LLa mafiana proxima llegariamos a La Guaira y nada. Me cité con
Maria José en su camarote, a solas. Queria pasar la noche con ella, queria
hacer el juego de las frutas: cortar trocitos de mango, de pifia, de cambur,
ponérselos alli entre las piernas, colocarselos en el objeto de mi deseo y
hurgar con la lengua, ir tras de ellos. Queria repetir aquellas acometidas de
grupa donde se quebraba mi voluntad.

Era nuestra ultima noche, era quizds una de mis ultimas noches, yo



navegaba, al igual que el barco, un ultimo viaje. Maria José estaba sentada en
una de las puntas delanteras de la cama y yo frente a ella, su lengua recorria mi
torso, sus dientes me procuraban un dolor fijo, pequeiio, soportable. Era
grandiosa con la boca. La lancé sobre sus espaldas e hice que replegara las
piernas hasta que tocara sus costados. Se asustd un poco. —No, por el cofio
no, tio —me dijo. Y yo le pedi que estuviese tranquila, que hariamos el
camino acostumbrado; pero yo la queria de frente, mojando mi pubis,
calentando mi bajo vientre. Y asi lo hice, calcé la daga hasta la empuiadura y
la heri repetidas veces, ella se aferr6 a mis hombros y me mordié de veras.
Fue en ese momento, en ese preciso minuto, en el que tomé la decision
definitiva. Saqué mi verga, subi un poco mis caderas y arremeti con la
desconsideracion del homicida sobre la indefensa puerta. La abri. Con furia di
cuenta del sagrado virgo. Entonces la gracia descendi6 sobre mi, apartdndose
por siempre de ella, que se quedod fija en lo mas profundo de la cama, como
una mariposa clavada en un corcho. Esta vez me liberaba de la tortura y de la
delacion, de los juegos voluptuosos con el inglés, nacia de la tierra y en ella
me vertia. Al terminar, me paré, encendi un cigarrillo, me vesti. Maria José
estaba boca abajo, lloraba y me maldecia. Por primera vez me senti libre de
remordimientos. Ella, en el peor de los casos, seria repudiada por el gallego y
tendria la oportunidad que brindan los burdeles caros a las mujeres bonitas.

Ya amanece, me sobrecoge la mafiana, el barco entra en el puerto. Yo, el
traidor, el abominable, fumo mi Ultimo cigarrillo ante el pais que me servira
de pareddn. Ha culminado el ultimo viaje de El Begofia.



LADY IN BLACK

Pido un trago de Caldas con Coca Cola y desestimo con un gesto los
improperios de Pichita Karina. Se pierde algo mas que una apuesta cuando la
pierna débil baila sola. jLa caballerosidad y los huevos! —me grita—. No
jugd mi zurda. Al menos no pensé en la jugada. La adversidad es una ejecucion
inapelable.

Recuerdo cuando di el remate de cabeza en el amistoso de Wimbley, el
balon dejo una estela curva sobre los defensas mientras el guardametas alzaba
sus manos hacia el palo equivocado. Los hooligans se quedaron sin voz en las
barras, marcharon por las calles del pueblo con sus estandartes. Mas tarde
devastarian el pub Boat Arms y saldrian a reventarle la madre y los huesos a
los negros y a los indios de los suburbios. También hubo disparos al aire en
las comunas de Medellin. En los bares del Envigado se brindaba por El
Caballero. —Muy berraco, el hijo de puta. Me han dicho que no salga de la
casa. Que no juegue domind con los amigos.

—ILa cagaste. Todos saben como se jura en Medellin. Y me han dicho que
me la han jurado sobre un pufiado de cruces. Pido otro ron con cocacola. A la
voz de Pichita Karina se suma la de Manuel Cabezon y la del Turco Truco. Me
emputan los paisas. Mientras yo alzaba la Copa Libertadores de Ameérica
buscaba un punto diminuto en las tribunas. Una sonrisa presentida. Unos o0jos
luminosos. Fabiola estaba entre la gente de la barra, tensaba uno de los
extremos de la tela tricolor: hacian bomba y la elevaban sobre sus cabezas.
Ella era la gloria amortajada tras el lienzo. Se lanz6 al campo, dibujo una
estela impecable que la diferenci6 de los otros, cruzo la media cancha y tom6
mi vida. La perdi en Atlanta. No sélo pierde lo berraco, sino también la
hembra —suelta el Turco Truco. Repito mis gestos, quiebro la mufieca, les
pinto una paloma. Me sobrecojo en la mesa. Los demas le hacen coro al Turco



y me sabe a mierda. Siempre me he jugado la vida en la grama, no me la van a
cobrar ahora sobre el cemento.

—(Cuéanto te pagaron? Para mi era habitual estar sembrado en un estadio y
ser vapuleado por cien mil gargantas. Uno se acostumbra. Nunca senti miedo,
ni me confundieron los malabares de las piernas del delantero contrario. Hice
lo correcto frente a un jugador que busca centrar la pelota. No hay mala suerte.
Un hombre cumple con su rol. Me sobrepuse a la tension que se ovala sobre
una cancha. Al silencio que rompe el grito como una navaja. Al grito que corta
el silencio como un bisturi. La atmosfera es un arma blanca que tasajea en
forma de cuadricula todo el campo. El delantero se adentra en mi area, cuadro
mi jugada, un tercero se posiciona, el portero sale a marcar, me siento parte de
una coreografia perfecta. S¢é lo que vendra: la finta, el quiebre de caderas, el
gambito, pase al tercero, el chute. El balon exhala su trayectoria angular y hace
gol. Pero no, porque estoy alli para trastocar la danza. Sin pensarlo, me
deslizo sobre el campo. No dudo, miro a la multitud por un segundo. Fabiola
trajeada de negro con la bandera tricolor pintada en ambos pdémulos, se
proyecta en un haz de luz, es una pelicula. Voy contra la brisa, la luz es un
negro absoluto, es Fabiola. Una vez centrado el balon, me abro como una
bailarina, deslizo mi pierna sobre la grama, le doy a la pelota con el taco. He
debido botar el cuero, ha debido hacer corner. Le robo la heroicidad al
delantero del equipo contrario. Autogol. Los galos siempre han creido que el
cielo puede venirse abajo y aplastar a los hombres. La niebla se confunde con
el humo de los cigarrillos, entra al bar por los resquicios de las ventanas.
Afuera la lluvia cubre el pavimento. Detonan los casquillos de la noche.
Todavia hay quien sostiene que continiio siendo El Caballero. Nadie me va a
quitar lo bailado. Precisamente —acota Pichita Karina—, su voz se superpone
a las del Turco Truco y Manuel Cabezon. Las hojas de las puertas del bar
entrechocan, al cerrar producen golpes sofocados, Fabiola se abre paso, lleva
un sobretodo negro, hay majestad en ella, no viene sola, escucho los carros de
las armas, se corren, las balas se acuestan en las recamaras, ella es la
delantero que ha cruzado media cancha y la centra, las sombras que le hacen
flanco chutan. Saltan los casquillos y huele a polvora. Me echa encima el
sudario tricolor.



CROSS

“Sopl¢ la tormenta, del sur cada vez mas rauda”
Tabilla 12. Texto asirio. Poema de Gilgamesh

I

Habia estado lloviendo durante mas de un mes. Christian pens6 que, de no
haberse peleado con Sofia, estaria haciendo sus mejores fintas en las carreras
de El Hatillo. Definitivamente, necesitaba una musa para hacer motocross.

Esa mafiana la voz de César Miguel en la radio sonaba apesadumbrada.
Christian no era afecto a ser despertado por noticias lobregas. Cambio el dial
y se encontré con que una y otra emisora se escuchaba la voz del locutor.
Continuaba lloviendo fuera, el dia estaba gris. Penso en la gente que vivia al
otro lado del cerro. Al otro lado del cerro esta el mar y entre cerro y mar debe
estar la gente. Un dique de gente. Un dique débil y flexible. El dique ha
cedido. Asi lo confirma la radio. Entonces, los escombros son brazos y
piernas descoyuntados.

Se levanto, tomo su tiempo en el bafio y se hizo a la idea de que no iria a
barrer la rueda trasera de su moto en La Vuelta del Zorro. Sofia lo habia
dejado y ¢l ya no tenia ganas de tomar el volante y quebrarlo al salto para caer
sobre una de sus piernas abiertas y convertirla en palanca y balancin.

Siempre anduvo en eso de cabalgar una tara, de ahorcajarse en una 250
c.c. y poner su cuerpo al servicio del pufio que acelera, del pie que cambia, de
los dedos que frenan y sueltan la manilla del embrague, de la espalda que se



dobla, se convierte en joroba y que eventualmente recibe las tetas generosas
de una linda nifia parrillera.

No sale el sol y Christian continia caminando por su pequefio
departamento. Deja sobre una butaca los cuerpos abiertos de los diarios.
Estaba paralizado dentro de su pijama, tenia ganas de mear, comprendia que
habia pasado algo grave en el pais. Pero suena estupido estar solo, y tramar la
solidaridad sobre la algarabia del desastre.

Repico el teléfono. Era Mario: Que si tal, que si estaban armando un grupo
de personas diestras en eso de manejar pantaneras para bajar a La Guaira.

11

Hace tres noches que a Matias se le vino el mundo abajo. Habia salido de la
carcel de El Rodeo hacia un mes y no tenia otra opcidén que la de volver a la
casa de Dolores. Dolores vivia con otro tipo; sin embargo, era la mama de sus
dos hijos. Dolores le consiguio un cuarto en Carmen de Uria y Matias se las
arregld como siempre. El no queria volver a mover las bolsas de perico en las
esquinas de Macuto, ni deseaba disputarse a los naricitas en una discoteca con
la banda de malandros de Caraballeda. En fin, consiguiéo un trabajo en el
mercado del puerto, ayudando a descamar y destripar pescado. Siempre
llevaba las manos enrojecidas y el mal olor lo acompafiaba por la vida que
trataba de rehacer. Parecia resignarse. Sabia que la acidez de los cadaveres
marinos penetra la piel para no irse nunca: Tu puedes matar a un hombre,
abrirlo en canal con tus manos, y el olor no se te queda encima, le contaba a un
amigo mientras tomaba una cerveza.

A pesar de no andar resolviéndole la vida a los que estimulaban sus
noches frente a los caminos de la costa, y dilataban sus vias respiratorias
superiores con yodo, sal y alcaloides, en algunas ocasiones hacia una que otra
encomienda, para no perder su segura y pequefia clientela: ti sabes, sin
muchos compromisos, nada de alta intensidad.

En eso andaba el dia anterior a las elecciones. Las lluvias persistentes
tenian a mucha gente corriendo. Igual corrian la policia y el ejército, estaban
finiquitando la logistica para el referéndum.



El ambiente estaba cargado de estatica, dofia Fela no era la tnica que
habia tenido que mudar sus corotos porque medio cerro se le encimoé sobre la
casa. Los Backstreetboys también andaban nerviosos se mudaban de punto y
movian la mercancia constantemente. A Matias se le caian las llamadas que les
hacia desde los casilleros, era imposible comunicarse con los celulares de sus
proveedores. Un amigo en el mercado le dijo que si queria conseguir a los
Backs, tenia que bajar a La Guaira. Y asi lo hizo bajo el torrencial aguacero.
Miraba sus manos rojas y lo aturdia el penetrante olor a tripas de pescado que
lo calaba hasta los huesos. Habia decidido dejar de ser un destripador de
bichos del mar, se abriria con una venta de cerveza en las playas de Camuri.

I11

Los camiones del ejército despejaban la ruta entre las riadas de lodo. Sus
grandes ruedas cerraban el camino. Desde la madrugada el movimiento se hizo
insidioso. Las personas que lograban ser transportadas a las escuelas votaban
y a saltos buscaban que las trasladaran de vuelta a sus casas. Idas y venidas de
los convoyes mientras el cerro suena. Suena mucho y ya no se ve el cerro, las
quebradas se han salido de madre. Cuando una quebrada se sale de madre ya
no es una quebrada, cuando un rio que baja desde una montafia se ha salido de
madre, ya no es un rio. La palabra aluvion no le dice nada a quienes tratan de
llegar a las partes altas de sus casas para salvar la vida. No les dice nada la
frase eyeccion geoldgica a quienes se ven ganados por una materia espesa que
los alquimistas mas avezados dudarian nominar. Es una materia que arrastra
grandes rocas y troncos, que mueve con voluptuosidad los containers, las
gruas en el puerto, los postes del alumbrado. Todo se mueve. Casas, quintas,
ranchos, condominios, vacas, empotrados, gente, burros. Dicen que el diablo
esta cagando arriba en la cima del cerro. Dicen que no es barro lo que prodiga
santa sepultura. Es mierda. Viva y maldita mierda. Ya los camiones han dejado
de pasar, la gente no vota, los soldados han quedado aislados en las escuelas.
Cae el diluvio. Cae la noche. Nadie cree la historia de Noé¢.



IV

Christian estaba contento. Lo habia llamado Sofia. Le habia dicho que le
hubiese encantado acompanarlo, pero ya estaba involucrada en otros asuntos.
A Christian no le importaba mucho que Sofia se quedara. A Christian le
importaba la llamada de Sofia. Ella estaba enterada. Sabia que ¢l iria a correr
su montafiera por el litoral, que reharia las calles, seria de nuevo un campeodn,
romperia sus propias marcas, rescataria ancianas, nifios. Llegaria hasta los
edificios donde izaban los trapos manchados de lodo e indicaria a los pilotos
de los helicopteros donde la tierra era propicia para los aterrizajes. Abri6 el
armario en el que guardaba el traje que utilizaba para sus carreras
internacionales. Recordd un episodio de la Guerra de las Galaxias: el poder
estaba con él.

Vv

Y Matias no pudo volver de La Guaira. Paso el dia y la noche y se enter6 de
que se estaba acabando el mundo, de que el cerro se venia abajo. Al principio
ayudo a la gente que pedia auxilio, luego pensdé en Dolores, en sus hijos.
Seguramente estaban bajo el lodo. Casi todos estaban bajo el lodo. Habia
mirado con estupidez las palmas de las manos de una nifia tapiada, las veia
hinchadas, tumefactas. Asi veria las manos de Dolores, asi veria los pies de
sus hijos.

La gente deambulaba por las calles, dicen que cuando los aviones en las
guerras lanzan sus bombas, el momento inmediato, el momento de la
desolacidn, es un momento mudo. Los sobrevivientes caminan entre escombros
y exponen sus muecas. Pero reina el silencio, nadie escucha, se acaba la bulla.
Entre parias estaba Matias y no sabia qué hacer sino ir con algunos de la
banda de los Backs a las darsenas del puerto. Se movia en aquel silencio
tragico, abria los containers y pasaba toda la mercancia de mano en mano o
reventaba las puertas de un negocio y se echaba al lomo una pierna de jamén 'y
bebia. La curda era gratis para todos, no habia que esperar decreto alguno.



Donde quedaba Caraballeda. Donde Carmen de Uria.

Si caminaba hacia el este, iria en sentido correcto. No estaba seguro.
Caminaba y entraba junto a otras sombras a las casas vacias a patear muebles,
a arrancar de cuajo los aparatos de aire acondicionado, a lanzar desde los
balcones los hornos microondas. Como huestes justicieras atravesaban las
urbanizaciones. Tomaban venganza segin su manera de ver las cosas. La
libertad se les revelaba bajo signos extrafios y circunstancias excepcionales.
La libertad tiene consecuencias. Ahora lo andan buscando, lo buscan igual que
buscan a los otros, no importa que la mama de Mario haya salido declarando
que su hijo no era delincuente y que —si a ver vamos—, yo vi a hombres de
uniforme practicar el saqueo. Matias recordaba una lectura o una pelicula
donde los ejércitos cobraban sus victorias con naturalidad practicando el
saqueo. Lo andan buscando para darle con bates y romperle los huesos y
lanzarlo al lodo, lo buscan para montarlo en un helicdptero y lanzarlo mar
adentro. Uno de los Backs le contd, mientras calentaban sus huesos en una
fogata de hojas de palmera, que habia visto en Punta de Mulatos como unos
hombres vestidos de negro y con pasamontafias alineaban a unos carajos del
barrio Montesinos y les disparaban uno a uno en la nuca: parecia una pelicula,
hermano. Si pudiera coger para el monte, no lo dudaria. Caminaba y se abria
paso hacia el Este.

VI

Era tarde en la tarde. El sol comenzaba a declinar en un mar turbio. No
existian caminos, la superficie era baba, gargajo, esputo, desolacion. Sobre el
promontorio de barro endurecido aparecieron las motos montafieras, los que
las conducian llevaban puestos uniformes parecidos a las partes de una
armadura robotica.

La violencia se caracteriza por ser abrupta. Christian no tuvo tiempo de
apretar el puiio, de acelerar, soltar el embrague y afincar la pierna para que le
hiciera de palanca y lo ayudara a dar uno de esos giros que sacan los aplausos
de todas las nifias hermosas que lo atpan en las gradas de El Hatillo. Un
hombre surge del barro, le pone la mano encima y lo derriba sobre el suelo



gelatinoso. Sus compafieros no se enteran y se pierden tras el sol que se hunde
en el mar.

Mientras la tierra se lo traga, Christian no piensa en Sofia. Lo aturde un
penetrante olor de cadaveres marinos, de escamas y entraiias de pescado.



UNA DE JIM MORRISON

This is the end, beautiful friend.
This 1s the end, my only friend.

Tengo la mala costumbre de invitarme a cenar a la casa de mis amigos. Soy
impertinente. Uno de estos dias Calixto o Margarita terminaran por echarme.

Me presento puntual al finalizar el dia. No les doy tiempo para cambiarse,
bafiarse ni para estar un poco a solas. Soy peor que una venganza. Tengo otros
amigos, podria molestar a Alberto y a Consuelo o a Ramoén, que anda
divorciado.

—Cuando se ha vivido algo te das cuenta de que puedes franquear la
puerta de cualquier persona —le dije a Calixto mientras sacaba una botella de
ron de la bolsa de papel.

Han vuelto a dar bolsas de papel en las licorerias.

Calixto abre la nevera y hace silbar tres latas de cerveza. Un silbido
sensual que me recuerda mi primera cerveza. La robé de la maletera de un
Mustang 68, hara algo mas de treinta afios, al pretendiente de una tia. Por
aquella época yo era una criatura antipatica y mostraba los dientes de una
adolescencia aburrida.

Margarita entra a la cocina y me sonrie, tiene una sonrisa limpia que
adoro. Les comento que ando escribiendo una nueva novela, que no haré
guiones cinematograficos, ellos ya lo saben, pero les hablo sobre los avances
en la trama hasta ahora imaginaria. Ambos levantan las latas y brindan por la
novela imaginaria.

—Tengo treinta cuartillas borroneadas —Hacen el gesto de nuevo, pienso
que se burlan, levanto mi brazo y bebo.



Cuando voy a casa de Calixto y Margarita no cenamos. Al menos nadie
cocina. O cenamos por aburrimiento. Abren la nevera, sacan filetes de salmon
ahumado y ponen galletas sobre la mesa, descorchan unas botellas de vino
blanco y las bebemos en recipientes de mermelada o de queso fundido.

—Son los mejores vasos —Solemos decir.

Entonces para qué la copa. Antes, recién casados, se esmeraban y sacaban
copas y ponian carne con uvas pasas en el horno; Margarita sonreia, nunca ha
dejado de sonreir; es hermosa cuando lo hace. Sonreia y dejaba que sonara
algo de jazz, muere por el jazz; ahora nos sentamos en el pantry desnudo, con
filetes de salmon y galletas, intercambiamos frases y bostezos. De eso esta
hecha la vida verdadera.

—Es lo dramatico —me dice Calixto, aprovechando que su mujer ha ido a
poner algo de musica.

—Qué nos queda —riposto.

—En la vida comun hay mas bostezos que frases —repite mi amigo; sus
ojos estan opacos—. Uno cree que se enamora, eso te hace sonreir, sentir la
tesitura de la existencia, quieres compartir la vida con alguien por siempre,
piensas que las miserias son mitos de personas fracasadas.

—Saca otras cervezas, las destapa, veo a Calixto de espaldas, deja caer
los hombros, se encorva un poco; esto es nuevo, mis sentimientos se
comprimen, quiero decirle que siempre lo he advertido, se lo dije a ¢l y a
Margarita, una y otra vez cuando insistian en compartir la vida y otros enseres.

—Para qué van a ponerse a vivir juntos, la tragedia comienza cuando uno
va metiendo la ropa de contrabando en el armario del otro—supuse que lo
decia porque pensaba que estaria bien que Margarita tuviera a escondidas mi
cepillo de dientes en el gabinete de su bafio. No tiene sentido reconvenir a los
amigos. A Alberto y a Consuelo no les va mejor.

—Esas son vainas que suceden luego de la luna de miel, es un mal de tres
afnos; luego, sentirds que lo necesitas para hacer llevaderas todas las horas
muertas del resto de la vida —trato de zurcir y bordar—. Si te crees Bogart o
Mickey Rourke, para qué carajos abriste tu armario y firmaste ante un juez.

Veo a mi amigo doblado sobre si mismo y sin embargo hay un rétulo de
tranquilidad en la pareja. Calixto y Margarita han aceptado caminar tomados
de la mano hacia la vejez.

Quiza sea ése el error de quienes viven juntos, aceptar que leerdn a coro



las lineas de un guion. Les digo que me voy a servir un trago. No mas cerveza.
Margarita me hace un no con su largo dedo indice. Calixto sale de la cocina.

—Y ti /no te piensas casar?

—Me encojo de hombros. Ella sonrie.

—Me hubiera casado contigo. Tan s6lo por tu sonrisa de luz lunar —rio—.
Mis amigos me han salvado de cometer la insensatez —imposto con un tono
melodramatico y ella lo resiente.

Coge un vaso y dice:

—Sirveme un poco. Me animo con tal de que me cuentes tus historias de
amor.

—(Crees que tenga historias?

—Debes tener una distinta a la de ser el enamorado de las mujeres que se
casan con tus amigos.

—La de amante?

Es encantadora. Usa las camisas de Calixto y lleva el pelo suelto. Siempre
anda asi por la casa. Me ha sabido cantar unos de los decalogos de Moisés.
Por qué darme por aludido si nunca he deseado a la myjer del préjimo. Quise
decirle si, en algin momento lograste sacarme un suspiro quejumbroso y ahora
me inquietas de nuevo. Me guardo todos los suspiros porque, como una
procesion, deben ir por dentro... Apuro un trago. Me sirvo otro. Viene
Calixto, se ha cambiado, se ha puesto pantalones cortos y pantuflas. Es todo un
sefior de casa. Nos ponemos a beber en silencio y dejamos que la atmésfera se
cargue hasta condensarse. Siento que alguien va a gritar o a llorar.

—No hay nada que decir sino tonterias —dice €l.

Yo le respondo que todas las conversaciones son tontas. Si uno se pone a
sacar en limpio las conversaciones sostenidas en la vida, apenas rescataria
tres o cuatro frases.

Margarita pide que le sirva otro trago, le pregunto si quiere que le ponga
Coca Cola y ella me dice que no, solo hielo, siento el peso de su mirada, no
me atrevo a confrontarla, hay rabia.

—ILa gente no se puede pasar la vida pensando que todo es una mierda —
dice.

—Yo me tomo las cosas a manera de inventario —respondo—. No me
hagas caso.



Ella arremete de nuevo.

—Te la pasas hablando sobre la pesadumbre y sobre la inutilidad. Eres
majestuoso al decirlo. ;Qué te pasd, Rubén?

—Nada.

Me comenzaba a saturar con increpaciones de baja intensidad. Calixto me
miraba y sonreia. Su sonrisa era amarga. Ella continuaba.

—Dijiste que el amor era una virosis.

—Hubiese sido peor catalogarlo como una patologia bacteriana.

—No es gracioso —dice Calixto—. Es demasiado para mi. ;Qué te pas6?
(Por qué arrugaste?

—Porque siempre hay un angel liberador.

—Te gustaba.

—Quién? —miré¢ a Margarita—. Hacia calor, habia tomado un cubo de
hielo y se lo pasaba por el cuello.

—Consuelo.

Consuelo iba a los seminarios sobre creacidon de guiones cinematograficos.
fbamos todos. Uno va con expectativas a los talleres y seminarios, son coto de
caza, decia Alberto. El me confeso, al ver a Consuelo, que era la mujer mas
hermosa del mundo. Quise imaginar a la mujer mas hermosa del mundo.
Consuelo era rubia y baja, cuando respiraba dejaba ir y venir sus grandes tetas
como si estuviera a punto de un colapso. Su cara se dibujaba impecable, ojos
grises y tristes, un poema intenso, los labios protuberantes y demarcados. Me
la imaginaba en una vendimia en el mediodia italiano. Cada quien podia tener
una idea de la muyjer mas linda del mundo y ésta no estaba mal. Le sonrei y me
acerqué a ella; siempre he sentido curiosidad por las myujeres que les gustan a
mis amigos, por eso comenzo el asedio, la puja; hubo un momento en el que
Alberto y yo nos dejamos de hablar, apenas deciamos algo para senalar las
miserias del trabajo del otro.

—Te falta mano izquierda en ese texto —me dijo al comentar un guion que
llevaba a confrontar en el seminario.

Respondi que la tenia ocupada. Si hubiésemos sido mas jovenes habriamos
arreglado ese comentario a golpes.

Me apliqué a trabajar la imagen en el dia a dia junto a Consuelo, me hacia
meloso y profuso, la abordaba cuando corregia un texto en clase y le respiraba



cerca de la nuca. Hay que atrapar el olor y despedir feromonas; es una vieja
técnica normanda. De eso se trata todo. Calixto nos invitaba a tomar cerveza
en un antro de los alrededores, nos reuniamos y nos ensordeciamos con
charadas irrepetibles al dia siguiente.

Le robé el primer beso a Consuelo mientras la acompafiaba hasta su carro.

Saliamos de una de esas tertulias:

—Te das cuenta de que no valen la pena cuando deseas estar a solas con
alguien —le soplé al oido.

Tenia los labios dulces, la abracé y la respiré dos o tres veces. La besé de
nuevo. Alberto nos habia seguido. Nos miraba desde el toldo del local.
Consuelo sonri6 y me dijo algo, no puedo recordar con exactitud qué me dijo,
fue dopo o despu€s o mas tarde, manana. Fatal.

Al dia siguiente corrieron una pelicula de Scorsese a manera de ejercicio.
Recuerdo que volteé justo en el momento en que Jim Morrison cantaba: The
end: 1'll never look in to your eyes again. Me estremeci. Vi sus 0jos, era
Margarita, alta y espigada; iba de negro, realzaba su palidez, roja sélo en los
pomulos y en los labios. Mi primer impulso fue querer tocar la piel de su cara;
era un durazno blanco. Esta vez fue Calixto el que me dijo:

—Es la mujer mas hermosa del mundo.

Tenia razon, pero no se la di. Le dije que era una myjer hermosa, ni mas ni
menos. Remonté el rio y vi en los espejos de agua o en el denso pantano un
durazno blanco y rosado que flotaba por inercia hacia el corazon de las
tinieblas, Ride the highway west, baby. Comprendi que debia decirle adios a
Consuelo.

Habia engripado de amor y estornudaba torpezas. CoOmo abordaria a esta
mujer y a su risa de luz lunar, como lanzaria la zancadilla a los inoportunos
que la miraban con la estupidez propia de quienes no saben qué hacer con su
mirada. Termino la pelicula y nos pusimos a trabajar para sefialar los puntos
argumentales en el guion literario. Estaba convencido, debia ser el ultimo en
invitarla a ser parte del grupo y el primero en hacerle saber que la perseguiria
hasta los bordes de un mundo hostil y la atraeria junto a mi pecho, contra mi
piel, bajo mi respiracion de espadas en movimiento. A pesar de las aspas de
los helicopteros y de la cabalgata de las valkirias. Por eso intercambiamos una
sola mirada hasta el fin. La de ella negra y brillante como sus ojos, la mia
hambrienta y sin consuelo.



Consuelo espero a que la buscara otra vez sin comprometer su orgullo. Los
dias pasaron y me olvidé de ella. Iba a las clases del seminario y me sentaba
aparte. Nunca mas fui a tomar cerveza con los compaieros del grupo. Ella
arriesgd el decoro y me preguntd si la iba a dejar vestida a las puertas de la
fiesta. Le senalé que debiamos protegernos de las fiestas, no son mas que
tragedias. Era mejor saber parar a tiempo. Que recordara que existian
postergaciones salvadoras, dopo o domani, (no lo habia dicho? Fue muy
perceptiva entonces. Achico los ojos, dos brasas me cruzaron el cuello, senti
un nudo feroz en la garganta; al final dijo:

—Rubén ;i no seras marico?

Bien por ella, se le ocurri6 una frase célebre, algo nunca dicho por una
mujer despechada. Le di la espalda, antes le rogué que me disculpara, que
temia enamorarme; no queria compromisos insanos.

—Ya veras como nos salvabamos de una enemistad irreversible.

Calixto fue audaz. Invito a Margarita a salir al cine, a cenar, a bailar. A
leer guiones y a tomar vino rojo en un bodegdén. Sabia que era incapaz de
besarla si ella no lo abordaba antes. Yo arriesgaba que lo hiciera. Era parte
del juego, quise creer. Ella deberia ir lejos con el mas osado sin olvidar que
desde un angulo invisible yo la miraba con todo el peso del deseo. Nunca
arriesgué¢ demasiado. Alberto busco6 la manera de llevar a Consuelo al cine o a
comer helados. Mis amigos eran anacronicos. No trabajaban el primer beso en
silencio, no sabian desplegar las cartilaginosas alas de la voluptuosidad.
Nadie puede pasarse un mes en salidas inutiles, en intentos timidos e ir
tomados de la mano por alli, sin jalar hacia el pecho y syjetar con la boca a la
boca amada.

El tango prosaico de la conquista amorosa se baila desde la primera
salida. El ridiculo exquisito de la ansiedad debe salir fuera de cauce una vez
abierto un capitulo amoroso.

Estaba alegre por Alberto y Consuelo, nos hablamos de nuevo y comimos
pizza juntos, celebramos con cerveza el cierre del guion de ambos, habian
trabajado mucho, horas en eso, habian terminado el trabajo de fin de
seminario, lo hicieron como si estuvieran cursando de nuevo los primeros
anos en la universidad. Era ineludible que se casaran.

Se acababa el curso. No podia dejar pasar el momento. Una tarde estaba
en la terraza del café¢ donde nos reuniamos antes de entrar a las sesiones.



Margarita mostraba la luz de luna en su boca de lineas balticas y su mirada
brillaba. No brillaba como brilla cualquier mirada; era la estrella, el punto
luminoso sobre un cristal, recuerdo que achicé los ojos y pude entrever un
esplendor intenso y diminuto. Estaba solo con ella, junto a ella, era el
momento de desplegar mis alas y cubrirla con un vaho de absenta. Era la hora
crepuscular, el cielo se desdibuyjaba en naranjas intensos y azules oscuros;
senti la enfermedad avanzar en la sombra y una fuerza subita me impelio a
buscar sus manos. Las tomé entre las mias. De nuevo en sus ojos los mios,
supe que me faltaba el aire necesario y me lancé al abismo; la invité a caminar
en la incipiente noche bajo las acacias de la avenida. La luz amarilla de los
autos nos postergaba en los muros grafitados, le pasé el brazo por la cintura, la
acerqué a mi e intent¢ besarla. Ella se resistio y dejo caer su cabeza sobre mi
hombro. Pude oler su pelo. Olia a noche sin retorno, a hierba himeda, a
espliego. Qué tonto se puede ser entonces. Me detuve y la enfrent¢ con mi
pasion; miré sus ojos, hubiera querido besarla con crueldad, buscar con mis
manos su cuello, bajar hacia sus tetas, lanzarme junto a su cuerpo contra un
muro y apretarme a ella, encontrar sus muslos, el centro musgoso de su
existencia, la mojada razon de la mia. Pero me quedé fijo, atrapado por su
mirada. En ese momento apareci6 Calixto caminando a contramano por la
acera; debi besarla. No lo hice. La fui dejando al otro lado, la fui dejando
como si cayera y me mirara. Ven, pudo haberme dicho, ven, pudo haber
gritado. Qué escondia esa mirada. Ride the snake, to the lake. Senti miedo y
decidi no verme reflejado en sus ojos. Dije lo de siempre. Es malo
enamorarse. Mirar desde un andén a otro no es lo mismo que cruzarlo. Si lo
cruzo me arrolla el tren o su mirada, pensé. Entonces, supe que habia perdido
a Consuelo, a Laura, a Doménica, al tren, a la mirada, a ella. La serpiente y el
veneno, perdi desde siempre en una sola mano.

Margarita era coto prohibido, sus espadas flamigeras cerraban el huerto.
Le temi. Sabia danzar con cimitarras y pufiales. Supe que romperia mi pecho.
Por eso imaginé a Consuelo tomando helados con Alberto, humedecia sus
labios dulces en el ron con pasas. Era inofensiva. Calixto vino desde el otro
lado de la avenida, me ignoro, le sonrié a Margarita mientras abria sus brazos.
Se los paséd por los hombros, la atrajo hacia si, me rezagué unos pasos y lo
escuché decir que yo era un soltero empedernido.

—Aun casado, el cabron serd lo que es —dijo.



Me senti liberado por el gran Calixto. Los libertadores son inoportunos.
Esa noche me emborraché hasta perder la conciencia.

Apuré el trago. Pensé que era hora de irme. Hacia calor y Margarita se
preparo otro ron. Esperaba una respuesta. Siempre uno espera una respuesta a
la vuelta de los afos, cuando los amigos se hacen habituales. Desde los
tiempos del seminario evité retornar a sus ojos. Intercambiamos visiones,
nunca miradas. No s¢€ si brillan como antes, ahora que va por su tercer trago,
salen las serpientes numinosas a buscar lagos prohibidos. La gente se
desinhibe con el alcohol. El desprecio o el afecto afloran, o viene un silencio
envilecido. Calixto se para de la silla y busca en la nevera un trozo de queso
uruguayo. Estamos mareados por la noche, es cierto, mi visita siempre ha sido
impertinente, tanto como lo fue el advenimiento de Calixto aquella tarde en
que se aparecid por la avenida con un As de corazones en la mano. Un nudo
que se ha mantenido en el tiempo. Nadie se ha atrevido a cortarlo. El me
pregunta de nuevo por Consuelo, me encojo de hombros, cosas que pasan.

—Yo no me he enamorado nunca, ti lo sabes —le digo.

Levanto los o0jos, miro un punto crispado y diminuto que destella en la
mirada de Margarita. Comprendo que un tren se puede perder dos veces. Que
las segundas oportunidades no son la muletilla de una telenovela. Son otra
posibilidad. El derecho a reincidir. La amargura del licor se me hace buche,
siento que he pisado en falso y caigo sobre los rieles. No s¢ si Calixto me dijo
cobarde. En todo caso hice un gesto vago y no respondi. Pensé que debia
dejarlos solos de una vez y hasta la otra. Cada quien tiene su lectura de la
vida. Me incorporé y me fui. Bajé del departamento a la calle; el pais estaba
revuelto, la ciudad bullia, la gente gritaba consignas extrafias, un ensordecedor
golpe de cacerolas me dejo en silencio. Asi deseaba estar por siempre, ajeno
a todos, incluso a mis lagrimas.



ITACA

“Me dicen el matador me estan buscando”
El Matador Fabulosos Cadillacs

Y me dijo, luego de cruzar las piernas: Estoy confundida.

—(Qué significara estar confundida para Antonieta? —le pregunté a
Jaime, mientras me servia una cerveza. El se encogié de hombros y no le dio
importancia a la pregunta, s6lo respondid6 que significaba eso. Estar
confundida.

Me lo imaginé en medio de una bruma.

—Estar confundida es que se va. —agregé—. Las mujeres dicen adios de
esa manera.

Pero no se iba a transitar un camino en solitario; no tomaba su cartera,
arreglaba su cabello y se marchaba al departamento de una amiga. Ella
exploraba nuevas situaciones, la vida no era yo, no podia continuar
aprehendiendo la vida de esa manera, necesitaba su espacio.

Jaime me contd que su mujer le habia comenzado a recitar la historia del
espacio y de la necesidad de vivir con mayor autonomia, le lloraba a diario,
una escena tras otra.

—Me hizo sentir realmente como un gran carajo.

La habia encontrado en la cama, con las piernas plegadas sobre su pecho,
abiertas. Entre ellas, estaban las nalgas palidas de un nadador que golpeaban
sus caderas a ritmo sostenido, mientras la mujer sentia todas las explosiones
de su confuso universo.

Ya era hora de partir, terminamos las cervezas y nos dirigimos a la puerta
de salida para tomar nuestro vuelo. En poco tiempo llegariamos a casa. No



podia dejar de sentir el sobrecogimiento de quienes saben que vuelven a
cumplir su destino. Trat€ de imaginar a Jaime con un brazo en alto en el marco
de la puerta del cuarto, su mirada sin contradicciones, plena de la Unica
realidad, y convencido de que debia hacer algo, toser, aclararse la garganta,
buscar su revolver y partirle el culo a los dos, dejarlos fijos en el centro de la
cama, listos para una foto de ultima pagina. Su mujer lleg6 a verlo de
espaldas, camino a la calle. jEspera, no es lo que ti crees!

—Si, ya sé. Solo estas confundida —dijo mientras tomaba el saco del
mueble y salia del departamento dando un portazo. Corrid escaleras abajo,
daba vueltas sobre un eje, pensaba si en verdad ella le habia dicho semejante
estupidez.

La vida no era nada original.

El avion despegd y mis musculos se fueron tensando uno a uno hasta
brindar a mi rostro el rigor de quien espera un desenlace subito. No sentia
miedo, s6lo me ponia alerta en el momento del despegue. Pensé en lo facil que
es matar a un hombre y eso me relajo.

Todo estuvo bien preparado, habiamos hecho un buen trabajo. Apenas
llegamos al hotel, recibimos la llamada, fuimos al lugar donde nos entregaron
las armas, una escopeta cafion recortado y una Magnum 45. Me gustaba
disparar con una Magnum. En una oportunidad les demostré a unos amigos que
era un arma que llenaba las expectativas mas alla de los crudos cuadros de una
pelicula: corriamos un auto por el descampado, precis¢ a un burro que
montaba a la burra. jFrena! —Abri la puerta y apunté. Mis amigos vieron
como la parte de arriba del animal se separaba de la de abajo, la bestia quedo
limpiamente dividida en dos como si le hubiesen pasado una sierra. La burra
trataba de correr, con el nalgatorio del macho sobre sus ancas. Siempre uso
Magnum para mis diligencias.

Nuestro objetivo dejaria a su esposa en el trabajo a las ocho de la mafiana,
teniamos la matricula del auto y sabiamos que se habia dejado crecer el
bigote, lo usaba espeso, tipo manubrio. Cenamos liviano, tomamos un par de
whiskies en la barra del hotel, Jaime queria que llamiramos a dos mujeres,
necesitaba divertirse... yo le dije que preferia terminar de arreglar lo del auto
y dormir a pierna suelta, era una forma de mantener el pulso sereno.

Apenas alcanzamos velocidad de crucero, abrieron el bar del avion. Le
pedi a la aeromoza una ginebra con naranja. Tenia las nalgas redondas y



buenas tetas; como me gustaban las aeromozas. Antonieta parecia una
aeromoza. Cuando recogia su pelo con una cinta de seda negra y dejaba el
cuello largo descubierto a los lados, daba la impresidén de estar calma, de
dominar siempre la situacion, eso transmitia; llevaba impecables trajes de
tailleur, las camisas eran de seda, sus bufandas discretas y los chalecos
variados; tenia sentido de la elegancia, me hacia tomar mis tragos entre
orgullosos suspiros. Nuestra relacion s6lo habia conocido el sobresalto del
deseo, pero transcurriamos tranquilos, ella entre lecturas goticas y yo
calmando los desafueros de un pais que sobrevivia a la violencia.

Me levanté primero que Jaime, corri las cortinas y abri la maleta donde
estaban las armas, corté los veinte dedos de los guantes quirtirgicos, me probé
los mios, me los calcé como un condon y constaté como las huellas dactilares
desaparecian tras el latex; estaba comodo. Le di con el pie a mi compaiiero,
quien automaticamente fue al bafio, se ech6 agua en la cara y dispuso todo para
acicalarse; nos apuramos, no llevdbamos equipaje, siempre ibamos con un
impecable Armani negro, el resto de los utensilios 1o echamos en una bolsa
que botamos en una avenida. El Lincoln entromp6é a la calle donde lo
aguardabamos puntuales. Jaime apretaba la escopeta recortada debajo de su
saco como si nada, yo encendi un cigarrillo, el sol magenta del desierto se
reflejaba en mis lentes. El auto se detuvo, lancé el cigarrillo a mis pies, le di
una pisada y caminamos decididos y rapidos.

—¢Cbémo te fue con las jevas anoche? —alcancé a preguntar.

Jaime, con la culata de la escopeta, rompid6 el vidrio posterior del Lincoln.
El hombre de bigotes volted, no s€ qué pasd con su cara, disparamos juntos,
yo solo vi fragmentos de cristales.

—Desde que me dejé mi mujer no tiraba —se rid6 mi amigo mientras
encendia el auto.

Buscamos la avenida, cambiamos de carro, y nos fuimos al aeropuerto.

El aterrizaje fue sereno. No tuvimos problemas con el chequeo, ya
podiamos estar seguros; le invité un trago a Jaime, siempre me ha gustado
beber en las barras de los aeropuertos, estar frente a un ventanal y ver partir y
llegar aviones, es como vivir en transito. El desarraigo me gratifica. Ya no le
podia contar a Jaime sobre la confusién de Antonieta, habia sido el tema de
este viaje, en realidad lo molestaba, lo aburria. Pidi6 dos ginebras con naranja
y me enfrentd como si se dispusiera a interrogarme, esperaba que me dijera



queé carajo iba a hacer con mi vida si mi mujer se confundia para siempre;
pero sonrio y levantd el vaso, brindamos por nosotros, presentiamos que era el
ultimo trabajo que realizariamos juntos, esta nostalgia es recurrente, pero
terminamos arreglando el mundo en cualquier otro lugar.

Si se confundia para siempre significaba que estaria muerta, como un
fantasma, vagaria por la vida, en un marasmo, pensé que no valia la pena
perderla, perderla era perderme y entonces supe que componia la letra de un
bolero. Los boleros son fatales.

—Woy a volver —me dijo Jaime.

—¢Volver a tu casa?

Tomo el trago hasta el fondo.

—No tengo adonde ir. Lo mas probable es que est¢ tranquila frente al
televisor, que escuche musica y que haya llorado mucho. Sé que me extraiia.
Nunca tuvo a un nadador entre sus piernas.

Me dio una palmada en la espalda y se despidio. Jaime se alejaba
ritmicamente, me di cuenta que se estaba quedando calvo, le clareaba la
coronilla.

Ya era de noche y todas las luces de la ciudad encandilaban, yo llegaba a
casa, tenia la sensacion de estar a punto de saltar desde las alturas de un risco;
la musica salia de los autos, los muchachos de la cuadra rodeaban sus rusticos
y destapaban latas de cerveza y algunos ya se disparaban sus primeras lineas
de cocaina. A mi lado pasaron tres puberes, de vientre plano y desnudo,
corrian como gacelas, batian sus cabelleras castafias y negras, perfumadas;
reian a carcajadas. La vida puede ser hermosa a esa edad, intensa y carente de
suenos.

Tras cada viaje envejecia un poco, mis ojos perdian brillo y adquiria mas
conciencia de la muerte, por eso no comprendia a Antonieta. Abri la puerta,
las luces estaban apagadas, en el cuarto se escuchaban “Las Partitas” de Bach
interpretadas con violines. La noche se extrafiaba calida en un perfume citrico.
Se me hizo insoportable el silencio, mi transito hacia la habitacion fue eterno,
miré¢ como brillaba mi coleccion de dagas en la vitrina del salon y senti un
dolor en la frente.

Gato y sereno asomé la cabeza y vi extendidas las piernas de mi muyjer:
desnudas, doradas y hermosas. Tom¢ sus pies entre mis manos y los besé.
Entonces noté¢ la mancha de sangre en el puiio de mi camisa.



EL CIRCULO DEL PENDULO
LUMINOSO

I

Germand sinti6 un reloj de arena volcarse dentro de su pecho, soplaba el
mistral, su caja toracica se crispaba. El y el viento consonos, persistentes,
asperos. Los cristales hacian afiicos la luminosidad mediterranea, fragmentos
de luz sucia, ojos glaucos cubiertos por el ala de un murciélago.

Germand Verne era un hombre de negocios. Le gustaba precisar que era un
empresario en el ramo del turismo. Tenia un hotel, varias pensiones, un
pequefio casino y una casa de veraneo que ha servido como locacién de
exitosas peliculas pornograficas. Reconoce en su genealogia a una estirpe de
piratas y aventureros corsos que incidieron anénimos y modestos en la historia
del Mediterraneo.

Su padre, el viejo August Verne, fue un sobreviviente. En los tiempos de la
ocupacion alemana a Francia, Marsella era un hervidero de espias, de gente
que buscaba la manera de escapar, un mar saturado de peces llenos de carne.
La pesca era segura y provechosa, se trabajaba con modestos e improvisados
anzuelos, redes descosidas y hasta con las manos. Por ese entonces la fortuna
de la familia Verne se consolido. August se encargaba de que no faltara canard
o poisson fumé en la mesa de quien lo pudiera pagar. Era un ecléctico. Para un
hombre practico en momentos de desesperacion y de guerra, el futuro de su
familia, si atinaba en las decisiones, podia verse entre puntos, como una
pintura de Rembrandt. Fue natural que forjara pasaportes y salvoconductos e



invirtiera en el negocio de las armas. No era un filantropo ni un patriota de la
resistencia. Si hubiese necesidad de calificarlo, el nombre de August el
sobreviviente le calzaria como la zapatilla a la Cenicienta.

Manejaba la economia del sobreviviente, una ecuacion simple, “para
salvarme, algunos deben huir y otros deben morir”. Es la mecénica intrinseca y
sencilla de la vida.

No estuvo frente a un dilema en casos como el de monsieur Cécil. Una
manana estival le dijo que la libertad lo esperaba en un muelle clandestino, la
Gestapo se encargaria de someterlo al insensible molinete de la realidad.
Nunca llegaria al norte de Africa, tampoco recomenzaria la vida en América.
Era un asunto de economia, los fondos de Cécil estaban exangiies, el mundo
solo le podia brindar oxigeno en un campo de concentracion. Ponderar éstas y
muchas otras circunstancias convertia al viejo August en un angel del creador.

Germand sentia la ruda caricia del mistral y el otofio llegaba a su vida,
habia incrementado la fortuna familiar en los tiempos de posguerra. Miraba la
prosperidad con una fria expresion de sus ojos glaucos, esa mirada lo hizo
confrontar a la verdad, desdibujada pero cierta, como debia ser.

—Cest fini, el futuro estd en Suramérica —dijo. Mas alla de la nata que
cubria sus ojos, unos figurines de papel graznaban en torno a las
embarcaciones de pesca. Eran las gaviotas.

Eligi6 una ciudad al azar, record6 a su estirpe, viajeros, piratas,
comerciantes, buscadores de oro.

El Avila surgia de la luz. Asi vio al cerro, pincelado. Desde la nada se
ensefioreaba como una totalidad de verdes pinares, espigas purpuras y mates
insistentes en el tronco y en las hojas de los eucaliptos. Llegé a Caracas con
las emociones encontradas del descubridor y se interné en su caos con una
cuenta abierta en euros. Actuaba por instinto, pensaba en la nueva Marsella
resguardada por una fortaleza natural, el cerro. Compro6 un apartamento en una
zona de clase media. Salia cada mafiana a subir por los caminos del Avila,
saludaba a los excursionistas con entusiasta amabilidad.

—¢Todo bien?

Respiraba con fuerza y ascendia por La Julia a un lugar llamado El
Tanque, alli se quedaba escuchando el rumor de una quebrada de agua y oia a
la ciudad, tenue y soberbia. Viva, subversiva y cambiante.

No perdio6 tiempo y se aboco a redisefiar su inmueble. No tendria mas de



cien metros, uniformes y descoloridos. Disfrutaba del balcon, queria poner
romanillas coloniales, persianas de madera desde donde pudiera contemplar
detras de sus telarafias a una de las avenidas de la urbanizacion. Era una calle
como una calle cualquiera de Marsella, arboles frondosos —apamates—, un
camion de verdulero, sefioras coquetas y cargadas en carnes regateaban al
vendedor, ejecutaban una danza amorosa y lograban sacar buenos precios en
los calabacines y en las berenjenas. Los vagos, eventuales asistentes del
marchante, ofrecian sus servicios, podian llevar bolsas repletas de tubérculos,
frutas o ramas, reparar tuberias o reventarle el culo a la myujer del turco de la
esquina.

No perdi6 tiempo y puso manos a la obra, debia reformar todo aquello
antes de la llegada de la primavera a Francia. Hablaba un espafol aprendido
en Ibiza.

—Buen dia vecina, jtodo bien? Oh, la la. Hoy llueve y mafiana no,
Venezuela es una loteria, un desastre, vecina, un absoluto desastre. Ca va? Ca
va bien?

Trabajo en los planos de remodelacion y decidid tumbar paredes, acabar
con habitaciones y bafios y hacer de su hogar caraquefio un gran salon, un buen
sitio para cocinar. Puso persianas de madera en la terraza y se convirtio en el
voyeur de la avenida de los apamates: Alla va la turca, alla va, con el turquito
atras.

—NMon dieu —reia—. Siento un vigoroso renacimiento espiritual —se
llevaba las manos a los testiculos y hacia un gesto en homenaje a la fertilidad.

Pulié el marmol del piso, hizo una barra en la cocina, cre6 una bodega
para sus vinos. En las noches contemplaba a los vagos juntarse en la esquina,
destapaban latas de cerveza, miraban al cielo mas alld de las copas de los
arboles y olian cocaina como si estuvieran poniendo alcanfor en sus narices.
Germand tarareaba canciones de Gilbert Bécaud, su cara roja y cuadrada era
la de un hombre tocado por una subita espiritualidad. Cada mafiana una mueca
acompanaba sus saludos. Era una expresion de la nueva era, una afirmacion de
Deepak Chopra. Saludaba a las plantas en sus porrones, a la ancienne
madame que despintaba sus recuerdos en la sala de las areas comunes del
edificio, al simpatico y salvaje vendedor de periodicos.

Se comprd un Renault e hizo contactos con grupos esotéricos. Creia en el
péndulo. Los maestros desencarnados se comunicaban en coordenadas y



transmitian sus grandes ensefianzas al mundo de las ilusiones. ;Era un mistico
Germand Verne? Todos los piratas creen en los infiernos, en las almas
atormentadas, sienten un horror reverencial por el mas alld y buscan aun entre
las llamaradas, mapas de tesoros ocultos, la salvacion o una tarde de
Rembrandt en el Sena.

Lumiére le habia recomendado El Circulo del Péndulo Luminoso.

—AIlli encontrards tu destino, mon ami —le dijo una tarde de mistral en
Marsella. Al darle la espalda dej6 escapar una sonrisa hipeante.

No se equivocd Lumiére. Alli lo esperaba un coronel del ejército y
Jacinta. Ambos muy interesados en Marsella.

—Siempre ha sido un refugio de aventureros —comento el coronel.

—Es un mito, cher ami.

—Es una ciudad que sabe hacer negocios.

—Oh la la, mon ami, ha sido surazon de ser.

Jacinta acompanaba al oficial del ejército. Era esmirriada. Era elegante.
Ella le sostuvo la mirada; luego de sonreirle le pregunto:

—Usted cree en la reencarnacion.

—Sin duda, amiguita.

—(Cree usted que nuestro presidente es la reencarnacion de alguien en
especial?

—No podria asegurarlo un cien por ciento, pero me arriesgaria a creer que
vuestro Libertador ha vuelto —Se escuchd un murmullo general en el salon de
sesiones—, o nuestro Napoleén ha reencarnado por estos lados. —Esta
acotacion la hizo en voz baja, pocos la escucharon.

—(Sabe? —Prorrumpi6 el oficial, pasando un brazo por el hombro de su
amigo marsellés— usted me gusta, es claro y tiene el don meditimnico.

Germand mostré sus dientes amarillos y estir6 el menton.

—En tiempos de revolucion social usted no puede eximirse de una
relacion étnica.

Verne volvio a mostrar su dentadura de duefio de plantaciones de tabaco.

—Todo bien?

Alzaron las copas y brindaron por Victor Hugo, un gran espiritista. Un gran
luchador social.

Jacinta era perfecta. No tenia nada en comun con las myjeres indias de Los



Andes, nunca bajaba la cabeza ni eludia una mirada, orgullosa y segura de si
misma, conocia los misterios del conde de Saint Germain, la 1lama violeta, los
secretos teluricos de Maria Lionza y las energias intrinsecas de los procesos
revolucionarios.

No se convirtié en el amor de Germand. El no creia en el amor. Era su
complemento, su afin. Los afines se buscan, se encuentran y se defienden. La
afinidad se remontaba a la estirpe de Jacinta, era de la etnia wayuu,
aventureros y contrabandistas jalgo en comun? Lo suficiente.

Habia que tomar decisiones. Las decisiones debian ser oportunas y
rapidas. Se aproximaba la primavera en Europa. Le restaba casarse. Entonces
retornaria a Marsella con una vision distinta sobre el destino de sus negocios.

La ceremonia fue sobria. Pocos amigos, los del Circulo del Péndulo
Luminoso, tres coroneles de las fuerzas armadas, las amantes de los coroneles
y un hombre misterioso de barba cana. El matrimonio se consumé una tarde
calurosa, de poca brisa, himeda como todas las tardes calurosas de Caracas.
Comenzaba la temporada de tormentas tropicales. Fuera, los apamates
resistian el peso del agua, las gotas caian una tras otra como el asalto de una
brigada de paracaidistas. El jefe civil fue al salon —Germand recordd a
August y dijo: mira lo lejos que hemos llegado, viejo, estamos en Caracas.
Descorcharon champafia y botellas de vino. Los oficiales se habian hecho
traer varias cajas de escoc€s. Los militares, a través de sus campaiias,
aprenden verdades incuestionables.

El vino amariquea —largaban carcajadas mientras movian con el dedo
indice el hielo de sus whiskies

I1

Bastian Savagne era la mano derecha de Germand Verne. Un hombre
endurecido por la vida en los bajos fondos. No cabia duda, era el hombre para
Caracas. Mas que un amigo, una herencia. El viejo Antoine Savagne fue el
durmiente donde descansaba la supervivencia de August. En determinado tipo
de negocios no basta una vida para ser un hombre de confianza.



—Hay nobleza en esto, somos una estirpe de piratas y traficantes.

Germand era un hombre de pocas convicciones, pero ésta era una de ellas.
El marfil, la seda, las especias, la heroina, el oro y las mujeres que compraban
los burdeles de Europa, entraban por Marsella. Un dia llego la peste y la peste
no acabd con la tradiciéon milenaria. ;Y cémo no iba a llegar la peste? Era un
exudante, a ella no sobrevivieron los aferrados al frivolo deseo de sobrevivir
la muerte. No fueron los hombres y sus vidas miserables los que sobrevivieron
a la peste, fue Marsella, la inmortal. De esta madera estaba hecho Savagne,
quiza por ello se negaba a extraviarse en un lugar remoto del tropico, moriria,
su nexo con la vida eran las gaviotas rasando al mar picado por el mistral, o el
falcon sobrevolando al Tramontano, los empedrados y los bares cerca del
muelle.

—No, no, no —repetia. Movia la cabeza de un lado a otro. —7Tout va bien
ici, no veo motivos para moverme.

—No te iras de Marsella, Bastian, descubrirds que Marsella esta en todo
lugar, estaras al frente de nuestros negocios en Caracas. Odio decir cuanto te
necesito, Cocu.

—¢Qué es Caracas?

—ILa nueva Jerusalén. No te pongas dificil. Hice una conexion,
ampliaremos nuestros negocios. Finalement, Marsella se mueve hacia donde
se mueve un marsellés.

Bastian le pintd6 una paloma con un gesto, le pidid6 que no le dijera
mierdas, no se iria a un lugar insano para ser devorado por la fiebre amarilla y
los mosquitos.

—Je t’en prie jesa gente bebe whisky con banano!

—Bastian ;Recuerdas a Papillon?

— (A Henriette? ; Aquella vieja mentirosa y maricona?

Germand le contd a su amigo que todo estaba listo, habia hablado con los
magrebies.

—Sobre ruedas, camarade, asi marchan las cosas, no vengas a echar arena
en el camino. Solo confio en ti. Se trata s6lo de pasar los inviernos en
Caracas.

—Y el mistral? —dijo— no, no, no, oublie ¢a.



I11

Jacinta se miraba en la media luna del espejo. Se habia contemplado en los
espejos de agua de muchos rios, el cielo estaba abajo lleno de ondas y luces.
El piso de Germand Verne era amplio y amable, el de Caracas era so6lo un
remedo. Llevaba la vida holgazana de una novela decimononica, solo le
faltaba un amante. Visitaba a los miembros del Circulo del Péndulo Luminoso
en Marsella, recibia visitas, tomaban el vermouth y trabajaba la llama violeta.
Se convirtio en promotora de los libros de Conny Méndez y como no tenia
mala voz, en las veladas nocturnas se hacia acompafiar de un pianista y dejaba
fluir en tono agudo:

“... arrullamos a los nifios con el Himno Nacional.”

Sus invitados prorrumpian en risas, algunas irdnicas, otras complacidas.
Un sentimiento de la gran patria latinoamericana. Asentian.

—C’est la voix! Bravo, bravo Jacinta, ma petite wayuu!

Al final, luego de varios pernods, el orgullo nacional se hacia francés,
todos, incluida Jacinta, cerraban la fiesta con La Marsellesa.

La anfitriona se levantaba tarde, abria las hojas de los ventanales y tomaba
un bafio de espuma “Allons enfants de la patrie...”

(;Bah. Benito! jBenito, trae champana! debo enjuagar el aliento de Pepe Le
Pew, es todo un sacrificio un beso francés con este francés.)Sumergida en la
tina, miraba tras los ventanales a las gaviotas, les eran familiares, pero solo
eso, eran familia de las gaviotas que en realidad conocia, los recortes en la
luminosidad del Caribe, blanco sobre blanco, una gaviota. Por mas que sus
nuevos amigos se empefiasen en convencerla, Marsella no era luminosa, ni en
verano. Con ese cuento a otros, habia sol, luz, eso es distinto, pero era una luz
degradada, no faltaba mas, hacia el gris. Si Reveron hubiese tenido su
Castillete en esta ciudad, no habria hecho brotar de la luz que ciega una forma,
pensd, y mientras bajaba la segunda copa de champafia, insistia en que las
gaviotas en Marsella son figuras sobre un plomo engafiador, plomo
blanquecino, pero plomo al fin. Los almendros se mecen en verano, un viento
calido enloquece a los citadinos, el malecén es gris mas aca del blanco
posible en el Mediterraneo. Detalles, asi pensaba. Marsella se parece a la
muerte, luz mortecina de tisico, tornados de basura y sal con sabor a bronce.
El viento soplaba sobre piedras ennegrecidas por la sangre de otros siglos.



Germand irrumpi6 en su bafio; ella cubierta por las espumas y medio
borracha le pregunto:

—Ca va bien?

—Ah, merde! —Le largd una sonora cachetada.

—iPepe Le Pew! —Se echo agua en la cara para que no le corrieran las
lagrimas—.

Al dia siguiente Jacinta se marchaba a Paris. Calzaba zapatos sin tacon, la
cubria un vestido oscuro, era verano, y un par de gafas negras la dejaban sin
mirada. Inescrutable y misteriosa. No llord, ni hizo una escena. No pidio
explicacion. Ella también tenia sus negocios, un mandato.

IV

Bastian Savagne se definia como riguroso y disciplinado, virtud que retribuye
rutinas. Temprano en las mafianas se reunia con las bancas de apuestas, luego
despachaba mercancia hacia Monaco; cuando el sol lanzaba su mirada oblicua
sobre la ciudad, iba a un set de filmacion, cerca del puerto, como un traficante
de esclavos de la antigua Louisiana, tocaba, palmeaba, miraba detras de las
orejas, dentro de las bocas, entre las piernas a las mujeres que llegaban de
Europa Oriental. Era el secreto del éxito, ser fieles a las expectativas €tnicas
del mercado. Luego revisaba contratos, afios de servicio, incondicionalidad,
las hacia firmar y les retenia el pasaporte. Con un beso en ambas mejillas les
daba la bienvenida a la nueva vida.

Iba al hotel y abria una ronda de negocios con inversionistas americanos,
traficantes persas y magrebies. En la tarde oscura, se hacia acompaiar por un
comisario de la policia y tomaban un vermouth.

Nunca dejaba por fuera a Germand, siempre coincidian, una, dos veces.

Bastian Savagne y Germand Verne movilizaban el efectivo del dia a dia,
ambos tenian acceso a la caja chica porque los pagos debian hacerse a tiempo,
eran quisquillosos, cuidaban de su reputacion y de sus vidas.

Llega el dia en que toda persona desaparece, algunos son heridos por un
infarto o un derrame cerebral, otros van por la via lenta y se apagan a plazos,



otros son arrollados, abaleados o apuiialados en la calle de la amargura. Nada
de esto le sucedio a Bastian Sevagne el viernes en que le dijo adids a
Marsella. Como todos los viernes a la hora crepuscular, se dirigia al café del
muelle, tenia una reunion con Gilgamesh. Bastian salia del hotel sin
guardaespaldas ;quién, siendo Savagne, necesitaba guardaespaldas? Hay un
momento para todo, el mejor amigo de Germand, el hijo del socio de August,
fue abordado por dos corsos y lanzado a la parte trasera de una Renoleta. Lo
golpearon, lo despojaron del dinero y lo tiraron sobre una alcantarilla en los
suburbios. Apenas se dio tiempo para metabolizar la paliza, tenia dos costillas
rotas, se arrastro hasta una cabina telefonica e hizo un par de llamadas. No hay
que hacer un esfuerzo para interpretar sus increpaciones. “Hay que
encontrarlos y matarlos” diria; quizd. Germand repondria el dinero a los
persas, respird, saco de su bolsillo un cigarro, lo encendid, por sus mejillas
corrian lagrimas, una mala jornada, Germand no respondia, lo llam6 a la casa
del amigo y al celular, la maldita voz de la cosa, el sonido atonal de una
contestadora. Gilgamesh esperaba en el café. Apago el cigarro y lo devolvio
al bolsillo. Llam6 a Jean Villon, el asistente del socio, un bueno para nada,
¢éste le dijo que Germand estaba en Paris. El corso maldijo su suerte, no era un
hombre de frases, se negaba a pronunciar una frase: qué dia ;jno?

Se comunico con las bancas para conseguir efectivo, todas tenian el dinero
colocado, tardarian hasta el dia siguiente. Es un problema de liquidez, los
persas entenderan. Jean Villon lo recogi6 en su auto y fueron al café.

—Unos hijos de puta me han asaltado, se llevaron su dinero —le escupio a
Gilgamesh.

—Siento que te hayan quitado tu dinero —el persa encendia un cigarro—
el nuestro como siempre ;no?

—(No entiendes?

—Si, te han robado —alz6 la mirada Gilgamesh, estaba sentado frente a un
vaso de agua gaseada.

—Dame un dia, mon ami, mis hombres estdn buscando a los desgraciados,
no saldran de Marsella, al menos no lo haran vivos —lanzd una timida y
solitaria carcajada.

—Pobre Bastian y sus problemas. jClaro que comprendemos! —dijo
Gilgamesh— te esperamos hasta las doce, no puedo mas, ti entiendes ;no? Yo
tengo mis problemas, tu tienes tus problemas, yo te ayudo un poquito —le dio



una chupada a su cigarro— anda, ve, ve, tobmalo con calma, yo espero. Hace
una linda noche.

Oscurecia y tras las nubes, sobre las darsenas, se deslizaba una media
luna.

El rostro de Savagne enrojecid. ;Plazos a €1?

—Tengo hasta que a mi me de la gana, Gilgamesh.

—Es un punto de vista.

—Mi punto de vista vale en esta ciudad —se llevd la mano debajo del
saco. Los hombres de Gilgamesh se pusieron de pie. Villon sac6 una Beretta y
vacid la cacerina.

—¢Qué has hecho, Cocu? —Ile mostr6 un cigarro apagado y a medio fumar
— ¢ves? Le arrugd el habano en la nariz. Ambos corrieron, se montaron al
auto. —Detente.

—No puedo, debemos salir de aca —Contesto Jean—.

Bastian hal6 el freno de mano, el auto dio un giro sobre el pavimento
mojado por una lluvia fina y se detuvo, meti6 la mano debajo de su saco, tomo
surevolver, le dispar6 en la cara Villon y de una patada lanzo el cuerpo fuera.
Solto el freno de mano y apretd el acelerador.

—Si puedes.

La vida de un hombre de negocios da vuelcos inesperados.

Germand y Jacinta estaban en un hotel en Montmartre. La misma calle, el
mismo hotel. Una cancion. Paris se mostraba exultante, la cruzaban turistas de
todas partes del mundo. Un dia azul de primavera, intenso y cargado de polen.
Los campos Eliseos y los jardines de Luxemburgo, el Sena, todo, una tarde
alegre de Maupassant, un momento detenido de Rembrandt, el pedaleo fatigoso
de Emile Zol4, la gente parecia andar sobre monociclos y lanzar globos de
colores al cielo abierto. Jacinta le habia dado cuerpo a su pelo, recibia sin
anteojos la luz solar, exponia su cara redonda, su mirada oblicua, una sonrisa
congelada. No estaba feliz, solo estaba alli.

La pareja descorchaba una segunda botella de champafia en el momento en
que aparecio Savagne. Lo recibieron con los brazos abiertos y besos en ambas
mejillas. El no encajaba en aquel Paris bucélico, sudaba, se atropellaba al
hablar. Germand movia la cabeza, sabio como el péndulo del circulo
luminoso, a veces parecia reprochar, a veces buscar ideas; otras, lamentarse
por la mala y buena suerte de su amigo. Todo tiene su razon de ser.



—Ni modo, Bastian. Jacinta hablara con su embajada. Te iras mientras se
aclaren las cosas.

Veinticuatro horas mas tarde, Bastian Savagne arribaba al aeropuerto
Internacional Simén Bolivar, lo escoltaba un funcionario de la embajada y en
la sala protocolar lo esperaba Gilda, su esposa.

\'J

Gilda, su esposa, la esposa de Bastian Savagne, era una mujer joven, su pelo
negro, sus 0jos negros, la piel blanca. Sus dientes perfectos, sonrisa ingenua,
entregada y limpia. Una sonrisa virgen, solia decir su Ultimo amante.
(Convertirse por obra y gracia de un juego diplomatico en la esposa de un
maton de Marsella desvirgaria su candidez? Nunca, podria afirmar su ex
amante, poeta de café, hombre despreocupado, comprometido con los versos
de servilletas y las sentencias lucidas de los primeros whiskies. Un dia, con el
despecho por delante, esculpid el estigma. Cara virginal y alma de puta, ésa es
Gilda.

Savagne no tuvo tiempo para cumplir sus deberes conyugales. La misma
tarde de su llegada mantuvo una reunion con el Circulo del Péndulo Luminoso.
Luego de mover un péndulo de diamante sobre el tablero e inspirarse en
dimensiones “desconocidas” entregd al Coronel el inventario de armas cortas,
de armas largas y de bazucas antiblindados de corto y largo alcance. A la
mafana siguiente cruzaron el verde territorio sobre una avioneta bimotor. En
medio de la selva lo esperaba otro miembro del Circulo del Péndulo
Luminoso. Alli estaba el hombre de la barba cana; repetia las exclamaciones
de Germand:

—Todo bien? ;Todo bien?

Parco, ése era su estilo, Bastian hablaba muy poco el idioma, abrié un
catdlogo de armas. El hombre de la barba cana, el supremo sacerdote del
Péndulo, le hizo saber que de inmediato haria depositar el dinero acordado en
las islas francesas y se puso a trabajar frente una mesa improvisada, alli hizo
movimientos rapidos sobre el teclado de una laptop como un pianista o un mal



amante.

La noche de la selva tiene mucho de muerte, la bulla silencia y trasciende
sobre el escandalo salvaje la soledad total y absoluta. Bastian fumaba un
cigarro, bebid aguardiente blanco, deseaba aturdirse, sentia panico, creyo
estar cubierto en una boscosa sepultura. En su descenso a los infiernos lo
acompanaban monos araguatos, not6 que sus rugidos no se diferenciaban de
los rugidos de un gran felino. Echaba mano a los recuerdos, los cafés de
Marsella a las orillas del muelle, la darsena inmemorial, los restaurantes, las
mujeres rollizas del puerto, una luz matizada, justa y necesaria en su precisa
frialdad. Fue ganado por un llanto mudo.

Regreso a Caracas, apenas dispuso del tiempo para notar que su mujer,
Gilda, tenia grandes y generosas tetas, firmes como las de su primera novia.
De inmediato fue trasladado a una oficina en una de esas aberrantes torres de
concreto y cristal. Le salié al paso un hombre impecable, llevaba un traje de
civil. Le ofreci6 asiento, le entregd la correspondencia electronica, algunas
cartas de Germand dirigidas a €l. Debia ir a las islas francoparlantes y hacer
las transferencias a sus bancos en Berlin. Lo llevaron a La Carlota en donde lo
aguardaba una avioneta. Despegue apacible, vuelo turbulento, confrontaron al
denso Caribe, necesitaba dormir un poco, pero las turbulencias eran
verdaderos sismos, cada vez que atravesaban una formacion cumular lo
embargaba la sensacion de que serian despedazados. Hizo las transacciones en
Guadalupe. Un tipo que usaba guayabera amarilla y fumaba un enorme habano
lo invit6 a almorzar, le entregd dos pasaportes. Volvio al andén del aeropuerto,
Bastian debi6 corroborar que el inventario de las armas se correspondia con
las que embarcaban en un hidroavion.

—Van a entrar por el rio —le dijo el hombre de la guayabera— y tu te vas
en el primer vuelo a Panama.

Asi anduvo, era su muerte, el descenso al hades, entre cuencas y selvas,
apenas hacia toques fugaces en Caracas.

En la ciudad buscaba a Gilda y Gilda no estaba. Gilda era su myjer. Se
convertia en un imperativo abrazarla, encontrar consuelo en su seno. Dicen
que el viaje es sinonimo de libertad; sin embargo era reo de un destino, de un
edicto sobrenatural, de los dictamenes del Circulo del Péndulo Luminoso.

Apenas se duchaba. Maldormia, se afeitaba, arrancaba pedazos de su piel,
se echaba encima una camisa de seda con estampas de palmeras tropicales y



retomaba el itinerario que le sefialaba desde lejos el buen Germand.

Antigua, Barbados, Trinidad, San Juan de las Galdonas, Miami, San
Fernando de Atabapo, Barranquilla.

Cumplié afos y recibio una postal electrénica de Jacinta. Le recordaba
que el Caribe fue refugio de sus ancestros corsos. “Querido amigo, los
misticos, luego de interpretar la danza oracular del Péndulo Luminoso, hablan
de la nueva Jerusalén, Te aseguramos que te encuentras en la nueva Marsella.
El viejo mundo es un museo en donde apenas sobrevive una mafia folclorica”
Savagne pensé en Gilda. ;Donde estara Gilda? Palida, de ojos negros, de
grandes y hermosas tetas. Tratd de recordar aquellos pezones dibujados detrés
de la franela y sufri6 un extraiio mareo.

Bastian savagne decidid hacer una larga parada en Caracas. La ciudad
estaba agitada. Inmersa en una huelga. El mareo lo acompafiaba de dia y de
noche asi como los grillos de la selva, todos los grillos amazonicos se le
habian metido en los oidos y dormian su cara. Fue al departamento que habia
arreglado Germand, encendio la computadora, se conectd a Internet y bajo sus
correos, el ultimo lo ha debido llenar de esperanza: “Mon ami, hemos
producido suficiente dinero como para cancelar el recuerdo.”

Levantd sus brazos, se olio las axilas, olia mal. Fue al bafio, se dio una
larga ducha. Al salir continuaba oliendo a especies y a mandragora, a cocido
de coles, a hervido de granos, a huevos revueltos con romero y tintura de
marthuana, olia sobre todo a comino. Dejaba abierta la puerta principal del
departamento, buscaba aplacar el calor, atenuar la nostalgia. Pensaba en
Gilda, temi6é por ella, habia desaparecido. Tom6 el telefono y llamo al
coronel, al amigo del Circulo del Péndulo Luminoso y lo inquiri6 con
propiedad.

—;Dénde merde estd mi mujer?

Se habia olvidado que solo habia visto a su mujer en un tiempo
fragmentado, en una realidad molecular.

—ILa necesito —agrego.

—Podemos salir juntos, conozco burdeles de primera —respondio el
mistico oficial.

Sintidé que su corazdn se hinchaba, que su cabeza giraba hacia una subita
compulsividad, era la pasion bruta e intransigente.

—Usted no comprende, estoy perdido sin ella.



Pasaron los dias y Gilda no apareci6. Volvid a marcar el teléfono.

—Insisto, debo ver a mi mujer.

A los minutos recibié una llamada de su buen amigo Germand Verne.
Intercambiaron duras palabras.

—Me quitaste Marsella. Ahora me quitas a Gilda.

—No seas béte.

—;Ddnde estd Gilda? —comenzaba a girarle el mundo.

— ¢ Te has vuelto loco? Tienes que volver a Marsella, todo se ha olvidado.
Gilda no es tu mujer.

—ILa necesito —gimio, era la primera vez que gemia en su vida.

—Deja de hablar mierda, es imposible que sientas necesidad por una
desconocida.

—¢Ah Si? Escucha —el mareo se hizo dentro y fuera y comenz6 a gritar.
Al principio era un quejido, le dolia algo, luego rabia, reclamo, dolor. Al final
nostalgia.

—FEs mi myjer —fue la Gltima frase que pronunciara en su vida.

—iPor favor, Bastian! —Al otro lado permutaban gritos y la irrupcion de
metales y trastos, un cacerolazo.

Bastian Savagne lloraba de mareo y dolor, estaba atrapado bajo los
cacharros de la cocina, fuera, los vecinos hacian sonar sus cacharros, habia
protesta en toda la ciudad, fuera, mas alla de la terraza, sobre las copas de los
apamates creyo ver a la Osa Menor.

—Ale, Ale, ah, ah.

Su madre le sefialaba a la Osa Menor en un muelle de Marsella.

Su madre lo abrazo y se parecia tanto a Gilda.



SEGUN PASAN LOS ANOS

“Habra tiempo, habra tiempo
de preparar una cara para encontrar las caras que encuentras...”
Thomas Stearn Elliot

La cancion de amor de Alfred Prufrock

No se habla de amor sin arriesgar una tonteria, decia Jorge. A comienzos
de los setenta me la pasaba enamorado: Aida, Josefina y Luisa, las tres
desgracias. No tenia sentido continuar en el barrio. Se dividi6 el partido, la
insurreccion se posponia o todo se iba para el carajo. Abel montd su negocio y
movia la cocaina en la Plaza de Los Elefantes. ;Quién iba a pensarlo? me dijo
Alberto. Abel, el integro, ejemplo de toda la militancia de Catia. Un hombre
de mistica, repetia, movia la cabeza de un lado a otro y se miraba las unas. El
Indio Becerra se inscribidé en la escuela de aviacidén. Seguia la linea del
partido o buscaba tener futuro. Le hicimos una fiesta de despedida. Nos
reunimos todos los de la calle e invitamos a las diablas del Liceo Andrés
Eloy. Compramos anis, ron y cerveza. El hermano del Indio granul6 mas de
una botella con mandrax. Las paredes sudaron esa tarde. Enrique prestd su
casa y se la sudamos. Cuando sonaba un bolero de Roberto Roena, me le
acerqué a Jorge y le dije que estaba enamorado de Josefina. Entonces me solto
aquello del riesgo y de la tonteria. Josefina bailaba con uno de los hermanos
Macario, el tipo la apretaba contra su cadera, le mordia el pabellén de la
oreja, le lamia el cuello, se frotaba como un perro. Podia escuchar los
gemidos del mono Macario a pesar de los timbales y la risa de la gente de
Lomas de Urdaneta. Yo bebia anis y me abria camino en la sala, daba
manotazos y miraba con cara de pocos amigos. Josefina se iba para el rincon y
¢l apriétala y Josefina se reia. Yo queria decirle reputa y no le decia nada.



Alberto presintio que se iba a prender una cofiaza. Siempre he sido hombre de
poca paciencia. Pasé a un lado del mono Macario y le toqué el culo. El revira,
me lanza un golpe con el puilo cerrado. Lo esquivo. Me lanza otro golpe, esta
vez me soba la oreja. Escucho grillos y estanques repletos de agua, batidos
por bogarremeros. Me le encimo, lo abrazo, le suelto dos golpes sobre los
rifiones y lo levanto con una patada en medio de las piernas. El cae. Viene el
otro Macario, su hermano, me hace sonar la espalda como un tambor, pierdo
aire, Jorge se le acerca, el mismo Indio Becerra deja a la novia en mitad de la
sala, todos saben que la fiesta llega a su final, que yo, Rubén Cabilla, me lanzo
de cabeza sobre los Macario, los embisto y me los llevo medio salon hasta la
puerta. La casa de Enrique estd construida sobre una terraza de cemento y
desde alli los arrojo y por encima de mi comienzan a pasar uno y otro. Jorge,
Enrique y el Indio Becerra dan puios, patadas y bofetadas, como dice la
cancion. Asi termin6 la fiesta. Josefina se fue a su casa. Traté de decirle algo
decente, pero lo que me sali6 fue puta, reputa, recontramilputas. Esas son mis
tonterias, Jorge. Mis amigos me tomaron de los brazos y me arrastraron a la
escalera que da a San Benito. Me sentia mal. Habia arruinado la fiesta del
Indio Becerra. El se iba a hacer carrera entre militares. ;Y qué? No es el fin
del mundo: una buena fiesta se termina a cofiazos, me dijo Jorge a manera de
consuelo y nos quedamos tomando sol y sombra toda la noche. Al dia
siguiente bafiamos al Indio, lo vestimos con su uniforme azul de cadete de la
aviacion y nos montamos en un autobus hacia Maracay. Lo dejamos en la base
de Palo Negro, tenia la lengua blanca y el aliento pesado. Lloramos juntos. No
quedaba nada de nada: Abel movia la bolsa en la Plaza de Los Elefantes y
ahora dejamos al Indio en una base acrea para que lo formara el enemigo.
(Podria el Indio, borracho y enratonado, infiltrar al enemigo? Afios después se
alz6 en un golpe militar, vold su F16 sobre Caracas y luego se fue al Peru.
Toda esa tarde la pasé en la casa de Josefina, en las escaleras. Ella
asomaba medio cuerpo desde la platabanda, miraba hacia las otras calles,
perdia su mirada en el barrio. ;Qué buscaba? La figura deforme del mono
Macario. De nada sirvio que le pidiera perdon. Me sentia tonto. Rubén
Cabilla, un hombre duro. Un tipo de confianza en el partido. ;Qué era ahora,
sino un cabron? Me lancé de cabeza escaleras abajo. TU estas loco, me grita
Jorge. Lo veo entre nieblas como a un santo, es la voz, me toma por los brazos
y me lleva a rastras, atravesamos la calle San Pastor, mis suspiros rompian la



tarde, rompian la noche, también suspiraba por Aida y por Luisa, carajo -las
tres desgracias-. Vamos a tomar cerveza en la calle Bolivar para que te saques
los despechos, me dijo, a escuchar rocola. De amor no se habla sino para
hacer tonterias, repite. Pedimos dos y dos mas. Sube y echa un polvo, invita.
Me levanto de la mesa, camino por el pasillo angosto que conduce a la
escalera del burdel, me paro en el umbral, soy el vaquero Rubén Cabilla,
apoyo una de mis manos en el descuadrado marco de la puerta, me imagino
sombra cubierta de carne, porque tres mujeres me ven, me quiebro en los
brazos de sus exhalaciones, soy humo, qué cofio. Pasean sus miradas por la
sombra, siguen las estelas de humo de sus cigarrillos, invitan con pequefios
movimientos a la sombra, se incorporan, parecen los perritos de Pavlov,
pasean sobre tacones altos, sus carnes tiemblan, se derraman. Tomo a una
pequefia, ella me toma a mi, abre la puerta de su cuarto, me desnuda, me lava,
aprieta desde el tallo hasta el glande, se percata, no sale pus ni otra
excrescencia y puede entonces llevarselo a la boca y ponérselo en el culo o
entre las piernas, es un estudiante sano, debe pensar, y yo, Rubén Cabilla, pujo
para irme, se me apagan las luces, no acabo. Despierto en un hospital con las
venas pinchadas.

No se habla de amor sin arriesgar una tonteria. Eso dije al coronel Becerra
mientras tomaba mi segunda cerveza. Me lo repetia Jorge, le dije, cuando
andaba emperrado con Josefina y atin me sacaban llagas los recuerdos de Aida
y Luisa. Becerra apenas sonrid. Habia engordado, le habia clareado el pelo y
mantenia el cefio fruncido de los hombres ocupados.

Jorge sigue diciendo esas palabras que parecen verdades, en estos dias me
soltd que nadie pasa impune por la vida. ;Y qué me quiso decir con ello?
Desde que regres¢ de Espafia me he convertido en un hombre apocado, me
inquieren. Nada queda de aquel Rubén Cabilla, Alberto se rie de mi. Sostiene
que es una enfermedad de clase media. La clase media es marginal, otra
sentencia de Jorge, alocada, no lo sé, yo me mantenia al margen de las cosas
que pasaban. Nunca me reintegré. Me mantuve ajeno de las conspiraciones.
Fui contundente, o no, pero le dije a Alberto: No voy a participar en el
traslado de esas armas. El me lanzaba insultos, se condolia por mi estado de
animo, me dijo que daba asco, vas por la vida autocondolido y doloroso como
una virgen, qué carajo, no voy a participar en la toma de la emisora, lacrimoso
como una vela, un dia de estos te pego un tiro, es un acto de piedad. Alberto



no me matd porque a un revolucionario no lo mueve la piedad.

Luego de haber abandonado a Victoria en Algeciras y de haber arriesgado
mi ultima tonteria, decidi no insistir con la vida y sus esperanzas, siempre
vanas. Me faltd coraje para darme un tiro entonces. Un guardia civil me
desarmd sin trabajo, a mi, Rubén Cabilla. Me embalaron hacia Venezuela y
desde entonces he pululado por los bares chinos, alli me solazo frente a los
incensarios, entre el olor a orine y a soya. Mi vida tuvo otro capitulo. Un
capitulo que se ha extendido de manera engorrosa y que busca diluir el final.

Los amigos me han ido dejando, soy tratado por asco o por lastima. No hay
diferencia. Eres deplorable, me repite Alberto, casi tanto como Abel.

Abel ha prosperado en el negocio. Ya controla todo el oeste de la ciudad y
su gente ha comenzado a ser vista en bares del sur y del este. El hermano de
Abel, Franpipi, se mantuvo cerca de Alberto y de Jorge y cuando los militares
se alzaron, ¢l se alzod con ellos. Luego de la derrota tuvieron que mover las
armas, mantener contacto con la guerrilla en la frontera y procurar la fuga de
los prisioneros. En todo andaba Franpipi. Era lo que en su momento fue Abel.
Un mulitante valioso. Mientras, el hermano se fue convirtiendo en un
colaborador de la policia, filtraba informacion y se peleaba la zona con los
compaiieros del partido. Alberto decidi6 sacar a Abel del juego. Lo denunci6
en las juntas comunales, en la fiscalia y movilizo a la gente del barrio contra
sus vendedores. Incluso trat6 de emboscarlos. Al principio no hubo
consecuencias. Solo escaramuzas. Los jibaros que movian la bolsa en la Plaza
de Los Elefantes comenzaron a ser desplazados. El negocio iba mal. Abel
decidi6 delatar. Sabia donde Franpipi guardaba las armas y donde escondia a
un oficial que se mantenia profugo. Una madrugada allanaron la casa de Jorge
y se llevaron a Alberto. Ambos estuvieron incomunicados cinco dias, les
metieron la cabeza en pocetas repletas de excrementos, les quemaron los
pendejos con electricidad, les dieron golpes hasta en las axilas, los sofocaron
con bolsas de plastico. Ambos creyeron que los iban a matar. Niegan haber
soltado la lengua. Haberse ido de boca. Dias despu¢s medio barrio cayo.

No fue la policia quien se hizo cargo de las armas escondidas, ni del
oficial del ejército. Franpipi habia decidido moverse pero el hermano tenia un
mapa claro de sus movimientos. Colaba café¢ en la pequenia cocina de la casa
que le servia de concha. Entonces un jibaro de la banda de Abel brinca de su
moto por un terraplén, rueda y cae parado con una escopeta de dos cafiones



entre sus manos. Con el hombro derriba la puerta de zinc y deja que su arma
escupa. Riega de plomo la pequefia sala, la inica habitacion, tira el carro y
carga el arma una y otra vez, va a la cocina y la hace tronar, a Franpipi le
queda el pecho abierto, mana sangre negra, trata de hablar y de su boca salen
gorgoteos: yo soy Cain y la historia se cuenta al revés, de ese pensamiento no
esta seguro nadie, pienso. Llegaron otros sicarios y buscaron entre los
muertos, buscaron bajo las camas, derribaron las paredes de adobe,
encontraron las armas, encontraron dos pasaportes, encontraron unas revistas
de mujeres desnudas y un tomo de El Capital. Metieron todo en bolsas negras
y se lo llevaron. Mas tarde lleg6 la policia. Resefiaron las muertes como un
ajuste de cuentas entre bandas.

Hay vainas que no se perdonan, me decia Becerra. Abel ha podido eludir
su destino. Antes era mas facil, Rubén Cabilla, cuando no éramos gobierno, se
armaba una operacion militar y se le pegaba un tiro. Abel estd condenado a
muerte. Lo sabia. Era lo justo. Lo que no cuadraba era por qué yo debia ser el
angel de la muerte. Ellos tenian hombres y aparato. ;Por qué un solitario?
Matar a un malandro es cosa facil y sobre todo si eres el jefe de la policia.
Todos mis amigos pasaron de ser combatientes revolucionarios a ser policias
de la revolucion. Actuaban organizando brigadas populares, aprendieron los
oficios del espionaje y asumieron sin contradicciones esa nueva faceta de sus
vidas comprometidas. El Indio Becerra, hirsuto y cefiudo, era quien
coordinaba todas sus actividades. Las vueltas que da la vida. La mia no daba
vueltas sino ridiculas volteretas. Me hizo vulnerable hablar de amor. Hablar
de las tetas de Josefina, de las piernas de Aida, de los ojos de Luisa. Siempre
te la pasaste en esa paja, perdiste el temple, Rubén Cabilla, me dijo Becerra,
ahora qué te queda. Deberiamos pegarte un tiro por piedad, repitio la frase de
Alberto. ;Por qué carajo no me lo pegan? Porque ti debes dar un tiro de
justicia. ;jPor qué yo? La vida se te fue cerrando, chiquito, me dijo el Indio,
igual andas muerto desde hace tiempo y antes de morirte como se debe, tus
amigos te pedimos un acto de justicia. Me exigid: reivindicate, carajos, se te
fueron veinte afios frente a los incensarios en los bares chinos y entre los
brazos de cualquier puta mientras nosotros haciamos una revolucién: cofio, se
me fueron los afios. ;Y para donde se van los afos?

Abel estaba en el hipodromo, se iba a correr la sexta carrera del viernes.
Gordo y rosado, vestia un saco azul con un ancla bordada en el bolsillo y una



gorra de capitdn de barcos cubria sus canas. Andaba confiado, fumaba un
grueso cigarro, sus hombres lo cuidaban de cerca, eran cuatro, nadie
arriesgaria una matanza en la sexta carrera del viernes. Yo, Rubén Cabilla,
luego de tomarme dos tragos largos de ron, me abri camino entre la multitud en
el momento en que los caballos pasaban la marca de la Gltima curva, Abel se
acercO a la baranda, hacia sonar sus dedos, sus hombres aplaudian o
intercambiaban palmadas. Dejé¢ que mi brazo se extendiera y apunté, era
Apolo. A medida que sefialaba, heria de lejos entre el griterio. Primero Abel,
dos agujeros, uno en el pecho y otro en la garganta. Luego dos de sus
guardaespaldas y un vendedor de tostones. Dejé de senalar y me perdi, me
tragd la confusion. Creo haber leido que es dificil matar a un hombre.
Depende, me repetia, a Rubén Cabilla siempre le ha sido facil la faena. Sali
del hipodromo, boté los casquillos del arma y detuve un taxi. Comenzaba a
llover, pedi al conductor que me dejara frente al restaurante de los chinos en
Boleita. Necesitaba calmar mi sed, me habia ganado el tiro de justicia, estaba
seguro. Quién sabe.

No se habla de amor sin arriesgar una tonteria. Cuando se acaba todo, se
acaba y punto, me dijo Jorge. Decidi entonces que no acabariaporque nunca
habia empezado. Hui hacia delante desde la nada. El Indio Becerra estaba
infiltrando a la aviacion. Josefina entregada a la parrilla de la moto de uno de
los Macario, Abel prosperaba en su negocio, los demas revisaban sus vidas y
pensaban qué hacer con un partido dividido. Me fui.

Llegué¢ a Londres una mafiana de primavera. Victoria Station me recibid
entre vapores, iluminada y roja. Llevaba poco equipaje, estaba flaco,
asombrado y dispuesto a no volver a Venezuela. Me haria director de cine o
poeta. Llegué a la casa de un amigo de Alberto. No era una casa, o si, era una
casa invadida, un squoter. Era comtn ir a Londres y llegar a un squoter por
aquella época. Toqué las puertas de una vieja mansion cerca de Camden Town,
me abrio Gabrielle la monja, su cara roja, su nariz larga y fina, de aguja, aguja
de iglesia que me olfateaba, aguja de pino rojo y hermoso. Pasé a la cocina y
me presenté al resto de una comuna que pretendia adaptarse. Venian de los
sesenta: marroquies, argelinos, irlandeses, espafioles, escoceses, suizos,
italianos: el mundo, todo en seis casas. La aldea global del maldito McLuhan.
Bebian café, tomaban vino, organizaban fiestas en el lote de tierra al fondo,
fumaban hachis, aquella primavera del 79, de vuelta, se quejaba Tom ;hacia



donde? El retorno tiene un reacomodo indeseable. Vivi entre ellos por un
tiempo. Gabrielle, la monja, fue mi amante. Asi de facil, le gustaba meterse a
la cama conmigo hasta altas horas del dia, nos frotdbamos como lefios y
saliamos a comer lo que hubiese, tomabamos café y fumabamos marihuana
jamaiquina. {bamos a los pubs del sur, nos gustaba estar entre mucha gente,
bailabamos o saliamos a comer castafias. Vino el cielo de verano y los
carnavales de Portobello, las mascaradas en casa de los amigos de Trinidad.
A Gabrielle, la monja, le bajo la gracia, su vida cambié sin melodramas,
conociod a Laura y se hizo miembro activo del movimiento gay, no hubo ruptura
ni despedida, no me senti triste ni me lancé por las escaleras de
Embarquement. Segui adelante y me hice mas amigo de Muhamed y de Tom,
ellos no creian en lo que estaba pasando, decian que la gente se volvia cinica
cuando retornaba, que todos se habian vuelto cinicos y habia que hacer algo
antes de que nos alcanzara la gangrena. No queria hacer nada. Queria ser
poeta, leer y descubrir a mis autores en las bibliotecas de los barrios negros.
Queria hacer cine o no hacer, pensar la poesia, leerla, imaginar secuencias o
dejarme poner viejo. Ellos insistian en que debiamos ir a Belfast a matar
ingleses o al Libano a entrenarnos. Hablaron de la lucha armada y me
invitaron a conocer los secretos de los explosivos plasticos. En un principio
me entusiasmé con sus ideas. Pero estaba cansado. Ya no era mas un hombre
duro. No era mas Rubén Cabilla. La revolucion no era asunto mio. Por suerte,
conoci a unos espaioles que escapaban de la mili y vivian en Brixton Hill, en
un squoter, por supuesto. En otofio me alejé¢ del circulo de Canden. En otofio
conoci la abundante cabellera y el rojo amor de Victoria.

Roja era y pecosa su piel. Como el centeno y la avena era. Sus ojos
grandes de almendras, dulces y brillantes, higos del otono, verdes y grises,
0jos que buscan mi cara. No soy mas ni lo seré de nuevo. Presumo en Victoria
mi derrota. Ella habia ido a Londres a practicarse un aborto, estaba fragil,
debi suponerlo, siempre estuvo fragil como las hojas de otofio. Incluso,
cuando me amod con exceso y su pasidon era una pasion real, corrosiva, debi
entenderlo. Desde la primera noche nos agarramos de manos. Conversamos un
poco sobre la transicion en Espafia. Ella estaba agobiada, nunca supe por qué.
No lamentaba haberse hecho un aborto, ni extranaba a nadie, pero estaba
agobiada. Pasedbamos por Marbel Arch, siempre nos tomamos de la mano.
Nunca he sentido la ternura como entonces. Nos comimos la boca por primera



vez cerca de Hyde Park, caian como paladas las hojas sobre nosotros, moria y
era enterrado, rojo en ella. No puedo decir que fue placentera mi relacion con
Victoria. Una pasion intensa no se dice ni se explica. No me enteraba de nada.
Entraba y punto. Me dejaba ir hacia atras con los brazos en cruz, iba hacia el
fondo, habia doblado la esquina o un pliegue de la vida. Un doblez, dos, tres y
cuatro. Un pafiuelo o una mortaja. Me reduje a ella y no cuestion¢ nada.

Nos hicimos frecuentes en los bares punk de Richmond. Victoria me
comprd en un jumbel sale, una gruesa gabardina de soldado aleman. Yo no le
daba importancia a que Victoria se pinchara. Yo bebia y ella se pinchaba,
atenuaba su agobio y avivaba el mio. No se es feliz nunca, pensé, ya no tenia a
nadie a quién decir, ni alguien que me dijera. Supe de Mohamed y de Tom.
Apoyaban una huelga de hambre de los presos del Ejército Republicano
Irlandés. Me trataban con cautela. A Gabrielle, la monja, la vi en Oxford
Street la noche de navidad, nos dimos besos y abrazos, intercambiamos buenos
deseos. Ella insistidé en preguntarme si estaba bien, si me faltaba algo. Mierda,
que no me faltaba nada, lo tenia todo, absolutamente. Miraba la nieve caer y
los coros cantar y me sentia en el cielo. Era navidad. Estaba en Londres y
amaba a Victoria. Y Victoria jera capaz de amar a alguien? No me hice la
pregunta, sentia la pregunta, la comencé a sentir cuando sus ojos se hicieron
mas grises que verdes y sus manos quedaban muertas en mis espaldas, su boca
languidecia y sin embargo, estaba consumido por ella. No se es feliz nunca, me
repetia al verle las venas tatuadas por las ampollas negras de los pinchazos.
No se es feliz nunca, me dije, cuando dejé de obsequiarme sus orgasmos. No
me dejes, me dijo la primera vez que se quedd muerta en mis brazos. No me
dejes, me dijo cuando lloré con la cabeza apretada sobre su vientre. No me
dejes, me dijo y yo le dije que no la dejaria nunca, que dejarla era traicion y
que la traicion se paga con muerte dolorosa. No me dejes, me dijo. El invierno
fue duro, me rapé la cabeza, me atrincheré en el atico donde viviamos, compré
carboncillos y comencé a dibujar con trazos horribles un mural de mi ciudad,
alla lejos, flanqueada por un cerro, en el cuenco de un valle. Nunca pasaron
los dias y fuimos quedando sin fuerzas, estaba impavido y se me ocurrié que
un viaje al finalizar el invierno nos devolveria el rojo de los primeros
tiempos, buena comida y vino grueso, le dije. Vamos a Espania.

(Qué me hizo ir hasta el final? La luz. Pensé en Marruecos. En los dias
perennes. En el sol calcareo. Lindo lugar para morir. Victoria estuvo de



acuerdo, se entusiasmd con la idea. Puedo decir que me la eché al hombro
como un talego. Nos despidieron en Victoria Station Gabrielle, la monja, y
Laura. Londres quedd atras y no senti dolor ni pena. S6lo sentia a Victoria.
Cruzamos el Canal de la Mancha por Dover y asi de nuevo al continente.
Entramos a Espafia por Port Bou. Victoria tuvo la primera crisis de
abstinencia antes de llegar a Paris. La dej¢ envuelta en un sleepingbag en la
Gare Oest y fui a un barrio argelino a controlar heroina. Vagu¢ casi todo el
dia, entre sefias y desconfianza consegui algo y en una farmacia pedi dos
frascos de jarabe para la tos. Regrese y bes¢ los brazos, el pecho, la nuca de
Victoria. Busqué beso a beso una vena y la inyecté. La mantuve con codeina
hasta Barcelona y alli todo comenzé a fluir, como es natural, hacia Marruecos.
Ella se perdi6 en la Barceloneta, se perdio entre marineros. Cerré los ojos y
no quise pensar sino en el sol, en el maldito sol 6seo del norte de Africa, ella
estaba alld y no entre putas en Las Ramblas, ella estaba alld y no entre las
escorias del puerto, ella estaba alla y me la mamaba a mi y no a un marinero
hijo de puta de Costa de Marfil. Se me perdid y la encontré, era un reino, una
heredad, en el quicio de una escalera cerca de la catedral. Suciarojaestropajo.
Me hice de dinero con un golpe de fuerza. Compré ropa, alquilé un hostal, la
baiié. La froté con agua de azahares y ungi su cabello con aceites, continuaba
hermosa, apenas dibujaba esa sonrisa de los muertos. La habia pinchado con
heroina buena, me arriesgué y lancé los dados. Al dia siguiente nos largamos a
Valencia, a Malaga, a Algeciras. Ya no tenia dinero, ni chocolate, ni maricas
perras para calmar mi sed con unas cervezas. Victoria convulsiond. Rubén
Cabilla, el duro, fue de nuevo a las calles, navaja en mano y a carajazos le
quito el dinero a un tipo que salia de un banco y corrio por los callejones de
Algeciras e hizo a un lado a la gente, ya tenia el dinero para comprar una dosis
y cruzar el Mediterraneo. Estaba feliz en el momento en que senti que un pufio
me cegaba. No me dejes, me dijo. Fui deportado a mi pais y no supe de
Victoria, no pude darle el sol de los huesos ni el aroma del Sahara, la dejé y
me dejé, no tuve fuerzas para hacerme matar por la guardia civil. Marruecos
quedo intangible mientras me venia en vomitos.

No se habla de amor sin arriesgar una tonteria. Matar a un hombre no es
nada agradable, mucho menos matar a sus guardaespaldas y a un vendedor
ambulante. La vida me naci6 estopa. Y tengo que continuar. Abel estd muerto,
el Indio Becerra ya no me citara a tomar unos whiskies en el Tamanaco. Jorge



y Alberto, uno en la alcaldia, el otro en Fuerte Tiuna, como un mar de maricas,
justo en el carrusel de la historia, me dicen adids. La noche estd calida.
Tiemblo, me quema la fiebre. Mis armas no tienen proyectiles. Tengo dinero y
pasaporte. Alquilo un cuarto en un hotel. Me desvisto, bebo un vodka puro y
frio, me quedo desnudo, sentado frente al televisor. El pais esta revuelto, no
me interesa el pais. Confirmo mi reservacion, me ir€¢ a Marruecos. Tiemblo.
Voy a la ducha. Me doy un bafio largo, gasto una pastilla de jabon. Recuerdo
las piernas de Aida, las generosas tetas de Josefina, los ojos de Luisa. Victoria
no se recuerda. Victoria es derrota y traicion. Me seco y me envuelvo en
toallas. En dos dias estaré en Casablanca. Nadie sabe. Serd un remake.
Aparecera Victoria bajo las aspas de un ventilador en un bar. Viva, roja y
voluptuosa como aquella primera vez en el squoter de Brixton Hill. Alguien
tocard Segun pasan los arios. Suena el timbre. Me dirijo a la puerta, es mi
vodka. No sé por qué sonrio al verle la cara al botones, escucho dos consejos,
dos disparos, play it again, Sam. El sol es calcareo en Marruecos. Lo juro.
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