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Dedico este libro a Pol,
la otra mitad de Gina.

Por todos vuestros seres queridos que han muerto.
Por ti, Gina.

Y por los que estamos aqui todavia,
transitoriamente,
y que podemos aprender a vivir y a morir con mas paz.



Vete, Gina, no tengas miedo, te queremos.

Te damos las gracias por todo lo que nos has dado y hemos aprendido.

Has sido inspiracion y maestra.

Gina, bonita, perdoname si alguna vez no he estado a la altura de la situacion. Y perdona a
aquellos que no te han descubierto debido al miedo a la diferencia, a la enfermedad o al dolor.

TG me has ensefado a no tener miedo, a entender lo importante en la vida: el amor con
mayusculas.

Vete, Gina, no tengas miedo, ;jno ves la luz de las almas? Seras libre de este cuerpo tan bonito
que te ha encarcelado.

Canta, baila, salta, juega, porque por fin seras libre para hacerlo.

No tengas miedo, alli encontraras a gente buena que te espera y te quiere. Ya te puedo imaginar
con tu carcajada sonora haciéndoles felices.

Vete, guapa; ve, hija, seguiremos adelante, te lo prometo; honraremos tu memoria. Nos dejas
un legado inmortal de once afios de vida.

Vete, mufieca dulce, ve, Gina, no tengas miedo.

Yo ya no tengo miedo y te puedo acompafiar y mirar a la muerte de cara y aceptarla como una
celebracion de la vida. jGracias! Esto también te lo debo a ti.

Suéltate, bonita, yo te acompanaré¢, ahora ya puedo...

Gracias por todas las personas de corazon generoso a quien nos has acercado.

Ya queda menos, hija, no sufras, no sufras mas. Estamos a tu lado, estaremos siempre.

Tu estards en nuestro corazon, en mis manos, con tu perfume de muiieca de porcelana.

Tus hermanos te abrazan, te dicen adids. También lo saben hacer.

Desfilan familia y amigos de corazon y te dicen adios; como el abuelo, que te queria curar —
pues eras su primera nieta— y ha tenido que aceptar que te morias.

Y ti dudas si irte o no, porque también ha sido bonita la vida, y cada minuto de tu vida ha
valido la pena, hasta el altimo.

Pero ya no te queda energia, lo sé, hija, lo sé, y lo siento en el alma. Esta vez no te puedo
pedir que te quedes, no lo puedo hacer. Tengo que dejarte marchar.

Prometi un dia —hace ya tiempo— que respetaria tu decisién y que no te impondria una vida
sin sentido ni conciencia. Y ahora, por fin, puedo cumplir mi promesa. Ve, Gina. Adids.



Plegaria en la muerte de Gina. 18 de enero de 2014. Tanatorio Les Corts, Barcelona.



Introduccion

18 de enero de 2014. Hacia dos dias que habia muerto nuestra hija Gina, de once afios, y
estabamos a primera hora de la mafana al lado de su féretro, de cuerpo presente, en el tanatorio
Les Corts de Barcelona. Entonces llegd Sergi, el médico de paliativos, para darnos el pésame.
Gina entr6 en paliativos en mayo de 2013. Cuando el médico se fue ya tenia muy clara la idea de
escribir. Inspirada por la larga fila de gente que se acercod para acompafarnos, y después de
escuchar muchas historias de muerte y de vida, me di cuenta de que debia compartir alguna cosa
con relacion a lo que habiamos vivido. Tanto dolor y sufrimiento a causa de una larga, cruel e
invalidante enfermedad, y tantas pérdidas constantes tenian que tener algun sentido. Y a medida
que pasaban las horas crecia con fuerza en mi cabeza un proyecto que iba tomando forma de libro
y que se llenaba de significado, y que ha culminado en el que tenéis en las manos.

Este texto nace de la desesperacion de una madre a quien se le ha muerto una hija, de la
necesidad de explicar y compartir. Soy madre de dos hijos mas, Pol y Jan, y estoy casada con un
indio catalan (mediador y emprendedor); soy guionista de profesion y escribo libros, pero solo
cuando me suceden cosas, y esta era muy excepcional. La pérdida de un hijo o una hija nos sitiia
en el peor de los escenarios; no obstante, si aprovechamos esta crisis para indagar en nosotros
mismos, resulta tremendamente reveladora. Este libro ha sido cien por cien terapéutico, y me
gustaria que también lo fuera para vosotros: tanto si estdis pasando por un proceso de duelo, como
para cuando os encontréis en esta situacion, o simplemente para girar vuestra vida del revés —
zarandearla— y darle una nueva dimension. Todos tenemos pérdidas, grandes y pequefias.
Estamos todos en el mismo barco y, por el camino, inevitablemente, vamos sufriendo pérdidas
personales, emocionales y materiales, y un dia también perderemos lo que consideramos mas
fundamental, nuestra vida. Moriremos, y mas nos vale ir aprendiendo.

Este no es un libro politicamente correcto, pues lo que sentimos no siempre es agradable de
escuchar. Es un libro que habla de la muerte pura y dura, sin eufemismos y mirandola a la cara con
aceptacion y naturalidad. La proximidad de la muerte transmite una lucidez que, sin duda, nos
puede ayudar a vivir con mas conciencia. Después de la muerte de Gina he entendido que no
debemos temer a la muerte, porque esta no borra, solo transforma. No se trata de un punto final,
solo es un punto y aparte en el que cada cual descubre en qué lugar coloca a sus difuntos mas
queridos, pues estan ahi y seguirdn estando ahi de otra manera, en el mundo sin formas.

Este viaje de dolor y pérdida empezo con el diagnostico de la enfermedad de Gina cuando



solo tenia un afio de vida. Y después hemos asistido a la pérdida progresiva de sus capacidades
hasta el dia de su muerte. Os aseguro que ha sido una auténtica crueldad. Asi pues, fuimos
familiarizandonos con la pérdida con los afios. Sus fuertes crisis eran anuncios aterradores de que
un dia la vida de Gina se podia acabar. Gracias a los afios de psicoanalisis pude empezar a hablar
de la posibilidad de que se muriera, aunque con solo imaginarlo podia sentir que enloquecia de
dolor. El disparo de salida fue cuando hicieron entrar a mi hija en el programa de paliativos. A
pesar de que entrar en paliativos no es una sentencia de muerte —de hecho nosotros estdbamos
convencidos de que le quedaban unos cuantos afios mas de vida—, al cabo de nueve meses Gina
se moria. Seguramente, la intuicidon, nuestro sexto sentido, ya lo sabia. Nuestra fortuna fue que
llegamos al final de la vida de Gina con el privilegio de habernos podido despedir de ella y de
haber podido celebrar cada instante a su lado como si fuera el Gltimo. Cada muerte es una historia,
y cada duelo también; no pretendo dar lecciones de como se tiene que llevar, se hace como se
puede. Se necesitan herramientas, ayuda, carifio, coraje. Espero que nuestro testimonio sea
inspirador, util y balsdmico, aunque para conseguirlo hay que estar dispuesto a cruzar la puerta del
dolor. Pero es que sin dolor ni sin final tampoco hay vida auténtica. Ahora ya no tengo ninguna
duda de que la muerte nos puede hacer mas sabios.

La voluntad de este libro no es herir sensibilidades. Si lo hace, perdonadme. Estoy convencida
de que todas las personas que tenéis a Gina en el corazén (padres, abuelos, hermanos, tios,
primos, amigos o conocidos) expresais el amor que sentis por ella y la recordais, a vuestra
manera; yo lo he hecho con este libro. Es la narracioén en primera persona del amor profundo entre
una madre y una hija a través del didlogo intimo, en el imprescindible ejercicio de evocar. Pero
tenéis que saber que nunca estuve sola en este periplo. Lo que tenéis en las manos es también el
relato de una familia que ha asistido en directo a la muerte de una nifia a través de los afios, los
meses, las semanas, los dias, los minutos y los segundos. Tras ella nos encontramos en el dia
siguiente de la muerte, que es mas insoportable todavia, y que nos llevé por una montafia rusa de
recuerdos y sentimientos dolorosos en la que, cuando creiamos que nos recuperdbamos,
volviamos a caer.

Asi es el duelo, imprevisible y tortuoso; sin embargo, se tiene que transitar. Sobre todo, los
primeros dias sin nuestra hija Gina fueron tremendamente desoladores. Después de tantos afios de
luchar por su vida y que todo girara a su alrededor, estabamos perdidos. En mi caso, me di cuenta
de que, o bien me ponia a escribir, o bien me moriria de tristeza o enloqueceria. Y escribi, tal y
como ya lo habia hecho en otras ocasiones, para procesar, para digerir, para expulsar. El objetivo
era explicar la muerte de Gina, pero entonces entendimos que no era solo de muerte de lo que
necesitabamos hablar, sino también de las vivencias enriquecedoras y dolorosas de los ultimos
afios al lado de nuestra hija. Por esta razon, la narracion del libro no es lineal: es un ir y volver
del presente al pasado, con un retorno continuo al escenario del sofd del comedor de nuestra casa
donde nos despedimos de Gina.

Siento que este libro es la tercera parte de una trilogia que la vida misma ha creado. La
primera parte fue Criaturas de otro planeta, la presentacion en sociedad de Gina y de su
enfermedad, y que sirvid para dar a conocer el sindrome de Rett y para recoger bastante dinero —
gracias en buena parte a Dolors, la abuela de Gina, y al periodista Marc Serena— para empezar y
dar continuidad a la investigacion. La segunda parte fue EI meu amor sikh, en el que contaba en
forma novelada como se transformaron nuestras vidas con la aparicion del amor con mayusculas,



Kewal, que ha hecho de padre de Pol y de Gina; el nacimiento de mi tercer hijo, Jan, y la terrible
evolucion de la enfermedad de Gina. Y ahora desgraciadamente ha llegado la tercera parte, Gina,
la muerte y la despedida de nuestra hija.

Es una trilogia que habla de la vida tal cual es —sin disfrazarla— y del deseo de vivirla a
pesar de las peores circunstancias, porque podemos aprender a ser resilientes, superar las crisis y
salir reforzados de ellas.

Desde que muri6 Gina no he dejado de buscar encarnizadamente respuestas para la cabeza,
para el corazdn y para el alma. Los primeros dias estaba obsesionada con la muerte, por lo que
habia experimentado al verla morir. Y en el proceso de escribir y elaborar he ido buscando
algunas de las razones que dan sentido a este texto. Primero, vomitar el sufrimiento y los
recuerdos acumulados durante el tiempo de la enfermedad, pero también las alegrias, y celebrar la
oportunidad de haber compartido la vida con Gina durante once afios excepcionales. Segundo,
despedirla como es debido —Ia ultima despedida con todos vosotros— vy, sobre todo, mostrar
también gratitud —gracias, gracias— a todos los que nos habéis ayudado. Tercero, compartir
nuestra vivencia de haber hecho frente a la muerte y proponeros —a partir de nuestra experiencia
— una manera diferente de mirar a la muerte, mas luminosa, mas como una culminacion de la
vida, y mas alla del infinito dolor que supone. Cuarto, y muy importante, dar a conocer el trabajo
del equipo de paliativos del hospital de Sant Joan de Déu de Barcelona, que nos ayudo a
acompafiar a la muerte a nuestra hija Gina. Ademas, debo poner también encima de la mesa la
importancia de que existan este tipo de unidades, porque segun algunos estudios la vida se alarga
en cantidad y calidad si se realiza un acompafiamiento especializado en la muerte. Y quinto, la
muerte nos acerca a lo mas profundo de nosotros mismos, convirtiéndose una oportunidad tnica
para despertar en otra dimension.

Y en este recorrido de escritura y de vida os tengo que decir que he tenido unos compafieros
de viaje prodigiosos: la familia, los amigos, los compaifieros de trabajo, los profesionales del
ambito de la medicina, la investigacion y la educacion especial. También he tenido la suerte de
trabajar en el programa L’ofici de viure (‘El oficio de vivir’), de Catalunya Radio, que en los
ultimos afios ha proporcionado a nuestra familia las herramientas que necesitabamos para seguir
caminando a pesar de las circunstancias, y salir siempre fortalecidos. Gracias, Gaspar, por haber
confiado en mi, y gracias, Edu, por la masica y la comprension. Ademas, tras la muerte de Gina he
tenido el regalo de poder acceder al saber de buena parte de los colaboradores del programa,
desde las mas diversas perspectivas: la teologia, la psicologia, la filosofia, la ciencia, la
medicina, el estudio de la muerte y de la trascendencia. Toda su sabiduria impregna también estas
paginas y nuestra vida. El capitulo «jDespierta!» recoge la mayoria de estas reflexiones y deja el
tono intimo de didlogo con Gina para proponer al lector una lectura de la muerte de un ser querido
desde una perspectiva mas en sintonia con la naturaleza, y no como si nos hubieran robado la
cartera, como un fraude o como un fracaso.

Y para escribir este libro también he leido, y he visto peliculas, y he escuchado todas las
historias de muerte que me habéis hecho el favor de regalarme cada uno de vosotros; si, ti
también. Muchas gracias. El paso del tiempo ha dado forma a este libro, de aqui que me costara
ponerle punto final; la vida sigue, la vida sigue, y con ella nuestra evolucion. Las ultimas
ensefianzas las encontraréis en el epilogo.

Este libro tiene también un capitulo fundamental dedicado a quienes lo han inspirado: el



equipo de paliativos pediatricos del hospital de Sant Joan de Déu, pionero en Espafia en esta
especialidad, y que anualmente atiende a una media de ochenta nifios, de los cuales la mitad —
como pas6 con Gina— mueren durante el afio. Los conocimos en la habitacion del hospital —
hacia casi tres meses que estabamos instalados en la séptima planta sin solucion— y nos dieron
alas para salir, para volver a casa y salvar a la familia. Es fundamental que en una situacion
cronica, terminal o no, exista un equipo de profesionales dispuestos a acompafiar a la familia para
que sobreviva a las circunstancias. Debéis saber que cada afio mueren unos 2.500 nifios en toda
Espaia. El hecho de que muera un nifio o una nifia no es lo mas normal, pero es algo que a veces
pasa, inevitablemente, y hay que estar preparado para vivirlo de la mejor manera posible, con el
apoyo y la tranquilidad necesarios. El equipo de cuidados paliativos pediatricos de Sant Joan de
Déu es un extraordinario privilegio del Estado del bienestar que todavia persiste y que nos
humaniza, pero su subsistencia es muy dificil en tiempos de crisis. De aqui que sea fundamental
ayudarlos a dar a conocer su trabajo y proporcionarles recursos. Comprando este libro o
recomendandolo ponéis vuestro granito de arena para que se haga realidad el proyecto
«Seguiremos viviendo» para consolidar en Catalufia el equipo de cuidados paliativos pediatricos
del hospital Sant Joan de Déu, de Barcelona, ya que los derechos de autor de este libro se
destinaran al 100% a esta causa.

También me gustaria expresar mi admiracidn, reconocimiento y respeto mas profundos para
todas aquellas familias que siguen adelante en el dia a dia al lado de sus hijos diferentes,
superando todos y cada uno de los obstaculos que se encuentran por el camino, que son muchos.
Les deseo mucha fuerza. Para una familia, la enfermedad grave y crénica de un hijo es un momento
terriblemente critico y de vulnerabilidad. Y es fundamental la tarea de entidades como la
Asociacion Catalana del Sindrome de Rett, la Asociacion Esclat, Nexe Fundacion y muchas mas.
No hace falta que diga que sigo dando todo mi apoyo a la investigacion del sindrome de Rett que
se lleva a cabo en el hospital de Sant Joan de Déu, con el sostén de la Fundacion Sant Joan de
Déu, y al Instituto de Investigacion Biomédica de Bellvitge. Asi lo manifestamos donando parte de
los tejidos del cerebro de nuestra hija Gina a la investigacion. Incansables, jcontinuad
investigando!

Os querria decir también que cada vez que me encuentro en la calle con una criatura de otro
planeta me siento afortunada y se me abre el corazon de par en par porque veo en ella un espejo
de la naturaleza de Gina. Un abrazo muy grande para todos vosotros.

El punto final de esta historia es un adids colectivo a Gina, entre todos los que la conocimos y
quisimos. Hemos recogido buena parte de los mensajes que nos hicisteis llegar por tierra, mar y
aire cuando murié Gina, y atn después. Y nos hemos permitido la licencia de hacer publicos
algunos de ellos, los que aludian a Gina. Gracias a todos por vuestras palabras. Cuando las
releemos todavia nos sentimos conmovidos. Gracias.

Con este libro no pretendo hacer apologia de la muerte. Yo no la he llamado, me la he
encontrado —como tanta gente—, y simplemente he tenido que hacer el ejercicio de entenderla y
de integrarla. Al final me he dado cuenta de que puede actuar como un despertador.

Para acabar esta introduccion, os pido por favor que no temais estas paginas, ni a mi. Se lo
dije a mis compafieros de Catalunya Radio en un mensaje breve: «No tengdis miedo de acercaros
a mi porque haya perdido a una hija. Soy la de siempre, solo que mas rica: con esta experiencia se
me ha ensanchado el corazon, ahora llevo en él para siempre a la preciosa Ginay.



Se trata de cerrar bien cada una de las etapas de nuestra vida. Lo podemos hacer juntos, si
queréis, y después seguiremos adelante, porque la vida sigue con dos hijos vivos, Jan y Pol, dos
auténticos soles; una hija muerta, Gina, la reina de mi corazon, y un marido excepcional, Kewal.
jGracias!



1. La muerte

Gina ha tenido una muerte dulce,
irecordadla con alegria!

Facebook, 16 de enero de 2014, 16 h

Moriste aqui, en este sofa rojo de casa. Aqui superé el miedo a despedirte en la madrugada del 16
de enero de 2014. Aqui nos dimos cuenta de que habias escogido el camino de la muerte, que ya
no podiamos hacer nada mas y que lo teniamos que aceptar. Entonces entendimos que teniamos el
coraje para hacerlo. Entendi que finalmente te seria leal, tal y como te prometi en 2008 en un
hospital cuando sufriste las primeras apneas fuertes y dejabas de respirar. Recuerdo que, aquella
noche, después de hablar contigo, ti sola empezaste a reaccionar frente a aquellas apneas que te
conducian a la muerte.
Durante unos afios hemos jugado al escondite con la muerte, ;verdad, Gina?

Es aqui en este sofa donde comprendi —observando tu paz— que te podriamos acompanar con
mano firme y serenidad a las puertas de la muerte. Tres dias antes todavia nos regalaste una
sonrisa. Nunca habria dicho que el final llegaria tan pronto, y tan de verdad.

Con Kewal —tu papagi, tu padre indio— habiamos hecho célculos esperanzadores, de
aficionados a la medicina, segin los cuales, a pesar de tu escoliosis, todavia podrias haber estado
con nosotros un par de afios mas.

Las expectativas a veces pueden resultar dolorosas.

Recuerdo tu piel blanca de las tltimas horas, blanquisima de muerte y de finitud.

Recuerdo tus labios morados y tus ufias muy lilas.

Recuerdo el cuerpo vacio de animo, tus ojos cerrados y tu alma, latente y bellisima todavia,
haciendo las maletas.

Y recuerdo también la mirada triste de papagi, que te queria inventar otro final, pero no sabia
como. Con el paso de las horas, el oxigeno en sangre era cada vez mas infimo. Dentro de tu cuerpo
habia menos vida y tu latido se iba apagando. Qué desesperacion, qué nervios, qué angustia...,
hasta que no experimenté la calma del ultimo tramo. Entonces, ya desde la serenidad, te peiné con
la solemnidad de la Gltima vez. Te hice dos trenzas muy finas a cada lado de la cara para que los
cabellos no se te metieran en los 0jos y te dejé suelto el resto del pelo. Te lavé los dientes, como
solia hacer cantando aquella cancion: «Dents, dents, dents, la Gina es renta, es renta les dents.



[1] Y para acabar te puse crema perfumada en la cara y en las manos. Normalmente, cuando te la
aplicaba y te pasaba el dedo por la nariz, la arrugabas, pero ese dia no hiciste nada, te morias de
cansancio. Te arreglaba con la conviccion de que ese dia también irias a la escuela, aunque en el
fondo sabia que no...

Estdbamos orgullosos y felices de estar a tu lado, como siempre, pero con la certeza de que
cada segundo contaba mas que nunca.

Llamamos deprisa y corriendo a tus hermanos. Jan, con dos afos y medio, hizo el signo de la
victoria a tu lado. Estaba contento de estar contigo un dia mas. Poco se podia imaginar que os
hariamos la ultima foto juntos.

Pol, de nueve afios, tenia mucho miedo a verte morir. Por este motivo le dijimos que era la
ultima oportunidad, que os necesitdbais el uno al otro y que fuera valiente, porque cuando
volviera de la escuela ti ya no estarias. Le dijimos que no tuviera miedo, que lo ayudariamos.
Finalmente, te abrazo y, entre sollozos, te dijo que te dedicaria los goles del partido del dia
siguiente; ya sabes como adora el futbol. Pol nos llegd al corazon y pensé que era un gigante. Yo,
cada vez con mas fuerza, sentia aquella serenidad luminosa de las ltimas horas.

Kewal estaba nervioso, pero ahi estaba, fundamental, fiel, imprescindible como siempre a nuestro
lado, sufriendo como nunca por tu partida. Todo era muy tragico, posiblemente por esta razon nos
quisiste arrancar una sonrisa.

La primera vez fue a las siete de la mafiana del ultimo dia. Tus constantes vitales se apagaron
del saturador —el aparato que indica el ritmo cardiaco y la saturacion de oxigen en sangre— y te
creimos muerta. Te abrazamos con Kewal y lloramos, hasta que este me dijo «jse mueve, Gina se
mueve!», a lo que yo le respondi «los muertos no se mueven, no puede ser», y acto seguido los
marcadores vitales volvieron a funcionar. Nos quedamos petrificados, como asistiendo a una
pelicula de muertos vivientes, que a mi me parecen espeluznantes. Después estallamos de risa y te
abrazamos. Aunque sabiamos que el proceso de la muerte era imparable, volviamos a tener un
poco mas de tiempo.

Debe de ser la inexperiencia con la muerte, a la que nunca miramos de cara —no vaya a
salpicarnos—. Cuando se presenta no sabemos qué aspecto tiene.

Qué obsesion teniamos con aquel maldito saturador, la maquina que nos anunciaria el final
definitivo. Los ultimos dias pasé muchas horas observandolo, sin dormir. Miraba como sus
numeros iban bajando poco a poco, como una cuenta atrds horrorosa que al final llegaria a cero.
Cuando lo recuerdo, todavia ahora siento una angustia muy viva, como si yo misma también me
estuviera muriendo. El equipo de paliativos mas de una vez nos habia recomendado que lo
apagaramos, pero nosotros éramos unos auténticos adictos al aparato.

La obstinacion venia de lejos. De la temporada larga en la que estuviste sufriendo apneas, y en la
que la maquina nos traia de cabeza. Nos despertabamos cada noche con el ruido del saturador sin
saber qué direccion tomar; solo sabiamos que te teniamos que reanimar. Recuerdo una noche, con
el saturador como banda sonora, en la que le decia a Kewal «corre, Kewal, corre», y €l no sabia



en qué¢ direccion correr, asi que me decia «ghacia donde?». Estdbamos tan cansados vy
desorientados que al final ¢l se dio contra una pared. Después nos reiamos de la estupidez.
Cuantas cosas hemos vivido, ;verdad, bonita?

(Recuerdas cuando te poniamos una bolsa de pléastico en la boca para que te tragaras tu propio
CO2 y asi recuperarte de las apneas? Lo encontré en un estudio en Internet, y nos lo habia
corroborado nuestra doctora de cabecera, la doctora Pineda. Si hiperventilabas mucho (cogiendo
aire a menudo e hinchando la barriga al tuntin) —como solias hacer—, tu cuerpo se quedaba
desequilibrado. La solucion de tu organismo era hacer una larga e intensa apnea para recuperar el
equilibrio, y esto era constante. Era una locura, llegabas a sufrir mas de cien apneas en un dia. Te
convertiste en una malabarista de la gestion del aire, y aguantabas cosas imposibles. Algunas
veces tu saturacion habia llegado a cero, y cuando no hay oxigeno en sangre se puede producir un
paro cardiaco. Qué miedo pasamos. Aprendimos a vivir con aquel miedo a la muerte. Mas de una
vez, muchas veces, tuvimos que reanimarte, y te deciamos: «jGina, respira, respiral».

Te hemos dado tantas veces esta orden... Tt nos has obedecido, haciendo que la vida volviera a
tus labios.

Aquel disparate de las apneas nos condujo por la puerta grande a la UCI con un colapso de los
pulmones. De resultas de aquella locura te quedaste enchufada a una maquina que respiraba por ti.
Y entonces lo conseguiste, una batalla ganada mas, pero «;hasta cuando?», me preguntaba yo.

Después pasamos tres meses en el hospital, tres larguisimos meses en los que no parabas de
perder pequefas cosas. Entraste por un problema respiratorio, pero las apneas volvieron a
aparecer, y cada dia estabas peor.

Asi no se puede dormir,
ni comer,

ni reir,

ni jugar,

ni sofiar.

Haciamos turnos mientras la cama se te tragaba, y la vida y la familia se nos hacia afiicos. Yo
intentaba engafar a todo el mundo, lo reconozco, para ser yo quien pasara mas horas a tu lado, a
pesar de que ellos intentaran disuadirme. Porque, mientras ti estabas en el hospital, mi vida no
tenia sentido fuera de aquellas paredes inmaculadas.

Kewal sanaba mis heridas y te curaba con abrazos;

mama subia fortaleza y provisiones;

mi hermana me ayudaba a tener momentos de respiro, y a ti te daba alegria;

el tio Ramon y tu primo Guiu albergaban a Jan cuando hacia falta;

Nuria y Marina, amigas del alma, aparecian para ponerme las pilas emocionales;

tus hermanos de vez en cuando venian a recordarte que el mundo seguia allé fuera,

y teniamos angeles de la guarda, como Judith A., Merce T., Merce P., Mar O’Calahan, Oriol B.,



Gloria y todo el personal del hospital —enfermeras, médicos, gestores, fisios y mujeres de la
limpieza—, y también los voluntarios, que nos hacian mas llevaderos los dias que pasaban sin
piedad.

Uno detras del otro...

La maquina que respiraba por ti entré otra vez en tu habitacion del hospital para no llevarte de
nuevo a la UCIL. A ti no te gustaba en absoluto esa maquina que te marcaba el ritmo y la intensidad
de la respiracion; algunas veces, cuando te daba la gana, ni tan siquiera le hacias caso. Recuerdo
muchas noches en blanco buscando soluciones por Internet y persiguiendo a las enfermeras
dulcisimas y a los médicos muy profesionales para encontrar un milagro para ti. Teniamos que
probar cosas, o inventar alguna.

Siempre me habia inquietado pensar en las personas que se encuentran con alguien que se muere y
que no pueden hacer nada por evitarlo. Me imaginaba esta espera como algo infernal,
insoportable, y al mismo tiempo sentia que era inverosimil que no se pudiera hacer nada por
salvar a una persona. Tenia la conviccion de que tantos avances y tanta tecnologia debian servir
para algo: evitar la muerte. «Tiene que haber alguna solucidon», me decia, «no puede ser que la
solucion sea que no hay solucidén», pero si puede ser.

Las medicinas experimentales no fueron lo bastante eficientes para curarte. Me consuela
pensar que quizas abrimos camino. Una madre de una nifia con sindrome de Rett me ha contado
que uno de los medicamentos que probamos contigo ahora ha funcionado bastante bien para las
apneas de su hija y me alegro.

Pero qué desesperacion sentia. Y finalmente los médicos nos plantearon la gran duda: «;Es solo
una nueva fase critica de la enfermedad de Gina, pero pasard?, ;o quizas es el principio del
final?». Y cuando hablaban del final significaba que nos estaban colocando la muerte suavemente
encima de la mesa.

Cada etapa, en una enfermedad larga y cruel —como lo es esta—, te lleva por caminos dificiles,
de duelo y aceptacion, que vas digiriendo como puedes, paso a paso.

Hasta que Pol —genial, como siempre— pintd en el hospital un dibujo revelador en el que
saliamos todos encerrados en un barco en medio del mar, y todos nos llamadbamos Gina. ;Alguien
se puede imaginar lo que supone que la vida de toda una familia gire durante dias, semanas y afios
alrededor de una sola persona? El precio era muy alto. Con el dibujo de Pol hicimos entender a
los médicos y a los gestores del hospital que teniamos que entrar en paliativos porque nuestra
familia se estaba despersonalizando, absorbida por la enfermedad de Gina. Lo digo en plural
porque lo necesitdbamos todos. Gracias a esto pudimos regresar a casa, donde hemos hecho vida
mas o menos normal los ltimos nueve meses —como un embarazo de muerte—.

Nueve meses para nacer y nu€ve meses para morir.



Vuelvo al escenario de la muerte. Ninguno de los que estdbamos alli lo olvidaremos jamas, pues
nos regalaste tu ultimo aliento. En el momento preciso de la muerte volviste a jugar con nosotros,
y llegaste a morir hasta cinco veces. Las constantes se apagaban y volvias a respirar. Te
llordbamos, y cuando volvias a coger aire te abrazabamos aliviados. Me imagino que era una
bromita que nos gastabas en la ultima hora. Me parecié muy simpadtico. Estoy convencida de que
nos querias hacer sonreir antes de marchar para dejarnos un buen recuerdo y desdramatizarlo todo
un poco. Y es verdad que reimos y lloramos, y sufrimos, y te tocamos, y te dijimos todas las cosas
bonitas que puedes decir a alguien cuando se esta muriendo: «No tengas miedo», «dé€jate llevary,
«ya se acaba», «un poco mas y ya estard, carino», «puedes ver la luz?», «adonde vas estaras
bien», «seguiremos adelante», «no tengas miedo, bonita». Nos dijimos tantas cosas en los ultimos
dias..., ;verdad, Gina?

Y, finalmente, viendo que el juego te parecia divertido, te pedi suplicando, pero con firmeza —
como si te rifiiera—, que si te tenias que morir, que lo hicieras de verdad. Recuerdo esos
momentos con gran lucidez.

Sabia lo que tenia que hacer en cada momento.
Podia ver lo que no se ve y el futuro.

Y ti me hiciste caso una vez mas,

y agotada te dejaste llevar.

Exhalaste el Gltimo aliento.

Hiciste un ultimo esfuerzo para tomar aire,

y abriste la boca de par en par.

La muerte estaba ahi delante,

poderosa y desafiante,

mirandonos como una serpiente.

Delante de ella estaban los ojos asustados y grandes
de los que te estabamos despidiendo.

Miré a la muerte a la cara,

y la vi como una aliada

en quien por fin podiamos confiar.
Una voz dentro de mi dijo a los demas
«No pasa nada, estad tranquilos».
Todo fue muy deprisa.

Puse la mano sobre tu cara,

y protegiéndote con los brazos

te atraje hacia mi

como si bailaramos.

Y senti como regresabas al origen,

de donde habias salido,

acasa,

al vientre materno,

ala Madre Tierra,

al principio de los tiempos,

a la nada.

Te abracé por ultima vez,

mientras te decia flojito «Gina, te quiero»,
«Adios, carifio».



Y acto seguido te desvaneciste del cuerpo.

Tenia tu cuerpo tibio entre mis brazos,

pero tu ya no estabas.

Habias huido, te habias liberado.

Y todos rompimos a llorar,

yo también,

aunque me di cuenta de que ya no era necesario hacerlo,
porque habiamos ido juntas mas alla de la vida y de la muerte,
para siempre juntas.

Fin, final, muerte.

No es que nos hubieras dejado, como se suele decir con un eufemismo, o que hubieras traspasado
(palabra aséptica que me deja muy fria), es que te habias muerto. Y tenia deseos de proclamar tu
muerte a los cuatro vientos, tu liberacion, el final del sufrimiento.

Si se muere, Gina «no volverd jamasy, le habiamos dicho unos dias antes a Pol para contarle que
te encontrabas en situacion critica, y se puso a llorar desconsolado. Hasta entonces, Pol no habia
entendido qué significaba morir porque en los dibujos de la serie Bola de dragon los
protagonistas morian y renacian como si nada. Pol, con nueve afios, ha tenido que aprender qué
quiere decir morir y qué quiere decir amar. En los ultimos dias se dio cuenta de hasta qué punto
te queria como hermana. T has sido su compafiera de viaje inseparable durante todos estos afios:
has sido una compatfiera a veces extrafa, pues captabas buena parte de nuestra atenciény a €l no le
quedaba mucha; tampoco tampoco podia jugar contigo de la manera convencional. No obstante,
también le has dado grandes lecciones de vida, y te quiere mucho.

Desde pequeio, Pol te preparaba el zumo de naranja, te cuidaba, te ayudaba, te llenaba de besos.
Y siempre anduvo por estos mundos de Dios haciendo bandera de su querida hermana. Recuerdo
el dia en el que Pol, que no tenia mas de cinco afos, pidi6 dinero ante un auditorio lleno en Bilbao
para investigar tu enfermedad porque queria que pudieras hablar. Gina, ojald algin dia Pol
entienda y perdone que en los primeros nueve afios de su vida ti hayas sido mi prioridad.

Minutos después de tu muerte, observé tu cuerpo vacio de alma y me sorprendid ver tu cara
bellisima todavia. Parecias una diosa de marmol imperturbable y tenias la piel fina —como
siempre—; yo la reseguia con los dedos una y mil veces para no olvidarte. Parecias como
dormida, placida y tranquila, pero ya no estabas, o quizd si, en el recuerdo de las células.
(Cuantos dias las células se acuerdan de a quién pertenecian? ;Lloran los 6rganos cuando ya no
estan regados por la vida? ;Coémo es la muerte por dentro, Gina? Tu quizas ya lo sabes. Yo estoy
en el otro lado, el de los vivos. Me guste o no, ahora no puedo escoger.

Kewal nos explica una historia de la religion sij. Dice que una vez muri6 el hijo de una familia y
todo el mundo lloraba. Entonces llegd un sefior y les preguntd si lloraban por el nifio o por ellos
mismos. Todo el mundo respondi6 que evidentemente lloraban por el chico. Y el sefior les dijo:
«Si estais tan preocupados por el chico, tengo una solucioén. Os llevo un agua de la vida, quien



beba de ella dara su vida al nifio». Todos los presentes en la casa callaron de golpe, se hizo un
gran silencio y nadie mas siguié llorando. Acto seguido, el hombre se dirigié a la madre, que
habia llorado tanto, y le ofrecid: «;Quieres beber ti el agua para dar tu vida a tu hijo?». Y ella
respondid: «Mi hijo ya estd muerto, pero yo no puedo morir porque tengo dos hijos mas y, si yo
muero, jquién les hard de madre?». Al final de la historia, quien se levanta para beber el agua es
la hermana del chico.

Primera moraleja de la historia, segin Kewal: el gran amor entre hermanos. Y la segunda: aunque
quiera, la madre no puede morir porque tiene que repartir su amor entre todos sus hijos.

Esta muy bien, la historia, pero ti sabes que yo beberia el agua, ;verdad, Gina? Y esto no quiere
decir que no quiera a Pol y a Jan, pero, madres del mundo, ;quién no daria la vida por un hijo? Yo
también lo haria. Con todo, sé que este gesto no te devolveria la vida, no daria una vida mejor a
tus hermanos, ni acabaria con el dolor que ahora siento.

Y a pesar de todo sé que ti me dirias con una sonrisa: «Te tienes que quedar, mama por Jan,
por Pol y por papagi. Yo estaré bien». Sé que es asi.

Al cabo de poco de tu muerte, llegaron el médico, Sergi, y la enfermera, Silvia. La enfermera y el
médico; el médico y la enfermera; la enfermera y el médico. No me cansaria de nombrarlos
porque han tenido un papel protagonista en este fragmento de vida.

Unas horas antes les habiamos pedido que nos dejaran solos para vivir de manera intima tu
muerte, pero la verdad la verdad es que siempre estuvieron presentes. Los tuvimos al lado
dandonos la fuerza que necesitdbamos y ayuddndonos a entender que podias morir en casa, al lado
de tus seres queridos. Sabiamos que los teniamos incondicionalmente a nuestra disposicion, en
cualquier momento, a cualquier hora, y esto nos dio la seguridad que necesitdbamos.

Recuerdo una noche, cuando empezamos a entender que te estabas muriendo, en la que sentiamos
mucho miedo. Me temblaban las manos y las piernas, y no sabiamos qué hacer, ni qué decir, ni qué
pasaria. Llamamos al equipo de paliativos de madrugada, y salié aquella vocecita ya amiga,
Silvia, al otro extremo del hilo telefénico, que nos transmitié el coraje necesario: «No se puede
hacer nada mas. Abrazadla, abrazadla muy fuerte y decidle que la queréis». Que te digan esto te
rompe el corazon. Y una vez lo tienes roto, te das cuenta de que es el consejo mas sensato que te
han dado jamas.

Lloro recordando, Gina, lloro, hija, porque a veces dudo de si todo esto ha sido una pesadilla, y si
verte morir en el sofa de casa ha sido tan solo una pesadilla.

Cuando llegaron el médico y la enfermera, Silvia y Sergi, certificaron tu defuncion; efectivamente
estabas muerta. Les dimos las gracias, y recuerdo que no teniamos sufientes palabras para hacerlo.
Qué bonito es agradecer... jMe siento tan agradecida con todos aquellos que han hecho tanto por ti
y por nosotros, hija...! Fue una de las primeras cosas que consegui hacer después de tu muerte.
Llamamos a todos los que nos habian ayudado durante tantos afios y les dimos las gracias. Sobre
todo los primeros dias, daba gracias entre sollozos, y mas de uno no sabia qué decir, pero era un



impulso que me nacia en el corazon. Gracias al Centro de Asistencia Primaria, a la farmacia, a la
séptima planta del hospital de Sant Joan de Déu, con quienes compartimos tantas jornadas, a las
escuelas y a las personas que te han conocido y querido. Me hacia sentir tan bien darles las
gracias que me habria pasado la vida haciéndolo.

Gracias, hija, por haberme hecho sentir til y madre. Gina, fuiste mi primera hija, por ti perdi el
mundo de vista cuando naciste, porque solo te miraba a ti, y en ti se ha centrado buena parte de mi
vida en los ultimos once afios.

Después de tu muerte y de certificarla, te vino a buscar la ambulancia. Venian a buscar tu cuerpo,
para ser mas concretos, porque quisimos que fuera util para investigar el sindrome de Rett. Qué
regalo de ultima hora darnos cuenta de ello. Qué feliz me senti cuando el equipo del hospital de
Sant Joan de Déu lo hizo posible, aunque hubieras muerto en casa. Y es que en teoria para donar
un organo hay que morir en el hospital. Solo pensar que puedes ayudar a otras nifias con esta
maldita enfermedad, una vez mas, es un gran consuelo para mi, hija. Son tantas las cosas que han
pasado y que necesito compartir... Estoy convencida de que si no lo hago, me pondria enferma.
Todo esto me arde en las manos, lo tengo que decir, lo tengo que explicar. Te tengo que recordar,
te debo dedicar un ultimo homenaje, y entonces todo tendra sentido de nuevo, porque cura, porque
me sienta bien.

Los que te vinieron a buscar en ambulancia, para donar tus tejidos a la ciencia, pusieron tu cuerpo
dentro de una bolsa grande de pléstico de color blanco, como las bolsas de las victimas en las
peliculas de asesinos en serie. Tu también habias sido victima de un asesino que mata a nifias
poco a poco y sin piedad, el sindrome de Rett (que afecta mayoritariamente a nifias), una
enfermedad que algin dia sera erradicada. A ti no te permitié nunca caminar, ni hablar, ni utilizar
las manos, y te provoco escoliosis, crisis epilépticas, disfagia, apneas y problemas respiratorios,
por citar solo algunos de los principales problemas. Por favor, donad dinero para que se
investigue la enfermedad. Es la segunda causa de retraso mental en nias, después del sindrome de
Down[2]. No tardaran en encontrar un remedio. Estoy convencida de ello, porque para los
investigadores que se dedican a vencer a la enfermedad se trata de un reto personal. ;Verdad,
Merce, Judith y Manel? Gracias a todo el equipo. Tu, Gina, has pasado por este mundo con la
mision de ayudar a darla a conocer. Y como Jesus —disculpad la comparacion los que seais
creyentes— has muerto en la cruz y estards en nuestros corazones.

Qué pensamientos mas extrafios se te ocurren cuando has visto la muerte de cerca...

Cuando se llevaron tu cuerpo yo seguia en estado de choque por lo que acababamos de vivir.
Habia descubierto que hacer frente a la muerte sin miedo te ayuda a vivirla con naturalidad. Habia
experimentado la muerte de una nueva manera: como la culminacion de una etapa, y no como un
fracaso. «;Por qué tenemos miedo a la muerte?», me repetia una y otra vez. Es precisamente este
miedo —esta negacion de la muerte— lo que hace que la vivamos de un modo tan traumatico, y no
como una parte del proceso de la vida. Con conciencia, no habria sido posible dejar que te fueras.
Y habia sido precisamente después de tener la absoluta certeza de estar preparada para aceptar tu



muerte cuando tu te fuiste. Gracias por darme el tiempo y la madurez necesarios. ;Qué es lo que
me dictaba todo esto? Me sentia removida e impactada.

El punto de partida de este proceso de despedida tuvo lugar en pleno verano de 2013. Estabamos
en el patio de casa con el equipo de paliativos y nos dijeron: «Hemos visto que Gina esta en la
lista de espera para operarle la escoliosis. ;Sois conscientes de 1o que supone esta operacion tan
compleja y larga para alguien como Gina?». No, no lo éramos. De la conversacion dedujimos que
lo tenias muy dificil para sobrevivir a la operacion, y que no llevarla a cabo implicaba, a largo
plazo, la muerte. Eran dos caminos, y los dos iban a parar al mismo sitio. Fue desolador tomar
conciencia. No habiamos recalado en paliativos por casualidad. Estdbamos en un callejon sin
salida. Estdbamos al principio del final.

Recuerdo que ese dia te abracé sollozando, me dormi llena de lagrimas y me desperté gimiendo.
No hallaba consuelo en nada ni en ninguna parte. Cuando me cans¢ de llorar, finalmente alguna
cosa hizo clic en mi cabeza. Entendi que aquella informacion era fundamental para vivir de otro
modo. Teniamos que comprender que debiamos aprovechar cada minuto a tu lado como un regalo
precioso, y no como una tragedia. Entendi que no te podia ofrecer solamente una madre angustiada
y triste, y que nuestro estado de animo era muy importante para ayudarte a vivir con calidad tus
ultimos afios de vida. De aquello tan solo hace siete meses.

Pero una cosa es proponerse afrontar una situacion con optimismo, y otra muy distinta el dia a dia.
Los estados de animo oscilan, y habia dias en los que me hundia. Pero cuando ti me veias llorar
reias para animarme, tal y como lo habias hecho siempre. La idea de la muerte iba y venia. Mi
corazon me decia «lo que mas deseo es quedarme al lado de Gina». Y decia a Kewal y a los nifios
«marchad, haced cosas, salid», y siempre encontraba una excusa para quedarme en casa contigo. Y
Kewal para animarme me decia «sal t con los nifios, ya me quedo yo con Ginay». Pero yo solo me
sentia bien a tu lado. Y Kewal, que se daba cuenta, cuidaba a los otros dos con alegria y
paciencia, y nos regalaba tiempo para compartir. Tenia tantas ganas de cogerte de la mano, de
estar contigo... Me apetecia cantarte feliz mientras te ponia la crema después del bafio. Me gustaba
ponerte guapa, hablarte y abrazarte. Llegué a pensar que tenia una leve depresion. No queria salir
a la calle ni pasarmelo bien con los demas. Ni tan solo ahora entiendo como pude ir a trabajar
durante aquellos meses con normalidad. Pero lo cierto es que el mundo seguia girando, y teniamos
que normalizar al maximo nuestras vidas. Entendi ademas que no podia olvidarme del todo del
entorno, ni de mis otros dos hijos. Tu lo sabes bien, hija, los otros dos siempre me estaban
esperando, y yo la mayor parte del tiempo estaba ocupada contigo y preocupada por ti. Lo intenté.
Hice un pequeio esfuerzo por cambiar, pero me sabia muy mal pasarmelo bien sin ti.

Entonces llegd el viaje a la India. Lo habiamos estado programando desde hacia afios, pero
cuando t te ponias enferma lo anuldbamos. Yo todavia no habia viajado a la India, la tierra de
Kewal, para conocer a nuestra familia. Y al final nos liamos la manta a la cabeza. «Vamonos,
Gina aguantara», nos dijimos. Y te dejamos a cargo de la escuela durante el dia y de tu padre por
las noches y los fines de semana. Gracias, Roger. El dia antes de marchar yo lloraba, no las tenia
todas conmigo. Y te pedi por favor que me esperaras. Cuando regresamos del viaje relampago a la



India, de ocho dias (tres meses antes de tu muerte), me acerqué a ti, te abracé y llorando te pedi
perdon por habérmelo pasado tan bien sin ti. Recuerdo que en todos los templos donde entré recé
por ti, por que me esperaras, por que no marcharas sin mi y me lo respetaste. La India fue para mi
entonces un pais imposible sin ti.

Y ahora tengo que aprender a vivir sin ti, Gina.

Escribir es como un acto fisiologico de expulsion: necesito sacar para sobrevivir y para mantener
la cordura. Si no lo hago, no creo que pueda aguantar el dolor de no tenerte y de ser consciente de
lo que te ha pasado no es una broma. Estas muerta. Me despierto otra vez con una sensacion de
vértigo porque constato una mafiana mas que no estas aqui.

Recuerdo un tiempo en el que buscaba soluciones diversas a tus males, soluciones convencionales
o alternativas que te fueran utiles, pero no funcionaba nada. Un dia nos encontramos con una
amiga, Marina, y nos pusimos a imaginar como serias ti sin la enfermedad. Con Marina hemos
sido companeras de viaje en la comprension de lo que la vida nos revela, y a menudo hemos
intercambiado nuestros pequefios avances. Gracias, Marina. Con ella hablamos de que una de las
infinitas posibilidades —tal y como dice la fisica cuantica— es que tu estuvieras sana en alguna
dimension. Aquel dia te imaginé en el parque feliz y corriendo como los demas nifos. Te veia
libre de tu cuerpo bonito, pero esclavo y defectuoso. Quizas el inico camino que podia hacerlo
posible era la muerte. Asi me lo plante6 y me abrid los ojos alguien muy experto en el dolor del
alma, el psicologo Enric Corbera. Gracias. Me dijo que quizd lo que hacia falta era aceptar que
uno de los finales posibles también era la muerte.

Pero no conocer qué es la muerte aterroriza y angustia.

Recuerdo una de las ultimas conversaciones con Sergi dos dias antes de tu muerte, cuando tu
situacion se estaba convirtiendo en irreversible. Estdbamos muertos de miedo de que se te
colapsaran los pulmones, y llamabamos continuamente al equipo de paliativos. Esto ocurrié hasta
que mantuvimos una larga conversacion con el médico. Yo le preguntaba qué hacer, como salvarte.
Sergi me explico, con todo el tacto del mundo, que ingresarte en el hospital solo serviria para
meterte en la UCI y conectarte a la maquina que respiraba por ti. Dejé claro que si ti no tenias la
capacidad por ti misma de respirar, esto solo alargaria la agonia. Recordé la UCI, la maquina y la
energia que tenias un afio antes. La energia que tenias ahora no era la misma, y desfalleci. Y senti
que no, que no podia ser. Y lo segui escuchando. El médico no proponia tirar la toalla. El sugeria
seguir intentandolo hasta el Gltimo minuto. Proponia darte un antibidtico mas fuerte, seguir con el
oxigeno, los analgésicos y todo el coctel de medicinas. Yo tragaba saliva mientras lo escuchaba y
sentia un sudor frio y el latido de mi corazon mas fuerte que nunca. Entonces el doctor propuso
también empezarte a administrar morfina para evitar el sufrimiento. Mientras lo escuchaba, se me
iba haciendo un nudo en el estomago. Cuando termind de hablar me quedé unos momentos en
silencio. Queria llorar, pero me aguanté las lagrimas y, con un hilo de voz dije: «Nos quedamos en
casa». Colgué el teléfono y rompi a llorar mientras te cogia de las manos. Sentia que necesitaba
correr, pero no notaba las piernas.



Al cabo de poco llegd Silvia. Traia la morfina. Cuando cuentan que a una persona le estan
administrando morfina pensamos que la muerte es inminente. Yo no lo queria entender, pero lo
intuia y me moria de angustia solo pensarlo.

Ya hacia tiempo que habia decidido que lo mas importante para ti era que no sufrieras, asi que
se habian acabado los experimentos.

Entonces empecé a hacer preguntas a la enfermera. «;Qué pasard si no se recupera? ;Cuando
tenemos que alertarnos? ;Qué podemos hacer para ayudarla?». Y las preguntas mas dificiles y
directas. «;Como es la muerte? ;Coémo puede morirse? ;Coémo lo sabremos si ocurre? ;Qué
podemos hacer si sufre un paro cardiaco? ;Qué pasara en las proximas horas? ;Qué hacemos si se
le colapsan los pulmones?». Y ella iba respondiendo con calma y dulzura a nuestras dudas. «Si
sufre un paro cardiaco, es que se estd muriendo. Abrazadla.» Aquella informacion era procesada a
gran velocidad por mi cerebro. Tenia las manos y los pies frios, sentia un temblor nervioso en
todo el cuerpo y mucha ansiedad. Era como si alguna cosa se me estuviera congelando, el miedo,
0 como si nosotros también hubiesemos sido contaminados por la muerte. Recuerdo que cuando
Silvia se fue lloré mucho rato en brazos de Kewal. Estdbamos tristes y derrotados.

En ese estado pasamos tres dias con Kewal a tu lado, en el sofa rojo de casa, bajo las atenciones
de mi hermana Gracia, que aparecia cada vez que la necesitibamos. Gracias, Gracia. El mismo
sofa en el que me instalé el jueves 16 de enero, contigo en mis brazos, como una fortificacion, y
con tu papagi, Claudia, la tia Gracia, la abuela Dolors, Nuria y Roger y tu padre, esperando una
muerte que llegaria al cabo de unas horas, a las dos y media de la tarde. Curiosamente fue la
misma hora en la que naciste el 9 de diciembre de 2002. El circulo se cierra.



2. La despedida

«;Qué puede ser mas natural que ver a personas llorando en un entierro? Es bueno llorar de tristeza.
Conmueve ver a la gente que queria a la persona difunta, todos juntos, expresando con su presenciay
con sus lloros el sentimiento de pérdida que todos comparten.»

M’agrada la familia que m’ha tocat.[3]
CARME THIO DE POL

Después de la muerte llego el atatd de madera de pino, el mas econdmico, porque tanto da si se
tiene que quemar, y no ver tu cuerpo nunca mas.

Después llegaron las visitas, muchas palabras de consuelo y la fiesta de despedida, porque lo
vivimos como una fiesta de despedida, ;verdad, Gina? Alguien podria pensar que estamos locas
por hacer una fiesta, pero los que estuvieron pueden corroborar que fue una ceremonia luminosa.
Fue la fiesta que te prometi mientras morias. Sublime. Primero son6 «Noia de porcellana» de Pau
Riba, en recuerdo de tu querido Jesus, el director de Esclat, que ahora ya estd contigo y que te
cantaba al oido esta cancion. Cuando ¢l murid, supe que ti no tardarias en seguirlo. A
continuacion, oficiamos una especie de ceremonia improvisada y emotiva, con otra banda sonora:
tu cancion, la que escribié Jorge Drexler y que interpretd con un corazon gigante Santiso, ya lo
conoces (y que encontraréis al final del libro por si la queréis cantar). Recuerdo el modo en que
miré como embrujada a los ojos a todos y cada uno de los asistentes para no olvidar nunca ese
momento. Y acto seguido me dejé llevar por una especie de serenidad que se emanaba de tu
muerte e hice, y dije, todo lo que me salid del corazon. Seguro que ti te reias alla arriba.

Y entonces se te llevaron para incinerarte, no a ti, a tu cuerpo. No he entendido nunca qué sentido
tiene que te vistan de una manera especial para quemarte, pero para ti quiza si era importante
llegar guapa al otro mundo. Pol nos pregunt6 si te doleria que te quemaramos. Nos pusimos a reir
y le respondimos que si estas muerto, nada te puede hacer dafo.

Al dia siguiente ya tenia tus cenizas en mis brazos dentro de una urna blanca. Cuando el operario
de turno me la dio, me vinieron lagrimas a los ojos, suerte que Pol estaba conmigo. Kewal todavia
ahora se pregunta coémo todo un cuerpo y un ataud pueden quedar reducidos a una bolsita de
cenizas: quizd porque en su pais queman a las personas con mucha madera y se forma mucha mas
ceniza.

Recuerdo aquellos primeros dias. Cada vez que Pol me veia llorar, decia «papagi, mama llora,



(qué podemos hacer?», y corrian a abrazarme con Jan.

Cogimos tus cenizas y nos fuimos al Montseny, a pesar del aviso de lluvias y de frio, a hacer un
picnic. Ta sabes bien que contigo no podiamos salir de excursion a la montafia, y menos cuando
hacia frio. Casi nunca habia llevado a Pol y a Jan de excursion, pero no es culpa tuya. Hay cosas
que hace afos fuimos dejando de hacer, como esta; pero no pienses que lo he vivido mal, lo hice
con gusto, porque queria estar a tu lado. Bien visto, yo no lo vivia mal, los nifios, quiza si.

Aquel dia gélido caminamos y caminamos hasta un lago y nos hicimos fotos con tus cenizas.
Nos las pasabamos de mano en mano y hablabamos de ti como si todavia estuvieras con nosotros.
No teniamos claro aun qué queriamos hacer con tus cenizas, lanzamos unas pocas en el Montseny
y el resto nos lo llevamos a casa. Fue un paseo muy agradable y, aunque triste, muy placentero.

A partir de aquel dia la tristeza lo tifidé todo, como el paisaje de invierno de tierra gris y
marronosa del Montseny, y me ponia a llorar de golpe y casi por cualquier cosa. Me despertaba
cada manana con la noticia de tu muerte, como si me la volvieran a dar cada dia. «Gina esta
muertay. Sentia vértigo y un nudo en el estomago al darme cuenta de que era verdad. Era como una
pesadilla que se repetia cada mafiana; como la pelicula del dia de la marmota (Atrapado en el
tiempo), en la que la historia recomienza cada vez que suena el despertador. No teniamos animos
ni para levantarnos, ni para ir a trabajar, ni para vivir; nos sentiamos desorientados, desanimados
y confundidos.

Es curioso, porque con los afios nos habiamos acostumbrado a trabajar y seguir con las
actividades rutinarias en cualquier circunstancia. Lo seguiamos haciendo contigo enferma en casa,
contigo en el hospital, contigo en la UCI. La gente se sorprendia, y yo les decia: «Puedes parar un
tiempo corto, pero cuando tu vida es asi, tienes que aprender a vivir con esto y normalizarlo tanto
como sea posible». Asi, casi nunca paramos la actividad, pasara lo que pasara, tG seguias
adelante y nosotros también.

Y asi fue hasta un par de dias antes de tu muerte. Entonces nos dimos cuenta de que no podiamos
continuar, que era demasiado lo que nos caeria encima, y que nos teniamos que concentrar
totalmente en lo que estaba sucediendo. Y después de la muerte, uf, éramos incapaces de
organizarnos. En mi caso, esto se traducia en que tenia en la cabeza la idea de que si salia a la
calle no sabria qué direccion tomar. Me acordé de Pep Guardiola, que explicé al dejar el Barga
que lo habia dado todo y que se sentia vacio. Nos habiamos ido vaciando durante todos estos
afos, y ahora ni tan siquiera sabia quién era o qué queria hacer con el resto de mi vida. Lo tnico
que me consolaba era pensar que cuando estas vacio estds preparado para volverte a llenar, e
imaginaba que algin dia podria volver a sentirme llena. Ain ahora siento que tengo que seguir
explicando lo que hemos vivido en los Gltimos meses y afios.

En los primeros dias, una de las ideas que me resonaba con mas fuerza en la cabeza era «necesito
conectar con Gina», como si fuera vital para sobrevivir y simplemente tuviera que encontrar el
cable adecuado para hacerlo posible. Quizas era que sentia el efecto cordon umbilical. Mientras
tanto, seguramente ti ya hacias camino para desconectar de nosotros, después del estrés de los
ultimos dias. Pero yo una vez mas te reclamaba. Tenia la obsesion de volver a comunicarme



contigo, con tu fuerza, tu energia, y pensaba que si no lo conseguia, me volveria loca o me moriria
de tristeza. ;Quién tiene la fuerza, ti o yo, Gina? ;Quién tiene la vitalidad que yo tenia y ahora no
tengo? ;Dénde estd mi fortaleza? Contigo siempre he buscado inspiracion y energia. Y ahora
también he buscado en ti respuestas. «;Qué quieres que haga a partir de ahora?».

Pero de la muerte no regresa nadie. Silencio. No me respondiste.

Al cabo de poco me di cuenta de que quiza te estaba pidiendo demasiado, y que ahora no es esto
lo que quieres ni puedes hacer. Te has liberado de tu cuerpo enfermo, y tu esencia debe de estar en
algin sitio entre el mundo tangible y el intangible —haciendo su proceso—, y yo ya no tengo
derecho a pedirte que nos ayudes. Debemos aprender a caminar por nosotros mismos. ;Quién es la
maestra, hija? ;TG o yo? Tenemos que dejar que te vayas otra vez, y hacerlo con alegria para
honrar tu manera de hacer y la bondad de tu corazon.

Para nosotros se abren nuevos caminos, lo s¢. La cabeza me dice que tendriamos que sentirnos
libres de culpa, también lo sé, pero no es facil. Los dos primeros dias la culpa me pesaba y me
sentia mal cuando me daba cuenta de que se nos habia aligerado la vida, y a 1a vez pensaba que el
precio de este alivio era demasiado alto: tu muerte. Pero nosotros no la hemos escogido, no la
hemos provocado. Siempre hemos estado a tu lado, te hemos querido y hemos luchado por ti, hija,
hasta el tltimo aliento, y esto nos hace sentir satisfechos.

Estoy convencida de que podré volver a sonreir, a sentir placer, a sofiar, sin ti. Ahora puedo
retomar el hilo de todo aquello que he ido aplazando, como cuidar de mi misma o poner atenciony
carifio en Jan, en Pol y en Kewal, que ha sido nuestro pilar en estos ultimos afios a tu lado.

(Recuerdas cuantas veces papagi se levantd en medio de la noche para ir a tu lado y hacerte
dormir entre sus brazos? Y cuando las crisis y la ansiedad no te dejaban dormir, ;cuantas veces
paso la noche en blanco a tu lado velandote sin perder la paciencia? ;Cudntas veces te cargd a ti y
a tu cochecito en una auténtica carrera de obstaculos? Incluso te llevdo empujando la silla de
ruedas un dia hasta Montserrat. Todavia ahora me parece asombroso que lo consiguiera. ;Cudntas
veces subid a horas intempestivas corriendo o en bicicleta hasta Sant Joan de Déu? —entonces no
tenia carné de conducir—. Se necesitan buenas piernas para ir al hospital en bicicleta porque la
subida es pronunciada. ;Cuantas veces corrid por ti ante una urgencia, te arranco una sonrisa con
solo mirarte 0 me transmitié a mi el aplomo necesario para tirar adelante? ;Cuantas? Es mas,
estoy absolutamente convencida de que a Kewal lo convocaste ti cuando te diste cuenta de que no
durarias muchos afios. No querias dejarme sola. No nos querias dejar solos a mi y a Pol, y de
regalo llegd Jan, que te ha querido en sus dos afios y medio con veneracion. Gracias, hija.

Hoy hace una semana que moriste, el tiempo nos ha pasado volando. Hoy hemos quemado romero
para purificar el aire de casa de emociones toxicas —tal y como dice nuestra amiga Marina—, y
hemos estado limpiando y organizando. La casa estaba sucia, desordenada, abandonada, gris,
triste, de duelo. Otra vez estamos intentando tomar las riendas de la casa, pero no sé si lo
conseguiremos. Estoy un poco animada, decidida a cuidarme y a sentirme un poco mejor y, si lo
consigo, ofrecértelo como regalo. Tengo muy claro que nos querrias ver bien. Si hace unos dias



ver un retrato tuyo era un pinchazo doloroso, ahora me contagias tu entusiasmo. Quizas es cierto
que tu fuerza ya la tenemos dentro, y que ti solo nos hacias de espejo.

Después de todo lo que hemos experimentado en los ultimos dias, estoy convencida de que se
puede hablar de la muerte desde otra perspectiva. Tal y como lo hacemos en nuestra sociedad, la
muerte genera sufrimiento y se aleja del ciclo natural de la vida y de la muerte. ;Por qué nos
aferramos de este modo a la vida? ;Porque no tenemos nada mas conocido, seguramente, porque
no sabemos qué hay mas alla o porque tenemos un concepto materialista de la vida? Yo sé que lo
que t nos has mostrado, Gina, es la punta de un iceberg.

A tulado, transitando hacia la muerte, experimenté una lucidez extrema: sabia lo que debia hacer y
como lo debia hacer. No me sentia angustiada, estaba serena y sabia lo que pasaria hasta el ultimo
minuto, y ya me parecia bien. ;Podemos trasladar esta lucidez al hecho de vivir? jAl dia a dia?
Nunca jamas habia tenido tanta presencia de espiritu. Es como si en aquel momento hubiera estado
conectada con aquel todo, la unidad, que he leido tantas veces en los libros sagrados, y que afirma
también la fisica cudntica. Y cuando formas parte de la unidad todo es posible, y todo estd bien, y
puedes fluir con cada circunstancia aceptando lo que venga —sea bueno o malo— con una actitud
amorosa e incluso una sonrisa que celebre cada instante. Cuando recuerdo lo que senti, mi cuerpo
se ensancha para tomar aire. Una de las claves es respirar esta serenidad, porque respirando
sientes y te conectas con el todo. No fue una experiencia mistica con luces y auras: fue como
entender que la muerte es absolutamente normal; es y basta.

Otra de las ensenanzas de estos dias tiene relacion con el miedo. Cuando no tienes miedo, todo
esta bien y casi nada te puede herir, o te duele menos. Sin embargo, cuando experimentas el temor,
estds indefenso. Cuando no tienes miedo tienes una lucidez extraordinaria, sabes lo que debes
hacer como si un orden natural te guiara para actuar. Lo experimenté en la mafiana de tu muerte y
durante la ceremonia de despedida. En ese estado no hace falta pensar, ni tan siquiera llorar. Pero
cuando escuchamos las voces del pensamiento, los miedos, las dudas, el qué diran, o valoramos si
lo estamos haciendo bien o mal, entonces estamos vendidos. Y es asi porque no podemos escuchar
la verdadera naturaleza de cada momento. Vivimos desconectados del origen, del cuerpo fisico y
de nosotros mismos la mayor parte de la vida. Una de las claves estd en respirar y sentirnos en
coherencia. Y siento que esto es lo que me ha llevado a experimentar la paz que a veces he
descubierto en los ultimos dias. En ese estado excepcional ni tan siquiera la muerte te puede
doler, porque ella también estd bien, y desde esta perspectiva puedes ser invencible.

Me da la impresion de que la muerte puede ser una maestra. Mirarla con naturalidad nos abre
las puertas a la inmortalidad, porque nos hace falta un cuerpo para seguir existiendo. No sé si he
perdido el juicio, no es mistico, es real, y es lo que experimento.

Tu, Gina, ya debes saber de qué hablo, a estas alturas. Quiza fuiste ti quien me cont6 todo esto
pocas horas antes de morir, cuando yo estaba a tu lado cogiéndote de las manos y me dormi. Justo
al despertar, senti que habia entendido la naturaleza de tu muerte. Entenderlo es fundamental
porque nos libera del miedo. Poco a poco. Gina, busco respuestas. Sabia que tus ultimas
ensefianzas serian imporantes. Gracias, bonita.



Lo dificil es trasladar esta paz y esta fuerza a la vida cotidiana. A veces lo consigo; otras me dejo
arrastrar por la tragedia de la muerte, por el aferramiento. En lugar de celebrar la alegria de haber
compartido la vida contigo, siento el dolor de la ausencia. No paré de olerte mientras morias, los
xeiros brasilenos que hacen las madres a los hijos, o entre parejas, que se huelen. Y mi pituitaria
todavia retiene tu olor.

Estoy a punto de dormirme. «Deixa’m venir amb tu», déjame ir contigo, como dice la cancién de
Serrat «Menuday, y que tan bien canta Silvia Pérez Cruz. Solo esta noche, déjame ir contigo para
darte el Gltimo beso.

Me despierto desorientada un dia y con regusto de desolacion. No s€¢ qué puedo hacer con el
espacio de tiempo que ahora se ha abierto en nuestras vidas. Contemplo mas que nunca a Jan, y
sobre todo a Pol, porque ti sabes muy bien, Gina, que cuando era pequeiio no pude dedicarle
bastante tiempo. Tantas cosas que antes queria hacer pero no podia, y ahora no sé por donde
empezar. /Clases de yoga? ;Dedicarme mas a la profesion? ;jEscribir un libro? De hecho, es lo
que estoy haciendo, no porque quiera, sino porque o bien escribo o bien exploto, ya me conoces.
Con el libro Criaturas de otro planeta me paséd lo mismo. Fue diferente El meu amor sikh; un
placer que no me lo podia guardar para mi sola; tenia que escribir aquella historia de amor tan
bella que habiamos vivido, ;verdad, Gina?

Volvemos al presente. Tu hermano pequefio tiene fiebre, nos han llamado de la guarderia cuando
estdbamos en la escuela para darles tus cosas, para que tengan una nueva vida. Me dolia ver tu
silla en casa sin ti. Me pasé como la primera vez que te ingresaron en la UCI de madrugada y me
enviaron a casa con tus pertenencias encima de tu silla vacia. Ahora prefiero que otros nifios
disfruten de tus objetos.

Jan tiene fiebre, qué pereza. Hace solo ocho dias dejamos atrés las jeringuillas, los analgésicos,
los antibidticos, la morfina. Acabamos de retirar tu arsenal de medicinas y ahora Jan tiene fiebre.
Estamos saturados de administrar medicamentos, siempre, cada dia, cada hora. Estoy agotada de
hacer de enfermera o de médico —un suefio que tenia de pequeia, como también ser astronauta o
arquitecta—. Dice Kewal, con su gran y necesario sentido del humor, que solo necesito el titulo
porque en los altimos afios la doctora de Gina he sido yo misma. El afirma que, dijeran lo que
dijeran los médicos, yo seguia mis propias teorias y que los convencia de lo que era necesario
hacer contigo. Quiza si que las madres y los padres hacemos un auténtico master de medicina con
hijos como ti1; Kewal también con los afios se ha convertido en todo un experto. La razon es que,
en el camino, aprendemos de los médicos y de las enfermeras profesionales. Gracias, sabios.

Pero ahora no puedo, me veo incapaz de administrarle nada a Jan, ni de enfrentarme a esta
pequena fiebre. Ahora no puedo. Soy incapaz. Sé que €l también tiene derecho a estar enfermo,
pobrecito, pero, ¢no podria haber esperado un poco? Jan tiene fiebre, 38,2°C y muchos mocos.
Vamos a buscar a Jan a la guarderia y Kewal es el que le da la medicina. Yo no puedo ni tocar las
jeringuillas.



T empezaste un domingo con 38°C; el lunes estabas a 40,6°C y al cabo de tres dias, el jueves,
moriste invadida y colapsada por los mocos. Fue todo tan de prisa... Solo cinco dias para morir.

Hay cosas que no me puedo sacar de la cabeza. Por ejemplo, que ya no tenemos que preparar ni
presentar —una vez mas— los papeles de la solicitud de la farmacia gratuita. La Administracion
ha llegado tarde para ayudarte a tener una vida mas facil. Y aun asi de vez en cuando siento como
si lo tuviéramos pendiente y no lo pudiera borrar de la agenda mental. Estamos tan acostumbrados
a tus rutinas de bafios, pafiales, sondas... Todavia no he tenido el coraje para tocar tu ropa; no la
quiero dar ni lavar, pues te huelo a través de ella. Todo es muy contradictorio, sé que nos quieres
ver contentos porque la vida sigue, pero a veces tengo arranques de lagrimas y tengo que parar y
ponerme a llorar.



3. Los tramites y el duelo

Las dificultades que vivo son la oportunidad para aprender lo que todavia no sé. Sin ellas, no podria
actualizar mi potencial.

DANIEL GABARRO

Vivimos en una sociedad, Gina, en la que calibramos aquello que queremos en funcion de cuanto
sufrimos. Yo ya hace muchos afios que a tu lado aprendi que querer no es sufrir. No hemos venido
a este mundo a sufrir. Aunque el dolor elaborado nos hace crecer como ninguna otra cosa. El dolor
abre puertas, si ti quieres. Si no quieres, te puedes recrear en el dolor y sentirte una victima. Pero
hay otra opcion: hacerte responsable de tu propia vida.

Ta has sufrido muchas veces, pero vete a saber como. Siempre me sorprendi6 ver la gran
resistencia que tenias a los pinchazos de las agujas; en cambio, si te estiraba un repelo de la ufia o
te limpiaba las orejas, refunfufiabas enfadada. Pero la verdad es que nunca te quejaste demasiado.
Ya nos contards algun dia tu secreto. Debe de ser lo que decia el psiquiatra Viktor Frankl:
podemos escoger la respuesta, somos libres de decidir qué actitud tenemos ante cada
circunstancia, incluso en un campo de exterminio, como fue su caso. Con esta actitud, Frankl
sobrevivio a Auschwitz y a la muerte de su esposa y de sus padres en campos de concentracion.
Una vez liberado escribi6 la obra EI hombre en busca de sentido, en la que expone que, incluso
en las condiciones mas extremas de deshumanizacion y sufrimiento, se puede hallar una razon para
vivir basada en una dimension espiritual. Esta seguramente también es la clave para afrontar tu
muerte, porque es posible otra forma de vivirla.

De hecho, en los ultimos meses pienso que ya estabas entre dos mundos: aqui con nosotros y en
otra dimension. Lo veo en las ultimas fotos que te hicieron en la escuela. Las miro y se me pone la
piel de gallina. Pienso como es posible que no me diera cuenta de que efectivamente te estabas
muriendo. El sexto sentido me lo decia, pero yo no lo queria escuchar.

El primer dia del afio tuve una pesadilla en la que ti te morias y yo no podia evitarlo, y me sentia
muy impotente. Se lo conté a Kewal y me tranquilizé diciendo que no fuera paranoica. Olemos la
muerte, la intuimos, pero no queremos hacerle caso, como si se tratara de una cosa maléfica que
queremos ahuyentar.

Mira si somos ilusos... Todos vamos a parar a ella.



Pero la sefiorita muerte nos seguia dirigiendo signos de alerta.

Fuimos al traumatdlogo del hospital y nos confirmé que no era posible operarte para enderezar la
escoliosis porque no lo superarias. Y afiadi6 —como si tuviera una bola de cristal— que te
moririas de un problema respiratorio y que no tardarias en hacerlo.

Efectivamente, solo ocho dias mas tarde te morias. Recuerdo la cara de papagi cuando oyo al
médico decir «tu hija se morird». Y el médico acabd diciendo con escepticismo: «Vaya, si queréis
os doy hora para dentro de un afio y nos lo volvemos a mirar, si Dios quiere». Yo, otra vez, queria
escapar corriendo de tu muerte y ponerme a llorar en un rincon. Mientras tanto, t1, medio dormida
en la silla, dejabas pasar el tiempo, porque seguramente ya habias hablado con Dios para decirle
qué dia te querias coger el traspaso, pues estabas muy cansada de vivir y ya habias empezado con
los preparativos para el viaje.

Salimos planchados, desanimados.

Pero, ;por qué nos parece tan terrible morir? T ya estds muerta, y descansas en otra dimension —
tal y como dice Paloma Cabadas, la investigadora de la conciencia—, y te reorganizas como
nosotros. Tu haces tu camino, nosotros deberiamos hacer el nuestro. Yo, de nuevo, no sé qué
camino tomar. Hemos sido un tindem extraordinario, Gina.

Recuerdo que cuando ti estabas bien yo me sentia feliz, y cuando estabas mal yo entristecia y me
ponia nerviosa; estdbamos profundamente conectadas. Con tan solo una sonrisa, una mirada o un
parpadeo nos deciamos te quiero. Ahora no estés, y no sé¢ donde estoy, no s¢ dénde miro.

Pero tampoco es esto, miro a Pol y a Jan. Me he dado cuenta de que cuando se fue haciendo
mayor habia dejado de tocar a Pol, de acariciarlo, y que dedicaba todas las caricias al pequefio
Jan, y especialmente a ti. El primer dia sin ti pedi a Pol si me dejaba tocarlo; se me hacia extrano
no tenerte. Entonces me di cuenta del tiempo que hacia que no lo acariciaba. Lo adiviné sobre
todo por su cara de sorpresa ante mi peticion. Ahora ya no se lo pido, lo toco, le hago mimos —
como contigo—, y €l se deja hacer contento. Espero no llegar tarde. No todo es negativo. A veces
pienso que te has ido para dejar sitio a los demas, pero yo te echo tanto de menos todavia... Te
necesito en el plano fisico, tocarte y abrazarte. Miro tus fotos llenas de sonrisas y siento energia
positiva.

Sin ti experimentamos un vacio mental, fisico, de actividades, y no sabemos cémo llenarlo.
(Teniendo otro hijo? ;Una hija? Disculpa, preciosa, Kewal y yo hemos hablado de ello. Los dos
hemos sentido un gran deseo de tener otro hijo. «Un hijo de sustitucion o una reaccion bioldgicay,
afirmaria cualquier experto en duelo. Es posible, o no. Ya hace tiempo que empezamos el duelo
por ti; lo hemos hecho en marcha por la vida. Tener otro hijo no seria para sustituirte, o si. Tengo
claro que nunca mas conoceré a alguien como ti. Esto ya lo sabes, porque te lo dije siempre, un
montoén de veces. Pero es verdad que ambos sentimos que nuestra familia se ha quedado coja,
triste, vacia y descolocada. Debe de ser normal. Me juré que nunca mas volveria a pasar por un
embarazo, y ahora tengo dudas. Siento un gran deseo de tener una hija, y por esta razon —por lo
menos por ahora— creo que es mejor no tenerla y dejar que maduren las circunstancias. Soy
mayor, tengo cuarenta y cuatro afos, y el ultimo hijo lo tuve con cuarenta y dos. Es cierto que es



un riesgo tener otro hijo a mi edad. Prefiero aplazar la decision. Si tiene que ser, serd; si no tiene
que ser, no sera.

Me despierto dando vueltas a tu muerte y me pongo de mal humor. Hoy tenemos un dia malo.
Kewal y yo te echamos de menos, y no nos lo decimos, y siento que estamos un poco enfadados
porque no estas aqui. Escucho las noticias y me resbalan todas, me da igual lo que pasa en el
mundo, por mi como si se acaba. Me gustaria tener una foto tuya siempre delante de los ojos,
abrirlos y solo mirarte. También me gustaria disponer de un limpiaparabrisas en los parpados para
hacer nitida tu imagen cada vez que se volviera borrosa. Esta es la imagen mental que me hago.

Releo los correos del dia de tu muerte y lloro a mi pequesia nifia, que se ha rendido ante la
enfermedad. Te quiero, Gina. Mi abuela Antonia y Jesus se ocupan de ti —si en el mundo donde
estds os cuiddis los unos a los otros—; yo ya no lo puedo hacer. He sido relevada de mis
funciones de manera irrevocable. Hemos luchado juntas en tantas batallas, chica, y ahora ya no
tengo por qué luchar. ;Por qué lucho ahora, Gina? ;Por qué me tengo que levantar con fuerzas cada
mafiana?

Pol tiene una version diferente de la situacion. Dice que estas con el Goku de Bola de dragon, en
un mundo paralelo, y que te has transformado en la diosa del norte, una nifia con los cabellos de
color azul. Me parece bien, lo importante para mi es que Pol hable de ello, que haga su proceso,
como todos.

Para evitar recaer en el mal humor hemos hecho un esfuerzo y hemos salido de casa —hemos ido a
casa de Marina y Aleix—, y en algin momento incluso me he olvidado de tu muerte. Gracias,
Marina, Aleix, Ariadna y Gerard por la paciencia, por acogernos y por la alegria de vivir que nos
habéis inyectado en estos meses tan dificiles.

A veces nuestra casa es como una especie de carcel. Aqui moriste tl, entre estas cuatro
paredes, y aqui dificilmente te podemos olvidar. Me dice una conocida en Facebook: «Miratelo de
otra manera, aqui murio, pero también aqui vivio». Es cierto. La urna con las cenizas estd encima
de la cama, con tus sabanas y el edredon, que atin conserva tu perfume. De momento no nos hemos
atrevido a cambiarlos. Lo que si hemos tocado es tu ropa. La hemos sacado del armario y la
hemos metido en una caja de plastico transparente. No tengo claro qué haremos con ella; la quiero
guardar de momento con nosotros. En tu armario hemos puesto la ropa de Pol, ;te parece bien?
Tenemos a dos pequeiios principes en casa, Jan y Pol, que estdn sentados sobre las piernas de
Kewal mirando Tom y Jerry. Me faltas ti, mufiequita. Me he quedado sola como mujer en casa.
Mira que te lo tenia dicho, «no me dejes sola con esta banda de salvajesy.

He empezado a buscar consuelo para sentirme un poco mejor, y he acudido a un jesuita de sabias
palabras, Xavier Melloni. Me ha ayudado a sentir que sigues aqui, y que siempre estards aqui,
porque siempre has estado y toda la vida estards. Y siento que te puedo seguir queriendo, no
necesitamos el cuerpo. Ahora es un cuerpo; mafiana quiza sera otro. Gina, te siento mas viva que
nunca. Has tenido que morir —se ha tenido que acabar tu cuerpo— para sentir que estas mas viva
que nunca, y sentir tu fuerza, mi vitalidad, el arrebato del universo, de Dios, 0 como quieras



llamarlo. Yo te he ensefiado, th me has ensefiado. Yo te he ayudado y ti me has ayudado. Miro tu
foto y te siento mas cercana que nunca, carne de mi carne. Explicaban en Brasil que la saudade es
un sentimiento tan fuete como la muerte de un hijo, en la que se puede sentir su ausencia como el
dolor fantasmal de un miembro amputado. Pero no es dolor lo que siento, Gina, es amor, es paz'y
presencia, esto es lo que siento que t eras: un destello de aquello que es divino, puro y universal.

Gracias, Gina, por escogernos, gracias por habernos encontrado, por habernos dejado servirte,
por haberte querido. A veces pensamos que una persona con discapacidad no nos puede aportar
nada; «pobrecita», pensamos, y nos equivocamos. Vuestra manera diferente de mirar el mundo nos
enriquece, suma. La mayor parte de las veces, cuando llegaba del trabajo estresada, te miraba y
me calmaba participando de tu mundo minimalista y auténtico. Muy a menudo me sorprendid tu
inteligencia emocional para darnos a cada uno de la familia la sonrisa o la mirada que
necesitdbamos. Nos ensefiaste a mirar desde otra perspectiva, nos contagiaste tu alegria de vivir y
nos ayudaste también a proyectarnos al mundo gracias a tu poder para atraer —con tan solo una
mirada— la simpatia y el apoyo de la gente. Nos has dado mucho mas de lo que jamas te pudimos
dar.

Echaré de menos tus cabellos finisimos —entre el dorado y el pelirrojo, en funcion de cémo les
tocaba el sol— y recogerlos en peinados imposibles.

Echaré de menos tu piel tiernisima que enjabonaba con cremas aromaticas.

Echaré de menos tus ojos verdes de mar que en un breve cerrarse y abrirse decian tantas cosas
bellas.

Echaré de menos tus manos de geisha menuda, con los dedos doblados por la enfermedad.

Echaré de menos tu cuerpo, como un puiietazo, que se escondia entre mis brazos y me hacia
sentir la madre mas feliz del mundo.

Pero ahora sé que tras haberlo perdido todo, finalmente lo tenemos todo, y ya no nos podran quitar
nada.

En esta linea, el amigo y director del Instituto de Expertos Raimon Samsé dice: «Acepta lo
que es desde la comprension del corazon. A este nivel eres invulnerable y atraes el apoyo del
cosmos entero: lo que aceptas se resuelve, pero si te resistes persiste. Tu invulnerabilidad
consiste en tener la conciencia de que nadie te puede hacer nada, ningin dafio es posible, si no te
lo haces ti mismo. Si tu nocidon de debilidad estd vinculada a tu cuerpo fisico, crees en la
separacion y esto te hace sentir vulnerabley.

Nada nos puede hacer suftir, ni separar, ni acabar con el amor que hay entre ta y yo. ;Hay algo
peor que la muerte? Y ni tan siquiera esta nos hace un dafio aniquilador.

Es facil sonreir cuando todo va bien; es facil llorar cuando todo va mal. Es extraordinario
sonreir desde el corazon también cuando las cosas no son como nos habria gustado o simplemente
son dolorosas. Es el si a la vida que defiende el psicdlogo Joan Garriga. Si a la vida a pesar de
todo, a pesar del dolor y a pesar de los aprendizajes mas dificiles. Esto es lo que ti nos has
ensefiado.

Me explica una psicooncologa amiga, Eva Juan, que ha acompanado a muchas personas en el



proceso de la muerte, que por un lado existe el miedo a la muerte, al dolor, a la enfermedad y a la
pérdida de un ser amado. Y, por otro, existe el egoismo o el sentimiento de que la pérdida del otro
nos causard un dolor insoportable. Juan dice que solo hay que ser capaces de mirar mas al otro,
acompafidndolo y olvidandonos de nuestro propio sufrimiento. Basicamente también porque
nuestro sufrimiento es lo que a menudo aferra al otro a la vida, con el lema casi irracional de «lo
tenemos que salvary, cueste lo que cueste, de las garras de la muerte. Pero ahora siento que no es
asi, que salvar una vida no vale pagar cualquier precio. Tampoco se tiene que tirar la toalla
demasiado pronto por el miedo a sufrir. Tenemos que saber encontrar la medida justa entre el vivir
y el morir, entre acompafiar y dejar marchar. Yo tenia mucho miedo de no saberlo ver, Gina, pero
al final —gracias sobre todo a paliativos— creo que lo supimos encontrar.

Hoy me he despertado olviddindome de tu muerte y cuando he ido a la cocina y he cogido tus
cereales lo he recordado y he sentido vértigo, y he gritado asustada a Kewal: «Gina estd muertay,
y ¢l me ha dicho «si, claro, jestas bien?».

No, estoy mal.

Y a pesar de estar mal, mis pensamientos refuerzan la idea de que lo que hemos vivido es lo que
nos tocaba vivir. Y me digo: imagina que alguien te hubiera dicho hace doce afos «Elisabet,
tendrds un hija preciosa que simbolizara muchas cosas, entre ellas el amor puro, pero no podra
hablar, ni caminar y tendra crisis epilépticas. A menudo sufrird problemas respiratorios y no
podra comprender. Y esta hija tan singular, cuando tenga once afios, un mes y siete dias —como si
se tratara de una condena—, se morird. ;La quieres? A pesar de lo que te he contado, ;la
quieres?». (Y yo qué habria dicho, Gina? ;Qué diria la mayoria ante una pregunta tan dura como
esta? ;jAceptariamos? ;Rechazariamos por miedo a sufrir? La mayoria quiza si, pero ahora siento
que quiza nos equivocariamos porque nos perderiamos algunas de las cosas mas fundamentales de
la vida. Ay, el miedo a suftrir, jeh, Gina? Y, dicho esto, s¢ que si me volviera a quedar
embarazada, y en una prueba diagndstica me dijeran que llevo a otra nifia con sindrome de Rett, no
tiraria adelante el embarazo. ;Contradictorio, verdad? Quiza si, pero habiéndote conocido, se me
hace impensable que no hubieses existido.

Y esto no quiere decir que de vez en cuando no tenga pensamientos negativos. Cuando me
encuentro con una pareja joven con criaturas pienso «qué facil y bonito es tener una criatura, pero
qué largo y tortuoso es perderla», y afado por dentro: «No sabéis todavia lo que puede pasar con
un hijo, ingenuos, un hijo se puede morir, y se acaba de golpe la felicidad y la alegria». Y cuando
tengo estos pensamientos me siento injusta con ellos y puedo detectar la amargura, y no es este el
camino que quiero seguir.

A pesar de esto, la verdad es que no me siento enfadada con nadie porque ti faltes, ni tan siquiera
con la enfermedad. Ya hace muchos afios que la acepté como una desgracia que me ha llevado a
descubrir otras cosas buenas de la vida, como tu mirada sincera. Si, sefioras y sefiores, ha valido
la pena tener once afios, un mes y siete dias a Gina a nuestro lado. Volveria a repetir mil veces
este destino, a pesar del final. Porque te quiero, hija, tal y como eres, y porque me has motivado a
descubrirme y a entender que podemos vivir sin tanta afliccion.



Estos dias me he dado cuenta de que experimento un efecto dptico bastante comin. Cuando estas
embarazada solo ves embarazadas. Cuando te compras un coche nuevo solo ves ese modelo.
Cuando has topado con la muerte, solo atraes muerte, y me paso el dia escuchando historias de
muertos. Todos llevamos una muerte a nuestras espaldas, o la llevaremos, es inevitable. Algiun dia
se acabard nuestra vida y la de las personas a quienes mas queremos; es la transitoriedad de la
vida, es inevitable. Podemos creer que no nos pasara, pero nos engaiamos. ;Por qué, entonces, no
prepararnos?

«Muri6 matandoy», me cuenta una persona a quien se le suicid6 la myjer, y la frase me golpea.
La vida puede ser infernal —o insostenible— para una persona que tiene una enfermedad fisica
muy evidente, invalidante y dolorosa. Pero también puede ser insoportable la vida a causa de un
gran dolor emocional, y que el tinico camino sea morir. Aunque esto, a los que nos quedamos, nos
puede hacer sentir enfadados, coléricos, dolidos, traicionados y abandonados por lo que ha hecho
el otro.

Recuerdo cuando un tio mio se suicido. Yo tenia veintitantos afios. Se respiraba en el ambiente
una sensacion de tragedia absoluta. Recuerdo los olores de aquel dia, el hedor de infortunio. No
entendemos ni perdonamos el suicidio. Qué desesperacion tiene que sentir quien escoge este
camino. Pero es que a veces la muerte es la inica via para acabar con el sufrimiento. Y esto no
quiere decir que no tengamos que dar razones y &nimos para seguir viviendo a los que no
encuentran el sentido para hacerlo.

Me explican también el caso de nifios de la edad de Pol que no han podido despedirse del padre
porque los adultos consideraron que eran demasiado pequefios para enfrentarse a la muerte.
Queremos proteger a los demas del dolor, sobre todo a los mas pequefios, pero ;jno es esto un
error? Si les protegemos del dolor, no les ensefiaremos a vivir. Me llega por otro lado el
testimonio de una amiga que tiene un amigo a las puertas de la muerte, y que no sabe como
acompanarlo por la impresion que le causa. Yo la invito a hacer frente a lo que se acerca cogiendo
la mano del moribundo y hablandole en silencio para darle fuerzas. O también la historia de una
persona muy cerca de morir que cree que en cualquier momento saldra del hospital y se pondra
buena, y me hace sufrir que nadie la pueda ayudar a entender que se tiene que despedir de este
mundo.

(Quién es el valiente que le dice al moribundo «tranquilo, no pasa nada, te estds muriendo, no te
preocupes, estaremos a tu lado para lo que haga falta?». Al contrario, todos queremos salvar al
moribundo, tanto la medicina convencional como las alternativas. Todo el mundo busca el milagro
de eludir a la muerte. Pero es que la muerte, insisto, es una certeza. Somos mortales y a veces
parece que lo queramos olvidar. Hemos de morir, esto ti lo sabes bien. Por favor, aprendamos a
morir en paz. Hay muchas muertes distintas, es cierto. Cada uno explica y siente su historia, y la
encaja como puede. Con despedida o sin, con mas o menos pena, con aviso o sin, del hijo, de la
madre, de la pareja, del mejor amigo. Algunas las consideramos razonables y rechazamos otras
como antinaturales —como la muerte de un hijo—, o la del padre cuando el hijo esta en el vientre
de la madre. El problema, desde mi perspectiva, es la asepsia y la incomodidad con que hacemos
frente a la muerte, que no nos ayuda y multiplica la angustia.



Recuerdo que la primera vez que entramos en la UCI, Gina, yo lloraba porque pensaba que por el
hecho de entrar alli ya estabas muerta. Esto fue en 2008, y has resistido hasta 2014, seis afios mas.
En la UCI descubri muchas historias de vida. A los nifios los ingresan para salvarlos, no para
verlos morir. Hago memoria: aquella primera vez habia unas mujeres que tocaban musica, ;las
recuerdas? A mi me caian las lagrimas porque me parecia que era la banda sonora de tu defuncion.
Pero no fue asi, y con los afios entré en la UCI con tranquilidad, sabiendo que lo daban todo por ti
unos magnificos profesionales que velan veinticuatro horas al dia por vosotros.

Pero hay un tiempo para estar en la UCI y hay un tiempo para entender que se tiene que estar en
casa, y que hay que dejar de luchar.

Y esto implica dejar de vivir de espaldas a la muerte. Y no lo digo porque me haya convertido
en una Morgana y ahora rinda culto a la muerte, sino porque la vida y la muerte son dos caras de
la misma moneda, y una sin otra no tienen sentido. Es importante —y esto lo hemos aprendido en
el curso de tu enfermedad— encontrar a profesionales honestos y valientes que te digan las cosas
claras, a pesar del dolor que implica.

Contigo, Gina, he sentido que inevitablemente estdbamos escribiendo la crénica de una muerte
anunciada, brutal a veces, pero necesaria.

Después de tu defuncion hemos tenido que enfrentarnos a los miedos del dia siguiente. Kewal
me cuenta que los dos primeros dias tenia miedo en casa. Sentia que en cualquier momento podia
aparecer tu fantasma caminando, y le daba miedo. El procede de una cultura en la que creen en los
fantasmas. Dice que al final fue a hablar con tus cenizas —porque tu sabes que estamos haciendo
estas cosas— y te dijo que si aparecias te abrazaria, y se sintio aliviado. Y es que esto es lo que
tenemos que aprender, a abrazar a la muerte, no oponerle resistencia, pues la negacion nunca
funciona.

Sospecho que yo estoy en el otro extremo de eludirla. No me puedo sacar de la cabeza que no
estds. Pregunto a Pol como esta y me dice que cuando se va a dormir lo tltimo que hace es pensar
en ti, y que cada noche casi llora, porque ti eres su hermana —la inica— y siempre lo seras, y te
quiere muchisimo. Jan también te echa de menos, duerme mal, cuando antes era un dormilén. Pero
ademas cuando se va a dormir siempre nos pide la manta de la nena. Es la manta azul con el
dibujo de la abeja Maya que te poniamos en los pies para ir por el mundo abrigada cuando ibas en
la silla de ruedas. De todos modos, siento con tristeza que Jan te olvidara muy pronto. Solo tiene
dos afios y medio. Aunque nosotros le ensefiaremos tus fotos y le hablaremos de ti, siento que sus
propios recuerdos a tu lado ya se estan borrando. jRecuerdas cémo se subia encima de tu
cochecito para llenarte de besos y abrazos, y provovarte carcajadas? Ya sabes, Gina, que Jan es
un poco salvaje, un espiritu libre, como digo yo. Quiza nadie te ha querido tanto con su pureza en
los ultimos afios, porque €l aun no te veia como a una nifia enferma, solo como a una hermana
carifosa.

Hay dias en que entrevés la luz, y dias oscuros. Kewal, que hoy ha puesto orden en el caos que
otra vez se ha apoderado de la casa, ha movido tu foto, pero yo no puedo escribir sin mirarte.



Hemos limpiado un poco, pues hemos recaido en aquella etapa del duelo en la que no tenemos
ganas de hacer nada. Esto es un ir y venir, y cuando tenemos la impresion de que estamos mejor
nos volvemos a desanimar y caemos en el pozo del desconcierto. No nos apetece levantarnos, ni
comprar, ni comer, ni limpiar, ni trabajar, ni salir. Estamos un poco como almas en pena. Solo
hacemos lo que es estrictamente necesario para que las otras dos criaturas tiren adelante. No es
solo un tema de estado de animo, es que falta el combustible.

Estoy triste, inmensamente triste y desanimada. Claudia —Ia ostedpata de Gina— nos ha tratado
hoy a los cuatro porque todos andamos muy necesitados de curas. Claudia ha sido como una
madre, como una abuela, como una amiga y como una sanadora para todos nosotros. Primero
empezasteis haciendo las sesiones en la piscina, jrecuerdas como las disfrutabas? Y después, con
los problemas respiratorios, siguid tratdndote en tierra firme una vez a la semana. Cuando entraste
en paliativos, Claudia se ofrecid para venir a diario. Los ultimos dias venia dos veces. Y nunca
olvidaré aquella ocasion en que ya habia venido dos veces y volvio a llamar para venir a las once
de la noche; nosotros la dejamos hacer un poco aturdidos por las circunstancias. Claudia entrd en
el comedor, ;lo recuerdas, Gina? T estabas en el sofa rojo y ella me dijo: «Elisabet, ;sabes que
se esta acabando?», y me abrazé muy fuerte, muy fuerte. Qué dolor siento solo recordarlo. Claudia
perdi6 a una hermana cuando era joven, y a menudo estas experiencias son las que nos hacen mas
sensibles. No tenemos palabras para agradecerte todo lo que has hecho, Claudia.

Tengo ganas de hablar de ti, Gina, como si tuviera miedo de que el dia en que lo deje de hacer te
volveras a morir. Pero sé€ que no es asi. «Se nos ha aliviado la vida, —pensé al principio—, todo
serd mas facil». Pero facil ;para hacer qué? Si no tenemos ganas de nada. Hacer cualquier
nimiedad —que antes era mecanica— ahora nos cuesta una barbaridad. Me duele el estdémago, me
he pasado la noche mareada y finalmente por la mafiana lo he vomitado todo. Y cuando digo todo
quiero decir que no me ha quedado nada en el cuerpo y que me he quedado deshecha. Necesitaba
expulsar todo lo que tenia dentro. No solo los nutrientes, también tengo que sacar los recuerdos y
las emociones. Es esto lo que necesito, Gina, vomitar todo lo que he acumulado en mi interior
durante afios. Es como si mi cuerpo fuera toxico.

Bebo manzanilla y como arroz hervido y estoy en la cama enferma. Recuerdo que
diagnosticaron fibromialgia a una madre con una hija en una situacion similar a la tuya. Estos afios
a veces he sentido dolores en el cuerpo que me hacian frenar. Cuando me agotaba —que pasaba de
vez en cuando—, tenia miedo de quedarme sin energia para cuidar de ti y de los nifios, y paraba.
Y eso que no estaba sola. Con Kewal compartiamos la mayoria de las actividades, y con los afios
algunas cosas las asumi6 ¢€l, como meterte en la cama cada noche y cambiarte los panales. Y
cuando yo me ponia enferma se espabilaba ¢l solo con vosotros. No me puedo imaginar como
habria sido nuestra vida sin su fortaleza fisica y amorosa.

Ahora de nuevo he caido enferma y siento dolores en el cuerpo, como si tuviera la gripe. No
tengo hambre y atin tengo el estomago muy cerrado.

Necesito encontrar una luz, un faro que ilumine esta oscuridad. Sentir tu amor sin que sea
necesario mirar ninguna foto tuya. Te estamos borrando poco a poco: del padron, de la Ley de la
Dependencia, de hijo a cargo, como titular del coche, de la tarjeta sanitaria y de tu cuenta



bancaria. Cuando alguien se muere lo borramos. Resistirse es ir contra el curso natural de las
cosas. Busco respuestas, busco paz. Hace dias que no tengo. Me releo para ayudarme, y a veces
me sorprendo al escuchar mi fortaleza, que debe de estar en algin lugar y que tengo que buscar.
Esta ahi.

Observar a los nifios me ayuda a ver las cosas desde otra perspectiva. Ellos se instalan en el
presente y viven el momento, y no dan tantas vueltas a las cosas como nosotros. ;Yo también
podria pasar pagina? Pero no veo nada detras. Solo aquel vértigo de saberte muerta, el nudo en el
estomago y un miedo que no acaba de irse.

Es como el viaje al infierno y al cielo de Dante, aunque siento que lo hacemos los que nos
quedamos. Hay dias en los que notas que todo estd bien, y en los que te reconcilias con el mundo y
todo tiene un color muy bonito. Y otros dias en los que bajas al infierno y te dejarias arrastrar por
la tristeza mas profunda porque nada tiene sentido. Me ha pasado por la cabeza alguna vez la idea
de buscar alguna sustancia para olvidarme de todo, pero ;y qué? Cuando pase el efecto volveré a
encontrarme de nuevo conmigo misma y sin ti. En los ultimos dias he vuelto a fumar un cigarrillo
antes de irme a dormir porque me calma la ansiedad. Pero sé€ que en realidad nada puede aliviar
el desconsuelo que siento.

Hace unos dias una amiga me preguntd: «;Te sientes sola?». Lo pensé, y acto seguido le dije que
no. El argumento es que nos apoyamos los unos a los otros, y es verdad. Pero también me siento
sola de ti. Hay una parte de la conexion y de la comunicacion que ti y yo teniamos que ahora no
encuentro. ;Dénde estds, Gina? Acude a mis suefios. Me siento sola y vacia. Y asi mismo s¢€ que
todo lo que necesito de ti ya lo llevo dentro.

La pérdida de un hijo te lleva a cuestionarlo todo, incluso la maternidad. Me pregunto por qué es
tan importante tener hijos. Y los que no tienen, ;por qué nos parece que les falta algo? ;Por qué
queremos tener hijos si después no tenemos tiempo que dedicarles? A veces tenemos que
renunciar a tantas cosas que somos incapaces de vivirlo bien. Sin culpa. ;Cual és el proposito de
tener hijos? ;Hasta qué punto llenan nuestra vida de sentido? ;Por qué ensefiamos nuestros hijos
como un trofeo y nos sentimos orgullosos de cada pequena cosa. Proyectamos en los hijos unas
expectativas y después sois como sois, y enfrentarse a ello es todo un ejercicio. ;jTenemos que
aceptaros incondicionalmente, Gina? ;Incluso si el destino es la muerte? Con los hijos dejas de
preocuparte solamente de ti y lo haces también por los otros. ;Quiza demasiado? ;Quiza dejas de
preocuparte de ti mismo, cuando también lo necesitas? Los hijos son la semilla de pensar mas en
los otros que en ti mismo.

Y a pesar de lo que acabo de decir, ;jpor qué queremos ahora tener otra hija, Gina?
(Qué hay de irracional en el deseo de trascendencia a través de los hijos?

Lo que si tengo muy claro es que habra un antes y un después de tu muerte. Y nos preguntaremos
«jesto paso antes o después de tu muerte?». Al principio lo sabremos muy bien, y después se nos
mezclaran los dos mundos. Serd como decir antes de la muerte de Gina, a. G., o después de la
muerte de Gina, d. G. Pondremos fechas a partir de este hecho como si hubiera empezado una



nueva era, la era contigo o sin ti. Qué radical: contigo o sin ti. Hoy hablabamos con Kewal del
dolor de una madre cuyo hijo ha tenido que irse lejos por obligacidon, como es su caso. Y yo le
decia: «Como minimo tu madre sabe que un dia te podra volver a abrazar; yo a Gina, no». A ¢l lo
empujaron a marchar para mejorar la situacion de la familia. En parte se fue a regafiadientes y por
dinero, en parte era una aventura y un desafio. Cuando pierdes a un hijo te das cuenta de que no te
lo devolveran ni con todo el oro del mundo. Entiendes que lo mas importante es el afecto que
puedes compartir con ¢l mientras estd vivo, y quizd también cuando estd muerto. Esto es lo que
quiero descubrir.

Busco poco a poco las diferentes piezas del rompecabezas de tu muerte, Gina, y siento que cuando
las tenga me sentiré mas reconfortada, pero ahora todavia no estoy bien. Kewal me cuida como a
una mufieca, ya lo conoces. Es como si yo fuera la pequenia y ¢l el mayor, y segin la edad
biologica es al revés. Kewal me lleva al trabajo en coche, me escucha y de vez en cuando también
me hace tocar de pies en el suelo, para que no me obsesione excesivamente con la muerte, porque
reconozco que estoy un poco obcecada. El viene de una cultura en la que la muerte estd mas
presente y es mas facil integrarla. A veces esto me enfada y otras me ayuda.

Kewal y yo nos hemos apoyado desde que te moriste, aunque es verdad que hay momentos
dificiles en una pareja después de la muerte de un hijo, y me da la impresion de que es muy
importante que cada cual respete la manera de expresar el duelo del otro, y que no haya juicios.
Cada uno tiene su ritmo y necesita su tiempo. También en el sexo. Cuesta hacer el amor por
primera vez cuando has perdido a un hijo o una hija. Al principio te parece que el dolor no te
dejara disfrutar nunca mas. Sin embargo, la muerte no es incompatible con la vida, es mas bien la
confirmacion del valor de la vida. Y por consiguiente puedes volver a hacer el amor, aunque
después te salga una riada que lo inunde todo, porque por dentro estas llena de dolor. Es un lloro
que cuando se desata es beneficioso, que sale a borbotones y alivia. Hacer el amor quiere decir
que la vida vuelva a circular por el cuerpo, que la vida empuja. Hacer el amor es dejar que el
placer venza al dolor, al menos un rato, y esto también cura. Hacer el amor es comunicarse sin
palabras, vaciarse, compartir, sentirse vivo y que la vida siga. Hacer el amor no es traicionar a
quien ha muerto; al contrario, es no dejarse morir. Es dificil, pero es importante dejarse volver a
abrazar por la vida. Haces el amor y podrias volver a tener una hija, un hijo. Es asi de
sorprendente.



4. Humor negro y perdon

Pedir perdon y perdonar la situacion que estamos experimentando abre las puertas a la solucion de par
en par. Abandonar el control de la mente consciente para dejarla en manos de nuestra propia divinidad
pasa por la aceptacion total de los hechos, tal y como nos los presenta la vida.

Doctora M. CARMEN MARTINEZ

(Qué me tengo que perdonar, Gina? Siento que me tengo que perdonar a mi misma porque habria
querido darte una vida mejor. Habria querido librarte del sufrimiento, darte alas para andar y
medicinas para curarte milagrosamente. Habria querido no tener que escoger la muerte en casa, ni
retirarte el oxigeno en el Ultimo momento, cuando veia que ya no habia otro camino. Habria
querido darte una vida normal de nifia que crece espigada, que tiene amigas y caprichos, que es
presumida, que se pasa el dia con los auriculares puestos escuchando musica, que tiene novietes y
algin secreto que no puede confesar a su madre. Lo que ti habrias querido, hija. Y siento que me
tengo que perdonar por no haberte podido salvar de la enfermedad ni de la muerte. S¢ que no lo
podia hacer, s¢ que no soy Dios. S¢ que no puedo hacer otra cosa que aceptar, que aceptarte.
Perdoname, hija. El instinto bioldgico de una madre es salvar a su hija, ayudarla a crecer,
protegerla. El instinto no es acompanar a una hija a morirse, esto es contra natura, y siento que me
lo tengo que perdonar.
Lo siento, perdoname. Te quiero. Gracias, Gina.

Recuerdo que en la guerra de Bosnia los francotiradores no disparaban al enemigo, disparaban a
sus hijos para hundir moralmente al enemigo. Estamos programados bioldgicamente para salvar a
nuestros hijos y no poderlo hacer nos hiere mortalmente.

Y asi estoy, Gina, herida de muerte. Estos dias ni tengo deseos de cantar, y mira que en los ultimos
tiempos te daba unos conciertos espectaculares después del bano. Cerraba la puerta de la
habitacion y nos olvidabamos del mundo, ;te acuerdas? La voz del corazon. Canté en el dia de tu
despedida, y eso que siempre me ha dado un poco de vergiienza cantar en publico. También canté
a pelo tu cancion delante del primer equipo del Barga, porque no funcionaba el audio del CD, muy
cerquita de Messi, el dia en que nos invitaron porque habian donado el importe de las multas que
imponen a los jugadores por llegar tarde a los entrenos para la investigacion del sindrome de Rett.
Gracias, Guardiola, y gracias, jugadores.

Encontrar un sentido a lo que nos ha sucedido durante estos afios me da consuelo, y también el
hecho de tener la capacidad de reirme de lo que ha resultado mas dificil. Hoy se me ha ocurrido



una cosa de bastante mal gusto en tono de broma; me parece una buena sefial. En un grupo de
Facebook sobre Rett pedian trucos para administrar medicamentos. Recuerdo el trabajo que nos
daba administrarte las medicinas cuando todavia podias comer con la boca. Pero, en lugar de
recrearme en el dolor, me ha inundado una vena de humor negro y he empezado a recrear un
mondlogo absurdo dirigido a Kewal, el cual espero que no te haya molestado. Y decia asi: «Mi
nifia muerta no me come, no me toma los medicamentos, no hay manera, desde que esta muerta esta
imposible. No abre los ojos en todo el dia. Tiene muy mala cara y cada dia estd peor. Desde que
esta muerta no me hace caso y se pasa los dias con los ojos cerrados sin hacer nada. Por no hacer
ni respira, ni le da la gana de hacer latir el corazon. Lo tinico bueno es que me sale mas baratita.
Porque cuando estaba viva —como estaba enferma— me costaba un dineral. Bueno, al principo
de muerta también fue un despilfarro —con el entierro—, pero después no gasta ni pide nada.
Cosas de nifias muertasy.

Cuando puedes bromear asi —algo que seguro que solo nos hace gracia a ti y a mi—, Gina, quiere
decir que ya estds un pelin mejor, que ya estas en el camino de recuperarte, ;verdad? O quiza
todavia no.

De hecho, no puedo sacarte de mi cabeza ni en suefios. Esta noche he sofiado contigo por segunda
vez. La primera vez sofi¢ que te morias de nuevo. La segunda vez, hoy, ya estabas muerta, y en el
suefio yo escribia: «Gina no estd muerta, solo ha cambiado de vestido». Y he pensado que es aqui
donde me equivoco: el vestido ya no es el mismo, y yo me obstino en conectar con tu recuerdo, el
vestido, el cuerpo. Y no es esto lo que queda. Ahora tu presencia amorosa no tiene forma, ni
cuerpo, sencillamente es. Es esto lo que yo quiero sentir. El vestido esta quemado y bien quemado;
todavia tenemos parte de tus cenizas en casa.

Mi percepcion evoluciona con el paso de los dias. Al principio vivia tu muerte como un nudo que
se me habia enroscado en las entrafias, y ahora se va deshaciendo poco a poco. Posiblemente tiene
mucho que ver con la acupuntura, que me ha equilibrado las emociones. Si, he decidido acudir al
acupuntor del programa, el sabio doctor Miquel Masgrau. Me llam6 por un asunto de trabajo el
dia en que t te morias y me dijo: «Me sabe mal, a tu hija ya no la puedo ayudar, pero cuando todo
esto acabe te haré una reparacién». Soy un coche averiado. Después del primer tratamiento, el
médico me ha dicho que no estoy bien y que lo que tengo peor es la energia del corazon, las
emociones, la sangre, la alegria. No me sorprende. Después del tratamiento, el dolor ha dejado de
ser agudo, compulsivo, en ese estado en el que no puedes contener el llanto cuando explota. Ahora
siento el dolor como si fuera de otofio, mas melancolico.

Hace veintiun dias que no estds. Mis manos estan vacias de ti, y atin no he hallado mi lugar ni el
tuyo en este nuevo mundo. Sigo buscando.

Hoy hemos vuelto a pisar un tanatorio y me he dado cuenta de lo importante que es compartir
el mensaje que creo que me ayudaste a entender el dia de tu muerte. Tenemos que ser capaces de
entrenarnos para la muerte con naturalidad, porque si no aprendemos a morir, tampoco podremos
aprender a vivir.



Todo esto lo sabe muy bien Ana, que ha cuidado de gente enferma durante muchos afios. Tu
querida Ana, Gina, que te arrancaba sonrisas solo despertarte. Ana ha estado con nosotros durante
los ultimos cinco afios —gracias a la Ley de Dependencia—: te espabilaba para ir a la escuela y
venia también una tarde a la semana para darnos un respiro con Pol, y después también con Jan. Y
te queria y te quiere, lo sabes muy bien.

Finalmente, Ana ha vuelto a casa. S¢ que no ha sido facil para ella volver después de tu
funeral. El dolor de la muerte la ha vuelto a golpear con fuerza. Hace muchos afios ella perdio a su
marido. Estaban bailando. Y con todo el dolor del mundo, tuvo que hacer las maletas, dejar a sus
tres hijos y saltar a Europa para buscarse la vida. ;Qué habriamos hecho sin Ana, verdad, Gina?
Ana y yo nos hemos dado un abrazo y hemos llorado mirando la urna con tus cenizas, que todavia
estan encima de la cama, todavia con el edredon de tus Gltimos dias. Con Ana no necesitamos
hablar. Sabemos que nuestro amor por ti nos ha hecho mejores. Ella dice que reza por ti cada
mafiana y que te dice «buenos dias, mi nifia» con alegria. Ana aun tiene a sus hijos en Bolivia. Yo
siento que, con tu muerte, su misioén aqui estd muy cerca de terminar. Siento que Ana tiene que
regresar a su casa y estar mas cerca de sus hijos.

No tenemos palabras, Ana, para agradecerte todo el amor que nos has dado. Gracias porque
nos has ayudado a mantener el rumbo de nuestras vidas en esta etapa tan complicada.

Mi inconsciente sigue ebrio de ti, Gina. Esta noche te he soflado otra vez muerta. Estabas en Can
Bou, la casa donde muri6 la abuela, la casa donde un dia nos contaron que todavia se conservaba
el espiritu de la abuela, y que estaba esperando alguna cosa. En el suefio estabas tumbada en la
cama, tan bonita como siempre, y alguien se me acercaba contento para saludarme, y yo le decia
que estaba triste porque ti hacia veintitin dias que te habias muerto. Entonces me he despertado a
causa de las maquinas de las obras de delante de casa y me he enfadado. No obstante, en mi
cabeza se han conectado dos ideas. Primera: la abuela te estaba esperando, y ahora ya te tiene y os
podéis ir. Segunda: he recordado que, seglin algunas tradiciones, el alma continua unos veinte dias
entre los vivos y luego se marcha. Y ahora te miro fijamente a los ojos de una fotografia y te
pregunto: ;Donde estas? ;Es una sefial, este suefio, o quiza soy yo la que construyo sefiales para
calmarme? Te miro y sonrio.

Otra vez me empefio en evocar, supongo que para notar el escozor y para curarme al mismo
tiempo. ;Te acuerdas de la cantidad de veces que bailamos juntas? Bailabamos para ser felices y
haciamos que también los demas bailaran: Pol, Kewal, y cuando aparecié Jan, también él.
Recuerdo que cada uno ponia su cancién y los demas la teniamos que bailar. Bailabamos para
sentir que haciamos una actividad conjunta que nos divertia. Bailar fue la manera que encontramos
para evitar que te anquilosaras aunque no pudieras andar. Queriamos que te movieras a pesar de la
escoliosis, pues muy a menudo no podias salir a la calle porque no estabas bien. ;Qué habria sido
de nosotras sin la musica, Gina? El lenguaje de la mtsica siempre fue un idioma claro para ti y
para mi.

Me acuerdo de que cuando era pequenia disfrutaba mucho cuando cantaba. Me inventaba
canciones y era feliz canturreando en el coche hasta que me mandaban callar, y mas tarde
haciamos coreografias de Raffaella Carra y de Boney M. con mi hermana. Pero luego pasé unos
afios de silencio. Por alguna razén, no podia cantar.



A tu lado recuperé esta voz que da placer. Ya cuando eras pequefia me di cuenta de que
prestabas mucha atencion a la voz cantada. Y me tuve que lanzar a cantar, y retomé el gusto por
hacerlo. El poder de la misica en ti era extraordinario. Si estabas nerviosa, que a veces lo estabas
mucho y me ponias a mi también, te hacia escuchar musica clasica, relajante o india, y esto te
calmaba el animo. La musica te hacia sentir, como a mi, cosas que no se pueden explicar con
palabras.

(Te acuerdas de que para cada una de las cosas que haciamos teniamos una cancién? Para
lavarte los dientes, para andar, para comer, para vestirte, para despertarte... Incluso para pasar un
rato en el lavabo teniamos una version moderna del caganer, adaptada por mi. Y cuando
finalmente aparecia el trofeo, lo celebrdbamos. Ta estabas muy satisfecha porque lo habias
conseguido, y entonces cantdbamos contentas otra cancion.

Cuando escribo me pongo musica, y no sabria imaginar un mundo sin ella, sin ti.

Las anécdotas que quiero recordar hacen cola en mi mente. Recuerdo que al principio eras tan
bonita, y fue tan magica la maternidad, que me sentia como enamorada de ti. Es una sensacion de
fascinacion que todavia tengo cuando te miro en una fotografia o cuando te imagino. Muchas
madres y padres la han sentido; debe de ser la fascinacion por haber creado alguna cosa que parte
de ti mismo y que tiene vida propia.

Te he querido tanto, Gina... Creo que nadie me ha dicho te quiero de una manera mas sencilla,
amorosa e intensa. De ti hemos aprendido muchas cosas.

Me gustaria poder dejar de llorar por todo, pero todavia no puedo. Querria guardar tus
recuerdos con alegria, pero creo que aiin no estoy preparada.

Hoy he dormido con un poco mas de paz, Gina. Ya no siento tanta urgencia por encontrarte.
Empiezo a experimentar que el amor que sentimos se estd transformando, no ha desaparecido.

Y busco consuelo en el cine. Me han recomendado la pelicula Nosso lar (‘Nuestro hogar’),
que habla de lo que hay mas alla de la muerte. Es una pelicula extrafia que te hace ver la vida y la
muerte desde otra perspectiva. La peli me ha hecho pensar que ahora estds bien, que te estas
recuperando después de once afos de vida dificil. Explica que cuando morimos sufrimos
muchisimo, hasta que llegamos al mundo de las almas. Una vez alli, tenemos que aconstumbrarnos
a vivir sin nuestro cuerpo, todavia con el recuerdo del dolor. Las almas mas sabias nos ayudan a
olvidar el dolor del mundo de los mortales y a reconocernos como seres espirituales. Cuando la
persona se acostumbra, la vida en el mundo de las almas es bastante placida, y en cierto modo se
produce una evolucion. Hasta que llega un dia en que el alma puede desear reencarnarse. Tal y
como dice la pelicula, en la Tierra es donde mas evolucionamos. Y los vinculos entre las
personas, en la Tierra y en el mundo de las almas, no se rompen. Es como si jugdramos con las
relaciones. Nosso lar viene a decir que tenemos una especie de familia de evolucion. Una vez
somos hijos y otra vez somos madres, o abuelos, o hermanos. Me ha hecho pensar que la muerte
no rompe las relaciones. Una de las cosas que mas me ha llamado la atencién es que cuando un
alma vuelve a encarnarse en un cuerpo, las que se quedan en su mundo lloran su partida —como
sucede cuando morimos—. Todos los cambios dan miedo. A menudo pienso que nos hace falta
perspectiva, y no vivir la vida solamente como unos cuerpos encarnados, sino como un ciclo de



vida y muerte. Algun dia yo también me encontraré a las puertas de la muerte, entraré y
experimentaré lo que hay mas alld. O cuéntamelo t4, Gina, dimelo a través de un suefio.

Hoy no deseo nada mas que esta paz que siento, y estoy convencida de que lo que experimento
y descubro serd util compartirlo.

Buenas noches, Gina.



5. ;Un carrito lleno y te he encontrado!

Laleccion mas importante que puede aprender el hombre a lo largo de su vida no es que, ciertamente,
en este mundo haya dolor, sino que depende de si mismo transformarlo en algo positivo, que es capaz
de convertirlo en alegria.

Sadhana
RABINDRANATH TAGORE

A menudo la muerte coloca las cosas en su sitio, Gina.

Han cambiado o han desaparecido relaciones contigo, costumbres, proyectos, momentos,
espacios, caricias.

Se han destapado viejas heridas.

El dolor a veces lo contamina todo.

Son muchos afios de lucha al pie del cafion.

Son muchas energias.

Son muchos despropositos y esperanzas frustradas.

Son muchas horas de hospital, de noches en vela, de incertidumbres, de reproches y de
puiietazos directos a la cara.

Son muchos dias de incomprension, de soledad, de rabia.

Son muchas jeringuillas, medicamentos, miedos, preocupaciones y renuncias.

Y cuando todo se acaba es como si destaparas la caja de los truenos y apareciera el sufrimiento de
tantos afos, digerido de la mejor manera posible, pero dolor en definitiva.

Después de un fin de semana de mierda, de mucho sufrimiento, senti que el descenso a los
infiernos no podia seguir. Hemos estado casi un mes bajo minimos, intentando remontar a ratos,
pero sin conseguirlo de verdad. La ropa limpia y la sucia se acumula en montones que nadie
quiere tocar. Y las bolas de polvo se pasean por el pasillo y acampan debajo de las camas, y
nadie lo evita. Suerte que hemos tenido dos hijos que nos obligan a tirar adelante. Pero es verdad
que nuestro hogar parece que se haya perdido en una niebla espesa, y que est¢ a punto de
desaparecer.
Hemos tocado fondo y tenemos que avanzar.

Hemos regresado a casa de Marina, nuestro refugio emocional. Ayer le di una sesion de reiki a su
Ariadna. Una de las Unicas personas a quien daba reiki con regularidad eras ti, Gina, y siempre



sonreias. No sé si te servia para algo— no estoy lo bastante formada en reiki para saberlo—, pero
por lo menos te hacia feliz. Cuando le daba reiki a esta chica, notaba que se lo podia dar como a
una hija, como te lo daba a ti. Y mientras estdbamos en ello con aquella adolescente hablamos de
cosas de las que seguramente podria haber hablado contigo si hubieras llegado a su edad, y si
hubieras podido hablar. Podriamos haber tenido lo que en mi imaginacioén defino como aquellas
entraniables conversaciones entre una madre y una hija. Mejor que ni lo piense, no las tendremos
jamas. Para mi fue un auténtico regalo dar reiki y tiempo a la hija de mi amiga. Ahora me doy
cuenta de que el amor que das a una hija también lo puedes dar a otras personas, porque lo llevas
dentro.

El dolor de este fin de semana me ha llevado a otro descubrimiento crucial, y este te afecta
directamente a ti.

Cuando el sufrimiento y el desconcierto eran mas intensos, cerré los ojos y comprendi que ya
no era necesario seguir buscandote.

Y sobretodo, que no hacia falta seguir buscandote fuera.

No es una teoria, es un hecho.

Me di cuenta de que te llevo dentro.

Si cierro los ojos y respiro, te tengo dentro; siento tu aliento, la fuerza, la alegria.

No es un concepto mental.

Es un sentimiento.

Solo tengo que cerrar los ojos y respirar hondo. Te veo, te siento, sin cuerpo.

Ya no necesito tus fotos.

j Victoria!

Y este triunfo tiene consecuencias. Hoy por fin he ido al supermercado de siempre para comprar
comida abundante, y he llenado el carrito hasta los topes. Tenia muchas ganas de decirle a la
cajera que estas muerta. Le queria explicar por qué ultimamente he ido poco, el motivo de que en
esas escasas visitas solo haya comprado cuatro croquetas congeladas y poco mas. Antes de tu
muerte, haciamos macrocompras (éramos cinco en casa), y después parecia, no que hubiera
muerto una hija, sino que hubiera muerto la familia entera. Tenia muchos deseos de decirle que
todo habia sido fruto de la afliccion por la muerte de una hija. Le queria hacer saber que ahora
quiza las cosas empezarian a cambiar y que me encontraba un poco mejor, mas optimista, que la
vida sigue y que queremos seguir vivos y comer. Pero al final no le he dicho nada.

Hoy, desde hace muchas semanas, vuelvo a sentir deseo por la comida. Tu, en los ultimos
tiempos, cada vez comias menos. Los tltimos dias nos dijeron que solo te diéramos caldo. Y el
dia antes, que solo necesitabas un poco de agua para seguir tomando la medicacion: agua y
medicacion. Era desolador; nosotros tampoco éramos capaces de comer. Kewal estaba
horrorizado. Decia que si no te ddbamos de comer no te podrias recuperar, y a medida que
avanzaban las horas tu temperatura bajaba y bajaba, hasta los 32 grados; estabas helada. Tu
temperatura fue siempre una batalla. En invierno se te congelaban los pies aunque te pusiéramos
dos pares de calcetines, y cuando llegabas de la escuela teniamos que meterte los pies gélidos en



una palangana con agua tibia para devolverles la vida. No tenias la capacidad de regular la
temperatura de tu cuerpo, como pasa con los bebés: en verano te derretias de calor y en invierno
te quedabas helada aunque llevaras ropa de esqui.

Y en aquellas tltimas horas el frio se apoderaba otra vez de tu cuerpo, y te tapamos con el
edredon. Qué desolador, ahora que lo recuerdo. Te estabas muriendo y nosotros lo sabiamos
perfectamente. Qué tortura.

Tu relacion con la comida empezd a deteriorarse con la aparicidon, hacia los siete afios, de la
disfagia, la dificultad en el paso de so6lidos o liquidos de la boca al estdémago. ;Te acuerdas de
que tosias cada vez que comias? Primero lo salvamos espesando la comida y los liquidos. Pero
llegd un momento en el que ya no era sostenible y empezaste a tener neumonias por
broncoaspiraciones, es decir, que en lugar de ir al estbmago, minusculas porciones de comida se
te colaban en los pulmones. Recuerdo dias en los que ya no querias comer nada. Era espantoso ver
que solo te quedaban piel y huesos, sin que nosotros pudiéramos remediarlo... Qué suplicio.
Durante tu segunda neumonia nos hablaron por primera vez del botoén géastrico: un agujero en la
barriga para darte la comida triturada. Me di un harton de llorar. Me acuerdo de que estabamos en
el comedor del hospital y habia una mujer que daba la comida a su hijo por medio del boton. Me
acompafiaba mi hermana y me propuso lo siguiente: «;Quieres que hablemos con esta madre?
Quiza te ayude». Yo estaba tan abatida que no quise saber nada del tema. Al final, ante la
posibilidad de que te murieras a causa de las neumonias y de que tus pulmones se fueran
atrofiando, decidimos ponerte el boton. Sin embargo, no te lo podian poner hasta que estuvieras
fuerte y recuperada de la neumonia.

Y para ayudarte a restablecerte te instalaron una sonda nasogastrica: un tubo que te entraba por la
nariz y llegaba hasta el estdmago, y por el cual te podiamos alimentar gracias al impulso de una
maquina. Te trajimos a casa con aquel aparato. Para recuperarte tenias que pasar la mayor parte
del dia conectada a aquel artefacto que te iba alimentando. Estabas tan débil que te teniamos que
enchufar cada cuatro horas. Te ddbamos un liquido espeso —a mi entender quimica pura— que
llevaba las raciones que necesitabas de vitaminas, hidratos, minerales, todo en su proporcion.
Pasabas buena parte del tiempo tendida en la cama, comiendo por la nariz aquella pasta con
cuentagotas. Nos teniamos que levantar durante la noche, y casi no podiamos salir de casa durante
el dia. Estdbamos muy desanimados, y agotados.

Me acuerdo de que habiamos pasado tanto tiempo en el hospital, colocando a Pol con amigos y
familiares, que cuando regresamos a casa ¢l queria estar todo el rato con nosotros. Lo habiamos
apuntado a un cursillo del Barga —su suefio—. Pero ¢l no queria ir porque lo que deseaba era
estar con su hermana, contigo, Gina. Pol es de los que mas ha sufrido con tu enfermedad porque,
en tanto que niflo, no tenia suficientes recursos para enfrentarse a ella. Cuando no levantaba dos
palmos de tierra, ya tenia que andar. Cuando no tenia ni un afio, ya tenia que comer solo. Y era
todavia un enano que yo ya le pedia que estuviera pendiente de ti porque yo tenia que ir a la
cocina a preparar la cena o a tender la ropa; porque por entonces ya me habia separado o estaba a
punto de hacerlo. Pude tirar adelante esa vida compleja al lado de una nifia rara —entonces eras
para mi una nifia muy extrafia— gracias a Pol. S¢é que sin ¢l no habriamos sobrevivido, de ninguna



manera te habria podido querer como lo he hecho, no habria podido satisfacer mis deseos de
madre normal.

Al cabo de poco mas de un mes enganchados a aquella maquina alimentadora llegd el dia de la
operacion, que se desarrolld bastante bien a pesar de las circunstancias. Y al dia siguiente nos
presentaron las grandes jeringuillas con las que te tendriamos que alimentar a partir de ese
momento. Alimentarte de ese modo me parecid un castigo divino, algo despersonalizado, horrible,
y me puse a llorar otra vez. No tenia hambre. Si yo comia y ti no, me sentia mal. Nadie en casa
tenia ganas de comer por aquel entonces, nos sentiamos culpables por la decisién que habiamos
tomado. Si alguna cosa te habia llamado poderosamente la atencion hasta entonces habia sido la
comida, la disfrutabas. Te habiamos salvado la vida, pero te habiamos quitado el placer de comer.

A partir de aquel dia se acabo tu delectacion con la comida, y tengo la teoria de que te empezaste
a morir de tristeza. Pero con el tiempo todo se relativiza; una vez mas habia valido la pena seguir
adelante. De nuevo, el precio era muy alto.

Y en tu boca no volvié a entrar comida como tal. Solo alguna vez mas llegd a entrar una
puntita de chocolate o de helado. Y eso sobre todo fue después de intuir —anos después— que te
moririas inevitablemente, que el botdon gastrico solo nos habia regalado un poco mas de tiempo.
(Qué podia ser mas terrible que morir? ;Por qué no experimentar un poco de placer con el gusto?

De todos modos, poco a poco, fuiste perdiendo la satisfaccion por el gusto, y la tnica delicia que
nos quedo fue la del liquido del dentifrico. Y, finalmente, en los ultimos dias, solo te alimentabas
de agua, medicamentos y oxigeno, diez litros de aquella bombona grande que te secaron la lengua
mientras perdias el mundo de vista. Me estremezco cuando lo pienso.

Hay sensaciones que las debo de tener grabadas en la memoria celular y, me guste o no, las
llevaré siempre conmigo. Hace un rato hemos puesto la cancion «Respira» de Andreu Rif¢, y me
he puesto a saltar con los nifios y a pasarnos un globo naranja. ;Te acuerdas de la cancién? Te la
canté por ultima vez cuando ingresaste en la UCIL, y me ha emocionado. Recuerdo que yo te decia
«respira, Gina, respira» cuando respiraba por ti la maquina de ventilacion artificial y mecanica.

Hay un momento para respirar y hay un momento para dejar de hacerlo. Ahora ya no te tengo
que decir «respiray», porque ya no lo necesitas.

Finalmente, esta noche he cocinado con placer, hemos comido con placer, hemos recuperado
quizas el sabor de la vida. Aunque una buena amiga que perdio al marido me avisa de que esto es
un ir y venir, y que a pesar de que crea que ya he superado una etapa, puedo volver a caer. «Y que
lo digas», pienso.

El proceso de tu muerte, Gina, nos hizo vivir en una especie de ceguera. Recuerdo que el segundo
dia después de tu muerte fuimos a comprar un anorak para Pol, porque no me habia dado cuenta en
los ultimos meses de que el suyo estaba viejo y le iba pequefio. No lo habia percibido, lo
confieso, no veia a tus hermanos, estaba obsesionada y estresada por el hecho de que tu te ibas
consumiendo.



Asi que entramos en una tienda de colores vivos con la intencidon de comprar un anorak, y
escogimos uno verde esperanza precioso. Cuando estaba pagando, la dependienta me propuso que
me hiciera la tarjeta del establecimiento. Solo hacia falta rellenar una ficha con el nombre y la
edad de mis hijos. Le dije que no tenia un buen dia, pero ella, muy simpatica, insistio, era muy
sencillo. Me hundi, y entre sollozos le dije: «Es que se me ha muerto una hija». En ese momento
me pregunté «;cuantos hijos tengo ahora?, ;tres?, ;dos vivos y uno muerto?». Yo seguiré siendo tu
madre, Gina. Tengos tres hijos, siempre tendré tres hijos, o quiza cuatro con el tiempo. Ya se vera.

Siempre seré¢ la madre de una hija muerta, tu madre. Es el amor lo que transforma el sufrimiento,
solo la gran estima que sentimos por nuestros hijos nos puede llevar a aceptar su pérdida. Asi es
como siento lo que paso6 ese 16 de enero, Gina, el amor fue lo que me ayudo a transformar lo que
paso, y todavia ahora lo estoy digiriendo.

Doy pequefios pasos. Hoy me he despertado un poco mas contenta, pero también estoy un poco
enfadada conmigo, solo un poco. Siento que no puedo estar un poco alegre porque ti estds muerta
—no estds—, y es como si te estuviera traicionando, de modo que me siento un poco alegre y un
poco enfadada.

Motivada por la necesidad de comprension, busco textos que me den consuelo. Dice el maestro
Thich Nhat Hanh en el libro Miedo: «Si hemos perdido a un ser querido y estamos llorando su
muerte, deberiamos mirar con mas detenimiento. De algiin modo, la persona perdura y podemos
hacer algo para que siga mejor. Todavia vive dentro de nosotros y a nuestro alrededor. Y del
mismo modo en que reconocemos la nube en la taza de t€¢, podemos reconocer a esa persona en
formas muy diversas. [...] Jamas has perdido a tus seres queridos. Solo han cambiado de forma.

[...]

»Tenemos que desarrollar una observacion profunda para advertir su continuacion y
apoyarla». Thich Nhat Hahn se dirige a su madre muerta: «“S¢é que, de un modo muy real, estas
aqui. Yo respiro para ti. Te busco a mi alrededor y disfruto, por ti, de la vida. Sé que todavia estas
aqui, muy cerca de mi y en mi”. De ese modo, transformamos nuestro sufrimiento y nuestro miedo
en comprension despierta y nos sentimos mucho mejor.[...]Si puedes pararte y mirar
profundamente, reconocerds a tu ser querido manifestindose una y otra vez en formas muy
diversas. Entonces te liberaras del miedo y del dolor y disfrutaras de nuevo de la alegria de
viviry.[4]

Hoy hace frio, y con el piloto automatico pienso que esta temperatura te dolera, Gina. Y acto
seguido pienso que ya no estds y que ya nada puede hacerte dafio, y que quizé eres parte de este
frio que se me cala en los huesos, tal y como dice Thich Nhat Hahn.

Otra vez busco consuelo en los libros. Estos dias he leido un libro muy revelador de un médico
que se ha aproximado a las terapias alternativas. Se trata del doctor Francisco Barnosell, que en
el libro Entre dos aguas dice: «Nosotros somos un alma, y el cuerpo es nuestro traje en este
mundo. Lo tenemos prestado mientras vivamos. Luego, cuando se acabe el tiempo de nuestro
destino, volvemos a ser solo alma, y ya no sentiremos el peso de este traje, que a lo largo de



nuestra vida se convierte en una carga pesaday.[5]

(Te has liberado de esta pesada carga, Gina? Tu destino eran once afios de vida. ;Cual serd el
nuestro a partir de ahora?



6. Una muerte luminosa es posible

La muerte lticida es la consecuencia natural de haber vivido con lucidez, de encontrar sentido a la viday
a la muerte, de haber perdido todos los miedos y transformado las creencias en conocimiento directo.

La muerte lucida[6]
PALOMA CABADAS

Hemos llegado al final del tinel, a la luz de la que hablan aquellos que han tenido experiencias
con la muerte pero han regresado. Aqui estamos, Gina. Y siento que tenemos que explicar una
muerte mas luminosa de como se describe normalmente. Si ti me ayudas, lo haremos, y
escucharemos historias de gente que ha vivido también la muerte como algo mas vinculado al
triunfo de una vida que al fracaso.

Mientras estabas viva fui tu voz, y ahora que estds muerta siento que tengo que seguir haciendo lo
mismo. Ayer fuimos con papagi a una reunioén de padres y madres con las maestras de la escuela
de Jan para que nos contaran las actividades que llevan a cabo: pldstica con mil materiales
distintos, motricidad, musica, cuidar el huerto, trabajar los habitos personales. Después de esto
llego el turno de las noticias. ;Qué ha pasado este afio? Ha nacido la hermana de una nifia de su
clase, y lo han contado a los nifios para ayudarla a aceptar la llegada del recién nacido. Ademas,
hay otras madres embarazadas y sus hermanos viviran un proceso similar. Me parece muy bien. La
segunda noticia es que ha llegado un mufieco nuevo muy divertido. Esta bien. ;Eso es todo? ;La
muerte no es noticia? ;De aquello que duele no hablamos y ya estd?, me pregunté¢ yo en silencio
durante la reunion. Y al nifio que ha visto partir a una hermana, en lugar de verla llegar, ;quién lo
ayudara? ;Verdad, Gina? ;Con quién puede Jan compartir tu ausencia, ahora que te has ido a las
estrellas? El, que te queria con locura.

Ningun padre ni ninguna maestra te nombraron.

Silencio.

Como si nada hubiera pasado. Nos miraban de reojo, pobrecitos, no sabian qué decir. No hay
que hacer apologia de la muerte, pero si que hay que aceptar que la muerte también existe. No dije
nada porque preferi hablarlo con calma con la maestra de Jan, pero estaba descompuesta. Una vez
mas, me pregunto por qué vivimos tan de espaldas a la muerte.

Al dia siguiente hablé con la maestra. A ella también le resultd extrafio no hablar de ti. Yo le dije
que sentia que estabamos desaprovechando la oportunidad de explicar la muerte a los mas
pequeios, y que solo haciéndolo podriamos irla normalizando poco a poco. Le dije que es cierto
que los nifios de la edad de Jan no pueden comprender la profundidad de la muerte —como si la



puede entender un poco Pol—, pero que gracias a su mente magica seria muy facil explicar que
Gina habia venido de la luz y se habia ido a las estrellas. Quedamos de acuerdo en que lo
contariamos asi a los nifios, y ya he hecho un pequeiio mural con fotos tuyas. La ltima foto es
aquella que te hicieron en la escuela con un fondo estrellado, y la he pegado encima del dibujo del
planeta del Principito. Me gustard ver como reaccionan los pequenajos. Estoy convencida de que
Jan se sentird muy orgulloso de contar a sus compaiieros la historia de su nifia querida que se ha
ido a hacer un viaje interestelar.

Estamos convencidos de que la muerte de un hijo nos hunde. Pero lo que yo siento, Gina, es muy
diferente. Tu muerte me ha hecho mas fuerte, y a veces siento que son pocas las cosas que me
pueden ocasionar un sufrimiento, o por lo menos que mi escala para valorar aquello que es
doloroso ha cambiado. Recuerdo que cuando nacié Pol decidi no ponerme anestesia y senti mucho
dolor. Sin embargo, en cuanto crucé el umbral del sufrimiento —lo acepté—, senti mucha paz, y
entonces ya no senti malestar.

Es verdad que mi vida se vacido por completo con tu muerte, me senti yerma y sin ganas de
llenarme, ni de cosas ni de comida. Pero poco a poco nuestra vida se ha ido llenando de proyectos
que estan floreciendo ahora, no antes. Lo hacen en este preciso momento. Como este libro, porque
ya s¢ que sera un libro de despedida, de celebracion, de recuerdo, para compartir experiencias, el
cual me gustaria presentar al cabo de un afio de tu muerte, para rendirte homenaje y para cerrar
esta etapa con una fiesta con todos los que te conocimos y te quisimos.

Una etapa en la que he descubierto cosas nuevas. Ultimamente me doy cuenta del dolor emocional
de los demas de una manera especial, y en esos momentos siento que podria hacer algo por ellos.
(Qué hago con esta informacion? Si puedo ayudar, lo hago. Hasta ahora no me habia dado cuenta,
pero estoy convencida de que esta informacion ya la albergaba. Ahora me fijo en pequenos
detalles que hablan mucho. Si me fijo y es alguien con quien no tengo un vinculo emocional muy
fuerte, puedo radiografiar a las personas muy rdpidamente. Si tengo vinculos emocionales, hoy por
hoy no puedo ver nada, es como si mis propias emociones me cegaran. Cuando me dicen algo,
siento que detras hay una informacion, y que si quieren se la puedo dar. Les doy algo que ya saben
pero que no pueden reconocer por si mismos. Soy un espejo de los demas, y ellos son un espejo
para mi.

Ultimamente también experimento la unidad de la advaita vedanta, que todos somos uno. No se ha
muerto mi hija, solo una hija. Mientras miraba las fotos de los nifios de la clase de Jan sentia que
a todos les podria dar el mismo amor que te di a ti, que no hace falta que sean mios para
quererlos. Es algo similar a lo que me pasé con la hija de mi amiga. Son sensaciones extrafias que
se repiten y que me recorren el cuerpo, el corazén y no sé si la cabeza. Dice Kewal que ¢l me
entiende porque viene de otra cultura, pero que cualquier otro hombre de aqui saldria por piernas
o me tomaria por loca. Seguramente por esta razon lo escogimos a ¢él, jverdad, Gina?

Otra cosa que he aprendido en los ultimos meses es que normalmente ganamos cuando aceptamos
que podemos perder, cuando nos desligamos de los resultados y del hecho de que sean de
determinada manera, y curiosamente entonces si llegan los resultados. ;Resultados buenos?



(Malos? Todo es relativo con el paso del tiempo. Las cosas peores también tienen un lado
positivo. Las mejores cosas también contienen aspectos no tan buenos. Solo hace falta tiempo y
elaboracion.

Y la elaboracion, entre otras cosas, pasa por revisar el pasado. Hoy hemos reunido muchas de tus
fotos. Eras muy especial. Y entonces a través de las imagenes me ha dado cuenta de como se
fueron apagando, como una vela, tu fuerza y tu luz.

Hay vidas de once afios intensas, luminosas y llenas, y vidas de noventa afios insipidas y oscuras.
Kewal me explica que cuando siembras una planta y la cuidas y haces todo lo que puedes por ella,
cuando crece, no te atreves ni a cortarle una ramita. Esto es lo que siente Kewal contigo. Después
de dedicarte tantos esfuerzos, ahora estds muerta, y ¢l se siente descolocado. Yo, antes de tu
muerte, también sentia mucha frustracién y miedo. Entonces pensaba que después de tanta lucha y
tantos esfuerzos la muerte seria como un fracaso, como una pérdida de energia. Pero no es asi: tu
vida ha sido una vida plena en la que nos has regalado muchas cosas, y se ha terminado cuando
tenia que ser. No hay que darle mas vueltas. Es. No estoy triste. Acepto. Te quiero. Sé que no
podias seguir ni un minuto mas en esas condiciones y que has aguantado lo inaguantable. Siento
que en la muerte tiene que haber una tltima eleccion personal, la libertad intima de morir, de
arrojar la toalla, de dejar de latir el corazén y entregarse al mas allé. ;Te echamos de menos? Si,
pero de la ausencia sacaremos fuerzas para crear algo nuevo.

Disculpa, Gina, no hay ausencia.
Hay presencia.

(Cual es la diferencia entre ti y yo?

Ta eres un alma,
yO SOy un cuerpo con un alma.

Tu cuerpo esta incinerado en tu habitacion.

Hoy hace un mes que moriste en este sofa rojo, y hemos decidido hacer algunos cambios en las
habitaciones. Tu cama nido —donde dormiste muchos afios con Pol— ahora esta en la habitacion
donde dormian los nifios. Ahora su litera esta en tu habitacion, que es mas grande y que antes tenia
los aparatos que fuiste acumulando con los afios de la enfermedad. Hemos cambiado cosas de
sitio y se ha aligerado la casa. Los nifios —Jan y Pol— ultimamente han dormido mal, y en las
ultimas dos noches se han despertado los dos un par de veces cada noche y han llorado. Quiza les
ird bien el cambio.

Sé que han dormido mal porque Kewal me lo ha contado, pues yo cuando consigo dormirme
soy como una marmota. Ahora es asi. Lo debo de necesitar. A Jan le hemos dado Dalcy porque
lloraba desconsolado. Pero es que ademas este fin de semana ha comido muy poquito —algo nada
habitual en ¢él—, y se queja porque le duele la lengua.



Mientras tomaba la medicina con la jeringuilla —solo y experto— me he acordado del dia en que
se tomo toda tu medicacién. En casa es el tnico que la ha probado. Yo siempre tuve la tentacion
de experimentarlo, pero al final no lo hice.

Esa mafiana me lo encontré sentado en tu silla. Se habia escapado de su trona mientras yo te
sacaba de la cama.

Despertarte cada mafana era un acto que me proporcionaba placer: cambiarte los panales —
limpiarte bien con la esponja rosa y el agua tibia—, vestirte, limpiarte el boton gastrico con una
gasa, limpiarte la cara, los dientes y las manos, ponerte crema y perfume y peinarte y hacerte
trencitas o coletas (en funcion de como tuviéramos el dia). A ti se te encendia la mirada con tantos
estimulos, y al final estabas fresca como el rocio de la manana. Y entonces te cogia en brazos y te
llenaba de besos, y volabamos hasta tu trono de ruedas.

Pero ese dia cuando llegamos a tu silla alguien te habia destronado. Jan estaba ahi sentado como
un principe. A su lado, todas las jeringuillas vacias. Una postal horripilante. Haré memoria de
todo lo que tomo:

72 pastilla de buspirona,

1 Luminaleta,

1,5 cc de Depakine,

1 pastilla de Omeprazol (que mezclabamos con tu desayuno: zumo de naranja, leche y
cereales, todo triturado),

y 2,5 ml de fluoxetina.

Aprovecho para recordar toda la medicacion que tomabas en un solo dia, Gina. A la hora del
almuerzo, 1,5 cc de Depakine, 1 Luminaleta y 3 mg de Diazepan. Antes habias tomado otras cosas
—pipamperone, Noiafren—, pero habian sido sustituidas por nuevas medicinas. Siempre
sumabamos. Nunca restabamos. Y asi hasta el final.

Por la tarde, 10 ml de Duphalac (porque te costaba mucho evacuar residuos. Jesus, como
sufrias por eso) y 1 pastilla de Lederfolin (en dias alternos).

Y por la noche, 2 cc de Depakine, 1 Luminaleta, 0,5 de Luminal, 2 pastillas de melatonina, 7
ml de Diazepan, 5 gotas de Sinogany 2,5 ml de fluoxetina.

Y en cada comida afadiamos 7 ml de sodio porque en los Gltimos afios se habian dado cuenta
de que sufrias hiponatremia, una patologia en la que la cantidad de sodio en la sangre es mas baja
de lo normal y puede llegar a provocar crisis. En el hospital te habian aplicado muchos
tratamientos para corregirte, pero tu cuerpo iba dulce a la deriva, y por esta razon la Unica
solucion era que comieras con mucha sal.

Siempre recordaré que en una charla con Marius Serra —el padre de Llullu, companero de
escuela y candidato a ser tu noviete segin Marius— dijo que no hacia falta sufrir porque nuestros
hijos diferentes tuvieran problemas de adiccién a las drogas cuando fueran mayores, porque
nosotros ya los teniamos bien enganchados a todo tipo de drogas duras. Muy cierto, muy triste.

Volvamos a ese dia. Jan se habia tomado tu medicacion de la hora del desayuno, y se le veia
contento y satisfecho. Cuando lo vi, no me lo podia creer y me invadié un sudor frio. Llamé a
paliativos —hacia poco que estabamos con ellos— y me dijeron que fuéramos a urgencias. ;Te



acuerdas de como corrimos, Gina? Mi madre nos vino a buscar con su coche porque yo estaba
demasiado nerviosa para conducir. Gracias por estar ahi, mama. Gracias por el regalo de haberme
concebido, papas.

Cuando llegamos le practicaron a Jan unas cuantas pruebas. Después, por precaucion, le
administraron una gran jeringuilla negra para hacerle un lavado de estomago. El estaba la mar de
contento con una medicina tan grande.

Y hay que entenderlo, porque Pol y Jan, como han crecido a tu sombra, adoran los
medicamentos. Cualquier otro nifio montaria un espectaculo, pero ellos siempre han visto visto
como los guarddbamos con celo por ti, asi que ellos también querian. Pobrecitos, entienden las
medicinas como una muestra de afecto y se los toman con los ojos cerrados.

No tenemos medicinas eficaces para curar tu ausencia, por lo que estamos probando otras vias.
Hace un rato he hecho yoga y me he puesto una muisica para abrir el chacra del corazon. ;Sabéis
que en el cuerpo tenemos diferentes chacras o centros de energia? Y a medida que hacia las
diversas posturas, iba expulsando lagrimas; era como liberar un dolor suave que me hacia bien.

El problema es que, cuando me siento mejor, la culpa vuelve a asomar la cabeza. Siento que estoy
demasiado entera, que podré tirar adelante y que tu muerte es una oportunidad para mejorar, como
ya lo hizo tu enfermedad. La razdn es un concepto extraordinario que procede de la fisica y que se
aplica a la psicologia: la resiliencia, la capacidad de superacion de los seres humanos sometidos
a los efectos de una adversidad, o incluso de salir fortalecidos de la situacion. Y a pesar de ello,
tengo que confesarte que cada dia lloro, un rato corto o largo. Hace muchos meses que lloro y no
s¢ cuando se agotard mi almacén de lagrimas, quizas es infinito y no dejaré nunca de llorarte. No
lo sé.

En casa, cada cual hace su camino con los recursos de los que dispone. Hoy hemos vuelto a ver a
Roser, la psicéloga de Pol. Empezamos las visitas antes de tu muerte para ayudarlo cada vez que
se le cruzaban los cables. La técnica que ha aplicado la terapeuta, el EMDR (desensibilizacion y
reprocesamiento por los nervios oculares), me ha parecido muy interesante porque no hace falta
que Pol verbalice su historia. En los ultimos dias Pol no ha vuelto a hablar de ti. De hecho, es un
nifio, t0 lo sabes bien, a quien le cuesta exteriorizar sus sentimientos. Sospecho que, para ¢él,
recordar lo que hemos vivido en los ultimos afios es mas doloroso que placentero, y no quiere
mas sufrimiento. Siento que todavia tiene cosas por sacar y por valorar de manera positiva. Con el
tiempo, tendrd que encontrar el momento y la manera de hacerlo.

Recuerdo que cuando estaba embarazada de Jan, Pol tenia siete afios. Era verano y, en lugar de
dejar a Gina con alguien, me quedé con los dos nifios. No queria dejar de ocuparme de ti por el
hecho de esperar a otro hijo. No queria que sintieras que te abandonaba. Durante la segunda
quincena de agosto Kewal trabajaba por las mafanas, y mientras ¢l estaba fuera nosotros
haciamos vida en el patio. Yo estaba de mas de ocho meses —Jan naci6 el 5 de septiembre— y
cada mafiana saliamos al fresco, con el inconveniente de que para salir al patio hay que bajar
cinco peldafios. Te tenia que sacar a ti y a tu silla, por partes, y finalmente sumergia tu cuerpo en
una bafiera hinchable porque hacia mucho calor. ;Te acuerdas de mi barriga gigantesca? ;Contigo



encima, que por entonces debias de pesar unos veintitrés kilos (todavia comias por la boca),
bajando las escaleras?

Veintitrés kilos de peso muerto, deciamos y decian para explicar la dificultad de cargarte. Y
cada vez que lo oia se me ponia la piel de gallina al pensar que un dia la muerte te podia atrapar.
Pero es verdad que ti no te podias agarrar con las manos, y tu cuerpo golpeaba contra el nuestro
como un saco de patatas sin equilibrio.

Pol me veia haciendo aquel ejercicio de sacarte al patio por las escaleras, y me imagino que
pensaba: «Si no la ayudo, esta mujer parird aqui mismo y entonces si que lo tendré complicado.
Yo pequeino, Gina enferma y mama de parto». Fuera cual fuera su reflexion, con solo siete afios,
acabados de hacer el 2 de agosto, Pol te cogia en sus brazos y te bajaba por la escalera. Y todavia
hacia mas: te ponia dentro de la bafiera de pléstico para nifos pequefios. ;{Os lo podéis llegar a
imaginar? Qué grande es Pol, ;verdad, Gina? Como te ha cuidado.

Recuerdo que al final del embarazo tenia mucho miedo. Tenia miedo de que si Jan llegaba, tu te
marcharias. No sé por qué pensaba que habria un intercambio, como si por el hecho de querer una
cosa hubiera que perder otra, pagar un precio. Y seguramente por esta razon cada vez que iba al
médico me decian: “Uy, estds muy verde todavia, este nifio no quiere salir». No era el pobrecito
Jan, era que yo tenia miedo del intercambio. Y en mi cabeza, como un mantra, sonaba «si Jan
llega, Gina marchard». Y la verdad es que ¢l llegd y después de dos afios y medio de amor
dulcisimo entre vosotros ti te has ido. Y Pol y Jan se han quedado para hacerse compaiia. A
veces pienso como habria sido la vida de Pol sin Jan ahora que ti no estds: desoladora y triste.

Un dia estabamos en el hospital y ti tuviste una crisis epiléptica de caballo delante de la doctora
Pineda, que nos alerto: «O tratamos estas crisis, o Gina acabard en la UCI». Tus crisis no eran las
clasicas, con convulsiones; te quedabas rigida como una barra de hierro, con los brazos y las
piernas completamente tiesos, de tal modo que si levantdbamos una parte de tu cuerpo, te alzabas
como un bloque inflexible, con los labios y las ufias moradas, y como ausente. Parecia una
pequeiia muerte, y volvias a renacer, y cuando el color volvia a tu rostro a veces incluso nos
sonreias como diciendo «jEh, he vuelto!». Ese dia en Sant Joan de Déu, con aquella crisis tan
fuerte delante de la doctora, también estaba Pol, que de regreso a casa en el coche nos dijo a
Kewal y a mi: «Si Gina se muere, me quedaré solo. ;Podéis hacer otro hermano?». Y lo hicimos,
si.

Y ahora estan los dos, Pol y Jan, durmiendo en su nueva litera, Gina. Y como hemos cambiado las
cosas de sitio en casa también hemos movido la urna con tus cenizas. Ahora esta detras de una foto
tuya, muy cerca de donde moriste, desde la que nos dedicas una sonrisa contagiosa. Buenas
noches.



7. ¢Sabes adonde vamos después de morir?

Mi ser verdadero no es la conciencia del yo, sino algo que no nace y no muere.

¢ Existe la muerte?
WILLIGIS JAGER

He hablado con una mujer que tiene tres hijos y ha publicado tres libros sobre espiritualidad. Se
llama Alicia, es licenciada en Derecho y hace canalizaciones. Me ha contado qué es eso: recibir
la informacién de los guias espirituales, seres de luz que estan en otro plano. Antes me habria
parecido esotérico. Ahora sé, estoy convencida de ello, que tu eras y eres energia, luz, y que quiza
cuando muramos todos lo acabaremos siendo. La canalizadora me ha contado, desde su
perspectiva, qué pasa cuando nos morimos. Gina, ti me diras si es verdad. Dice que cuando nos
morimos nuestro guia espiritual recibe nuestra alma. A continuacion, si lo he entendido bien, se
revisa si queda algo pendiente, por ejemplo si se ha hecho dafio a alguien, que no creo que sea tu
caso. Y entonces el alma se puede encarnar de nuevo en otro cuerpo. La verdad es que me gustaria
que te reencarnaras en un cuerpo que te permitiera hacer todo aquello que no has podido hacer en
esta vida, y sobre todo que no sufrieras, o solo un poquito —no sé no sé si es viable la vida sin
ningiin malestar—.

Otra opcion, seglin la canalizadora, es que la persona se convierta —eso si, temporalmente—
en un guia espiritual. Y si lo hace puede ser ttil a alguien de la familia o a un ser cercano que
necesite ayuda. Cuando cierro los ojos, percibo que estas en paz y tranquila. Y ella dice que quiza
podrias ser mi guia espiritual. Pero yo diria que no te necesito como tal. Tu fuerza ya la tengo,
forma parte de mi, cuando respiro, cuando pienso, cuando nado.

La canalizadora me ha sugerido que me comunique contigo, que te sienta y que entonces hable
contigo con normalidad. Me he dormido con este pensamiento y al despertar he entendido que
todavia no tenemos que sacar de casa lo que queda de tus cenizas. Siento que esto me lo has dicho
th, (es asi? Kewal dice que ha sonado que ti lo ayudabas, le decias ven, y le dabas tu apoyo.

La canalizadora me habla de la muerte y de la trascendencia sin embudos, como se hace en otras
culturas. Me explica Kewal que en la India cuando alguien se muere se hace una fiesta. Dice que
toda la familia y amigos y vecinos no se apartan de los que pasan el duelo hasta que ven que tienen
suficientes fuerzas para tirar adelante. Y las personas mas cercanas al difunto lloran tanto como
necesitan, tal y como dice la tradicion. Y me cuenta que las mujeres incluso se dan golpes para
llorar con mas fuerza y sacar asi toda la rabia de dentro. La muerte se hace visible, se colectiviza,
se comparte. Dice Kewal que en su pais, después de la muerte de alguien —una vez pasado el



duelo—, en su casa hay mucha paz y serenidad porque se ha sacado todo.

Ya veremos qué pasara en nuestra casa con el tiempo, Gina.

En nuestro pais callamos la muerte. No sabemos como hacerle frente, y esto no nos permite
sacar lo que sentimos. Kewal argumenta que no tenemos tiempo de expresar nuestros sentimientos
porque vivimos en una sociedad individualista y trabajamos como maquinas. Debe de ser asi
COMO NoS Ve.

Aqui, en la mayoria de los casos, después de la muerte pasamos pagina asimismo borramos
los recuerdos de los muertos para que no nos contaminen; y miramos a los que no lo hacen como si
fueran seres extranos. Si, después de la muerte de un ser querido hay que seguir adelante, pero sin
olvidar, e incorporar la muerte a nuestro bagaje, pues nos habla de la relevancia de la vida y de la
propia muerte.

Recuerdo que cuando tenia dieciocho afios murié mi abuelo de Benameji, el precioso pueblo
blanco de Cordoba donde nacié mi padre. Pasamos toda la noche velandolo. El abuelo estaba en
su habitacion, estirado en la cama, y el resto de la casa estaba lleno de gente. Bueno, de hecho, las
mujeres estaban en una casa y los hombres en otra, de unos vecinos o unos parientes. Pasamos
toda la noche hablando sentadas en mesas camilla con brasero. Hacia afios que no veia a la
mayoria de la familia y, como siempre, utilizamos la oportunidad del entierro para reencontrarnos
y compartir. Lo que recuerdo de aquella noche es que al principio si hablamos de la muerte, pero
el resto del tiempo se hablé de hijos, de anécdotas, se contaron chistes. Fue un canto a la vida a
los pies de la muerte porque el difunto estaba de cuerpo presente. Me gustd, fue muy enriquecedor.
Era una cosa impensable en Cataluia.

Kewal me cuenta que en la India pequefios y mayores ven y viven la muerte como algo natural.
Dice que los nifos saltan al lado de los muertos y que lo mas normal del mundo es que todo el
mundo se reuna alrededor del difunto. Yo tengo que reconocer que cuando te moriste no hice que
tus hermanos vinieran a verte, Gina. Queria que te recordaran viva. Yo también soy fruto de esta
sociedad que no sabe como lidiar con la muerte.

En la India no se ruborizan como nosotros delante de un cuerpo sin vida, sino que acometen
los rituales propios de la ocasion. Por ejemplo, antes de quemarlo dan unos golpes con un palo de
madera en la cabeza del muerto para que el alma deje el cuerpo si es que todavia estd ahi. Yo creo
que contigo no hacia falta hacerlo, Gina, porque la energia abandon6 tu cuerpo en el momento de
la muerte. Me explica Kewal que acto seguido se cubre la persona con madera, y el ser mas
querido o el que estd mas entero enciende la pira crematoria. Y las cenizas se lanzan al rio. Para
ellos, seria un sacrilegio tenerlas en casa como hemos hecho nosotros.

Creo que no habria sido capaz de verte ardiendo, Gina. Prefiero no haberlo visto. Quiza si un
dia lo veo en la India, no me parecera tan extrao.

He vuelto al acupuntor y otra vez tenia estancada la energia del corazdén. Con unas agujas
finisimas, esta vez si se ha desbloqueado. Por lo menos esto es lo que me ha dicho el médico.
Mientras tenia clavadas las agujas sentia como el nudo del estdmago crecia y luego poco a poco
se disolvia, aunque no del todo. Estoy un poco mejor. Recomiendo con los ojos cerrados ir al



acupuntor cuando se siente un dolor agudo como el que yo siento y he sentido. Me explica el buen
amigo acupuntor que lo que ¢l hace es acupuntura japonesa, ni china, y que quiza por esta razon
casi no he notado el pinchazo de las agujas.

Sigo buscando respuestas. He mantenido una conversacion que ha sido un regalo con Anji
Carmelo, doctora en metafisica y especialista en el duelo. He sentido que le podia abrir mi
corazon y contarle como me sentia. Ella perdié a su pareja hace cuatro afios. «El nacimiento de
todo el mundo es muy similar, la muerte también», me dice. Hablar ayuda a entender. Me cuenta
que los nifos tienen una gran capacidad para entender y aceptar la muerte porque ellos viven
conectados a la vida. En cambio, nosotros, a causa del miedo, vivimos desconectados de la vida.
Me explica también que cuando nos relacionamos establecemos campos energéticos comunes en
los que hay intercambio de informacién. Y aunque la otra persona marche lejos, tan lejos como la
muerte, esta informacion permanece en nosotros. Me explica que en su caso se ha descubierto
haciendo cosas de su pareja que antes le disgustaba hacer. Seria como incorporar en nosotros una
parte —a través de la informacion y la energia— de la persona muerta. Somos un poco el otro. Y
el otro se ha quedado con un pedazo de nosotros. Me parece muy interesente y también bonito.
Dice que a veces incluso se escucha pronunciando frases propias de su pareja. De todos modos,
las dos hemos coincidido en que, en este proceso precioso, nos falta alguna cosa que todavia no
hemos experimentado. Ella dice que no ha conseguido sofiar mas con su pareja. Yo solo te he
sofiado muriendo, muerta o bien con las cenizas.

Mas all4, en tu nueva existencia, todavia no nos hemos encontrado en suefios.
Me da la impresion de que todavia queda algo.

Sigo investigando sobre ti,
sobre mi,
sobre nosotras.

La vida a veces me parece incomprensible sin ti. La muerte tiene una cosa buena —seguramente
tiene varias—: pone las cosas en su sitio y ayuda a mostrar la verdadera esencia y el valor de las
cosas y de las personas. Me explicd Anji que la dimension publica de la muerte hace que afloren
algunas cosas inesperadas. No obstante, ella piensa que la causa no es el Obito en si, sino la
dimension social de la muerte, la que hace que nos tengamos que posicionar y mostrar. Segun ella,
lo unico que muestra la muerte es la bondad de las personas. Quiza tenga razon.

Solo la posibilidad de la muerte ya nos coloca en una nueva perspectiva. Ayer por la noche miré
una pelicula india interesante, como todas las que me propone Kewal, que me ayudan a conocer y
querer este pais extraordinario. En la pelicula salia una chica joven que suftria esclerosis miltiple
y a quien no le quedaba mucho tiempo de vida. Un joven periodista enamorado de ella le pedia
que se casarany ella respondia: «;Tu sabes que yo solo tengo 419 dias de vida y que luego me iré
muy lejos?». Y el chico decia: «Pues este afio y medio lo viviremos cada dia como si fuera el
ultimo.

Y en otra conversacion la chica le decia: «Quiero bailar muy deprisa, quiero cantar. Solo



quiero pedir tres dias, sin la silla de ruedas, sin la enfermedad y sin las medicinasy.

(Te imaginas, Gina, que nos hubieran concedido tres dias a nosotros también sin la enfermedad,
sin la silla de ruedas y sin medicamentos? ;Te lo imaginas? Si lo pienso se me llena el pecho de
aire y creo que podriamos haber dado un par de vueltas a la Tierra con tanta salud. O no hace
falta, también podriamos haber hecho cosas muy sencillas, con normalidad. Pero si me lo imagino
lo que mas me duele es pensar qué podria pasar el cuarto dia, cuando volviéramos a caer en las
manos del sindrome de Rett, al cochecito, a las crisis, a las apneas y al coctel de medicinas.

La imagen de aquella chica tumbada en la cama con oxigeno, medio inconsciente, y luego muerta,
y a continuacion la de su cremacion me removieron por dentro y me provocaron el llanto con toda
la virulencia del dolor. Y rememoré de nuevo los tltimos dias de tu vida.

El dia anterior me pas6 lo mismo con el corto Cuerdas, premiado en los Goya. Una vocecita me
decia «no lo mires», pero al final lo miré, y ostras. El nifio, la silla, Maria, las cuerdas, el juego, y
el baile juntos. Me acordé otra vez de nuestros bailes, durante los cuales ti eras la criatura mas
feliz del mundo y el amor nos envolvia en cada giro. Y después —como pasa en el corto— la
muerte y la ausencia de alguien que solo hablaba con el corazdn, el lenguaje mas auténtico del
mundo. Y esta falta de ti cuesta mucho de digerir.

Hay cosas absurdas que también cuestan de entender. Ahora te reirds, Gina. Esta semana nos han
concedido una beca comedor para ti. La primera beca que nos conceden y ti ya estas muerta.
Luchamos toda la vida por la farmacia gratuita y no la conseguimos. Se ve que con la muerte
hemos tenido mas suerte. Tenemos que llamar a la escuela Esclat para avisarles de que nos la han
concedido.

Me siento muy agradecida a la escuela Esclat porque entendieron y acogieron el punto en el que
nos encontrabamos con una gran humanidad y también profesionalidad. Tt lo sabes bien, Gina. En
estas escuelas —Nexe, Guimbarda y Esclat son las que mas hemos conocido— no solo educan a
los nifios, los quieren, y ayudan a que la familia los reconozca, los valore y los descubra. Siempre
se lo digo, la suya es una vocacion grandisima que la sociedad no reconoce lo bastante. En estas
escuelas hacen una cosa fundamental: ayudarnos a vivir con nuestros hijos de otro planeta con
normalidad. Gracias a todos los que habéis querido y cuidado a Gina. Y, sobre todo, gracias,
Mila, por haber sido para Gina como una segunda madre. También nuestro agradecimiento a todos
los que la llevasteis cada dia a la escuela en la furgoneta y la acompanasteis a pesar de sus
supercrisis. Para todos vosotros nuestro amor eterno, ;verdad, Gina? El amor es una energia que
no se destruye, perdura en las personas y quiza también en los paisajes.

Estamos en El Prat, en el mirador de los aviones. Necesitaba ver verde, campo, tierra. De la tierra
venimos y a la putrida tierra volveremos. Estamos en un caminito. A la derecha hay cafias y un
canal que desemboca en el mar, y a la izquierda hay campos. Abro los brazos y le digo a Jan, que
se ha quedado detras, que venga. El también abre los brazos y se pone a correr hacia mi. Lo
observo con los brazos en cruz, y entonces te veo a ti también corriendo a su lado. Tus cabellos



son rubios y rizados, como cuando eras mas pequeia. Te veo delgada, frugal, casi volatil, a su
lado; le acompafias. Si cae, estoy convencida de que le ayudards a levantarse. Cuando lleguéis a
mi lado, abrazaré a Jan, sabes que lo haré. Y al hacerlo ti desaparecerds hecha brisa, hecha mar,
hecha colores del paisaje. Lloro por dentro, lloro por fuera. Camino y lloro. Hoy tengo un dia de
verter lagrimas.

Cuando t estabas viva, yo sentia que nuestra familia estaba completa y cerré el capitulo de los
hijos. Desde que moriste vuelvo a sentir que nuestra familia esta incompleta. S&é que eres
insustituible, pero no estds. En mi cabeza asoma de nuevo el deseo de tener un hijo. Pero se han
abierto otros proyectos que también me apetecen mucho, y no sé si sera compatible. Le cuento a
Kewal lo que siento mientras tomamos el camino hacia El Prat y me contesta que quiza te podrias
reencarnar en la nueva criatura y entonces te volveriamos a tener. ;Donde tengo que firmar para
que esto sea una realidad? Ahora si que me gusta esto de la reencarnacion. Te podrias reencarnar
en un cuerpo sano y volveriamos a estar juntas, ;verdad, bonita?

Cuando regresamos a casa tengo ganas de recogimiento. Cojo un libro que lei hace muchos afos,
Martes con mi viejo profesor, de Mitch Albom, que cuenta la vida de un hombre afectado de
esclerosis lateral amiotréfica (ELA), un testimonio sobre la vida, la amistad y el amor. Recuerdo
que cuando lo lei por primera vez me impactd mucho. Ahora que la vida me ha estallado en plena
cara, lo leo como una bella historia de despedida, ;verdad, Gina? El proceso de la muerte ya no
me da miedo. De hecho, Giltimamente cuando escucho que alguien tiene una enfermedad terminal el
corazon me dice: «Tienes que ir a verlo. Dile que no tenga miedo, que si no tiene miedo, el
sufrimiento no sera tan intenso. Dile que la muerte solo es un transito hacia otra destinaciony.

Me siento como una especie de embajadora de la muerte con un mensaje por divulgar, y con una
coleccion de reflexiones, que pueden ser acertadas o no; lo cierto es que la cabeza me hierve. En
Europa, en Occidente hemos hecho —en mi opinion— un culto excesivo a la juventud y a la vida
longeva. La mayoria querrian triunfar cuanto mas jovenes mejor, y se quiere evitar el
envejecimiento a toda costa. Si un nifio empieza pronto a lo que sea —caminar, hablar, leer—,
estamos contentos, y si va con retraso, nos preocupamos. Tenemos prisa, pero no queremos dejar
de ser jovenes, y nos resistimos a crecer, a ponernos enfermos y morir. Nos tenemos que salvar de
la muerte a cualquier precio. Ignoramos la muerte. Vivimos en una cultura muy individualista —
que potencia la identidad del individuo—, y estamos convencidos de que cuando morimos se
acaba todo aquello que somos. Nosotros —en general— no creemos en la trascendencia o en la
reencarnacion —como otras culturas o religiones—, y esto hace que se pueda pensar que la
muerte es la aniquilacion absoluta.

La muerte nos horroriza, sobre todo la de los nifios, porque la encontramos antinatural. Pero
hace cien afios los nifios morian durante el parto o durante la infancia con mucha facilidad, y era
lo normal. Gracias al progreso técnico creemos que esto ya lo tenemos controlado, hasta el punto
de sacralizar la infancia. Un nifio no se puede morir, pero en la vida real si hay nifios que mueren.
Y cuando se muere un nifio se hunden nuestras expectativas, muere un proyecto y se considera un
fracaso rotundo para la familia, para la medicina y para la sociedad en conjunto. Pero ;es un
fracaso o simplemente una posibilidad?



En la naturaleza también mueren cachorros. No sé, Gina, si los animales lloran a los hijos de la
misma manera. ;Lloran los animales? ;Estan tristes? ;Sienten la ausencia? (Existe un cielo y un
infierno para los animales? ;Tienen alma los animales? ;Existen fantasmas de animales? Me
cuenta Kewal que cuando en la India muere el hijo de una vaca, la madre puede llorar durante una
semana y busca a su hijo como una loca en los sitios donde solia estar, y no come; y si la vaca
despierta a media noche, llora de un modo tan desolador que pone la piel de gallina. Dice que en
su pueblo se respeta mucho a la vaca que ha perdido a un hijo: la dejan unos dias a su aire y ni tan
siquiera le sacan la leche hasta que se repone de su pena.

Kewal me ensefia un video muy visto en Internet en el que unos leones persiguen a una manada de
bufalos y atrapan a uno pequeio, mientras el resto escapa. Al cabo de un rato los bufalos del
rebano vuelven y salvan al cachorro empujando a los leones, en teoria mucho mas feroces. Pero es
que la fuerza por salvar a las crias es muy poderosa en la mayoria de las especies. Es evidente
que los animales tienen instinto de proteccion, pero quiza no entienden la muerte como el final de
la vida. Y si no la entienden, ;la sienten?, ;la sufren? ;Es el sufrimiento una capacidad exclusiva
de la vida humana? ;Y de la conciencia? ;Agudiza el dolor de la muerte ser conscientes de que
moriremos? Y Gina, /t0 qué sentias? ;Sabias que te tenias que morir? ;Estabas angustiada? O
simplemente viviste la muerte como un agotamiento de la energia de tu cuerpo?

Entender la muerte nos puede ayudar —en tanto que sociedad— a perderle el miedo. Dice la
experta en el duelo Anji Carmelo que la muerte «desde el cuerpo espiritual no es ausencia. El
vinculo que tenemos con la persona que queremos nunca se rompe. Pero esta es una realidad no
visible ni racional. Por tanto, necesitamos fe, sabiduria, confianza, para elevarnos por encima de
lo que podemos ver y tocar y acceder a la auténtica verdad: que nuestro ser querido estd mas vivo
que nunca, mas con nosotros que cuando estaba fisicamente. Ahora ya no necesita su cuerpo y se
ha liberado de los obstaculos del tiempo y del espacio, liberdndonos tambiény.

Esta comprension me reconcilia, en parte, con tu muerte, Gina, pero a pesar de ello la pena circula
y me quema por dentro como si fuera la lava de un volcén que se resiste a salir al exterior. Hay
dias en los que solo hace falta que alguien me toque ligeramente, como una brisa suave, para que
se desate el torrente de lagrimas que tengo dentro de mi. Sigo llorando cada dia un poco. Tengo
los ojos ligeramente hinchados por la acumulacion de minutos llorados.

Dias después de tu muerte, Gina, Claudia nos dijo que durante el primer afio de tu muerte cada dia
y cada fecha sefialada serian la primera vez sin ti, y que esto nos doleria. Es exactamente asi.

Manana es Carnaval, uf. El afio pasado fui a veros a los tres disfrazados. Este afio no me
siento con d&nimos de ir a ningun sitio, no me apetece la fiesta. ;Te acuerdas de los carnavales de
la escuela [taca, Gina? Entre los nifios normales saliais a la pista la flor y nata de Esclat, con las
imaginativas y preciosas coreografias a las que nos teniais acostumbrados. Cada afio cuando te
veia en medio de la pista haciendo filigranas con la silla de ruedas lloraba emocionada y tenia
ganas de decir a todo el mundo «esa es mi hija». Este afio no verte seria insoportable. En la
escuela nos han invitado, pero sé que me daria un harton de llorar. Lo siento, Gina.



Enseguida después de levantarme le he dicho a Pol que este afio me ofende la alegria del
Carnaval, y que no creo que vaya a la fiesta de su escuela ni a la de Jan. Mientras hablaba con él,
he vertido unas lagrimas, y sus ojos se han enrojecido y me ha abrazado. Le he dicho a Pol: «Lo
entiendes, jverdad?», y me ha contestado «no te preocupes, las madres de los otros nifios de la
escuela se ocuparan de mi».

Es absolutamente cierto. En este largo camino, siempre hemos tenido a padres y a madres a
nuestro lado que han acogido a Pol en los momentos mas dificiles. Gracias, amigos y amigas.
Estos padres y madres ayudaron a sus hijos a estar en el tanatorio, al lado de Pol y de Jan, para
darte la mejor despedida, con la alegria y la vida de los nifios, que también te quisieron. Los
amigos de Pol lo han entendido, lo han acompanado y animado. Toda la escuela Lavinia lo ha
hecho, no solo ahora, siempre y en cada ingreso hospitalario, o promoviendo la recaudacion de
dinero para investigar tu enfermedad en Sant Joan de Déu.

Recuerdo que cuando era pequeiia —yo también iba a la escuela Lavinia— murio6 el padre de un
nifio de la clase de un ataque al corazon. Nos impactdé mucho y no podiamos hablar de otra cosa.
Eramos pequefios para entender bien qué habia pasado, pero la inquietud nos pinché a todos. La
cuestion era sencilla: «;Y si hubiera sido nuestro padre el que se hubiera muerto sin previo aviso
y no hubiéramos podido despedirnos?». Una madre de la clase de Pol perdio6 asi a su marido hace
pocos afos y todavia siente el dolor de no haberse podido despedir del marido. Para ella es
dificil dibujar una nueva vida.

La muerte nos remueve desde los cimientos porque cuestiona, porque ya no queda nada sagrado
por defender a ultranza, y todo se puede reinventar. A menudo, la proximidad de la muerte
provoca una cierta seleccion de las relaciones humanas: algunas persisten e incluso se fortalecen;
otras otras se diluyen. Mueren y nacen relaciones en un juego de duelos que te acompafian como
un seguicio de la muerte.

También hay momentos de absoluta introspeccion. He pasado un par de dias sin ganas de hablar y
pocas ganas de escribir. Estaba enfadada. A menudo tengo la impresion de que nadie puede
entender el dolor que siento por tu ausencia o simplemente no lo quiero compartir. Busco espacios
para estar a solas contigo, pero el fragor de la vida, de la familia y del trabajo no me lo permiten.
Me falta abrazarte, olerte y compartir contigo aquellos pequefios momentos nuestros de afecto.

Estaba muy cabreada, y antes de ser antipatica con los demas, me he puesto a limpiar para
transformar, en algo positivo, la energia negativa que sentia. A veces miramos en la direccion
contraria de donde esta la respuesta y tenemos que movernos para cambiar el punto de vista. Dice
un proverbio chino: «Si tienes un problema, haz volar una cometa», cambia la perspectiva.



8. Poner palabras a la muerte

Aquello que se llama mundo del espiritu, la muerte y todas esas cosas con las cuales estamos
intimamente ligados, se han alejado tanto de la vida cotidiana por el hecho de que las eludimos cada dia
que los sentidos con los que habriamos podido captarlas se han atrofiado.

RAINER MARIA RILKE

La muerte puede llegar a ser algo impudico, porque no estamos acostumbrados a verla tal y como
es. Siento que al empezar este libro he explicado tu muerte, Gina, como un acto desnudo, casi
pornografico, en una sociedad que a menudo no se muestra capaz de hacer frente a la muerte. Dice
el socidlogo Jordi Cais: «Se intenta evitar el pensamiento de la enfermedad y la muerte alejando
al maximo de nosotros su presencia indeseable. Tendemos a esconderlo, a reprimirlo tanto como
sea posible. La muerte ha pasado a ser el tabu social maximo, es un tema obsceno. La vida se ha
alargado mucho y no hace falta pensar en el final. “Otros enferman y mueren, pero esto no me
pasara a mi”, piensan las personasy.
Nos enganamos hasta que llega el dia en el que tenemos que afrontarlo.

(Quién va a mantener su existencia,
quién lo abrazara

sino nosotros dos

con nuestros cuerpos

envolviendo

el vacio de su plenitud?,[7]

dice David Grossman en el libro Mas alla del tiempo, que escribié para no caer en la locura
después de la muerte de su hijo.

Tenia este libro desde hace tiempo, pero no lo habia leido porque estaba tocado por la peste de la
muerte. «Ay, qué perezay, pensé cuando me lo dieron. No me atrevia a abrirlo, tenia la impresion
de que podia estar lleno de un dolor insoportable. Estaba en un rincén de la libreria por si algin
dia la muerte aparecia, y entraba en casa y ya no podia eludirla ni un minuto mas. Hoy, mas de un
mes después de tu defuncion, lo he abierto y esto es lo que he encontrado:

Me perforo

abriéndome una brecha, una herida,
dejandome vacio, aunque también
me lleno de su ser,

de su ser, que irrumpe en mi



desde entonces con una profusion de
realidad como no hay

otra.

Su muerte

me hizo

apto

para quedarme embarazado de €l.

Su muerte

me ha convertido en la vacia muda de piel
de un padre, y también

de una madre.[8]

Cinco anos después de la muerte de su hijo Uri, un joven soldado israeli, Grossman, reconocido
antibelicista, explica en una metafora que sale a buscar a su hijo muerto y camina hasta el
agotamiento sintiendo la ausencia, el dolor y el amor. Y pone palabras a la muerte.

Es esencial poner palabras a la muerte, palabras y silencios para respirar la vida.

Esto es lo que estamos haciendo ti y yo, Gina, poner palabras a la muerte.

Busco informacion sobre David Grossman y su hijo, y hallo una anécdota que me emociona
especialmente. Dieron la noticia a los padres una madrugada del mes de agosto de 2006, y al cabo
de cinco horas despertaron a la hermana del chico, Ruti, para hacérselo saber. Ella, después de las
primeras lagrimas, dijo: «Pero seguiremos viviendo, ;verdad? Viviremos y pasearemos como
antes. Quiero seguir cantando en el coro, riendo como siempre, aprendiendo a tocar la guitarray.
Ellos la abrazaron y le dijeron que seguirian viviendo. Imaginar esta escena me ha hecho llorar.

Esto es lo mas fundamental: seguir viviendo, aunque a veces resulte tan dificil.

Pasan los dias y ya se huele la primavera. Ya no me gusta la estacion de las flores. Cada
primavera acabadbamos en el hospital y pasabamos por un largo ingreso hospitalario. Cada afio,
cuando terminaba la estacion, me decia «una primavera masy, aliviada. Este afio ya no tendria que
darme miedo la época en que rebrota la vida con fuerza. Pero no tengo ganas de que llegue. Lo
siento, Gina, porque este afio no veras estallar la primavera. Nunca mas.

La expresion nunca mas es impactante.
Nunca mas te volveré a tener en brazos.
Nunca mas te volveré a oler.

Nunca mas te volveré a ver viva.

Nunca mas.

Miro tu fotografia y suspiro.

Nunca mas.

Y no solo esto,

nunca anduviste,

nunca hablaste,

nunca utilizaste tus manos a voluntad,
nunca corriste ni saltaste.

Nunca.

Nunca mas.



Aparece en mis suefios, Gina.
Aparece en mis brazos.

El amigo Jordi Llavina me pasa un fragmento del gran poeta Joan Vinyoli que me toca mucho y que
dice asi...

Hi ha dones

a qui, ja gran, se’ls mori un fill,

i el duen sempre a les entranyes

que es van obrir de nou per acollir-lo.[9]

Lo leo y revivo la imagen de tu muerte, Gina. Se abrieron mis entraias para acogerte de nuevo. De
donde saliste. De donde quiza no habias marchado del todo por tu fragil condicion.

Recuerdo que cuando estaba embarazada de Jan y no te podia coger me sentia rara. Cuando Jan
sali6 al mundo pude recuperarte en mi cuna. Y le dijimos a Jan: «Espabila, seras buen chico y nos
dejarés cuidar a tu hermana diferente». Y Jan nos hizo caso porque tenia tenia pocos dias malos y
dormia casi siete horas seguidas como un campeo6n. Y me acuerdo de que una madrugada, cuando
no tenia mas de dos meses, ya estaba en un moisés en el suelo de un box de urgencias durmiendo
placidamente mientras los médicos te atendian.

Jan te quiere mucho, Gina. Siempre pensé que érais el yin y el yang y que asi os sentiriais unidos
como una sola cosa de por vida. Y asi fue. Jan tiene en su clase el mural que explica tu adios. De
vez en cuando se acerca y dice «la nena estd en las estrellasy», y su amiga Carla también se acerca
y le dice: «Gina, la hermana de Jany.

Jan también ha puesto palabras a la muerte. Yo diria que todos lo tenemos que hacer. No siempre,
no obligados, pero reconstruir aquello que nos ha pasado da nueva forma a las vivencias. Es tan
licito opinar como callar, verbalizar como enmudecer; cada uno encuentra su camino. Hay una
reaccion ante la muerte, esto es inevitable, pero hemos de ser capaces de expresar —como sea—
el descalabro que llevamos dentro.

El psiquiatra y psicologo Boris Cyrulnik, autor y padre del concepto de resiliencia y gran
conocedor de la mente, defiende que para superar la memoria traumatica es necesario reconstruir
el pasado. Cyrulnik, hijo de una familia judia, sufrié la muerte de sus padres en un campo de
concentracion nazi del que huyod con tan solo seis anos. Después de la guerra deambulé por
centros de acogida hasta que termind en una granja de beneficencia. Y, por suerte, unos vecinos le
inculcaron el amor a la vida y a la literatura, y se pudo formar y crecer superando el pasado. De
aqui que investigara a fondo el trauma infantil. Para Cyrulnik debemos hacer algo con nuestras
heridas, transformar el recuerdo, manipular de nuevo el pasado, con un compromiso filosofico,
literario o politico, con el objetivo de poder controlar la representacion del pasado. Si no lo
hacemos, el pasado se nos impone, permitimos que la huella sepultada en la memoria regrese.
Pero si le dejamos volver sin controlarlo, es perfecto para desencadenar la angustia. Cyrulnik



afiade que si alguien comparte su herida, sera considerado por el otro como una victima y se
identificara con su mirada llena de compasion.

Yo no me siento victima de las circunstancias, y no sé si tengo ganas de despertar compasion. No
sé qué quiero despertar con esta historia. Quiza soy yo la que despierta.

Nos hemos levantado con energia y hemos decidido, contra todo prondstico ir a la escuela de Pol
para ver la fiesta de Carnaval. Cuando nos ha visto, Pol nos ha mirado con su tristeza antigua, que
a menudo me hace sentir responsable por no haberle dado también a ¢l una vida mejor. Pol, con
solo una mirada, con un abrir y cerrar de ojos con sus largas pestafias, y que ti también tenias,
Gina, nos ha dado las gracias por estar ahi.

Yo he aguantado diez minutos antes de ponerme a llorar. Después me he escondido detras de
los padres y madres y me he cobijado en brazos de Kewal, y hemos acabado marchando deprisa y
corriendo porque las emociones se desbordaban de nuevo como un torrente.

Y después he vuelto a visitar al acupuntor. Estoy mejor, me dice el médico. El trabajo de la
acupuntura, explica, incide en la base de nuestro ser. Por tanto, si la energia circula se desbloquea
la persona en conjunto: cuerpo fisico, emocional y energético. Siento que estoy viviendo cambios,
pues no solo los que os moris os transformais.

En este sentido, una anécdota. Estoy en el trabajo y me cuenta el amigo y gastronomo Pere Tapias
que antiguamente se ofrecian grandes agapes después de la muerte. Y acto seguido me ofrece
botifarra, es Carnaval, y yo le digo que no me gusta. Al cabo de poco, vuelve a pasar con la
botifarra y un pensamiento se asoma por mi cabeza: «;Y si he cambiado y ahora si me gusta la
botifarra?». Recuerdo la anécdota de la doctora en metafisica Anji Carmelo, quien me explicd que
después de la muerte de su pareja descubrié que, como a ¢l, ahora le gustan los calamares. No me
lo pienso dos veces y le pido un trocito de botifarra. Y efectivamente hoy la encuentro
especialmente buena.

Quien muere se transforma. Quien sobrevive a una enfermedad también. Los que permanecemos
vivos y sanos nos enriquecemos y enriquecemos a los demds, como dice Anji Carmelo. Se
transforma nuestra mente, y en consecuencia se transmuta también el cuerpo, que siente y puede
vivir de un modo distinto.

Después del asunto de la botifarra, hacemos una pequena tertulia costumbrista sobre la muerte con
Pere Tapias. Llegamos a la conclusion de que la hemos apartado demasiado de nuestra sociedad,
y coincidimos en la importancia de socializarla, como se hacia aqui antiguamente y se hace
todavia en otros paises. Hablamos de los 4agapes relacionados con la muerte y de su sentido. Uno
de ellos podria ser recuperar la energia vital después de la muerte de alguien, esencial, y esto se
hace comiendo. Otro de los objetivos podria ser dar las gracias a los que nos han acompanado y
ayudado.

En este espiritu, este fin de semana vendran Claudia y su marido a comer. Pol también ha invitado



a un amigo, Daniel, que también ha estado a su lado con una comprension mas propia de un adulto
que de un nifio. Gracias, Daniel, por estar ahi y por reconocer a Gina. No todo el mundo se atrevia
contigo, Gina, a hablarte, a tenerte en cuenta como alguien que estaba ahi, sin necesidad de
palabras, a incluirte en el dia a dia y a hacerte complice. Daniel y su familia se atrevieron a
hacerlo, como tanta otra gente, y mas alla de la enfermedad se pudieron contaminar de tu manera
pura de mirar el mundo.

De esto también hay que hablar en los libros.

Sigo la busqueda y captura de libros que hablen de la muerte; algunos parece que llegan solos a
mis manos. Es posible que los atraiga yo porque ya no me da miedo la muerte. Dice Merce Castro
Puig en su libro Palabras que consuelan que «es comin en nuestra sociedad silenciar la muerte,
como si por el hecho de nombrarla la atrayéramos. No es dificil hablar de la muerte, lo dificil es
encarar nuestros miedos, nuestras emociones, pero resulta sanador hacerlo».[10] He escrito a
Merce Castro hace un rato por un tema del programa L ofici de viure. Ella perdié a un hijo en un
accidente y, fruto del dolor, ha escrito ya dos libros y ha acometido un trabajo extraordinario de
acompafiamiento y de apertura a la muerte y al dolor, resumido en su pagina
WWW.comoafrontarlamuertedeunhijo. COM.

Leo: «Desde que murio6 Ignasi todo me parece posible y ya no existe para mi una sola realidad, ni
un mundo de vivos y otro de muertos separados; tengo la intima certeza de que lo que llamamos
vida va mucho mas alla de la muerte. [...]

»lLa resistencia duele mas. [...]

»Otro de los regalos que quiero compartir es la alegria. ;Acaso no la merecemos? En el otro
lado, nuestros hijos, padres, madres, maridos, esposas, abuelos, amigos y hermanos son felices y
su felicidad es mas completa si intuyen la nuestray.

Los libros dan consuelo.

Las peliculas dan consuelo.

Las palabras dan consuelo.

Los pensamientos dan consuelo.

Las emociones también dan consuelo.

Los amigos y amigas dan consuelo.

La pareja da consuelo.

Aveces solo una mirada o un gesto de alguien
también da consuelo.

Pero hasta que en ti mismo no nace el consuelo,
de saberte solo,

pero siempre acompafiado por algo mas,

nada da consuelo.

Parece una contradiccion. Se tiene que experimentar para entenderlo.

Los primeros dias pensamos que teniamos que cambiar de casa, de coche, de sofa, porque se
habia producido una gran hecatombe en nuestras vidas. Sentiamos que teniamos que modificar
cosas. Con el paso del tiempo me doy cuenta de que no es necesario hacer cambios, o por lo



menos que las variaciones externas no son tan urgentes.

Lo que se estd produciendo en todos nosotros son pequefias pero infrenables mutaciones. De
manera sutil los nifios y nosotros nos modificamos. Hemos salido de las viejas dindmicas y
creamos nuevos espacios. Y seguramente, al hacer modificaciones internas, también cambiaran
inevitablemente cosas externas, pero sera solo una consecuencia natural del fluir de las
circunstancias. Ahora tampoco me parece tan necesario tener otro hijo; se ha moderado el deseo,
se han calmado las aguas.

La nueva noramalidad se instala en nuestras vidas. Gina, hoy he hablado con la chica del
supermercado. Se llama Yaiza. Le he contado que hablo de ella en un libro, y esto me ha servido
de excusa para contarle que te has muerto. Me ha costado, pero se lo he dicho. Dice que se
acuerda de ti y le ha sabido mal que estés muerta. Y yo me he sentido reconfortada por podérselo
explicar.

Después de ir al supermercado hemos vuelto a jugar con un globo y hemos puesto musica con el
volumen alto, y de repente estabamos los cuatro bailando. Y en el momento mas algido del baile te
he visto en una de tus fotos de sonrisa contagiosa y he pensado «por ti, Gina, a ti te dedicamos
nuestra alegriay». Solo triunfara la alegria si somos capaces de incluirte en ella. Por ti y contigo,
Gina. Solo si te podemos integrar en nuestro presente, nos sentiremos completos.

Y esta inclusion alude a la continuidad de nuestra existencia mas alla de la defuncién. Son muchos
los sabios que hablan de ello. También la gran maestra del duelo y de la muerte Elisabeth Kiibler-
Ross, que afirmé6 con contundencia que la muerte no existe: «La muerte no es mas que el abandono
del cuerpo fisico. La muerte es el paso a un nuevo estado de conciencia en el que se sigue
experimentando, viendo, escuchando, comprendiendo, siendo, y en el que se tiene la posibilidad
de seguir creciendo. Lo tnico que perdemos en esta transformacion es nuestro cuerpo fisico,
porque ya no lo necesitamos. Es como si se acercara la primavera y guardiramos nuestro abrigo
de invierno sabiendo que ya estd demasiado usado y que de todos modos ya no nos lo
pondriamos.

Elisabeth Kiibler-Ross —que murié en 2004— explicaba que los momentos mas impresionantes
los habia vivido con nifios moribundos: «Casi todos mis enfermos son nifios. Yo los llevo a sus
casas para que puedan morir. Preparo a sus padres, a sus hermanos y hermanas. Los nifios tienen
miedo de estar solos en el momento de la muerte, tienen miedo de que no haya nadie a su lado. En
el momento espiritual del pasaje no se estd solo, como tampoco estamos solos en la vida
cotidiana, pero esto no lo sabemos. Por lo tanto, en el momento de la transformacion nuestros
guias espirituales, y los seres queridos que marcharon antes que nosotros, estdn cerca y nos
ayudan. Yo siempre pregunto a mis nifios moribundos a quién desearian ver, a quién les gustaria
tener cerca si pudieran escoger a una persona.

De aqui o de alla, Gina, ja quién te gustaria ver? ;Con quién te has encontrado? ;Me puedes ver
llorar? ;Nos puedes ayudar? ;Te podemos ayudar nosotros a ti? ;Qué sientes? ;Nos puedes ver?



Por si no nos puedes ver, te cuento que los proyectos de Kewal estos dias avanzan a pasos
gigantes y dentro de poco viajara a la India para hacer realidad uno de sus proyectos: traer a
estudiantes indios a cursar masteres en Barcelona. ;Por qué no fuimos capaces de hacerlo
mientras vivias? Kewal dice que se siente un poco culpable. Yo le digo que las cosas salen
cuando tienen que salir. Hasta ahora en nuestra cabeza solo habia sitio para la preocupacion por tu
salud, Gina. Luchabamos noche y dia por tu bienestar. Pero cuando tu enfermedad, tu cuerpo
herido, ha desaparecido y se nos ha formado un vacio, hemos encontrado espacio para llevar a
cabo otras propuestas. En el momento preciso, y no antes, han empezado a concretarse los anhelos
que guardabamos en el cajon.

Tu quiza lo sabias y, sumado esto a tu agotamiento, decidiste dejarnos.

Hoy nos han retirado la plaza de aparcamiento para discapacitado de delante de casa. Cuando lo
he visto he pensado que te habian borrado un poco mas, y he notado una punzada en el pecho.
Nuestro coche también estd huérfano de ti. Ahora ya no lleva tu nombre, yo soy la nueva titular. Y
ahora ya no duerme enfrente de casa por si lo necesitas, porque ya no vas en coche.

Los dias se han ido llenando y a veces pienso que no encuentro tiempo para rememorarte Y,
cuando freno, la realidad me recuerda sin piedad que ya no estas. Antes de dormir, hemos hecho el
amor con Kewal. Placer. Justo después he tenido un pensamiento. «Gina estd muerta», como si lo
hubiera olvidado. «Gina estd muerta», y una bocanada de dolor me ha hecho verter unas lagrimas.



9. Reir y llorar

No es el fin del cuerpo fisico lo que nos tiene que preocupar. En todo caso, nuestra preocupacion debe
ser por vivir mientras estemos vivos —para liberar nuestro ser interior a partir de la muerte espiritual
que viene detras de una fachada disefiada para ajustarse a las definiciones externas de quién o qué
SOmos.

ELISABETH KUBLER-ROSS

Justo después de que te murieras, papagi corrid a buscar a tu hermano Pol a la escuela, y después
a Jan. Kewal me explica que cuando lleg6 a la escuela de Pol no podia articular palabra a causa
de la emocion. Cuando finalmente Pol aparecié se abrazaron muy fuerte y se pusieron a llorar a
mares al lado de una fuentecita que hay cerca. He visto llorar a Kewal muy pocas veces. El dice
que casi no lo ha hecho nunca, y que cuando lo intenta siente que tiene las lagrimas secas. Yo
pienso que quiza le saldran las ldgrimas otra vez cuando se reencuentre con su madre en la India.

Recuerdo que el dia que dejamos el pais de Kewal, nuestros parientes indios lloraron. Ante tanta
emocion, les quise dar las gracias porque me habian hecho sentir parte de la familia, pero
teniamos que marchar porque mi lugar estaba en Barcelona, a tu lado. Esa noche Kewal y yo
lloramos. Pol no. Pero cuando estdbamos en el aeropuerto de Nueva Delhi, de repente Pol se puso
a llorar. Le preguntamos qué le pasaba. Mientras se frotaba los 0jos nos dijo «es que no sé cuando
los volveré a very.

En general, hoy en dia a los hombres atn les cuesta llorar, Gina. Las mujeres tenemos licencia
para llorar y no pasa nada. Pero los hombres no se lo permiten demasiado porque lo entienden
como una muestra de debilidad. Pero creo que estdn muy equivocados. La fortaleza nos la
proporciona el hecho de llorar: expresar la vulnerabilidad es lo que nos hace mas fuertes.

Pol y Kewal me cuentan que el dia que lloraron tu muerte al lado de la fuente se prometieron que
me cuidarian, y Pol dijo que si algiin dia tenia una hija la llamaria Gina. No lo he sabido hasta
hoy, y me he emocionado imagindindome la escena.

Recordarte, Gina, me reconforta, ya lo sabes. Ayer por la noche lo hicimos con Ana, que nos conto
que habia sonado contigo. En su suefio estaba en nuestra casa y yo le decia que no te tenia que
banar. Ella iba al cuarto grande —como solia hacer cuando estabas viva para banarte— y tu
estabas estirada en la cama, y pensaba como hacer para lavarte el pelo sin bafiarte. Pero de
repente ti rodabas por la cama hasta caer al suelo y entonces empezabas a gatear y te tronchabas



de risa. Y Ana te decia «todo es empezar, dentro de muy poco ya caminarasy, y ti te ponias muy
contenta.

Mientras Ana nos contaba excitada su sueflo, empezamos a escuchar de repente la caja de
musica que hay al lado de la urna blanca con tus cenizas, detras de tu foto risuefia. Nos levantamos
de golpe asustados.

Jan estaba manipulando la cajita y dandole cuerda. Por la distancia no podia escuchar que Ana
nos estaba hablando de ti. Fue un momento magico, el suefio de Ana y la caja de musica.

Cuando finaliz6 su relato, Ana nos dijo que tenia la sensacion de que el suefio habia sido un
mensaje tuyo para hacernos saber que estds bien. Miré a Ana y le dije con serenidad: «Por
supuesto, Ana, tal y como estaba Gina la tnica manera que tenia de volver a estar contenta era
muriéndose».

Cada uno, Gina, ha interpretado y vivido tu muerte a su manera. Durante un tiempo, Kewal pensé
que si ti te morias —la persona que hizo que nos acercaramos—, nosotros nos alejariamos. Nada
mas lejos de la realidad. Tu no haces esas cosas, Gina. No las hiciste nunca. Siento que tu muerte
nos ha aproximado mas y esta haciendo crecer un amor mas solido que también alcanza a los otros
dos hijos. Nuestras creencias a veces funcionan como profecias autocumplidas. Estoy convencida
de que la muerte puede destruir a una familia, pero también la puede fortalecer y hacerla mas
consciente de los vinculos verdaderos.

Estoy en la cocina preparando una salsa de zanahoria con la batidora y llega Jan y me pregunta:
«Mama ;estas haciendo la comida de la nena?». De vez en cuando Jan se descuelga de su mundo
de espiritu sin domesticar y se acuerda de ti con toda claridad. Me sorprende porque veo que tiene
grabadas en la cabeza mas cosas de ti de lo que pensaba. Tu, Gina, conviviste toda la vida con la
batidora, y cuando la oias sabias perfectamente que acto seguido llegaria la comida.

Cuando los nifios son pequeiios les tienes que dar la comida triturada, hasta que empiezas a
darsela a trocitos y dejas a un lado la batidora. Pero contigo nunca la dejamos. Hemos pasado
once afios de nuestra vida poniendo en marcha la batidora en cada comida; nuestra alimentacion
giraba alrededor del hecho de tener suficiente caldo para ti.

Jan crecid y ya come como nosotros. Pero se dio cuenta de que para ti, para tu comida,
seguiamos utilizando la batidora. Y hoy le ha parecido que te estaba preparando el almuerzo. Y yo
lo he dicho: «No, Jan, no es para la nena», y ¢l ha salido de la cocina decepcionado, pero
buscando otra actividad a la cual dirigir su atencion.

Me gusta porque Jan habla mucho de ti y lo hace con alegria y normalidad. Por ahora no ha
mostrado el sentido tragico de saberte muerta; imagino que es porque no entiende la profundidad
de la muerte. Cuando encuentra tus objetos sencillamente te recuerda con carifio.

Hoy me he vuelto a despertar cabreada. Yo también quiero sofiar contigo como Ana. Suefio y me
despierto con el regusto de que las cosas estdn cambiando, pero ni rastro de ti. Hoy han venido
Claudia y su marido a almorzar y les hemos dado un primer plato indio y un segundo plato catalan,
y hemos disfrutado conversando.

A pesar de ello, nuestra vida social todavia es bastante limitada, nuestro estado de dnimo es



bajo. Yo todavia no he podido salir a tomar ni un café con ninguna amiga; siento que todavia no ha
llegado el momento.

Hay cosas que me cuesta mucho hacer. Ir a la peluqueria me cost6 una barbaridad. Tal y como me
sentia, me parecia una cosa demasiado frivola. Me llam¢ la atencién que Paloma Cabadas, la
investigadora de la conciencia, me dijera, al cabo de unos dias de tu muerte: «Tranquila, lo habéis
hecho muy bien, ahora te toca cuidarte a ti misma y a los tuyos, ve a la peluqueria, ponte guapa y
dedicaselo a tu hija, que estard muy feliz de verte asi». Y al final fui capaz de ir.

Habia ido poco antes del viaje a la India. Queria que me pusieran unas mechas rubias porque
Kewal me habia explicado que alli esperaban de mi una mem, una inglesa, para ellos una
extranjera. Y yo mas bien tengo poco de rubia, y de inglesa. Cuando regresé, la peluquera, Sarah,
se acordd de mi y me preguntd qué tal habia ido el viaje. Pero yo solo queria hablar de ti, para
variar, y le dije que el viaje bien, pero que se habia muerto mi hija. Se qued6 un poco cortada y
me dio el pésame, y acto seguido me pinto trazos amarillos en el pelo para alegrar mi fisonomia.
Mientras tanto, yo observaba a la gente que entraba y salia del establecimiento, maravillada de
poder ver aquello que no se ve ni se toca: como se sentian.

En la India son mas conscientes de aquello que no se ve ni se toca: la espiritualidad. Dice la
religion sij que cuando una persona se muere tiene que pasar ocho millones cuatrocientas mil
vidas encarnado en animales o plantas antes de volver a la vida humana. jCuanto trabajo! Con una
excepcion, la persona buena y que no hace dafio a nadie regresa directa a la vida humana, porque
esta la necesita.

(Quién decide quién vuelve y quién no?

Yo creo que ta regresaras seguro, Gina.

Kewal me explica que algunos estudiosos dicen que esta teoria de los ocho millones solo es una
estrategia para controlar la mente de las personas, porque el miedo a las reencarnaciones no
deseadas hace que se porten bien en esta vida. Por si acaso, los sijs no comen animales, no fuera
que se tratara de un pariente o de un amigo encarnado. Dice Kewal que, segln su religion, cuando
la persona es incinerada su energia se distribuye en sol, agua, fuego, tierra y viento (los cinco
elementos) y cada elemento vuelve a su lugar originario. Pero, alerta, la Unica energia que no se
distribuye es la de aquellos que tienen cosas pendientes.

(Donde estas, Gina? No te imagino encarnada en un animal; o quiza si, un ciervo. Y si fueras una
planta, un jazmin. Me gusta tanto su olor... ;En qué te has convertido, hija?

Kewal sigue contando que segln la religion sij todos los castigos —las consecuencias— los
recibimos en esta vida; ellos no creen en la ley del karma entre vidas. Me pone a mi como
ejemplo. Dice que ti, Gina, podias haber sido un castigo para mi, pero que en cambio me has
ayudado a proyectar una imagen al mundo: «Todo puede ser un castigo o un premio, depende de
cémo aceptamos cada cosa, ti has dado las gracias a Dios por haberte dado a Gina y ya ves el
resultado», dice Kewal, y afiade: «Gina estaba tranquila y no tenia cosas pendientes, seguramente
ya se ha convertido en los cinco elementosy.



Si te has convertido en los cinco elementos, ;perdurards por siempre jamas integrada en la
naturaleza?

Entonces, tu identidad, Gina, ;ya no existe? ;Moriste con tu cuerpo?

Segln la religion de Kewal ti existirds mientras nosotros existamos, hablemos de ti y te
recordemos; y cuando nosotros nos acabemos ti también te acabaras.

Tranquila, seguimos hablando de ti, y también percibiendo cambios. En la escuela me encuentro
con la maestra de Pol y me cuenta que en las ltimas semanas ha mejorado en los estudios y en la
participacion en clase. Gracias, Marisa, por todo el apoyo moral que le has dado a Pol. En la
escuela de Jan la maestra nos cuenta que ¢l también ha cambiado. Gracias, Eli, por estar al lado
de Jan en unos momentos tan dificiles de su vida. Hasta hace cuatro dias su habla era muy
precaria, parecia como si se hubiese quedado estancado. Ultimamente ha empezado a progresar
poco a poco: empieza a explicar lo que le pasa y lo que quiere, y esta mas sereno.

Hablamos de ello con Kewal y ¢l se sorprende de que no te responsabilice, pues las mejoras en
los dos se han empezado a producir después de tu muerte. Yo le respondo que el problema no eras
t, sino el brutal estrés que supone para una familia el hecho de tener una hija con discapacidad, y
mas en tus condiciones de los tltimos dos afios.

Me harté de repetir ante las autoridades competentes que la situacion cronica de alguien tan
dependiente era muy angustiante. Y algunos de los diversos responsables que nos atendieron no
respondieron a nuestras necesidades urgentes. Quiza, con el relato de los ultimos dias de Gina
podran hacerse una idea clara y tenerlo en cuenta para otras familias.

Esta es una llamada para que ayudéis y respetéis el sufrimiento de todas las familias que
conviven con un hijo o hija con discapacidad o con un gran dependiente, sea pequefio 0 mayor.
Familiares, amigos, maestros, vecinos, responsables y autoridades: haceos cargo del agotamiento
tan extraordinario que esto supone y de como afecta a todos los miembros de la familia, padre,
madre y sobre todo hermanos. Disculpad, pero si no lo habéis vivido no tenéis ni idea de lo dura
que resulta la experiencia. Los que lo estéis viviendo ya sabéis de qué os hablo.

Autoridades pequefias o grandes, de proximidad o mas lejanas, por favor, que no os cueste
tanto ayudar a las familias que lo necesitan. Ya sé que no podéis salvar al enfermo, pero si podéis
suavizar el estrés de los familiares.

Las cicatrices generadas por esta situacion todavia son evidentes en nuestro hogar. Por ejemplo,
Pol es un nifio triste. Primera razon: ha tenido que vivir permanentemente al lado de una hermana
muy enferma. Tu lo sabes bien, Gina. Segunda razon: esta situacion nos llevé a la separacion con
vuestro padre. No obstante, la suerte de esta situacion es que llegd Kewal de la India y os ha
hecho de padre y nos ha alegrado y aliviado la vida.

Las crisis vitales mas graves pueden ser un detonante para un cambio. Me llega a las manos otro
libro, Cuando nos vamos, ja donde vamos?, de Isabel Rodriguez Vila, que habla de las diversas
muertes que ha sufrido la autora: los abuelos, los padres y su hijo. Dice: «Con la muerte de Oscar
tuve experiencias que quizas nunca habria tenido ocasion de conocer: Acepté la impermanencia, la



propia mortalidad y reconoci mi tiempo limitado. Admiti que lloraba su pérdida por mi propio
egoismo y apego hacia ¢él, pues seguia conmigo en el espiritu y debia aprender a vivir feliz, sin
tenerlo fisicamente. Me tranquilizé considerar que su mision en la Tierra ya la habia cumplido y
que por ello parti6. Me senti reconfortada por ese pensamiento, porque en aquellos dias buscaba
cualquier consuelo. »Me alent6 pensar que un espiritu “evolucionado” no necesitaba una larga
permanencia entre nosotros.» Descubri que debia despertar mi potencial espiritual dormido,
estando abierta a indagar, si mi mision en la Tierra era la que habia elegido.»[11]

Estamos de acuerdo al cien por cien, Isabel; ;verdad, Gina?

Por cierto, el titulo de este libro, Cuando nos vamos, ja donde vamos?, me conecta con una
pelicula argentina que recuerdo con mucho carifio y que vuelvo a ver: No te mueras sin decirme
adonde vas. En ella, un inventor crea una maquina que al principio registra suefios, pero luego va
mas alld. Y se dicen cosas como esta: «Vivir bien es aprender a querer. Si vives bien no te
preocupara la muerte como lo hace ahora, a pesar de que solo te quede un dia de vida». Una de las
protagonistas de la pelicula —un espiritu— tiene miedo de nacer, no de morir, el mundo al revés.
Y el otro protagonista —vivo y encarnado— tiene miedo a morir, no a vivir. Hace vidas que los
dos se aman, pero en esta ocasioén no han coincidido. «Amo todas las cosas y siento cémo la luz
me traspasa, podria pensar que estoy en un sueflo, pero es al revés, siento que estoy saliendo de un
suefion, dice el protagonista cuando va tomando conciencia de la trascendencia de la vida y del
papel de la muerte como una transicion.

Cada uno tiene una historia propia con la muerte. La primera vez que me rond6 fue cuando tenia
once afos, y evidentemente no entendi nada. Tuve meningitis, me puse grave muy deprisa y me
ingresaron. Me pasé toda la noche viendo las estrellas, mas alld que aqui. Al dia siguiente vino el
médico y nos dijo que el peligro habia pasado, que solo me podian quedar algunas secuelas. Me
enfadé mucho porque formaba parte del equipo de basquet de la escuela y me dijeron que aquel
curso no volveria a entrenar. Me pasé buena parte del verano en la cama y cada dia me ponian
inyecciones. No tenia ninguna conciencia de la gravedad de lo que habia pasado.

Ostras, me doy cuenta ahora, estuve en riesgo de morir a la misma edad que t, Gina, pero esta
claro que yo debia seguir adelante.

La segunda vez que la muerte vino a rondarme fue en la guerra de Croacia primero y en la de
Bosnia después, a las cuales fui en calidad de corresponsal de guerra. Recuerdo una noche, en una
ciudad abandonada en la que solo habia militares y algiin periodista. Fuimos a casa de un hombre
que habia perdido a toda su familia durante los bombardeos. Aquel hombre hundido me regalé un
objeto pequeio y bonito que todavia conservo, y cada vez que lo miro se me pone la piel de
gallina. Dormimos en un hotel fantasmagoérico, vacio y con plasticos en las ventanas, y se oian los
disparos a poca distancia. Al cabo de pocos dias mataron de un disparo a la cabeza a uno de los
periodistas que habiamos conocido. Pasamos unos dias con una brigada internacional llena de
mercenarios que habian perdido el norte y que luchaban para liberar a los croatas. Los dirigia un
antiguo periodista a quien se le habia girado el cerebro después de ver morir a alguien a quien
queria; aflos mas tarde, cuando vi Apocalypse Now, me recordd al protagonista, Marlon Brando.



No olvidaré el dia en que un mercenario italiano muy corpulento me confes6 con lagrimas en los
0j0s, y como una criatura, que se sentia muy miserable porque habia matado a mucha gente con sus
propias manos. Qué barbaridad.

En los ultimos dias del segundo viaje, en Bosnia, nos dijeron que la frontera estaba under fire
(‘bajo el fuego’), como el titulo de la pelicula que me habia inspirado a la hora de escoger la
carrera de periodismo. No podiamos salir de la ciudad, pero los tres periodistas que viajadbamos
en equipo decidimos salir de todos modos. Llegamos a una poblacidn fronteriza y nos alertaron de
que no podiamos pasar. Habia que cruzar un puente. En un lado estaban los bosnios y en el otro
los serbios. Arrancamos el coche. Llevabamos un cartel en el que ponia nominari (‘periodistas’),
y empezamos a cruzar el puente. Caian proyectiles a los dos lados del coche, como una Iluvia de
fuegos artificiales. Yo no decia nada, me habia quedado muda. Todo fue muy rapido. Dios quiso
que cruzdramos aquel puente y que nos mantuviéramos a salvo. Pero la muerte nos lamid bien
lamidos. Cuando regres¢ a Barcelona no entendia nada de lo que sucedia aqui. Y al cabo de pocos
dias mataban a un periodista catalan en el mismo escenario de Bosnia. Me parecia demasiado
fuerte seguir viviendo como si nada mientras gente como nosotros moria en los Balcanes.

La presencia de la muerte es un revulsivo para la vida: a veces puede hacer que saquemos lo peor
y otras veces una vitalidad indescriptible. Quien escoge es el sujeto.

La siguiente vez que me rond6 la muerte fue en Cuba en el afio de las Olimpiadas de Barcelona.
Tuvimos un accidente de coche muy dramatico y yo perdi el conocimiento. No recuerdo nada. Me
desperté en un hospital —estabamos en el periodo especial— y no habia ni anestesia. Me tuvieron
que practicar hipnosis para calmar el dolor. Con el asfalto se me habia levantado la piel de la
espalda —sentia mucho escozor— y tenia una lesion a la altura de las cervicales. Estuve en riesgo
de quedarme tetraplégica. Pero como mi musculatura estaba fuerte —ya hacia natacion— no se
rompid la médula. Tuve que llevar collarin ortopédico unos meses.
Poco después pasé anorexia y bulimia.

Mori y volvi a nacer.
Renaci de mis cenizas, como el ave fénix. Una vez mas me habia escapado de la muerte.

Dice uno de los personajes de la pelicula No te mueras sin decirme adonde vas que durante la
vida morimos y renacemos varias veces. Y al final pensamos que la muerte es la ultima, pero solo
€s una mas; una mas en un ciclo imparable de muertes y renacimientos.

Cada religion, cultura e individuo hace su interpretacion del hecho de morir. Segin E! libro
tibetano de la vida y de la muerte, cuando morimos pasamos por una serie de bardos (una
especie de fases). Asi lo explica este libro lleno de sabiduria: «Durante las primeras semanas del
bardo tenemos la impresion de ser un hombre o una myjer, como en nuestra vida anterior. No nos
damos cuenta de que estamos muertos. Volvemos a casa para reunirnos con la familia y las
personas queridas. Intentamos hablar con ellas, tocarlas en el hombro, pero ellas no nos contestan
y ni siquiera dan muestras de advertir nuestra presencia. [...] Asi, los vemos llorar y dolerse por



nuestra muerte sin que podamos hacer nada al respecto. [...] Ya no se nos reserva un lugar en la
mesa y se toman medidas para deshacerse de nuestras posesiones».[12]

Ahora me pregunto si fuimos demasiado rapidos a la hora de donar tu silla de ruedas, Gina.

El libro tibetano de la vida y de la muerte continua explicando lo que sucede una vez muertos:
«Nos sentimos enojados, dolidos y frustrados [...]. El cuerpo mental puede rondar sus posesiones
o su cuerpo durante semanas o incluso afios. Y todavia puede que no comprendamos que estamos
muertos. [...] En el bardo del devenir [el segundo] revivimos todas las experiencias de nuestra
vida anterior, revisamos detalles minusculos que hace mucho se nos borraron de la memoria y
retornamos a lugares [...]. Cada siete dias nos vemos obligados a pasar de nuevo por la
experiencia de la muerte, con todo su sufrimiento. Si nuestra muerte fue pacifica, ese estado
mental pacifico vuelve a repetirse; si, por el contrario, fue agénica, también se repite la agonia. Y
recuerda que todo esto sucede con una conciencia siete veces intensa que la de la viday.

[Tu también reviviste siete veces tu muerte? Qué agotamiento. ;Qué significa el siete? Kewal a
menudo tiene suenos en los que aparece el siete: siete serpientes, siete leones...

Y sigue el libro: «Al igual que en los suefios, creemos que tenemos un cuerpo fisico y que
realmente existimos. Sin embargo, todas las experiencias de este bardo surgen sélo de nuestra
mente, creadas por el regreso de nuestro karma y de nuestros habitos». En nuestra mente, explica,
aparece el anhelo de un cuerpo fisico, pero no conseguimos encontrarlo, cosa que nos hace sufrir
todavia mas. Pero «tenemos que esperar en el hardo hasta que podamos establecer una conexion
kédrmica con nuestros futuros padresy.

. Ya has conectado con tus futuros padres?, jexisten unos futuros padres? De hecho, ya hace casi
cincuenta dias que estas muerta...

Sigo leyendo el libro con curiosidad por saber como acabara. Dice el autor, Sogyal Rimpoché: «A
veces me figuro el hardo como una especie de sala para viajeros en transito, en la que se puede
esperar hasta cuarenta y nueve dias antes de pasar a la siguiente vida. Pero hay dos casos
especiales que no deben esperar [...] El primero corresponde a quienes han llevado una vida muy
benéfica y positiva, y han entrenado tanto su mente en la practica espiritual» que van
«directamente a un buen renacimiento. El segundo caso es el de quienes han llevado una vida
negativa y perjudicial; éstos viajan rapidamente hacia el siguiente nacimiento» para seguir
evolucionando.

(Como es esa sala de espera para viajeros en transito, Gina? Si has estado... De nuevo aparece la
idea de que quien deja cosas pendientes no marcha en paz. Al final pensaré que es verdad.

Y leo un fragmento mas: «Algunas descripciones del bardo hablan de una escena de juicio». Pero
se trata de un juicio mental en el que t mismo eres el juez y el acusado. Un testimonio dice: «Se
te han perdonado todos los pecados, pero ;puedes perdonarte a ti mismo no haber hecho las cosas



que debias hacer y los pequefios engafios que acaso hayas cometido en la vida? ;Puedes
perdonarte a ti mismo? Ese es el juicio».

Se me hace dificil creer que te tengas que perdonar alguna cosa, Gina. Esta descripcion me ha
hecho pensar que nosotros estamos aqui pensando como gestionamos el duelo, si lloramos, si
sufrimos, si hablamos de ello, si lo digerimos. Y no me habia pasado por la cabeza que, en el otro
lado, ti también podias estar haciendo todo un ejercicio vital. Entender que estas muerta, soltar la
vida, aceptarlo, revisar todos los momentos de tu vida, de nuestra vida. ;Te puedo ayudar? Si me
necesitas, estoy muy cerca de ti.

Por cierto, Gina, jte acuerdas de que te concedieron una beca comedor? Pues hemos recibido una
notificacion del Ministerio en la que dicen que te la cancelan —Ia tnica beca que te habian
concedido— porque te has desapuntado de la escuela antes de acabar el curso. Si, claro, te has
muerto, pero no ha sido un acto voluntario. Si existiese una escuela para nifios con discapacidad
muertos podrias ir. Pero, me pregunto, ;y los meses en los que si fuiste a la escuela? ;De
septiembre a enero?

Da igual. Os podéis meter la beca en... No habéis entendido nada, todavia.



10. La inteligencia del corazon

La muerte es una ilusion creada por nuestra conciencia. El cuerpo es el reflejo de nuestra mente, de
nuestro inconsciente. Creemos en la muerte porque nos han ensefiado que tenemos que morir y nuestra
conciencia asocia la vida con el cuerpo biologico.

ENRIC CORBERA
He vuelto al acupuntor una semana mas y me ha dicho que estoy un poco mejor.

Estos ultimos dias no me apetece escuchar la radio hablada. Escucho musica. ;Sigue la
transformacion? ;De gusano a mariposa? ;De mujer a escarabajo? La cuestion es que mientras
cocino bailo y canto, muevo las extremidades poseida por la musica. Y, Gina, soy muy feliz
cuando lo hago. Desconecto del mundo y me concentro en lo que hago: cocinar sin pensar y sin
prisas.

Esta semana también he visitado a Snezana, una sanadora energética. Si, es verdad, lo he hecho,
Gina. Snezana es una chica normal y corriente, pero tiene la peculiaridad de que es la quinta
generacion de una familia de sanadores. Es muy afable, singular, sencilla, y estd avalada por
profesionales que considero rigurosos. Asi que me he decidido. A su lado me pasaron dos horas
volando. Primero te senti muy cerca y lloré un poco. Acto seguido senti que cuando tomaba aire
también me entraba la luz —por decirlo de algin modo—, y que cuando lo expulsaba me salia el
dolor, y que debia soltarlo de la misma manera que te solté a ti. Cuesta, pero se puede. Siento que
a veces somos demasiado adictos al sufrimiento y que nos cuesta soltarlo. De vez en cuando me
sentia agotada, y luego volvia esa sensacion de estar limpiando el malestar.

Cuando terminamos estaba desconcertada: no habia notado nada que fuera excepcional, pero
tampoco me sentia igual que antes.

Al dia siguiente, por la tarde, me puse a leer un libro de Annie Marquier, E/ maestro del corazon.
Kewal y los nifios habian salido y decidi ponerme a meditar con la cancion «Koroko» de Kitaro
de fondo. Una vez lei que ayuda a abrir el chacra del corazon. Se me ocurrié que me podia dar
reiki en el chacra del corazon: poner la mano a la altura del corazon para canalizar la energia. Y
asi lo hice, y lo que explico a continuacién es lo que experimenté. Por primera vez senti con
mucha claridad la fuerza de la energia en mis manos a la altura del pecho, y percibi también que
alguna cosa se abria dentro de mi corazon. Poco a poco me di cuenta de que podia notar la
vibracién de mi corazdn, y también del tuyo, Gina. Nos comunicabamos sin palabras, no era un
sueflo, era muy real y auténtico. No era necesario decir nada porque estabamos conectadas por el



corazon. Pienso en ello y no encuentro las palabras para trasladar lo que senti. Tu presencia era
muy fuerte. Volviamos a estar juntas por primera vez desde el dia de tu muerte. La intensidad era
tan grande que empecé a sollozar. Creo que nunca antes habia llorado con tanta desesperacion. Ta
estabas ahi, y sentia un dolor muy fuerte entre las costillas y mis manos estaban rigidas y cargadas
de energia. No sabia si podria superar tantas sensaciones extrafias y fuertes.

Y poco a poco, y algo asustada, dejé que la energia fuera bajando.

Sentia mi corazon aliviado, y ain un dolor en el pecho, y la sensacion de que alguna cosa
dentro de mi cuerpo fisico estaba en parte abierta.

Acto seguido me di cuenta de que tenia el cuerpo frio y que las piernas me temblaban.

Cuando llegé Kewal y se lo quise contar —todavia me temblaban las piernas— no sabia
encontrar las palabras para explicarle lo que habia experimentado y como te habia vivido. Nunca
habia sentido nada igual.

Al rato, todavia confundida, 1lamé a Snezana. Ella me escuchd y después me dijo: «Solo has
experimentado la unidad, y alli esta todo, también tu hija, no hay un aqui y un alla, todo es uno».

Por la noche estaba muy contenta por haberte podido sentir una vez mas, esta si, real y viva en
este mundo que a penas empiezo a intuir de las energias sutiles que también forman parte de
nosotros y que nos conectan con el cosmos.

Creer o0 no creer, esa es la cuestion. O esa es la limitacion. La ciencia cada vez otorga mas
consistencia a la percepcion de un mundo diferente, y a mi —que siempre he sido cien por cien
mental— esto me da fuerzas para sentir, no para creer. No hace falta creer, solo sentir y conectar
con nuestra intuicion, la que nace del corazon. Qué potencia tiene el amor, Gina. Y su vigor nos ha
de servir para transformar. Dice la matematica Annie Marquier: «El amor no es una emocion, es
un estado de conciencia. Amor y unidad son dos caras de la misma realidady.

A veces lo que nos resulta mas dificil es llevar al ambito de la experimentacion todos estos
conceptos abstractos, e integrarlos podria parecer algo en manos del azar, pero seguramente los
podemos llevar a la practica justo cuando estamos preparados para ello. Por ejemplo, esta
mafiana, cuando iba a trabajar he tenido una sensacion muy clara de que la vida y la muerte son
como un suefo, y que lo que es esencial va mas alla de este suefio. Siento que tenemos que vivir
lo que somos, nuestra identidad, pero desde una perspectiva diferente: la del mundo sin formas ni
etiquetas que dice el maestro Eckhart Tolle; solo esto nos puede permitir tomar distancia de lo que
pasa. Como dice el profesor de meditacion Antonio Jorge Larruy, nos tenemos que mojar a fondo
con el personaje, el ego, con la vida, pero siendo conscientes de que todo es uno, y de esta
dimension mas profunda de todos nosotros.

Seguramente esta vision mas amplia de la vida es la que nos puede ayudar a hacer frente a los
golpes mas duros. La hermana de Kewal estaba embarazada de seis meses. Ayer se avanzo el
parto. La nifia naci6 bien, pero como no tienen incubadoras —en aquel pequefio hospital del norte
de la India— muri6 al cabo de una hora. Muy duro.

Una vez muerta, se la llevaron a casa. La vistieron y le ofrecieron todos los rituales de la
despedida. A los nifios que no han tocado con los pies en el suelo no los queman, los entierran. Y
después se quedaron mas reconfortados.



No me puedo imaginar que algo asi pasara aqui. Lo mas probable es que los padres solo
viesen un segundo al nifio muerto y luego se hiciera cargo de ¢l el hospital. Porque no sabemos
como gestionar la muerte.

(Quién se encarga de los nifios muertos en un hospital? ;La persona responsable llora mientras lo
arregla o lo traslada? ;Le dice adios? ;Lo quiere? ;Le da besos? ;O simplemente lo portea
asépticamente?

Gina, pronto tendrds al lado una pequefia alma, llegard de la India e ird vestida de blanco. Ayer
hablé con la hermana de Kewal, tu tia, y le trasladé lo que he ido aprendiendo estos dias después
de tu muerte. Ella solo queria llorar. Bien hecho. Le dije que ahora tocaba soltarse y llorar, y que
ya llegarian los dias de volver a ser fuerte y de pensar en el futuro y quizas en tener otro hijo. Es
una mujer joven. Mucho dolor para una mujer tan joven. El corazon se le puede encoger o
hacérsele mas grande.

Por lanoche el corazon se encoge.
En la oscuridad todos los dolores florecen
y la tristeza y el desconsuelo se esparcen por el comedor de casa.

(Una madre grita desconsolada en el barrio de Les Corts por la muerte de su hija).

Esta hija...

Ostras,

yo la he parido,
carne de mi carne,
y ahora esta muerta.

(Llora).

Después de tantos afios,

de tanta lucha,

de tanto dolor,

me siento agotada.

Es como si me hubiera explotado una bomba en las entrafias.
No queda nada.

Ruinas,

ausencia,

solo dolor y tristeza.

(Cae abatida sobre el sofarojo).

Tantos afios,

tantos médicos,

tantos hospitales,

tantas maquinas y medicinas.
Tanto tiempo viéndote sufrir, hija.
Dia tras dia,

afio tras afio



y ninguna esperanza.
(La madre abre las manos y las levanta como pidiendo explicaciones al infinito).

No ganamos ni un solo dia.
Cada vez perdimos un poco mas,
un poco mas,

hasta el final.

(Baja las manos y la cabeza de golpe).

Siempre viendo tu sufrimiento,

cOomo una tortura,

y sin poder hacer nada por remediarlo.
Aceptando.

Aguantando.

Resistiendo.

(Busca la fotografia de 1a hija).

Y tu, hija mia, con una sonrisa en la cara,
ensefiandonos a vivir.

(Se levanta indignada).

iMaldita enfermedad!
iMaldita vida!
(Niega con la cabeza y cierra los 0jos).

Estano es la vida que deseas para un hijo.

No es lo que te merecias, hija.

No tuviste ni una sola oportunidad.

Once afios de una espiral que nos arrastraba a todos.
Y no te pude ofrecer nada mejor.

Mierda.

(Se acerca a las cenizas).

(Y ahora qué queda?

Nada.

( Ves este tarro con cenizas?

Solo queda esto: un tarro lleno de cenizas.

(La mujer mira fijamente mientras le caen las lagrimas por las mejillas).

Hoy lloro porque siento rabia.

No creais que podéis entender el dolor de una madre a quien se le ha muerto un hijo, no se puede.
Todavia siento a veces el aguijon descarnado de la muerte lenta,

agonizante,

torturadora.



Siento la bocanada de la muerte que se repite
y la querria frenar pero no puedo,

porque solo es un recuerdo,

pero me ahoga.

No sabéis lo que es.

No sabéis como se sufre.

No lo sabéis si no lo habéis pasado.
No os apiadéis de mi.

No me podéis entender.

Tampoco quiero que lo hagais.

Solo alguien que haya querido mucho y haya perdido
me puede entender.

(Se mira las manos y recuerda a su hija en ellas, y su
rostro se dulcifica).

Pero no me puedo quedar solo en la muerte de
una hija,

en la crueldad de la ausencia,

en el puro dolor.

No me puedo quedar solo en eso.

(En sus ojos grandes hay una pizca de esperanza).

Tu muerte luminosa me reveld un secreto,
un secreto que descifro a tientas.
Y que descubriré...

Quiza me sefalaran por la calle y me miraran de reojo:
«Es la madre de una nifia muertay.

Sefialamos a los que han sido tocados por la muerte.
La mujer de sumarido muerto.
El hijo de los padres muertos.

Todos llevamos un secreto a cuestas,
el mio se llama Gina,
y me ha dado la clave a una vida mejor.

(La madre se va a dormir apaciguada).

Me he despertado reconciliada y hemos ido a la playa. Era un bonito dia de sol. Estamos a 10 de
marzo y el mar todavia estd muy frio. Hemos traido un poco de picnic un mantel, platos y una
botella de vino. Comemos un plato cocinado al estilo indio y bebemos. Nos acompaifia Nuria, la
madrina de Jan, parte de la familia escogida, y que nos ha asistido en muchos momentos
vertiginosos. El sol nos ilumina. Me pongo nostalgica, después llorosa; y para ahogar la tristeza
bebo un poco mas de vino. De repente miro al mar. ;Te acuerdas de lo mucho que te gustaba el



mar, Gina? Yo te acercaba a la orilla llevandote en brazos y cuando escuchabas el murmullo de las
olas sonreias feliz. El mar me esta llamando. Me dice que me acerque. Como cuando muri6 la
abuela y yo estaba en Brasil. El mar coronado de nubes me llamaba y me engull6, y me limpi6 las
lagrimas. Hoy otra vez el mar me llama. Me acerco. Nadie se bafa, pero mi dolor solo lo puede
curar el agua del mar. Miro y escucho las olas y me ofrezco al mar. Entro lentamente. El agua esta
helada y trepa por mis piernas como una serpiente. De nuevo la serpiente del morir. Yo me dejo
hacer. «Curame, agua», le digo al mar. Y a medida que entro, dejo de sentir las piernas y el dolor
se amortigua. El agua me llega a las caderas. Estiro los brazos para tocarla y los dedos protestan.
Sé que entraré porque el mar se me quiere tragar. Y finalmente me suelto del todo. Es una sébana
congelada de aguas transparentes. Tengo que mover las piernas porque sino se mueren. Sacudo los
pies y sus cristales helados me salpican.
Gina, carifio, jadonde voy?

Kewal observa incrédulo mi bafio invernal y arruga la nariz.
Salgo. Me tiembla el cuerpo, los brazos, las piernas, los dientes, los dedos, los pechos. Y me
envuelvo con el mantel del picnic. Y miro el mar un poco mas descansada, y volvemos a casa.

Esta noche por fin te he sofiado viva y bien después de muerta. La primera vez te vi peor que en el
ultimo dia en el sofa de casa. Tenias los ojos entrecerrados, uno de ellos muy inflamado. Parecias
medio inconsciente, pero yo te podia ver y abrazar.

En el segundo suefio estabas dentro de un cuento. Yo queria contarselo a Jan. Lo abria y ahi
estabas, toda colorida. ;Sabes esos cuentos con piezas moviles? Ta eras una de esas piezas
moviles. Eras ti. Y reias risuefia cada vez que se movia la pieza. Estabas muy bonita en ese
cuento.

A media mafiana encuentro un rato para ir a nadar. Y mientras nado noto que me baja mucho la
presion. Recuerdo lo que me dijo Snezana, que no somos un cuerpo, somos mucho mas. Mi cuerpo
no tiene energia. Creo que me podria desmayar en cualquier momento. Cuando escribia El meu
amor sikh tuve tentaciones de hacer una novela. Recuerdo que uno de los posibles finales era que
yo me moria ahogada en esta piscina donde ahora nado. Me equivoqué. No era yo quien tenia que
morir. Eras ti, Gina. Ahora morir no me pareceria una mala idea. Ya tengo un argumento para
hacerlo. Te buscaria, Gina, por los laberintos del mas alla. Mientras nado, pienso. Mientras nado,
tengo la costumbre de reflexionar de una manera diferente, mas fluida. Siempre he pensado que se
trata de meditacion en movimiento. Me imagino nadando en la isla de los muertos donde ti estaras
sana y feliz. Nado y con cada brazada estoy mas cerca. Creo que nunca me cansaria de nadar. Me
imagino la isla de los muertos como un espacio pequefio, tropical y frugal, donde vivir es muy
facil. Y disfruto mientras nado para irte a encontrar, Gina.

Le cuento a Kewal lo que me he imaginado y me dice: «;No te das cuenta de que nos tienes a
Pol, a Jan y a mi detrds detras de ti?». Rectifico y trato de arreglarlo: «Puedo ir de visita a la isla
de los muertos y luego regresar al mundo de los vivosy.

Y lo cierto es que no sé si lo digo por decir o lo digo de verdad.

Quién sabe si si me estuviera muriendo de verdad, aceptaria mi destino con resignacion. Hay



cosas que solo las sabemos con certeza cuando nos las encontramos, aunque nos podemos ir
preparando. De nuevo un libro sobre el duelo cae a mis manos y lo abro hambrienta de muerte.
Concepcid Poch i Avellan se pregunta en el libro Pérdidas y duelos cudl es la actitud mas lucida
para enfrentarse a la muerte: «Es urgente, a nuestro entender, desarrollar una pedagogia de la
muerte (y de la vida); el ser humano debe asumir y aceptar con naturalidad su propia muerte y
tratar de enfrentarse a ella desde la madurez y la serenidad. [...] Educar en valores a través de
situaciones limite tan duras como la muerte y el sufrimiento no deja de ser un ejercicio
psicologico insustituible, y una leccion irrepetible de realismo y humildad. [...] Las situaciones
cotidianas de pérdida que la vida proporciona nos preparan el camino hacia la muerte».[13]
Concepcid Poch explica que las pequefias pérdidas son un ensayo para la gran pérdida, la
muerte, y que aceptar las pérdidas del dia a dia nos entrenara para vivir la muerte de otra manera.

Aceptamos y nos resistimos a la vez a la realidad de los cambios. Yo también me resisto todavia.
Llevo tu DNI en el monedero, Gina. Estd debajo del mio, que esta caducado. Llevo el DNI de una
nifia muerta en el monedero. Y me acuerdo de cuando conoci a Kewal. Cuando nos tuvimos un
poco de confianza me pregunt6 si queria ver la fotografia de su novia. Abrid su cartera, sacd una
foto tamafio carné y me la ensefi6. La cogi para mirarla de cerca y era una chica bellisima, Kindi.
Mientras le decia que era muy bonita, ¢l me soltd con rotundidad: «Estd muerta». «Ostras,
muerta», exclamé yo sin saber demasiado qué decir, y como rehuyendo la imagen de una difunta.
(Como podia ser que alguien con aquella belleza y aquella juventud ya estuviera muerta? ;Como
puede ser, Gina, que al cabo de cinco afios yo lleve también la fotografia de una nifia muerta en el
monedero?

De modo que es la segunda vez que Kewal topa con la muerte de alguien cercano. La primera
fue sunovia, que muri6 por un problema del corazéon. En los primeros afos de vida con Kewal yo
sentia que la pulsiéon de muerte de aquella joven difunta estaba con nosotros. Y mientras el
fantasma de Kindi entraba y salia de nuestras vidas, ti empezabas a flirtear con la muerte, Gina, y
a flaquear con aquellas crisis infernales que nunca sabiamos con certeza si superarias.

Hemos aprendido de tu muerte, Gina, pero siento que todavia no es suficiente. Creia que ya nada
no me podia causar un gran dolor, pero no es verdad. Todavia no he aprendido a vivir confiando
plenamente en la vida. De nuevo percibo cambios. Me gusta el chocolate con leche como te
gustaba a ti, Gina. Nunca me habia gustado demasiado, y ahora lo disfruto. Kewal también ha
notado cambios. Y los nifios. Estd comprobado que en esta casa nos estamos metamorfoseando
desde que te fuiste hace ya casi dos meses.

Para recordarte, el préximo domingo me gustaria subir otra vez a Montserrat y andar hasta la
cima, con Kewal, Jan y Pol. ;Te acuerdas de cuando fuimos? Pol se pas6 todo el camino
quejandose de que estaba cansado —era demasiado pequefio para andar tanto—. Nos costé mucho
llegar, sobre todo a papagi, que escald la montaiia con tu silla de ruedas a rastras para que t
conquistaras Montserrat. T4 —tus cenizas— volveras a subir este domingo y, alli arriba, no sé
qué puede pasar.



11. ;Inmortales y contentos?

Inmortales ya lo somos. Solo nos falta tomar conciencia de ello, no mediante un razonamiento
filosofico sino a través de la expericncia directa de la vida.

El maestro del corazon
ANNIE MARQUIER[14]

Esta tarde iremos con los nifios al cine para ver la pelicula del mundo de Lego. La primera y
ultima vez que os llevamos a los tres al cine fue en las navidades de 2013, poco antes de tu
muerte. Nunca te habiamos llevado con la idea de que quiza te dormirias, o te aburririas, o te
espantarias. Vimos Frozen, una pelicula de Walt Disney muy musical. Los tres os lo pasasteis en
grande, estabais entusiasmados con la gran pantalla y con el sonido megapotente del cine. Incluso
el suelo temblaba. Vi brillar tus ojos encendidos por la emocion, hija, jqué espectaculo tan bonito!
Fue tanta la excitacion que poco después te dormiste agotada, hasta recuperarte y despertar de
nuevo al final de la pelicula. Pol estaba absolutamente feliz. Jan estaba tan contento que salt6 a la
butaca de Pol y no paraba de darle besos y abrazos. Yo te tenia al lado y no te solté la mano, tenia
miedo de que cogieras frio. Siempre temia que te pasara algo grave que te pudiera complicar la
salud, y matarte. Sufri muchisimo. Qué estrés vivir con tanta preocupacion. El comin de los
mortales no saben lo que es: es un existir sin vivir por proteger la vida de la persona a quien
quieres. Y al final debes entender que no puedes controlarlo todo, que no la puedes proteger de
todo, no de la muerte. Pero yo entonces no lo sabia y sufria porque no pillaras un resfriado.

Vuelvo a la escena maravillosa del cine. Kewal era como un marajd sentado en el trono del
disfrute. Y yo era todo éxtasis por ver tanta alegria repartida a cada lado. Me prometi que no
tardariamos en regresar al cine.

No pudimos volver. Te llevaste la experiencia a la tumba.

La pelicula que hemos visto hoy del mundo de Lego no ha provocado el mismo impacto que
Frozen en Pol y Jan. En el fondo, muy en el fondo, hablaba del hecho de que todos somos
especiales si nos lo creemos. Lo dificil es creérselo.

Muy especial es también el protagonista de una pelicula que he encontrado por Internet: Solo los
nifios van al cielo, y que hemos visto con Jan. La pelicula explica la historia de una madre soltera
con una hija, siempre triste. La mujer conoce a un hombre, Paco (Sergi Lopez), se lia con él y
tienen un hijo. Al cabo de poco de nacer el nifio el hombre se larga. La madre y la hija se quedan



solas y se dan cuenta de que al nifio le crecen alas. Lentamente, van adaptando su realidad a la de
un nifio con alas, sin muchos problemas, y el nifio empieza a volar. Jan se lo miraba embelesado y
decia «mama un nifio mariposa». En un momento dado, el nifio se escapa volando en un
supermercado y todo el mundo se da cuenta de que tiene propiedades especiales. La noticia sale
por la tele. A partir de ese momento los periodistas van como locos detrds de la madre para
conseguir una entrevista. Entonces, el padre de la criatura regresa porque huele dinero y negocia
con unos periodistas para que filmen a su hijo alado. No sé como sigue la pelicula porque Jan se
cansé y la dejamos a medias.

La nifia triste me recordd a Pol. El nifio con alas a ti, Gina. El mundo de la madre giraba
alrededor de su hijo raro, como todo mi mundo ha girado a tu alrededor. El nifio con alas era
siempre el protagonista porque era distinto, y su hermana tenia mucha necesidad de ser un poco
protagonista también. T0 eras una criatura del cielo, y ahi has regresado. Una criatura de otro
planeta Ilama mucho la atencién al resto de mortales. Quizas en ti leemos alguna cosa de nuestra
inmortalidad, como en ¢l nino alado.

La matematica Annie Marquier habla de la inmortalidad de la conciencia. Dice: «;Qué seremos
exactamente? Las huellas de nuestra personalidad quedaran activas en el campo A [campo
cuantico] por toda la eternidad y, en ese sentido, podriamos decir que somos inmortales. Pero las
huellas solo son la forma que ha tomado nuestra conciencia, no son la esencia de lo que somos.
Una vez desprendida de la forma, la conciencia lo trasciende todo, lo engloba todo. [...] Al
prometernos entrar en resonancia en el campo A, el maestro que reside en el corazon nos abre de
par en par puertas que nos llevaran a experimentar la eternidad de nuestro ser.

»El sabio no llora a los que no han muerto ni a los que han muerto, porque son eternos. El
cuerpo nace y muere pero el espiritu existe eternamentex».[15]

Sublime.

En casa seguimos con los suefios reveladores. Kewal ha sonado que se despertaba y en la
habitacion estaba la sanadora Snezana. Han hablado y ha entendido cosas que solo se pueden
entender si tienes una mente abierta y crees en lo imposible.

Yo he vuelto a sofiar contigo, Gina. Te habias muerto y luego habias vuelto a vivir. En el suefio
yo entendia que los conceptos vida y muerte no tienen ninguna importancia. Después de muerta
volvias a vivir, y te tocaba y te abrazaba y eras tan real... Me daba cuenta de que la muerte solo es
un espejismo.

Y a pesar del sueno, hoy todo el dolor del mundo me acompana. ;Por qué somos tan amantes de la
cronologia? Te moriste hace dos meses. Ya no estés, eso es todo.
Hoy subimos a Montserrat. Hace un dia espléndido. La belleza de la montafia nos conmueve,
parece que durante la noche hayan dado lustre a las hojas de los arboles y ahora brillan con el sol.
Pol me pregunta si he terminado tu libro. Le digo que me falta poco. Y sigue preguntando: «si
se publica, ;jsaldremos por la tele?» Se acuerda de que nos grabaron cuando se publico tu primer
libro, pero ti eras la estrella. Y cuando salid el libro de Kewal fue ¢l el centro de atencion. Pol



también quiere ser protagonista.

Hemos llegado al monasterio y hay un hormiguero de gente que me ofende. Yo queria un poco de
intimidad que atenuara mi melancolia. Hemos pasado de puntillas entre la multitud y hemos
tomado el camino hacia Sant Joan, como la tltima vez. Ahora con nosotros esta Jan, y ti vas en el
tarro de las cenizas.

Hemos comido en el mismo sitio y quizds hacia el mismo calor suave. Hemos buscado un
rincon a la sombra de unos arboles y hemos almorzado envueltos por la alegria y la algarabia de
los nifios. Al acabar me he levantado y me he alejado un poco. Queria estar sola, pensar en ti y
llorar mirando estas montafias austeras y majestuosas. Y se me ha acercado un pajarito y me ha
dicho cosas en su idioma que he imaginado que podian venir de ti.

Jan me buscaba. Cuando se me ha acercado y ha visto mis lagrimas me ha preguntado «;qué
pasa, mama?». Yo le he dicho que estaba triste porque la nena esta en las estrellas, y me ha dicho:
«;La mama también ird a las estrellas?». Yo le he dicho «no, hijo». No es la primera vez que me
lo pregunta. La ultima vez, Pol estaba con nosotros. Yo dije: «La mama querria ir a las estrellas
para visitar a Gina». Y Pol soltdé un no rotundo. «;Por qué?», le pregunté. «;Y si no vuelves,
mama?», dijo él.

Otra vez la pregunta de si regresaria. No lo sé. Siempre te escogia a ti, y si escogia a los
demas —que era poco frecuente— lo hacia a disgusto. Mi corazon siempre me dijo «ve con Gina,
porque ella te necesita mas». Y estoy segura de que habria hecho 1o mismo si Pol o Jan hubieran
estado enfermos y me hubiesen necesitado.

Seguimos subiendo por el camino de la montafia. Pol de vez en cuando dice que esta un poco
cansado, y Jan se sienta a ratos en el cochecito. Papagi 1o empuja montafia arriba, como hizo ese
dia contigo, infrenable. Yo voy detras, no me noto nada cansada. Creo que hoy, movida por la
tristeza, podria subir todas las montafias que se me pusieran delante.

Llegamos al mismo punto donde llegamos contigo, en Sant Joan, y buscamos un sitio para
hacer una pequena plegaria. Las vistas son espectaculares. Aqui arriba casi no hay nadie, solo
alglin buitre. Nos sentamos encima de unas rocas. Colocamos la urna con tus cenizas en el medio y
nos cogemos de las manos. Les pido que cerremos los ojos. Guardamos unos momentos de
silencio y luego les invito a decirte alguna cosa. Kewal dice «te quiero, Gina», Pol dice 1o mismo,
y Jan, como un loro, lo repite. Yo te digo cosas en silencio para no romper a llorar una vez mas.
Aqui arriba tenemos la impresion de que estamos a un palmo de tocarte. Nos cogemos fuerte de
las manos y al final nos damos un abrazo. Cae alguna lagrima. No s¢ de quién es. Quiza tuya, Gina.
Después soltamos un puiiado de tus cenizas sobre la roca gris. Me gusta pensar que en este sitio
tendras toda la paz del mundo.

Al cabo de un rato bajamos la montafia mas relajados. Jan se duerme en el cochecito. Pol
pronuncia su lista habitual de peticiones: que si el complemento de la Wii, que si ir al cine, que si
quedar con sus amigos, que si quiere que le compremos esto o aquello...

Kewal deja de caminar y me sefiala una roca. Estd a punto de caer, dice. Un caminante, un
peregrino, le responde que hay mas rocas a punto de caer y que las han reforzado con vigas.
Empezamos una conversacion improvisada con el hombre, que ya tiene cierta edad. Nos dice que



es partero y que conoce muy bien la montafia. Nos pregunta si es la primera vez que subimos
andando a Sant Joan. Y le contestamos que es la segunda, que hemos ido con las cenizas de nuestra
hija muerta. El hombre se confiesa creyente y nos dice que Dios tiene cosas que cuestan de
entender, pero que tienen un significado, y que lo encontraremos. Yo le cuento lo que he sentido:
que en cada rincon de extrema belleza de la montaia te he percibido a ti. Belleza, paz y bondad.
Si miro te veo, Gina. El nos responde emocionado que habernos encontrado ha sido un regalo, que
tener la capacidad de trascender la muerte de esta manera es muy excepcional. Nos da las gracias.
Nos bendice y sin decir adios desaparece montaia arriba como una flecha.

Kewal y yo reiniciamos el descenso. Al cabo de medio minuto paramos de nuevo, nos miramos y
yo rompo a llorar y busco sus brazos para refugiarme y desahogarme. Lloro hasta que el dolor se
suaviza. Y entonces los dos decimos lo mismo a la vez —es algo que nos ha pasado en varias
circunstancias—: «Quizas ha sido Gina quien nos ha enviado a este sefior para reconfortarnosy.
Seguimos la marcha con este pensamiento en la cabeza y media sonrisa.
(Lo enviaste t1, Gina?

Al dia siguiente de subir a Montserrat Kewal pone rumbo a la India y lo acompano al aeropuerto.
Estd a punto de pasar el control de la policia y veo que da marcha atrds y se me acerca. Nos
abrazamos. Esta a punto de ponerse a llorar. Lo animo y se va haciendo de tripas corazon. Primero
te fuiste ti y ahora €l. No es lo mismo, ya lo sé, Gina, pero estamos muy vulnerables. No es facil.

Por la noche, en casa, los nifios duermen, y, sin Kewal, la soledad se hace mas presente. A estas
horas, ¢l debe de estar todavia en el avion que lo lleva a la India, a su adorada tierra y con su
querida familia. Lleva en la bolsa una pequefia parte de tus cenizas para esparcirlas también en el
Punjab, la tierra en la que todo estd por hacer y todo es posible.

Gina, mi amor,

(qué puedo hacer sin tu mirada?

(Sin tu alegria?

(Sin ti?

Nos hemos quedado Jan, Pol y tu.
Siempre contigo.

El desconsuelo es contradictorio.
Estamos solas,

avanza la noche.

Hija, con lo que costo hacerte crecer.
Te hiciste mayor

y ahora no eres nada que pueda coger ni tocar.

Llega la madrugada y finalmente el suefio me atrapa, me envuelve la tristeza y descanso.

Y me despierto optimista, como siempre hacia antes de tu muerte.

La ausencia puede conducir a la idealizacion, pero no es desde la idealizacion desde donde te
hablo, Gina, sino desde la pasion por alguien de una naturaleza absolutamente diferente a la de
todos los demas.



Quien piense que no puede aprender nada de alguien como ti estd muy equivocado.

Quien piense que su vida vale mas que la tuya porque esta fisicamente sano estd muy
equivocado.

Quien piense que tu vida no ha valido la pena hasta el ultimo minuto es que no ha entendido
nada.

TG no juzgabas, nunca nos sentimos juzgados por tu mirada, al contrario. Nos sentimos
queridos. T nos ofreciste hasta el tltimo momento tu amor incondicional, sin pedir nada a
cambio. Tu quietud estaba fuera del mundo, del ruido, del estrés. Y al conectar contigo lo
haciamos también con tu manera limpia de mirar el mundo, amor puro.

Decidme una sola persona que conozcais que sea asi. No hay. Yo no soy asi. Tu eras presencia
y nos recordabas que la vida se puede disfrutar en cada instante con aquello que tenemos en el
momento presente. Tu no tenias conceptos, inquietudes, dudas, miedos. No tenias ni maldad ni
malicia.

No eras solo una nifia enferma, una nifia que sufria. Fuiste un ser inspirador y creativo, nos
ayudaste a descubrir lo mejor de nosotros mismos. Este es el recuerdo que quiero que perdure.
Los que te conocimos y a quien conquistaste el corazon ya lo sabemos. Los que solo te leyeron
como una nifia con problemas ya no tendrén la oportunidad de descubrirte. Es una lastima. O no.
Quiza la vida les acerara de nuevo a alguien como ti para experimentarlo.

Buscad a las llamadas personas con discapacidad y deteneos a observarlas, como miran, como se
mueven, como se relacionan. Alejad de vosotros la idea de la limitacion porque solo entonces
descubriréis sus atributos; os sorprenderan, os ayudaran a crecer y a ver el mundo desde otra
perspectiva. Las criaturas de otro planeta, como yo las llamo, estdn aqui para descubrirnos nuestra
dimension mas naif. No os perdais esa oportunidad.

Por la noche busco mas peliculas relacionadas con la muerte y encuentro E/ suerio de Lu. Tengo
los ojos muy cansados, pero a pesar de ello la empiezo a ver. Es la historia de una madre que ha
perdido a su hijo de un dia para otro a causa de un aneurisma. En un grupo de apoyo explican a la
protagonista, L, que no hay nombre para el dolor que provoca la pérdida de un hijo. Asi como
cuando pierdes al padre se dice que te has quedado huérfano, o si pierdes al esposo eres viudo,
cuando pierdes a un hijo no hay una palabra para definirlo. Sobrevivir a la muerte de un hijo es
innombrable, quizd porque tememos que ponerle palabras implique invocarlo. Solo en hebreo
existe una palabra, shjol, que designa a quien ha perdido a un hijo. Kewal me ha explicado que en
su lengua existe el término aut para definir a los padres a quienes se les han muerto todos los
hijos, y es una palabra que normalmente se utiliza con relacion a la herencia. Quiza podriamos
inventarnos un término en cataldn y en castellano (y animo a los profesionales de la lengua a
hacerlo).

En la pelicula, L quiere estar sola y su madre quiere evitarlo. Pasa horas absorta, en silencio,
abrazada al peluche de su hijo muerto. Mira las imagenes que grabo ella al lado de su hijo

observando delfines y llora.

Busco imagenes tuyas, Gina. Caramba, qué guapa eras: http//www.tv3.cat/videos/290699.



Vuelvo a la pelicula. Llega el dia en que Lu es capaz de salir de nuevo a la calle, perpleja porque
el mundo siga adelante como si nada a pesar de la muerte de su hijo. La dependienta de una tienda
le pregunta como esta su nifio precioso, y ella, desencajada, responde que esta bien, porque atin no
estd preparada para hacer frente a la realidad. En casa tiene una especie de altar en recuerdo de su
hijo, con fotos, objetos, flores e incienso.

Me han dado ganas de hacerte un rinconcito, Gina.

Son muy interesantes los fragmentos de la terapia. Una madre cuenta que a menudo se siente como
una loca porque nadie quiere hablar de su hijo, como si nunca hubiera existido. Y entonces ella
busca las fotos que corroboran que si, que su hijo estuvo con ellos, y que tuvo una parte muy
importante en sus vidas, y que lo disfrutaron mucho.

Yo también me siento asi a veces. Debe de ser algo propio de las madres. Hay personas que ya no
quieren hablar de ti con el argumento de que estds muerta y que, supuestamente, tenemos que pasar
pagina y tirar adelante. Yo seguiria hablando de ti. No puedo hacer otra cosa. Dicen que el duelo
por un hijo es el tnico que dura toda la vida, pues un hijo es insustituible.

(Por qué tenemos que dedicar toda la atencion a los hijos vivos y dejar de lado a los muertos?
Tiene que haber un recuerdo y un espacio para el hijo muerto. No taparlo. No borrarlo.
Reivindicarlo. Y no por eso ser considerada una pobre madre perturbada que no acepta la muerte
de su hijo.

Por supuesto, acepto y hago frente a tu muerte, pero también la quiero integrar en la vida.

«Esto no se cura, nada vuelve a ser igual», dice otra madre de la pelicula que perdio a su hija
nueve aflos atras y que se quiere ir a vivir a un pueblecito de la Patagonia donde no hay nada,
porque siente que su vida esta vacia.

LU quiere estar sola ya que es cierto que a veces no te sientes comprendida ni quieres
compartir nada, ni tienes ganas de dar explicaciones a nadie de por qué duele o por qué lloras
desconsolada una vez mas.

Creo que me vendria bien hacer un viaje para dentro, Gina, o a cualquier sitio. Moverme y pensar.
Cuando veia que te estabas muriendo pens€¢ que me iria a la India con Kewal y los nifios para
desconectar y reencontrarnos. Pero no pudo ser. Yo tenia que volver al trabajo. Segtn la ley, solo
hay tres dias de permiso por la muerte de un hijo. Lo que yo me pregunto es si es posible
reponerse en tres dias. ;Se le ha muerto algin hijo a quien hizo esa ley? Seguramente no. Suerte
que donde trabajo entendieron siempre nuestra situacion y me dieron la flexibilidad que
necesitaba. Cumplir con las horas era mi principio, pero cuando y como hacia el trabajo era cosa
mia, y en funcién de las circunstancias que teniamos: de madrugada, en el hospital, en la UCI,
donde fuera, la vida seguia y el trabajo también.

L4, la protagonista de la pelicula, en el segundo episodio del duelo (la primera fase es la



negacion) saca la rabia y rompe cosas en la habitacion de su hijo. Yo esta etapa practicametne no
la he pasado porque la vida ya me habia hecho aceptar tu enfermedad. Y por esta razon creo que la
muerte no me ha sublevado, sencillamente ha sido la culminacién de un proceso. Por el camino ya
habian muerto mis expectativas y suefios de tener una hija normal.

Después del estropicio, L1 hace un mosaico con todas las cosas de su hijo. Hace arte,
bellisimo.

(Por qué nos damos tanta prisa en retirar los objetos de los muertos? ;Tenemos que hacer
limpieza? Nunca lo habia visto de ese modo. Entendemos que una persona ha superado una
muerte cuando ha podido sacar de su vida todos los objetos que pertenecian al difunto. Qué raros
somos. (Qué mal nos puede hacer convivir con tus objetos, Gina? Nosotros todavia olemos tu
jersey, el que llevabas el ultimo dia. Pero nos parece que en eso hay algo sacrilego. (No es lo
contrario? Me imagino que cada cual tiene que hacer lo que le dicte el corazon, sin sentirse
juzgado por los demas.

Finalmente, Lu viaja a la Patagonia y lanza las cenizas del mar, al lado de las ballenas que su hijo
adoraba. Y después de hacerlo es capaz de volver a coger la guitarra, que no habia conseguido
tocar desde la muerte de su hijo.

Algo tenemos que hacer con el dolor, la ausencia y la frustracion. Podemos transformarlo en
arte y compartirlo, como hace Lu al final, cuando se vuelve a dedicar a su vocacion, la musica.
Ahora con una sensibilidad mucho mayor.

Busco informacion del director de la pelicula, Hari Sama, que perdié a una hija, y de aqui la
pelicula. Y en una entrevista encuentro lo siguiente: «E/ suerio de Lu es una pelicula que aborda la
pérdida impronunciable, aquella que no tiene un nombre para quien vive el proceso del duelo: la
muerte de un hijo». Hari Sama explica que cuando se muri6 su hija ¢l pudo refugiarse en la
literatura. Dice que hay que poner voz al dolor y comunicarlo, exteriorizarlo y estar en contacto
con la gente que ha pasado por lo mismo y te dicen «si se puede», cuando uno piensa que es
imposible. Dice Hari Sama: «Creo que hay algo muy significativo cuando pasas por una
experiencia de esta naturaleza, que cambia tu manera de ver la realidad. Se abre una manera muy
extrafia de ver la realidad en la que te das cuenta de que hay algo como de suefio, de ilusion,
parece que solo hemos venido a sofiar un rato. Creo que a los que hemos pasado por estas cosas
nos conviene dejarnos fluir. Casi a todo el mundo le toca vivir una experiencia fuerte, no
necesariamente la muerte de un hijo, la pérdida de personas que nos importan o de nuestras
capacidades fisicas. Nos conviene dejarnos fluir con este nuevo cambio de mirada y restar valor a
la gran importancia que aprendimos a dar al mundo y a las cosas materiales a partir de toda una
ensefianza del mundo occidental. Desde la perspectiva materialista, la muerte de un hijo casi
deberia de acabar con tu vida. A pesar de ello, existe la posibilidad de que no sea asi y que
utilices este inmenso dolor para convertirte en un ser mucho mas interesante, rico y con una
mirada mas luminosa.

»Necesitamos un corazén mas oriental, quizds, una mente en la que quepa todo, el dolor mas
terrible pero también la luz, el arte y mas cosasy.



Extraordinario. Estamos de acuerdo.



12. La paz esté con nosotros

Nuestra conciencia continua después de la muerte.

JExiste la muerte?[16]
ANJI CARMELO & LUJAN COMAS

Todas las madres, padres, parejas, esperamos el milagro de que se nos aparezcan los difuntos, en

suefios o en la vida real. Recibir un mensaje del mas alla que nos confirme que estais bien y que

nos permita sosegarnos. Sea real o inventada, todos estamos esperando la llamada del difunto o

difunta. «Llaman... ;Quién es? Sale Gina en la pantalla. No puede ser. Eres ta, jglups! ;Y ahora

qué te digo? ;Que vuelvas, que si estas bien? ;Que te quiero, que cémo es la vida ahi donde estas?

(Que te echamos de menos? ;Que no sufras por nosotros? ;Que si te podemos hacer una visita?».
Todos esperamos la llamada o la sefial que nos pacifique.

No ha existido ninguna sefial desde el mas alld y he ido a trabajar con normalidad; después he ido
a comprar ropa de verano para Pol y Jan, y no he podido ni mirar la ropa para nifias. Me sabe mal,
no podria tocarla. Lo siento, este afio no voy a comprarte ropa, Gina.

Voy todo el dia como si estuviera dentro de una burbuja.

Hacia tiempo que no tenia tantas ganas de estar sola. No puedo ni quiero compartir algunas cosas
que solo ti y yo sabemos que existieron. Y desde esta soledad que el cuerpo, la cabeza y el
espiritu me reclaman puedo reconocer aiin con mas claridad que sin Kewal a nuestro lado, detras
y como referente, nada de lo que hemos tenido ti y yo, hija mia, habria sido posible. Ni tan
siquiera la despedida serena que nos pudimos dar en esta vida.

Pero es verdad que ahora siento que tenemos que tener un momento, un espacio, unos dias para
estar a solas y decirnos las cosas a las que no hace falta poner palabras, que solo con una mirada
quedan dichas. De ta a th.

Esta noche otra vez te he sofiado, Gina. Te habiamos dejado sola en una casa. Estabas viva,
visible, estabas, aunque muerta. Yo me enfadaba conmigo misma porque te habiamos dejado sola.
Ni muerta te queria dejar sola. Queria estar a tu lado, aunque nadie lo entendiera, porque tu eras
mi home. No sé por qué he pensado la palabra en inglés, mi hogar. Ta, Gina, eres mi hogar. Yo
misma, ti misma, otra vez la unidad.



En la vida real hemos intentado comunicarnos con Kewal, pero Internet no funcionaba. Lo
volveremos a probar mafana. Cuando los nifios duermen, la casa me parece especialmente vacia.
Cojo el tarro con tus cenizas y tu fotografia y me siento en el sofa rojo. Tengo la urna en brazos y
me coloco exactamente en el mismo lugar donde te moriste. Y empiezo a hablar contigo, con tu
fotografia. Hablo con un hilo de voz, no como en un monélogo, sino como si conversaramos. Ty
yo solas. De vez en cuando la emocion modula mis palabras hasta que los lloros las distorsionan y
no se entiende nada. Creia que ya no tenia nada mas que decirte, y no es verdad. Desde lo mas
profundo de mi ser emergen palabras, emociones y amor. Te miro de vez en cuando, puedo oir tu
carcajada sonora que sale de la fotografia, y este sonido atenia mi desconsuelo y a veces me hace
sonreir. Reir y llorar. Al cabo de poco me despierto. Me habia dormido en el sofa con el tarro de
las cenizas en las manos y tu fotografia girada.
Siento que si ti estds bien, ahi donde estés, la muerte no tiene ninguna importancia.

Por la mafiana, un dia mas dejo los nifios en la escuela y me voy a trabajar. Por trabajo me llega
un autor y un libro a las manos, Pablo d’Ors. Sendino se muere. El filésofo y sacerdote Pablo
d’Ors recogi6 los tltimos dias de la vida de la doctora Africa Sendino, que entre otras cosas le
dijo: «Mirame, no evites la mirada del moribundo».[17] Dice Pablo d’Ors en una entrevista que
he encontrado en Internet: «La vulnerabilidad del enfermo toca a nuestra propia vulnerabilidad y
en ¢l ves un espejo de tu propio limite. Y cuando se comparte esta vulnerabilidad, entonces se
puede producir el milagro de la verdadera comunion y comunicacion, y entonces si puede existir
una relacion de ayuda al enfermo». D’Ors explica que la doctora Sendino le dijo: «He dedicado
mi vida a ayudar a los demas, pero no he podido marcharme de este mundo sin dejarme ayudar por
ellos. Dejarse ayudar supone un nivel espiritual muy superior al del simple ayudar. Porque si
ayudar a los demds es bueno, mejor es ser ocasion para que los demas nos ayuden. Si, lo mas
dificil de este mundo es aprender a ser necesitado. Solo si te dejas querer puedes dar amory.

Tu, Gina, te dejaste ayudar, y asi nos ayudaste a hacer crecer el amor.
Yo también me he dejado ayudar: la acupuntura, la sanacion energética, los especialistas en el
duelo. Haremos lo que sea necesario para recuperar el bienestar.

A partir de su propia experiencia de afios acompanando la muerte en un hospital, Pablo d’Ors dice
que a pesar de que la tendencia natural sea huir del sufrimiento, es necesario mirarlo a la cara.
Atravesarlo y descubrir que se puede vivir como camino, y no necesariamente como castigo. En la
entrafa del dolor, existe un nticleo, una médula constructiva, que vale la pena.

Todavia buceo en este nicleo del dolor. Mientras Kewal estd en la India mis noches se han
convertido en una busqueda de respuestas. Hoy le toca el turno a La balada de Narayama. Es una
pelicula japonesa brutal, llena de imagenes fuertes que me hieren la sensibilidad por todos lados.
No te la recomiendo, Gina. Es una pelicula muy bestia que habla de coémo sobrevivir en un mundo
mas cercano al de los animales que al de las personas. Lo que llama mas la atencion es el valor
que se da a la muerte. En esta pequefia comunidad rural de Japon, cuando una persona llega a
anciana, su hijo —tal y como marca la tradicion— la acompafia a la montafia sagrada, Narayama,
cargandola a las espaldas (al revés de como la madre lo llevo a ¢l cuando era pequefio) y la deja



ahi sola meditando y esperando la muerte. Y aquel que no lo hace es considerado una vergiienza
social. Esto es lo que espera con ansias una de las protagonistas, una mujer de unos sesenta afios
que incluso se rompe los dientes para parecer mayor y mas ajada y avanzar asi su viaje a la
montafia sagrada. Es la percepcion del morir lo que nos duele. Esta sefiora se siente orgullosa de
ir a la montafia sagrada y no teme en absoluto a la muerte. Al contrario, tiene prisa por morir. La
sefiora parece cansada de vivir en un mundo en el que no es facil sobrevivir y acepta su destino de
buena gana. A veces la muerte también puede ser una liberacion. A algunas personas les cuesta
MAs morir que Vivir.

Es la percepcion lo que nos duele. Solo tenemos que corregir la percepcion, tal y como dice el
amigo y psicélogo Enric Corbera. El problema es que normalmente percibimos a partir de aquello
que somos y de aquello que hemos vivido, y esto no nos abre demasiado a nuevas percepciones,
sino que mas bien nos limita.

Seguramente es con la voluntad de abrir la mirada y también la percepcioén que hoy vamos con Jan
y el tarro con tus cenizas a la playa de Gava Mar. Pol estd con su padre. En esta playa te bafiaste
por ultima vez al final de un otofio caluroso. Me acuerdo de aquel dia. La cara que pusiste cuando
te sumergias en el agua era una mezcla de sorpresa, susto y alegria. Hoy es Jan quien grita
contento y da patadas al mar, hasta que una ola lo atrapa y le moja los zapatos.

El mar me sigue hablando de ti, Gina.

Al dia siguiente vamos a Can Bou, a casa de mis padres, a cinco kiloémetros de Piera. También
traemos la urna blanca que contiene tus cenizas. Can Bou es una parada obligada para ti y para mi.
En Can Bou te deleitabas con los aromas del romero, el tomillo, la lavanda, los pinos, con los
murmullos de la naturaleza, con el sol y la fuerza del viento; por ello dejo aqui también parte de
tus cenizas.

Paseamos con Jan por el pequefio nicleo de Can Bou. El abuelo era de aqui, y aqui me crié de
pequeia, y aqui tengo también una parte de la familia, que siempre me dice que te parecias mucho
a la abuela Antonia, que era dulcisima. Gracias, familia: Montserrat, Jordi, Josep Maria, Maria,
Josep, Roberto, Eva, Chary y las primas.

Vamos con Jan a un sitio cercano a la casa de mis padres, en plena naturaleza: la isla. Mi
abuelo contaba que hace muchos afios en la isla existia una casa. Con el paso del tiempo y la
fuerza de las lluvias, el torrente se fue comiendo la casa y el suelo, y ya solo queda una especie de
isla-corredor en medio de un torrente, con una caida de unos veinticinco metros, y que tiene unos
veinte metros de longitud. Cuando llegas al final te da la impresion de que has llegado al fin del
mundo. Desde este punto, si gritas te llega el eco del torrente, silencio y el susurro de la
naturaleza. Es un lugar extraordinario. Llegar hasta aqui no es facil, porque con los afios el camino
se ha hecho cada vez mas angosto. No es un camino recomendable para quien padece vértigo. A
mi siempre me ha gustado especialmente. A ti, Gina, te habia traido cuando eras pequefia. Pero
después dejé de hacerlo porque no es un camino sencillo de transitar con un peso considerable a
cuestas.

Hoy llevo a Jan en brazos y llego hasta el final de nuestro mundo, en /a is/a. Y canto otra vez la



cancidn que escribid Jorge Drexler para ti, Gina, y a la que puso musica Santiso.

Canto esas estrofas tan especiales. Jan me observa en silencio enganchado a mi chorro de voz
que se escampa por el torrente. Y cuando termino me dice «mama la nena estd aqui». Yo no digo
nada, pero ¢l repite convencido: «La nena estd aqui, esta aqui, mama». Miro al vacio decorado de
naturaleza y pienso que quiza tiene razon, que también estds aqui, y otra vez pienso que ahi donde
hay belleza estds ti. Lo cojo en brazos para deshacer el caminito y regresar a tierra firme; al
continente, siento yo. Cuando llegamos, lo dejo en el suelo, pero ¢l me dice que quiere volver a la
isla. «;Adonde vas?», le pregunto. «La nena, la nena», repite Jan. Le digo que no, y se pone a
llorar con sentimiento. Le brotan unas lagrimas gordas y pone una cara muy triste. Le digo que
tenemos que volver a casa, y me dice que no, que la nena esta ahi y que ¢l no quiere marcharse.
Intento convencerlo diciéndole que enseguida comeremos —suele ser un reclamo infalible—, pero
no me escucha.

Finalmente, lo cojo en brazos y me lo llevo campo arriba, en direccion a la casa de mis
padres. Y al llegar le digo que puede tocar el piano mientras preparo la comida. En casa de mis
padres hay un piano viejo que nadie sabe tocar como es debido.

Mientras preparo la comida oigo que Jan me 1lama con urgencia desde la habitacion del piano:
«;Mamé ven, ven, ven!». Y le pregunto: «;Adénde?». El toca varias teclas y entonces me dice:
«¢No escuchas a la nena, mama?». Y yo le contesto: «Si t lo dices...».

La escena me da que pensar. Los nifios tienen una mayor intuicion, nosotros la perdemos a medida
que crecemos y lo vamos racionalizando todo.

Nosotros también fuimos nifios intuitivos, y quizd tener hijos es una oportunidad para rescatar a
nuestro nifio interior. A menudo vamos demasiado ajetreados. Tenemos hijos y luego no tenemos
paciencia para conectar con ellos. En Occidente, el mundo que mas conozco, la mayoria de
adultos vivimos desconectados, lejos de la frescura y de la espontaneidad. Somos rigidos, y
jugamos, reimos y nos divertimos en contadas ocasiones. Llenamos nuestras vidas de
responsabilidades y de exigencias, y a la larga también de la culpa por no haber estado al lado de
nuestros hijos. Poco a poco, y por inercia, llenamos la vida de los nifios de ocupaciones. Los
adultos siempre encontramos excusas para no jugar, para no perder el tiempo, distraernos o hacer
tonterias —que les gustan tanto a los mas pequeilos—. Siempre hay tareas por hacer en una casa
con familia. Estamos atrapados y vamos agotados. Recuerdo aquella cancién de los payasos de
cuando era pequeiia, «sabado antes de almorzar una ninia fue a jugar, pero no pudo jugar porque
tenia que planchar, asi planchaba, asi asi», etc. Es un horror de cantilena que me viene a la
cabeza cada vez que escojo el deber en lugar del placer. Lo peor es que tengo la impresion de que
estamos educando a los hijos de una manera muy similar a como nos educaron a nosotros.
Perdemos por el camino la libertad de ser. No sé como podemos hacerlo mejor.

Kewal me dice a veces que soy aburrida. Quiza tiene razon. El es de un mundo muy diferente,
mas caotico, imprevisible, sorprendente y espontdneo. Nosotros aqui estamos muy organizados, y
ocupados, y estresados, y nos pasa la vida rapido rapido hasta que nos morimos. ;Es esto vivir?

Para acabarlo de arreglar ultimamente me rio poco. Hace tiempo que estoy mas triste que alegre,
quizas hace afios. A veces me ofende la alegria frivola de las personas, y me siento mejor en casa,



con un libro en las manos. Demasiados interlocutores a la vez me ponen nerviosa. Excepto si
tengo un motivo especial, como cuando queria explicar tu historia o la de Kewal; entonces hago un
esfuerzo. No sé desde cuando me cuesta reir. Le pregunto a una amiga si soy una persona seria y
me dice que un poquito, pero que cuando estoy relajada también sé pasarmelo bien. Yo no me
siento una persona seria, quizas un poco excéntrica a veces. Cuando tengo ganas de reirme lo hago
de corazdn, y cuando no me apetece no lo hago solo por complacer a los demas. Es cierto que a
menudo he puesto por delante la responsabilidad a la diversion. Es algo que me debieron de
ensefiar cuando era pequefia o simplemente lo fui incorporando cuando creci. La culpa de todo no
la tienen los padres, también nosotros escogemos las cartas que queremos y las interpretamos de
determinada manera. Luego, con estas cartas, jugamos nuestra partida de la vida. Quizas he tenido
o me he autoimpuesto demasiadas responsabilidades. Demasiado peso en las espaldas, y todavia
no me he recuperado.

Siento que me falta espontaneidad.

Siento que me falta alegria.

Siento que me falta frescura.

Todo esto lo llevo dentro, solo tengo que rescatarlo.
Todo esto es lo que tu siempre tuviste, ;verdad, Gina? Y en ti era mas evidente, porque gracias
a tu enfermedad no te domesticamos.

Un ser no domesticado lucha por salir de dentro de cada uno de nosotros, como un alien que no
reconocemos como propio, con cosas buenas y cosas no tan buenas (aunque bueno y malo son
conceptos morales). Es la sombra de la que hablaba el psiquiatra y psicélogo Carl Gustav Jung, el
inconsciente en el que escondemos todo lo que no nos gusta de nosotros mismos. Pero nosotros
somos todas nuestras partes, y solo cuando somos capaces de integrar la sombra nos podemos
sentir completos y felices.

Jung escribio sobre la vida después de la muerte. Si admitimos que existe una continuacion en
el mas all4, podremos concebir una existencia psiquica, porque la vida de la psique no tiene
necesidad de tiempo ni de espacio. Desde esta perspectiva, dijo Jung, inconsciente y pais de los
muertos serian sindnimos.

(Puede ser el inconsciente una puerta para ir a verte, Gina?

Segun la fisica cuantica, el tiempo y el espacio tampoco existen. Debe de ser ese mundo del mas
alla, sin tiempo ni espacio, del que habla Jung, y que sobrevive a la caducidad del cuerpo. Desde
este punto de vista, somos el eco del big bang, y todas las particulas del universo se
interrelacionan sin que importe la distancia o el tiempo, porque todo es simultdneo e instantaneo.
La muerte no existe desde esta perspectiva. Y yo te puedo sentir, Gina, mas alld de lo que mi
mente crea o haya aprendido a creer.

Hay muchas cosas en las que creo y que me limitan a la hora de sentirte. Eso si me da rabia.
Mi propia mente me impide experimentarte. Me duermo con estas ideas y suefio en cosas
importantes que luego no recuerdo. Cosas importantes.



Me despierto con energia. Vuelvo a tener cita con Snezana, la sanadora. Wy sin muchas
expectativas.

Salgo emocionada. Hoy si he viajado. La energia del corazon y la presencia de esta sanadora lo
han hecho posible. Otra vez te he sentido muy cerca, Gina. No estaba sola, y me han venido
lagrimas a los ojos y he sentido de nuevo el desconsuelo de haberte perdido. Ahi donde t estabas
no necesitaba ser yo, identidad, nombre y apellidos, solo era una energia. Y entonces me
preguntaba qué habia de ti en el mas alla, y veia una luz muy potente. Y cuando me daba cuenta de
que estabas muy cerca de la luz me sentia inmensamente feliz. Y queria saber qué habia mas alla
de la luz asi que la observaba resplandeciente y me daba cuenta de que también yo era luzy que la
podia sentir en mi interior. Acto seguido, sentia que la energia del corazéon me subia a la cabeza y
que tenia una especie de foco o de linterna en la frente, pero que solo iluminaba si estaba
conectado con el corazon.

La sensacion era la de estar conectada con algo muy potente para el corazoén, encima de la
cabeza, pero también era consciente de que en la parte inferior del cuerpo sentia los mismos
miedos de siempre, y que lo que necesitaba era bajar toda la energia de arriba abajo. Y lo hacia, y
me imaginaba coémo me salian raices de los pies para fijarme mejor en el suelo. Y me esforzaba
por bajar a los pies todo lo que habia percibido cerca de la luz potente. Entonces, sentia paz,
mucha paz. Por fin habia equilibrio y armonia. Tenia una percepcion tan clara de que yo era
energia y que el cuerpo era otra cosa, que incluso tenia la impresion de que podria salir del
cuerpo. Pero, ay, también entendi que si salia del cuerpo quiza no regresaria, y senti vértigo. Y no
lo hice.

Dice Snezana que tenemos que vivir con aquello que nos resuena y no aceptar lo que no nos
sugiere verdad. Snezana me explica que nos encontramos delante de una nueva manera de percibir
y vivir el mundo, ante un gran cambio de conciencia. La escucho y a menudo no la entiendo
demasiado, y me da la impresion de que ella va muchos pasos por delante de la mayoria. Yo no sé
si creer o no creer. Simplemente siento. Supongo que tu muerte, Gina, me estd llevando por estos
caminos de trascendencia.

Kewal todavia no ha regresado de la India. Su ausencia se me hace muy larga. Este fin de semana
he buscado una pelicula antigua para ver con los nifios, Mary Poppins. Cuando empezaba la
pelicula Jan me ha preguntado si ti vives en las nubes con esta excéntrica canguro, y le he dicho
que quiza si. «Nada es lo que parece», dice Mary Poppins a los dos nifios protagonistas en una
pelicula que mezcla la magia y la vida. La vi por primea vez hace muchos afios ya y ahora la
puedo leer de un modo muy distinto.

Cuando los nifios se van a dormir sigo mi busqueda de muerte y encuentro a Tanatos. Segun la
mitologia griega, Tanatos era la personificacion de la muerte sin violencia; su toque era suave,
com el de su hermano gemelo, Hipnos, el suefio.

Asi fue tu muerte, Gina, suave y dulce.

En una pagina de Internet dedicada a los hijos muertos encuentro un fragmento del libro El
desafio de renacer que me gusta especialmente. Dice: «No te pido que me des un trato especial.



No estoy enfermo, no tienes que alejarte de mi, solo te pido que consideres algunos aspectos, pues
me ha sucedido lo peor que me pudo haber sucedido. Te pido que no tengas temor de pronunciar el
nombre de mi hijo, ya que €l vivid, vive alin en mi y fue y es muy importante. Considera lo feliz
que me siento de saber que ti también lo recuerdas y hablas de ¢1. Me gusta saber que ti también
lo tienes presente. [...] Te pido que me des espacio para ser libre con mis emociones [...]. No me
obligues a estar contento si me ves retraido, porque estoy pensando en mi hijo».[ 18]

Gina, pueden nombrar tu nombre sin miedo, porque a mi me haran feliz.

Me pregunto qué porcentaje del dia sigo pensando en ti, Gina. Al principio era un 100 % y ahora
depende de los dias, 50 %, 30 %, 20 %. No recuerdo haber pasado ni un solo dia sin pensar en ti,
cualquier excusa es buena. Esta tarde, por ejemplo. Hemos celebrado una fiesta de aniversario.
Primero era para Jan, que hacia dias que me lo pedia. Queria, como los demas nifios de su clase
que ya han cumplido los tres afios, una corona y un pastel. Pero su aniversario no sera hasta el mes
de septiembre. Luego Pol también ha pedido una fiesta de aniversario, aunque el suyo es en
agosto; y también le hemos hecho una corona, y un pastel para los dos con una docena de velas.
Evidentemente, Gina, ti tampoco podias faltar.

A media celebracion hemos conectado via skype con Kewal y la familia de la India. Y hemos
terminado cantando «Cumpleafios feliz» y soplando las velas todos juntos en un falso dia de
aniversario. ;Quién dice que es falso? Es lo que nos apetecia. No es el aniversario de nadie y es
el aniversario de los tres. Gina, ha sido el primer aniversario sin ti de cuerpo presente.

Me levanto con tos en plena noche. Estos ultimos dias tengo una tos persistente, como si algo se
me hubiera atascado a la altura del pecho. No me puedo sacar de la cabeza como se iban cerrando
tus pulmones, Gina, lentamente, hasta que al final el aire no pudo entrar y exhalaste tu Gltimo
suspiro. Si lo pienso todavia me horrorizo. Dice el acupuntor que quiza la tos nace del trauma de
haber visto coémo se cerraban tus pulmones.

(Pero quién dice que un hecho traumatico no puede traer también cosas positivas? Para el
psicologo Enric Corbera, el artifice de la bioneuroemocion (www.enriccorbera.com) tu muerte ha sido
un regalo para mi porque me ha ayudado a limpiar muchas cosas que llevaba encima y que no me
dejaban respirar.

Este alivio debe de ser el responsable de haber cambiado algunas percepciones. Como si el
tiempo no existiera, hoy todo lo que he deseado ha sido posible. Y como si se tratara de un chicle,
cada momento se ha alargado para albergar sin angustias todas las actividades del dia.

Por la noche he vuelto a sofiar contigo. Cuanto mas tiempo llevas muerta, mas sana te veo. Es
como si poco a poco fuera desapareciendo la enfermedad, porque ella es del cuerpo y no del
alma. La primera vez que te vi después de muerta estabas practicamente igual, muy afectada por la
enfermedad. En cada nueva aparicion onirica estds un poco mejor, mas tranquila y con menos
sintomas del sindrome de Rett. Esta noche ya caminabas normalmente, no hacias movimientos
raros con las manos —tipico de las nifias Rett— y tenias buena cara, solo estabas un poco seria.
Recuerdo perfectamente la esquina donde estabamos. Sabia con seguridad que estabas muerta,



pero toda la escena era muy real. Hacia calor, llevdbamos ropa de verano e ibamos al cine.
Estabas casi sana, solo te faltaba hablar. Cuando me he despertado he tenido la impresion, muy
auténtica, de que la muerte te estd curando, y que en el proximo suefio es muy probable que ya
hables.

Me he sentido muy reconfortada y he contado el suefio a Pol. Kewal todavia estd en la India.
Desde el desconsuelo profundo de los primeros dias a este suefio hay una evolucion, una
pacificacion, una busqueda personal y espiritual. Siento, ahora si —no en teoria, sino como un
hecho—, que la muerte te ha dado una vida mejor, libre de tu cuerpo. La certeza ilumina, la duda
es corrosiva.

Estamos en el aeropuerto de Barcelona esperando impacientes el avion de Delhi. Cuando veo a
Kewal, Gina, me entran ganas de llorar. Me hace tanta ilusion que haya vuelto, lo he echado tanto
de menos, y los nifios también. Nos abrazamos formando una pifia, y ti en el medio.

Estamos a dos pasos de la Semana Santa y por primera vez tenemos un plan de vacaciones que no
consiste en quedarnos en casa. Vamos con los nifios al Pallars, al refugio de Cuberes, un paraiso
aislado de naturaleza y algin ciervo en la sierra de Boumort, regentado admirablemente por Gabi,
Anna y sus tres hijos. Un lugar excepcional al que nunca habriamos ido contigo, Gina, porque hay
una hora de pista forestal y ningiin hospital cerca. Pero ahora si podemos ir, contigo, Gina, en tu
urna blanca.

Y en una sierra que escala al cielo azul dejamos también una pequefia parte de tus cenizas grises.
Ahora ya lo tenemos claro. Te iremos liberando poco a poco y te haremos llegar donde ti no
pudiste ir. Y donde haya belleza, estaras tu.

«Tramuntarem la carena, lentament sense dir ves, si la lluna féu el ple, també el feu la nostra
penay»,|19] escribio Pere Quart.

Yen lo alto de la montafia,

aun paso de los Pirineos,
guarnecemos la tierra con tus cenizas,
veo de nuevo la luz de la que saliste,
y me fuiste dada por once afios

y doy las gracias,

y ahora te devuelvo a la luz

y experimento bienestar.

Dijo san Agustin que la felicidad consiste en coger con alegria lo que la vida nos da y en soltar
con la misma alegria lo que la vida nos quita. Dice el psicologo Joan Garriga en su libro La /lave
de la buena vida que una parte de nuestro sufrimiento procede de no saber soltar. Dice Garriga:
«No siempre es posible hacerlo con alegria, pero al menos es necesario hacerlo para volver a
sentir esa alegria. Al soltar algo que perdimos, sentimos que se nos arranca una parte de nuestra
identidad o de nuestra narrativa vital, de lo que parece que somos, lo cual genera zozobra y



resistencia, pero también oportunidades de libertad, de madurez y de futuro».[20]
Asi es, amigo Joan Garriga. Asi lo hemos experimentado.

Aprendemos de las propias circunstancias, pero también de la sabia experiencia de los que nos
han precedido, como Elisabeth Kiibler-Ross, médica, psiquiatra e investigadora.

Encuentro un librito de homenaje a Elisabeth Kiibler-Ross que explica de donde viene la metafora
que solia utilizar —sobre todo para hablar con nifilos— para explicar la muerte: como un gusano
que se libera del cuerpo y se transforma en mariposa, el espiritu. La metafora procede de su
experiencia en un campo de concentracion cuando solo tenia diecinueve afios. Kiibler-Ross se dio
cuenta de que en todos los barracones de madera los nifios habian grabado mariposas con las
ufias. Y reflexiond: «;Por qué mariposas? Ellos sabian mucho mas que yo. Sabian intuitivamente
que pronto serian libres y se convertirian en mariposas. En homenaje a todos los nifios de los
campos de concentracion utilizaré esta metaforay.

Kiibler-Ross escribio: «Los nifios lo saben todo, cuando el envoltorio, el cuerpo, estd estropeado
y ya no puede vivir, libera a la mariposa. Este es el auténtico ser interior.

Buen viaje, hija.

Vuela, vuela, mariposa.

Nos volveremos a encontrar.
Nunca nos abandonaremos.



13. ;Despierta!

Los hombres duermen mientras viven. Pero cuando mueren despiertan.

EL CORAN

Podria vivir preguntindome: Gina estd muerta, ;jpor qué tengo que seguir aqui?
Qué condena mas triste sobrevivir a una hija.
Pero no.

Luchar contra la enfermedad o 1la muerte como un enemigo externo que nos ataca nos hace sufrir en
tanto que individuos y en tanto que sociedad. Como alternativa, podemos entender qué nos dice la
enfermedad, donde nos lleva, qué dice de nuestra manera de comportarnos y sentir, y cémo
podemos reconstruirnos para protegernos del dolor y para descubrir el significado mas genuino de
nuestra existencia. La enfermedad y la muerte pueden destruir o iluminar, depende de cémo las
interpretemos, y esto si estd en nuestras manos. Rebrotan las hojas en el arbol en primavera y caen
—se mueren— en otoflo, y no es una traicion, ni una tragedia. No llora el arbol: se renueva y
acepta. Pensamos que somos libres de las leyes de la naturaleza, pero no es asi. Las mismas leyes
que gobiernan el arbol marcaran nuestra historia. En la naturaleza la renovacion es constante,
también en nuestra biologia, en la que hay una constante renovacion celular. Desde esta
perspectiva no tiene mucho sentido hablar de muertes justas o injustas, pues vivir y morir esta en
nuestra propia naturaleza. Hay vidas cortas y vidas largas. Una mosca puede vivir entre quince o
treinta dias y una tortuga de las Galdpagos doscientos afios. El problema es el aferramiento, /o
mio, y el miedo de ir muriendo poco a poco con las cosas, las capacidades o las personas que
perdemos. Morimos un poco, cada dia, en cada instante, y acto seguido renacemos. La madre en
funciones de Gina esta muerta, ya no existe, ya no esta operativa, y a veces todavia siento una
punzada en el corazén cuando me doy cuenta; pero dos minutos después todo esta bien porque su
muerte ha dado paso a una madre para la eternidad. No tiene mucho sentido vivir la muerte de un
ser querido como si nos hubieran robado algo. Vivir la muerte desde la rabia, desde el
resentimiento,resistirse solo conlleva una gran frustracion. La vida ni se toma ni se da, se vive
mientras existe, si puede ser con plena conciencia. Dice el maestro budista Thich Nhat Hanh que
hay que vivir la vida con mindfulness (‘plena conciencia’) al caminar, al comer, al respirar; es la
unica manera de afrontar con sencillez los grandes cambios y disminuir el inevitable dolor.

Estos dias corre por la red el video extraordinario de un hombre de treintaiséis afios que, a las
puertas de la muerte a causa del ELA, dice: «Tengo los ojos abiertos, y recuperaré el significado



de las palabras te quiero entre mis amigos. Puedo ver que la vida no es algo que nos pertenezca.
No se trata de vivirla como si el mundo se fuera a acabar, pero si hoy fuera el Gltimo dia de mi
vida, jestaria contento de como la he vivido? Se ha acabado sobrevivir. La vida es un regalo que
debemos agradecer y sentir plenamente. Mi vida ya no es mia, pero ahora empiezo a vivir».

Debemos ser capaces de intuir nuestra propia trascendencia durante la vida misma.
Debemos ser capaces de dar otra vida a la muerte, a nuestros muertos, y sentirnos
acompafiados por su presencia, porque infinitos —y quiza también inmortales— lo somos todos.

En noviembre de 2013 estaba preparando un programa de L ofici de viure sobre la muerte ltcida
y hablé con la especialista de la conciencia Paloma Cabadas para que participara al comienzo de
la emision. Después le conté que Gina estaba en paliativos y me comentd que seguramente ella ya
estaba a medio camino entre la vida y la muerte, y que la podiamos ayudar a no tener miedo del
transito. Desde ese dia empecé a tener didlogos silenciosos primero y después en voz alta con
Gina para que no tuviera miedo a morir. Gracias, Paloma. El programa se emitio, pero yo no lo
escuché porque me daba mucho miedo que Gina se muriera.

Hoy, 29 de abril de 2014, cinco meses después de la emisién, lo recupero y lo escucho:
http//www.catradio.cat/audio/770608/A frontar-la-mort-amb-lucidesa.

Recojo las palabras de la filésofa Begofia Roman: «La muerte te reconcilia con las reglas de
la vida. ;Qué pasaria si la vida no tuviera fin? Se instalaria el tedio, el aburrimiento. Pero,
ademas, si unos no marchan, los otros no podran venir. [...] Se tiene que reivindicar el derecho a
morir dignamente y el deber de hacerlo. [...] Si una sociedad teme a la muerte es que teme ir al
fondo, a las raices, y tiende a vivir superficialmente. [...] Es importante dar herramientas a la
persona para que pueda morir en paz, marchar con gratitud por lo que se ha disfrutado y que no
pese tanto lo que no fue satisfactorio; y dar tiempo también a la reconciliacion».

Y resumo también las palabras de otro invitado, el te6logo Xavier Melloni: «La muerte es la otra
cara de la vida, es la supremacia de la vida, nuestra muerte. La muerte puede ser una pesadilla o
puede ser el momento para casarse con la eternidad. Amemos la muerte porque amamos la vida,
no como una claudicacion, sino como una celebracion. La muerte IGcida es la muerte consciente,
aceptada. Llegamos a la vida para trabajarnos y para trabajar, para hacer que la especie humana
avance un paso mas hacia el espiritu. La vida es una oportunidad para hacer un trayecto de
conciencia. Todos sabemos que el billete es de ida y vuelta, no sabemos la fecha de caducidad,
pero no rehuyamos la muerte. Somos seres finitos, y porque existe finitud cada instante tiene todo
el valor de la vida, y es una llamada a vivir cada momento con plenitud. En lugar de temerla, es la
hermana muerte, que permite que un ciclo acabe y empiece otro que nosotros no vemosy. Dice
Melloni: «Yo entiendo que el proceso de nuestra vida es la gestion del espiritu en nuestro interior,
y cuando hacemos el recorrido entonces el cuerpo se desprende para liberar al espiritu. Cuando
llegamos al final de nuestra existencia, debemos poder tener la claridad de mirar nuestro
recorrido y decir “ha estado todo bien”, y pedir perdon por el mal que hayamos podido hacer sin
querer, y prepararnos para lo que nacerd habiendo concluido nuestro recorrido. Debemos ser
cocreadores de nuestra muerte, no esperarla pasivamente, que nos llegue por ejemplo a través de



una enfermedad degenerativa. Mucho antes de llegar a esta situacion debemos preguntarnos si es
humano o necesario llegar a esos extremos. ;No es nuestro miedo a rendirnos lo que hace que
prolonguemos una ultima etapa de la vida que no es humana ni para la persona ni para los
familiares?».

Recordaré siempre el correo electrénico que me envid Xavier Melloni después de la muerte de
Gina y que en ese momento me acund especialmente:

Tu hija ha regresado a la luz de donde venia,

después de haberte hecho su madre.

Gracias por decirme que Gina muri6 entre tus brazos
y que fuiste comadrona de su segundo nacimiento.

Gina vino del mundo de las almas y debe de haber regresado alli, seguramente como todos algin
dia. Esto es lo que he entendido en este periplo y es lo que entrevi el dia de su muerte, sin integrar
entonces la trascendencia del mensaje. Y no penséis que este es el consuelo de una madre
conmocionada: la la muerte nos desvela la trascendencia de la vida, nos coloca en un marco mas
amplio en el que también podemos leer 1o que no es visible a los 0jos y que es mas sustancial.
Una muerte también puede ser un regalo, si sabemos salir del drama, del ego, de la identidad. He
empezado este libro definiéndome en funcion de las relaciones, de las etiquetas, de los roles que
podemos desarrollar en el paso por la vida que conocemos. Pero cuando caen estas etiquetas, y se
muere un poco nuestro ego, queda lo que es mas esencial y lo que verdaderamente nos define.

Tengo un buen recuerdo del western moderno Dead Man (‘Hombre muerto’), del director Jim
Jarmusch, en el que sale un gran indio norteamericano llamado Nobody (‘Nadie’) que guia al
hombre muerto, Johnny Depp, hacia el mundo espiritual. Con la perspectiva, ahora me hace pensar
que seguramente solo si no somos nadie, si hemos soltado todos los roles, creencias y programas,
podremos experimentar lo que somos en realidad: una energia con inteligencia.

Dice Joan Garriga que en la pérdida existe el descubrimiento de una luz desconocida. Esta luz es
la que me impactd de lleno el dia de la muerte de Gina y me ha traido hasta aqui para que
resonemos juntos en alguna cosa que también esta en tu interior, lector, no hace falta que se te haya
muerto un hijo. Yo no soy mas especial que tii. Solo he buscado caminos, soluciones, respuestas y
consuelo, como tantas personas que buscan. Lo menos importante es quiénes somos, nuestra
historia concreta. Me gusta la distincion que establece el psicélogo Enric Corbera entre el poder y
la fuerza en un video que habla de la abundancia. La fuerza es el ego, el personaje que defendemos
a capa y espada. El poder es lo que hay de divino en nosotros y nuestra auténtica fuerza cuando
conectamos con ¢l. Con la muerte de un hijo se debilita la fuerza, el ego, y no tienes mas remedio
que mirar hacia dentro, dejar de engafiarte y encontrarte. Y relegar las excusas: no tengo tiempo,
no puedo, estaré bien si tengo, si hago, si soy...

La idea de la muerte fortalece al ego.
La realidad de la muerte es el camino de la humildad.



Dice el psicélogo Joan Garriga que «una buena vida es aquella en la que aprendemos mas y mas a
ser otra cosa distinta a nuestro cuerpo, nuestros pensamientos, nuestros personajes y roles, y a las
historias que nos contamos, para reconocer otro aroma y otra libertad cuando, con valor, miramos
en nuestro interior para investigar quiénes somos de verdad y nos vemos desnudos, desposeidos
de lo que creemos que somos y de nuestra mente conceptual. Con alegria dejamos de ser alguien
para reconocernos nadie.

Garriga dice que una pérdida solo es curativa y purificadora cuando, a pesar de los lamentos,
las culpas y las penas, llegamos a inclinarnos humildemente ante la voluntad de la vida. Y afade
que esto es especialmente cierto en el caso de muerte de seres muy queridos, que nos obliga a
intensos transitos y procesos emocionales que culminan con una especie de alegria reencontrada y
un sentimiento de mas humanidad y rendicion.

Unos diez dias antes de la muerte de Gina, Pol pintd un dibujo en el que saliamos todos en la
playa haciendo actividades (castillos en la arena, surf, volei), y Gina estaba separada, encima de
una toalla, un rectangulo, como en una tumba. Antes siempre la habia dibujado en silla de ruedas.
Al cabo de unos meses de la muerte de Gina nos volvi6 a dibujar, esta vez a los pies de unas
montafias nevadas. Gina también salia, sana, sin silla. Pol aun no es consciente de la fuerza
reveladora de sus dibujos, habla su subconsciente.

Kewal me ha contado que esta noche me ha oido hablando con Gina. Estoy contenta de
encontrarme con Gina en suefos y de conversar con ella, aunque luego no me acuerde. Segin la
teoria del entrelazamiento cuantico, dos particulas que han estado en contacto lo mantendran
siempre, y lo que pase con una afectara a la otra. La ciencia lo avala, la informacion no se pierde
en el campo cuantico.

En un mundo ideal, Gina habria entrado en un instituto el afio que viene. No ird, el mundo es como
es. A veces pienso cosas que son como una punzada de dolor, y lloro, y quiza serd asi toda la vida.
Por favor, no presionéis a aquellos que han perdido a un hijo o a una hija. Dadles tiempo para
reconstruirse, para reencontrarse, para resituarse, para recuperar el aliento y el gusto por la vida.
Con un poco de suerte no tendréis que pasar por una experiencia como esta. Respetad con tacto lo
que sienten.

iY, sobre todo, despertad en la vida!

Me gustaria terminar este capitulo con las palabras de Xavier Melloni...

Nada permacece

Nada puede ser retenido

Todo se esta soltando continuamente

Aunque nuestra mente y nuestros deseos desvalidos
pretendan detener lo que han tenido

Este soltar soltandonos

Es larendicion que nos libera

Rendicion que no es claudicacion sino ofrenda

No nace de la impotencia

Brota de la asuncion agradecida



de todo lo que hemos sido viviendo.



14. Epilogo

Aprender a morir es dejar de ser esclavo.

SENECA

Julio de 2014. Moriste hace seis meses, y en este tiempo han pasado muchas cosas, algunas
inesperadas, como la muerte de la bella Isabel y de la afable Tati. Un fuerte abrazo a las dos,
seguro que ya estais riendo con Gina. Este es un libro sobre la muerte que tiene mucha vida, y
tengo la impresion de que podria seguir y seguir, pero todo tiene que acabar, también este libro.

Gina, finalmente ha salido adelante el proyecto de un programa en la linea de L ofici de viure,
centrado en la educacidon para cambiar el mundo. Se llama L’ofici d’educar [‘El oficio de
educar’] y he disfrutado mucho haciéndolo. Quizas ha sido también un regalo tuyo, gracias. En el
programa sobre como explicar la muerte a los nifios tuve tres invitadas de excepcion: Alba Payas,
psicoterapeuta especialista en el duelo, y dos enfermeras con una gran experiencia en el
acompafamiento a la muerte, Xusa Serra y Nuria Carsi. Cuando terminamos la grabacion, me puse
a llorar como corresponde al tiempo de duelo, convoyada por el saber que les ha proporcionado
la proximidad y la reflexion valiente sobre la muerte. Cada cual tiene el derecho a expresar a su
manera el dolor, incluso la no expresion es una expresion, me dijeron. Me contaron el caso de un
padre a quien se le habia muerto un hijo y que no habia conseguido llorar —mientras si lo habia
hecho, y mucho, la madre—, pero que no habia parado hasta recuperar el primer coche que habia
tenido su hijo, un Mini; era su manera de expresar el gran amor que sentia por ¢l. ;Cuantos lloros
equivalen a ese gesto? Cuantas cosas se pueden aprender con la muerte, ;verdad, Gina? A estas
alturas puedo afirmar con rotundidad que tu muerte ha sido un gran regalo, y que desde entonces
no nos han dejado de llegar pequefios obsequios tuyos; atin de vez en cuando llega alguno: nuevas
complicidades, nuevas libertades y nuevas oportunidades. Gracias.

A finales de junio vino a la emisora una periodista, Cristina Hernandez, autora de Bailar con los
ojos cerrados, historias de felicidad mas alla de los setenta. Escribe sobre la ultima despedida:
«[Es] el ultimo acto de libertad y el mas liberador. Si se respeta su misterio y su trascendencia, es
liberador tanto para el que muere como para el que acompafia».[21] Cristina recoje las palabras
de un monje budista que alberga a enfermos terminales en Bangkok y que cuenta que alguna vez ha
podido “vislumbrar por un momento la extrafia y maravillosa energia que sienten aquellos que se
encuentran al lado de los que estan a punto de morir”, tan s6lo comparable, dice, con la que siente
aquel que estd al lado de un nifio naciendo». Habla del dharma, la verdadera ensefanza del



budismo, que se produce cuando la conciencia de los vivos se abre a otro estadio al presenciar el
transito de la muerte. El sentido de la transitoriedad es quiza lo que nos conecta con la infinitud
del universo y con la energia del cosmos.

Cada vez que un ser querido toma el camino de la muerte es una oportunidad para cada uno de
nosotros. No hay que vivirlo solo como una tragedia dolorosa, sino como el privilegio de
acompafiar al otro en el ultimo tramo. Y esto no quiere decir que el dolor no perdure.

Esta noche tenia ganas de ir a la séptima planta del hospital Sant Joan de Déu y pasearme por
el corredor para que todos los recuerdos me cayeran encima como una losa. Durante mucho
tiempo el hospital fue como nuestro segundo hogar, y encima de la cama inmaculada, Gina,
parecias la bella princesa de la enfermedad que no tiene solucion. Queria ir de noche para
encontrarme con las enfermeras, abrazarlas, llorar con ellas y probar sus medicinas para curar mi
tristeza.

Hace unos dias son¢, Gina, que me decias con voz firme y bonita: «Mama, tengo miedo». He
ido a ver a Snezana y he percibido con mucha claridad que ya no estds aqui, que no te tenemos que
proteger mas, que estds haciendo tu camino y que tu miedo esta relacionado con el hecho de
perdernos. No debes tener miedo nunca, nunca nos perderas, somos tu familia, pero las cosas
cambian. Tampoco debes temer a lo que vendrd, no tienes por qué volver a pasar por el
sufrimiento de un cuerpo enfermo, abraza lo que te suceda con confianza. He sentido que para que
th avances, y también para dar a Jan y a Pol el espacio que necesitan para crecer, nos tenemos que
permitir tomar caminos distintos. He sentido que hemos de liberar lo que queda de tus cenizas. La
sesion con Snezana era como un oraculo, como en la pelicula Matrix, a quien podia hacer todas
las preguntas, pero entonces me he dado cuenta de que ya tenia la respuesta: somos la respuesta, lo
que pasa es que no lo vemos, y ya hemos tomado las decisiones; como también dice el ordculo de
Matrix. El tiempo lineal no existe.

Al final de la sesion, nos vi a Kewal, a Pol, a Jan y a mi en un barquito de madera flotando
sobre aguas cristalinas. [bamos remando muy lentamente en direccion a un horizonte bellisimo de
tonos purpura y anaranjados. Empieza una nueva etapa, ahora sin ti, pero siempre contigo como
nuestra estrella e inspiracion.

Este fin de semana le hemos retirado los pafiales a Jan; dice que ya es mayor, y es verdad. Puedes
estar contenta, Jan todavia te recuerda, no hay dia en el que no lo haga. Pol necesita un poco mas
de tiempo para recordarte con alegria, o quizd ya lo hace en el fondo de su corazon. Cuando le
pregunto por qué le cuesta tanto hablar de ti me contesta que porque estas muerta, y que si €so no
es razon suficiente. Visto asi, es un buen argumento, jno crees?

Con tu permiso, Gina, ahora es el momento de Pol,
y ahora es el momento de Jan,
y ahora es el momento de Kewal.

22 de agosto de 2014. La vida sin ti ya es real. Estamos haciendo todo lo que no pudimos hacer
contigo, pero ahora ya sin culpa. Estas vacaciones son una improvisacion constante, y esta libertad
nos proporciona un gran placer. Hemos descubierto que el viaje interior y exterior que teniamos



que hacer después de tu muerte era a Benameji, en Cordoba, el pueblo de tu abuelo Angel, donde
nos hemos sentido como en casa. Un poco de tus cenizas reposa ahora sobre las lapidas de tus
bisabuelos, Gracia y José Maria; otro poco danza con el aire caliente de la grieta, la hendidura
que hace unos afios se comid algunas de las casas del municipio a causa de un desplazamiento de
tierras. En Benameji, que significa ‘flor de luna del Genil’, un afluente del Guadalquivir, nos
hemos emocionado con la Virgen de Gracia cabalgando sobre las firmes espaldas de los hombres
del pueblo, y con los vestidos de las flamencas cefiidos a las caderas y a los pechos, que vuelan al
sonido de la musica ritual.

Aqui estd también tu origen, Gina, y el mio, y el de nuestra familia, y si no entendemos ni
integramos de donde venimos, no podremos ser. Aqui cerramos el circulo de tu dolor, del dolor
esparcido por una familia que ha sufrido de formas diversas, pero que nos ha acogido en sus
brazos con toda la hospitalidad y el amor del mundo: Consuelo madre e hija, Luis, Soledad,
Maria, Frasquito, Gracias todas, y Jos¢ Marias también todos (los primeros hijos de todos mis
tios se llaman Gracia y José Maria), y también Maria del Mar, Jose, Alba, Antonio, Juan Carlos,
Bernardo y la tia Paquita, que también estd avanzando hacia ti. Gracias a todos.

También hemos ido a Juncosa de les Garrigues, en Lleida, la tierra de la abuela Antonia, tu
queridisima abuela, la rubia de cal Ton de la Juana, que estoy convencida de que te acuna en su
seno y te hace trenzas cada mafiana mientras sale el sol en vuestro mundo. Y en Les Garrigues,
entre olivos y almendros, hemos liberado parte de tus cenizas. Gracias Joans, Anna, Cisco, Remei,
Carolina, Pol y Alicia, familia de Juncosa de les Garrigues, por acompafiarnos.

Hacemos y deshacemos planes con la ligereza de quien ya no tiene cadenas. La verdad, Gina, es
que paramos poco por el sofa de casa en el que moriste.

Somos libres e infalibles en esta nueva vida, y disfrutamos de cada minuto con un término
desconocido hasta entonces para nosotros: la improvisacion. Me da la impresion de que después
de tu muerte seguimos viviendo un tiempo atrapados por tu vida programada y temerosa, por
inercia, pero estas vacaciones finalmente nos hemos liberado, del sufrimiento, del dolor, y hemos
empezado a fluir con la vida, aquella sensacion tan agradable que experimentamos en la India: que
todo esta por hacer y todo es posible.

Dicen los rishis, los profetas, de la India: «Todo ha surgido de la vida inmortal y vibra con la
vida, porque la vida es inmensa.

Gina, ahora si te lo puedo decir con voz firme:
iSeguiremos viviendo!



Sobre como morir bien en manos de paliativos

Las curas paliativas para nifios y adultos jovenes con enfermedades que limitan la vida son un enfoque
activo y holistico para cuidar, desde el diagnostico, durante la vida, el proceso de muerte y,
posteriormente, al nifio y a su familia.

Asociacion para el Cuidado
Paliativo Pediatrico

Ya os he dicho adids, pero permitidme que siga un poco mas para daros a conocer al equipo de
paliativos pediatricos de Sant Joan de Déu.

Cuando se estd muriendo un ser querido, o bien tienes una fortaleza y una sabiduria
extraordinarias —algo no muy habitual—, o bien tienes a un equipo de paliativos detras que te
permite lanzarte al vacio de la muerte con una red de acogida; nuestro caso fue el segundo. El
equipo de paliativos pediatricos nos ayud6 a discernir donde estd el limite entre la vida y la
muerte, y entre el miedo a sufrir y el miedo a morir. Y entonces, solo entonces, pudimos tomar con
coraje algunas de las decisiones, sin duda alguna, mas duras de nuestra existencia y acompafar a
nuestra querida Gina hasta las puertas de la muerte.

Elisabeth Kiibler-Ross explica que cuando llegd a Estados Unidos se dio cuenta de que los
pacientes moribundos estaban descuidados, y que se les mentia con todas las excusas posibles.
Fue entonces cuando entendi6 que su trabajo de verdad era pedir a los moribundos —al final de la
vida somos muy honestos— que le ensefiaran a trabajar con ellos. Que ensefiaran a los médicos, a
los sacerdotes, a los asistentes sociales, a las enfermeras, a los vecinos y a la familia. Llego6 a la
conclusion de que se deben trabajar varios aspectos a la vez: el fisico (tocar y manifestar amor),
el emocional, el intelectual y el espiritual. Solo asi se puede ayudar a morir bien.

Es esencial que entendamos, en tanto que colectividad, la importancia de tener una buena muerte,
digna, humana, visible y acompanada. Debemos ser capaces de mirar cara a cara a la muerte,
atenuando los temores mas irracionales con la ayuda de un buen acompanamiento médico,
psicologico y también espiritual. No somos solo cuerpos que enferman y se mueren. Y es basico
que también tengamos el coraje de poder escoger morir en casa, si es posible, sin enchufar a
nuestros seres queridos a maquinas, movidos por la desesperacion, para que les alarguen la vida.

El libro Sobre el bien morir, del doctor especialista en paliativos Domenico Borasio, explica que
el 90 % de los procesos de muerte se podrian desarrollar sin ningiin problema en el domicilio del
moribundo, con el acompafiamiento de médicos de familia formados. Solo en el 10 % restante



hacen falta conocimientos especializados de medicina paliativa que también se puede hacer en el
ambito domiciliario. Y tan solo un 2 %, segln este autor, deberia morir en el hospital acompafiado
de la medicina moderna para no sufrir. Lo mas curioso del caso es que las personas suelen
preferir morir en casa, pero por hache o por be acaban haciéndolo en un hospital. La muerte da
mucho miedo, y es en ese contexto donde aparecen las creencias irracionales, como la de morir
sufriendo. Pero los de paliativos nos dijeron: «Hoy en dia no hace falta pasar por una muerte
dolorosay, y es muy cierto.

Y en este proceso también es fundamental encontrar a profesionales que expliquen con franqueza,
empatia y compasion en qué punto se estd de la enfermedad. El equipo de cuidados paliativos
pediatricos de Sant Joan de Déu nos ayudoé a ver si debiamos seguir luchando o si habia llegado la
hora de parar, reflexionar o incluso de soltar. Desde que fuimos a parar a sus manos, sabiamos que
podiamos recorrer a ellos las veinticuatro horas del dia. Nuestro miedo empezé a disminuir
porque sentiamos que ya no estdbamos solos, que alguien caminaba con nosotros.

Dice la filosofa Begofia Roman que es importante no crear esperanzas no fundamentadas, no negar
la realidad del diagnostico ni de la muerte, porque no siempre se puede vencer a la enfermedad.
Roman explica el caso muy interesante de un estudio con enfermos terminales oncoldgicos en un
estadio avanzado. Se hicieron dos grupos: unos se acogieron a las Ultimas experimentaciones en
oncologia y otros se acogieron a paliativos. Una vez muertos todos, se dieron cuenta de que los
que estaban en paliativos habian vivido dos meses mas de media que los otros, que habian muerto
mejor, con mas reconciliacion, con mas lucidez, y habian dejado un duelo amable, no patologico.
(Qué escogeriais vosotros? Yo lo tengo claro.

Domenico Borasio cuenta el caso de un sefior en fase terminal avanzada que formul6 una pregunta
inesperada al médico: «Doctor, ;cuando volveré a estar sano?». El médico tardé un poco en
responder. Y después le dijo: «En este momento, la medicina no puede eliminar ni parar su
enfermedad. Pero si es consciente de que sus capacidades mas importantes como persona, su
personalidad, sus sentimientos, su intelecto, sus recuerdos, su capacidad para querer y para ser
querido no han quedado limitados por la enfermedad, ni ahora ni en el futuro, entonces habra
hecho un paso importante hacia la curacion». El paciente sonrid contento y replicod: «Entonces ya
estoy curado, doctor». Muri6 al cabo de unos dias serenamente mientras dormia.

Es evidente que el cuerpo de Gina también estaba muy enfermo, pero estas palabras me hacen
pensar que ella también murid sana porque nunca estuvo contaminada por el pensamiento
reflexivo; queria y era querida, y esto es seguramente lo que la hizo tan especial hasta el ultimo
minuto. Los del equipo de paliativos lo saben muy bien: Gina era una criatura de otro planeta
que sonreia incluso cuando llevaba oxigeno, sonda y vias puestas; se tiene que ser de otro planeta
para tomarselo bien.

La tecnologia, la ciencia y los cientificos, la medicina, los médicos y sobre todo el amor salvaron,
amortiguaron el sufrimiento y alargaron la vida de Gina muchas veces. Me he preguntado a
menudo cémo habria sido su existencia en un pais africano. Corta, muy corta, seguramente no



habria superado la primera neumonia cuando no tenia ni un afio. Doy las gracias a todos los
responsables de esta prorroga por haber podido disfrutar de Gina durante tantos afios; ha sido un
regalo. Pero llego el dia en el que ni el amor de una madre la podia salvar, y entonces tuvimos que
aprender a morir. Todos hemos muerto un poco en este viaje. Nuestra suerte fue entrar en el
programa de paliativos de Sant Joan de Déu.

Pero si formar parte de este selecto grupo no es facil es porque son necesarios mas recursos
para dedicarlos a paliativos pediatricos. Encuentro en un articulo que me ha mandado Sergi,
médico de paliativos, que «cada afio mueren entre 400 y 500 pacientes aproximadamente con
edades comprendidas entre los cero y los diecinueve afios. El 62 % mueren como consecuencia de
enfermedades de base que, segiin las recomendaciones internacionales actuales, deberian recibir
atencion por parte de los equipos de paliativos (CPP). Los recursos destinados actualmente hacen
imposible la atencion especializada en CPP de estos pacientes. El gran nimero de pacientes que
potencialmente se pueden beneficiar de los CPP hacen necesarios mas recursos y una mayor
formacion de todos los pediatras y enfermeras, asi como la promocion y creacion de unidades
especializadas en esta subespecialidad y la financiacion de estudios e investigaciony.

De ahi la llamada que hago desde estas paginas a empresas, particulares y administraciones
para que den fuerza y apoyo econdémico al proyecto del equipo de cuidados paliativos de Sant
Joan de Déu. En recuerdo de Gina y de tantos otros nifios que han tenido una buena muerte. Son un
equipo de gente extraordinaria, y su trabajo no esta suficientemente reconocido ni valorado. En
poco tiempo se ganaron nuestra confianza y se convirtieron en amigos, confidentes y consejeros.
Nos hicieron la vida mas facil en el momento mas dificil. Nos acogieron a todos y cada uno de los
miembros de la familia y atendieron a la singularidad de cada situacién personal. También nos
ayudaron a tomar el camino de la muerte con ternura y naturalidad. Gracias.

Porque, de hecho, ;qué necesitamos las personas al final de la vida? Amor y carifio. Eso es todo.
Escribio la doctora Cicely Saunders, especialista en paliativos: «Importas porque eres ta, y ti
importas hasta el Gltimo minuto de tu vida, y nosotros haremos lo que podamos no solo para
ayudarte a morir en paz, sino para que vivas hasta que muerasy.

Acompaiiad a los que estan a las puertas de la muerte con presencia. No tengais miedo a la muerte
de vuestros seres queridos. Es ahora mas que nunca cuando os necesitan para cruzar la puerta al
infinito. Estan atemorizados, confundidos y sienten dolor. No los dejéis solos en un momento como
este, no les dejéis morir en un hospital rodeados de indicadores vitales, si no es estrictamente
necesario. Y si no hay mas remedio y tienen que quedarse, quedaos a su lado, fisicamente o
mentalmente, emocionalmente, espiritualmente. En la recta final, tomadlos de la mano, queredlos.
No hace falta hablar en voz alta. Decidles en silencio que no tengan miedo, que estais a su lado, y
que vendré lo que tenga que venir, que todo estd bien. Abrid las puertas —profesionales de los
hospitales— a los familiares de los moribundos. Para dar el ultimo adids no tiene que haber
horarios de visita. Y, si podéis, sed valientes, llevadlos a casa. Buscad apoyo y ayuda para
hacerlo. No hay muerte mas dulce que la que se hace en brazos de nuestros seres queridos,
(verdad?

Este 2014 la Unidad de Cuidados Paliativos Pediatricos de Sant Joan de Déu ha conseguido que



un 60% de los nifios que han muerto lo hicieran en casa, al lado de sus seres queridos. Y les
podemos ayudar a seguirlo haciendo con nuestra, vuestra, ayuda.

Leo en El libro tibetano de la vida y de la muerte, de Sogyal Rimpoché: «Llegé a Occidente por
primera vez a principios de la década de 1970, y algo que me trastornd profundamente y sigue
trastorndndome es la casi completa ausencia de ayuda espiritual a los moribundos [...] En Tibet
nadie moria sin ser atendido por la comunidad, tanto en lo superficial como en lo profundo. En
Occidente me han contado muchos casos de personas que murieron solas, con gran angustia y
decepcion y sin ninguna ayuda espiritual. [...] A la hora de morir, ;jno tenemos todos derecho a que
no so6lo nuestro cuerpo sea tratado con respeto, sino también, y acaso mas importante atin, nuestro
espiritu? [...] En Occidente, vaya donde vaya me impacta el gran sufrimiento mental que genera el
miedo a morir. Coémo tranquilizaria a todas las personas saber que en el momento de morir seran
atendidas con afecto y comprensiony.[22]

Los cuidados paliativos, el acompafiamiento de la muerte por parte de profesionales y voluntarios,
comadronas de la eternidad, como les llama Xavier Melloni, han sido un gran avance para la
humanidad.

Gracias, amigos.
Ahora, con nuestra historia, les ayudaremos, ;verdad, Gina?



Despedida colectiva en el muro de Gina

Parlem de tu, perd no pas amb pena.
Senzillament parlem de tu, de com

ens vas deixar, del sofriment lentissim
que va anar marfonent-te, de les teves
coses parlem i també dels teus gustos,
del que estimaves i el que no estimaves,
del que feies i deies i senties;

de tu parlem, pero no pas amb pena.
Iapoc apoc esdevindras tan nostra

que no caldra ni que parlem de tu

per recordar-te; a poc a poc seras

un gest, un mot, un gust, una mirada

que flueix sense dir-lo ni pensar-1o.[23]

MIQUEL MARTI POL

«No por el hecho de cerrar los ojos, Gina, has dejado de iluminary, Silvia, enfermera de
paliativos.

«Un privilegio ayudarte y acompafarte solo un instante, una mirada, para conocerte y
recordarte siempre», Sergi, médico de paliativos.

«Mamad, ;podemos coger un avion para ir a ver a Gina?» Jan.

«Gina me ensefid que no hace falta tenerlo todo, porque habia muchas cosas que ella no podia
hacer y también era feliz.» Pol.

«Que en la proxima vida estés sana y seas tan querida por la familia como lo has sido en esta
vida.» Kewal.

«Gina, corazon, hasta pronto, que sé¢ que estaras al lado de Dios y que desde all4 nos cuidarés a
todos. Te quiere, Ana.» Ana, angel de la guarda de Gina.

«Tus ojos eran tu voz.» Claudia, ostedpata, amiga y muchas cosas mas.
«Gina, alma pura y luchadora. La luz de tus recuerdos nunca se apagard. ;Recuerdas la cancion

que decia “un tren petitd que corria sense por”’? Era un canto de alegria en el mar azul de tus ojos.
Siempre estaré contigo y ti conmigo.» Dolors, abuela de Gina.



«Nunca nadie me volvera a mirar asi, llena de inocencia sincera. Besos y carcajadas sonoras de
las que a ti te gustan. Adios, criatura preciosa. Tu madrina te llevara siempre en el corazon.»
Gracia, madrina y tia de Gina.

«Un superabrazo. Os queremos mucho, Gina, Elisabet, Kewal, Pol y Jan.» Marina y familia.

«Gina, el eco de tu nombre se escucha en muchos momentos... y llena el vacio que nos dejaste.»
Nuria.

«Valiente guerrera, musa inspiradora, espejo de nuestras hijas, derruiste muros, construiste
puentes y abriste puertas de resiliencia y esperanza. Desde tu ternura e inocencia llegaste muy
lejos. Nos ofreciste calma y empatia. Nuestra clave eres ti. jEternamente gracias, Gina!»
Asociacion Catalana del Sindrome de Rett.

«Hoy me ha parecido que en el cielo habia una nueva estrella. Me he fijado mejor y me he dado
cuenta de que se hacia grande y pequefia al ritmo de la respiracion de Gina. Por un momento he
pensado: ;y si fuera ella?» Marc Serena.

«Gina, jnos ha gustado mucho tu risa!» Compaiieros de Pol de la clase de cuarto de la escuela
Lavinia.

«Gina esta vez ha escogido volar. Ha sido triste y precioso.» Nina, cantante.

«Tu fuerza por respirar y tirar adelante nos fortalecido a todos los que te rodedbamos. Nos
transmitiste sentimientos que no estan descritos en ningun libro. Gina, extrafiaremos tu sonrisa.»
Alba, canguro de Gina y Pol.

«Debéis de sentir el vacio de su ausencia y seguro que también el consuelo de haber traido al
mundo y haber convivido con un angel.» Eva Bach, pedagoga y colaboradora de L ofici de viure.

«Me queda por lo menos saber que, a través de aquellos versos que escribi desde el corazon, las
palabras a decir llegaron a los oidos y el corazon a los que estaban destinados. Besitos.» Jorge
Drexler, cantante.

«Nunca olvidaremos la intensa mirada reflejada en tus preciosos ojos azules, que ha quedado para
siempre en nuestros corazones.» Familia Torregrossa Doménech, primos.

«Gina me dio la fortaleza y la oportunidad de hacer lo que mas me gusta, tocar y cantar, con todo
el amor del mundo. Gracias, Gina.» José Luis Santiso, cantante y técnico de sonido.

«Vosotros y Gina nos habéis dado al resto del mundo una leccion de lucha y amor.» Marimar,
prima de Andalucia.



«Gina estd escuchando la cancion “Noia de porcellana” que le estad cantando Jesus. Gina sera
siempre mi princesa.» Mila, profesora de Gina.

«He llorado por ti, Elisabet, y también por la mufieca rubia que ha aprendido a querer.» Maria de
la Pau Janer, escritora.

«Gina: tus ojos llenos de vida, tu cuerpo de dolor, tu sonrisa de paz y tus ahogos de miedo. A tu
lado muchos aprendimos, otros quizd no. Toda ti llena de incognitas nos llenaste los ojos de
flores.» Teresa, madre de Daniel, el amigo de Pol.

«Cuando nos dejaste no pude parar de llorar, pero entendi que ya no podias aguantar.» Daniel, el
amigo de Pol.

«Siempre recordaré aquellos ojos tan azules que pedian ayuda y yo tan poca le pude dar. Ella
siempre con una sonrisa y yo impotente.» Doctora Merce Pineda, neuropediatra especialista en
sindrome de Rett, jhizo muchisimo por Gina!.

«Va por ti, Gina, y por todas las Ginas que hay en la Tierra.» Margarita Martinez, madre de nifia
Rett.

«Os ha ensefiado tantas cosas esta nifia, estoy segura de que su fortaleza ahora cuidara de todos
vosotros.» Marta Romagosa, periodista.

«Gina... canta... juega... brinca... S¢ muy feliz, muieca de porcelana.» Fali Vazquez, madre de nifia
Rett.

«Nuestra vecina sentada y callada, rodeada por los suyos. Nuestros vecinos de rellano, de la
terraza grande. Gina es, primero, una pregunta. Pero es, sobre todo, una respuesta escondida en los
pliegos de la quietud y del silencio, en la mirada de aquellos ojos tan abiertos, en el hilo
conductor de una sonrisa; la vida en esencia iluminando su cara blanca.» Vecinos y vecinas de
Gina.

«Hermosa Gina, descansa en el arrullo del amor que generaste en el mundo, en el abrazo de tu
familia hasta tus ultimos instantes. jEstaréis en nuestros corazones por siempre!» Estela
Alzugaray, Asociacion Catalana de la Sindrome de Rett y madre de nifia Rett.

«Gina desde la cima os llevara noticias de paz y consuelo. Su vida ha sido /uz. Gracias por haber
compartido vuestra experiencia. Ella ahora brilla de otra manera... El dolor de su ausencia sera
grande, pero estoy segura de que ella vive mas que nunca en vuestro corazon.» Sor Lucia Caram,
monja.

«A veces me ha venido a la cabeza la mirada y la expresion de la cara de Gina, sin maldad y pura



como los angeles, y espero que nos acompafie siempre.» Sandra, en nombre de la séptima planta
del Hospital de Sant Joan de Déu de Barcelona.

«Te quiero, Gina. Todo esta bien.» Quima Albalate, madre de una criatura de otro planeta.

«jA partir de ahora va por ti, Gina!» Menchu Roman Molina, Islas Canarias. Madre de nifia Rett
que no para de correr con su hija para dar a conocer la enfermedad. Islas Canarias.

«Once afios que han tenido todo el sentido del mundo. No eras de otro planeta, Gina. Eras tan de
este planeta como tus hermanos o tus padres, como cualquier persona que lea esto. Y te has ido
(hacia otro planeta, ahora quiza si) cuando ya habias conseguido el milagro: nos has hecho a todos
un poco mejores.» Eva Piquer, periodista.

«Si cuando miras al cielo ves una estrella brillar mas que las demas, no lo dudes, es Gina que nos
sonrie, porque su estrella no deje nunca de iluminarnos.» Xisca Ferragut, Mallorca, madre de nifia
Rett.

«Ella ha sido el granito de arena que impulsé la investigacion del sindrome de Rett en la
Fundacion Sant Joan de Déu desde 2008. No tengo palabras para explicar lo que Gina nos ha
hecho sentir, lo que Gina nos ha despertado a cada uno de nosotros para encontrar la fuerza para
tirar adelante y la manera de conseguir retos hasta ese momento inalcanzables... Gina nos ha
dejado un vacio... que llenaremos recordandola con alegria. {No dejaremos de investigar!» Judith
Armstrong, superinvestigadora del sindrome de Rett.

«Tantos anos de querer expresar con palabras pensamientos y sentimientos, y el dia en que la
conoci me lo dijo todo con los ojos». Rita Marzoa, periodista.

«Gina, siempre te llevaremos dentro.» Josele Ferre, Valencia. Padre de nifia Rett, corre con su
hija para recoger dinero para la investigacion.

«Todos llevamos a Gina dentro. Yo la primera.» Trinitat Gilbert, periodista.

«jAhora mas que nunca hemos de mirar la vida y luchar con la fuerza que nos ensefid6 Gina!»
Marina Rovira, exalumna de la escuela Montbou, que se movilizo para recaudar dinero para
luchar contra la enfermedad.

«Enrecuerdo de aquella mirada dulce e infinita de Gina.» Xavier Graset, periodista.

«Gracias a Gina supe lo que tenia mi hija que mafiana cumple seis afios. Te acompafiamos en tu
dolor. Desde el cielo seguira cuiddndoles a todos.» Mariellen Arias, Republica Dominicana.

Madre de nifia Rett.

«Ahora eres libre de verdad.» Merce Tura, Fundacion Sant Joan de Déu, que ha hecho lo



imposible por investigar el sindrome de Rett.
«El angel de Gina nos acompafiara el resto de nuestras vidas.» Monica Muiloz, periodista.

«Soy mama de una princesita Rett de diez afiitos. Cuando busqué sindrome de Rett lo primero que
encontré fueron los ojitos de Gina y tu voz. Fui mama Rett a los quince afos y, la verdad, ustedes
me ayudaron mucho. Al saber de vos no me senti tan sola.» Sol Vasquez, Argentina. Madre de
nifia Rett.

«Gina era una nifa que, solo estar cerca suyo, era imposible no querer. Te sabia tocar el corazon
como solo saben hacerlo nuestros nifios.» Priscile Igea, maestra de Nexe Fundacion.

«Gina siempre vivird en nuestros corazones y estard presente en nuestra memoria... Un fuerte
abrazo.» Araceli G. P., México. Madre de nifia Rett.

«Vuestra hija nos ha cambiado la vida, la manera de ver las cosas. Ella, y Lluiset, y Pablo, y Joél,
y Mila, y toda la gran familia de Esclat. Son personas que un dia entraron en mi corazon, me lo
revolvieron y me lo pusieron a sitio.» Sonia Tapiolas, fotografa, voluntaria en Esclat y autora de
las ultimas fotos de Gina.

«Perdone mi atrevimiento por publicar una foto de Gina, lo hice para compartir su sonrisa con
varias personas y que aprendamos a sonreir como ella lo hacia.» Yazmin Santiago, Estados

Unidos. Madre de nina Rett.

«Gina siempre estard con vosotros, ilumindndoos y haciéndoos felices.» Pi Lle, Alaska. Amiga de
Facebook.

«Tu sonrisa... jun regalo precioso! jTe quiero mucho, Gina!» Nuria Barberan, profesora de Gina.
«Gracias por haberme dejado conocerte, Gina... Y gracias a tu familia por dejarnos entrar en
vuestra vida... Siempre te recordaré. Besos.» Chari Pulido, Sanlucar de Barrameda. Madre de
nifia Rett.

«jAdios, Gina, preciosa!» Rita Navarro, madre de nifia Rett.

«Gina estara viva mientras hablemos de ella y la recordemos. jUn beso grande!» Maite Espinal,
madre de Xavi, ex laviniet.

«Miles de besos alla donde estés, princesa. jDesde que nos dijiste adids no hay dia que no estés
en mi cabeza!» Paquita Fernandez, valerosa madre de «criatura de otro planeta» con quien

compartimos estancias hospitalarias.

«Esta lucha lleva tu nombre, Gina.» Marimar de Heras, madre de nifia Rett.



«jGracias, gracias, Gina! Por ensefiarme tantas cosas y las lecciones importantes que me has
transmitido. Siempre con tu mirada profunda, tu sonrisa irresistible y por estar ahi, con tu fuerza,
valentia y el amor incondicional que has transmitido. Has dejado una huella muy profunda en mi
corazén.» Zori Li Mu, terapeuta.

«Angelita bella... Siempre estards en nuestros corazones. Desde Chile, un abrazo gigante.» Jessica
Avalos, madre de nifia Rett.

«Gina fue un gran referente del sindrome Rett.» Marisol Nufiez, Chile. Madre de nifa Rett.

«Gracias, Gina, por todo lo que nos has regalado. Has sido, eres y seguiras siendo siempre la
estrella mas brillante.» Anna Ayala, periodista.

«Que la felicidad siga bendiciendo vuestra familia con perlas tan bonitas como Gina.» Rosa,
Santi, Fiona, Jerdme, amigos de fin de afio, el tiltimo con Gina fue con ellos en casa de Marina.

«Gina nos ha ensefiado mucho a todos.» Montse Juher, amiga de Facebook.
«Su mirada de otro planeta. Gina, no te olvidaremos. Recuerdos de Nexe Fundaci6.»

«Gina también era un poco hija mia y de todos los que te hemos seguido y leido.» Eulalia Benito,
periodista.

«Gina, desde el cielo ayuda a todas las nifias Rett.» Paco, padre de nifia Rett.

«Gina, Gineta, Ginona. Gracias por sacar lo mejor de todos nosotros. Que tu huella dulce y sutil
nos marque el camino a otro planeta.» Montse Barcon, periodisa.

«Quien no recuerda, no olvida. Quien no olvida, recuerda. Quiero, pero no lo recuerdo. Me
quieren, y no lo olvido. Nunca caeré en el olvido. La sonrisa de Gina para siempre en el

recuerdo.» Marius Serra, padre de Llullu, ahora también con Gina.

«Me sera imposible olvidar la mirada de Gina y su sonrisa burlona... Gina era especial.» Anna
Homs, periodista que colabor¢ en la divulgacion del libro Criaturas de otro planeta.

«Siempre recordaré la risa maravillosa y contagios de Gina.» Marti Abril, ex laviniet y promotor
de circo para recaudar dinero para la investigacion del sindrom de Rett.

«Gina, no tengas miedo, Andrea te espera en un mundo mejor.» Elisenda, madre de Andrea,
compaiera de Gina; ahora estan juntas.

«Gina ha sido una nifia querida, rodeada de mucho carifio. La recordaré como una nifia feliz.»



Cécile de Visscher, cofundadora de Nexe Fundacion.
«Tu mirada tan sabia, Gina.» Eva Pineda, periodista.

«Gina habla con sus 0jos y su preciosa sonrisa. Siempre, siempre, estard con nosotros.» Nuria
Ardiaca, amiga de la infancia.

«El recuerdo mas dulce, sincero y eterno para Gina.» Jordi Cervera, periodista.

«Gina era una criatura magica de otro planeta... jCon una vida corta nos has ensefiado mucho!»
Carmina Hereu, periodista.

«Que la Luz de Gina nos haga de guia. Maravillosa sabiduria de una pequefia maestra.» Pepa
Barrabés, terapeuta.

«Gracias, Gina, por tanto y tan intenso.» Mois¢s Sala, The Gospel Viu Choir.

«La pregunta fundamental es si estos once afios han valido la pena. Intuyo que la respuesta es si.»
Daniel Gabarro, pedagogo, director de Boira Editorial e impulsor de L ofici d’educar.

«jGina valiente!» Anna Quadras, ex lavinieta.

«Siempre llevaré a Gina conmigo. Sus ojos tan brillantes, su sonrisa. Adids, Gina.» Txell,
departamento de marketing de RBA.

«Las personas amadas siempre serdn una luz en nuestra vida.» Escuela Lavinia.

«Gina ha sido una gran luchadora.» Desi y Sergi, padres de una criatura de otro planeta.

«Un abrazo lleno de amor, Gina.» Lluisa, periodista.

«La sonrisa de Gina; sus ganas de luchar; de tirar adelante. Para los de El Suplement ha sido una
fuerza para tirar adelante, para intentar saber mas sobre su enfermedad rara, para no desfallecer y
querer seguir avanzando.» Equipo de El Suplement, con Silvia Copulo al frente, Catalunya Radio.
«La presencia de Gina en nuestras vidas ha sido un gran aprendizaje y alegria, y ahora toca dejar
que se vaya sin pesar. Su luz siempre estara con nosotros.» Angels Campa, amigos de L’ofici de
viure.

«Gina nos ha hecho a todos mejores personas y su paso ha sido un regalo. La intensidad y el

agradecimiento de su mirada cuando le cantaba son dificiles de olvidar.» Sonia Gainza, madre de
una criatura de otro planeta.



«Solo piensa en todo lo que habéis aprendido de Gina y con Gina.» Rosa B., periodista.
«Gina te hablaba con aquella mirada y también te entendia, sin palabras. La calma que le
transmitias la recibia con alegria y te la devolvia con mucha intensidad. Te echamos de menos,

pero ahora eres feliz.» Isma, monitor de la piscina de Gina.

«Querria desearos serenidad, mucha paz y mucha alegria, y agradecimiento por haberme dado la
posibilidad de haberos conocido.» Pep Guardiola, entrenador de fatbol.

«La esencia, la eternidad de Gina sigue aqui.» Sandra, madre de Alex, amigo de Pol.

«Siempre la recordaremos con su especial y maravillosa sonrisa.» Carol, madre de Pep e Ifaki,
amigos de Pol.

«Habéis tenido la alegria de haber vivido con un dngel, un ser tan limpio que seguro que os ha
dejado una riqueza emocional muy grande.» Maria Assumpcid, Asociacion de Muyjeres de

Aiguafreda.

«No tuve el placer de conocer a Gina, pero ahora mismo tengo un pensamiento muy fuerte para
ella.» Oriol Serra, periodista.

«En este proceso habéis podido aprender de Gina, y ella ha vivido su tiempo abrigada por un
amor incondicional.» Merce Conangla, psicologa y colaboradora de L ofici de viure.

«S¢é que no cambiariais nada de lo que habéis vivido con Gina, a pesar de que ahora su ausencia
debe de ser el dolor mas insoportable.» Monica Terribas, periodista.

«Gina se ha liberado.» Enric Corbera, psicologo y artifice de la bioneuroemocion.

«Tu sonrisa iluminaba nuestras mafianas. Has dejado una gran huella en nuestras vidas. Gina, estés
donde estés, descansa. Te queremos.» Maria y Rosa, transporte de la escuela.

«Todo el equipo de la editorial, que vio y vivid tu fuerza y la alegria de Gina, os mandamos un
abrazo muy fuerte en un intento por estar a vuestro lado en estos momentos.» Clara Sabria,

directora editorial en RBA-Integral.

«Un punto de luz nuevo en el Universo... Cuando miremos al cielo de noche veremos el reflejo de
Gina.» Leandre Terol, periodista.

«Gina ha sido y seguird siendo una fuente de inspiracion para todos.» Xavier Faura, Estados
Unidos. Amigo de Facebook.

«Siempre, siempre, siempre recordaré la sonrisa de Gina.» Empar Varela, madre de un



adolescente de otro planeta.

«Gina se encuentra en el corazén de muchas personas. Nunca olvidaremos su historia, nunca
olvidaremos vuestro coraje y valentia, nunca olvidaremos el amor y la dulzura que desprendia
vuestra historia. jGracias por compartir con nosotros la vida de Gina, la vida de ese angelito que
nos supo cautivar y a quien siempre querremos.» Jenny Ruiz, el libro de Gina la motivo a hacerse
educadora social.

«Vuestra historia y en especial Gina ya forman parte de la vida de muchas personas.» Montse
Cucurull, periodista.

«En esta casa debemos a Gina el descubrimiento de un nuevo tipo de solidaridad, el Teaming. Y
detras del Teaming, un universo de compafieros anénimos y comprometidos.» Blog de Teaming
(Corporacion Catalana de Medios Audiovisuales).

«Estoy segura de que toda la experiencia que Gina ha aportado a vuestra vida se queda con
vosotros y todo el amor que habéis vivido juntos os ayudara a sobreponeros de su ausencia.»
Adelina Castillejos, defensora de la audiencia de la Corporacion Catalana de Medios
Audiovisuales.

«Que el amor tan fuerte que os ha unido y os seguird uniendo a Gina para siempre os mantenga
vitales, alegres y positivos para tirar adelante.» Margarida Palomar, periodista.

«Una parte de Gina vivira siempre con nosotros, igual que una parte de Carla ha marchado con
Gina, haciéndole compafiia y compartiendo su nuevo viaje de libertad.» Dolors Aixala, madre de

nina Rett.

«Siempre recordaré la cara de sol luminoso de Gina con una gran emocion.» Mercé Rigual,
periodista.

«Ha sido un ejemplo para todos nosotros de aceptacion, contencion, generosidad y amor por la
vida. Tal y como queriais, nos quedaremos con la sonrisa de Gina y la recordaremos con alegria.»

CAP (Centro de Atencion Pediatrica Integral Barcelona Izquierda).

«Creo que habéis hecho un trabajo extraordinario con Gina para que fuera feliz y os admiro.» Keta
Karmany, periodista.

«Todos los amigos de la P. B. Centenari te recordaremos siempre, Gina.» Teresa Bigata, Penya
Centenaria del Barga. jHizo un excepcional retrato de Gina con punto de cruz!.

«Te prometo que no olvidaré la carita de Gina». Carme Montero, periodista.

«Gracias a los cinco: Gina, Jan, Pol, Kewal y Elisabet. Desde la profunda tristeza nos habéis



ensanchado el corazon. jAdelante con la vida!» Hug Salvat, miisico y amigo de la infancia.
«Gina estara en una parte de mi corazon.» Bilbao, madre de nifia Rett.
«Recordaremos a Gina con alegria.» Padres de Adria, compafiero de Pol.

«Gracias a vosotros y a vuestra preciosa hija, Gina. Conocerla me ha hecho ser un poco mas
“buena” persona.» Dolors Verdés, periodista y madre de una Gina.

«Gracias a Gina, esta pequena estrella, que nos ha ensefiado que toda experiencia es positiva si se
vive con Amor.» Mireia Quintana, amiga de Facebook.

«Gina era como vosotros. Ponia buena cara ante las dificultades y seguia sonriendo.» Victoria
Palma, periodista.

«Mucha fuerza para tirar adelante el legado de Gina, que es muy importante.» Lluis Angel Alonso,
técnico de sonido.

«Un fuerte y tierno abrazo para Gina, para que descanse muy y muy bien.» Lisbeth Denali Runa,
amiga de Facebook.

«Besos para vosotros y para Gina, est¢ donde esté.» Maria Alba Gilabert, periodista.

«Ella ahora esta bien. Ha recibido vuestro amor desde que nacid y hasta el ultimo aliento.» Eva,
madre de un companero de Pol a quien se le muri6 el padre.

«Buen viaje, Gina.» Xénia Barril, amiga de Facebook.
«Una nueva luz llamada Gina, sempre estara ahi...» Dolors Martinez, actriz y periodista.

«Una pequefia criatura de otro planeta ha dejado una gran huella en todos los que la conocieron.»
Amanda, novia de un investigador del sindrome de Rett.

«Gina esta en mi corazon.» Marta Sevilla, agente literaria.

«Gina ha sido toda una maestra en el arte de la mirada. Era capaz de transmitir sincero amor con
solo mirarte y sonreirte.» Nuria Yo Misma, trabajadora social.

«Mucha fuerza para toda la familia, que recibié tanto de una Gina maravillosa que siempre
recordaremos.» Oriol Pinart, periodista.

«Dejadla volar y mirad de recomponeros.» Blanca Busquets, escritora.



«Me sabe mal no haber conocido a Gina.» Domenec, periodista.

«Estoy convencida de que Gina ha marchado con millones de besos y sacos llenos de amor y
carifio.» Rosa Gordillo, periodista.

«Pienso en Gina, el amor y los recuerdos perduran.» Angels Bronsoms, community manager.
«A pesar de la tristeza pienso en la sonrisa inevitable de Gina.» Mireia Mallol, periodista.

«Hoy Gina nos ha dejado, pero aqui no acaba el camino. Queda mucho por investigar, y ahora mas
que nunca y con mas fuerza seguiremos trabajando. Por ti, Gina, y por todas las nifias y nifios Rett.
Descansa en paz.» Edgar Gerotina, equipo de investigadores del sindrome de Rett.

«La primera vez que te vi en la farmacia, Gina, te habias hecho un chichén en la cabeza, y me
costod entender como era posible que una nifia tan bonita y con una carita tan despierta no fuera
capaz de chupar unas bolitas de arnica. Después te recuerdo con Pol alocado haciéndote trastadas
y ti riendo como una loca.» Esther, de Gispert-Riaza, la eterna farmacia de Gina y de todos
nosotros.

«La oportunidad de aportar un granito de arena para dar a conocer la historia de Gina, y la de
todos vosotros, ha sido un privilegio y una experiencia inolvidable. Gracias.» Isabel Obiols,

editora.

«Una rosa roja.» Bernat Soler, periodista deportivo.

S

Gracias a todos y a todas por vuestros mensajes escritos, pero también por las palabras dichas
que nos han ayudado a seguir viviendo.



Gina va haciendo equilibrio
en la estela de un cometa
no existe brisa que no
haga girar su veleta.

El tiempo se ha distraido
dentro de sus ojos claros
mirandose en el rocio

de su mirar asombrado.
Como los coros de ranas
en las noches de calor,

su musica no precisa
batuta, ni director.

Ni precisa exactitud
para ser coreografia

su ballet de colibries

en gracil desarmonia.

La vida es dura, leve, fria
aburrida, hermosa, rara,
pero no se llamaria

vida, si no improvisara.
Porque una piedra preciosa
tiene siempre mas valor
cuanto mds sutil y cuanto
mds raro su resplandor.

Cancion «Gina»[24]



El amor mueve montafias.
Tu lo hiciste.

La muerte nos invita a ser
honestos,
coherentes
y auténticos.

Gina, la muerte es solo una prueba de amor
y la vida es un suefio que,
en una parte,
hemos vivido juntas.

Con una sonrisa.
Gracias.



Notas

[1]. «Dientes, dientes, dientes, Gina se lava, se lava los dientes». (V. de la T)

[2]. (http://www.fsjd.org/es/grupos-de-investigacion 3230/1320/projects/9589) (N. de I’A.)

[3]. Carme Thio, M’agrada la familia que m’ha tocat (‘Me gusta la familia que me ha tocado’). Vic: Eumo
Editorial, 2013.

[4]. Thich Nhat Hanh, Miedo. Barcelona: Kairo6s, 2013. Traduccion de David Gonzalez Raga y Fernando Mora.

[5]. Francisco Barnosell, Entre dos aguas. Barcelona: Luciérnaga, 2012.

[6]. Paloma Cabadas, La muerte liicida. Madrid: Ediciones Irreverentes, 2009.

[7]. David Grossman, Mds alld del tiempo. Barcelona: Lumen, 2012. Traduccion de Ana Maria Bejarano.

[8]. Ibid.

[9]. «<Hay mujeres / a quien, ya mayor, se les muri6 un hijo, / y lo llevan siempre en las entrafias / que se abrieron de
nuevo para acogerlo.» (N. de la T.)

[10]. Mercé Castro Puig, Palabras que consuelan. Barcelona: Plataforma, 2013.

[11]. Isabel Rodriguez Vila, Cuando nos vamos, ja donde vamos? El Ejido: Circulo Rojo, 2014.

[12]. Sogyal Rimpoché, EI libro tibetano de la vida y de la muerte. Edicion revisada y actualizada. Barcelona:
Ediciones Urano, 2006. Traduccion de Jorge Luis Mustieles.

[13]. Concepcid Poch i Avellan, Pérdidas y duelos. Barcelona: Ediciones Octaedro, 2013.

[14]. Annie Marquier, El maestro del corazon. Barcelona: Luciérnaga, 2010. Traduccion de Berta Sanz Cuiiat.

[15]. Ibid.

[16]. Anji Carmelo y Lujan Comas, /Existe la muerte? Ciencia, vida y trascendencia. Barcelona: Plataforma
Editorial, 2014.

[17]. Pablo d’Ors, Sendino se muere. Barcelona: Fragmenta Editorial, 2012.

[18]. Mauricio Meza Acosta, El desafio de renacer. San Salvador: Editorial Alejandria, 2009.

[19]. «Tramontamos la montafa, lentamente y sin hablar, si la luna estaba llena, también lo era nuestra pena.» (N. de
laT)

[20]. Joan Garriga, La llave de la buena vida: saber ganar sin perderse a uno mismo y saber perder gandndose
a uno mismo. Barcelona: Destino, 2014.

[21]. Cristina Hernandez, Bailar con los ojos cerrados. Barcelona: Plataforma Editorial, 2014.

[22]. Sogyal Rimpoché, El libro tibetano de la vida y de la muerte, op. cit.

[23]. «Hablamos de ti / pero no con pena. / Sencillamente hablamos de ti, de como / nos dejaste, del sufrimiento
lentisimo / que te fue languideciendo, de tus / cosas hablamos y también de tus gustos, / de aquello que amabas y
aquello que no, / de lo que decias y hacias y sentias; / de ti hablamos, pero no con pena. / Y poco a poco seras tan
nuestra / que no sera necesario hablar de ti / para recordarte; poco a poco seras / un gesto, una palabra, un gusto,
una mirada / que fluye sin decirlo ni pensarlo.» (N. de la T).

[24]. (Letra de Jorge Drexler y musica de José Luis Santiso. La podéis escuchar en
http://criaturasdeotroplaneta.files.wordpress.com/2009/06/gina.mp3)
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