


SED DE OTRAS CENIZAS

Richard Sabogal

 

 

 

Premio Palíndromus de Cuento 2018

 

 

 

 

EDICIONES

PALÍNDROMUS



DEDICATORIA

A las ratas, los traidores, los falsos amores y los malos amigos

 



INDICE
DEDICATORIA
INDICE

Calles
La bicicleta
Habitación de hotel
El trance de mi destino
La partida
El secreto tras el poema
La oscuridad del metal
Temiendo la suavidad de tus brazos

SOBRE EL AUTOR
CRÉDITOS
COLOFÓN

 



Calles
La calle me consume en cada salida. Abro la boca y trago
excremento de carro. Quiero morderle la nalga a la morena que va
más adelante agarrada de la mano del tonto que seguramente la
insatisface. Un niño con ojos tristes me pide una colaboración para
comprar un pan de la panadería de vitrinas desnudas. Camino por el
tubo digestivo de esta ciudad que me da cobijo y me drena cada
semana que la visito. Le arranco la ropa a las mujeres bellas con las
que me cruzo, a la del escote que asoma senos turgentes, a la de
senos con cicatrices de maternidad, a la de pantalones cortos con
una autopista como piernas. Pongo mi mano en el bolsillo, atrapo el
celular que el tipo de la moto miró con lascivia. Arriba, como un dios
silencioso, el pedazo de Ávila nos mira, en días como este quisiera
que sus paredes verdes crujieran como un trozo de galleta y se
desmoronaran sobre las casas; sobre la soberbia catedral en lo alto
del pueblo, con sus rezos, sus culpas y sus muñecos de yeso; sobre
la pendiente solitaria donde siempre roban; sobre la morena de
nalgas hermosas; sobre los tipos de las motos que buscan víctimas;
sobre las mujeres escotadas y de piernas desnudas; sobre el
hospital, la maternidad, el supermercado. Sobre todos. Que al final
solo queden bolas de humo y escombros. Que salgan las lombrices
de la tierra removida y queden gallinas que las traguen como un
fideo. Que muera todo, que no quede nada, que renazca este
pueblo, esta ciudad, este país. El mundo entero. Para así dejar de
oír las letanías de los moralistas desde su color preferido, con sus
figuras de cartón y sus líderes en forma de muñecos inflables.



Quiero atravesar la autopista sin mirar a los lados para que los
histéricos recuerden a mi madre.

La ciudad es soleada, siempre hace calor, pero empieza a llover.
Caen gotas gordas, que encharcan el piso. Son gotas escarlata.
Pronto la ausencia de cañerías forma pequeños ríos de agua que se
acarician con los restos de acera. Huele a bujía, a papas podridas, a
bolsas de basura abiertas. Un perro callejero, con el hambre tatuada
en sus costillas, va en un trote suave huyendo de la escena llevando
en el hocico un pañal lleno de crema amarilla. Me dejo bañar, mi
cabello se tiñe de rojo, las gotas descienden por mi frente, siento el
sabor metálico en mi boca. Levanto la vista al cielo, camino en
dirección a la autopista, los cauchos rechinan y siento como la
montaña cruje. Abro los ojos para ver el destino descender colina
abajo.



La bicicleta
La bicicleta de mi infancia era amarilla con verde, rin 20, con una
silla amarilla de plástico duro. Brillaba al sol y por un tiempo fue mi
amiga. La silla se me metía por el fundillo y me lastimaba. Mi papá
no quiso dejarme las ruedas de seguridad y sin anestesia tuve que
aprender a manejarla conociendo el sabor del suelo. Mi tío
homosexual se entallaba sus pantalones cortos de jean y su sonrisa
eterna, y me llevaba a la cancha de mi barrio. Él se sentaba en la
pequeña silla y yo de lado, en el marco de la bicicleta. Mi barrio era
una pendiente pronunciada y la descendíamos a toda velocidad. Era
un placer efímero esos pocos segundos que tardábamos en llegar a
la cancha.

La bicicleta estaba llena de calcomanías de autobús y hasta le puse
un aviso de mototaxi. Aprender a manejar bicicleta es de los pocos
recuerdos dolorosos y felices de mi infancia.

La cancha la recorría en círculos, mi tío me sostenía de la silla y
corría a mi lado, a veces volteaba a verlo para que aplaudiera mi
hazaña, pero estaba treinta metros atrás, siempre sonriendo, yo me
veía abandonado, perdía el equilibrio y estampaba mi suerte contra
el concreto de la cancha, a pocos metros de la portería. Mi tío se
carcajeaba, me ayudaba a levantar, me soplaba la arena de la
raspadura y seguíamos.

La crudeza de la infancia que marca.

Pero aprendí a dominarla en poco tiempo y pronto mi tío
desapareció de mis recuerdos y luego me vi recorrer el barrio de
arriba abajo, pedalear con fuerza la pendiente y bajar a toda



velocidad, mirando para los lados, asustando a los niños pequeños
pasándoles a gran velocidad casi rozándolos. Aprendí a manejar
con una sola mano, luego sin las dos manos en el volante y
finalmente pedaleando con las manos en los bolsillos. Haciendo
estas hazañas cerca de la casa de Carolina, la niña buena de la
esquina, la blanquita con un lunar en lo alto de su nariz y sus
dientes de perla, la que me sonreía y me rechazaba. El corazón me
dolía, pero también las manos que de tanto agarrar los mangos de
goma barata se me ampollaron.

Pero yo quería jugar más.

Y pedalear más.

Demostrarle a Carolina que era un gran ciclista.

El bodeguero Elías, se burlaba de mis intentos de ciclismo, aunque
una vez me gritó cuando, intentando salvar mi cuerpo de estrellarse
contra el pavimento, salté con todo y bicicleta sobre la acera y caí
sobre sus flores, y aplasté un pedazo de sábila y me aruñé la
pantorrilla. Carolina me miraba desde su ventana, río, se despidió y
cerró.

Pero el milagro se me hizo y Carolina me dio el empate, y un día
que hablábamos en una de esas citas que teníamos desde su
ventana me confesó que tenía hambre, que estaba sola y
encerrada. Entonces fui donde Elías y le compré un cambur con un
billete de veinte que me quedaba y se lo di con la mayor de mis
sonrisas y mis mejores intenciones. Ella sonrió y yo me ahogué en
mi ignorancia de saber cómo besarla y con un pálpito en mi vientre
porque quería conocer el interior de sus gavetas, pero sin saber que
lo deseaba de verdad. Éramos novios a escondidas, a veces la cita



se cortaba cuando alguien aparecía en la puerta de su cuarto. A
veces escuchaba a su mamá preguntando que con quién hablaba y
yo arrancaba a pedalear con tal fuerza que la cadena se salía.

Un día mi papá tuvo un instinto de padre y me prohibió tomar la
segunda pendiente de mi barrio, la más larga, la más peligrosa. Era
sábado, yo asentí queriendo aceptar su orden, pero Carolina salió a
su jardín a verme pedalear, me trepé y comencé a hacer todas las
piruetas que había aprendido: ‘caballito’, ‘sin manos’, ‘sin pies’, pero
Carolina se aburría de lo mismo y vi la pendiente. Le hice señas y
ella asintió. Pedaleé con fuerza y bajé a gran velocidad, ya lo había
hecho en otras ocasiones. Busqué los frenos, pero descubrí con
terror y rabia que una vez más los tornillos se habían aflojado y se
habían ido hacía abajo, lejos de mis dedos. Quité las manos del
volante y comencé a gritar. Abajo, un vecino veía la escena y a
pasos decididos y lentos se colocó en posición, cuando pasé a su
lado intentó agarrarme, pero en sus manos cayó la bicicleta. Mi ser
se estampó dos metros adelante, primero mi mentón, luego el resto
de mi existencia. Tuve raspaduras en gran parte de mi cuerpo, mi
mentón requirió puntos, perdí una gran cantidad de dientes de leche
y un diente permanente, mi mandíbula sufrió una modificación. Los
frenos de la bicicleta quedaron hechos una trenza, el marco amarillo
quedó rayado por todas partes, la silla quedó elevada al cielo, los
rines quedaron torcidos. Un vecino prendió el carro y me subieron,
arriba de la pendiente vi a mi mamá venir a paso rápido, con sus
faldas anchas ondeando, detrás de ella se veía asomada Carolina,
curiosa, mirando apenas qué pasaba. Le había dado mi mejor
número.



Cuatro puntos de sutura se sumaron a mi piel, un labio con una
cicatriz de por vida, unos dientes que requirieron aparatos. Todo
para que Carolina, mi primera novia, nunca más me volviera a
hablar. Entonces la lloré, luego la odié, con el destrozo de bicicleta
que me quedó pasaba a su lado pero no para hacerle piruetas, sino
para decirle cosas ofensivas que ya ni quiero recordar, luego se
mudó. Igual la odié. Me toco el mentón y pienso en su existencia, en
los hijos que tendrá y en cómo será la curva tierna de su nariz con
lunar.



Habitación de hotel
Se despertó en mitad de la noche. Estaba arropada hasta las orejas.
Por un momento no supo dónde estaba. Un televisor pendía del
techo, había una cómoda a un lado que no tenía objetos. Un espejo
en el techo reflejaba su silueta. La luz del baño con la puerta
entreabierta formaba un triángulo amarillo que cruzaba toda la
habitación y la iluminaba con su luz mortecina. Estaba boca arriba,
se giró y vio una silueta enorme como una montaña que parecía
dormir.

Respiraba tranquilo, en paz. Compartían la sábana, se sumergió y
vio una espalda blanca desnuda, comenzó a bajar lentamente, se
consiguió con unas nalgas y unas piernas velludas y firmes. Llegó al
suelo y comenzó a buscar su ropa. Una mano firme la asió por la
cintura y la regresó a la cama, su piel desnuda se estrelló contra el
colchón y la figura enorme se puso a su lado.

«¿Pensabas escapar?», preguntó el hombre con voz profunda.

«Caminaba dormida», dijo, mientras intentaba no pensar en la mano
de ese hombre que comenzaba a recorrer la autopista de su piel.
Cerró los ojos con fuerza. 

«¿Quieres que te lleve a casa? Pensé que disfrutabas».

Ella odiaba su rostro tieso y gordo. Ya estaba totalmente despierta,
recordó toda la noche pasada, el modo en el que fue desnudada y
poseída hasta partirla en dos. El hombre pasó el alicate de dedos
por el rostro de ella y le quitó un mechón de cabello que tapaba
parte de su mejilla. Ella fingió una sonrisa. Él colocó sus labios
viscosos en los de ella y se dieron un beso que parecía apasionado.



El alicate acarició la columna vertebral hasta terminar en sus nalgas,
para luego perderse corriente abajo, a la humedad.

El cuerpo de ella reaccionó a las manos que detestaba y de nuevo
trepó al hombre. Al poco tiempo acabó y reposó a su lado. Se
levantó cubriéndose con la sábana que tenía parches escarlata.

«No huyas de mí», le suplicó él.

Silencio.

«No termino de comprender todo esto que hicimos. No es como lo
imaginé. Lo que me ofreciste fue diferente».

«¿Te pareció extraño el proceso de hacer el amor?», preguntó él.

«Coger, hacer el amor, follar, llámalo como quieras. No se siente
como se ve en los videos».

«¿Te gustó?».

«No sé».

Ella estaba en la cama, pensando, a punto de decir algo. Dio dos
pasos. En un movimiento se quitó la tela y quedó desnuda. Caminó
hasta una silla y comenzó a recoger su uniforme escolar.

«Llévame a casa», le ordenó.

El espejo de mi mujer

Todas las mañanas cuando me levanto, orino y me paro frente al
lavamanos. Mi mujer tiene un espejo, grande, brillante, pulcro, sin
rastro de huellas dactilares o cadáveres de mosquitos muertos. Está
impoluto. A los lados tiene lámparas, para poderse ver mejor cuando
se maquilla. Odio ese espejo, me refleja, nunca me miro, menos a
los ojos. Me da terror mirarme a los ojos. Me cepillo los dientes con



la mirada clavada en la llave que permanece abierta, desperdiciando
agua. Mi mujer se llevó todo, menos este maldito espejo donde se
maquillaba para detener el tiempo, para engañarse y no descubrir
cuán vieja y fea estaba, o está, porque aún vive. Lamentablemente.

Las veces que he sucumbido a mi reflejo no reconozco la figura al
otro lado: ajada, ojerosa y con kilos de más. Cómo he llegado donde
estoy: defraudando, engañando, siendo la basura que se oculta bajo
este forro de carne y huesos.

Cuando me miro al espejo me pregunto qué vio la mujerzuela que
se fue hace poco, ya no la quiero, tal vez la quise, pero ya no; qué
vio ella en mí para erigir esta casa y criar los muchachos que ya se
largaron dejándonos solos.

He partido más de un espejo, porque me ponen filosófico y más
deprimido. Tengo cicatrices que lo prueban. Por partir uno de la sala
fue que mi mujer decidió por fin largarse.

Según ella, soy un violento.

Cuando nos vemos al espejo esperamos conseguir esa figura tierna
y dulce de nuestra niñez. Creciendo inocentes, puros, ese niño que
creemos ser toda la vida, pero un día vemos un tipo que no
reconocemos. Más grande de lo normal, con arrugas y canas y kilos
nuevos. Buscamos el reflejo de lo que fuimos.

Será por eso que somos mentirosos por naturaleza.

Los días optimistas creemos que el viejo del espejo ha obtenido
logros. Es grande y su cuerpo desvencijado son heridas de guerra,
pero eso se empaña cuando nos vemos desnudos. Allí se descubre



que no somos más que mierda en descomposición. Con esa barriga,
las nalgas ocultas y el pene asomado entre el pelambre.

Por eso detesto los espejos. Joden la esperanza, el sexo, la belleza
interna, todo. Odio los espejos porque recuerdan el monstruo que
soy detrás de mis ojos.



El trance de mi destino
El pie se le enredó con una mecha deshilachada del saco de
basura, intentaba tirarlo fuera. Maldijo, lo zafó con firmeza y lo lanzó
lejos del camión. Estaba metido en la cabina, había mucho polvo
acumulado por el abandono: Cajas viejas, objetos inservibles, sacos
con juguetes rotos, ropa vieja, zapatos deformes y raspados de uso,
hasta un televisor roto reposaba en un rincón. La geografía de la
pantalla tenía una extraña mueca negra, parecía un grito de dolor.
Con un resoplido por el peso, Eloy Urriola lanzó el televisor con
todas sus fuerzas, haciéndolo estrellarse contra una piedra; el
aparato dejó su último aliento en un ruido de cristal rompiéndose.
Ahora desde esa perspectiva se veía el interior, sus intimidades
características de televisor. Quedó desnudo mirando al cielo.

El camión no era suyo, acababan de dárselo para trabajar
realizando viajes por todo el país, llevando mercancía a los
supermercados, chucherías para los abastos, electrodomésticos a
las tiendas. Cualquier cosa. Su misión era llevar del punto A al punto
B. Le encantaba manejar y este trabajo era el mejor, nunca se
cansaría de conducir, incluso durmiendo se soñaba tras un volante.
Recorrió trechos largos en todo tipo de automóviles, no había nada
mejor para él en el mundo: girar la llave, sentir el carro carraspear
para luego encenderlo y posteriormente sentirlo completamente a su
disposición para cualquier deseo suyo. Ese es el verdadero placer
de Eloy Urriola, tener bajo completo dominio sus presas. Casi
siempre es un carro, pero varias veces, lamentablemente muchas,
son muchachas jóvenes o preadolescentes bajo su dominio, bajo su



cuerpo o recostadas en cualquier rincón, víctima de sus sádicas
perversiones.

Entonces decidió lavar el camión y dejarlo impecable para llevarlo al
depósito donde le darían una mercancía que entregaría a un abasto
chino de su misma ciudad. La señora dueña del camión, su jefa,
tenía el vehículo abandonado en su garaje, desde la muerte de su
esposo, quien era el chofer original. Estaba arrinconado,
acumulando chécheres polvo y olvido. Fue Eloy quien un día la
visitó, le dijo que lo pusieran a trabajar. Ella necesitaba dinero, él
también, tenían una fuente de ingreso y debían aprovecharla. La
mujer aceptó inmediatamente.

Estaba a punto de sacar todo de la cabina, quedaban pocos objetos,
en el rincón derecho había una caja que no parecía pertenecer ahí.
Estaba muy limpia, parecía nueva. Permanecía cerrada y no como
sus compañeras: rotas de un lado y vomitando su contenido. Eloy
fumaba un cigarro, lo puso en un costado del labio y procedió a abrir
la caja, con cuidado separó las alas entrecruzadas y pudo ver el
interior. Se sorprendió gratamente con su contenido, se veía nuevo y
parecía sonreírle a él. Era un muñeco de ventrílocuo de más o
menos un metro de alto, con su esqueleto hecho de madera y
pulcramente vestido. Sus ojos resaltaban, llamaban la atención
sobremanera, eran ovalados como un huevo, brillantes y blancos
con una pepa roja vivaz en el centro, desde cualquier ángulo
parecía mirar a Eloy. Su piel era blanca leche y su traje, color blanco
ostra, con botones en el pecho, rojos como sus ojos, encaje del
mismo color en sus manos y guantes blancos. Sus pies deberían ser
diminutos, de acuerdo a su tamaño, pero eran grandes, o sus
zapatos lo eran, rojos también y muy brillantes, como recién



lustrados. El muñeco era un payaso y en su pecho, al lado izquierdo
tenía un nombre: Gozo, era el muñeco Gozo.

En su espalda tenía un hueco tras la tela, si metía la mano podía
manipular los labios y ojos del payaso. Eloy soltó una carcajada y
escupió la colilla. Salió de la cabina y dejó el muñeco en el asiento
del copiloto. No se fijó, pero Gozo sonrió levemente. Estaba feliz de
su nuevo imbécil.

Gozo fue el nuevo compañero de viaje de Eloy, como dos
trotamundos recorrían la ciudad llevando mercancía de un lado al
otro. Ahora les tocaba trasladar alimentos a un supermercado de
una ciudad del interior,  sería una noche de camino donde chofer y
payaso surcarían el océano estrellado oyendo Metallica a todo
volumen. Eloy no se dio cuenta pero en un par de ocasiones Gozo
giró su cabeza para verlo e hizo coro con Enter Sandman y se
carcajeó bajito. El pequeño payaso moría por estar sobre la pierna
de Eloy, haciendo las veces de ventrílocuo. Quería ser usado, así
iniciaría todo.

Cerca de las dos de la mañana, Eloy cabeceaba de sueño y se
detuvo en una estación de combustible, parada de toda clase de
turistas, y que en ese momento estaba lleno. Una hilera de
autobuses de diferentes empresas de transportes, gandolas con
enormes cargas y camioneros como él; así como personas
residentes en el lugar, quienes, al parecer, no padecían de la
debilidad del sueño. Los niños corrían, algunos ataviados con
bufandas y chaquetas, seguramente de uno de los autobuses, iban
felices de allá para acá, saboreando el efímero espacio de libertad.
Eloy compró un café negro bien cargado y media caja de cigarros.



Se apostó a las afueras, en un rincón oscuro con un cigarro en la
boca que sacaba a cada sorbo. Miraba la fauna: a lo lejos, cerca de
un autobús, estaba una muchacha de unos catorce años. Parecía a
la espera, como deseando el regreso del chofer para volver a su
puesto. Apuró el café y corrió al camión, tomó a Gozo y fue hasta
donde estaba la chica, metió la mano en la espalda del muñeco y
accionó todo el mecanismo, el payaso achinó los ojos de
satisfacción. Eloy buscando caminar despreocupado, galante y
amistoso saludó a la muchacha con el muñeco:

—Hola pequeña criatura ¿Qué haces tan sola en la oscuridad?

Ella dio un respingo. Estaba absorta en sus pensamientos. Rio algo
nerviosa, tenía los brazos cruzados y los soltó.

—Hola payasito lindo —dijo, mientras se acercaba y le acariciaba la
mejilla a Gozo—. Eres un payasito muy lindo.

—Tú también eres una linda jovencita. Mi esclavo piensa que no
deberías estar tan solita aquí –dijo Eloy a través del muñeco
mientras achinaba los dientes, intentando hacer de ventrílocuo.

—Mi tía está por venir —respondió la muchacha, esta vez mirando a
Eloy—, el chofer, no sé el motivo, se metió por la cocina del
restaurant y no ha salido, tenemos más de una hora estacionados
aquí.

—¿Quieres tomar algo? —esta vez fue Eloy quien habló.

—Gracias estoy bien. ¿Dónde conseguiste ese muñeco tan lindo?

—Yo los hago. Tengo otro en el carro, pero este es mi preferido, el
otro es idéntico. ¿Lo quieres? ¿Te parece si hacemos un dueto de
ventrílocuos a ver quién lo hace mejor?



—¡¿En serio?! —contestó casi en un grito—. Pero te adelanto, voy a
ganarte porque con mi hermanito he jugado muchas veces con mis
muñecas. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Andrés —mintió—, ¿y tú?

—María Celeste.

Se fueron por detrás del autobús, María Celeste emocionada porque
tendría su propio muñeco, Eloy con una excitación reventándole el
pantalón y Gozo gratamente sorprendido por su imbécil.

* * *

Al principio se resistió, pero dos golpes certeros en la cara y en su
oreja derecha la dejaron aturdida y prontamente con la sabiduría de
reconocer dónde estaba y cómo comportarse. Su corazón palpitaba
con fuerza, lo sentía latir en su oído, donde recibió el segundo
golpe, a su vez sentía un ligero temblor en el cuerpo. Él tomo
suavemente su cara y la fue besando, los ojos, la oreja donde la
acababa de golpear, introdujo el lóbulo en su boca y lo mordió
suavemente. Ella estaba fuera de su cuerpo, no sentía, pensaba en
su hermano, en su tía, en el programa de televisión de la noche
anterior. Eloy lamía su cuello y repetía la operación con cariño y
ternura. Luego metió la mano por debajo de su franela, sintió la
suavidad de la piel de su vientre, el dedo índice se precipitó por el
ombligo alargado; él se arrodilló y comenzó a besarla, los costados,
su estómago, fue subiendo hasta encontrarse con un brasier
pequeño. Con sus dos manos tomó los pechos de la chica desde la
parte de abajo, y los subió por encima del brasier, quedando
perfectamente dentro de las palmas de sus manos. Terminó de subir
la franela y se la quitó junto con el sostén. María Celeste ni se



inmutó. Estaba perdida. Eloy saboreó sus pezones, parecía
saborear dos pequeñas galletas Oreo, como un caracol pasó su
lengua por todo su pecho, sus axilas, la espalda, el cuello. Le
imperaba la paciencia aunque moría por sentirla completamente. Le
molestaba el temblor que por momentos se hacía fuerte en ella.
Pero prefería no decirle nada, se estaba portando bien y eso no era
habitual. La tenía a su disposición, solo le quedaba soltar lo que la
cubría. Por un momento observó dónde estaba. Detrás del camión
estacionado en un rincón pero no tan escondido. Se asomó y no
venía nadie, todos estaban lejos. Miró a María Celeste, acarició sus
mejillas y la volvió a besar, ella no lo miraba, tenía la vista posada
en la negrura de una montaña lejana. La despojó de los zapatos, del
pantalón y la ropa interior, la dejó solo en medias, unas medías de
Mickey Mouse blancas con borde rosado. Desplazó la yema de sus
dedos desde la pantorrilla hasta su seno izquierdo, suavemente,
sintiendo los vellos imperceptibles. Agachado de nuevo, separó sus
piernas y su boca se encontró con su pubis. Su lengua comenzó a
recorrer todos los espacios externos, era solo una línea, rosada y
suave. Nunca había sido tocada. Cuando ella sintió la lengua
viscosa de Eloy, dio un respingo y comenzó a llorar en silencio pero
sin ofrecer resistencia. Él sentía sus dos muslos contra sus orejas,
la apoyó en la base del camión que hacía las veces de asiento y
abrió con más comodidad sus piernas para disfrutarla mejor. Su
lengua se iba por rincones cada vez más ocultos, ella no paraba de
llorar. Eloy perdió el control y la paciencia se evaporó, escurriéndose
el pantalón y colocándose a la altura de ella. Lo demás para María
Celeste fue dolor físico, dolor eterno.



Gozo se acariciaba la entrepierna y tenía la boca entreabierta como
perro sediento.

* * *

El camión roncaba de fuerza, Eloy aceleraba y se perdía en la
noche. Iba emocionado, se reía y le daba golpes al volante, eufórico.
Se perdía de esa estación lo más rápido posible. En un rincón, en la
oscuridad descansaba el cuerpo desnudo y maltratado de una
joven, tenía el cuello marcado, lo habían presionado unas manos
fuertes. Yacía sin vida. Desperdigada en el suelo, mezclado con
arena y basura descansaba la ropa, el pantalón, los zapatos, el
brasier, todo menos la prenda íntima: Eloy se la llevó en su bolsillo
como un trofeo. A unos cincuenta metros una señora un poco
madura buscaba a su sobrina. Solo restaba tiempo para
conseguirse la escena. Pagaría la culpa por ser tan confiada y
nunca haber prevenido a su ingenua muchacha.

* * *

La música estaba apagada, solo se oía el ruido del camión y la
bofetada de sonido de algún carro lo suficientemente grande
cruzando en sentido contrario y traspasando la barrera de silencio
del aire acondicionado. Gozo iba en su lugar, congelado, mirando a
Eloy.

—Hacemos un gran equipo —le gritó entre un golpe y otro al volante
— cuánto tiempo sin pasarla tan bien. Era tan rica esa chica, tan
suave, dulce, su piel era tierna, aun siento el sabor y el olor.
Tenemos que seguir haciéndolo.



—Cuando quieras, pero la próxima vez yo también quiero coger —
respondió Gozo irguiéndose y quedando correctamente sentado. Su
voz era un tanto chillona, como voz de payaso.

Eloy dio un frenazo tal que el camión se coleó ligeramente a pesar
de estar cargado. Gozo salió expelido y se golpeó contra el frontal.
Cayó el piso del camión y se levantó como si nada, con agilidad
trepó al asiento, se puso de pie y se acercó a Eloy en dos pasos.
Este gritaba de terror y buscaba abrir la puerta pero el pánico no lo
dejaba. Gozo intentaba calmarlo pero no lo lograba, entre más
hablaba, su imbécil se alteraba. Finalmente optó por el plan B. Lo
tomó el cuello de la camisa con una fuerza que superaba en creces
la de Eloy y lo haló hacia sí, arrastrándolo someramente en el
asiento, la tela de la camisa se quejó porque se rasgó ligeramente.

—Escúchame, maldito imbécil. Hablo, sí, mírame, soy un puto
muñeco payaso. Puedo hablar y me siento muy feliz de tenerte, de
haber aparecido ante tus ojos porque tú serás mi libertad. Cállate…
¡calla de una vez! Deja de lloriquear como marica. ¡Silencio! Eso,
así, calla, así nené. Hazle silencio a papi. No siempre fui esto que
vez, un muñeco de palo y trapos. No siempre tuve esta piel de palo
pulido y blanco. No siempre tuve estas manos blancas, no siempre
fui de este tamaño. ¡Una vez fui un hombre de dos metros que hizo
muchas cosas! —habló ahora en susurro— cosas malas como la
que hiciste esta noche, bueno, malas como esa y otras un poco
peores —subió el tono y hablo normal—. Fui un hombre que
disfrutaba la vida. Pero ahora mírame. Debo ser imaginativo para
estar donde estoy y tú mi querido, serás mi salvación. Pararemos
más adelante y repetiremos tu jueguito pero esta vez yo seré quien
juegue con la chiquilla. Así como la anterior, si es morenita mejor —



susurró—, me gustan las morenitas de coño oscuro y culonas –soltó
una carcajada y caminó hasta la puerta del pasajero. Se sentó en un
movimiento rápido y miró a Eloy–. Prende el carro, mijo. Vamos
pues. Tenemos chiquillas por pescar.

Eloy abrió la ventanilla y vomitó.

—No intentes escapar de Gozo, ese es mi nombre por cierto. No me
digas payasito, soy Gozo, y de mí, nadie escapa. Si lo intentas te
mataré.

El hombre no dijo nada. Temblando ajustó nuevamente el camión y
retomó la vía. No pensaba, temblaba. Le costaba seguir el camino.
En la próxima parada estacionaría y no sabría el siguiente paso con
su compañero. Gozo le volvió a hablar.

—Por cierto Eloy, mírate el cuello.

Se miró en el espejo del retrovisor y soltó un grito. Tenía adherida a
su piel un encaje rojo hecho a su medida. Un encaje antiguo pero en
buen estado. Un encaje de payaso.

—Por haberme tocado te estás convirtiendo en payaso. No te
preocupes, no duele, ni siquiera te darás cuenta. Si intentas escapar
te mataré. Ya te lo dije así que cuidado; ah, y no muero tan
fácilmente, no intentes nada. Mírame, no sangro, no siento dolor. No
me importa nada. Maneja, mijo, maneja.

* * *

Los días comenzaron a transcurrir. La mercancía del camión nunca
llegó a destino. Ahora eran dos figuras en busca de sangre y
muerte. Unos doscientos kilómetros más adelante del incidente con
la muchacha de catorce años, otra víctima cayó a manos del



payaso. Utilizaron el mismo modus operandi: Eloy se acercó con
Gozo en sus brazos, pero esta vez fue el muñeco quien habló, esto
cautivó con más facilidad porque se veía muy natural la actuación
del ventrílocuo. La primera muchacha fue encontrada con la ropa
rasgada y su sexo hecho trizas, diría el patólogo en su informe
sobre las heridas: «parecían como si le hubieran introducido un
trozo de madera repetidas veces en su interior». La muerte
nuevamente fue por estrangulamiento.

Eloy cada vez tenía un nuevo accesorio de payaso, luego del encaje
en su cuello fueron los de sus muñecas, eran perfectos. Descubrió
una hilera de botones en su pecho, intentó halarlos pero el dolor lo
detuvo, se hirió. Su piel, antes paliducha, comenzó a tornarse
blanca y los pies le dolían, sentía los zapatos apretados. Cuando se
los quitó dio un respingo cayendo al piso. Sus pies ya no eran pies,
sino una enorme forma de zapato rojo gigante. Si se tocaba tenía
sensibilidad. Eran como unos zapatos vivos.

Su rostro se mantenía igual. Compró una chaqueta para cubrirse;
comenzó a acostumbrarse a sentir el suelo al caminar, a pesar de
tener a simple vista zapatos rojos y lustrados, sentía como si
caminara descalzo. La gente volteaba a verlo en la calle, vestido
hasta el cuello, con guantes y bufanda a 37 grados centígrados y
con unos zapatos brillantes de patente. Y de colofón un payasito
debajo del brazo.

Por su parte Gozo no perdía oportunidad, mantenía a su imbécil
controlado y utilizando miedo sicológico para obligarlo a hacer su
voluntad, aunque notaba en el hombre un placer en el fondo, su



cara de deleite cuando violaba, parecía excitado cuando atrapaban
una joven y la reducía a sus placeres.

Una mañana Eloy amaneció con una nariz de payaso roja y brillante,
trató de halarla pero ahora formaba parte de él. Al verse al espejo
no consiguió nada suyo, ni el iris de sus ojos: su cabello era de
muchos colores, crespo y desordenado, la piel era blanquísima, la
nariz roja y redonda, alrededor de sus ojos líneas de color que
resaltaban y el iris, antes verde ahora tenían un color rojo y
malévolo. Esos ojos fueron los que achicó cuando la idea
convincente cruzó su mente, buscó debajo del asiento del chofer en
el camión y sacó un enorme cuchillo guardado ahí ‘por si acaso’, se
acercó a Gozo, quien estaba de espaldas a él, canturreando y
fumando un porro. Estaban estacionados en un mirador de la
ciudad, iban camino a otro lugar, en búsqueda de placeres. Aspiraba
una larga patada cuando vio de su pecho salir un enorme cuchillo.
Le atravesó justo donde va el corazón. Se viró y era su imbécil, iba a
defenderse pero no pudo, ahora tenía una fuerza que lo superaba.
Ni el mismo Gozo sabía por qué el hombre se había convertido en
payaso. Para él todo era nuevo también. Eloy con un movimiento
rápido le colocó el cuchillo en su cuello de tela, el payaso le pidió
clemencia pero fue ignorado. En tres fuertes cortes el payasito
quedó decapitado.

Eloy esperaba que con la muerte de Gozo comenzara su
transformación en humano. Estaba al otro lado del país, compró
bastantes víveres para viajar sin tener que detenerse en cada paraje
y repetir mentiras por el motivo de andar vestido de payaso y
emprendió su camino a casa. Tres días después el camión
estacionó frente a la puerta de la dueña del camión. La señora salió



angustiada, tenía semanas sin saber de Eloy. Se quedó petrificada
al verlo, corrió dentro de la casa, no importaba cuánto se esforzara
por detenerla. La mujer entró y se encerró, mientras gritaba y
lloraba. El hombre notó su voz cambiada, no tenía el mismo timbre,
ahora era más grave, aguardentosa y con leves chillidos agudos al
final de las oraciones. No importaba que hubiera matado al payasito.
No había cambiado, seguía siendo un payaso y cada vez con más
detalle.

Fue en vano intentar que la señora abriera la puerta. Trepó al
camión y se fue a su departamento donde pasó sigiloso buscando
no ser visto. Se tiró en la cama a dormir, tenía días sin dormir y
mucho tiempo sin tocar una cama.

Rato después se despertó. Escuchó un ruido, un movimiento dentro
de su habitación. Se sentó en la cama y comenzó a buscar. Cuando
lo vio no tuvo tiempo de reaccionar, Gozo saltó sobre él. Tenía el
cuello remendado con un pedazo de cuerda, mientras luchaban su
cabeza se bamboleaba a un lado y otro. Ambos eran muy fuertes,
ambos eran iguales. La pelea estaba tablas, su lucha se prolongó,
ninguno de los dos se agotaba. Eloy estrellaba el payaso contra las
paredes haciendo crujir su madera. Gozo, cuando era lanzado
contra algo, se levantaba, tomaba a su contrario por el pie y lo
lanzaba contra alguna pared como si fuera un muñeco. La
habitación quedó destruida. Finalmente se durmieron, golpeándose.
Aburridos de una pelea inútil.

A la mañana siguiente un hombre enorme y desnudo salió de la
casa de Eloy, medía casi dos metros. Era Gozo, un ex convicto
violador y asesino de mujeres. Estaba feliz de sentir esa sensación



de libertad de nuevo. Comenzó a pegar su oído detrás de las
puertas vecinas, buscando voces femeninas y tal vez ropa. Tocó
cuatro puertas más allá. Instantes después una muchacha de
servicio de no más de dieciocho años abrió. Cuando vio el enorme
hombre desnudo intentó cerrar, pero una mano gigante lo impidió.
Con una sonrisa amplia y hasta bonita Gozo la miró de arriba abajo.
«Dulce libertad, rica libertad», pensó.

Dentro de la casa de Eloy, encima de la cama, que ahora estaba
muy bien acomodada, en el centro, resguardado con almohadas,
estaba un muñequito de payaso ventrílocuo muy bonito, brillante, de
ojos rojos vivos y atractivos. Era el payasito Eloy que esperaba por
un nuevo imbécil.

 



La partida
 

A Gusmar Sosa, quien siempre será mi hermano

 

No la extraño a ella, extraño el color con el que la asociaba.

Durante toda mi vida he asociado las personas con un color,
dependiendo de las vibraciones. Ella era un rosa suave.

Volverá, sé que volverá. Ahora sale de nuestro cuarto, el que era
nuestro cuarto. Arrastra la maleta, mi maleta, la verde con una de
sus ruedas flojas. Parece que se va a caer, pero nunca se ha caído.
Se detiene frente a mí, estoy en la sala, sentado frente a la
computadora, terminando unos artículos que me pidieron sobre
maletines y zapatos. Me esperan doce escritos más y revisar una
tesis. Ella huele a La vie es belle, el perfume que le regalé por
nuestro primer aniversario en Colombia, hace dos meses.

—Ya me voy, me espera —dice sin siquiera mirarme. Lo dice
mientras busca quién sabe qué en su cartera de mano.

—¿Por qué te vas?

—Porque si.

—¿Vas a volver?

—Si no es necesario.

—Sally, es que…

—Es que nada, pasó lo que tenía que pasar.

—No quiero volver a discutir, solo quiero hablar.



—Ya no queda nada por hablar, yo me voy, tú te quedas. Ambos
somos felices.

 

Cerró su bolso, abrió la puerta y se fue, con el perfume que le regalé
y con mi maleta, la que mamá me prestó cuando fui a despedirme
en el pueblo de Ciruma.

* * *

Conocí a Sally, doce años antes de irnos a Colombia. En Cabimas,
Venezuela. Yo trabajaba en una tienda de computación como
vigilante, donde luego ascendí a vendedor. Por entonces ella
estudiaba en el liceo. Nos enamoramos de inmediato y vivimos
todas las aventuras buenas y malas que atraviesa cualquier pareja.
Éramos un equipo.  Ella se graduó de educadora y yo, que ahora
tenía una empresa generadora de contenido digital, que no
avanzaba por las limitaciones del país, decidimos emprender un
camino que había venido trazando desde meses atrás: Colombia,
ser un generador de contenido en Colombia.

Cuentan que las parejas que emigran juntas, por default se unen
más, porque dejar la tierra que nos vio nacer y que nosotros vimos
derruirse poco a poco, no es fácil. Yo partí dejando dos hermosos y
talentosos hijos, los cuales extraño con el alma sangrante cada día,
dejé a mi madre, ya mayor, y a mi padre, quienes necesitan
medicamentos que ya no existen en el país. Ella se fue dejando
hermanos y padres y amigos. Todos los que emigran dejan hilos de
sangre en el camino, heridas que no cicatrizan jamás. Emigrar es un
precipicio alto, pero debemos escalarlo para no quedarnos en el
abismo.



Sally y yo recorrimos el occidente del país, buscando la frontera
tachirense, para llegar a Cúcuta y luego a Medellín, íbamos con una
mezcla de sentimientos: desgarrados por dejar a los nuestros, pero
felices por empezar una vida de cero, por estar juntos en esta
aventura, yo me sentía de nuevo joven a mis cuarenta y dos años,
ella a sus veintisiete, vivía una experiencia que le hacían brillar sus
hermosos ojos.

Para no hacer la historia larga, llegamos a Medellín, quien nos trajo
no nos pintó el panorama como era, la empresa no era tan fácil,
llegar y tener trabajo. Pero yo nunca me he detenido ante los
obstáculos, un viejo amigo nos dio posada y un par de semanas
después ya había alquilado un pequeño apartamento y teníamos un
colchón inflable para dormir.

Como pareja estos momentos fueron difíciles, Sally, una niña de su
casa, siempre había vivido con sus padres, no tenía mi kilometraje,
ni el cuero duro por dormir en el piso más de una vez, ni el
estómago acostumbrado a algún plato que nos saltáramos para
ahorrar. Ella, hija de un carnicero, jamás vivió directamente este tipo
de carencias que los venezolanos viven a diario. En algún momento
de tensión intentó reprochármelo, pero luego se arrepintió, sabía
que buscaba un mejor futuro para todos, incluida su propia familia.

La puerta que me cerraron al llegar, fue una inyección de adrenalina.
Comencé a tocar muchas oportunidades, fui a cuanto centro cultural
tenía cerca de casa, conocí mucha gente y un nuevo concepto
cultural, donde en cada esquina hacen ferias de libros y cada barrio
tiene una casa cultural que impulsa infinidad de actividades



semanales, fue extraño para mí ver cultura sin mezcla de política,
sentí libertad, una forma de liberar el yo, creando.

* * *

Finalmente conocí a Juan Camilo, un empresario que abría un
nuevo negocio: venta de bragas de seguridad, con un nuevo
concepto que la hace atípica a las bragas comunes: eran
impermeables y además venían en una infinidad de presentaciones,
lo que hacía atractivo el producto. Juan Camilo quería que yo
impulsara su marca y que si la relación marchaba pudiera
emprender otras campañas con sus otras empresas. Nuestra
conexión fue inmediata y gracias a él conocí a otros empresarios y
la vida comenzó a cambiar: de salir a tocar puertas, comencé a
instalarme cada vez más en la computadora, de pensar en cómo iba
a pagar el alquiler, pagar la electricidad, el agua y el internet,
comencé a preocuparme de dónde iba a sacar el tiempo para
atender a tantos clientes. Medellín, una ciudad hermosa, que recorrí
con cautela con Sally cuando llegamos, ahora no la podía disfrutar
porque siempre había algo que hacer. Mi semana se convirtió en un
lunes eterno. Sally trabajaba en una de las empresas de Juan
Camilo, como asistente gerencial y yo pasaba el día entero creando
campañas y escribiendo sobre los distintos temas que me pedían
los cada vez más numerosos clientes que me llegaban. A pesar de
la crisis inicial parecía que por fin todo marchaba bien, el próximo
año podría buscar con Sally nuestro primer hijo, que esperaba fuera
una niña.

Mi trabajo comenzó a quebrantarnos como pareja. Sally llegaba a
las 6:30 PM del trabajo, preparaba cena y me pedía salir, pero a esa



hora de la noche aun me quedaban unas seis horas más de trabajo,
siempre debía terminar de escribir algún informe o atender algún
cliente. Ella no comprendía que tenía que trabajar, debíamos ayudar
a los nuestros, su sueldo era casi algo simbólico, un plus para sus
gastos personales, pero el peso recaía sobre mí, que ahora
construía una casa para nosotros en el terreno de sus padres, le
daba dinero a mi ex esposa para que a mis dos niños no les faltara
nada, le daba dinero a mis padres e incluso en algunas ocasiones
sus propios padres se vieron beneficiados. Todo el peso recaía en
mí, nadie más podía hacerlo.

Cada vez odiaba con más intensidad mi emprendimiento. Me
reprochaba que un sábado a las once de la noche estuviera frente a
la computadora finiquitando informes, o que los domingos me
levantara a las cuatro de la mañana a terminar pendientes, o que
ese mismo domingo en la noche redactara el plan de la semana.
Nuestras peleas se hicieron más recurrentes y los ratos de pasión
más distantes. Extrañaba el yo feliz, que siempre era el alma de la
fiesta y solo tenía ojos para ella, yo también extrañaba ese yo.
Ahora era un emprendedor y mi meta era muy alta, y lo lograría.

Un día cualquiera Sally dejó de reprocharme por todo. Me sentí feliz,
creí que por fin me entendía.

Me preocupé cuando Juan Camilo comenzó a alejarse y a
contratarme menos. Aunque ya no dependía de él, me llovían los
clientes, le tenía mucho afecto, porque gracias a él llegué a donde
estoy. Al parecer Sally también le tenía demasiado afecto.

Pronto confirmaron su relación. Sally salió con la maleta de mi
mamá llevándose todas sus cosas, dejándome solo, con nuestra



casa a medias y los sueños rotos.

Sé que volverá, han pasado dos años, pero volverá.

Fueron varias las señales que me advirtieron que las cosas no
marchaban bien, pero no quise verlas en su momento. Los últimos
meses su actitud era de odio. La primera señal fue la comida salada
por accidente, que tuve que comer así, curiosamente su plato
estaba perfecto, eso fue solo una señal o un simple error de cálculo
al momento de prepararlo. Ya luego las señales fuero más
evidentes: salía un sábado, día en que no trabajaba y regresaba a la
noche, feliz y con los ojos brillantes por la ilusión que se tiene en la
primavera del amor, pero yo no lo vi porque tenía el culo pegado a la
silla y los ojos en la pantalla, trabajando, produciendo dinero para
que mis hijos, mis padres y la maldita familia de ella tuvieran una
mejor vida en Venezuela. Si me pongo a recordar, las señales
fueron muchas, nunca más lavó mi ropa, menos la planchó, entraba
la madrugada y ella estaba pegada al teléfono, enviando mensajes,
sonriendo. Cada vez conversábamos menos y con recurrencia
peleábamos. Comenzó a odiarme y no me di cuenta.

Ahora recuerdo la última vez que le hice el amor (más no la última
que ella lo habrá hecho). Quería mimarla, llenarle el cuerpo de
besos, sentir su piel tersa, que hasta entonces solo yo había
recorrido y conocía en su totalidad, la desnudé despacio, buscando
las antiguas vías por donde otrora hubo placer, busqué su boca,
pero no encontré la misma reciprocidad, solo un movimiento
mecánico y frío. No lograba excitarla.

Intenté penetrarla, pero su vagina estaba seca, intenté llegar a esos
sitios donde antes ambos gemíamos hasta quedar exhaustos y



sudorosos el uno sobre el otro, pero solo mis gemidos y quejidos
porque me lastimaba el no poder entrar, se estrellaron con las
paredes de la habitación. Ahora recuerdo que ella con
determinación abandonó la cama diciendo que no tenía ganas y yo
me masturbé para acabar, fue un orgasmo amargo, mecánico.

Su partida me desequilibró, compré una botella de ron, y luego otra,
y otra. Así durante una semana, no sé qué tanto habré hecho esos
días, estuve en una nube etílica, con lágrimas, vómitos y gritos
incluidos. Reaccioné a la semana, cuando por suerte tuve un
momento de lucidez, vi todos los mensajes que había recibido, entre
ellos la madre de mis hijos que me reclamaba unos pagos que
correspondían. Vi mi estado de cuenta, con cada vez menos dinero
por mis gastos de la semana y nada de ingreso. Leí los insultos de
mis clientes que, cansados de esperar, algunos me habían
abandonado. Había perdido mucho por llegar a Colombia, no podía
lanzarme por la borda, tenía que continuar.

Me entregué al trabajo. Fue mi salvavidas, nunca he hecho tanto
dinero en mi vida. Me acostaba en la madrugada, me levantaba a
las cinco y media, algunas veces pasé la noche en claro, aceptaba
cuanto trabajo llegara y comía cuando me acordaba que tenía
hambre. Me hice adicto al trabajo, era feliz, tenía dinero y no
pensaba en Sally.

* * *

Dos años después de partir, Sally volvió a cruzar la puerta de
nuestra casa, volvió, como lo predije.

Sabía por amigos en común que Juan Camilo estaba con problemas
económicos, hasta los empresarios más curtidos tienen errores al



momento de invertir, y supongo que el estar entre las piernas de mi
mujer se le nubló la vista y tomó algunas malas decisiones. No sé
muy bien qué pasó, el hecho es que estaba quebrado y muy en el
fondo, luego del agradecimiento por su ayuda y la rabia por robarme
la mujer, me daba un fresquito saberlo en la ruina. A veces lo
imaginaba en harapos, flaco y muerto de hambre. Lo imaginaba
pidiéndome dinero. Aunque lo que sucedió fue mucho peor.

Como dije, Sally cruzó la puerta de nuestra casa, aún conservaba la
llave.

Tenía desamparo en su mirada.

—Hola Sally, te he extrañado mucho.

—¿Aún me amas?

—Sabes muy bien que eres el amor de mi vida.

—¿Quieres hacer el amor conmigo?

Me quedé mudo, no supe qué responder. Me preguntó si quería
hacer el amor, pero en un tono frío. Sin ese sentimiento de ternura
con el que me suplicó muchas veces que lo hiciéramos. Debí decir
que sí porque ella se acercó y comenzó a besarme, me sacó la
camisa y desabrochó el pantalón. Sacó mi falo y comenzó a darme
sexo oral. Por un momento creí que todo sería como antes.

Ella detuvo su operación y me miró.

—Necesito dinero –me dijo con un hilillo de voz.

Se desabrochó el sostén por debajo de la camisa, se quitó todo de
la cintura para arriba y quedaron al aire sus senos, esos que tanto
anhelaba.



—Sé que tienes mucho dinero –dijo—, esto es lo único que puedo
darte.

Se bajó los pantalones y las pantaletas, quedó desnuda. Deseaba
ese cuerpo como nunca. Ahora me daba cuenta de que lo
extrañaba. Sentí deseos de echarme a llorar.

—Sally, pero…

—Dame lo que puedas, lo que salga de tu corazón.

—No tienes que hacer esto si no quieres, así no amor, así no.

Recogí su ropa y la cubrí. Me subí los pantalones, casi no podía
hablar, sentía deseos de llorar, de romperme en pedazos. No venía
por mí, venía por él.

Ella me miraba, tapándose ahora su desnudez, temblorosa,
avergonzada de verse desnuda ante mí.

Cada gesto suyo me rompía un poco más. Ya no significaba nada
en su vida, su mundo ya no era yo.

—Si quieres dinero yo te lo doy. No es necesario todo esto.

Se dejó caer sobre una silla y comenzó a llorar. Nunca la vi más
hermosa, era como un ave de plumaje brillante, que solo podía
apreciar, pero nunca tocar, no me pertenecía. Entre sollozos me
contó que amaba con locura a Juan Camilo, que parecía que iba a
morir de tristeza porque estaba en quiebra, iban a embargarlo, y él
no podría vivir así. Me pidió que la ayudara con algo de dinero. La
abracé y lloramos juntos. Se vistió mientras yo miraba hacia otro
lado, con la vista nublada.



Ya más serena me explicó que Juan Camilo estaba entregado a la
bebida, que no hacía más que llorar, y él, un hombre que siempre
había luchado ante los obstáculos que enfrentan los empresarios,
simplemente se había rendido y cada vez se hundía más. Busqué el
dinero que tenía en efectivo y se lo di. Abrí la cuenta bancaria virtual
y le transferí una alta suma de dinero, producto de meses de trabajo
arduo. El dinero no era para Juan Camilo, era para Sally, mi Sally.
Me lo agradeció, y sin siquiera despedirse abrió la puerta y se
marchó.

* * *

A los dos días Juan Camilo se dio un tiro en la sien. Asistí a su
funeral. Fueron bastantes personas, pero Sally no asistió.

A los quince días murió Sally. El médico forense dijo que fue un
ataque de asma.

Ella murió de tristeza. Lo sé.

Hice los preparativos y la repatrié a Cabimas. No quise asistir a su
funeral. Estaba roto. Fui a la licorería de la esquina, compré dos
botellas y corrí a sentarme en la computadora, a trabajar. Abrí la
primera y comencé a beber y a trabajar.

No me quedaba más nada.



El secreto tras el poema
(Cuento tomado del libro inédito GOT)

 

A Irán Infante, el poeta maldito

 

Conseguir ese libro fue la peor maldición.

Cuando desnudó el cuchillo de la funda creyó ver en el brillo de la
hoja algo empañado que reflejaba uno de sus poemas favoritos.
Sentía que era otro hombre, renovado y libre desde que leyó por
primera vez al poeta Irán Infante, un tipo extraño y cerrado como
una ostra que escribía unos versos que en su vida Irak había visto.
Además de la similitud del nombre con el poeta maldito. Los poemas
de cañería eran un reflejo de su vida. El empañado en el cuchillo fue
la señal que necesitaba, colocó el arma en el cuello apretó un poco,
sintió como si muchas agujas se clavaran en línea recta en la piel
del cogote, tomó aire, apretó el mango y ordenó a su brazo dibujar
la sonrisa, empero no pudo. No era capaz. Una gota tibia que
parecía sudor, pero muy espesa para serlo descendía tímidamente
hacia el cuello de la camisa. Irak no era capaz, no podía matarse, no
tenía sentido, como diría su poeta Irán, «cuando te obsesionas con
la muerte pierdes el deseo de matarte, solo queda el suicidio lento
del licor». Se dijo que pensaba así, no que era un cobarde para
quitarse la vida. Porque hasta para matarse hay que ser un macho.

No solo en las calles de Got, la ciudad maldita, se veían cosas
atípicas, la evolución —o involución— de la sociedad, fue creando
personajes oscuros, que en algún momento tuvieron un atisbo de



cordura y ahora, aunque no tenían acciones antinaturales a un ser
humano, tenían una distorsión mental que los convertía en algo más
peligroso que las criaturas que los infortunados se encontraban en
sus esquinas.

Irak era un poeta que había escrito kilómetros de versos, pero
ninguno terminaba de ser perfecto para él. Escribía de día y de
noche, bebía ron barato y se masturbaba para quedarse dormido.
Durante los primeros veintitrés años de su vida había estado sin
rumbo, aunque la bebida lo dominaba desde los dieciséis, no fue
hasta que en un remate consiguió entre los libros amarillentos un
ejemplar del bardo, Irán Infante, llamado: Epitafio Nocturno. Al
abrirlo al azar, un poema lo cacheteó: «Ansío otras muertes / que
calmen la sed / de estas cenizas». No más leer este poema,
convirtió lo gris de su vida en un gris que gustaba, u odiaba pero
necesitaba para existir. A partir de allí cualquier otro autor le
provocaba arcadas, devoró los poemas una y otra vez y se hizo de
todos sus libros, los cuales no fue empresa fácil, el poeta había
muerto muchos años atrás de cirrosis hepática y a pesar de su
prestigio como escritor, la sociedad no estaba para recordar
escritores y menos si estos deprimían más la existencia de Got.

A pesar de ser un tipo solo, Irak tenía el deseo de una mujer, qué
poeta no quiere una mujer, al menos para saciar su deseo de la
calidez de una piel y el espasmo neuromuscular que deja poseerla.
Así conoció a Lei, una joven de catorce años que amaba la poesía,
leía como loca a Lovecraft y al igual que Irak, se abstraía de la
sociedad, solo que no escribía. La primera vez que la vio, no supo
que decirle, solo le susurró: «Tu cuerpo / curvatura de luz / me
reduce / me borra cada silaba». Un poema de su ídolo, Lei lo miró y



le sonrió, aunque no conocía el poema, una conexión se creó con el
joven de gris figura. Ese día se conocieron mientras ignoraban el
intento de encuentro literario que se daba, donde había más frikis
que hablaban de comics y libros que se convirtieron en sagas que
leyó la masa, que en encuentro donde se desarrollara la buena
literatura y se recordaran los grandes que hicieron las letras.

Sin importarles la oscuridad profunda de la noche de Got y sin
pensar si alguna criatura peligrosa rondaba por las calles buscando
una víctima, la pareja se encaminó hasta despuntar el amanecer
nebuloso donde ambos terminaron enredados entre las sábanas de
la cama de Irak, quien mientras jugaba con su sexo tierno y rosado
le susurraba: «Somos dos noches / posadas en el ojo del día //
Atiborrada en tu vientre / sinfonía de cuervos / cenizas del encuentro
/ encriptadas en el útero / de un día sin sol». Cada verso lo recitaba
mientras tragaba los flujos entre lengüetazo y lengüetazo, Lei se
retorcía y susurraba palabras que no entendía, su vientre subía y
bajaba, ordenando los movimientos, templándolo, tocándose la
punta de los senos con una mano y con la otra acariciando
suavemente la cabellera de él o tocando su piel que parecía estallar.
Cada verso que citaba era un respingo que se acentuaba con la
lengua que jugaba a un lado y otro. Su cuerpo se tensó y su labio
derecho fue víctima de su dentadura. Apenas recuperándose, Irak
ya estaba sobre ella, su piel tersa, tierna y con olor a vainilla lo
enloquecía, su interior era suave, pero a su vez cerrado. Lei soltó un
quejido, pero se dejó hacer, suavemente con una pierna empujó las
nalgas de él para invitarlo a entrar. En un quejido ahogado de placer
y dolor Irak estuvo dentro de Lei, sintió como su pene ardía, pero
poco a poco fue cediendo y la poseyó sin misericordia, suavemente



y luego con fuerza. Quería demostrarle que las normas las imponía
él y que, a partir de ahora, ella le pertenecía. Pocos minutos
después, cuando desde su interior sentía que era inevitable el
orgasmo e invadiría completamente la cavidad de su sumisa, le dijo
en un claro esfuerzo: «Dejar mi memoria / cifrada en tus labios / es
regar ausencia / en el cosmos de tu piel».  Luego en un fuerte
quejido, su líquido inundó el interior de Lei. Se tiró a un lado, para
minutos después empezar de nuevo. No saben cuánto tiempo
pasaron así, si el día entero, si el día y la noche, solo cuando ya
exhaustos, luego de haberse despertado y dormido varias veces,
después de largas jornadas de placer ella le dijo: «No teníamos
constancia del paso del tiempo, porque el tiempo se había
convertido para nosotros en una mera ilusión». Citando a Lovecraft,
él la miró, y tomando aire le dijo «Calla / tu voz interrumpe / la
musicalidad de la lluvia».

Las semanas pasaron y entre poemas y cuentos ambos se fueron
uniendo. Pero dos oscuridades se pierden, necesitan convertirse en
una, eso lo sabía Irak, quien actuaba de acuerdo al poema que
llegaba a su mente en el momento. A veces era amoroso, otras se
perdían en la lujuria y no tenía límite con Lei, quien se dejaba hacer,
su cuerpo joven era insaciable y la libido de él también. Pero pronto
la oscuridad del poeta maldito Irán Infante fue invadiendo a Irak y
Lei comenzó a temerle, aunque el reto de llevar la razón la mantenía
allí, sempiterna y fija en la decisión de no dejarse. En algún
momento él le espetaba en un grito «llevo a cuestas la tormenta de
los batracios» para, minutos después de haberle rasgado la ropa y
con la pantaleta corrida con brusquedad, decirle desde sus piernas
«bebe la vida de tu sexo / aquel que no se deja acariciar / juega en



los vellos / donde se mece el viento sudoroso… / Surca el filo / la
carne tensa / donde aún llora la inocencia». Pero finalmente el sexo
se hizo distante y comenzó un juego del gato y el ratón donde
ambos hacían de gato y de ratón. Lei conoció un poco más a Irán
Infante y con su poesía se enfrentó, por momentos se creía que era
una forma de defenderse de su hombre y en otros que era víctima
del poeta maldito. «He cavado entre tus abortos / la sepultura del
Ícaro», le gritaba desde una esquina y ella, sensual, a veces
desnuda para provocarle, mas no para dejarse poseer le decía en
un descuido: «El suicidio es portátil / como la eternidad» y
apostillaba «matate, lo mereces, estás elegido para formar parte de
los caídos de Dante en el suelo de cabezas aulladoras de dolor por
la vida interrumpida». El alumno había superado al maestro.

Pajaroblancoviento

escarba en mi espalda

busca el gusano latiente

Gritaba en incoherencias Irak citando algún poema perdido de su
casi tocayo.

Soy tú

con sonrisa de fuego

y sexo de estiércol

Citaba ella.

La batalla se prolongó por semanas.  Irak ya sabía lo que quería:
«Cuelgan mis muertes / en tu noche», repetía una y otra vez.



Deseaba poseerla, pero ella no se dejaba, ya no había pasión por
parte de ella, solo un juego que no tenía rumbo.

Las calles de Got estaban más solas que de costumbre, por
momentos parecía que no existiera más nadie en la ciudad. El
silencio era tan profundo que molestaba, era asfixiante. Lei siempre
estaba en casa, o eso creía Irak quien la veía cada que se
despertaba luego de haber perdido la noción por beber ron. ¿Cuánto
tiempo tenia sin escribir? No lo sabía. ¿Cuánto tiempo llevaba
encerrado con Lei? También lo ignoraba. Pero ella siempre estaba
ahí, nunca se iba. A veces la veía en su mesa de trabajo,
escribiendo, leyendo. Desde el suelo, donde estaba intentando
recuperar la cordura la vio sentada, solo vestía esa ropa interior de
rayas negras que tanto le excitaba. Sus senos se mantenían tersos
y casi ni se movían cuando Lei se dirigía de un lado a otro. En un
esfuerzo se levantó y fue hasta ella. Esta lo rechazó. No se dejaba
hacer desde hacía mucho. La echó muchas veces de su casa, pero
no estaba seguro si se había ido o no, solo estaba allí, presente.
Eternamente. Como un espíritu que nunca se va. Debía librarse de
ella, a como diera lugar.

«Soy la herida / que testifica el abismo / desierto infinito /
proclamado en tu vulva— araña», por primera vez ella le miró con
curiosidad. Se miró su sexo, se lo acarició con suavidad y se perdió
en la lectura mientras su mano jugaba. Irak sonrió. «Garrapatas
succionan de su sexo / la sonrisa del suicida». Y así poco a poco la
fue dominando hasta que sin poseerla la tenía, sin tocarla la
estremecía. Por fin ganaba la batalla. Una tarde que dibujaba
garabatos en una hoja él le susurró suavemente en el oído «pintas
una sinfonía de cuervos / que picotearán tu sexo», ella cerró los ojos



y comenzó a tocarse, mientras su respiración, aunque suave se iba
entrecortando. «Dale de comer a las ratas / los restos de poesía /
que se hunden en el retrete de tus suplicios».

El día había llegado, debía acabar con ella, debía renacer de sus
cenizas para volver a vivir lo gris de su existencia sin la negrura de
la piel rosada de su veneno. Cuando despertaba de las borracheras
le ordenaba lo que quisiera, en ese momento mientras ella
arrodillada le desaparecía el sexo en sus fauces él le decía: «Puta
sagrada / que lame los 666 falos — tristeza / del poeta lacerado»,
luego la inundaba. Renace de mis cenizas, le dijo mientras la
arrastró a la soga que estaba en la mitad del cuarto. «Empalo su
boca – inocencia / en el olvido de mis 4 nombres aciagos». Minutos
después Lei se balanceaba en silencio a un lado y otro. Irak con una
paz que no había sentido hasta ahora, desnudo se masturbaba y
tocaba el sexo de ella que comenzaba a enfriarse y ponerse tieso.
«Acaricio el sexo – constelación de niñas muertas». Cuando acabó
lo hizo sobre el cuerpo inerte de Lei, las gruesas gotas espesas
bajaban lentamente por el vientre y se escurrían por los muslos. Irak
se acercó a la mesa y vio una nota:

Te dedico esto, ya sé que mi final va a llegar, pero no me iré sin
haber jugado mi última carta.

«Hoy morirá el poeta
para relucir las vértebras del olvido
remuevo las paredes del tormento
escribo en la nada
los lamentos del creador
incipiente Zoloft



se enrolla en mi garganta
atestigua su maldición
Grisgrud ha bendecido los símbolos
en tu pubis lunar.»

Irak soltó una carcajada. Dejó el papel y fue por el cuchillo. Lo
colocó alrededor de su cuello y se tocó los testículos para darse
valor. «Cuervo / me devoré a mí mismo», dijo y sin pensarlo dibujó
una profunda sonrisa sin siquiera inmutarse. La sangre rápidamente
empapó su pecho. Cayó. Murió sin más.

Cuando la podredumbre era insoportable y la gente se había
cansado de llamar a las autoridades para que echaran la puerta
abajo y ver de dónde provenía ese olor y algunos gusanos por las
escaleras del edificio, la policía encontró dos cuerpos podridos e
hirvientes de gusanos, en la mesa, pulcramente ordenados se
encontraban los libros del poeta maldito Irán Infante. Diría el reporte
de una manera muy natural que los dos occisos formaban parte del
expediente de muertos por la maldición de Irán Infante que recorría
Got y había cobrado la vida de muchos hombres que habían tenido
la mala suerte de toparse con algún libro del bardo.

Desde su tumba el esqueleto de Irán se carcajeaba, no tenía más
nada que hacer. Su maldición había sido no abandonar el cuerpo
hasta que se convirtiera en polvo.

En algo tenía que matar el tiempo.

 

 

 



 

 

 

 



La oscuridad del metal
Lo último que vio en vida fue el martillo ensangrentado acercarse a
sus ojos. Luego murió.

A lo lejos escuchaba las paladas de tierra, Max su marido la
enterraba. Ella no tenía familia nadie pondría denuncia de
desaparecida. Sin investigaciones ni preguntas. Se fue sin dejar
huellas ni recuerdos.

Max era licenciado y abogado y en su tiempo libre se dedicaba a
reparar computadoras, su pinta no era la de un asesino, al contrario,
mostraba una mirada serena y pacífica de hombre inofensivo. Daba
clases y tenía cierto carisma que invitaba a los estudiantes a tomar
su clase, no pocas mujeres le sonreían con algo más que simpatía.

Luego de verse libre de su mujer conoció a Kass, una mujer
dicharachera y apasionada, le encantaba el yoga y la pintura. Fue
un amor apasionado que pronto pasó a la estabilidad de las parejas
formales. Pronto Kass durmió en la misma cama donde meses
antes había muerto la primera mujer de Max.

Pronto tuvieron su primera hija, algo que la pareja tomó como buena
señal ya que en Got no es fácil tener hijos. La llamaron Vian, todo
apuntaba a que era un matrimonio feliz con vidas tranquilas y todos
sanos. Cuando la pequeña tenía seis, Kass volvió a quedar
embarazada, esta vez sí tuvieron miedo, no podían tener tanta
suerte. Durante nueve meses sintieron el temor de que el nuevo
vástago naciera deforme. Pero no fue así, la pareja tuvo un pequeño
sano y hermoso.



Por varios días Kass estuvo en el hospital y Vian le llevaba sopa de
carne que preparaba ella misma, la pequeña le preguntó si la sopa
estaba rica, pues le había costado mucho hacerla y ella le respondió
que lo estaba. Preguntó si podía darle al hermanito y dijo que no,
que no podía, que cuando estuviera más grande sí.

Cuando Kass regresó a casa la pequeña insistía en jugar con el
pequeño, pero no la dejaban, no fuera a hacerle daño, incluso hubo
días en que era tanta la insistencia que terminaban mandándola con
un regaño a su cuarto. La pequeña se sentía cada día más triste.

Una tarde, luego de llegar Max del trabajo, Vian le rogó jugara con
ella, él le dijo: ahora no, y fue corriendo al cuarto a ver al pequeño.
Desde fuera la niña oía las carcajadas y el júbilo de los tres. El
sábado llegaron los abuelos a visitar, la pequeña Vian se sintió feliz
porque sus abuelos siempre le dedicaban tiempo. Pero también la
ignoraron, la abuela sin mucho tacto la mandó al cuarto cuando Vian
insistió en que le dedicara tiempo.

El domingo la pequeña se levantó temprano y buscando agraciar a
sus padres hizo la sopa de verduras, esta vez no le costó mucho
picar la verdura, la carne si opuso resistencia, sangró mucho, pero
luego fue suavecita. Ese día la sopa le quedó mejor que nunca.
Cuando Kass y Max se levantaron la pequeña les ofreció sopa y
ambos empezaron a gritar aterrados buscando al bebe. Vian
sonriendo les dijo: mami, pero aquí está mi hermanito. ¿No dijiste
pues que era tan bello como para comérselo?

La desgracia se instaló en el hogar. Vian no salió del cuarto por
muchos días. Kass en un arranque la golpeó, pero Max la detuvo.
Pronto unos hombres se llevaron a la niña a un psiquiátrico. No era



la primera historia, ya muchas de ese tipo habían recorrido las calles
de Got.

Casi un año después la pareja volvió a quedar embarazada. Lo
tomaron como una buena señal, pero nueve meses después nació
un niño deforme. Era monstruoso, su piel parecía corteza de árbol y
la cara estaba hinchada grotescamente. Lo tuvieron por varios
meses pero los vecinos y la familia los señalaban. Ambos se sentían
aislados, incluso Kass sentían repudio. Finalmente repitieron lo que
muchas parejas habían hecho antes. Lo lanzaron al río Got. Cuando
la gente vio a la pareja sin el pequeño nadie preguntó. Todos lo
sabían, era normal.

Tiempo después Kass volvió a dar a luz, esta vez sí tuvieron un niño
sano, ambos intentaron olvidar el trágico pasado y se abocaron al
nuevo miembro de la familia. No volvieron a visitar a Vian, a pesar
de que ella corría a abrazarlos cada vez que iban por obligación y se
quedaba llorando desconsolada cuando se iban dos horas después.
El nuevo pequeño fue creciendo con alegría. La pareja fue
prosperando, Kass progresaba con sus pinturas, Max era jefe de
estudios. El dinero no faltaba. No estaba mal, se sentían
sumamente afortunados porque pocos podían alardear de esa
suerte en la ciudad.

La ciudad de Got hacia intentos por echar adelante, colocaron varios
Cafés que trabajaban toda la noche y buscaban un público “normal”
sin criaturas ni personas oscuras. Crearon un poco de turismo, pero
nada terminaba de arrancar, ya la ciudad había mutado y no lo
querían reconocer. Entre sus cosas más curiosas estaba un
recorrido por el río Got en un crucero a vapor del siglo XIX. El río



que tenía tantos cadáveres que el tono de su agua siempre gris se
había tornado turbio amarillento desde hacía tiempo, y que la
neblina cubría en su totalidad, era un viaje un tanto depresivo pero
que dentro de Got era un consuelo para escapar de la asfixiante
ciudad.

Una mañana la familia decidió dar un paseo en crucero. Tenían dos
opciones, quedarse a bordo del navío por una noche o bajar en la
tarde, la familia decidió pasar la noche allí para desconectar. Luego
de un día de sueño y relajación oyendo el agua romperse contra la
embarcación, cuando anocheció se asomaron y observaron el agua.
Olvidándose de todo. El niño tomado de la mano de Kass los miró y
les preguntó: «¿Papi, mami, van a volverme a tirar al agua porque
soy horrible?». Ambos se miraron atónitos. Esa noche les costó
quedarse dormidos. Casi al amanecer Max abrió los ojos y tenía al
frente a Vian, ya no tan pequeña, sino casi rayando la pubertad, sus
ojos eran distintos. Su mirada era dura. En la mano traía un martillo
oxidado y con rastro de barro. Su sonrisa torcida era idéntica a la de
su ex mujer.

Al día siguiente las autoridades del barco consiguieron a una pareja
asesinada a martillazos. Testigos alegaron que había un niño
pequeño, nadie lo encontró, tampoco nadie vio a Vian.

Solo un martillo llenó de barro y sangre reposaba en la mitad del
camarote. Silencioso. Delator.

 

 

 



 

 

 



Temiendo la suavidad de tus brazos
En la época en la que creía que mi vida iba a cambiar para siempre,
cometiendo actos que ni siquiera pensaba que tenían
consecuencias catastróficas, disfrutaba de una forma muy libertina
de mi existencia, me encontraba en un lujoso hotel cinco estrellas,
elevado a bastantes pisos del suelo, en una habitación cuatro veces
más grande que el cuarto de mi casa, una cama de un tamaño
inimaginable para mí hasta entonces, con iluminación por cada
ángulo y distintos ambientes que controlaba con un control desde la
mullida cama con olor a suavizante y perfume delicado. El baño de
color pastel tenía enclavado al fondo una tina de baño con agua
caliente, un enorme espejo con iluminación en todos sus lados
reflejaba todos mis poros y espinillas.

La pared que da a la calle es un ventanal que controlo a capricho
con unas cortinas gruesas y de la misma calidad de todo lo que hay
en la habitación. Si me asomo puedo apreciar todo un abigarrado
conjunto de contrastes sociales, en una sola panorámica, abajo,
justo a mis pies se ve una larga avenida con figuras que van y
vienen, mujeres con sus niños uniformados de la mano, hombres
trajeados o vestidos formales que van a su trabajo, adolescentes
despreocupados que comparten en grupo, hombres con uniforme
apostados en la esquina buscando clientes para subirse a sus taxis,
en la calle carros moviéndose a paso lento al ritmo del semáforo y la
pericia de los conductores. Al fondo veo la autopista, vena aorta de
la ciudad que facilita cruzarla toda e incluso fuera de ella, y un poco
más acá, entre la pequeña avenida y la autopista, aparentemente
escondido, en un mundo paralelo a esos dos, ajeno a los que están



a nivel del piso, pero visible para mí, catorce pisos arriba, una calle
de asfalto sucio, manchones negros que no se sabe si son de
sangre o basura descompuesta, hay colchones viejos que en las
noches son la casa de algunos sin suerte, también hay potes de
basura que nunca callan, botellas que chocan, bolsas que se
rasgan, personas sin relevancia de género rebuscan, los gatos se
pelean con los huéspedes de la cuadra por un trozo de comida.
Todo ocurre justo ahí, bajo la calle de gente que se construye una
vida y lucen pulcros y paralelo a la avenida que lleva y trae carros a
toda velocidad, el submundo bajo el gran mundo que todos
queremos ver. Trago saliva por imaginar lo cerca que puedo estar de
rebuscar en el pote de basura como los del callejón de abajo, pero a
su vez no termino de acostumbrarme a la vida prestada que disfruto
con cautela e ignorancia.

Me levanto a ratos a ver la ciudad, tengo casi una semana en la
capital y estoy ansioso, no puedo estar en la cama, las ventanas me
llaman. Veo ríos de gente por la acera enorme. A mi alrededor hay
edificios más grandes que este hotel. Estuve solo casi todo el día, él
acaba de llegar, estuvo en varias reuniones. No somos de esta
ciudad ni compartimos código postal en nuestras propias vidas,
porque en estos episodios nos ausentamos de quienes somos para
ser por un rato lo que imaginamos querer ser.

Tenemos una filiación sin título, no somos nada, pero aquí somos
todo, no le hemos puesto adjetivos a lo que vivimos, aunque
siempre nos sentimos necesarios, aunque a veces yo no quiera
reconocerlo. No me gusta besarlo en la boca, aunque cuando me
excito olvido ese pudor –o asco– y me dejo llevar por el momento,
aflorando el lado femenino que todos tenemos. En sus manos, en



los momentos de placer, me vuelvo plastilina al sol. Él quiere que
salgamos del país a pasear, le gustaría comprarme ropa, pero yo no
tengo pasaporte ni ganas de sacarlo, esas labores me dan flojera y
lamento perder la oportunidad. Él tiene cuarenta, yo veinte, él tiene
una madre, yo tengo novia. Nunca lo he penetrado, me da asco por
todo lo que lleva ese conducto por donde podría hacerlo, los olores
que emana y la higiene, además de lo poco romántico que sería ver
a un hombre de espaldas a mí, moviéndose en el vaivén del placer,
ver incluso sus vellos canosos, me asquea solo imaginarlo. Él me lo
chupa y yo olvido su edad, sus vellos en el pecho y su pene erecto
rozando mi rodilla, al contrario, me excita sentir su virilidad, pongo
mi mano en su bóxer, está empinado al cielo, pidiendo libertad.
Mientras tanto, yo boca arriba contemplo cómo engulle mi pene con
presteza, con la boca empapada, escuchando un chasquido cada
ciertos segundos cuando entra y sale, erizándome los pezones con
sus suaves manos de dueño de constructora. No aguanto y lo tomo
de la pierna, lo halo hacía mí y me ayuda a quitarse el bóxer.
También hago lo mío con su pene. Lo tenemos casi del mismo
tamaño. Lo engullo. Empezamos una competencia donde buscamos
encontrar quién aguante más, él siempre gana, su boca es deliciosa.

Siempre he querido saber cómo descubre cuando estoy a punto de
acabar. Sin compasión entra y sale, chupa con más pasión y desde
dentro de mi ser viene un calor que me contrae la pelvis y termina
en mi imagen viendo su cabello, con mi pene en el fondo de su
garganta y un movimiento a lado y lado de parte de él, recibiendo
hasta la última gota de mi pecado. Se sale, le ayudo a acabar por
compromiso.



Ya noto sus vellos, sus arrugas, su hombría. Solo quiero que acabe
para hablar o ver televisión, mi feminidad termina por el momento.

Esto que acabo de narrar fue anoche, justo cuando llegaba de una
reunión de trabajo a la que no fui por pereza, evité conocer la ciudad
un poco más, el trabajo de arreglarme, perfumarme y verme lo más
presentable posible que daba mi limitado guardarropa me aburría y
muy en el fondo me avergonzaba no tener que ponerme. Hoy,
llegando de otra reunión, me cuenta un poco de sus proyectos, de
los edificios que comenzará a construir en un par de meses y le
obligará a viajar con periodicidad a esta ciudad, donde, dicho sea,
estoy invitado si quiero acompañarlo, está muy animado
contándome, pero calla, ya no entra en detalles al notar mi
desinterés. Su plan o su intento de mantener a flote esta balsa
agujereada en la que intentamos no ahogarnos, es la de tomar mi
palabra de anoche, cuando en medio de la calidez de su boca le dije
que deberíamos bañarnos en la tina de la habitación. Sumergirnos
en espuma mientras oímos Freddie Mercury, bebiendo vino blanco,
mi preferido y que casualmente está en la nevera, son cosas que
sigo cuando siento que mis palabras le han herido, cuando no digo
lo políticamente correcto y en un momento de flaqueza siento que lo
puedo perder, ando con un arma al cinto que siempre desenfundo
para agujerear esta balsa, pero cuando el miedo me atenaza intento
tapar los hoyos con mis dedos, ya me faltan dedos para tapar tantos
disparos.

El compromiso está intrínseco en nosotros. Debo meterme a la tina.

Toma su laptop, se descalza sus zapatos italianos, se saca el
pantalón, la camisa y el bóxer, me sonríe con romance en sus ojos.



Voy para allá, dice señalando el baño. Freddie Mercury empieza a
sonar, me llega el sonido del agua cayendo en la tina, el olor del
fósforo apagado, de la cera de la vela quemándose. Mercury canta
una canción tras otra. The words of the love sale a través de la
puerta del baño entrecerrada. Él canta, pienso que feliz pero no me
atrevo a pensar que es por despecho.

Don't touch me now, don't
hold me now, don't break the
spell darling, now you are
near, look in my eyes and
speak to me, the special
promises I long to hear

Escucho la botella de vino chocando con la copa. Le escucho
cantar. The words of the love se repite una y otra vez como el
epitafio de un tipo de vida. La responsabilidad me llama, pienso en
lo fácil que sería sacarme las medias, el mono y la franela, abrir la
puerta del baño y esperar una copa de vino, una conversación
interesantísima de su parte y la espuma de la tina en mi cuerpo, la
imagen es muy tentadora, deseo con ganas hacerlo, incluso siento
una leve erección, pero no termino de moverme. En FOX
comenzaron Los Simpsons, le subo volumen para apaciguar a
Freddie y a mi ansiedad.

Love me slow and gently,
One foolish world so many
souls, senselessly hurled
through, the never ending
cold, and all for fear and all



for greed, speak any tongue,
but for god's sake we need

Canta Freddie con dolor desde el baño mientras Bart Simpson le
pone una trampa a Homero en las escaleras.

Pienso en que debería ir porque luego del plan romántico que me
espera en la tina tendré una de las mejores mamadas que me han
dado.

This room is bare, this night
is cold, we're far apart and
I’m growing old, but while we
live we’ll meet again, so then
my love, we may whisper
once more, it’s you I adore

Ya perdí la cuenta de cuántas veces nos hemos visto. No le pido
plata ni me la paso rogándole amor, él siempre me ha escuchado,
me aconseja. Cuando estamos en nuestras propias vidas, me llama
a desearme buenos días, buen provecho y buenas noches. La
última llamada es un recuento de su día. Oírle hablar de su trabajo
me pone a soñar, quiero ser constructor, tener mi empresa, mis
carros y más de cien empleados. 

Él siempre me sigue el sueño, asegura que tendré éxito porque
tengo mentalidad de empresario, me aúpa a continuar mis planes,
aunque actualmente solo trabajo en un supermercado y apenas
terminé básica. Quiero estudiar pero me da pereza ir a preguntar
cuándo son las inscripciones en la universidad. Además, aún no sé
bien qué cursar.



Pero si él dice que seré empresario debe tener razón. Algo verá en
mí.

A veces me molestan sus llamadas seguidas. Largas, sus cuentos
de personas que ni conozco ni conoceré. A veces lo rechazo, a
veces le cuelgo.

A veces lo extraño y reviento su teléfono a repiques hasta que por
fin me llama, suspirando, dándose una oportunidad a él y a mí,
luego de unos segundos todo parece haberse apaciguado, olvida el
reproche del día o los últimos días y volvemos a ser los de siempre
o a fingir bien por lo menos.

A veces peleamos, a veces disimula su voz quebrada a través del
teléfono, los peores episodios me pide disculpas en la puerta del
llanto y me cuelga, promete llamarme luego, lo hace, parece feliz. Yo
olvido el episodio, él no.

Cuando viajamos o nos conseguimos en su ciudad o la mía me lleva
a comer a restaurantes donde los mesoneros están pulcramente
vestidos, huelen bien y el propio chef sale a saludarlo, muy distinto a
los que yo voy, cuando tengo algo de dinero, me siento en una de
sus mesas plásticas y le pregunta a la señora de delantal: ¿Mi amor,
qué te queda? En este restaurant nos dan varios platos de entrada
para por fin servirnos la comida principal.

A veces me lleva a comer comida rápida. Para mí un total lujo.

Me encanta el olor de su carro nuevo, la seguridad que siento en el
silencio ficticio de su interior.

El aroma del aire acondicionado.

La textura del cuero de los asientos.



El olor de su desodorante fino, su perfume de marca, su olor natural
mezclado con lo artificial, una mezcla embriagante.

A veces me molesta su voz melosa y cariñosa.

Su barba de un día.

* * *

Let us share the words of love, for evermore evermore, for
evermore. Termina de cantar Mercury y la canción no se repite.
Estoy feliz porque ya no debo ir.

Él sale del baño, huele a su jabón, a su loción para después de
afeitar. Se ve contrariado, parece como siempre, sonriente, tierno,
pero se nota molesto.

En este viaje no me reclamará mi ausencia entre la espuma.

Me marcho a mi tierra dos días antes de lo planeado. Él me ruega
que me quede un poco más, que disfrutemos, que volvamos a
embriagarnos como lo hicimos el fin de semana pasado, me invita
incluso a otra ciudad a pasar una semana juntos, me incita a ir a la
playa, que tanto me gusta, a un resort, incluso me ofrece un crucero
a mis treinta años si me quedo, promesas serias, aunque me tienta,
yo me niego, cuando se me mete en la cabeza que debo hacer algo,
simplemente lo hago, aunque desee lo contrario.

Mi novia exige mi presencia. No la quiero mucho, es fea, es
resentida, reprocha mucho. Pero ya sospecha.

Quiero verla y a su vez quiero quedarme.

Pero termino yéndome. Extraño la humedad de una vagina y ya me
lo han mamado lo suficiente estos últimos días.



Desde mi autobús en la autopista veo el hotel y deseo bajarme.
Quiero volver a sus brazos pero una fuerza que no comprendo me
hace desistir, aunque en el fondo no veo imposible pararme de
sopetón y bajarme, desandar el trozo de autopista y saltar el
hombrillo, subir al piso catorce y tocar la puerta, y que me abra y me
sonría con su boca ladeada y su mano en el bolsillo, que en silencio
retroceda un paso y me deje entrar y que esa noche duerma en sus
brazos, disfrutando al máximo lo que no quiero ser jamás.

Pero me quedo, regresando a la vida que odio para fingir disfrutar lo
que no quiero.

Siento un retorcijón. Lo extraño.

Sacó mi teléfono, le repico y al momento me devuelve la llamada.

Voy pasando por la autopista, veo el hotel, le digo.

Y así comenzamos a hablar hasta que pierdo la cobertura por la
carretera.
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