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Para Lutetia



 
 
 

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaître
Pour te nommer

Liberté
 

Y por el poder de una palabra
Vuelvo a comenzar mi vida

Nací para conocerte
Para nombrarte

Libertad
 

de «Liberté», PAUL ÉLUARD, 1942



PARTE I



CAPÍTULO 1
MEURSAULT, BORGOÑA

Septiembre de 2015
 
Jamás se lo habría confesado a alguien, pero la verdad era esta: me había

prometido no volver a este lugar. Desde luego, había soñado mil veces con él,
con el movimiento de las vides sobre las pendientes ondulantes, con el sol
como una mancha blanca y ardiente en el cielo, la luz resplandeciente y las
sombras salpicadas de luces. Sin embargo, mis sueños siempre tenían un giro
oscuro: nubes pesadas ensombrecían el cielo, ráfagas hostiles convertían el
movimiento de las hojas en un silbido de secretos que se contaban a susurros.
Siempre me despertaba sobresaltada, el corazón me latía a un extraño ritmo de
trueno y tenía un nudo en la garganta que no se deshacía ni con varios sorbos
de agua fresca.

Y sin embargo, ahí estaba, mi primera mañana en Borgoña. Desde las
ventanas de mi habitación, los viñedos se veían exactamente como me los
imaginaba, verdes y exuberantes en su abundancia de finales del verano. En
dos semanas, quizá tres, comenzaríamos les vendanges, la cosecha anual de
uva, y me reuniría con los grupos de vendimiadores para recoger la uva a
mano, honrando la larga tradición borgoñesa. Hasta entonces, observábamos
cómo la fruta se hacía aún más dulce, las uvas chardonnay maduraban hacia el
verde amarillento, las pinot noir hacia el negro… y esperábamos.

Di un brinco cuando alguien llamó a la puerta.
—¿Kate? —Heather me llamó—. ¿Estás despierta?
—¡Buenos días! —dije, y entró a la habitación. Su sonrisa era exactamente

como la recordaba de la universidad, un destello feliz de ojos arrugados y



dientecitos iguales.
—Te traje café —me dio una taza y se apartó los rizos oscuros de la cara

—. ¿Dormiste bien?
—Como un tronco —después de viajar casi veinticuatro horas desde San

Francisco, caí profundamente dormida en cuanto toqué la almohada.
—¿Estás segura de que estás bien aquí arriba? Creo que es demasiado

austero —contempló la habitación, vacía, salvo por una cama estrecha de
sábanas ásperas, un perchero de madera que hacía las veces de armario y un
escritorio maltratado junto a la ventana.

—Estoy bien —le aseguré, aunque tenía razón: a pesar del ramo de dalias
color fuego que estaba sobre la repisa de la chimenea y del suelo de madera
que brillaba como la miel, las estancias vacías del ático no podían
desprenderse de un aire desolado; las paredes con el papel descolorido y
ajado, las ventanas desnudas—. No creo que estas habitaciones hayan
cambiado desde que era niña.

—Ah, sí. Venías con tu madre, ¿verdad? Había olvidado que te quedabas
aquí. Ha estado vacía durante veinte años, desde que murió tu abuelo. Pero no
te preocupes, como siempre les digo a los niños, los fantasmas no existen —
me guiñó y me reí—. En fin, seguramente vamos a encontrar muebles en el
sótano. El otro día vi una mesita de noche.

—Fueron muy generosos —dije impulsivamente—. No sabes cómo te
agradezco que me invitaras a quedarme.

Heather y yo no nos habíamos visto en años y, sin embargo, cuando tres
semanas antes le mandé un correo electrónico para preguntarle si podía
participar como voluntaria en la siguiente cosecha, me respondió rápidamente:
«Ven cuando quieras. Les vendanges serán en algún momento a mediados de
septiembre, pero mientras nos puedes ayudar con otro proyecto».

Heather hizo un gesto con la mano, restándole importancia.
—¡No digas tonterías, eres de la familia! Ya sabes que siempre serás

bienvenida. Además, como te dije, hace siglos que queremos despejar el
sótano. Es el momento perfecto —dudó y miró repentinamente hacia la
ventana.

—Estas son mis primeras vacaciones en años —admití—. En San
Francisco, mi trabajo como sommelier me exigía estar muchas horas en el
restaurante. Dedicaba todo mi tiempo libre a estudiar el vino y a cualquier



viaje a investigar. Siempre reservaba vuelos nocturnos para correr desde el
aeropuerto al servicio de almuerzo.

—Soñaba que comía en el Courgette —interrumpió Heather con
melancolía—. Aún no puedo creer que haya cerrado.

—Fue una conmoción para todos. En especial después de haber obtenido
la tercera estrella Michelin…

Antes de que pudiera continuar, el rugido de un motor me interrumpió. Por
la ventana vi un tractor anaranjado que entraba dando tumbos en el patio. Mi
primo Nico iba al volante. Lo acompañaba otra persona, alta y delgada, con el
rostro oculto en las sombras.

Heather caminó a mi lado.
—Son Nico y Jean-Luc. Llevaron el tractor al taller esta mañana.
Dejé mi taza en el alféizar por miedo a derramar el café.
—¿Ves a Jean-Luc con frecuencia?
—Ay, sí. Nico y él son inseparables y supercompetitivos, claro —se ríe—.

Aunque Jean-Luc tiene ventaja, por desgracia para Nico. No tiene esposa ni
hijos, tiene libertad absoluta para ser un adicto al trabajo.

Crucé los brazos y me obligué a sonreír. Aunque no podía escuchar la
conversación de los hombres, la voz de Jean-Luc me llegaba a través del
cristal. No lo había oído en más de diez años, pero lo reconocía.

Como si me hubiera percibido, Jean-Luc miró hacia arriba. Me quedé
inmóvil, con la esperanza de que las contraventanas me protegieran de su
mirada. Después, Nico caminó hacia la casa; Jean-Luc se dio la vuelta y se
inclinó para revisar un portapapeles. Lentamente solté el aliento.

—¡Bruyère! —la voz de Nico se escuchó por las escaleras—. ¿Has visto
mis botas de goma?

—¡Bajo en un segundo! —gritó Heather.
—¿Te sigue llamando «Bruyère»?
—Sí, después de todos estos años, tu querido y apreciado primo sigue

insistiendo en que es imposible que los franceses pronuncien «Heather» —
entornó los ojos, pero pude percibir una pizca de picardía en ellos.

Yo también recordaba eso de los días de universidad. «¿Eh-der? ¿Eh-
der?», decía Nico cada vez con más frustración, hasta que un día, por fin,
abandonó su nombre real en favor de «bruyère», la denominación francesa



para el arbusto con flores que en inglés se llama heather.
—Es tierno que tenga un apodo especial para ti.
—Kate, por favor —se detuvo con una mano en el marco de la puerta—.

Todo el pueblo me llama Bruyère —una expresión compungida pero pícara
atravesó su rostro. Entonces salió de la habitación, gritando por encima del
hombro—: Voy a estar abajo, por si necesitas algo, ¿de acuerdo?

Escuché sus pasos apresurados bajando las escaleras, la voz de Nico, que
hablaba rápidamente en francés, el griterío de los niños, y el estrépito de un
millón de juguetes de plástico cayendo sobre el suelo de madera.

—¡Ay, Thibault! —Heather regañó a su hijo, pero su desesperación se
suavizaba con la risa.

Me arriesgué a mirar de nuevo por la ventana. Jean-Luc estaba recostado
en el tractor, alzando un brazo para protegerse del sol. Desde atrás
increíblemente tenía el mismo aspecto que antes, su complexión aún era alta y
delgada, su cabello castaño emitía destellos dorados a la luz de la mañana.

Esperaba que no me hubiera visto.
 
La casa se había quedado en silencio a la hora en que deshice el equipaje

y reuní valor para darme una buena ducha tibia en el baño rosa salmón. Bajé a
la cocina con mi taza para buscar más café. Sobre la barra encontré una nota
de Heather: «Fui a dejar a los niños al campamento. Sírvete todo el café y
todo el pan que quieras». Unas flechas señalaban hacia la cafetera y una
hogaza de pan.

Puse a tostar una rebanada y me recosté sobre la barra a esperar a que el
pan saltara de la tostadora. La luz del sol inundaba las habitaciones, se filtraba
a través de las cortinas arrugadas de lino, sobre las librerías y la tarima. La
luz del sol caía sobre las habitaciones filtrándose a través de las cortinas de
lino sobre las estanterías y la tarima. Ahora la luz de la mañana mostraba los
signos del paso del tiempo que antes no había observado: el papel de la pared
descolorido, las grietas del techo y la pintura descascarillada por alguna vieja
filtración de agua. Miré hacia la repisa de la chimenea de la cocina donde
Heather había puesto algunas fotografías en marcos de plata. Nico y ella
aparecían jovencísimos en

su retrato de bodas, con mejillas redondas y suaves como las de un bebé.
El rígido corsé del vestido de novia sin mangas guardaba su secreto: la



semilla de su hija, Anna. Yo le había ayudado a elegir ese vestido en una
tienda de novias en San Francisco, pero no lo había vuelto a ver hasta ese día.
¿De verdad habían pasado diez años? Todavía me sentía culpable por no haber
ido a la boda.

Heather y yo nos conocimos en la Universidad de Berkeley; éramos amigas
y compañeras del posgrado de Lengua y Literatura Francesas, y decidimos
inscribirnos en el mismo programa de estudios en el extranjero. Cuando
llegamos a París, ella apenas podía pedir un croissant en la boulangerie y
tenía tanta nostalgia de su tierra que pensó en regresar anticipadamente. Fue
entonces cuando le presenté a mi primo Nico y, siete meses y un embarazo
sorpresa después, su romance relámpago se convirtió en algo permanente. Yo
no habría creído en aquella relación, pero había notado la manera en que se
miraban el uno al otro cuando creían que nadie los veía. Ahora tenían dos
hijos y vivían en el viñedo de la familia, donde Nico trabajaba con su padre,
el tío Philippe.

Con el golpe de un resorte, el pan salió disparado. Encontré un cuchillo y
me senté a la mesa para untarle mantequilla y una mermelada que brillaba
como cristal esmaltado. La confiture de cerises que hacían a partir del cerezo
del jardín era la favorita de mi madre. Su sabor agridulce me recordó las
visitas de mi infancia, cuando ella me echaba una cucharada en el yogur y me
observaba hasta que me terminaba la última cucharada, por temor a que
desperdiciara la comida y provocara la ira de su padre. Creo que las dos
sentimos un poco de alivio cuando grandpère Benoît murió y esas visitas
acabaron; poco después de eso mis padres se divorciaron y a ella la
destinaron a Singapur.

—Europa me exaspera. ¡Es tan provinciana! El futuro está en Asia —me
decía siempre. No podía recordar la última vez que mi madre había puesto un
pie en Francia. En cuanto a mí, salvo por el año que pasé aquí como
universitaria, tampoco había vuelto.

Comí el pan tostado y después llevé el plato lleno de migajas al fregadero.
Eché un vistazo por la ventana y vi que Nico y Jean-Luc caminaban entre los
viñedos, a punto de desaparecer en la cima de una colina. Con un suspiro de
alivio empecé a moverme por la cocina, limpiando repisas, enjuagando platos.
Mientras intentaba quitar una mancha de mermelada particularmente pegajosa,
mis pensamientos fueron hacia la verdadera razón por la que había venido



hasta aquí. El Examen.
Habían pasado dieciocho meses desde la última vez que me presenté al

Examen —no podía evitar pensar en él más que con mayúsculas— pero aún
recordaba con detalle la prueba de cuatro días, la forma de los decantadores
de cristal que contenían el vino para las catas a ciegas, el sonido de la pluma
sobre el papel mientras redactaba breves descripciones de cada vino, de
dónde provenía y cómo se producía, el sabor de las almendras tostadas, la flor
de saúco y el sílex que conformaban el blanco de Borgoña, ante el cual me
había quedado muda. La sensación de humillación que me invadió cuando me
di cuenta de que había identificado incorrectamente uno de los vinos más
reverenciados del mundo, el mismo vino que mi familia francesa había
producido durante generaciones. El vino que, a decir de mi familia, corría por
nuestras venas.

Desde luego, sabía que pasar el Examen no garantizaba el éxito. Conocí
aglomeraciones de respetados profesionales que se burlaban del título de
«Maestro del Vino», al considerarlo un capricho tonto y costoso. Sin embargo,
otra parte de mí, la parte que limpiaba la Wine Spectator con el cepillo de
acero de la envidia, la parte que se quedaba despierta hasta el amanecer
elaborando tarjetas de estudio, esa parte se sentía fracasada sin el título. El
título de maestro del vino era similar a un doctorado o a un máster, más
prestigio, si se considera que hay menos de trescientos maestros del vino en
todo el mundo. Había pasado cinco años preparándome para el examen, había
invertido cientos de horas y miles de dólares agitando, bebiendo y escupiendo.

Me había presentado en tres ocasiones. La primera fue un desastre, una
confusión vergonzosa de preguntas que sólo consiguieron que me diera cuenta
de cuánto me faltaba por aprender. Un año después aprobé la parte teórica, una
serie de preguntas fáciles sobre viticultura y producción de vinos, sobre su
venta, su almacenamiento y las formas apropiadas de beberlo. Sin embargo,
todavía tenía que pasar la otra parte, la práctica, una prueba de pesadilla de
catas a ciegas, un bosque de copas llenas de decenas de vinos diferentes que
tenía que identificar sólo con un par de sorbos. El programa Maestro del Vino
se autodenominaba orgullosamente «La prueba más difícil de conocimiento y
habilidad en el mundo del vino», y se preciaba de reprobar cada año a la
mayoría de los aspirantes. Sólo tenía una oportunidad más para aprobar el
examen antes de que el estirado Instituto Británico de Maestros del Vino me



prohibiera volver a presentarme.
—Tu talón de Aquiles es Francia. Pero no todos los vinos franceses, sólo

el blanco —me dijo Jennifer unos meses antes, mientras repasábamos uno de
mis exámenes de práctica—. Es gracioso porque el examen cubre mucho más
que cuando yo me presenté. No sólo Sudáfrica, sino también Líbano, Australia,
Oregón, California…

—El vino del Nuevo Mundo sí existía desde la Antigüedad —bromeé—.
Incluso en otros lugares, además de Sudáfrica —Jennifer había nacido en
Ciudad del Cabo y era defensora infatigable de la pinotage.

—Pero tú eres excelente con el Nuevo Mundo, siempre lo has sido.
Incluso cuando recién empezabas. No, los que tienes que estudiar son los
vinos europeos. Eres justo lo opuesto a mí —Jennifer me miró por encima de
la montura de sus gafas—. ¿Has pensado en ir a Francia?

—¿A Francia?
—No pongas esa cara de consternación. Sí, a Francia. Ya sabes, ese país

que produce un poquito de vino. Mira, Kate, como tu mentora profesional, mi
deber es darte consejos aunque no me los pidas, así que ahí va: si quieres
pasar el maldito examen tienes que saber de vinos franceses. Y la verdad es
que no sabes. Es raro, es casi como si tuvieras algo en su contra —me taladró
con una mirada que mezclaba preocupación maternal con autoridad
profesional. Jennifer y yo nos conocimos en un restaurante español de
Berkeley cuando ella era la sommelier principal del establecimiento y yo una
estudiante de licenciatura que ganaba dinero extra como camarera. Me había
acogido bajo su ala, me había alentado a profundizar en mi educación en vinos
y había sido mi mentora a lo largo del programa de Maestro del Vino. Sin su
apoyo nunca habría llegado tan lejos.

Me ruboricé bajo su mirada.
—Creo que he progresado bastante con las etiquetas de Burdeos.
—Ah, sabes lo suficiente para arreglártelas —agitó una mano—. Pero me

refiero a conocer los vinos de verdad. No sólo las diferencias entre regiones,
sino las diferencias entre denominaciones. Tienes que comprender el terreno,
ser capaz de saborear las diferencias que provocan cinco kilómetros de
distancia. Visitar viñedos. Conocer productores. Beber vino. La mayoría de la
gente mataría por tener tus problemas —se acomodó en la silla—. Todavía
hablas francés, ¿no?



Miré fijamente la fila de copas llenas a la mitad.
—Podría recuperarlo si lo intentara.
—Piénsalo. Unas vacaciones largas, por lo menos tres o cuatro meses.

Tienes que viajar y tendrías que estar ahí antes de la cosecha. Ver el proceso
de primera mano.

—¿Tres o cuatro meses? —sólo tenía diez días de vacaciones al año—.
No tengo tanto tiempo libre.

—¿Por qué no? Te fuiste una temporada así a Australia.
—Eso fue justo después de la universidad —protesté—. Ahora tengo

responsabilidades. Tengo que pagar el coche, el alquiler —«Es Francia»,
gritaba en silencio en mi cabeza. «No puedo volver»—. Es demasiado
complicado —dije.

—Sólo piénsalo.
—Lo haré —contesté, y me decidí a olvidarme de ello por completo.
Sin embargo, después ocurrieron algunas cosas.
En primer lugar, recibí la llamada de una cazatalentos. Yo adoraba mi

trabajo como directora de vinos en el Courgette y usualmente interrumpía a los
cazatalentos antes de que pudieran comenzar sus discursos. Sin embargo, esta
vez, antes de que pudiera interrumpirla, la persona pronunció una palabra que
hizo que el corazón me diera un vuelco: Sotheby’s.

Me dijo que estaban haciendo una lista de candidatos para abrir un
departamento de vinos en el Valle de Napa. El título de Maestro del Vino era
muy deseado. Se trataba de un proceso largo, pero las entrevistas a los
escasos candidatos comenzarían después del Examen. ¿Me interesaba?

En un principio no fui clara. El Courgette era aclamado por la crítica, tenía
tres estrellas y era sumamente popular. Por otro lado, sabía que no podía
quedarme en el restaurante para siempre. Quería dormir cuando se pusiera el
sol, no al contrario. Quería tener una relación con alguien que saliera a cenar
los sábados por la noche, no que estuviera trabajando. Además, cargar cajas
pesadas y estar de pie catorce horas al día no iba a ayudarme a llegar a vieja.
Bromeaba con que estaba a una hernia del desempleo, hasta que el anterior
director de vinos del Courgette tuvo que renunciar a causa de una hernia y me
dieron su puesto. Me atraía la posibilidad de cambiar mi carrera, en especial
en una prestigiosa casa de subastas como Sotheby’s: trabajar con
coleccionistas de cosechas antiguas, organizar ventas, un trabajo estable, bien



pagado y codiciado, con todas las prestaciones que ello supone. «Sí», le dije,
«me interesa». No, le aseguré. El examen no iba a ser problema, y crucé los
dedos.

La segunda cosa que ocurrió nos impresionó a todos. Una tarde nublada de
julio, el tipo de día gris y frío que puede ocurrir a medio verano en San
Francisco, arrestaron a Bernard «Stokie» Greystokes —bon vivant, enófilo,
propietario del Courgette— por malversación de fondos. Entre la comida y la
cena los federales se lo llevaron esposado. Unos días después, llegamos a
trabajar y nos enteramos de la oscura verdad. Stokie estaba arruinado; el
restaurante, en bancarrota, y todos nos habíamos quedado sin trabajo. Después
de quince años, el Courgette cerraba sus puertas azules con rayas blancas para
siempre.

Nos reunimos en un bar de mala muerte a tres manzanas. A los margaritas
siguieron los shots de tequila y después más tequila, directamente de la
botella. Nos abrazábamos unos a otros, conmocionados por lo de Stokie,
lamentándonos por el Courgette y aterrados por nuestras cuentas bancarias. Sin
embargo, más tarde, cuando en la madrugada me despertaron las punzadas en
la cabeza, me obligué a ser práctica. Tenía algunos ahorros, lo suficiente para
cubrir unos cuantos meses, pero faltaba alrededor de un año para el Examen.
Necesitaba encontrar un nuevo trabajo.

—¿Por qué no aprovechas para dedicarte por completo en la preparación
del examen? —sugirió Jennifer cuando me llamó a la mañana siguiente—. Me
parece la oportunidad perfecta para hacer un largo viaje vinícola.

—Salvo por el pequeño problema del dinero.
—Pon tu apartamento en Airbnb y usa tus ahorros para comprarte el billete

a Francia. ¿No tienes familia con un viñedo en Meursault?
—Pues, sí —admití.
—Pregúntales si te puedes quedar un par de meses. Diles que ayudarás en

el viñedo a cambio de hospedaje y comida. Créeme, no he conocido a un
viticultor que rechace el trabajo gratis. Y si empiezas a planearlo pronto —
dijo entusiasmándose con la idea—, incluso podrías estar ahí para les
vendanges.

Jennifer podía ser obstinada y entrometida, pero desde que la conozco
nunca me había dado un mal consejo. Me tragué el orgullo, escribí a Heather y
a Nico, y un par de semanas después me encontré en el último lugar donde



pensé que iba a estar: en un vuelo directo a París.



CAPÍTULO 2
—Allá vamos —Heather giró la manija de la puerta y esta se abrió con un
crujido mostrando un tramo de escaleras que descendía a un pozo de oscuridad
—. Prepárate —añadió.

La seguí hacia el sótano, respirando el aire frío y húmedo con recuerdo a
moho. Del techo colgaba un foco desnudo que arrojaba una luz débil sobre los
montones de trastos que llenaban la habitación. Ropa vieja atiborraba cajas
abiertas; periódicos y revistas se deslizaban de sus pilas; montones de
muebles rotos amenazaban con derrumbarse y aplastarnos. Vi televisiones
previas a los mandos a distancia, una radio que precedió la televisión, un
globo terráqueo cuarteado anterior a la Unión Soviética, y muchos
ventiladores que habrían podido ser anteriores a la electricidad moderna. Y
eso sólo en la zona que teníamos enfrente.

Heather miró hacia arriba.
—Cielo santo —murmuró—. ¿Se multiplicarán mientras dormimos?
—Es como un episodio de Acumuladores.
—¿De qué? —apartó la mirada de todo aquello para verme.
—Ya sabes, el reality show en el que se ponen trajes de protección contra

agentes biológicos y limpian las casas de la gente.
—¿Hay un programa sobre eso? Dios, a veces me siento totalmente

desconectada de Estados Unidos.
—La gente se puede morir por almacenar cosas de manera compulsiva.

Las cosas les caen encima y los sofocan.
—¿Nosotras somos los tipos con trajes contra material peligroso, o los

que van a morir enterrados vivos?
—Podríamos ser los dos.



—Me reiría pero podría resultar verdad —dijo con pesimismo. Desplegó
un rollo de bolsas de basura—. Vamos. Tú empiezas por este lado, yo ataco
este otro y nos encontramos a la mitad; probablemente en algún momento del
próximo febrero. ¿Te parece bien?

—Claro —asentí; tomó una porción de bolsas de plástico y me la dio.
Después del almuerzo, Heather propuso llevarme a Beaune para pasear

por las calles retorcidas de la ciudad vieja y tomar limonada en la plaza
Carnot.

—Es tu primer día —había dicho—. Tenemos mucho tiempo para limpiar
la cave antes de que empiecen les vendanges.

Y, sin embargo, casi había parecido aliviada cuando le sugerí que
empezáramos a trabajar de inmediato.

—Quiero ayudarles en todo lo que pueda —le dije, lo cual era
parcialmente cierto. No añadí que no estaba preparada para una tarde de
reminiscencias o de confidencias que intercambian dos amigas que no se han
visto en diez años.

Ahora trabajábamos en amistoso silencio; los únicos ruidos eran rasgueos
de cartón, el crujido de las bolsas de plástico. Ocasionalmente yo anunciaba el
contenido de una caja.

—Pijamas manchadas de bebé. Chupones cuarteados. Animales de peluche
raídos.

—¡Basura!
—Como un millón de pañales de tela.
—¡Basura!
—¿Alguna especie de instrumento de tortura medieval? —levanté un

objeto de plástico del que salían tubos de goma.
—Ay, Jesús, mi sacaleches. ¡Basura!
Pensé que era extraño hurgar entre estos recuerdos y tratar de evaluarlos

sin conocer su valor sentimental. Como un montón de camisetas de poliéster
chirriantes, de colores primarios y electricidad estática. Alcé una y tuve que
parpadear ante las audaces líneas amarillas y azules; en la espalda tenía
impreso el nombre «CHARPIN» y un enorme número 13 abajo.

—Uniformes de fútbol… ¿tal vez de Nico? —grité.
—¡Basura! —y después, en voz más baja—: Pero no le digas.



Puse una de las playeras de Nico en el montón de cosas que conservar y
metí el resto en una bolsa de basura. Cuando abrí la siguiente caja, mis dedos
rozaron una piel suave y saqué un par de botitas atadas con rosas
descoloridas. Les di la vuelta, vi un nombre bordado en las suelas, «Céline», y
supe que los zapatos habían pertenecido a mi madre, que había vivido su
infancia en esa casa. Por mucho que lo intentara, me parecía difícil
imaginármela de bebé usando algo tan tierno. En mi mente siempre aparecía
como una mujer de negocios, profesional, pulcra y refinada, con el pelo rubio
y corto, impecable.

Dudé. ¿Debía guardarle los zapatos? Ella nunca había mostrado interés por
su herencia. De hecho, para cuando yo nací, ya había abandonado su lengua
materna —incluso había perdido el acento— y había renunciado a la
ciudadanía francesa «por motivos fiscales», por lo que no me había heredado
ninguna de las dos cosas. Sin embargo, estos zapatitos eran una de las pocas
cosas que quedaban de su infancia. Decidí dejarlos en las cosas a conservar.

En el fondo de la caja encontré un traje de marinero en miniatura, de tela
amarillenta, con cuello cuadrado y botones de latón.

—¡Ay, mira! —exclamé—. Este tiene que haber sido del tío Philippe —
busqué una caja vacía—. Voy a preparar una caja para él y tía Jeanne.

Heather se acercó y me quitó el traje de las manos, dudando.
—Los papás de Nico están de vacaciones en Sicilia.
—Claro, pero la pueden revisar cuando vuelvan.
Ella dudó una vez más, e incluso en la penumbra vi que se sonrojaba.
—Me imagino que tienes razón —dijo por fin, y regresó a su lado antes de

que pudiera hacerle cualquier pregunta.
Hacia el final de la tarde nos encontramos vadeando un mar de bolsas de

basura completamente llenas; pese a ello, el sótano parecía extrañamente
intacto, lleno aún de montañas de trastos.

—Te juro que se multiplica cada vez que nos damos la vuelta —se quejó
Heather mientras cargábamos las bolsas para apilarlas en la caja de la pickup
de Nico. Sin embargo, después de una taza de té y varias galletas de
mantequilla, las dos empezamos a animarnos. Volvimos al sótano,
reacomodamos algunas cajas y logramos despejar medio metro cuadrado
aproximadamente del suelo de la bodega. Heather arrastró una maleta a ese
espacio, una reliquia rectangular rígida, de cuero rasgado y hebillas de latón.



Una gruesa asa de piel colgaba de la parte superior.
—¿Te imaginas llevar arrastrando esta cosa por ahí? ¿Sin ruedas? —se

inclinó para abrir el broche—. Hmmm.
—¿Qué pasa? —aparté la mirada de una caja de libros para verla.
—Está atascada.
—A ver —me apretujé para pasar junto a una estantería de metal—.

Déjame ver —me arrodillé al lado de la maleta y vi junto al asa una etiqueta
de piel gastada con las iniciales H.M.C. Apreté el cierre—. Está cerrada con
llave. ¿Hay alguna por ahí? Busca en el suelo.

Encendió la linterna de su móvil y dirigió la luz hacia el suelo.
—No veo nada —volvió a intentar abrir el cierre—. A lo mejor podemos

forzarla. ¿Habrá una caja de herramientas en alguna parte?
—Podemos intentar… —busqué en los bolsillos de mis pantalones—.

¿Con esto? —le ofrecí mi sacacorchos de palanca.
Heather se rio.
—¿Siempre llevas eso encima?
—En caso de emergencia —se lo di.
Metió la punta del sacacorchos en la cerradura y se preparó para golpear

el otro extremo con el lomo de un diccionario de francés-inglés.
—No sé si va a funcionar.
Heather hizo una mueca de dolor cuando se golpeó el pulgar con el libro.
—Déjame intentarlo —tomé el diccionario y di un par de golpes. Sentí un

estallido seco y repentino, y el cierre se abrió de par en par.
—No volveré a burlarme de tu sacacorchos —prometió Heather mientras

alzaba la tapa de la maleta—. Ay, no, más ropa vieja. ¿Puedes creerlo?
Me arrodillé y saqué un vestido de algodón descolorido con estampado de

flores. Parecía de la década de 1940: un cuello cuadrado modesto, mangas
cortas abombadas. También se veía muy usado: tenía manchas bajo los brazos
y una constelación de hoyos diminutos esparcidos por la falda, que rodeaban
uno más grande, como si la tela se hubiera quemado. Debajo de ese vestido
había otro de algodón del mismo estilo, pero de puntitos rojos y blancos, con
más hoyos en la falda. Dos sobrias faldas pantalón de tweed marrón y grueso
en estado razonable. Un par de sandalias de pulsera, con la piel gris brillante a
causa del uso. Un



sombrero aplastado de color beige con el ala raída por las polillas. Varios
pares de guantes de crochet para mujer y uno sólo de encaje de seda negro.

—¿De quién será esta ropa? —alcé el vestido de puntitos. Me llegaba
justo por debajo de la rodilla, por lo que debió pertenecer a alguien de mi
estatura—. No es posible que fuera de mi abuela. Ella era muy pequeña.

—Mira —Heather seguía hurgando en la maleta—. Hay más cosas. Un
mapa —lo desdobló—: Paris et ses banlieus. ¿París y sus suburbios? —
Rebuscó hasta el fondo— Y… ¡un sobre! —alzó la solapa y encontró unas
fotografías en blanco y negro; era difícil observarlas en la penumbra—.
¿Subimos? De cualquier modo, tengo que empezar a preparar la cena.

En la cocina bien iluminada, nos lavamos las manos antes de empezar a
inspeccionar las fotos.

—Estoy casi segura de que esta es una de nuestras parcelas —Hea-ther
levantó la imagen de unos viñedos en la que se veía una choza de piedra con
techo de teja en punta—. Reconozco la cabotte. Es ovalada, lo que es algo
raro; por lo general son redondas.

Había también una foto de dos niños pequeños junto a un perro labrador
color miel. La última era una toma de un grupo frente a la casa. En el centro
había un hombre bajo y fornido de bigote oscuro con un indicio de sonrisa en
los labios y una gorra que le sombreaba los ojos. A su lado estaba una mujer
delgada con un vestido de algodón a cuadros y rasgos de porcelana, tenía una
sonrisa tiesa. Enfrente se acuclillaban los mismos dos niños de la foto con el
perro. El más pequeño fruncía el ceño ante la cámara, mientras que el otro,
ligeramente mayor y con cabello crespo, miraba a la cámara con ojos oscuros
en un rostro pálido y enjuto. Al lado de los niños y de pie, había una
adolescente; el cabello castaño ondulado le caía sobre los hombros, llevaba
un vestido de flores y un par de anteojos redondos de concha de tortuga.

—El vestido de la muchacha —dije—. Es el mismo de la maleta.
—¿Quién es? ¿Reconoces a alguien? —preguntó Heather.
Negué con la cabeza.
—Mi madre nunca ha sido muy entusiasta a la hora de contar la his-
toria familiar. Pero este niño es idéntico a Thibault —señalé al que fruncía

el ceño—. ¿No te parece?
Heather empezó a reírse.
—Tienes toda la razón —entornó los ojos para ver las caras y después le



dio la vuelta a la foto—. Les vendanges, 1938. Entonces no es el padre de
Nico, porque él nació en los cincuenta.

—Uno de estos niños ha de ser grandpère Benoît. ¿Pero de quién es la
maleta? Hasta donde yo sé, no tenía hermanas —toqué la etiqueta ajada,
pasando un dedo por las iniciales—. ¿Quién es H.M.C.?

Heather negó con la cabeza.
—No tengo idea. ¿Una tía perdida hace mucho? ¿Una hija caída en

desgracia?
Antes de que pudiera responder, la puerta trasera se abrió y Thibault entró

rápidamente.
—¡Mamá! —se lanzó hacia Heather—. Tenemos una sorpresa para Kate.
—¿Para mí? —pregunté.
Anna apareció en la puerta y después Nico, con los brazos llenos de

botellas.
—Seleccioné algunos vinos para una dégustation, para ayudarte a estudiar

para el examen —me dijo.
—¡Sí! —Heather aplaudió una vez—. Eso significa que podemos cenar

CQC.
—¿Qué es CQC? —pregunté, mientras Nico me daba una botella para

abrirla.
—Carnes frías. Queso. Crudités —Heather acarició el cabello de su hija

antes de inclinarse para sacar un par de tablas de madera de una repisa.
—Todo lo que se necesita para una dieta equilibrada —dijo Nico.
—¡Y no hay que cocinar! —añadió ella.
Veinte minutos más tarde estábamos sentados alrededor de la mesa de la

cocina cortando queso, apilando saucisson sec sobre rebanadas de baguette y
amontonando ensalada en nuestros platos. Un bosque de copas se alzaba ante
nosotros.

—Ahora prueba este.
Nico sirvió otro vino blanco en mi copa y me observó mientras la giraba y

aspiraba su aroma profundamente.
—El color es puro y brillante… amarillo con toques de oro… —comencé

—. Olor a frutas de hueso: melocotones… y algo tostado. ¿Almendras? —vertí
unas cuantas gotas en mi lengua—. Sí… melocotones. Albaricoque. Y un final



encantador y duradero con notas especiadas —tomé otro sorbo y suspiré un
poco. Cuando abrí los ojos noté que todos estaban mirándome: Heather, Nico
y los niños, con pedazos de baguette a medio camino de la boca.

—Alors? —Nico alzó sus pobladas cejas.
—Magnífico —dije, haciendo tiempo.
—¿Y? ¿Qué denominación? —giró la etiqueta para que no pudiera verla.
Deliberé.
—¿Montrachet?
Me miró sorprendido.
—Mais non, Kate. El vino anterior era un montrachet. Este es un

meursault. Nuestro vino. Vuelve a intentarlo.
El segundo sorbo reveló notas florales bajo la fruta y algo sensual, casi

seductor, que no pude distinguir. Mi mente rebuscó tratando de encontrarlo.
¿Dónde había bebido algo similar?

—De alguna manera es… familiar.
—Pas mal, Katreen —Nico apretó los labios y asintió. Es el vino del

terreno de Jean-Luc. Es de su padre.
—Ah. El padre de Jean-Luc —tragué saliva con más fuerza de la que

hubiera querido.
—Es una de las últimas cosechas de Les Gouttes d’Or que hizo —dijo

Nico—. Lo saqué de la cave para que pudieras compararlo con los otros.
—Les Gouttes d’Or, gotas de oro —repetí. Tomé otro sorbo y despertó un

recuerdo espontáneo: las manos de Jean-Luc acunando una botella cubierta
con una capa gruesa, blancuzca y gris, de moho de cava.

—Les Gouttes d’Or —había dicho con ojos brillantes de orgullo—. El
vino de mi familia. Este es un 1978, una de millésimes más excepcionales. Y
el primer vino que hizo mi padre —me golpeó una ola de nostalgia tan
poderosa que el vino se me volvió amargo en la lengua.

—¡Mamá! —Thibault rompió el silencio, tirando el tenedor con estruendo
—. Quiero ir a ver Barbapapa. ¡Ya terminé!

Empujé mi copa con la esperanza de que nadie se diera cuenta.
—Yo también ya terminé —dijo Anna bajando de la silla.
—Esperen, esperen, ¿cómo se dice? —Heather los miró expectante.
—Gracias por la cena, mamá. ¿Por favor, puedo levantarme de la mesa?



—dijeron a coro.
—Pueden irse —dijo ella—. Gracias por preguntar.
Desaparecieron de la sala y, segundos después, la televisión empezó a

zumbar al fondo.
—Hablando de les caves —Heather alzó su copa de vino y tomó un sorbo

—. Kate y yo encontramos cosas interesantes hoy.
—Ah, bon, quoi? —Nico se estiró y tomó una rebanada de jamón del plato

casi lleno de Thibault—. ¿Un escritorio Luis XV raspado? —dijo con
esperanza—. ¿O a lo mejor una pintura horrenda que en realidad es la obra de
un joven Picasso?

—Ah, no. Más bien una maleta vieja… llena de ropa y de fotografías
viejas —tomó las fotos de la barra y se las dio a Nico, mirando sobre su
hombro mientras las pasaba.

—Esta es una de nuestras parcelas —dijo al mirar la fotografía de los
viñedos y la choza de piedra—. Mi padre me llevaba de campamento a la
cabotte. ¿Te acuerdas, Kate? Creo que un verano fuiste con nosotros. Papá
siempre decía que era como en los viejos tiempos. Comme autrefois.

En mi mente se formó el recuerdo de una noche oscura. Un cielo lleno de
estrellas. Un fuego crepitante. Salchichas de cerdo cocinadas en brochetas y en
lugar de s’mores, onzas de chocolate negro en un pedazo de baguette.

—Hacíamos fuego en medio de la choza —Nico pasó a la foto siguiente, la
foto de grupo—. ¡Guau!, la casa está exactamente igual.

—La tomaron en 1938 —Heather robó un pepinillo del plato—.
¿Reconoces a alguien?

Nico observó las figuras.
—Él —señaló al hombre bajo y robusto cuyas fuertes facciones gálicas y

ojos oscuros eran iguales a los suyos—. Es nuestro bisabuelo. Edouard
Charpin. Murió bastante joven en un campo de concentración durante la
guerra… Ha de haber sido pocos años después de que tomaran la foto. Y ella
es nuestra bisabuela, Virginie —su dedo se movió hacia la mujer delgada—. Y
este es nuestro abuelo, Benoît —indicó al niño de rostro enjuto—. Y el niñito
es su hermano, Albert. Se convirtió en monje trapense.

—¿En serio? —preguntó Heather.
—Era algo común en aquella época, chérie.



—¿Quién es ella? —Heather se inclinó sobre la silla de Nico, de modo
que su cabeza tocaba la de él. Señaló a la joven con el vestido de flores—.
¿Está emparentada con ustedes?

Él examinó la foto más de cerca.
—Se parece mucho a…
—¿Thibault? —lo interrumpió Heather—. Yo también lo pensé.
Nico alzó la mirada, concentrado.
—Iba a decir que se parece a Kate. Mira su boca.
Heather hizo un gesto de sorpresa.
—Ay, Dios, tienes razón.
Observé a la muchacha de la fotografía. ¿También tenía ojos verdes?

¿Pecas tenues sobre la nariz? Cuando alcé la mirada, Heather y Nico me
estaban observando con tanta intensidad que me sonrojé.

—¿Quién es H.M.C.? —pregunté, tratando de cambiar el tema—. Esas son
las iniciales de la maleta.

—No sé —admitió Nico—. Mi padre es la única persona que realmente
conoce nuestra historia. Él lleva el livret de famille, la historia familiar —
volvió a meter las fotos en el sobre—. Desde luego, a veces puede ser…
sensible para hablar de cosas como esta. No le gusta recordar el pasado.

Asentí; recordé los rasgos firmes de mi tío Philippe y su mirada oscura.
De niña me aterraba su habilidad para acallar nuestras risas con una sola
mirada penetrante. Incluso como universitaria, había encontrado intimidante su
fría formalidad, por no hablar de la manera en que corregía mi francés de
modo que la lengua se me trababa cerca de él. No, Nico tenía razón. Mi tío no
era alguien que aceptara preguntas sobre el pasado.

—Qué triste —toqué el borde del sobre de las fotografías—. Simplemente
se olvidaron de ella. Se perdió en el tiempo.

Del otro lado de la mesa, Heather dejó caer los hombros y se levantó para
quitar los platos.

—Eso podría pasarle a cualquiera de nosotros, ¿no?
 
Nuestros días cayeron en la rutina. Por la mañana, acompañaba a Heather

y a los niños al campamento y, después de dejarlos, ella y yo nos dirigíamos al
basurero, que estaba a trece kilómetros de Beaune. Heather llevaba una caja



de brownies caseros para el encargado cada vez que llevábamos aquellas
cosas, y él nos ayudaba a vaciar la camioneta, sacando cajas y bolsas antes de
que nosotras bajáramos de la cabina. Nuestra siguiente parada era el
dispensario local de caridad, que siempre estaba cerrado por las mañanas.
Ahí dejábamos nuestros artículos junto a la puerta trasera y nos escabullíamos
sintiéndonos como criminales. Después regresábamos a la casa y bajábamos al
sótano donde seguimos clasificando y guardando en bolsas o cajas. Alrededor
de la una tomábamos un breve descanso para almorzar sobras que
calentábamos en el microondas y que usualmente comíamos sobre la barra de
la cocina, echando un ojo a nuestros móviles. «No les digas nada a mis hijos»,
decía Heather, después regresábamos a nuestra tarea hasta que era la hora de
recoger a los niños.

Al principio me preocupaba pasar demasiado tiempo a solas con Heather.
Temía que me interrogara sobre mi vida en San Francisco y que hiciera
demasiadas preguntas incómodas. Francamente, lo que más me avergonzaba
era admitir que, aparte de mi trabajo, no tenía mucha vida. El Examen
consumía la mayor parte de mi tiempo libre y de mis ingresos disponibles, y
aún no había conocido a un hombre al que no le molestara estar a la sombra de
mis estudios.

Sin embargo, para mi sorpresa, Heather no había expresado curiosidad,
algo tan poco característico de ella que me pregunté si no debía yo preguntarle
a ella. ¿Sólo estaba siendo discreta, o estaba distraída? Tenía mucho en qué
pensar, entre la casa, los niños y la preparación de las próximas vendanges.
Sin embargo, a veces la sorprendía mirando al vacío, tan perdida en sus
pensamientos que ni siquiera las peleas de sus hijos la sacaban de su
ensimismamiento; y yo no podía evitar pensar que escondía algo.

Después de una semana, habíamos abierto docenas de cajas de libros,
rebuscado entre guías de viaje obsoletas, volúmenes múltiples de clásicos
franceses encuadernados en piel y suficientes diccionarios francés-
inglés/inglés-francés para surtir una convención de traductores. Observamos
con horror una feísima pintura al óleo de una joven pálida que llevaba en una
bandeja la cabeza de un hombre barbado, de rostro blanquecino, con ojos
apagados y el muñón del cuello ensangrentando el suelo.

—Es horrible, ¿verdad? —murmuró Heather—. Es una copia, Juan
Bautista decapitado, que antes, cuando nos mudamos, estaba en la sala. Al



parecer, tu bisabuela era très croyante, muy católica. Como obra de arte no
vale nada, pero bueno… no es el tipo de cosa que uno simplemente tira a la
basura.

La mayor parte de las cosas que encontrábamos, sin embargo, no
representaban ningún dilema. Hicimos una fogata con los montones (y
montones y montones) de periódicos, revistas y documentos burocráticos
obsoletos copiados por triplicado. Tiramos un abultado futón, roto por un
lado, sobre el que Heather y Nico habían hecho turnos para dormir después
del nacimiento de Anna: «Alucino con sólo verlo», dijo. Una mesa de cocina
que Heather había pintado de un color verde bilioso: —Martha Stewart se
avergonzaría. Se avergonzaría muchísimo—. Un tocador de tablas de madera
dorada con cajones rotos que caían como dientes torcidos: «Ikea».

También habíamos desenterrado algunos muebles útiles; cosas más
salvables que valiosas que seguían siendo prácticas: un pequeño escritorio
que necesitaba unos arreglos, un sofá que Heather pensó en retapizar. Sin
embargo, a pesar de nuestro cuidado en la búsqueda, no habíamos encontrado
nada más que pudiera ayudarnos a explicar a la misteriosa H.M.C., la maleta o
su contenido.

—¡Mira! —la voz de Heather interrumpió mis pensamientos—. ¿Te
acuerdas de estos?

Llevó una pila de cuadernos adonde yo estaba: a la francesa, pequeños y
delgados, con páginas cuadriculadas y tapas de color pastel. Abrí uno y vi mi
propia letra sobre las páginas: «Côte de Beaune-Villages, 2004. Moras rojas,
tierra, hongos. Suave, buen cuerpo. Bajo ácido, pocos taninos». Cerré el
cuaderno rápidamente.

—Te acuerdas de nuestro club de degustación, ¿no? ¿O debería decir el
club nerd? —Me miró con malicia.

Me obligué a sonreír.
—Parece que te dejó una notable impresión.
—¿Es en serio? Pasaban horas discutiendo acerca de qué frutos rojos

probaban realmente. ¡Fresas!, no. ¡Pimienta roja!, no. ¡Fresas!, no, fresas
salvajes. Me daban ganas de echar todos los vinos en una gran copa para
tragármelo todo.

—Creo que de hecho lo hiciste.
—¿Lo hice? —sonrió con dulzura y volvió adonde estaba, dejándome con



un montón de cuadernos entre los brazos.
El club de degustación de vinos había sido idea de Jean-Luc, y lo propuso

después de descubrir que yo había tomado una clase de vinos en Berkeley.
—Si estás en Francia —exclamó—, tienes que aprender de vino francés

—a Heather no le entusiasmaba tanto la idea, pero en ese momento habría
hecho cualquier cosa para pasar más tiempo con Nico. No, no; a ella no le
gustaba Nico; tenía un novio en Estados Unidos. Sólo quería practicar su
francés (cuando, unas semanas después, mi primo llevó a Heather a la ópera
Garnier y en el intermedio sacó una botella de champán del bolsillo de su
chaqueta, no pude evitar sentir un poco de lástima por el novio que había
quedado atrás en Berkeley. En realidad, nunca había tenido una oportunidad).

Hacíamos las reuniones del club de vinos en el diminuto ático donde yo
me quedaba, porque era la única que vivía sola. Mi anfitriona vivía tres pisos
más abajo en un apartamento elegante, burgués y laberíntico; alquilaba su
antigua chambre de bonne, el cuarto de servicio, para complementar su escasa
pensión de viuda. Los cuatro nos metíamos en ese pequeño espacio, Heather y
yo en la cama, Jean-Luc y Nico en el piso de terracota. Bebíamos en copas
baratas y poníamos las botellas de vino blanco a enfriar en el borde de la
ventana porque no cabían en la nevera. Yo preparaba rebanadas de baguette y
un pedazo de queso comté en una pequeña tabla junto con cuatro tazas de
plástico.

—¿Para escupir? —Heather parecía casi ofendida—. Estás bromeando,
¿verdad?

—Las teníamos en mis otras clases y es lo que usan los profesionales.
—Pero, es que… ¡qué asco! —arrugó el gesto.
—Bueno, ahí está si la quieres —dije, mientras Jean-Luc sacaba el corcho

de una botella de sauvignon blanc.
Nadie escupía. Desde luego que no. Comenzábamos con sorbos pequeños

y medidos, y decíamos palabras como pedernal, mineral y ácido. Conforme
progresaba la tarde, el vino comenzaba a fluir a un paso alarmante y nuestras
descripciones —que garabateábamos con manos poco firmes en nuestros
cuadernos— tenían la inspiración de un mal concurso de poesía:

—Un árbol de manzanas se inclina sobre una corriente de piedras de río;
la fruta recibe besos del frescor del limón del Mediterráneo, con un toque de
amargor —declamaba Heather.



—Qué profundo —dijo Nico con una sonrisa que no era del todo irónica.
—¿Qué? —Heather se reía—. ¿Qué?
No pude resistirme a suspirar de manera exagerada, y cuando miré a Jean-

Luc, parecía igualmente exasperado y divertido.
Cuando Nico mencionó por primera vez a su amigo Jean-Luc, no pude

evitar sospechar que trataba de emparejarnos. Sin embargo, cuanto más tiempo
pasábamos juntos los cuatro, más me daba cuenta de que a Nico simplemente
le gustaba pasar tiempo con Jeel, como él lo llamaba. Jean-Luc había crecido
en un viñedo vecino y yo lo recordaba de mis visitas de infancia a Borgoña
porque era el único francés a quien no le avergonzaba hablarme en inglés.
Para mi sorpresa, el muchacho gracioso y delgado se había convertido en un
joven seguro de sí mismo con cabello castaño con tintes dorados, ojos del
mismo color leonado con maravillosas profundidades claras. Sus ojos
brillaban con un encanto infatigable; siempre prestos a centellear con una
broma o a llenarse de empatía, bañados de una calidez implacable. Mi tía
Jeanne siempre decía que todos adoraban a Jean-Luc: los bebés, los gatos
sarnosos y la mujer malhumorada detrás del mostrador de la boulangerie.

El club de vino. Casi no teníamos idea de lo que estábamos haciendo y sin
embargo aprendí mucho. A percibir el sabor a pedernal y yeso que ancla el
encanto difícil del champán. La manera en que el viento mistral puede infundir
en un côtes du Rhône la esencia de los pimientos verdes. Cómo cada vino
cuenta una historia —de un lugar, una persona, un momento—, un verano
miserable, un viticultor seguro, uno preocupado, o quizá alguien enamorado.

—El vino duerme en la botella. Sin embargo, sigue cambiando,
evolucionando —nos había dicho Jean-Luc—. Y cuando se quita el corcho,
vuelve a respirar, vuelve a despertar. Como un cuento de hadas. Un conte de
fées —su mirada sostuvo la mía.

¿Fue así como comenzó? Con una mirada, un roce de mi cabello, una
mano sobre su espalda. Más tarde, cuando estábamos a solas, un rubor

furioso lo traicionó:
—Cada vez que te veo, me siento como un idiota, Kat. Eres tan…

intimidante. Con tu paladar perfecto y la manera como te expresas, con
precisión tan graciosa y aguda… Nunca pensé que te fijaras en mí —verlo
inesperadamente aturdido hizo que algo se abriera dentro de mí. Sus labios
tocaron los míos, sus mejillas ásperas rozaron mi cara, sentí la calidez de su



cuerpo contra el mío mientras nuestra ropa caía en una pila en el suelo.
¿Fue entonces cuando nos enamoramos? Con las largas caminatas por las

calles estrechas y las conversaciones susurradas en la profundidad de la
noche, hablando de nuestros libros favoritos y de música, y de si los vinos de
postre eran deliciosos o asquerosos. Todas esas conversaciones íntimas, sobre
el divorcio de mis padres y sus nuevos matrimonios, de los viñedos de su
familia y las parcelas que esperaba añadir algún día, nos atrajeron uno al otro,
tanto que a veces sentíamos que nunca habíamos estado separados.

Era sólo un romance de estudios en el extranjero. Simplemente un
interludio de ensueño. Ambos éramos demasiado jóvenes para comenzar una
relación permanente. Sin embargo, una mañana desperté con su cuerpo suave y
musculoso junto al mío y me di cuenta de que nunca en la vida había sido tan
feliz. Había tenido otros novios antes de Jean-Luc, pero por primera vez sentía
que alguien me veía, que no era sólo la camarera bonita o la estudiante
mediocre de Literatura Francesa, o la adolescente solitaria cuyos padres
habían dejado que se las arreglara sola, sino la verdadera yo. Por primera vez,
me había enamorado completa y perdidamente.

Y después, de alguna manera, se terminó.
 
Los cuadernos del club se habían humedecido en mi mano. Se me durmió

el pie izquierdo. En el otro lado del sótano, Heather desenrolló una bolsa de
basura y la sacudió de modo que el plástico crujió y se infló como una vela.
Me levanté con dificultad, encontré una caja vacía y metí los cuadernos del
club. Había pasado mucho tiempo, diez años; sin embargo, aún podía escuchar
su voz murmurando a altas horas de la noche. Aún podía sentir sus brazos a mi
alrededor, estrechándome…

Tomé una pila de suéteres apolillados y los lancé sobre la caja de
cuadernos para cerrarla, de manera que se pareciera al resto listas para el
viaje del día siguiente al basurero de la ciudad. Después acerqué otra caja.

Cuando la abrí, mi ritmo cardiaco regresó a su velocidad normal. Adornos
de Navidad rotos. Cadenas de papel arrugadas. Guirnaldas de luces
terminaban en enchufes que fácilmente podían provocar un incendio. Basura.
Busqué en la siguiente caja: más libros. Vi el primero, un libro de texto de
francés. Lo hojeé… la tabla periódica; ah, un libro de texto de química en
francés. Basura. El resto de los libros también estaba en francés, todos de



escuela: historia, matemáticas, biología, un ejemplar maltratado de El conde
de Montecristo. Basura. Cerca del fondo de la caja, una pila gruesa de
cuadernos con tapas de cartulina marrón oscura: cahiers d’exercises llenos de
ejercicios de gramática copiados en una caligrafía meticulosa. Hojeé el
primero antes de ponerlo junto a los demás. Basura.

En el fondo de la caja mis dedos tocaron otro libro, largo y plano. No, era
una carpeta de piel marrón cuya cubierta tenía un grabado de una flor de lis;
dentro había una especie de documento amarilleado por el tiempo. Lo
enmarcaba una rama de agujas de pino a un costado, sobre el que había varios
sellos oficiales y en la parte superior decía: «Lycée de jeunes filles à
Beaune». Mis ojos recorrieron el texto y leí, traduciendo en silencio:

 
República de Francia

DIPLOMA DE ESTUDIOS SECUNDARIOS
3 DE JULIO DE 1940

Otorgado a mademoiselle Hélène Marie Charpin
 
Me quedé sin aliento.
—¡Hélène!
La cabeza de Heather apareció sobre el montón de cajas.
—¿Estás bien? —gritó.
—¡Mira! Lycée de jeunes filles! —exclamé muy emocionada—. H.M.C.

—agité la carpeta en el aire. «Hélène Marie Charpin».
—¿Cómo dices? Espera. Voy para allá —Heather avanzó entre el de-

sorden y agarró el documento que tenía en las manos—. «Hélène-Marie
Charpin. Nacida en Meursault el 12 de septiembre de 1921» —tocó las
palabras con el dedo índice.

—¡Ha de ser la chica de la fotografía! Seguramente la maleta era suya.
Pero… —fruncí el ceño—, ¿quién era? Si su apellido es Charpin, ¿cómo es
que está emparentada con nosotros?

A mi lado, Heather rápidamente contuvo el aliento.
—Mira —señaló la línea superior—. Este diploma está fechado en julio

de 1940. Fue poco después de que comenzara la Ocupación.
—¿Habrá muerto durante la Segunda Guerra Mundial? ¿Será por eso que



nunca supimos de ella?
—Pues… quizá, pero, ¿por qué habría desaparecido?
—¿No dijo Nico que el bisabuelo Edouard murió durante la guerra? Tal

vez todo está relacionado.
Ella se encogió de hombros.
—Quizá —dijo, mientras metía con dificultad el diploma en la carpeta—.

Nico dijo que su padre sabría algo, ¿verdad? Ojalá pudiéramos preguntarle —
sin embargo, cuando mencionó al tío Philippe, recordé una tarde lluviosa de
verano, hace mucho, cuando éramos niños, quizás teníamos seis o siete años.
Nico entró a la oficina de su padre para agarrar unas tijeras. De niños no
teníamos permitido entrar y cuando su padre lo descubría, el castigo era
severo: una tanda de azotes en el trasero. Nico se encogía de hombros y decía
que no le había dolido, pero nunca olvidé los labios blancos del tío Philippe,
furioso porque lo hubiéramos desobedecido—. Aunque, supongo que nunca ha
sido muy, eh, «accesible».

Antes de que Heather pudiera responder, la puerta de la bodega se abrió
de par en par y Nico bajó saltando por las escaleras.

—¡Hola, Nico! No vas a creer lo que hemos encontrado… —empecé a
decir, pero cuando vi su cara, se me quedaron las palabras en los labios. Tenía
los ojos muy abiertos, la piel enrojecida, y jadeaba como si hubiera estado
corriendo.

—Ya regresaron —le dijo a su esposa, y ella brincó como un caballo
espantado.

—¡Pensé que nos quedaba una semana más! —gritó ella.
Nico se encogió de hombros.
—Juan le envió un mensaje de texto con los resultados del laboratorio.

Papá no quiere esperar un día más —respiró profundamente, cruzándose de
brazos. Heather se mordió la parte inferior del labio.

—¿Qué sucede? —les pregunté, cada vez más preocupada—. ¿Pasa algo
malo?

Intercambiaron una mirada y voltearon hacia mí al unísono.
—No, no. No te preocupes. No es nada —dijo Nico—. Son sólo… les

vendanges —se obligó a sonreír—. Las uvas ya están listas para la cosecha,
así que vamos a empezar a recogerlas mañana.



—Pero, ¿está todo bien? —insistí—. Parecen…
—¡Tengo que ir al supermercado! —me interrumpió Heather—. ¿Cuántos

van a almorzar mañana?, ¿dieciocho?
—Mejor considera unos veinte —dijo Nico.
Ella asintió y empezó a subir las escaleras, buscando en sus bolsillos las

llaves del coche.
—Tengo que empezar a preparar el equipo. Los cubos, las tijeras de

podar… —murmuró Nico detrás de ella.
Unos segundos después, ya se habían ido, dejándome a solas en el sótano

mal iluminado; mis preguntas flotaron como polvo para después volver a
asentarse, sin respuesta.



 
 
 

MEURSAULT, BORGOÑA
12 SEPTIEMBRE 1939

 
Cher journal:
Me pregunto si suena tan tonto en inglés como me parece en francés:

«Dear diary…». ¿Otras chicas de verdad escriben cosas así?
Bueno, no estoy muy segura de cómo iniciar este diario, así que empezaré

con los hechos, como una verdadera científica. Mi nombre es Hélène Charpin
y hoy cumplo dieciocho años. Vivo en Meursault, un pueblo en la Côte d’Or,
región de Borgoña. Mi padre dice que nuestra familia ha estado produciendo
vino desde que el duque de Borgoña plantó las primeras uvas chardonnay en
las colinas, lo cual sucedió por lo menos hace quinientos años. Sin embargo,
se sabe que papá tiende a exagerar un poco si con ello logra vender una caja o
dos más. Tan sólo hace unas semanas, le dijo a un importador estadounidense
que Thomas Jefferson había llevado vino de nuestra familia a Estados Unidos.
«C’est vrai!», dijo, «Les Gouttes d’Or era el vino blanco borgoñés favorito de
Jefferson». No estoy segura de que el hombre le creyera, pero añadió tres
cajas al pedido y papá me guiñó. Cuando el hombre se marchó, después de
saltar en su vehículo y e irse tambaleando hacia otro viñedo, papá me puso un
brazo alrededor de los hombros:

—Léna, ¡eres mi amuleto de la suerte! —exclamó. Eso fue el mes pasado,
en agosto. Ahora empezamos la cosecha y mi padre sonríe cada vez con menos
frecuencia. Es verdad que ha sido un verano terrible, pero no creo que ninguno
de nosotros se diera cuenta de lo húmedo o de lo frío que había sido hasta que
empezamos a recoger las uvas, hace unos días. La mitad de la cosecha está
inmadura, dura y verde, y la otra mitad, destruida por la podredumbre de
Botrytis. Anoche papá y los otros hombres estuvieron seleccionando la fruta
hasta tarde, tratando desesperadamente de sacar algún rendimiento de ella.
Albert se quedó dormido en la cuverie y cuando lo llevé a casa, me
sorprendió ver que el patio estaba cubierto de nieve. ¿Desde cuándo cae nieve
a mediados de septiembre?



No le dije a mi padre; parece tan mórbido, pero temo que la mala cosecha
sea un presagio. Durante semanas, nadie ha hablado de otra cosa más que de la
declaración de guerra de Francia. Todos están sensibles, a la espera de que
algo ocurra. Nos pidieron que lleváramos nuestras máscaras antigases a la
escuela y tengo miedo de encender la radio. Mi padre bromea con que la
tensión de la atmósfera es buena para las ventas de vino, pero palidece cada
vez que abre el periódico. ¿Cómo podría no preocuparse, después de haber
vivido la Gran Guerra, que asesinó a sus dos hermanos y lo dejó como hijo
único? Gracias a Dios, Benoît y Albert son demasiado pequeños para pelear.

Considerando esta atmósfera tensa, pensé que todos se iban a olvidar de
mi cumpleaños hoy, pero me equivoqué. Antes de la cena, mi padre me
encontró junto a las madrigueras de los conejos, poniendo tiras de composta
en las jaulas.

—Joyeux anniversaire, ma choupinette —me puso una bolsita de raso en
la mano. En su interior encontré un collar de perlas, pequeñas y blancas como
dientes de bebé—. Eran de tu maman —dijo, lo cual explica que Madame no
les hubiera puesto las manos encima, como al resto de joyas de la familia.

Toqué las perlas suaves y frías.
—Merci, papá —cuando le besé las mejillas ásperas, sus ojos brillaron y,

por un segundo, sentí que extrañaba a maman tanto como yo.
—Cuando sonríes, eres idéntica a ella —susurró. Una declaración basada

más en la nostalgia que en los hechos, porque las pocas fotos que he visto de
mamanmuestran una joven delgada con rizos sueltos de color claro, no
crespos y de castaño oscuro, como los míos, y un brillo alegre en los ojos
(Madame dice que las gafas le dan a mi cara un aspecto severo). Maman
murió hace más de trece años, tanto tiempo que ya no sé si mis recuerdos son
reales o sólo son cosas que la gente me ha contado—. Estaría tan orgullosa de
ti —suspiró papá—. Como tu belle-mère y yo —añadió rápidamente.

Fue una exageración tan evidente que yo sólo asentí, con una sonrisa fija
en los labios. Desde que se casó con mi padre, cuando yo tenía once años,
Madame ha estado contando los días para que me vaya de la casa. No me
sorprendería que fuera tachando cada uno en un calendario, como el conde de
Montecristo. Es lo que yo hago.

Papá, quizá percibiendo mi reticencia, continuó:
—Sé que puede ser especial pero, por favor, trata de no ser demasiado



dura con Virginie. La enfermedad de Benny nos ha causado mucha angustia a
todos —bajó la mirada hacia sus pies. La frágil salud de mi medio hermano
rige nuestra familia como el clima moldea los viñedos. Sólo Albert es capaz
de suavizar a Madame. Aunque a sus tres años, es un cachorro de oso grizzly
—un petit ours brun— que podría derretir el más duro de los corazones,
incluso el mío, su media hermana sistemática y científica, quince años mayor.

A mi lado, papá respiró profundamente.
—Hélène —utilizaba mi nombre formal en tan escasas ocasiones que lo

miré con atención. En la luz tenue de la tarde, sus ojos se oscurecieron—,
decidí permitir que continúes tus estudios el próximo año.

Ahogué un grito.
—¿Puedo postularme para entrar en Sèvres?
—Si es lo que deseas.
—¿Mi belle-mère lo sabe?
—Quería decírtelo a ti primero.
Ninguno de los dos expresó lo que estábamos pensando: iba a decir que

las jovencitas decentes no dejaban su casa antes del matrimonio. Aunque la
École normale supérieure de jeunes filles, fundada en 1881, era la universidad
de ciencias para mujeres más prestigiosa de Francia, se ubicaba en Sèvres, en
las afueras de París, y si uno escuchara a Madame expresar sus opiniones
sobre París, podría pensar que estaba hablando de Gomorra. Miré mis
zapatos, unas sandalias de pulsera gris pálido que papá me compró a
principios del verano, aunque eran tremendamente caras y Madame dijo que
no las necesitaba.

—Voy a hablar con ella —prometió, y la seguridad de su voz me
reconfortó. Quizá Madame pensará en mi educación como una inversión contra
mi cara llena de pecas y mis piernas escuálidas.

—Te vamos a echar de menos, ¿sabes? La casa siempre parece vacía sin
ti. —Una sonrisa jugueteó en los labios de mi padre, pero sus ojos
permanecieron serios.

—Ni siquiera sé si me van a aceptar. Dicen que hay mucha competencia.
—Claro que te van a aceptar. Aunque me he estado preguntando si

deberías esperar para inscribirte, teniendo en cuenta la situación actual.
—No, ni siquiera ha pasado nada —protesté—. Creo que están



alardeando. Apuesto a que ni siquiera va a haber una guerra —desde luego,
eso es lo que todos esperamos. Durante un minuto, nos sentamos a escuchar
cómo los conejos masticaban la lechuga. Después, papá se quitó el abrigoy
dijo que tenía que volver al trabajo. Él y el equipo de pressoir van a prensar
las uvas hasta mucho después de la medianoche.

Me impresiona el amor que mi padre le tiene al viñedo. Creo que, con el
tiempo, mis hermanos se lo tendrán también. Donde yo veo quemaduras de sol,
manos agrietadas, niños trabajando en el campo cuando deberían estar en la
escuela, equipo de granja sucio y manchas indelebles de vino, ellos ven la
alegría de la actividad física, la satisfacción de la tradición, el orgullo de ser
propietarios de la misma tierra a lo largo de varias generaciones.

No estoy segura de que aquí haya lugar para mí, en el viñedo. Tampoco
estoy segura de que lo quiera. He hablado de encontrar un trabajo como
profesora en Dijon si obtengo el título, pero últimamente he estado pensando
en ir a otro lugar, a algún lugar remoto: París, Berlín, Ginebra, incluso, quizá,
Estados Unidos. Les États-Unis…? ¿Me atrevería?

De algo estoy segura. Esta casa no ha sido mi hogar desde que papá se
casó con Madame. Si el próximo año me ofrecen un lugar en la universidad, no
tengo la intención de regresar a vivir aquí nunca más.



CAPÍTULO 3
Una neblina flotaba sobre los viñedos, un rocío fino que emborronaba el
pueblo distante e intensificaba el color de las hojas de la vid, de manera que
contrastaban con el gris del cielo. Era la tercera mañana de les vendanges y
tenía las mangas empapadas de rocío; las manos estaban frías y pegajosas, y
me dolía la espalda, de estar encorvada tanto tiempo. Y sin embargo, a pesar
de la incomodidad física, la belleza de aquello me hechizaba. El aire, sedoso
y puro, los sonidos de las tijeras de podar y de los zapatos apisonando el
camino de grava, la precisión de los viñedos ordenados, que marchaban a
través de las suaves colinas. A esa hora, antes de que el sol se elevara con
toda su intensidad, el paisaje tenía una pátina de color, el violeta tenue de los
gruesos racimos de pinot noir, el celadón pálido de las chardonnay, el brillo
esmeralda de las amplias hojas con su brillo esmeralda, la tierra preciosa, una
pincelada temblorosa de color rojizo.

—Allez, tout le monde! Ça va? —Nico se detuvo cerca de la cabotte, una
choza de piedra primitiva—. Traje la casse-croûte —continuó en francés,
sosteniendo en alto una cesta de mimbre con el almuerzo—. Terminemos esta
zona y comamos antes de cargar. D’accord?

Algunos contestaron afirmativamente y siguieron trabajando; otros, con
más experiencia, se movían con firmeza y delicadeza entre el viñedo, mientras
yo me quedaba atrás. Por fin terminé mi fila e incliné el cubo sobre la
carretilla para dejar la uva. Los otros vendimiadores habían empezado a
cargar las cajas llenas en la camioneta, mientras Nico se dedicaba a anotar
cada una en una libreta.

En la cesta del almuerzo encontré el último sándwich, una porción de
baguette con una rebanada gruesa de pâté de campagne y una delgada línea de
pepinillos. Me senté sobre una caja y le di un mordisco.



—Du vin? —ante mí apareció un adolescente ofreciéndome vino de una
botella.

—De l’eau? —pregunté con esperanza. Después de una larga jornada
necesitaba agua para saciar mi sed, no vino.

—J’sais pas —se encogió de hombros, tendría que conformarme con vino.
Encontré un vaso de plástico y me sirvió un trago. Era un vino joven,

todavía sumamente tánico, pero lleno de fruta del color del rubí. Me comí el
sándwich a grandes mordiscos, pasándolo con el vino. En la distancia, una
masa de nubes manchaba el horizonte.

Nico empujó la última caja de fruta al camión y caminó hacia mí.
—Se avecina una tormenta —dijo, señalando hacia el cielo. Como si le

diera la razón, un gran trueno se extendió sobre la calma bucólica. Me puse la
capucha en espera de la lluvia, pero el ruido aumentó hasta que me di cuenta
de que no era un trueno sino una máquina que subía por la colina. Después de
una larga espera, finalmente apareció un tractor que se detuvo en seco al lado
de la camioneta. La puerta anaranjada se abrió y aparecieron las largas
piernas y la delgada figura de mi tío Philippe. Supervisó los movimientos, y
observó las cajas llenas que estaban en la camioneta, la cesta del almuerzo
vacía, y a los vendangeurs, que seguían fumando y hablando.

—¡Nicolas! —exclamó llamando a su hijo, que rápidamente acudió a su
lado. Hablaron en voz baja, mientras el dedo índice del tío Philippe señalaba
las parcelas de los viñedos distantes. Nico asentía y tomaba notas en la tabla.
El viento se aceleró, y movió las hojas de las vides, haciéndolas sisear, bajé
la mirada a las puntas gastadas de mis zapatos para correr, preguntándome si
sobrevivirían a una tormenta.

—Kate —dijo Nico, indicándome que me acercara, y me levanté para
unirme a los dos hombres.

—Bonjour —saludé a mi tío.
—Bonjour, Katreen —respondió con un movimiento de cabeza. Sus ojos,

protegidos por unos cristales sin montura, eran difíciles de escrutar.
—Mira, Kate —continuó Nico en francés—. Nuestro stagiaire no se

presentó esta mañana y necesitamos ayuda en la cuverie. ¿Puedes ir con mi
padre? —su voz sonaba despreocupada pero, ¿me estaba imaginando cosas?,
¿había negado con la cabeza de manera casi imperceptible?

—Pues, yo… Eh… —tartamudeé, mirando subrepticiamente al tío



Philippe. Leía la tabla frunciendo el ceño, y emanaba de él un aire de fría
formalidad que me hacía sentir torpe. Sin embargo, trabajar en la cava me
permitiría observar desde dentro el proceso de producción del vino y, ¿no era
esa la causa por la que había ido?—. Bien sûr —respondí—. Desde luego.

—D’accord —dijo Nico, aunque parecía ansioso—. Regresa ahora al
viñedo con papá, voy a llevar el tractor a la viña parcela —se dio la vuelta
para reunir al equipo, pero antes de irse me lanzó una mirada de aliento. ¿O
era de preocupación? No pude distinguirlo.

El tío Philippe y yo subimos a la camioneta. Busqué desesperadamente
algún tema de conversación, cualquier cosa que rompiera el incómodo
silencio que se hizo en el vehículo. No podía recordar la última vez que había
estado a solas con mi tío. Y, pensándolo bien, ¿había ocurrido alguna vez?

Un destello cegador iluminó el cielo, seguido por el crujido ensordecedor
de un trueno. Tomé aire instintivamente y mi mano se extendió para tomar el
brazo de mi tío. Él me miró con sorpresa.

—Perdón —dije con voz ronca, aclarándome la garganta y quitando la
mano—. Sólo me asombré. No tenemos este tipo de tormentas en California.

Él sonrió ligeramente.
—No le da miedo, ¿verdad?
—No, no, desde luego que no —tartamudeé cruzando los brazos. A través

del parabrisas vi que los otros vendangeurs se dispersaban para buscar
abrigo.

—Espero que no —entonces estiró la mano para arrancar el motor. Sin
embargo, antes de que pudiera encenderlo, empezó a caer una lluvia gruesa y
pesada, las gotas repiqueteaban en el parabrisas y pronto se convirtieron en
granizo.

Era sólo una tormenta de verano. Sin embargo, un escalofrío me recorrió
la espalda.

 
Durante la mayor parte del año, las tres majestuosas prensas de uva del

Viñedo Charpin, enormes, antediluvianas, hechas de gruesas tablas de madera
rodeadas por aros de metal, yacían dormidas, cubiertas por telas para
protegerlas del polvo, rodeadas del equipo de la granja. Durante les
vendanges volvían a la vida: sus enormes placas de hierro descendían sobre
montañas de uva con una fuerza capaz de destrozar miembros, haciendo brotar



un torrente de líquido que corría hacia las barricas subterráneas. El nacimiento
del vino —pensé— hincándome cerca del torrente de líquido para llenar una
copa. La uva fresca debía tener sabor fuerte y crudo que se volvería más dulce
con la fermentación, pero incluso entonces, puro e intacto, pude saborear el
equilibrio de ácidos, azúcares y taninos que presagiaban un año formidable.

Mi tío Philippe circulaba entre las pressoirs y la cuverie, observando todo
con su mirada crítica. Hacia el mediodía ya me estaba arrepintiendo de
haberle ofrecido mi ayuda. Él iba de una tarea a otra, avanzando con paso
decidido sin dar tiempo a hacerle preguntas.

Mi madre y su hermano habían crecido aquí, en los viñedos, pero mientras
ella se había ido de Francia para estudiar la universidad, el tío Philippe había
pasado toda su vida en el mismo lugar. Y ahora, a sus cincuenta y tantos años,
estaba todavía muy lejos de retirarse de su puesto como chef vigneron. Él y mi
tía Jeanne vivían fuera del pueblo, en la casa donde ella había crecido;
cultivaban la mayor parte de sus verduras y frutas, tenían gallinas y un cerdo.
Su frugalidad se extendía al viñedo, que se hundía bajo el equipo ajado y las
superficies arañadas y que, sospeché, era fuente de cierta tensión
intergeneracional.

—¿Qué le parecería limpiar les cuves? —el tío Philippe me dio un
golpecito en el hombro y señaló una fila de enormes barricas . Habló en un
francés sumamente refinado, dirigiéndose a mí con el tratamiento formal de
usted (vous), que él prefería y usaba casi con todos, incluyendo a su propia
nuera. A mí me habían enseñado a hablarle de vous, incluso desde aquellas
antiguas visitas con mi madre, cuando apenas era una niñita con mal francés
que se esforzaba en usar adecuadamente las conjugaciones verbales hasta que,
finalmente, me rendí y empecé a hablarle en inglés (cuando le hablaba).

—Desde luego —lo seguí hacia la cuverie. Metió la parte superior del
cuerpo en uno de los enormes recipientes de acero, blandiendo una manguera
de alta potencia, y salió con el pelo blanco cubierto de humedad. Siguiendo su
ejemplo, metí la cabeza y el torso en la cuve alta y estrecha, que era oscura y
parecida a una cueva, en ella resonaba un goteo intermitente de agua, alcé la
manguera y rocié los costados y el techo. La fuerza del agua me empujó hacia
atrás.

—Con suficiente práctica, se acostumbrará —dijo mi tío Philippe,
dejándome con la manguera y una fila de barricas vacías que tenía que limpiar.



Para cuando las prensas de uva se detuvieron a la hora del almuerzo, yo
estaba exhausta. Esperaba sentarme junto a Heather; quería descansar durante
un rato de la mirada atenta del tío Philippe, pero antes de que pudiera
atravesar el patio, él me llamó.

—Por favor, siéntese junto a mí para el almuerzo —me ordenó.
Me quejé por dentro, pero conseguí mantener la compostura y le contesté

con una expresión plácida.
—D’accord —dije.
En la cocina me lavé las manos, quitándome las obstinadas manchas de las

cutículas.
—¿Qué tal? ¿Puedes cortar un poco de pan para la mesa? —Heather,

sonrojada por el calor de la estufa, se inclinó para sacar una olla de acero del
horno.

—El tío Philippe me invitó a sentarme junto a él en el almuerzo —di-je en
voz baja—. Me imagino que no puedo negarme.

Hizo una mueca.
—Probablemente no. Lo lamento; voy a tratar de sentarme a tu lado.
Sin embargo, para cuando terminé de ayudarle a distribuir las botellas de

vino y las jarras de agua, las cestas de pan, los frascos de mostaza, los platos
de mantequilla, los de pepinillos, los platos de carnes frías y las terrinas de
pâté de campagne casera, sólo quedaba un asiento para mí. Terminé
sentándome junto a mi tío, con Nico frente a mí. Algunos miembros de la
cuadrilla ocupaban el resto de los asientos.

—Cuénteme —dijo el tío Philippe, llenando mi copa de vino—. ¿Cómo
está mi hermana?

—Está bien —jugueteé con la servilleta que tenía en el regazo.
—¿Sigue en Singapur? No puedo seguirle la pista.
Mi madre llevaba viviendo en Singapur más de quince años.
—Sí —respondí sencillamente—. Está muy ocupada —añadí. Lo que, al

menos para mí, siempre parecía ser el caso. No era que no nos lleváramos
bien, más bien no parecía interesarse por mí; su carrera en el mundo de las
finanzas, junto con su trabajo en la fundación de caridad de su segundo esposo,
le dejaban poco tiempo para cualquier otra cosa.

Mi respuesta pareció satisfacer al tío Philippe.



—Du saucisson sec? —cortó una delgada rodaja de salami y la puso en mi
plato—. Usted no se ha vuelto vegetariana, ¿o sí?

Los demás hicieron una pausa a medio bocado, con los tenedores
sosteniendo trozos de carne, los cuchillos llenos de mostaza, y los ojos
puestos en mí.

—Non, non —le aseguré—. En absoluto.
—Uno nunca sabe con los estadounidenses —dijo—. El año pasado

tuvimos una… ¿Cómo les llaman? ¿Una virgen?
Me atraganté con un trozo de salchicha.
—¿Una qué?
—Ya sabes, sólo comía vegetales, ni siquiera huevos ni queso.
—Ah, ¡una vegana! —tosí sobre mi servilleta para ahogar la risa.
—C’est ça. Un végan. ¿Te imaginas?
—¡Sólo vegetales! —dijo Nico, cortando un enorme trozo de queso—.

¡Qué locura! C’est dingue. —Negó con la cabeza, incrédulo.
—En realidad —dije, colocando el cuchillo y el tenedor sobre el borde

del plato—, una dieta basada en frutas y verduras es un estilo de vida
supersaludable. Además, es bueno para el planeta.

Todos me miraron como si hubiera recitado un versículo de la Biblia.
—Qué espíritu tan creativo tienen les américains. Admiro eso —dijo

finalmente el tío Philippe—. Me imagino que tiene que ver con la absoluta
falta de cultura de su país. Yo prefiero Europa. No sólo Francia. Aunque,
desde luego, tengo predilección por Francia, también Italia, España, Austria.
Incluso los pueblos más pequeños están llenos de encanto.

—Pero Estados Unidos tiene mucho espacio, papá —respondió Nico,
extendiendo los brazos—. Cielos abiertos, grandes caminos. Oportunidad.

—Demasiadas oportunidades, en mi opinión —dijo su padre resoplando
—. Los estadounidenses siempre están tratando de cambiar las cosas, de hacer
mejoras.

—¿Y eso está mal? —pregunté.
—No, desde luego que no. Sin embargo, aquí en Francia valoramos la

tradición. Yo hago vino tal como lo hizo mi padre, que hizo vino de la misma
manera que su padre. Sí, quizá hemos hecho algunos avances tecnológicos aquí
y allá, pero, en general, el viñedo se ha mantenido sin cambios durante varias



generaciones. No necesitamos marketing —lanzó la palabra con un inglés de
acento muy pesado—. Ni design ni un sitio web —se estremeció ligeramente.

—Pero, ¿por qué no? —respondí sin pensarlo—. ¿Por qué no crear una
página para que más gente tenga acceso a su vino? ¿Por qué no rediseñar las
etiquetas para darles mayor atractivo? ¿O envasar la miel que recogen de las
colmenas de los viñedos? ¿O incluso abrir un hostal aquí, en el viñedo?
Conozco a muchos estadounidenses a quienes les encantaría hospedarse en un
verdadero viñedo de Borgoña.

Una imagen del viñedo destelló frente a mí, con pintura nueva, arreglado,
las habitaciones restauradas con su gracia original, el patio lleno de plantas y
flores…

Del otro lado de la mesa, Nico me miraba fijamente con el rostro
desencajado. A mi lado, el tío Philippe suspiró. Me di cuenta de que había
sobrepasado un límite.

—Mais non, Katreen. ¿No te das cuenta? Eso es lo que estoy tratando de
expresar —infló el pecho con chovinismo benevolente—. No estamos aquí
para los turistas. Estamos aquí para asegurarnos de que el terreno pase a la
siguiente generación. Quizá tú no lo comprendas porque tu madre eligió darle
la espalda a esta vida; sin embargo, mi obligación es compartir esto con mis
nietos, esta tierra, esta herencia, este patrimoine.

—Junto con el saucisson sec, desde luego —dijo Nico, recuperando la
compostura y haciéndome un guiño—. El cerdo también es nuestro patrimoine.

Todos estallaron en risas, incluso su padre.
Al otro extremo de la mesa, Heather empezó a quitar los platos del primer

servicio y me levanté para ayudarle a llevar a la cocina los recipientes
manchados de grasa. La encontré sirviendo el pot-au-feu, frunciendo el ceño
mientras colocaba los pedazos de carne de ternera y tuétano en un plato.

—Es una vieja cabra, ¿no? —dijo, para hacer conversación.
—Un necio —abrí el lavavajillas y empecé a acomodar los platos.
—¿Sabes?, cuando llegamos a vivir aquí, yo tenía un millón de ideas para

este lugar. Incluso íbamos a… —un pedazo de carne se cayó del plato, y
Heather se inclinó para recogerlo.

—¿A qué? —la presioné—. ¿Qué ibas a hacer?
—Ay, ya sabes. Un montón de ideas tontas. Como limpiar el sótano. No se

lo has mencionado a nadie, ¿verdad?



—Eh, no.
—Qué bien. Probablemente sea mejor que no se sepa.
La miré confundida, pero ella estaba concentrada apilando patatas

hervidas en un plato.
—Sí, mi beau-père rechazó todas mis ideas —continuó—. No quería

contratar más personal, no quería que Nico se cargara en exceso de trabajo. Y
después, quedé embarazada de Thibault y desde entonces estoy exhausta —
sonrió brevemente, pragmática. Sin embargo, después suspiró de una manera
casi imperceptible.

—Este podría ser un lugar tan hermoso —pasé la mano por la repisa de la
chimenea de madera desgastada.

—Ya sé. Tiene mucho potencial, ¿no?
—¿No se da cuenta? Podría ser una mina de oro.
—A veces me pregunto… —tomó granos de sal gruesa de un platito de

cerámica y la echó sobre la carne—. Me pregunto si pasó algo. Algo hace
mucho tiempo. Es tan reservado, papi, tan inflexible, tan insistente en que
mantengamos un perfil bajo y en que no llamemos la atención. Por otro lado,
me imagino que simplemente es muy francés. —Alzó la cara riéndose.

Pensé en mi madre y en cómo siempre ocultaba sus emociones.
—Mantiene las cortinas cerradas.
—Exactamente —tomó uno de los platos de carne—. ¿Traes el otro? —

preguntó y salió sin esperar mi respuesta.
Volví a contemplar la cocina. Había mencionado la idea del hostal por

impulso, sin pensar realmente en la renovación que implicaba, pero la casa no
necesitaría tanto trabajo; una capa de pintura, arreglar el suelo, un par de
baños nuevos… Bueno, probablemente necesitaba bastante trabajo. Me
imaginé las ventanas pintadas de azul cielo, los marcos con un toque de blanco
brillante. En el otro extremo de la cocina, un comedor lo suficientemente
grande para sentar a ocho personas. Petits déjeuners simples pero deliciosos:
café recién hecho, oeufs en cocotte, croissants, miel del viñedo.

La otra noche me tomé un descanso de los estudios y encontré a Heather en
la sala, concentrada en un patrón de tejido y una madeja de lana; Nico estaba
sentado a su lado, resolviendo un sudoku. Me pregunté si eso era lo que
significaba tener hobbies. Había pasado menos de un mes desde la última vez



que cubrí un turno en el Courgette, pero ya lo echaba de menos, más que a mi
último novio. Echaba de menos a mis colegas, tener una rutina, las relaciones
que había construido en el restaurante, el diálogo continuo con los comensales,
los productores y distribuidores. Extrañaba el sabor del jerez seco que me
servía después de un largo día de trabajo y una noche de estudio, cuando
finalmente dejaba mis libros a un lado, ponía música y bebía vino, complacida
por el resplandor de la autodisciplina.

Durante estas últimas semanas en Borgoña, me había descubierto pensando
en Francia, Estados Unidos y sus diferentes filosofías sobre el trabajo y la
vida. Aquí, en Francia, el ritmo majestuoso y sin prisa me encantaba y me
frustraba al mismo tiempo. Había muchos negocios que cerraban dos horas
para almorzar, los domingos se reservaban para la familia y no para las
compras, y muchas semanas de verano se destinaban a las vacaciones. La
mayor parte de los franceses tenían varios hobbies, tenían pollos y huertos,
tomaban clases de fotografía o de baile, participaban en ligas de fútbol de
aficionados, incluso el tío Philippe se permitía consentir a su historiador
interior, pues se embarcaba en un peregrinaje anual por varios coliseos
romanos.

Sin embargo, aunque se alentaba la búsqueda del placer, la ambición se
consideraba indecorosa. El trabajo arduo debía ocultarse y el éxito tenía que
parecer inesperado, incluso accidental. Mi madre decía que eso era lo que
más le molestaba de Francia, y que era la razón por la que se había ido.

Durante las últimas semanas había admirado la dedicación que se
mostraban Nico y Heather el uno con el otro, con sus hijos y con sus hobbies.
Pensaba que eran felices manteniendo el statu quo, que estaban satisfechos
criando a su familia y manteniendo el viñedo para la siguiente generación. Sin
embargo, mi conversación con Heather me hizo preguntarme si aquella
devoción no era en realidad una forma de aliviar alguna ambición frustrada.
¿Ellos también anhelaban algo más grande?

 
15 diciembre 1939

 
Cher journal,
Hoy fue el último día de escuela antes de las vacaciones de Navidad; por

eso nuestras maestras dedicaron los diez minutos finales de cada clase a leer



en voz alta la lista de alumnas por orden de calificación. Mis resultados fueron
mejores de lo que esperaba en Historia y peores de lo que deseaba en Inglés.
Sin embargo, fue la Química lo que me puso a temblar en mi asiento y a
contener la respiración desde el momento en que madame Grenoble empezó a
leer los nombres, empezando por el último.

Era evidente que madame G. estaba disfrutando el momento porque cada
vez que leía un nombre hacía una pausa para hacer contacto visual para
identificar a la persona. Cuando miró a Odette Lefebvre mostró su decepción
moviendo levemente la cabeza, actitud con la que íntimamente estuve de
acuerdo; esa tonta debería pasar más tiempo memorizando la tabla periódica y
menos soñando con Paul Moreau.

—Numéro trois… —madame G. hizo una pausa, buscando nuestra
atención. Entrelacé mis manos para evitar morderme las uñas—. Leroy.

Desde el fondo del salón, vi que Madeleine Leroy dejaba caer los
hombros, decepcionada. Pobre Madeleine. Se esfuerza mucho pero siempre se
olvida del concepto clave.

—Numéro deux! —los ojos de madame G. cayeron sobre mí y apreté las
manos hasta que me crujieron las articulaciones; sin embargo, después dijo: —
Reinach—, y ya no pude oír ni una palabra porque la sangre me zumbaba en
los oídos. Porque si Rose era la número dos, eso sólo podía significar una
cosa: yo era la número uno. ¡Yo! Me sentí abrumada de alegría y alivio.

—Félicitations, Hélène —dijo Rose cuando se acercó a mi escritorio
después de clase. Estaba guardando los libros en mi mochila con las manos
todavía un poco temblorosas.

—Sólo fue suerte —dije con una modesta sonrisa.
Los ojos de Rose se entornaron un poco, pero después encogió los

hombros con indiferencia.
—No importa —dijo—. La próxima vez te voy a ganar.
—¡Ya lo veremos! —respondí con voz dulce pero con los dientes

apretados.
¿Por qué tenía que arruinar el momento? ¿Por qué tenía que recordarme

que siempre estaba ahí, justo a mi lado, astuta como un zorro? Desde la
primaria habíamos competido por los mismos premios, que acabamos
repartiéndonos casi exactamente entre las dos. Sin embargo, ahora las dos
queremos el mayor premio de todos: un lugar en Sèvers. Nuestro lycée nunca



ha mandado a una sola chica a la universidad, ya no digamos dos de la misma
clase. Madame Grenoble me asegura que las dos tenemos oportunidad, pero
en mi corazón sé que sólo una de nosotras ganará la admisión. Me parece muy
injusto que pueda ser Rose, con su ropa bonita y sus padres amorosos; ella
sería perfectamente feliz quedándose en Beaune, cerca de su familia durante el
resto de su vida. Mientras yo, con mis gafas y mi horrible estatura, y mi
madrastra, que me viste con ropa mal hecha y de mal gusto, ¿qué otra manera
tengo de escapar?

No puedo permitir que Rose arruine mis posibilidades. Tengo que ser yo.
Tengo que ser yo. Cher journal, estoy decidida a que sea yo.



CAPÍTULO 4
Las prensas de uva me despertaron justo después del amanecer; su ruido
constante resonaba a través de la cuverie y el patio, llegando hasta los últimos
rincones de la casa. Para cuando me vestí y me zampé una rebanada de pan
con mantequilla y una taza de té, ya habían prensado la primera carga de uva
de la mañana.

Era el decimotercer día de la cueillette, la cosecha. ¿O era el
decimocuarto? Los días respondían a un patrón similar: mañanas brumosas,
tardes húmedas y noches de extenuación absoluta. Para entonces, había
aprendido a vestirme en capas y a despojarme del impermeable y de la
chaqueta de lana al tiempo que el sol empezaba a deshacer las nubes. Había
aprendido a llevar mi propia botella de agua al campo, mientras todos los
demás apagaban su sed con vino. Había aprendido que las manchas pegajosas
y negras de las uñas eran los taninos de la uva y que ninguna friega me las iba
a quitar. Había aprendido que las horas de trabajo, aunque físicamente eran
tremendas, dejaban que mi mente divagara libre a través de una maraña de
recuerdos que deseaba olvidar.

Todo me recordaba a la última vez que había estado en Francia. El olor
del detergente de ropa; la música que anunciaba la previsión del tiempo en la
radio. El color del papel de baño, de un rosa sorprendente. Incluso la forma de
los vasos de plástico me recordaba los días en el Campo de Marte, con una
manta extendida bajo la torre Eiffel, mientras todos se recreaban en esa leve
angustia existencial que es derecho de todos los franceses.

Un día en particular me seguía atormentando. Un día perfecto, de
primavera, abril en París, la ciudad se había desplegado bajo el calor
persistente de un auténtico día soleado. Un almuerzo a base de baguette rellena
de queso triple crema, vino blanco que sabía a moras y piedras de río.



Nuestras piernas estiradas sobre el césped, mi cabeza sobre el pecho de Jean-
Luc. Cuando por fin habló, lo hizo con voz ligeramente temblorosa, detalle que
tal vez yo no lo habría notado de no ser por lo que dijo a continuación:

—Estaba pensando —dijo— que podría ir a California el próximo año
para pasar una temporada en el valle de Napa. No está demasiado lejos de
Berkeley, n’est-ce pas?

—¿De verdad? —me levanté apoyándome sobre los codos—. ¿Te gustaría
hacer eso?

Realmente no habíamos hablado del futuro. Incluso cuando estaba sola
evitaba pensar en mi regreso a California al final del verano. Todavía
quedaban más de cuatro meses, tiempo suficiente para seguir ignorándolo.

—Oui, me gustaría porque, Kat, je t’aime —su voz era baja pero me
atravesó como un rayo.

Al instante se me llenaron los ojos de lágrimas, pero las palabras, cuando
salieron, lo hicieron sin esfuerzo, naturales como la respiración.

—Je t’aime, aussi.
—Además —dijo sonriendo—, creo que puedo aprender mucho del vino

de California.
—¡Vaya!, si lo dices tú, de verdad has de estar enamorado.
Me incliné y besé su áspera mejilla .
Después nunca me perdonaría por no haber pasado aquella noche con él.

Nunca me perdonaría por haberme despedido de él con un beso cuando el
cielo se oscureció y me fui a casa a estudiar para un examen de Historia del
Arte que tenía a la mañana siguiente. Porque fue por eso que no estuve a su
lado cuando le llamaron a media noche. Al día siguiente me encontré con él en
el lugar acostumbrado del jardín de Luxemburgo. Estaba acurrucado en una
silla de metal con los brazos alrededor de su cuerpo estrecho y el rostro
pálido contra un fondo de flores vibrante.

—¿Qué pasa? —yo llevaba una bolsa de sándwiches en la mano.
—Mon père —murmuró.
Fue un infarto repentino, fulminante. Jean-Luc no lloró sino hasta que lo

abracé, e incluso entonces su llanto fue silencioso, discreto, como si no
quisiera montar una escena y molestar a las otras personas que estaban en el
parque. Esa tarde iba a abordar un tren, me dijo, para estar con su madre y su



hermana.
—¿Podrías venir después? Para el… —tragó saliva— funeral.
—Por Dios, sí, Jean-Luc. Desde luego.
—Te llamo cuando tenga más detalles. Pero si no puedo localizarte,

pregúntale a Nico. Él sabrá y te ayudará.
Lo abracé.
—Ahí estaré —respondí—. Te lo prometo.
Al final de la semana, Nico nos llevó a Heather y a mí a Meursault en un

citröen destartalado que temblaba al acelerar en la autoroute. Tiempo
después, al pensar en aquel día sólo recordaba unos pocos detalles: el aroma
de los lirios colgantes en el aire fresco de la iglesia del pueblo. La sencilla
corona de rosas que adornaba el ataúd. El crujido atronador que producían los
bancos de madera cuando los fieles se arrodillaban para rezar. El valor de la
madre de Jean-Luc, con su cabello y ropa inmaculados, sus perlas, su perfume,
su lápiz labial. Sólo sus gafas, empañadas y manchadas, dejaban traslucir la
pena. El saludo de la hermana de Jean-Luc, Stéphanie, sólo se limitó a un roce
de dedos temblorosos. La línea recta que dibujaba la boca de Jean-Luc cuando
dijo unas palabras, sus ojos brillantes a causa de las lágrimas contenidas.
Fuera, la belleza del día —un cielo azul puro, luz del sol suntuosa— despedía
la madera brillante y oscura del ataúd mientras se hundía en la tierra.

Después del funeral seguimos a la multitud a casa de la familia de Jean-
Luc. En el jardín, él estaba de pie entre un grupo de hombres con manos y
rostros curtidos. Por la manera en que observaban los viñedos distantes, con
preocupación de propietarios, supe que también eran vignerons, productores
de vino de los terrenos vecinos, colegas del padre de Jean-Luc. Él escuchaba
sus consejos con los brazos cruzados y la cabeza inclinada, pero su expresión
no mostraba la rigidez que alguna vez había podido vislumbrar de vez en
cuando en París. Aquí, entre viñedos, estaba en casa.

Más tarde, después de que vecinos, familia y amigos se fueran; después de
que la tía y el tío de Jean-Luc se marcharan a casa, en Charolles, llevándose a
su madre y a su hermana para que pasaran allí algunas noches; después de que
Heather y Nico nos ayudaran a recoger la comida sobrante y las sillas,
abrazándonos antes de regresar a París, Jean-Luc bajó corriendo las escaleras
de la cava y volvió a aparecer minutos después con una botella en las manos.

—La primera cosecha de mi padre —dijo, limpiándola y sacándole el



corcho—. Esta noche vamos a beber para celebrarlo —consiguió sonreír.
—Por tu padre —dije, admirando el color del vino, suntuoso y dorado,

como un recuerdo de luz de sol.
—Papá abría una millésime cada primavera cuando las vides empezaban a

despertar. Decía que era un tributo —chocó su copa contra la mía—. Por un
buen año. Mi primero como vigneron.

Se me hizo un nudo en la garganta.
—¿Vas… Vas a hacerte cargo del viñedo? —incluso mientras lo

preguntaba, las piezas comenzaban a acomodarse en su lugar. Desde luego que
iba a hacerse cargo: era el único hijo varón, y su hermana sólo deseaba
escapar de las provincias. Toda su vida se había estado preparando para el
papel de chef vigneron.

En la luz tenue de la cocina, su rostro parecía demacrado, indescifrable.
—Hablamos de encontrar un viticulteur que se ocupara de los viñedos —

dijo—. O de venderle nuestra cosecha a un négociant. Sin embargo, al final…
bueno, papá no habría estado de acuerdo. Pensé que esta era la mejor solución
y maman finalmente estuvo de acuerdo.

Luché por evitar que mi rostro cambiara de expresión. ¡Apenas tenía
veintidós años! ¡Yo sólo tenía un año menos! ¿Qué sabía él de administrar un
viñedo, de negociar los contratos y de regatear con los exportadores?

A mi lado, Jean-Luc apretó los labios. Con la mandíbula tensa, su rostro
parecía severo, mostrando los lugares donde algún día tendría líneas de
expresión; sus ojos, sin embargo, mostraban una seguridad cuya fuerza
resultaba atractiva.

—Lo más importante es mantener la tierra, este terroir, en la familia, Kat
—bajó su copa y buscó mi mano—. Sé que hablamos de ello… pero no voy a
poder ir a California el próximo año… y probablemente tampoco durante
mucho tiempo. Y, de hecho… —su boca se puso rígida.

Crucé los brazos para contener el llanto. Sabía lo que iba a venir después
y, aunque todo lo que Jean-Luc decía era perfectamente razonable, sentía como
si alguien me hubiera arrancado el corazón y lo hubiera lanzado al suelo.

—Vamos… —volvió a tomar su copa pero las manos le temblaron, de
modo que el vino estuvo a punto de derramarse por un costado—. No es así
como hubiera esperado que ocurrieran las cosas.

—Está bien, Jean-Luc. Obviamente no está del todo bien —tragué saliva



con fuerza, intentando que mi voz regresara a su tono normal—. Pero…
—Kat —me interrumpió tomando mis manos entre las suyas—. Mon

amour, veux-tu m’épouser?
Me quedé sin aliento.
—¿Que me case contigo? —me di cuenta de que el corazón me resonaba

en el pecho—. «Estás… ¿Estás hablando en serio? ¡Somos demasiado
jóvenes!», iba a decir. Sin embargo, algo en su rostro hizo que demorara las
palabras.

—Ya lo sé, ya lo sé… Estás pensando que somos demasiado jóvenes. Sin
embargo, he pensado en esto constantemente durante los últimos días. Quiero
pasar el resto de mi vida contigo. Quiero formar una familia contigo. Que
envejezcamos juntos, que nos demos nuestros médicaments uno al otro.
Cuando pienso en continuar con este viñedo, no puedo imaginar hacerlo sin ti.

Cerré los ojos, tratando de pensar qué iba a decir. Algo como: «Es una
locura. Todavía estás en shock. Vamos a tomarnos las cosas con calma y lo
vamos a resolver juntos». Sin embargo, abrí los ojos y ahí estaba Jean-Luc,
sus largas piernas que terminaban en los zapatos lustrados; su boca, vulnerable
como nunca antes, que temblaba entre las lágrimas, y una sonrisa. Me envolvió
una ola de ternura. «Quiero cuidarlo —pensé—. Y quiero que él me cuide a
mí». Nunca había sentido esa emoción, nunca había sentido el deseo de hacer
feliz a otra persona, ni confiado con todo mi corazón en que ella querría lo
mismo para mí.

—Oui —murmuré.
Un par de días después les daríamos la noticia a su madre y a su hermana.
—Kat me ha hecho increíblemente feliz —dijo Jean-Luc abrazándome por

los hombros. Si su madre tenía alguna duda, se la guardó; me besó en las
mejillas y me mostró su propio retrato de bodas, una fotografía borrosa
tomada en los escalones del mairie del pueblo. La vi girar un delgado anillo
de oro alrededor de su dedo.

—Ella jugueteaba con su anillo de compromiso hasta que lo vendieron —
me dijo Jean-Luc una vez que nos quedamos a solas de nuevo.

Ahora mismo, sin embargo, salimos de la casa a la noche húmeda de
primavera, pasamos por encima de una cerca baja y caminamos hacia los
viñedos, que formaban un patrón rayado sobre las colinas. El suelo seco
estaba grabado con líneas superficiales y los marcos de alambre se extendían



vacíos a la espera de contener el peso pleno de la fruta y el follaje que vendría
con el verano. Sobre nosotros, el cielo se extendía denso y oscuro, mientras un
hilo de humo de madera se elevaba hacia el cielo.

Con la luz de su teléfono, Jean-Luc me mostró las hojas diminutas que
salían de las vides, los primeros signos de vida después de meses de sueño.

—Después vendrán las flores —dijo—. Y la cosecha será cien días
después de eso, según la tradición.
Sin embargo, yo nunca vi la cosecha de ese año, ni del siguiente ni del que

le siguió a ese. No, me fui de Francia ese verano con promesas en los labios,
promesas que iba a romper una vez que regresara a casa, en California. Ahora,
diez años después, recogiendo uvas en la tierra que colinda con la de Jean-
Luc, me obligué a no pensar en lo que hubiera podido ser.

 
Al final, vino sólo a mi encuentro. Cierto día, mientras llevaba un cubo al

final de una fila y echaba la fruta en la carretilla, escuché el claxon de un
tractor y vi luces que parpadeaban. Kevin y Thomas, los vendimiadores de
doce años que trabajaban el doble de rápido que yo, a pesar de que tenían dos
tercios de mi tamaño, estaban lanzándole uvas a Nico, manchando de púrpura
su camisa blanca.

—Madame! Madame! —me llamaron los muchachos haciendo gestos con
la mano. Insistían en llamarme madame, lo que me hacía sentir viejísima—.
¡Venga a ayudarnos!

Según me explicaron, era una tradición decorar el tractor para celebrar la
última carga de uva.

Fui hacia donde estaban y juntos reunimos ramas con hojas y diminutas
flores silvestres azules.

—Pero necesitamos más flores, flores más grandes —dijo Kevin, haciendo
un gesto hacia el verde infinito que nos rodeaba.

—Pasamos por un jardín allá atrás —dijo Thomas señalando el
camino.
—Niños —su madre, Marianne, una vendangeuse de experiencia que

había trabajado dieciséis cosechas en el terreno, les lanzó a sus hijos una
mirada reprobatoria.

—¡Estaba lleno de rosas! ¡Por favor, maman! No se van a dar cuenta si



cortamos unas pocas —protestó Thomas.
—Pregúntale a tu padre —dijo con un suspiro de resignación mirando

hacia su esposo, que simultáneamente fumaba un cigarro, se ataba un zapato y
hablaba por teléfono.

Nico alzó la mirada de la tabla donde llevaba la cuenta de las cajas llenas.
Negó con la cabeza.

—Estás hablando de la casa de Jean-Luc. Su maman plantó esas flores.
No, no. No pueden agarrar sus rosas —apretó los labios y le brillaron los ojos
—. A menos que me dejen ayudarlos.

—Uno pensaría que sería difícil pasar desapercibido en un tractor
amarillo —murmuró Marianne diez minutos después, cuando Nico dejó el
tractor junto al bajo muro de piedra que rodeaba la propiedad de Jean-Luc—.
Sin embargo, es la Côte d’Or durante les vendanges… supongo que la mitad
de los vehículos del camino son camiones de granja amarillos.

Traté de reírme, pero la risa se me quedó atorada en la garganta. Al ver la
casa de Jean-Luc el corazón empezó a latirme tan rápido que difícilmente
podía mantenerme quieta. La casa era más grande de lo que recordaba, el
techo estaba cubierto de tejas amarillas y rojas dispuestas según el patrón
geométrico típico de la región. Una torrecilla redonda adornaba el frente del
edificio con un pájaro de piedra que miraba sobre un jardín de rosas, lavanda
y romero.

—Es bonito, n’est-ce pas? —Marianne siguió mi mirada—. Jean-Luc
convirtió los establos en una casa de huéspedes desde hace un par de años,
pero está tan bien integrada en el conjunto que no se nota. En realidad, la
construyó para su madre, pero ella después se mudó a España para estar más
cerca de su hija y de sus nietos.

—Thomas, tú ve por el lado derecho. Kevin, tú por el izquierdo. Yo me
quedo en el tractor para la huida —dijo Nico en francés.

La sangre me retumbaba en los oídos.
—Pero, eh, no hay nadie en casa, ¿verdad? —miré mi reloj—. Son las

seis. Seguramente todos siguen en la cuverie.
—Normalement, oui —respondió Nico—. Pero más vale ser precavidos.

¿Está bien, muchachos? ¿Listos? Allez-y! —dijo la última palabra en un
murmullo enérgico y todos cargaron contra la casa.

Marianne se rio.



—Del servicio secreto no son —dijo, volteando hacia mí cuando no
respondí—. Ça va, Kate?

—Estoy bien, estoy bien —conseguí mantener la voz firme.
—No te preocupes —se rio—. Si Jean-Luc los descubre, no se va a

molestar. Le gustan las bromas, ¿no? Estoy segura de que de niño hacía
exactamente lo mismo.

Sonreí débilmente.
Los niños regresaron corriendo y dejaron montones de rosas a nuestros

pies.
—¡Empiecen a adornar el tractor! —nos ordenó Kevin—. ¡Vamos por más!

—ignorando las protestas de su madre, regresaron a la casa. Yo fui al otro
lado del tractor y empecé a acomodar las rosas en la cabina. Las flores eran
grandes y fragantes, los pétalos empezaban a caerse por los bordes. Traté de
recordar el jardín de mi última visita, muchos años atrás. Fue en abril,
demasiado pronto para que hubiera flores, los brotes aún estaban encogidos
contra el invierno.

—¡¡¡Ahhh!!! —los niños vinieron corriendo hacia nosotros—. Il est là! IL
EST LÀ!

Miré sobre la capota del tractor y vi que Jean-Luc salía detrás de aquellos
dos.

—Qu’est-ce que vous faîtes là! —gritó.— ¿Qué están haciendo? —
Parecía molesto, sin embargo, se reía—. ¡Están robando mis flores, pequeños
punks! —continuó en francés. Vio a Nico y se detuvo—. ¿Tú estás detrás de
esto? —preguntó.

—¿Detrás de qué? —cuestionó Nico.
—Sabes que puedo ver las rosas que robaron de mi jardín.
—No sé de qué estás hablando —dijo Nico con inocencia—. Sólo nos

paramos aquí un minuto para contar las caisses. Es nuestro último cargamento
de uvas —puso una mano sobre el hombro de Jean-Luc—. Hablando de eso,
Jeel, ¿qué tal las vendanges? ¿Ya casi terminas, o te resignaste a pagar nuestra
pequeña apuesta?

—Pas du tout. No hay un ganador hasta que se haya prensado la última
uva y por ahí escuché que todavía tienes un cargamento de fruta.

—De cualquier manera, sería bueno que le fueras encargando un lechón al



carnicero.
—Ah, bon? Porque le dije a Bruyère que le llamara.
Volví a mirar y noté que los dos sonreían, con la misma competitividad y

complicidad de siempre.
—¿El lechón es para La Paulée? —interrumpió la voz de Thomas.
—Ouais, Nico y yo siempre damos una gran fiesta después de la cosecha,

y Bruyère asa un lechón entero. Vendrán a La Paulée, ¿verdad? —preguntó
Jean-Luc a los niños.

—J’sais pas —Thomas dio una vuelta alrededor del tractor para buscar a
sus padres—. Maman? ¿Vamos a ir a La Paulée? Maman? Papa?

—¡Oh! —Jean-Luc se asomó desde el otro lado del vehículo y nos vio—.
¡No podía verlos aquí detrás! —fue hacia nosotros para saludarnos, besó las
mejillas de Marianne e intercambió un rápido saludo de mano con su esposo,
Raymond, que seguía hablando por teléfono. Después su mirada cayó sobre mí
y escuché que decía: «Bonjour, Katherine». Nuestras manos se encontraron y
la sangre se me subió a las mejillas, pero antes de que pudiera escuchar mi
voz, él ya se había ido al otro lado del tractor. Unos segundos después regresó
a su camioneta y se fue despidiéndose con la mano.

Sentía las rodillas tan débiles que me temblaban. Me concentré en reunir
rosas y hojas de vid, y esperé que la luz del ocaso evitara que alguien viera el
sonrojo que me encendía las mejillas.

 
—Cada año digo que no volveré a asar un lechón y cada año me

convencen de hacerlo. —Heather se alejó del horno de madera con la cara
enrojecida—. ¿Está lo suficientemente caliente? ¿Está demasiado caliente? ¿El
maldito lechón se está cocinando allá dentro? ¿Quién puede saberlo? —se
puso en cuclillas y miró las llamas, de las que emanaba calor suficiente para
quemar cualquier cosa que estuviera a menos de un metro de distancia.

—Ça sent bon! Huele delicioso —dijo Nico, descargando leña en el suelo
de piedra del patio.

—Sí, bueno, los olores no se pueden comer. ¿Te acuerdas del año pasado?
—¿Qué pasó el año pasado? —pregunté.
—Empecé a cocinar demasiado tarde y el lechón demoró siete horas en

estar listo. ¿O fueron ocho? Terminamos comiendo a las tres de la mañana…



Todos estaban borrachos —agarró a Nico del brazo—. ¿Crees que debería ir
corriendo a la carnicería para comprar más salchichas?

—Chérie, tenemos diez kilos de saucisses —le dio una palmada en el
hombro—. Hay mucha comida, ne t’inquiète pas.

—¿O puedo hacer otra ensalada de lentejas? Todavía hay tiempo, ¿verdad?
Murmurando para sí, regresó a la casa.
—Siempre se pone así antes de La Paulée —dijo Nico, con una sonrisa de

afecto mientras ella desaparecía dentro de la casa—. Alors, Kate —su
expresión se hizo más seria—. Quiero hablar contigo. Ahora que les
vendanges terminaron, esperábamos que pudieras quedarte unas semanas más
para terminar nuestro proyecto especial —Nico bajó la voz al pronunciar las
últimas palabras.

Fruncí el ceño.
—¿Qué proyecto, te refieres a limpiar el sótano?
—Eh… —echó una mirada detrás de él—. Sí, la cave —prácticamente

estaba murmurando—. Bruyère y tú hicieron un trabajo excelente. Sería…
sería una lástima que no lo vieras terminado.

Me sentía culpable por decir que no. Sin embargo, empecé a negar con la
cabeza.

—No quiero causar más molestias.
—No es ninguna molestia. Tu presencia le ha levantado el ánimo a

Bruyère. Creo que ninguno de los dos se había dado cuenta de lo aislada que
iba a sentirse sin otros estadounidenses alrededor.

A través de las ventanas de la cocina vi a Heather frente al fregadero. Se
dio la vuelta para agarrar un manojo de perejil de la tabla para cortar y
después volvió a girar. Era verdad que parecía un poco más alegre estos
últimos días, como si su humor finalmente hubiera mejorado. Sin embargo,
volví a negar con la cabeza.

—Tengo que regresar a San Francisco. El Examen… —permití que mi voz
se fuera apagando. La verdad era que aún faltaban varios meses para el
Examen. Sin embargo, la estancia en Meursault me hacía sentir más incómoda
de lo que quería admitir.

Nico había estado escuchándome expectante, pero ahora su cuerpo parecía
desinflarse.



—D’accord —dijo—. Claro, comprendo —sin embargo, su decepción era
tan evidente y tan desproporcionada que no pude evitar pensar si Heather y él
estaban escondiendo algo. Cada vez que mencionaba el sótano, palidecían de
pánico. ¿Cuál era la verdadera razón por la que querían limpiarlo?

Pese a lo que me dictaba el sentido común, me escuché decir:
—Los que me rentan por Airbnb acaban de mandarme un correo para ver

si pueden quedarse más tiempo. Tal vez puedo cambiar mi billete.
—¿De verdad? —el rostro de Nico se iluminó.
—¿Cuánto tiempo más me necesitan?
—No mucho. Dos semanas como máximo.
Dos semanas más en Meursault. Dos semanas más de temor ante la

posibilidad de encontrarme con Jean-Luc. Sin embargo, esas dos semanas
también me darían la oportunidad de visitar los viñedos de Borgoña que
Jennifer me había sugerido y de reunirme con los productores que ella había
contactado a mi nombre. Dos semanas más me permitirían probar todo el vino
de Borgoña que pudiera encontrar. ¿Qué haría Jennifer? Ni siquiera tenía que
preguntarle.

Para cuando los invitados empezaron a llegar, el sol de la tarde brillaba
sobre nosotros y el lechón había empezado a crujir, llenando el aire de un
aroma tan suculento que la gente exclamaba en cuanto bajaba del coche. Pronto
el jardín se llenó de vendimiadores y de sus familias, reconocí a mis
compañeros vendangeurs del viñedo de Nico; los otros, supuse, eran parte del
equipo de Jean-Luc, así como amigos, parientes, vecinos y empleados de los
dos terrenos. Marianne y Raymond estaban discutiendo con una pareja
española sobre autocaravanas rodantes de segunda mano y Heather llevaba
varios platos de comida de aquí para allá. Montones de niños comían
vorazmente patatas fritas para luego irse corriendo a complicados juegos de
caza y persecución.

Mientras me abría camino a través de la multitud, era plenamente
consciente de la presencia de Jean-Luc, que hablaba con los otros invitados.
Tenía la sensación de que él también era consciente de mi presencia y, por la
misma razón, evitábamos encontrarnos uno con el otro. Sin embargo, en breves
miradas robadas, vi que los años lo habían tratado con gentileza, haciendo sus
hombros más amplios, poniendo líneas en su rostro que lo hacían lucir más
guapo. Aún recordaba la última vez que nos habíamos despedido: un abrazo



tosco en el aeropuerto, un roce de labios. Si hubiera sabido que era para
siempre, ¿habría sido más cuidadosa? Sin embargo, eso fue antes de que el
insomnio empezara a sacarme de la

cama a altas horas de la noche, antes de que un vocabulario extraño
empezara a sonar constantemente en mi cabeza —deuxième emprunt de
logement (segundo préstamo hipotecario), droits de succession (derechos de
sucesión), publication des bans (anuncio público del matrimonio)—, antes de
que las dudas empezaran a dominar mis pensamientos: —¿Y si somos
demasiado jóvenes para casarnos? ¿Y si no quiero vivir en Francia el resto de
mi vida? ¿Y si es mejor para él seguir siendo soltero?—. Habría sacrificado
casi cualquier cosa por Jean-Luc; sin embargo, ¿y si el sacrificio era él
mismo? Al final, rompí nuestro compromiso por teléfono, en una conversación
perfectamente clara a larga distancia desde California. No había tenido el
valor suficiente para mirarlo a la cara.

La tarde se desvanecía en una noche brillante, el cielo azul oscuro
resplandecía con un millón de estrellas. Heather y Nico sacaron el lechón del
horno de leña —crujiente, con piel dorada y carne jugosa—, y cuando el tío
Philippe cortó las primeras rebanadas, se desató un aplauso espontáneo entre
los asistentes. La mesa estaba llena de carnes frías y ensaladas, una gran
cantidad de salchichas asadas, courgettes gratinados y otros vegetales del
huerto, platos de quesos de la zona, y un abanico de pasteles y tartas caseros
que llevaron los vecinos de Heather. Comimos y bebimos hasta que finalmente
el vino cedió paso a la ratafía, un digestif casero hecho con mosto
ligeramente fermentado y algún tipo de alcohol de grano letal. Nico y Jean-Luc
encendieron una fogata en un rincón del jardín; uno de los vecinos sacó un
acordeón y empezó a tocar una melodía alegre, animando a un grupo a bailar.
Las parejas se alinearon para aplaudir y zapatear siguiendo los pasos
tradicionales. Vi a Heather y a Nico, a Chloé y a su esposo, al tío Philippe y a
la tía Jeanne. Una joven delgada de cabello largo color miel jaló a Jean-Luc
hacia el círculo y se reunieron con los otros, girando con los brazos
entrelazados. Ella alzó la cara hacia él —rasgos finos y gatunos, ojos oscuros
que brillaban a la luz del fuego— sonriéndole con tanta calidez que no hizo
falta que alguien me dijera que era la novia de Jean-Luc. ¿Era quizá una
vecina? ¿O una antigua compañera de clase, una chica que probablemente lo
conocía desde que ambos estaban en pañales? Se mezclaron con el resto con



la seguridad de quienes han bailado esos pasos desde la infancia.
No era la primera vez que yo pensaba que esa vida podría haber sido mía.

Habría podido ser la esposa de un vigneron, regodearme en el brillo de la
sonrisa de mi esposo, reír mientras me tambaleaba sobre mis pies. Podría
haber saboreado este descanso posterior a la vendimia, satisfecha de nuestro
arduo trabajo, excitada con la esperanza de una cosecha espectacular. En
cambio, estaba al margen; era una observadora y no una participante.

El acordeonista terminó la danza con una floritura alegre, las parejas se
separaron y todos aplaudieron. Jean-Luc y su novia se quedaron riendo por
alguna broma, y la luz de la hoguera iluminó sus rostros enrojecidos. Él se
veía muy robusto, jadeante; un poco sudoroso a causa del baile, sin ser la
imagen perfecta de mi recuerdo, pero sí una persona real que reía, coqueteaba,
gritaba, decía palabrotas, que era brillante y gracioso, fuerte y ambicioso,
aunque quizá demasiado perfeccionista. Durante todos esos años, Jean-Luc
había sido un fantasma, un espectro de mi pensamiento, que me acechaba.
Ahora que estaba frente a mí, finalmente comprendí que las decisiones que
había tomado desde hacía mucho tiempo llevaron nuestras vidas por caminos
separados; nos habíamos alejado demasiado para volver a encontrarnos.

Fui al patio para servirme otra bebida. No había vino abierto, así que
busqué una botella nueva, le quité el papel y le saqué el corcho. Abrí varias
botellas de una vez, dejándome llevar por la eficacia familiar y reconfortante
de aquella labor.

—Tú debes de ser Kate. —Era la voz de un hombre, estadounidense. Me
di la vuelta, sorprendida. Tenía cabello castaño oscuro y revuelto, cejas
gruesas que se arqueaban sobre gafas de montura negro, una sonrisa que
alternaba entre audaz y tímida—. Heather me contó que había

otro paisano aquí —añadió—. Hola, yo soy Walker.
—Hola —nos dimos la mano, la suya era seca y firme—. ¿Eres amigo de

Heather y de Nico? —pregunté.
—No, nos acabamos de conocer. En realidad, estoy haciendo una

temporada con Jean-Luc. Me quedo en su casa de huéspedes, que está bastante
bien.

Asentí sin hacer otro comentario y tomé otra botella de vino.
—Ay, por favor, permíteme —tomó la botella de mi mano y sirvió un poco

en mi copa—. Ya sabes, en Francia, una dama no debe servir su propio vino



—hizo hincapié en la palabra dama como si fuera un concepto anticuado—.
¿Te estás quedando aquí con Charpin?

—Pues algo así. Nico es mi primo. Me estoy preparando para el título de
Maestro del Vino, para el examen práctico.

—¡Vaya! —abrió mucho los ojos—. Esa prueba es muy dura. Me quito el
sombrero.

—¿Y tú? ¿Qué te trae a la Côte d’Or?
Bebió un sorbo de su copa antes de responder.
—En realidad, me preparo para el examen de maestro sommelier.
—¡Ah! —dije fingiendo horror—. Eres uno de ellos.
—Me imagino que te refieres a alguien que es experto en vinos y además

sabe servirlos —dijo en tono de broma.
—En realidad —dije siguiéndole el juego—, me refiero a alguien que no

puede soportar el rigor intelectual del Maestro del Vino.
—¿Al menos sabes servir el vino sin tirarlo?
—Seis vinos —dije en tono de broma—. Es lo único que tienen que

identificar, ¿verdad?
—Mira, voy a aceptar que el MV es más difícil si abres una botella de

champaña con un sable.
—Bueno —miré a mi alrededor—. ¿Dónde está el sable?
Alzó las manos y rio.
—¡Tregua!
—Sabía que estabas bromeando.
Por alguna razón empecé a acomodarme el cabello.
—No, es sólo que no quiero que decapites a alguno de los niños que anda

corriendo por ahí.
—Sí, cómo no —levanté la botella y llené su copa. Mientras regresaba la

botella a la mesa, una diminuta gota de vino cayó en el impecable mantel—.
Ah…, en fin —dije mientras él reía—, ¿viniste a trabajar en las vendanges?

—Estaba de sommelier en Nueva York, pero, vamos, esas horas… me
extenuaron. Tenía un poco de dinero ahorrado y me imaginé que, ya sabes,
quizá podría irme a Francia un tiempo. Tengo pasaporte irlandés y hablo
francés. Parecía el mejor momento para hacer una pausa, viajar un poco y
visitar por fin las mejores regiones de vino, de las que todo el mundo habla.



Entonces, ya sabes, básicamente me lancé a la aventura.
Él volvió a mostrar aquella sonrisa irónica. Yo reí sin querer, justo cuando

el acordeón empezó a sonar de nuevo.
—¡Oye! —Walker hizo un gesto hacia el patio donde otra vez las parejas

se formaban en dos filas—. ¿Quieres bailar? —tomó la copa de mis manos, la
puso en la mesa y me insistió en que lo siguiera.

—¡No me sé los pasos! —dije, sintiéndome cohibida al ver a Jean-Luc
incorporándose al otro extremo de la fila.

—No importa —miró sobre su hombro, sonriendo—. ¡Vamos a fingir! —Y
me lanzó hacia una masa giratoria de bailarines, haciéndome dar vueltas hasta
que sus rostros se convirtieron en un borrón de colores.



 
 
 

26 FEBRERO 1940
 
Cher journal,
Los días se suceden con una monotonía insoportable. Nuestras comidas

son un ciclo interminable de raíces. Zanahoria. Nabo. Puerros. Patatas. Hace
unos días, durante el almuerzo, dije que me gustaría comer un tallo de
ruibarbo, una hoja de acelga, guisantes, judías verdes, cualquier cosa que me
hiciera recordar la primavera. Madame resopló.

—Da gracias por lo que tenemos —dijo con voz tajante—. Estamos en
tiempos de guerra.

—La drôle de guerre —dije, pues es como la llaman en los periódicos, la
guerra falsa. No ha pasado nada desde septiembre.

—Deberías sentirte afortunada por que tienes comida —dijo, dejando caer
sobre la mesa un plato de puré de nabo.

—Francia va a aplastar a esos alemanes —gritó Benny.
—¡Arrr! —gruñó Albert.
—¡Basta! —Madame levantó la voz—. Hélène, estás alterando a tus

hermanos. No voy a permitir este tipo de conversación en la mesa.
—Pero… —tomé aire para responderle, pero papá me lanzó una mirada.
—Ven a verme después de la escuela, ma choupinette —dijo en voz baja

—. Quiero hablar contigo.
El resto de la tarde estuve preocupada por la posibilidad de que papá

estuviera enfadado conmigo. Después de la escuela, me di prisa en hacer los
ejercicios del baccalauréat para que madame Grenoble me dejara salir unos
minutos antes que a los otros alumnos, y regresé en bicicleta al viñedo tan
rápido como mis piernas podían pedalear. En casa, encontré a papá sólo en su
oficina.

—Coucou, choupette —me saludó distraídamente, levantando la mirada
de su libro.

—Papá, no estaba tratando de molestar a nadie en la comida. No es culpa



mía que los niños se hayan alterado.
—Ah, ¿se alteraron? No me di cuenta. Aunque tenemos que guardar la

calma ante Benoît, desde luego —añadió rápidamente, como si Madame
pudiera escucharlo—. Pero te quería hablar de otra cosa. De esto —empujó su
libro hacia mí, haciendo que las páginas se agitaran.

Lo levanté y miré la portada.
—Le Comte de Monte-Cristo? —El conde de Montecristo es el libro

favorito de mi padre, pero no lo he leído desde que era pequeña.
—¿Qué ves?
Leí unas cuantas frases y sonreí.
—Los guardias de la prisión acaban de echar a Dantés al mar…
—No, mira con más atención.
Mis ojos se saltaron varios párrafos.
—¿Encuentra una isla y llega a la playa?
—Aquí —señaló una palabra—. Y aquí y aquí. —Su dedo índice se movió

por la página.
Y entonces, las vi: unas tenues marcas de lápiz entre las líneas de texto.
—Son… puntos —dije.
—Oui —sonrió—. Es un código.
Papá me mostró cómo poner los puntos sobre algunas letras y números

para codificar mensajes.
—Mi padre me enseñó el mismo código durante la Gran Guerra, justo

después de que se fuera al frente. Mis hermanos… bueno, ya habían muerto.
Yo me quedé a cuidar a maman. Papá necesitaba que yo pudiera enviar
mensajes si fuera necesario.

—Pero no va a pasar nada —protesté.
—Ya sé, la drôle de guerre —dijo papá—. De cualquier manera, tenemos

que estar preparados. Dieu merci, la tensión va a disiparse. Sin embargo, si la
guerra comienza pronto y tengo que partir de repente… Bueno, siempre está
bien tener una manera privada de comunicarse, n’est-ce pas? —su voz era
alegre, pero no despegó la mirada de mi rostro hasta que asentí.

Me aclaré la garganta.
—¿Ya se lo enseñaste a Virginie?
Titubeó.



—Todavía no. Tiene muchas preocupaciones; no me gusta darle más.
Tu belle-mère es menos fuerte de lo que parece. Oui, c’est vrai —dijo, en

respuesta a mi silencioso escepticismo—. Si yo no estoy aquí, tú vas a tener
que ser fuerte por ella y por los niños.

—Pero, papá…
—¡Escúchame, Hélène! —su voz era más tajante de lo que nunca la había

oído—. Si algo ocurre y tengo que irme, voy a dejarte a ti a cargo. Necesito
que te quedes aquí en el viñedo. Las casas abandonadas serán las más
vulnerables al saqueo. Sin importar lo que ocurra, tú tienes que quedarte.
¿Puedes prometérmelo?

Asentí.
—Necesito que me lo digas. Prométemelo.
—Te lo prometo, papá —la voz se me quebró un poco y me aclaré la

garganta—. Yo me voy a quedar aquí para mantener el viñedo a salvo.
—Buena chica —se relajó ligeramente—. Ahora esto es lo que necesito

que hagas en les caves…
Íbamos a construir una pared en nuestra bodega privada, me dijo, para

esconder detrás las botellas más valiosas. Como négociants, nuestra familia
había reunido una maravillosa colección de vinos, no sólo de nuestro viñedo,
sino una selección de buenas cosechas que valían una fortuna considerable.

—Incluso si podemos esconder sólo algunas cajas de Les Gouttes d’Or,
sería suficiente para tu futuro.

—Pero, ¿y si las encuentran?
Se encogió de hombros.
—Las bodegas son oscuras y miden kilómetros. Me imagino que es

posible; yo mismo me pierdo allí abajo a veces.
Los dos nos reímos porque era verdad. Hace unos meses, papá bajó para

buscar un grand cru raro, se le olvidó la lámpara, dio una vuelta equivocada,
luego otra y pasó varios momentos de pánico buscando las escaleras. Nuestras
caves son como un laberinto, construido por monjes en el siglo XIII los techos
son bajos y los arcos llevan a giros extraños y callejones sin salida.

—Nadie más debe saber de este proyecto. ¿Comprendes? Personne —dijo
papá.

—¿Y mi belle-mère? ¿Y los niños?



—Virginie… —parpadeó.— Sí, le contaré. En su momento. Pero no a los
niños; son muy pequeños y es peligroso —cuando asentí añadió—: Vamos a
trabajar por las tardes, después de la escuela, mientras aún entre un poco de
luz por las ventanas.

Me mordí un labio.
—Tengo laboratorio de Química después de clase, con madame Grenoble.

Para el bac.
—Lo siento mucho, ma choupinette —bajó la mirada hacia su escritorio,

en silencio y completamente inmóvil, de manera que mi corazón se estremeció
—. Teniendo en cuenta la situación, he decidido que deberás esperar para
solicitar tu ingreso en Sèvres.

Sentí como si me hubieran sacado todo el aire del pecho.
—¡Pero ni siquiera ha pasado nada! —protesté—. La semana pasada vi las

noticias en el cine: en París todos estaban en las calles como si nada —las
lágrimas se me acumulaban en los ojos—. Por favor, papá, por favor, déjame
mandar la solicitud —le rogué. Cuando vi que empezaba a negar con la
cabeza, añadí rápidamente—: Por lo menos espera hasta después del examen
para tomar una decisión.

Contuve la respiración mientras mi padre pensaba.
—D’accord —dijo por fin—. Puedes seguir preparándote para el bac, si

madame Grenoble te permite hacer el laboratorio temprano, antes de la
escuela.

La siguiente tarde empezamos el trabajo en las bodegas. Papá me mostró el
área de la cave que quiere emparedar. En realidad, es bastante grande, tanto
como la cocina, y empezamos a buscar entre las cajas de vino, apartando los
grands crus y las cosechas raras. Creo que pusimos alrededor de veinte mil
botellas ahí. A papá le llevó años encontrar ladrillos con la pátina adecuada,
así como todas las otras piezas que dice que necesita. Empezaremos mañana
por la tarde.

Odio perderme las clases extra de Química después de la escuela, en
especial después de que Rose me dijera que el otro día lograran encender
diferentes compuestos en una llama de metanol. Por lo menos, madame
Grenoble ha sido comprensiva con mis ausencias y me permite utilizar el
laboratorio antes de las clases, y me anima después, comentando mis tareas.
Ruego que sea suficiente para que califique para Sèvres.



Ya ves, cher journal, tengo que inscribirme en Sèvres en el otoño. No
puedo imaginar mi futuro de ninguna otra manera. Ya sé que le declaramos la
guerra a Alemania y que todos los jóvenes han sido movilizados al campo de
batalla, y que hay toque de queda cuando oscurece y que tenemos que llevar
nuestras máscaras de gas a todas partes, pero, francamente, no se percibe
ningún cambio. En Beaune, la gente toma café en las terrasses, mis
compañeras de clase están buscando patrones para nuevos vestidos de
primavera y la semana pasada madame Laroche me dijo que había plantado
diecisiete nuevos rosales en su jardín. ¿Ese es el comportamiento de alguien
que está preparándose para una guerra?

No, simplemente tengo que seguir creyendo que no va a ocurrir nada.
Porque si hay una verdadera guerra, voy a tener que cumplir mi promesa y
quedarme en el viñedo con Madame y mis hermanos. No creo que sea lo
suficientemente fuerte para eso, de verdad, no lo creo.



CAPÍTULO 5
—Shhh —Heather bajó cojeando los últimos tres escalones y escudriñó la
penumbra del sótano.

—Yo no dije nada —protesté.
—No, tú no —se puso las manos con delicadeza en cada lado de la cabeza

—. Cuando las escaleras crujen… es… una tortura. ¿Es posible tener una
resaca de dos días?

—¿Después de esa fiesta? No sólo es posible, sino muy probable.
La Paulée terminó justo cuando la suave luz dorada del amanecer empezó a

iluminar el cielo. Yo me acosté al alba, y desperté con un dolor de cabeza
terrible cuando Heather empezó a gritar buscando a Thibault, que no estaba en
su habitación. Finalmente, lo encontró dormido en una fortaleza de almohadas
que había armado en la sala. Más tarde, desayunamos sobras de lechón asado,
arrancando la carne con las manos, antes de emprender la tarea hercúlea de
limpiar la casa y el jardín. Después de dos días seguíamos encontrando copas
de vino a medio beber en rincones donde no habíamos buscado, platos de
cartón cubiertos de migajas, y Thibault descubrió una tarta de manzana entera
metida en la parte baja de un armario.

—No tenemos que empezar ahora —dije—. Podemos declarar el día de
hoy un día de salud mental e ir a comer huevos tibios con pan tostado y beber
bloody mary.

—Suena muy parecido a ayer.
—¿Ayer parte dos?
Negó con la cabeza muy suavemente, como tratando de no revolver su

contenido.
—Es una idea tentadora… pero no, finalmente estamos progresando, ¿no



crees? —alzó una ceja esperanzada.
Miré alrededor de la cave. Montones de basura acechaban entre las

sombras, tan enormes y abultadas como siempre.
—Vamos por buen camino —concedí.
Sin embargo, mientras me dirigía a mi lado, noté que la bodega parecía

ligeramente más espaciosa que cuando habíamos comenzado. Había caminos
que corrían entre los montones y habíamos limpiado un área alrededor de una
de las ventanas, lo que permitía el paso de luz natural. Casi había conseguido
abrir un paso hasta una de las paredes y podía ver los costados de un enorme
ropero maltratado que estaba apoyado contra el muro, con las puertas
bloqueadas con más cajas.

—Muy bien. Muy bien —murmuró Heather para sí—. Empecemos.
Esa mañana parecía distraída, y no hacía más que cambiar cajas de un

lugar a otro en vez de examinar su contenido.
Rompí una caja de cartón para abrirla y encontré un montón de anuarios

del lycée de Nico.
—Ay —Heather tomó uno del montón, y lo hojeó—. Mira a les garçons —

me mostró una fotografía de dos adolescentes delgaduchos, Nico y Jean-Luc,
con sombreros de copa idénticos, corbatas de moño y sonrisas tontas—.
¿Estarían en el club de tap? —empezó a reírse, alzando el libro para
inspeccionar las otras fotos de la página—. ¡Ay! —contuvo el aliento—. Ahí
está Louise. —Reconocí los rasgos gatunos de la muchacha de La Paulée. Sin
querer, sentí una puñalada de curiosidad y celos, tan afilada como un palo
puntiagudo.

—¿Ella y Jean-Luc están saliendo? —traté de mantener un tono de voz
natural.

Heather bajó el libro.
—Sí. Creo que podría ser serio —dijo finalmente—. Ella tiene un negocio

de libros antiguos en Beaune —alzó una ceja—. No estoy segura de cómo lo
mantiene, pero sospecho que le ayudan sus padres. ¿Has oído de Maison
Dupin Père et Fils? Su familia es dueña de uno de los viñedos más exclusivos
de la Côte d’Or. Yo creo que desde hace años había puesto los ojos en Jean-
Luc, pero apenas empezaron a salir hace como seis meses.

Al parecer, Louise era hermosa y rica.
—¿Te cae bien?



—Creo que sí. Es muy refinada y elegante, con su barbilla puntiaguda. Me
recuerda a una almendra —se mordió el labio—. Pero… hace unos
comentarios… Como el otro día, durante un almuerzo, Thibault no quería
compartir el último trozo de un pastel y ella le dijo: «Ne mange-pas comme
un juif, no comas como judío». Me sorprendí tanto que casi me atraganto.
Nico no dijo nada, ya sabes cómo es; siempre pacifista, pero finalmente le
dije, ya sabes, que yo soy judía. Y ella simplemente se encogió de hombros y
dijo que yo era demasiado sensible. Me dijo: «¡Es sólo una expresión!».

Me quedé con la boca abierta. Ya sabía que el antisemitismo se mantenía
latente en Francia, como en todo el mundo, pero escuchar que alguien lo
expresaba así, tan abiertamente, me dejó pasmada.

—Lo sé, es horrible la primera vez que lo escuchas, ¿verdad? Estas
frasecitas aparecen de vez en cuando, pero ya me había acostumbrado,
supongo —cerró el anuario bruscamente y lo devolvió a la caja—.
Obviamente la relación de Jean-Luc no es de mi incumbencia. Pero de verdad
espero que no esté cometiendo un error.

Pasé el peso de mi cuerpo a mis tobillos.
—Seguro que sabe lo que está haciendo —dije, bajando las tapas de la

caja para que quedaran perfectamente planas. Cuando volví a alzar la mirada,
la encontré mirándome con ojos inquisitivos.

—Escucha —comenzó—. No quiero ser entrometida, pero ¿podrías
decirme qué pasó entre ustedes? Su separación fue tan repentina… Él no
dejaba de decir que ibas a venir, pero nunca llegaste. Y después Nico y yo
tuvimos a Anna, que tenía muchísimos cólicos, y cuando salimos de ese
torbellino, ya era tarde para empezar a hacer preguntas.

—Él… —me aclaré la garganta—. ¿Jean-Luc nunca les dijo lo que pasó?
Ella negó con la cabeza.
—Yo siempre estaba con que te iba a mandar un correo electrónico, pero

en aquella época no teníamos internet en casa y… bueno, nunca me faltan
excusas, ¿verdad?

Un silencio incómodo pendió sobre nosotras.
—En realidad no fue algo en particular —dije por fin—. Sólo éramos

demasiado jóvenes —a mi memoria llegó el recuerdo de la última noche que
habíamos pasado juntos en París. Mi chambre de bonne estaba barrida y
limpia, mis maletas junto a la puerta. Jean-Luc estaba sentado en el suelo,



bebiendo champán, hablando de nuestros planes para el futuro. Hizo una
declaración repentina:

»No quiero que mi esposa trabaje fuera de casa. Maman nunca lo hizo.
»Tu madre también hace su propio jamón y embotella sus propios

pepinillos. Ella y yo no podríamos ser más diferentes.
»¿Y si tenemos hijos?
»Me voy a tomar un tiempo. O tú. O nos turnamos. Ya lo iremos

resolviendo.
»Moi? ¿Cocinar y cuidar a los niños? Mais non, ese es el trabajo de las

mujeres.
»También está la guardería.
»¿Y que se enfermen todo el tiempo?
»Sólo sería un par de años.
»¡Probablemente más tiempo!
»Bueno —me reí—. Supongo que depende de cuántos hijos tengamos.
»¿Cuatro?
»¿Cuatro? Uno.
»¿Sólo uno? ¿No se va a sentir sólo?
»No. Ella jugaría con los demás niños de la guardería —dije pinchándole

un costado.
»Mmm. Creo que tenemos mucho que negociar —dijo guiñándome y

estirándose para alcanzar otro pedazo de pan—. Aunque yo siempre he soñado
con tener una familia grande.

»Tú sólo quieres el trabajo gratis —dije con exasperación fingida.
»Ay, Kat, me conoces demasiado bien.
Una sonrisa se formó en su rostro; luego me abrazó y me besó en la boca,

un beso que se hizo más profundo, mientras sus dedos acariciaban
delicadamente mi cuello y se metían bajo mi blusa, así que rápidamente se me
olvidó dónde estaba y lo que estábamos diciendo.

Entonces parpadeé y el recuerdo se disolvió.
—Éramos demasiado jóvenes —repetí, pero lo dije más para

convencerme a mí misma.
Heather estiró una mano y la puso sobre mi hombro, con los ojos oscuros

llenos de comprensión. Sin embargo, no quería seguir hablando de eso. Había



ocurrido hacía mucho tiempo y había pasado mucho tiempo examinando esos
recuerdos, mucho tiempo preguntándome si debí hacer las cosas de manera
diferente.

—Está bien —conseguí recuperar una sonrisa—. Ya no importa. Todo fue
para bien —encogí los hombros de manera que su mano resbalara por mi
brazo. Y después fui hacia otra caja porque no quería ver la mirada herida de
su rostro.

Trabajamos en silencio. Me obligué a concentrarme en los objetos que
tenía frente a mí. Un montón de trapos de cocina que se estaban desintegrando.
Una caja antigua de jabón para lavar. Un juego de moldes de gelatina de cobre,
opacos y manchados de óxido. Un libro viejo: una biografía de Marie Curie.
Lo abrí y busqué el título. Mi corazón dio un vuelco cuando vi la inscripción
escrita con una caligrafía anticuada y redonda:

 
Hélène

Le Club d’Alchimistes
 
Leí las palabras, tratando de comprender el significado. El libro era de

Hélène, eso estaba claro. Pero, ¿El club de los alquimistas? ¿Qué era eso?
Alcé la cabeza y grité hacia el otro lado de la bodega:
—¿Heather?
—Dime —¿Estaba imaginándome cosas o su voz sí sonaba fría?
—Mira esto —me levanté y fui hacia ella para mostrarle el libro—. ¿Qué

crees que significa?
Ella observó la caligrafía y después negó con la cabeza.
—Honestamente, no tengo idea. Tiene que haber sido de ella, quienquiera

que sea. Fuera. Hélène —tocó el nombre con la yema de un dedo.
—De cualquier manera, ¿qué es la alquimia? ¿La transformación mágica

del metal en oro?
Ella se encogió de hombros.
—La magia no existe, no seas tonta. Eso era sólo una superstición

medieval.
—¡Vaya! —exclamó Heather—. ¡Qué elegante estás!
Tres pares de ojos se dirigieron hacia mí cuando entré en la cocina.



—No es nada —protesté—. Sólo me lavé el cabello.
—Y te pusiste zapatos de tacón. Y lápiz labial —Heather siguió picando

una cebolla—. Walker no va a saber qué lo golpeó.
—¿Qué piensan ustedes? —pregunté a Anna y Thibault—. ¿Estoy bien?
Anna inclinó la cabeza.
—Les jeans están bien. Y me gusta la blusa. Pero necesitas ponerte la

bufanda así —la tomó de mis hombros, la dobló por la mitad y la enrolló
alrededor de mi cuello—. Voilà. Ahora resalta el color verde de tus ojos.

Heather alzó la mirada desde la tabla de picar.
—Oh. Tiene razón.
—Mañana te voy a enseñar a usar el eye liner —me prometió Anna, y
salió de la habitación.
—Kat, ¿me ayudarás a construir de nuevo la cave à vins de Lego? —dijo

Thibault mirándome.
—Ay, la cava de Lego… Qué divertido, ¿no? Mejor mañana, ¿de acuerdo?
—¿Podemos hacer otro terremoto?
—Claro que sí —dije mientras él seguía garabateando en su libro de

colorear de los minions.
—¿A qué hora te va a recoger Walker? —Heather aplastó un diente de ajo

con el costado del cuchillo.
—Alrededor de las siete —las dos miramos el reloj, que marcaba diez

minutos después de las siete.
—¿Estás preparada para esta noche?
—Pues, supongo. ¿Por qué, va a haber un examen?
—Ya sabe —alzó las cejas—. Preparada.
—Si te refieres a lo que creo que te refieres, ¡no! Apenas lo conozco.
—Oye, los vi hablando en La Paulée. ¡Salían chispas!
—Sí, la chispa que dos estadounidenses sienten cuando se encuentran en

un país extranjero.
—Bueno, ¿cuándo fue la última vez que saliste?
—No hace tanto tiempo. Fue en junio —dije, restando unos cuantos meses

—. Salía con un analista de San Francisco, aunque en realidad nunca supe si
se interesaba en mí o sólo quería mis consejos para una aplicación de vinos
que estaba desarrollando.



—Yo sólo digo que mantengas la mente abierta.
Antes de que pudiera responder, un coche paró en la entrada.
—¡Ya llegó! —exclamé tomando mi bolso, pero tiré algunas monedas en el

suelo. Heather se inclinó para recogerlas y me las entregó.
—¡Diviértete! Y si quieres traerlo aquí más tarde, usa la escalera de atrás.

Por los niños —las tres últimas palabras las articuló con la boca sin hacer
sonido. Después sonrió.

Afuera encontré a Walker trotando hacia la entrada, con zapatos negros que
crujían sobre la grava. Llevaba una camisa blanca, arrugada y desfajada, una
corbata delgada de nudo flojo, pantalones de mezclilla ajustados que alguna
vez habían sido negros y ahora estaban más cerca del gris oscuro.

—Hola —dijo, inclinando la cabeza. Me acerqué para darle un abrazo al
estilo americano justo cuando él se echó hacia adelante para darme dos besos
en la mejilla al estilo francés. Nuestras cabezas chocaron y le torcí las gafas.

—Ay, perdón —dijo. Y ahí estaba otra vez aquella sonrisita entre irónica y
presuntuosa.

—Entonces, ¿con quién hemos quedado? —le pregunté una vez que
entramos en el coche y nos encaminamos a Beaune.

—Ah, sí. Sólo un montón de expatriados. Como dije, todos están en el
negocio del vino, así que nadie va a ponerse a alabar un chardonnay a granel
ni nada por el estilo —me miró y yo asentí—. Nos hemos reunido para catas
informales. Todos llevan una botella y los cafés no nos cobran el descorche,
siempre y cuando pidamos comida. La semana pasada Richard llevó un
Sauternes de 2001. Estaba de-li-cio-so.

—¿Cómo te encontraste con estas personas?
Se quedó en silencio durante tanto tiempo que pensé que no me había

escuchado. Finalmente dijo:
—¿Honestamente? Fue a través de Twitter. Ya sé, ya sé… nada cool. Pero

acababa de llegar y no conocía a nadie y… —Empezó a ruborizarse desde el
cuello.

—No, no, en absoluto. Yo hago lo mismo. O sea, nerds del vino, ¿no? —le
sonreí, y él soltó una especie de bufido de vergüenza.

En Beaune, nos detuvimos en el centro histórico y fuimos andando hasta el
café. Admiré de nuevo el encanto de los adoquines, las calles bordeadas de



casas con techos de tejado, y los hôteles particulieres de piedra pálida. El
pueblo había crecido durante siglos, lo sabía, era el centro del negocio del
vino de Borgoña, el hogar de los comerciantes más prósperos.

Walker hizo una pausa en la banqueta.
—Llegamos. Café de Marie.
Levanté la mirada hacia un toldo sucio color vino cuyo dobladillo colgaba

hecho jirones.
—¿Café de la Mairie? ¿Estás seguro de que es aquí? —a través de la

ventana vi a un hombre sentado a solas en un extremo de la barra con unos
centímetros de cerveza en el vaso que tenía enfrente. Era el tipo de café con
una delgada película de grasa sobre las mesas, las sillas y los menús
plastificados, y baños que no habían visto una botella de cloro desde la
administración de Mitterrand.

Sacó un pedazo de papel del bolsillo:
—Sí, es lo que Richard dijo por teléfono. Vamos —empujó la puerta y lo

seguí, respirando los olores agrios de cerveza derramada y sudor. Con
excepción de un camarero y el bebedor solitario de la barra, el lugar estaba
vacío.

El camarero levantó la mirada del periódico.
—Bonsoir, installez-vous —hizo un gesto hacia las mesas vacías y nos

acomodamos en un gabinete—. Qu’est-ce que vous voulez boire? —gritó,
acercándose a nuestra mesa.

Hice una pausa, en espera de que Walker pidiera primero. El camarero
alzó las cejas.

—¿Qué te gustaría tomar? —dije por fin. Walker miró la botella de vino
que salía de su mochila y después vio al camarero.

—Un verre d’aligoté? —dijo, pidiendo una copa del vino blanco local.
—Yo también. Deux —intervine, sonriendo amablemente.
Continuó un silencio incómodo. ¿Dónde estaban los amigos de Walker?

¿Existían siquiera? ¿O todo había sido una elaborada treta para hacerme salir
con él? A mi lado, Walker empezó a menear un pie, claramente tan incómodo
como yo. Sentí una oleada de alivio cuando el camarero trajo el vino.

—Pues, eh… Sant. —Walker alzó su copa y brindamos—. ¿Qué has estado
haciendo desde las vendanges?



—No mucho. Sólo he estado ayudando a Heather a limpiar la cave.
Una chispa brilló en sus ojos.
—¿Las cavas de tu familia? Me imagino que tienen algunas gemas

guardadas en Domaine Charpin.
—Ah, no, no les caves aux vins, el sótano de la casa. Y las gemas son más

bien artículos rotos y calcetines comidos por la polilla. Hemos estado
haciendo viajes diarios al dispensario de caridad para deshacernos de todo.
Por otra parte, encontramos un diploma misterioso de instituto… —
rápidamente, le conté sobre Hélène, su ropa y la maleta, el libro y las
fotografías—. Nadie tiene idea de quién es. Lo único que sabemos es que se
graduó del lycée en 1940. ¿Habrá vivido la guerra en Borgoña? Me
avergüenza aceptar que ni siquiera sé lo que ocurrió aquí.

—¿En la Côte d’Or durante la Segunda Guerra Mundial? —negó
lentamente con la cabeza—. Fue tremendo, como en toda Francia. Ocupación,
deportaciones, ejecuciones, hambre… Todo fue infernalmente opresivo.

—¿Y la Resistencia?
—Bueno, la línea de demarcación estaba cerca de Shalon-sur-Saône. Creo

que sólo son treinta kilómetros de distancia. Estoy seguro de que hubo muchos
cruces ilegales de aquí para allá entre la zona ocupada y la Francia de Vichy.
Probablemente, también un buen movimiento de resistencia organizada.

—Me pregunto si fue así como desapareció. Hélène.
—A lo mejor —jugueteó con una servilleta—. Desde luego, en este punto,

todos aseguran que eran parte de la Resistencia. Nadie era colaboracionista.
La puerta principal se abrió y ambos volteamos hacia ella, con la

esperanza de que fueran los amigos de Walker. Sin embargo, sólo era un
hombre canoso que entró para comprar cigarros.

Cuando Walker regresó la cara hacia mí, su expresión era más de
desesperación que de decepción.

—¡Demonios! —vació su copa—. ¿Dónde diablos están?
—Está bien —le aseguré—. Probablemente quedaron atrapados en el

tráfico o algo.
Sin embargo, después de dos copas de vino y un plato de queso

compartido, todavía no había aparecido nadie. Finalmente, alrededor de las
nueve de la noche, el camarero nos llevó la cuenta y nos dijo que iba a cerrar



en cinco minutos.
—No, no. Deja que yo pague —dijo Walker, sacando unos billetes de su

cartera—. Por favor, siento que te lo debo. Esta noche ha sido un desastre, has
de pensar que me inventé a esas personas. Te lo juro, no soy un lunático.

—Acabo de buscar en Google «síntomas de un sociópata» en el baño —
bromeé. En realidad, esta versión de Walker me gustaba más, estaba más
tranquilo, era más auténtico y sentí que me relajaba un poco.

Caminamos lentamente de regreso al coche, deteniéndonos tanto tiempo
entre las sombras de los edificios medievales de Beaune que pensé que
podríamos besarnos. Sin embargo, después cambié el paso y se nos escapó el
momento. En cambio, me descubrí tomándolo de la mano, sintiendo su palma
seca y tibia contra la mía. Todavía era temprano, pero la mayor parte de las
tiendas estaban cerradas. El café al que Heather y yo íbamos algunas veces
después del mercado estaba lleno de luz y de gente. Observé la marquesina:
Café aux Deux Maries. A mi lado, Walker hizo una leve expresión de
desconcierto y alzó la cara para mirar a través de la ventana.

—¿Todo bien? —le pregunté.
Buscó en su mochila y sacó unas llaves.
—Sí —dijo, apretando un botón para abrir las puertas—. Pensé que había

visto a alguien conocido, pero me equivoqué.
Durante el breve camino de regreso a Meursault hablamos de nuestros

críticos de vino favoritos, y cuando nos detuvimos frente a la casa de Heather
y Nico, hicimos planes para visitar juntos unos viñedos antes de intercambiar
besos en la mejilla. No lo invité a subir por las escaleras traseras, ni por
ninguna otra.

Después, sin embargo, mientras me lavaba los dientes, se me ocurrió algo.
Café de la Mairie. Café aux Deux Maries. ¿Se habría confundido? Sonaban
casi idéntico, en especial si uno no hablaba francés. Pero Walker hablaba
francés, ¿no?

Recordé nuestra conversación en La Paulée. ¿No lo había mencionado
entonces? Quizá hubiera exagerado su fluidez, quizás se sentía inseguro con
respecto a su acento o a los verbos irregulares. Quizá, a pesar de sus gafas de
hípster y su pedigrí de Brooklyn, no era tan sofisticado como deseaba parecer.
En eso podía identificarme con él; después de todo, yo tenía mis problemas
lingüísticos. Me reí un poco, recordando todas las veces que había confundido



las palabras salé (salado) y sale (sucio).
Seguía pensando en Walker cuando apagué la luz del baño y caminé por el

largo pasillo hacia mi habitación. Al meterme en la cama, mi mente regresó a
La Paulée, y cuando cerré los ojos para dormir volví a sentir las manos de
Walker sobre las mías mientras tiraba de mí hacia la pista de baile y me
guiaba entre aquellos pasos pocos familiares.



 
 
 

3 julio 1940
 
Cher journal,
Alors, llegó y se fue; el día con el que había soñado durante tantos años:

mi graduación del Lycée de jeunes filles à Beaune. Al final no fue la ocasión
triunfante que me imaginaba, sino más bien un recuerdo que desearía borrar.
En realidad, desearía poder olvidar toda la pesadilla de las últimas semanas.
Desde luego, papá, Madame y yo hemos estado escuchando los boletines de la
radio, y por las tardes nuestros silencios son cada vez más largos en cuanto
papá la apaga. Así que sé que Bélgica ha caído —ay, terrible presagio— y sé
que los alemanes han estado atacando. Y sin embargo, la información es tan
desalentadora, tan contradictoria e incierta, que es difícil comprender la
situación actual. Les creía a los comentaristas de radio cuando nos aseguraban
que nuestras tropas eran valientes. Les creía cuando decían que nuestro
ejército era valiente, más fuerte, con más valor y mejor preparado que el de
los alemanes. Creía que saldríamos victoriosos y que Francia —la belle
France, nuestra hermosa patria— prevalecería, porque nosotros, le peuple
français, teníamos un papel especial en el mundo. Lo creía sin cuestionármelo,
porque es lo que nos enseñaron en la escuela. Y ahora me doy cuenta de lo
tonta que fui. Yo, que soñaba con convertirme en científica, ¿cómo pude
aceptarlo tan ciegamente, sin hacer ningún análisis?

En retrospectiva, creo que mi fe comenzó a flaquear cuando aparecieron
las primeras cerezas en el árbol de nuestro jardín. Lo recuerdo porque Albert
había estado insistiendo en que me subiera al árbol y agarrara unas cerezas,
sin importar que todavía estuvieran duras y verdes. Finalmente, decidí
subirme, aunque fuera sólo para demostrarle que las cerezas seguirían siendo
tan poco comestibles de cerca como parecía desde el suelo, y fue entonces
cuando las vi por primera vez: personas. Desde mi posición en el árbol podía
ver el camino principal que se extendía en la distancia y en él, una delgada
línea de figuras. Se movían lentamente en grupos pequeños, con cargas
grandes, maletas y sacos pesados, muebles pequeños, colchones, más una



increíble cantidad de jaulas para aves, y madres que cargaban con niños
pequeños, arrastrándose bajo el sol impío de la tarde. Al principio fue un flujo
constante, pero después de uno o dos días se convirtió en una muchedumbre,
una columna impenetrable de humanidad que congestionaba el camino,
extendiéndose kilómetros y kilómetros, caminando fatigosamente. Caminando,
caminando, y después, cuando un avión alemán comenzó a disparar, corriendo,
pisoteando, tropezando. La gente se movió con un pánico total, aunque nadie
corrió más rápido que los soldados franceses, que huyeron y dejaron a un lado
las armas para poder correr a través de los viñedos cuando los caminos se
congestionaron demasiado.

La distancia del viñedo al camino principal nos protegía del saqueo, pero
de cualquier manera, los niños estaban aterrados. La verdad, todos lo
estábamos. Sólo papá permanecía en calma. A los que se desviaban hacia
nuestra casa les ofrecíamos agua y vino, un plato de sopa, vendas limpias para
los pies ensangrentados, refugio en el granero. Por el bien de Madame y de los
niños tratábamos de amortiguar los murmullos de pánico de la derrota, de la
humillación: «La línea Maginot, derrumbada»; «El ejército francés, en
retirada»; «París ha caído»; «Vienen para acá». Vienen para acá.

—¿No pueden huir? ¿Se van a quedar aquí? —me preguntó una madre
joven cuando le llené por segunda vez un vaso con agua. Cuando asentí movió
los labios secos en un murmullo ominoso:

—Dieu vous bénisse.
—Dios la bendiga también —respondí de manera automática. Me miró

como si yo no estuviera bien de la cabeza. Después ella y sus tres hijos
volvieron cojeando al camino para seguir su viaje hacia el sur.

Difícilmente logro escribir lo que ocurrió después. Los alemanes lo
barrieron todo como ángeles de la muerte, avanzando sobre la Côte d’Or en
tanques y motocicletas, con la luz del sol reflejada en sus gafas. Una pequeña
unidad se adentró en Meursault durante el almuerzo y en el lapso de una tarde
establecieron un punto de revisión en el pueblo y nos reunieron en la école
para verificar nuestros documentos y anunciar que todo estaba verboten.
Tenemos prohibido salir después de las nueve de la noche. Tenemos prohibido
poseer armas de fuego, escuchar estaciones de radio extranjeras, permitir que
incluso un rayo de luz escape de nuestras cortinas cerradas después de la
oscuridad, ayudar o dar refugio a cualquier enemigo de Alemania, pero en



especial a los soldados ingleses. Desde luego, tenemos prohibido negarnos a
cualquier exigencia de los alemanes. Debemos colaborar con las autoridades
alemanas.

El teniente que está a cargo es un hombre de labios delgados que habla un
francés entrecortado y horrible. Mientras gritaba sus órdenes, sentí que
Madame se ponía rígida, incluso aunque papá le pusiera una mano sobre el
brazo. Había temido lo peor, pero parece que no tendremos que enfrentar la
indignidad de albergar un soldado alemán en nuestro hogar; por lo menos
todavía no. Yo había estado preparándome para esa noticia, nuestra casa es
una de las más grandes del pueblo y una de las más hermosas, y cuando el
teniente anunció que él y sus hombres iban a permanecer con base en Beaune,
por ahora, las piernas me temblaron como gelatina.

Madame se alterna entre una aceptación pasiva del presente y una
preparación frenética para el futuro. En la mesa dice con alivio:

—Por lo menos esta vez nos ahorraremos el horror… Todavía recuerdo la
Gran Guerra como si hubiera sido ayer… perdí un primo, ¿sabes?… —
después de estas palabras, el rostro de papá endureció como piedra. Durante
el día ella recorre la casa, presa del pánico, escondiendo todos sus tesoros, la
plata y el lino, los libros, la joyería, los floreros de porcelana antigua que
adornan la chimenea, los jamones ahumados y las piernas de cerdo, incluso los
moldes de cobre de gelatina de la cocina, todo lo guarda bajo llave.

Entre la conmoción de estos acontecimientos, rematados por las sombrías
noticias del «armisticio», el examen del baccalauréat en marzo ha empezado
a parecer algo de otros tiempos. Cuando llegaron los resultados me demoré en
abrir el sobre, no por miedo de haber suspendido

—no quiero parecer arrogante, pero había estudiado con diligencia durante
los últimos meses— sino porque el mundo se había vuelto al revés. Todo lo
que había sido importante para mí —el bac, escapar de la mirada crítica de
Madame, el sueño de estudiar y vivir lejos de casa—, ahora parece
completamente ridículo. Frívolo. Siento repulsión por la idea de vivir tan
cerca de París, con los boches caminando por la ciudad y sus suburbios como
sucias cucarachas. Me aterraría estar tan lejos de la protección de papá.

Coloqué los resultados del examen sobre mis piernas y antes de abrirlos
me obligué a aceptar que el sueño de asistir a Sèvres el próximo año era
imposible. Como el año siguiente, y quizá nunca. Después abrí el sobre y leí



los resultados. Me hicieron llorar más que si hubiera suspendido o fracasado
en todo.

Finalmente llegó el día de hoy: la cérémonie de remise de diplômes.
Nuestros Commencement Exercises, como se dice en inglés (¿se me permite
siquiera escribir en la lengua del enemigo del Estado?). Esta mañana papá
enganchó a Pepita a la carreta para llevarnos a Baune. Al final, sólo fuimos él
y yo porque Madame tuvo un ataque de nervios y se quedó en cama e insistió
en que los niños se quedaran con ella. Al llegar al lycée sólo vi a unas pocas
compañeras; las otras se habían quedado en casa o huyeron al sur con sus
familias, no lo sé. Sin embargo, ahí estaba Rose, con un sombrero rosado
sobre sus rizos oscuros y un ramo de peonías magenta en las manos. Me alegré
de haber llevado mi nuevo vestido de seda verde. Después de que madame
Grenoble me otorgó la Copa de la Ciencia, Rose me apretó el brazo, puso las
flores en mis manos y murmuró que estaría muerta de envidia de no ser por la
selección absolutamente patética de premios (unos cuantos clásicos y un
enorme conjunto de volúmenes de autores amados en la Francia de Vichy).

—¿Cómo podríamos escoger algo de esto? —murmuré, observando el
conjunto. Y después las dos nos reímos. Acepto que a veces la competencia
entre nosotros ha sido tremenda; sin embargo, ahora eso no importa en lo
absoluto. Rose va a inscribirse en septiembre y yo me quedaré aquí en
Meursault.

Nuestro director, monsieur Leconte, dio un discurso extraño del que al
parecer había extraído cualquier referencia al futuro. Después seleccionó los
diplomas de las pocas que estábamos presentes y nos los entregó. Después de
eso, en lugar de una recepción, simplemente

nos quedamos por ahí hasta que nos sentimos demasiado incómodos para
quedarnos.

Quizá con la intención de levantarme el ánimo papá me sugirió que
almorzáramos en Beaune, pero había empezado a dolerme la cabeza así que
regresamos a casa. A pesar del calor del verano, el día había empezado a
parecer infausto, en especial por el discurso de monsieur Leconte, lleno de
referencias literarias deliberadamente inocuas, y porque el coro de la escuela
evitó «La Marseillaise» en favor del menos bélico «Maréchal, nous voilà!»
(cantado en honor a nuestro querido nuevo líder, el mariscal Pétain, desde
luego). Empezaba a desear que Leconte simplemente nos hubiera enviado los



diplomas por correo en lugar de esta celebración a medias que, más que
festiva, resultó ominosa.

Y sin embargo…
Al escribir esta noche, me acordé de los refugiados que pasaron por

nuestra puerta. Pienso en esas pobres almas con los pies ensangrentados y el
rostro desconcertado, que dejaron sus hogares detrás, toda su vida, y la
lástima que siento por mí parece absurda. Ellos ahora no tienen casa, sus
posesiones se limitan a lo que pueden llevar consigo, muchos de ellos se han
separado de la gente que más aman en el mundo. Cuando pienso en separarme
de papá y de mis hermanos… Estoy llorando mientras escribo esto. Y sin
embargo, esta es la verdad, que no le he revelado a nadie desde que me subí al
cerezo: tengo miedo.



CAPÍTULO 6
El almuerzo del domingo en casa del tío Philippe era una tradición semanal.
Sin embargo, ese domingo por la mañana Heather estaba tan tensa que parecía
que nunca antes había comido en la mesa de sus suegros. Iba de un lado a otro
de la cocina como un torbellino: echaba frascos de tapenade y botellas de
vino en una voluminosa cesta de mimbre, envolvía una tarta de pera en papel
encerado para transportarla, se ponía rímel en las pestañas, y ataba y desataba
el cinturón de su vestido hasta dejarlo impecable, todo mientras gritaba
órdenes escaleras arriba.

—Anna, espero que te hayas puesto el vestido que te dejé ahí. No, los
leggings no. Mémé ya piensa que somos unas flojas. No voy a demostrarle que
tiene razón presentándote con ropa de ejercicio —esa última frase la dijo en
voz baja—. ¡Thibault! ¿Qué le ha pasado a tu camisa? Bueno, ¿qué estabas
haciendo con la cátsup? No, es comida. No lo puedes usar como sangre
falsa… Sí, te tienes que cambiar. Sólo ve a cambiarte. Nico, ¿ya estás
vestido? ¿Nico? ¡Nico! ¡Vamos a llegar tarde! —me miró mientras esperaba
junto a la puerta de la cocina con el abrigo puesto—. Bueno, por lo menos,
alguien me hace caso. Gracias, Kate. Pero mejor tómate otra taza de café o
algo —suspiró y miró su reloj—. A este paso no llegaremos sino hasta el
próximo martes.

—En realidad bajé un poco más temprano porque —murmuré— quería
preguntarte algo.

—¿Qué? —preguntó mientras se ajustaba uno de sus pendientes—. ¿Dime,
qué?

—Estaba pensando —dije lentamente— que hoy podría ser un buen
momento para preguntarle al tío Philippe sobre Hélène. ¿Te acuerdas de que
Nico dijo que él tiene los registros de la familia?



—¡No! —Heather abrió los ojos de par en par—. No podemos decirle a su
padre lo que encontramos porque no queremos que sepa que

estamos limpiando la cave y… —no terminó la frase.
Observé que su rostro se ponía de varios tonos de rojo.
—¿Pero no quieres saber quién es? —pregunté.
Heather jugueteó con un botón del abrigo.
—Pues, me imagino que tengo curiosidad, sí. Pero no podemos preguntarle

a tu tío.
—¿Y si le decimos que los niños están haciendo un proyecto genealógico

para la escuela?
Heather negó con la cabeza.
—Thibault hizo uno el año pasado. Fue todo un acontecimiento e invitaron

a los abuelos de todo el mundo para goûter. Desafortunadamente el árbol
familiar sólo era de una generación —miró por la ventana durante varios
segundos—. Si pudiéramos simplemente revisar el livret de famille,
podríamos descubrir cómo está relacionada Hélène y cuándo murió.

—Si es que murió.
—Se graduó en el lycée en 1941. Si sigue viva tendría alrededor de

noventa años. O sea, es posible, pero poco probable.
—Eso es cierto —me mordí la parte inferior del labio—. ¿Tú sabes dónde

lo guardan?
Dejó caer los hombros.
—No. Y obviamente no podríamos simplemente pedírselo, papá

sospecharía.
Antes de que pudiera responder, Nico y los niños aparecieron peinados y

con los rostros relucientes, con apariencia de que no romperían ni un plato.
—¿Qué tanto cuchichean? —preguntó Nico.
—Ay, sólo recordábamos los viejos tiempos —dijo Heather sin faltar a la

verdad—. ¡Están estupendos! ¡Vámonos!
Tan pronto subimos al coche y nos abrochamos los cinturones de

seguridad, Heather continuó dando instrucciones:
—Recuerden: no hablen en la mesa en voz alta —dijo, dándose la vuelta

desde el asiento de delante para observar a sus hijos con mirada de acero—.
No tomen más de dos pedazos del plato de queso, o Mémé va a pensar que no



les gustó su comida. Sean pacientes; recuerden que el almuerzo en casa de
Mémé y Papi lleva mucho, mucho tiempo. Usen el cuchillo y el tenedor a la
francesa: no corten un pedazo y cambien el tenedor de una mano a otra como
abuelita les enseñó. Mémé odia los modales estadounidenses.

Sentada entre Anna y Thibault, me sentía como una más de los niños,
a la que se le exigía un buen comportamiento.
—Por favor, coman todo lo que Mémé les sirva —continuó Hea-ther—.

Aunque sea algo que odien no digan nada; sólo coman bocados pequeños,
mastiquen y traguen muy rápido.

—¿Incluso si es blanquette de veau? —preguntó Thibault—. Los
champiñones… —se estremeció.

—Oui, même la blanquette de veau —añadió Nico—. Es parte de su
herencia.

—No va a ser blanquette de veau. — Heather lo reconfortó. Mémé hizo
ternera la semana pasada.

A mi lado, el pecho de Thibault se alzó y cayó cuando tragó saliva.
—Si es algo realmente horrible dámelo a mí —le susurré—. A mí me

encanta la blanquette de veau —Volteó para mirarme con unos ojos enormes y
oscuros, y asintió como agradecimiento.

 
Mi tía había puesto una mesa larga en el jardín bajo un viejo roble, de

manera que las manchas de sombra cayeran en patrones artísticos sobre un fino
mantel de lino azul. La luz del sol brillaba sobre la platería y la porcelana
antigua, y una ligera brisa agitaba las hojas de lavanda que estaban atadas a
cada servilleta. El tío Philippe vertió crémant en unas copas delicadas de
champán, y las repartió.

—Santé! —dijo levantando su copa, y todos lo imitamos. Mientras
bebíamos a sorbos aquel vino espumoso, Nico daba la vuelta a unas costillitas
de cordero en la parrilla de gas.

—Bonjour, tout le monde! —gritó una voz aflautada, y mi prima Chloé, la
hermana de Nico, entró en el jardín, pequeña y delgada, en pantalones grises y
un suéter de color pálido a juego. Abrazó a sus padres, después buscó a cada
persona para intercambiar besos en la mejilla, dejando a su paso un rastro de
perfume dulce—. Venez, les enfants! Donnez des bises! —ordenó, y
aparecieron tres niños diminutos de cabello oscuro, dos niñas y un niño



vestidos con trajecitos idénticos, con cuellos perfectamente limpios a lo Peter
Pan. Ordenadamente apretaron sus mejillas contra las de todos los presentes,
incluso con Thibault y Anna, incluso conmigo, casi una extraña. Estaba
empezando a comprender por qué Heather le tenía aversión a los domingos.

—¿Dónde está Paul? —preguntó Nico, mientras alimentaba el fuego de la
parrilla con ramas de romero seco.

—Au boulot. La próxima semana es fashion week —dijo Chloé, y recordé
que ella y su esposo tenían una agencia de publicidad que representaba a
diseñadores jóvenes. Se pasó una mano por el cabello, grueso y oscuro—.
Justo después del almuerzo, los niños y yo tomamos el tren de regreso a París.

—¿Me ayudas a servir, Bruyère? —mi tía Jeanne apareció con un pastel de
verduras cortado en trozos de manera que las capas de berenjena, tomate,
queso de cabra y albahaca brillaban como joyas. Heather empezó a distribuir
un pedazo para cada comensal mientras Nico la seguía con la botella de vino.

—Juste quelques gouttes pour moi —dijo Chloé, y Nico le sirvió
exactamente sólo unas gotas. Observé a mi prima. ¿Estaría embarazada otra
vez, por cuarta ocasión?

—¿Esperamos a alguien más? —preguntó Nico contando los asientos—.
Cinco niños y siete adultos, n’est-ce pas?

—Huit adultes —lo corrigió su madre—. Como Kate está aquí, invité a
Jean-Luc —volteó hacia mí—. Se conocieron en París, ¿no? Pensé que sería
una buena idea.

Examiné su rostro pero no encontré ni una pizca de malicia.
—¡Qué amable de su parte! —respondí lo más alegremente que pude.
Mi tío Philippe apareció tras las puertas que llevaban de la casa al jardín,

con Jean-Luc detrás de él.
—Encontré a este jeune homme curioseando en mis estanterías —di-
jo dando un golpecito con la mano sobre el hombro de Jean-Luc e

impulsándolo hacia adelante.
—Estaba buscando la Guide Hachette des Vins del año pasado —explicó

Jean-Luc—. Quería fotocopiar nuestra lista para el kit de prensa.
—Bien sûr, bien sûr. La busco después del almuerzo —dijo tío Philippe.
—Hola, Jeel, ça va? —Nico saludó a Jean-Luc con un beso en cada

mejilla y pensé, no por primera vez, en las diferencias entre las culturas



francesa y la estadounidense, y en sus distintas percepciones de la
masculinidad.

—¿Y Louise?, ¿va a acompañarnos? —preguntó Heather, tratando de
hablar con naturalidad.

—No, está en casa de sus padres. Bonjour.
Jean-Luc me saludó, acercándose para rozar su rostro con el mío.
—Hola. —Nuestras miradas se encontraron y yo desvié la mía, incó-
moda por la fría cortesía que vi en sus ojos. Sus mejillas ásperas rozaron

las mías y después siguió adelante para saludar a Chloé.
—Allez! —gritó mi tía Jeanne—. Tout le monde, à table!
Al oír la voz de su abuela los niños corrieron a sus sillas. Heather tiró de

mí para que me sentara a su lado, justo frente al tío Philippe. Mi tía Jeanne se
paseaba de la cocina al jardín llevando cestas de pan, garrafas de agua, y una
bandeja de costillas de cordero asadas con flores de romero que había cortado
de su jardín unos segundos antes.

—La tarta está deliciosa, Mémé —dijo Heather. ¿No se sentía tonta
llamando a sus suegros con los mismos apelativos cariñosos que usaban sus
hijos? «Mémé» era el diminutivo de grandmère, y «papi» de grandpère, los
equivalentes franceses de «abuelita» y «abuelito». Sin embargo, supongo que
era mejor que dirigirse a ellos con el vago vous, como hacía antes de que
naciera Anna.

—C’est très simple, Bruyère —contestó mi tía Jeanne—. Primero cocinas
los tomates a fuego lento en el horno durante doce horas —continuó detallando
la receta, que parecía tener más pasos que el pas de deux de El lago de los
cisnes.

Miré hacia el extremo de la mesa, donde Anna y Thibault estaban sentados
con sus tres primos.

—J’ADORE l’aubergine —dijo la hija más pequeña de Chloé, Isabelle,
comiendo berenjena. ¿Cuántos años tenía? ¿Tres? Junto a ella, Thibault había
dejado limpia una costilla de cordero, pero sólo se había comido el queso y
los tomates de su rebanada de tarta. Al notar que su madre lo miraba se metió
un pedazo de berenjena en la boca y se lo pasó con un trago de agua. Tiró las
hojas de albahaca al suelo, donde se mezclaron con la hierba.

Mi tía se levantó de la mesa y fue hacia la casa. Unos pocos segundos
después Chloé se levantó y empezó a recoger los platos.



—C’est bon, c’est bon —dijo, haciendo un gesto para que los demás
permaneciéramos sentados.

Los hombres empezaron a comentar la próxima visita de un exportador
estadounidense.

—¿Pero saben con quién más piensa reunirse? —preguntó Jean-Luc y los
tres se enfrascaron en una intensa especulación.

Mi tía Jeanne volvió a aparecer con una bandeja grande en las manos.
Chloé la seguía con un plato de patatas hervidas.

—Oh… ça sent… —la voz de Heather se apagó cuando mi tía Jeanne
apartó la tapa de la fuente.

—Voilà! Tripes à la mode de Caen! —proclamó.
Un aroma salado flotó hacia mí, nabos y zanahorias reforzados con el olor

ácido de sidra seca… y por debajo, la inconfundible esencia oscura
de las tripas.
—C’est la recette de ma grandmère —dijo mi tía Jeanne con orgullo.
—La receta de su abuela —repitió Heather en voz baja.
—¡Ella era de Normandía! —exclamó el tío Philippe.
—¡Ah, qué… bien! —dije—. ¿Qué es?
—Tripas de res marinadas en sidra durante horas y horas, hasta que

quedan tan tiernas que se derriten bajo el tenedor —respondió Nico.
—Ay, madame C. nos está malcriando —dijo Jean-Luc en francés.
La tía Jeanne me sirvió una cucharada en el plato; la salsa ligera hizo un

charco alrededor de las rebanadas de zanahoria y los trozos pálidos de tripa.
Añadió unas cuantas patatas.

—Seguramente tardó días en preparar esto —le decía Jean-Luc a mi tía—.
¡Qué festín!

Ella dejó escapar una risita infantil.
—Ya sé que echas de menos la cocina de tu maman —dijo sirviéndole una

cucharada extra.
El tío Philippe levantó su copa.
—Merci, chérie —agradeció a su esposa—. Tiene una pinta estupenda —

ella intentó restarle importancia al halago, pero parecía complacida—. Bon
appétit! —todos chocaron sus copas.

Levanté mis cubiertos e intenté cortar un pedazo de tripa, que estaba tan



gomosa que repelía el borde romo de mi cuchillo. Cuando conseguí cortar un
trocito me lo metí en la boca. El primer bocado me supo agridulce; la dulzura
de la sidra lograba enmascarar el fuerte sabor de la víscera. Pero todas
aquellas horas de cocción lenta no lograron suavizar la elasticidad de la tripa,
que rebotaba entre mis dientes como tiras de goma. La imagen de un estómago
de vaca apareció de forma espontánea en mi mente, un pedazo blanco de carne
esponjosa y parecida a un panal, con ella llegó una oleada de repulsión. Traté
de controlarla apartando la mirada del plato, obligándome a tomar otro
bocado y luego otro. Finalmente, valiéndome de varios sorbos estratégicos de
vino conseguí tragarme la mayor parte de la comida. La tripa, sin importar
cuánto empeño se ponga en cocinarla, no es para los débiles de corazón.

—Katreen, encore un tout petit peu? —mi tía Jeanne hizo un gesto hacia
la bandeja.

—Ah, non, merci. Estaba delicioso, pero je reserve —busqué la frase que
había aprendido en la universidad: «Estoy dejando espacio».

Ella asintió y se inclinó hacia Heather, hablándole en un tono ligeramente
bajo.

—¿Tenías planeado poner la tarta en el horno unos minutos más o tu
intención era servirla un poco pálida, así como está?

Los músculos de la garganta de Heather se movieron como si se hubiera
tragado algo entero.

—Sí, unos minutos más en el horno —empujó su silla hacia atrás—. Voy
ahora mismo.

—Kate —Chloé encontró mi mirada desde el otro lado de la mesa—, ¿me
dice Nico que te estás preparando para un examen de vinos importante?

Asentí.
—El Maestro del Vino.
—En estos tiempos hay tantas categorías en el mundo del vino —dijo

Jean-Luc en un tono entrecortado—. Maestro del Vino, Maestro Sommelier, la
Corte de los Maestros Sommelier, el Mejor Sommelier del Mundo… Es difícil
seguirles la pista.

A mi lado, el tío Philippe resopló.
—Les américains! Tienen que competir en todo. El vino debería

estudiarse por el conocimiento y por el placer del vino mismo.



—Bueno, en realidad, el programa Maestro del Vino es británico —dije.
—Le anglais —resopló—. Aún peores.
Chloé ignoró a su padre.
—¿La temporada en Borgoña te ha ayudado en tus estudios?
—¡Ay, sí! La próxima semana empezaré a reunirme con productores de la

zona. Todos han sido increíblemente generosos.
—He estado poniendo a prueba a Kate —interrumpió Nico—. Le vendría

bien un poco más de práctica… pero puede arreglárselas —Elle peut se
débrouiller. Viniendo de un francés, aquel era un halago enorme.

—Me pregunto si Bruyère necesita que le ayude a encender el horno —
murmuró la tía Jeanne, girándose para escudriñar con inquietud por las
ventanas de la cocina.

—Estoy seguro de que está bien, maman —le aseguró Nico, limpiando la
salsa del plato con un pedazo de pan—. ¿Hay más tripa?

Ella le sonrió con gusto y quitó la tapa de la fuente.
—Usé la sidra que compramos en Normandía el verano pasado. Tu padre

dice que no se nota la diferencia, pero yo creo que le da un aroma delicado,
casi floral, ¿tú no?

Nico se inclinó obedientemente sobre su plato.
—Sabes, sí huelo… —se detuvo—. ¿Eso es humo? ¿Humo? ¡Fuego!
Una nube acre y penetrante salía por las ventanas de la cocina. Eché mi

silla hacia atrás pero los otros fueron más rápidos que yo. Corrieron hacia la
casa. Nico, Jean-Luc y Chloé primero, mi tía y mi tío detrás de ellos,
jadeando. Antes de que pudiera seguirlos, sentí que me tiraban de la manga.

—Kate, Kate —dijo una voz. Bajé la mirada y ahí estaba Thibault
sosteniendo un plato con un montón de comida—. Dijiste que me ibas a
ayudar. ¿Me puedes ayudar? —me miró con unos ojos enormes.

Tragué saliva.
—Esa es muchísima tripa, corazón.
—Ouais, Anna, mes cousins, et moi —hizo un gesto hacia todos los niños

—. Juntamos todo, les dije lo que me habías dicho —murmuró—. A ellos
tampoco les gusta este plato —miré hacia el extremo de la mesa. Cuatro niños
me miraban con expresión de esperanza.

Recorrí el patio con la mirada. ¿Podría esconderlo? ¿Enterrarlo? El jardín



de la tía Jeanne parecía impenetrable: setos podados perfectamente y macizos
de flores inmaculados; incluso las calabazas y los tomates del huerto estaban
perfectamente alineados, como en un supermercado japonés.

—Está bien —acepté al final—. Dámelo —tomé el plato de sus manos y
me sorprendió el peso.

—¡Merci, Kate! —se dio la vuelta para reunirse con sus primos.
Dejé el plato y me serví más vino en la copa, lo necesitaba. Después

observé a mi alrededor para asegurarme de que nadie hubiera visto que
cometiera el pecado de servirme vino.

—¿Hambrienta? —Jean-Luc estaba caminando hacia la mesa con los
demás detrás. Alzó una ceja al ver toda la comida que tenía delante de mí.

—Creí que no, pero de alguna manera apareció esto —hice un gesto hacia
mi plato—. ¿Está todo bien?

—Todo bien —respondió Heather sentándose en su silla—. No fue tan
grave como parecía por el olor. Pensé que había encendido el horno, pero
accidentalmente encendí el grill. Cuando puse la tarta, el papel encerado se
encendió. Empezó a salir humo por todos lados.

—Yo siempre estoy pendiente del horno, por lo menos los primeros
minutos —aseveró la tía Jeanne.

—¿Mamá, ya podemos comer queso? —dijo Thibault con voz aguda.
—No, amor. No hasta que hayan terminado el plat —respondió casi

automáticamente.
—¡Ya terminamos! ¡Queso, por favor! —cantó, y los otros niños se

sumaron al coro—: On a terminé! Fro-mage, s’il vous plaît! On a terminé!
Fro-mage, s’il vous plaît!

—Attendez les adultes —los regañó Chloé con mirada severa.
—¿Alguien quiere un poco más de tripa? —la tía Jeanne puso una mano

sobre la tapa de la bandeja.
—No sabía que te gustaba tanto este guiso —Heather hizo un gesto hacia

mi plato mientras su suegra servía de nuevo a Chloé y al tío Philippe.
—Yo tampoco. Me acabo de enterar —respondí, observando los cuadros

gomosos de color pálido y peculiar textura áspera. Cuando volví a levantar la
mirada vi que Jean-Luc escrutaba los platos vacíos de los niños con expresión
reflexiva.



—En realidad, Katreen tiene mi plato —se levantó a medias de su silla y
se inclinó hacia mí para llevarse el plato a su lugar y comerse la tripa.

El tío Philippe me observaba desde el otro lado de la mesa. Sentí que me
estaba examinando, pero cuando lo miré a los ojos, apartó la mirada.

—Si a ustedes, monitos, les gusta tanto el queso —dijo Jean-Luc a los
niños en tono de broma—, diganme, ¿cuál es su tipo favorito? Jeune homme?
—le preguntó a Thibault.

—¡Comté!
Se giró hacia las niñas.
—Et vous, les filles?
—¡Comté! —gritó Isabel. Pronto, los niños estaban hablando de diferentes

tipos de queso (cabra, oveja, vaca; chèvre, brebis, vache) y hacían los ruidos
de sus animales favoritos. Sus gritos eran tan alegres que no tuve la
oportunidad de darle las gracias a Jean-Luc. De cualquier manera estaba tan
concentrado en los niños que sospeché que mi gratitud era la última cosa que
quería escuchar.

Volví a hundirme en mi silla. Aquel almuerzo —el vino, la tensión, el
comportamiento gélido de Jean-Luc seguido de su inesperada generosidad—
me estresó tanto que sentí una enorme presión en el pecho. Mascullé una
excusa, eché la silla hacia atrás y me dirigí al interior de la casa.

Dentro, la sala se oscureció frente a mis ojos deslumbrados por el sol.
Esperé a que se acostumbraran a la iluminación mientras escuchaba el sonido
de un reloj y respiraba los olores de humo y jabón de limón. Después de un
rato los detalles empezaron a recobrar su forma, recuerdos familiares de mis
visitas de infancia. Un reloj de latón brillaba ligeramente en la luz difusa. La
chimenea de piedra pálida, grabada con racimos de uvas y hojas. Dos sofás de
piel flanqueaban la chimenea. Un par de alfombras turcas suavizaban el suelo.
Arriba, unas vigas de madera oscura y brillante corrían a través del techo
ensombreciendo la habitación. Mis tacones resonaron contra el suelo mientras
avanzaba hacia el baño de la sala principal. Ahí la luz tenía un matiz verde
pálido debido a que la hiedra que crecía en ese lado de la casa cubría las
paredes y proyectaba su sombra sobre las ventanas. Cerré la puerta del baño y
me incliné sobre ella cerrando los ojos.

Mis primos habían crecido en esta casa —pensé— y su madre antes que
ellos, y uno de sus padres antes que ella, y así hacia atrás y atrás y atrás hasta



el primer ancestro que había clavado una estaca en este lugar. ¿Cómo sería
pasar toda tu vida en el mismo pueblito, en el mismo viñedo, rodeado de la
misma gente y las mismas cosas? Yo no había vivido con mis padres desde
que tenía doce años, cuando el banco donde trabajaba mi madre le ofreció una
subgerencia, siempre y cuando se mudara a Singapur. Ella tomó el primer
vuelo a Asia y me dejó con mi padre a su cuidado. Mis padres vendieron su
casa a las afueras de Marin County y se repartieron el dinero en el divorcio.
Ahora los dos tenían nuevas familias: mi padre, una esposa joven y un bebé; y
mi madre, un abogado de cabello plateado con puesto muy importante en la
banca, como ella, así como un aluvión de hijastros adultos que vivían en
Nueva York, al otro lado del mundo, convenientemente para ella.

Yo había pasado suficiente tiempo en Francia para saber que las palabras
chez moi significaban algo mil veces más profundo que la propia casa. Chez
moi era el lugar de donde tus padres provenían o quizá incluso la región de los
padres de tus padres. La comida que comías en Navidad, tu tipo de queso
favorito, tus mejores recuerdos de infancia de unas vacaciones de verano, todo
esto se englobaba en chez moi. Incluso aunque nunca hubieras vivido ahí, chez
moi estaba relacionado con tu identidad; coloreaba tu manera de ver el mundo
y la manera en que el mundo te vería.

¿Dónde estaba mi chez moi? Supuse que en el norte de California. Había
pasado ahí mi vida entera; aunque, además de mis amigos y colegas, no sentía
una afinidad particular con el lugar. Me gustaba comer comida china para
llevar en Navidad, mi tipo de queso favorito era un gouda viejo de Holanda,
donde nunca había puesto un pie, y las mejores vacaciones que había tenido de
niña habían sido en un campamento de verano de tres días en Yosemite con
mis compañeros de segundo de secundaria. Habíamos cortado madera, bailado
y dormido bajo las estrellas en sacos de lona llenos de agujas de pino; no se
permitían padres quejumbrosos. En este punto, mi chez moi era más bien un
espacio dentro de mí, los sueños y las ambiciones que llevaba dentro de mí
más que un lugar tangible. Durante años, me había sentido orgullosa de esta
autosuficiencia, de este minimalismo, de mi habilidad para adaptarme a
nuevos trabajos y a nuevos restaurantes, o de recoger todo mi apartamento y
mudarme en dos días.

Sin embargo, desde que había llegado a Borgoña me sentía inquieta. El
hecho de estar aquí, en la tierra de mis ancestros, abrigada entre las capas de



recuerdos de varias generaciones, me hacía sentir pequeña y vulnerable. Sola.
Quizá la sensación provenía de haber limpiado la bodega abandonada, del
polvo de la melancolía que caía sobre las cosas que ya nadie amaba. Quizá
era el esfuerzo de comunicarme en mi francés olvidado. Quizá era el esfuerzo
de forjar una nueva normalidad con Jean-Luc. O quizá fuera el recordatorio
constante de lo que había dejado tantos años atrás: no sólo el amor, sino
también un hogar.

Una brisa fuerte golpeó la ventana y me trajo de vuelta al presente. Tiré de
la cadena por si había alguien detrás de la puerta y me lavé las manos con
agua fresca y jabón de lavanda. Sin embargo, cuando salí, descubrí que el
pasillo estaba vacío y a través de las altas ventanas del salón pude ver que
todos seguían sentados en la mesa del jardín. Me demoré un momento más, de
pie ante la librería, y respiré hondo para tranquilizarme. Sólo necesitaba un
minuto más para despejar mi mente.

Pasé la mirada por las filas de libros, guías de vino y atlas, un conjunto de
enciclopedias, clásicos franceses que incluía todos los sospechosos comunes:
Madame Bovary, Les Misérables, Le Comte de Monte-Cristo… con este
último título sonreí. El conde de Montecristo. ¿Cuántos ejemplares necesitaba
una familia? Saqué el libro del estante y lo abrí por la página del título para
observar la dedicatoria, que estaba escrita en una caligrafía anticuada:
«Benoît Charpin»: el libro era de mi abuelo. Me resultaba difícil conciliar mis
recuerdos del hombre autoritario de rostro severo y cabello blanco con un
relato de aventuras tan extravagante. Hojeé las páginas y respiré el olor
mohoso del papel. Un panfleto delgado cayó de entre las hojas y, cuando me
agaché para recogerlo, la portada atrajo mi mirada.

 
République Française

VILLE DE MEURSAULT
LIVRET DE FAMILLE

ANNÉE 1933
 
Empecé a respirar agitadamente. Y entonces, antes de que pudiera pensar

en lo que estaba haciendo, abrí el librito y hojeé sus páginas amarillentas,
entornando los ojos para leer la anticuada caligrafía. Era un documento
familiar, un librillo emitido por el gobierno francés. Observé la primera



sección, escrita a mano y marcada con sellos oficiales.
 

MARIAGE
 
Entre: Monsieur Charpin Edouard Auguste Clément… Né le 18 juin

1902… Profession: Vigneron… Veuf de: Dufour Marie-Hélène…
Et: Mademoiselle Bonnard Virginie Louise…, Née le 18 février 1908…

Profession: Néant… Veuve de: Néant…
Délivré le 3 mars 1933
 

Le Maire, 
 
Pensé otra vez en la fotografía que Heather y yo habíamos encontrado en el

sótano, la del vigneron orgulloso y la hermosa mujer con cara de muñeca a su
lado. «Nuestros tatarabuelos —había dicho Nico—. Edouard y Virginie.»
Pero, ¿qué es esto? Examiné el librillo una vez más, observando la
información sobre Edouard. ¿Veuf? quería decir «viudo». ¿Edouard había
estado casado antes?

Pasé a la siguiente página, que tenía el título Enfants. Sí, ahí estaban los
registros de Benoît, que nació en 1934, y de Albert, 1936.

La última página tenía el título Décès des Époux, muertes de cónyuges, y
ahí estaba Edouard, simplemente con la fecha Printemps, 1943, primavera de
1943. El resto del libro estaba en blanco, como si nadie se hubiera ocupado de
llenarlo después.

¿Me había saltado a Hélène? Volví las páginas hasta el principio y leí las
hojas con atención. No, su nombre no estaba en ninguna parte. Sin embargo, la
palabra Veuf me saltó a la vista. ¿Alguien sabría que Edouard había estado
casado dos veces? Volví a leer el nombre de su primera esposa: Marie-Hélène
Dufour. Hélène-Marie era la inversión de Marie-Hélène, ¿era una
coincidencia?

Estaba tan absorta en el documento que no me di cuenta de que alguien
había entrado en la habitación hasta que escuché una voz detrás de mí.

—Ah, aquí estás. Estábamos preocupados —el tío Philippe salió de las



sombras. Sin pensarlo, oculté el librillo a mi espalda.
—Tienes muchos libros interesantes —dije, levantando El conde de

Montecristo con la otra mano.
Se acercó y agarró el libro.
—Ah. Era la novela favorita de mi padre —hojeó algunas páginas—. ¿Lo

has leído?
—Eh, sí, hace mucho tiempo —tartamudeé, preguntándome cómo podría

devolver el livret de famille a su lugar sin que se diera cuenta—. Una
traducción, desde luego.

—Desde luego —sonrió ligeramente—. ¿Recuerdas la historia?
—¿Más o menos? —traté de evitar el tono de pregunta pero fracasé.
—Edmond Dantès es acusado falsamente de traición y encarcelado durante

muchos años —me señaló.
—Se escapa y se hace enormemente rico.
—E inicia una terrible venganza contra quienes le hicieron daño.
—Sí, es verdad.
—Pero, ¿te acuerdas por qué? —golpeó el libro con un dedo—. ¿Por qué

encarcelaron a Dantès? —antes de que pudiera responder me dio la respuesta
—. Sus amigos le tendieron una trampa. Tenían celos de su buena fortuna. Y
Dantès… bueno… Confió en la gente equivocada —cerró el libro con fuerza
—. Espero, Katreen, que no hayamos puesto nuestra confianza en la persona
equivocada.

—¿Su confianza en mí? —empecé a alzar las manos pero recordé que
debía dejarlas donde estaban. Con un movimiento rápido y desesperado
conseguí meter el papel en la cintura de mi falda—. Moi? No, ¡desde luego
que no!

Me desafió con una mirada, pero mantuve la vista firme.
—D’accord —dijo al fin—. Bueno, ¿regresamos con los demás? Hizo un

gesto amplio para invitarme a pasar primero. Ignoré su mirada penetrante e
hice una maniobra para colocarme detrás de él, de manera que tuviera que
caminar frente a mí. Cuando salimos al jardín me puse el suéter asegurándome
de que el livret de famille estuviera completamente oculto.

—Te guardamos un poco de queso —dijo Heather, mientras avanzábamos
por el sendero, uno tras otro.



Había una tabla de quesos en el centro de la mesa ya prácticamente vacía.
Me serví haciendo un esfuerzo por mantener la forma original de cada queso.

—Qui veut du café? —preguntó Heather—. ¿Café? ¿Té? Voy a poner la
tetera en el fuego.

—Yo lo hago —dijo la tía Jeanne rápidamente, levantándose de la mesa.
Unos minutos después regresó con una jarra de café y una caja dorada de
chocolates—. Casi se me olvida que Chloé nos trajo estos.

—¡Chloé! Son pequeñas obras de arte —dije admirando los envoltorios
coloridos de cada uno.

—¿Qué? —mi prima alzó la vista de su teléfono—. Ah, le chocolats? Son
de una tienda que está en la misma calle que nuestro apartamento. C’est pas
grande chose! —dijo alegremente, aunque yo estaba segura de que esa caja
probablemente había costado la mitad del PIB de Montenegro.

—¿Qué hay en la bandeja de abajo? —preguntó Heather metiendo un dedo
en la caja.

—No hurgues de más —dijo mi tío, apartando los chocolates—. Quizá no
te guste lo que descubras.



 
 
 

9 OCTUBRE 1940
 
Cher journal,
Ocurrió hoy en Beaune. Estaba en la plaza Carnot cuando dos soldados

alemanes me detuvieron y exigieron ver mis papeles. Nunca antes me habían
detenido estando yo sola; me empezaron a temblar las manos en cuanto abrí mi
bolsa para sacar los documentos. Se pasaron horas examinando las fechas y
los sellos, revisando una y otra vez todo hasta el más mínimo detalle. Todo el
tiempo el corazón me latió tan fuerte que temí que pudieran oír su estruendo.
Es terrible tener que someterse a inspección por parte de estas personas, tener
encima el peso de su mirada gélida, ser tratada con sospecha incluso cuando
no tienes nada que esconder. Desprecio vivir así, con la cobardía de los
perros apaleados y, sin embargo, ahí estaba, apenas capaz de decir Merci
cuando me devolvieron mi identificación.

Madame me había enviado a Beaune a comprar azúcar. Antes me
encantaba ir al pueblo, pero ahora mis visitas son tan raras que cada vez que
voy me vuelve a sorprender que haya alemanes fanfarroneando por todas
partes; los cafés están abarrotados, los puestos de revistas llenos de sus
periódicos, su bandera ondea sobre el Hôtel de Ville, sus rostros rosados
atiborrados de carne de cerdo llenan la estación de tren. ¡Ay! Sólo verlos me
llena de tal repulsión que temo que se esté filtrando en mi alma.

Por fortuna, suelo estar demasiado ocupada como para obsesionarme por
este cáncer de vergüenza que nos está devorando vivos. Nuestra femme de
ménage, vieilleMarie, se retiró en agosto y nadie ha venido a reemplazarla.
En su lugar, Madame y yo, aunque básicamente moi, debo decir, hacemos todo
en la cocina, la limpieza, el lavado, el planchado y las compras; ¡uf!, tan sólo
las compras serían suficientes para llenar los días: calcular el reparto que
dictan esas horribles tarjetas de racionamiento, estar de pie en filas
interminables; recoger y cortar madera para la estufa, por no mencionar el
alimentar a las gallinas y a los conejos, y limpiar sus jaulas. Benoît y Albert a
veces nos ayudan con esta última tarea, cuando Madame juzga que su salud lo



permite, lo que no es a menudo.
En las semanas posteriores al «armisticio» temí que Madame sufriera un

colapso nervioso. Prácticamente dejó de comer y se pasaba la mayor parte del
día en cama con la frente cubierta con una tela húmeda (siempre que no
estuviera escondiendo sus «tesoros», moviéndolos de un lugar a otro hasta que
ni siquiera ella podía recordar qué había escondido y en dónde). Sin embargo,
hace unas semanas, madame Fresnes la invitó a una reunión del Cercle du
patrimoine français —una especie de sociedad del patrimonio francés— en el
museo de Bellas Artes de Beaune. Madame Fresnes nos da un poco de miedo.
¡Incluso a papá!, porque su marido preside una de las casas de négociants más
antiguas de Borgoña y hay rumores de que tiene un familiar cercano a nuestro
«querido líder», el mariscal Pétain. Así que Madame se obligó a asearse, a
vestirse y se fue al pueblo, bañada en perfume y en un vestido de seda violeta
que se le abultaba en la cintura porque había perdido mucho peso.

Pues bien, regresó varias horas después con brillo en los ojos, hablando
de las tradiciones auténticas de Francia, de la creación de un pueblo francés
ideal, de la fuerza de esta nueva Francia de Vichy, de una Francia revitalizada
por la adversidad. Papá la dejó hablar un momento y después, con bastante
calma, le dijo que no toleraría bajo su techo más adulaciones a la Francia de
Vichy. Madame se sonrojó y le contestó que teníamos que trabajar juntos con
los alemanes, que colaborar era la única manera de sobrevivir, y que si tan
sólo pudiera aceptar la situación vería que la Ocupación no era tan terrible
para nosotros aquí en la Côte d’Or.

—¡Quienes hacemos vino tenemos suerte! —insistió.
¿Y cómo respondió papá a su desafío? (Porque, por insignificante que

fuera, seguía siendo un desafío.) Se desplomó sobre su silla como si se
hubiera quedado sin fuerza. Después, se levantó y salió apresuradamente,
murmurando algo sobre unas cartas que debía escribir. En pocas palabras, no
hizo nada.

En cuanto a mí, estas reuniones del Cercle du patrimoine han resultado una
bendición. Desde que Madame empezó a ir hace unas semanas, su ánimo ha
mejorado: canturrea por la casa, hace bromas a los niños. De hecho, ha sido
bastante agradable; no, tacha eso. Madame jamás podría ser agradable; sin
embargo, se ha suavizado ligeramente conmigo, como si quisiera poner en
práctica en su propio hogar el espíritu de la cooperación. Ayer, incluso, me



dio las gracias por haber limpiado el baño. Y hoy me mandó a Beaune,
diciendo que ella iba a preparar la cena.

—Te hará bien un cambio de aires después de tantas semanas enjaulada
aquí, ça fait du bien! —dijo trinando.

Papá, por su parte, está cada vez más distraído; se le olvidan las cosas y
casi no dice palabra, parece angustiado con preocupaciones que sólo puedo
suponer que están relacionadas con el viñedo. Tuvimos otro verano
deprimente y frío, y la cosecha fue desastrosa, aun peor que la del año pasado.
Las uvas fueron tan pocas y estaban tan verdes que sólo tardamos tres días en
recogerlas. Incluso si papá hubiera querido chaptalizar el mosto para alentar
la fermentación, no habríamos tenido suficiente azúcar, y Dios sabe cómo
podríamos clarificar el vino con nuestra limitada ración de huevos. Si las
cosas continúan de esta manera, difícilmente tendremos vino para vendérselo a
ese corpulento Weinführer alemán que parece tan interesado en comprarlo.

El estrés de todo esto ha envejecido rápidamente a papá. En las últimas
seis semanas su cabello ha encanecido y se le ve más demacrado. Por las
tardes, desaparece horas enteras. Cuando le pregunté al respecto me dijo que
estaba podando las cepas. Expresé sorpresa porque la poda no comienza por
lo general sino hasta el invierno, y él me respondió bruscamente que no me
metiera donde no me llamaban. Salió de casa y, más o menos un cuarto de hora
después, lo vi entre los viñedos caminando de un lado a otro. Caminando,
caminando. No tengo ni idea de lo que hace.

Ayer estaba cortando madera detrás de la casa cuando papá apareció.
Caminaba encorvado de una manera peculiar que se había vuelto común en él
y todo su rostro estaba pálido, incluso sus labios. Cuando hice una pausa para
ir a buscar más troncos, él agarró el hacha y empezó a partir la madera seca
con mucha más fuerza de la necesaria. Me acerqué sigilosamente por detrás y
escuché que murmuraba golpe y golpe: «Son ellos quienes perdieron la
razón… No yo. Ellos. No yo. Ellos. No yo. Ellos». Después de haber cortado
leña durante varios minutos lanzó el hacha al suelo y se fue caminando hacia
los establos. No volví a verlo sino hasta la mañana siguiente, cuando apareció
después del desayuno con el rostro avejentado, apestando a bebida rancia, con
una expresión ceñuda que impedía hacerle cualquier pregunta o manifestar
preocupación.

Francamente estoy preocupada por papá. A veces parece vacío, angustiado



de vergüenza, completamente derrotado; otras veces estalla en una furia
reprimida. Mientras tanto, Madame mide sus palabras hasta que él desaparece,
a lo que no tiene que esperar mucho, y después se pone a parlotear sin cesar
acerca de las damas encantadoras que ve en el Cercle du patrimoine, mujeres
de tal belleza, elegancia y riqueza (según sus descripciones) que podrían ser
rivales de Helena de Troya. La verdad, en los últimos tiempos, la actitud de
Madame me resulta más tolerable que la de papá. Por lo menos ella se traga su
miedo por el bien de los niños. Sí, nos arrastra hacia la sumisión, pero el
resultado final es que mantiene una apariencia de rutina. Y eso nos ayuda a
sobrellevar este purgatorio de incertidumbre.

¡Ay! Ahí está papá, escuchando la radio en su oficina. Suenan las cuatro
notas oscuras de la Quinta Sinfonía de Beethoven, el murmullo apagado de
palabras —ici Londres. Les français parlent aux français—. Así sé qué es
Radio Londres, el servicio de la BBC francesa, que está prohibido. Tengo que
decirle que baje el volumen, puedo oírlo desde mi habitación.



CAPÍTULO 7
—Hemos progresado, ¿no crees? —Heather encendió la luz y empezó a bajar
los escalones con pasos pesados.

—¿Estamos en El día de la marmota o qué? —bromeé, siguiéndola dentro
de la bodega.

—Ay, por favor, no lo digo tanto —se giró con una mano sobre la
barandilla—. ¿O sí?

—Por lo menos, cada mañana. Y, por lo general, también después del
almuerzo.

—Bueno. Si es así, es sólo porque es verdad. Mira, ¡ya puedo hacer esto!
—bajó de un salto el último escalón y se giró para verme, extendiendo los
brazos a cada lado—. ¿Ves qué estoy tocando? ¡Nada!

Me reí.
—Bueno, ¿cuál es el plan de esta tarde? ¿Nos enfrentaremos por fin al

ropero?
Dirigimos la mirada al monstruo que se erguía contra la pared opuesta: un

guardarropa tallado descomunal, de alrededor de un metro ochenta de alto y
casi el doble de ancho. Cómo lo habían bajado por las estrechas escaleras del
sótano era un misterio que desafiaba la lógica espacial. Sin embargo, ahí
estaba, cubriendo gran parte del muro que corría en ángulo perpendicular a las
ventanas, con la madera oscura cubierta por una gruesa capa de polvo y
telarañas. Habíamos evitado tocarlo porque las cinco puertas, cubiertas de
espejo, estaban hechas trizas, con grietas que se extendían como telarañas.
Nuestros rostros reflejados en los trozos de espejo rotos parecían un espectro
cubista.

—Sí, supongo. —Heather reprimió un estremecimiento.— Esa cosa me da



miedo.
—¿Por el millón de esquirlas de cristal puntiagudo? ¿O es algo más?
—Probablemente no sea nada —recuperó la compostura y miró su teléfono

—. ¡Ay, guau!, se está haciendo tarde. Mira, te voy a ayudar a empezar… y
después, ¿te parecería bien seguir trabajando sola por la tarde? Nico va a
llevar a los niños a Dijon a comprar zapatos nuevos, y pensé que podría
utilizar el tiempo para pasar por la Mairie de Meursault. Ahí es donde
guardan los registres d’état-civil de nuestro pueblo.

—¿Los… qué? ¿El registro civil? —fruncí el ceño y pensé en las palabras
con desconcierto. De repente, entendí a qué se refería—. ¿Vas a buscar a
Hélène?

Se sonrojó.
—Ya sé que es un tema delicado, papi lo dejó muy claro en la comida del

domingo. Pero…
Apreté los labios.
—Lo único que hizo fue provocarme más curiosidad sobre Hélène.
Le brillaron los ojos.
—¿Te digo la verdad? Que me muera si papi cree que puede decirme qué

hacer. Y ahora que tenemos el livret de famille del bisabuelo Edouard va a ser
más fácil investigar. Bueno, hay que quitar estas cajas que están frente al
ropero.

Rápidamente desalojamos el espacio que había alrededor del guardarropa
para poder abrir las puertas. Después de treinta minutos Heather se quitó los
guantes y se los metió en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Estás segura de que vas a estar bien aquí a solas? —preguntó.
—¡Claro! ¡Estoy bien! Tú eres la que no deja de ver fantasmas, no yo.
—Muy bien, entonces… —a pesar de su entusiasmo anterior, ahora

parecía reticente a marcharse—. Regreso para la cena. Nico y los niños van a
comer en una crêperie de Dijon un plato especial, así que…

—¿Pan tostado con aguacate?
—Me leíste la mente —sonrió—. Mándame un mensaje si necesitas algo,

¿de acuerdo? —y con una sacudida de sus rizos oscuros, subió brincando las
escaleras.

Toqué una de las puertas del guardarropa con la punta del guante, con



miedo a los fragmentos de espejo rotos. Sin embargo, permanecieron
inmóviles así que abrí el armario y pasé la luz de la linterna por dentro. Había
más ropa vieja colgando de una barra y un olor rancio que se desprendía de la
tela vieja. Pantalones de piernas anchas. Trajes de hombre de tweed y pana.
Zuecos toscos con gruesas suelas de madera. Empecé a descolgar la ropa de
los ganchos, pero antes me quité los guantes, que me estorbaban para
desabotonar la ropa. Metí todo en una bolsa negra de plástico.

En el compartimento central había unos estantes con pilas de ropa blanca
raída: sábanas descoloridas, manteles finos con quemaduras de cigarrillo,
toallas de baño deshilachadas que se habían secado al sol después de lavarlas
con rudeza. En los cajones de abajo, un montón de guantes de mujer, de cuero
gastado y sin par, con hilos sueltos en las muñecas donde alguna vez había
habido botones de perla. Abrí otra bolsa de basura y lo metí todo.

Fui hacia la tercera y última sección del ropero, otro compartimento de
puertas dobles igual al primero. Cuando busqué el cerrojo de filigrana algo se
movió cerca de mí, escuché que unas patas rasgaban el suelo frenéticamente y
una ráfaga de pelo gris se escabulló a mis pies. Grité, perdí el equilibrio y me
golpeé la mano contra las puertas. La criatura salió corriendo detrás de un
montón de cajas y desapareció en el otro extremo. Un ratón, sólo un ratón. Los
oídos me zumbaban y tuve que respirar profundamente varias veces antes de
volver a buscar el cerrojo. Me sobresalté cuando vi que tenía la mano cubierta
de sangre.

El corte era en la punta del pulgar, un tajo limpio con el cristal roto, no lo
suficientemente profundo para que necesitara puntos, pero sí para que la
sangre fluyera constantemente. Apreté la herida con un fajo grueso de toallitas
de papel, con fuerza suficiente para sofocar cualquier sensación, y vi que de
inmediato absorbía una mancha escarlata. «No te preocupes —me dije—. Va a
detenerse.» Sin embargo, un minuto después, la hemorragia no había parado.
¿Tenía que llamar al 911? ¿Sabía cómo hacer eso en Francia? Luché por
controlar mi creciente pánico. Desde algún lugar llegaron a mi mente las
palabras de un entrenamiento de emergencia: «Aplique presión. Eleve».

Alcé las dos manos sobre mi cabeza y cerré los ojos, recordando el día de
esa sesión de primeros auxilios. En el restaurante se les había olvidado
decirnos que lo habían programado y tuve que cancelar de último momento un
café con mi amiga Anjali. Todo el personal se había molestado y habíamos



hecho como que el muñeco de reanimación cardiopulmonar era el gerente del
restaurante mientras practicábamos la maniobra Heimlich. Me reí un poco,
recordando nuestros vigorosos golpes abdominales. Apenas había sido hace
dos meses, pero ya parecía de otra vida.

Me miré las manos, levantando la toallita de papel para poder
inspeccionar el corte. Sí, la hemorragia se había reducido, aunque seguía
formándose un hilo rojo que inundaba el borde de la herida. Con la mano
todavía elevada me acerqué a la ventana. Fue entonces cuando la vi: sobre el
ropero, cerca del techo, corría una grieta retorcida sobre el muro de ladrillos.
Heather no me había mencionado que hubiera un daño estructural en la bodega.
Entorné los ojos en la penumbra. La pared parecía dispareja, construida con
ladrillos que eran casi del mismo color y tamaño, pero no del todo. ¿O estaba
imaginándome cosas?

El dolor punzante del pulgar me recordó que debía cubrir la herida. Subí
al baño de los niños, me lavé el corte con agua fresca, me puse algo que
esperaba que fuera antiséptico y me cubrí la herida con una tirita. Un muñeco
de nieve tonto y dientón me sonreía desde la yema de mi dedo. Antes de
regresar al sótano me detuve en el armario de artículos de limpieza para
buscar una escalera.

Tal vez Heather tenía razón, a lo mejor habíamos progresado con la
limpieza, porque mover la escalera en el espacio del sótano fue más fácil de
lo que había pensado. La abrí cerca de la pared, lo suficientemente cerca de la
mugrienta ventana para aprovechar un rayito de luz. Sí, desde ese punto podía
ver que los ladrillos eran ligeramente diferentes, las filas de arriba eran más
largas y estrechas que el resto. Alguien trató de llenar el hueco, pero el
cemento se había cuarteado y había dejado una extraña línea que corría en
horizontal por la pared.

Me acerqué para tocar los ladrillos, pero al alzar el brazo hice que la
escalera se tambaleara en el suelo desnivelado. Me apoyé en la pared para
mantener el equilibrio, y de repente los ladrillos se movieron bajo mis manos
y cayeron al suelo. «¡Dios!», exclamé. Lo último que necesitaba era una visita
a urgencias. Me obligué a respirar profundamente hasta que el ritmo de mi
corazón se normalizó. Después, me revisé el pulgar, que parecía estar bien; no
había vuelto a sangrar. Finalmente, me di vuelta para examinar la pared. Unos
ladrillos habían caído hacia adentro, dejando un pequeño agujero. ¿Qué había



del otro lado? Saqué la linterna de mi bolsillo trasero y lo dirigí al agujero,
pero el haz de luz no alumbró nada, ningún objeto ni algún brillo de vidrio.
Metí la mano por aquel agujero y sentí una ráfaga fresca de aire, pero no más
fría que el resto del sótano.

Bajé lentamente, apartándome de la pared para observarla a distancia. Eso
que se veía cerca del techo, bajo aquella luz tenue, ¿era la línea de un arco?
¿Como una entrada que alguien hubiera tapiado? No me había dado cuenta
antes porque el guardarropa cubría casi toda la pared. ¿El guardarropa estaba
ahí por alguna razón?

Busqué el cerrojo del tercer compartimento del guardarropa; contuve la
respiración mientras abría las puertas dobles. Sin embargo, el interior era
idéntico al primero, con más ropa vieja colgada de una barra de metal.
Reprimí un suspiro y saqué la ropa, dejando a la vista otro conjunto de
ganchos de cuello de cisne y las mismas tablas horizontales en el fondo.

El pulgar me punzó. Empezaba a sentirme tonta. Heather iba a llegar
pronto a casa y no había avanzado ni la mitad de lo que esperaba. Además, de
cualquier manera, ¿qué estaba buscando? ¿Un sótano secreto? ¿El tesoro
escondido del conde de Montecristo? ¿Una puerta en el guardarropa que
llevara a Narnia? Eso era material de cuentos de hadas. Di un golpe fuerte al
fondo del armario, sólo para demostrármelo, y para mi sorpresa, escuché un
chasquido ligero pero audible.

Agarré la linterna con una mano y con la otra empujé el fondo del ropero
con todas mis fuerzas. Las cuatro tablas del centro empezaron a moverse
mientras una bisagra chasqueaba para revelar una pequeña apertura en el
fondo del armario, que atravesaba el muro. La entrada era lo suficientemente
grande para que pasara una persona.

Después de comprobar la resistencia de la estructura me subí a la repisa y
pasé al otro lado. El espacio era más grande de lo que me había parecido en
un principio, lleno de muebles grandes y oscuros. Tras una inspección más
detenida vi que había estanterías de madera llenas de botellas acostadas
cubiertas con gruesas capas de moho suave. No quería alterar nada, así que
observé una de las botellas sin tocarla. Mi linterna alumbró el número
«1929», una vendimia célebre en Francia, y que yo recordaba por la caída de
la bolsa del mismo año en Estados Unidos. Observé otras botellas y conseguí
ver otras cosechas distinguidas de las décadas de 1920 y 1930.



¿Qué era este lugar? ¿Una cava secreta? Había leído historias de ellas,
desde luego, eran legendarias en Borgoña, les caves selladas durante la
Segunda Guerra Mundial, en las que se construyeron muros para esconder de
los alemanes el vino más precioso. Sin embargo, la guerra había terminado
hacía más de setenta años; con toda seguridad, esas cavas se habían
descubierto y el vino se había reclamado. ¿Por qué esta había permanecido
oculta durante tanto tiempo? Recorrí lentamente el espacio con la linterna;
iluminé un letrero de pizarra caído, una masa de telarañas. En un rincón, una
estantería tapaba un pequeño campamento: una cama plegable cubierta con una
manta gruesa, un pequeño escritorio con una lámpara de aceite, una palangana
y una jarra. Abrí el cajón superior del escritorio, escuché un cascabeleo y mis
dedos tocaron algo duro y frío: una vieja llave. Mis ojos se detuvieron en el
cerrojo del último cajón del escritorio. Para mi sorpresa, el cerrojo se abrió
fácilmente.

El cajón estaba vacío, con excepción de un montón de panfletos con títulos
como «33 Conseils à l’occupé» (33 consejos para la Ocupación), «Vichy fait
la guerre» (Vichy provoca la guerra), «Nous sommes pour le général de
Gaulle» (Apoyamos al general De Gaulle) y un montón de estampas que
decían en tipografía grande: «Vive le général de Gaulle!».

Me quedé quieta un momento en el aire fresco y húmedo del sótano. No
necesitaba examinar la ingeniosa ebanistería del guardarropa, perturbar la
cama estrecha ni leer las palabras desafiantes de los panfletos políticos para
deducir que aquella era una guarida secreta. El mensaje era obvio: «Vive le
général de Gaulle!». Este había sido un refugio de la Resistencia.

La emoción recorrió todo mi cuerpo. ¡Lo sabía! Mi familia había sido
parte del movimiento de Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial.
Aquello explicaba la reserva de mi madre y mi tío, su comportamiento
siempre cauteloso. Si su padre, mi grandpère Benoît, había sido un résistant,
habrían aprendido desde una edad muy temprana a guardarse sus opiniones, a
desconfiar de la gente. Como un hijo de la Ocupación, Benoît tendría siempre
presentes las consecuencias de la indiscreción: Deportación. Campos de
concentración. Ejecución.

Miré alrededor de la bodega cada vez con más emoción. ¿Habría sido esta
una casa segura para refugiados judíos? ¿O quizá los agentes de los Aliados se
habían escondido aquí mientras esperaban escapar? ¿O ambas cosas? Nunca



había oído que alguien hablara de eso, pero había muchas cosas de las que mi
familia nunca hablaba. Hojeé rápidamente los panfletos políticos en busca de
un nombre, una fecha, una dirección, cualquier pista, sin importar cuán
pequeña fuera. Sin embargo, los papeles no daban detalles y la razón era
obvia: habría sido demasiado peligroso.

Hace mucho tiempo alguien había tenido la precaución de colocar un
banco bajo la apertura del armario. Subí en él y pasé al otro lado. El panel del
fondo del ropero giró sobre sus bisagras; lo cerré tirando de uno de los
ganchos ropa hasta que escuché el chasquido del cerrojo.

Con las puertas cerradas el guardarropa resultaba tan feo como siempre.
¿Quién podría imaginar que dentro había un trabajo de ebanistería tan
sofisticado? Seguramente, construirlo había llevado semanas, tal vez meses.
Pensé en los vinos escondidos detrás del muro; bastaba echar un vistazo para
darse cuenta de que esas botellas valían una fortuna. Sintiendo una oleada de
orgullo pensé en la desafiante resistencia que había tenido lugar a sólo unos
metros, y en las vidas que mi familia debió de haber salvado, a pesar del
enorme riesgo para la suya propia. Recordé lo que Walker me había contado la
semana pasada: estábamos a sólo unos kilómetros de la línea que separaba la
zona ocupada de la Francia libre. El viñedo debió de haber desempeñado un
papel crucial para ayudar a las personas a escapar a través de la frontera. De
repente, todo tenía sentido: la completa ausencia de información sobre Hélène.
Sus escasas pertenencias. Una maleta preparada para que pudiera huir en
cualquier momento.

Arriba se cerró una puerta.
—¿Kate? ¡Hola! ¡Kate! —gritó Heather. Luego empezó a bajar las

escaleras corriendo.
—¡Ay, Dios, Heather! —grité—. ¿Adivina qué?
—¿Qué? —dio la vuelta a la esquina y apareció ante mí;, poniéndose las

manos sobre las rodillas, se inclinó para recuperar el aliento.
—No vas a creer lo que hay ahí detrás… Me corté la mano y lo encontré…

Una cava secreta… Miles de botellas de vino… Valen una fortuna. ¡Mira! —
Tomé su brazo y la llevé hacia el guardarropa, abrí las puertas centrales y me
metí para mostrarle el panel del fondo.

Ella ahogó un grito.
—¿Qué es esto?



Le hablé de la cava escondida detrás de la pared. De los vinos antiguos.
Del escondite del rincón. De los panfletos de la Resistencia.

—Creo que fue una casa segura durante la guerra.
—¿Te refieres a… la Segunda Guerra Mundial? —me miró con

incredulidad.
—Sí, desde luego, la Segunda Guerra Mundial. Hélène debió haber sido

una résistant, o quizá una espía, y por eso no podemos encontrar información
sobre ella. Todo concuerda.

Sus palabras interrumpieron las mías.
—Estás equivocada.
Me reí.
—Ya sé que suena completamente fantástico, pero te lo juro, no lo estoy

inventando. De verdad hay una bodega secreta al otro lado de este ropero y
tiene un escondite en un rincón.

Heather se apartó con impaciencia un mechón.
—No, eso no. Es Hélène. Ella no podría haber sido una résistant porque

encontré una foto de ella en los archivos de la biblioteca. De septiembre de
1944. La estaban rapando.

Negué con la cabeza.
—No entiendo. ¿Me estás diciendo que estaba enferma?
—No —dijo tajantemente—. Septiembre de 1944. Después de la

Liberación. La estaban rapando.
—¿Pero eso qué significa? —Me crucé de brazos, desconcertada. A mi

lado, el rostro de Heather se había vuelto de piedra. Finalmente dijo con voz
gélida:

—Significa que Hélène había colaborado con los nazis.



PARTE II



CAPÍTULO 8
Me quedé completamente inmóvil, con los ojos fijos en el suelo irregular de la
bodega hasta que la visión se me hizo borrosa. En algún lugar en la oscuridad
escuché una serie de chasquidos agudos, seguidos del rugido de una caldera
que cobraba vida. Heather se enderezó, sacó un pañuelo de su bolsillo y lo
presionó suavemente sobre sus ojos. La luz del foco desnudo que colgaba del
techo proyectaba una luz lánguida sobre su rostro.

—¿Colaboradora de los nazis? Pero… —negué con la cabeza, inquieta—,
¿cómo? ¿Qué encontraste exactamente en la Mairie?

Heather respiró profundamente y empezó a explicármelo. Había
comenzado en la oficina de registros del pueblo, y solicitó las actes d’état
civil de Hélène-Marie Charpin. Sin embargo, la encargada había echado un
vistazo al año de nacimiento de Hélène —1921— y le negó la documentación
diciendo que a menos que tuvieran más de cien años de antigüedad, sólo podía
prestar los documentos a un descendiente directo. Sin desanimarse, Heather
solicitó ver los registros de Edouard, mi tatarabuelo, que había nacido en
1902, y la mujer le facilitó su acte de naissance o acta de nacimiento.

—Ya conocemos la mayor parte de la información —me dijo Heather—.
Pero cuando lo revisé con mayor atención, vi notas escritas en los márgenes,
el funcionario las llamó mentions marginales, al parecer son bastante
comunes, una manera de hacer referencia a otros documentos.

En el caso de Edouard, estas líneas registraban sus matrimonios,
incluyendo el primero, en 1920, con Marie-Hélène Dufour, así como el
producto de su unión, una hija, Hélène-Marie Charpin.

—¿Entonces, Hélène era nuestra tía abuela? —pregunté.
—Técnicamente, tu media tía abuela. Benoît y Albert eran sus medios



hermanos… es confuso, ya lo sé. Mira, hice este pequeño árbol familiar para
ayudarte a entenderlo.

 

 
—Pero ¿esto qué tiene que ver con… —apenas podía pronunciar la

palabra otra vez— el colaboracionismo?
—Cuando devolví el acte de naissance, manifesté a la encargada mi

decepción por que no se me permitiera ver los otros documentos. Ella fue
firme pero amable, y creo que sintió un poco de lástima por mí, pues me



sugirió que tratara de buscar los archivos en la biblioteca de Beaune.
En la Bibliothèque municipale de Beaune, Heather examinó las

microfichas del periódico local, pero la información era escasa y, casi con
toda seguridad, la habían censurado durante la guerra.

—En este momento, me sentía muy frustrada —dijo—. Así que empecé a
buscar cualquier cosa: Edouard Charpin. Marie-Hélène Dufour Charpin.
Edouard y Marie-Hélène. Edouard y Virginie. Finalmente, puse el nombre de
Hélène en una base de datos de artículos académicos. Y apareció este. Mira,
imprimí una copia —sacó un montón de papeles doblados de su bolso y me los
entregó. El artículo se titulaba «El castigo a las colaboracionistas femeninas
culpables después de la Liberación», era de una revista académica escrita en
un francés denso y erudito.

—Mira —señaló un párrafo—. Los autores se refieren a Hélène y a su
juicio por colaboracionismo.

Me llevé la mano a la boca.
—¿Le hicieron un juicio? ¿Por colaboracionismo?
Heather cruzó los brazos.
—Sólo me dio tiempo a hojearlo, el lenguaje es muy denso: Pero sí, hubo

un juicio justo después de la Liberación. Mira estas fotografías… Ella está
aquí.

Pese a que eran imágenes borrosas y en blanco y negro, la plaza del pueblo
se veía igual. Había dos mujeres sentadas entre una multitud furiosa. Tenían
unas esvásticas negras y gruesas pintarrajeadas en la frente, la mirada baja y
expresión adusta; detrás de ellas, dos hombres con batas blancas de barbero
blandían navajas de afeitar y las miraban con desdén mientras les rasuraban la
cabeza.

Me inundó una ola de horror. Me había formado una impresión de Hélène a
partir de los artículos de su maleta: una muchacha seria que ocultaba una vena
sentimental, pero la fotografía que tenía frente a mí la mostraba como una
joven salvaje con un gesto duro.

La voz de Heather se estremeció de furia apenas controlada.
—Simplemente no puedo creerlo, Kate. Me siento completamente

asqueada. Era una nazi. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? En esta familia
son antisemitas. Su sangre corre por las venas de mi esposo… y por las de
mis hijos…



«Y por las mías», pensé.
—Pero la gente no tiene una predisposición genética a ser intolerante o

xenófoba. No sabemos nada de Hélène ni de las circunstancias que rodearon
sus elecciones. No la estoy defendiendo —añadí rápidamente—. Lo que hizo
fue imperdonable; lo único que digo es que no estamos condenados a repetir
sus errores.

—Supongo —dijo Heather, pero no parecía muy convencida.
—¿Y no están para eso Nico y tú? ¿Para enseñarles a Thibault y a Anna un

código moral, para transmitirles una conciencia ética de manera que nunca
vuelva a ocurrir algo así? —Heather cruzó los brazos y suspiró, me di cuenta
de que mi argumento había logrado algo—. Desde luego —dije lentamente,
conforme iba formulando mis pensamientos—, ahora es obvio por qué esta
familia nunca había hablado de Hélène. Por qué la habían mantenido en
completo secreto.

Mientras hablaba recordaba una extraña visita a la oficina de mi madre
cuando yo tenía alrededor de diez años. Su compañera, Midori, me preguntó
por nuestras vacaciones de verano y le conté que íbamos a visitar a mi abuelo
en Francia.

—Vive en Borgoña, es un viticultor —respondí a sus preguntas.
Más tarde, en casa, mi mamá me llamó aparte.
—Nunca digas que grandpère Benoît es un viticultor —dijo en voz baja,

como si no quisiera que mi padre la escuchara—. Los estadounidenses no
comprenden lo que significa y suena pretencioso.

—¿Qué tengo que decir? —con trabajos sabía lo que significaba
viticultor, ya no digamos una palabra como pretencioso. Sin embargo, sabía
que no debía mentir.

—Di que es campesino —se encogió de hombros—. Después de todo, es
verdad.

Durante años me había preguntado por esa conversación, preguntándome
por qué mi madre siempre evitaba las preguntas personales. ¿Su frialdad era
parte de sus características genéticas? ¿Yo también tenía este instinto de
evasión? Sin embargo, ahora que sabía sobre Hélène, empezaba a sospechar
que la negativa de mi madre de hablar sobre la historia de su familia era una
habilidad adquirida, algo que ella y mi tío Philippe habían perfeccionado
desde niños. Ahora que sabía sobre Hélène, la verdad era evidente.



Sentían vergüenza.
 
A la mañana siguiente, encontré a los niños solos en la cocina con un

montón de cereales multicolores esparcidos sobre la barra de madera.
—Maman está haciendo le jogging —me informó Anna, apartando la

mano de su hermano de la caja de cereales—. Y mi papá está en la cuverie.
—¿Quién los va a llevar a la escuela? —llené la tetera eléctrica y busqué

una bolsa de té en la despensa.
—¡Kate! —rio ella— ¡Es sábado!
—¡Ah, sí! —alcé una mano para frotarme la frente—. Creo que me desvelé

anoche.
Thibault me miró con unos ojos enormes.
—Cola de camarón —dijo.
—Sopa de camarón —lo corregí automáticamente—. Espera, ¿cómo

dices?
—Sopa de camarón. Es lo que uno come cuando le duele la cabeza, n’est-

ce pas?
—Más o menos —contuve la risa—. De cualquier manera, no me duele la

cabeza, sólo me desvelé leyendo.
—Ouais. Eso es lo que mi maman nos dice antes de tomarse un bloody

mary —se chupó el dedo índice y pasó una página de su Tintin.
Mientras esperaba que el agua hirviera apoyé los codos sobre la barra y

miré por la ventana de la cocina. Por primera vez me di cuenta de que el otoño
había llegado al viñedo, el color verde brillante de las hojas se había
convertido en un castaño suave. La noche anterior había dormido con una
manta extra, y esa mañana había tenido que encender el calentador del baño
antes de desvestirme y meterme en la ducha. No había duda. Las estaciones
habían cambiado y pronto sería tiempo de regresar a California, recuperar mi
apartamento —ocupado por unos profesores japonenses que estaban de año
sabático en la Universidad de San Francisco—, encontrar un nuevo trabajo,
reintegrarme en el grupo de estudio de Maestros del Vino, registrarme para el
Examen… En pocas palabras, liberarme de la red cada vez más compleja de
secretos familiares y volver a mi vida real.

La tetera se agitó con furia y serví agua hirviendo sobre mi bolsa de té, con



la esperanza de que la bebida caliente ahuyentara mi fatiga. La noche anterior,
Heather y yo habíamos cenado rápidamente una tostada antes de que ella se
retirara argumentando que tenía migraña. Yo me quedé hasta tarde tratando de
desenmarañar un texto de prosa académica con la única ayuda de un
diccionario francés-inglés anticuado. Hasta donde podía decir, el artículo que
Heather había encontrado hablaba sobre el castigo de las colaboracionistas
después de la Liberación en 1944. Durante ese periodo se produjo la
épuration sauvage, o purga salvaje, un movimiento espontáneo y violento
motivado principalmente por la venganza, que buscaba castigar a los
colaboracionistas. Algunos de los castigos públicos más humillantes se habían
reservado a las «colaboracionistas horizontales», mujeres que habían dormido
con el enemigo: las rapaban, las desnudaban, les pintaban esvásticas en el
cuerpo y las hacían recorrer el pueblo, donde las multitudes furiosas las
abucheaban y escupían.

«El castigo de rapar la cabeza —escribían los autores—, que se remonta a
la Biblia, en donde se le consideraba un proceso de purificación, se utilizó en
Francia a lo largo del siglo XX. En 1918, a las mujeres francesas que tuvieron
relación con soldados alemanes se les rapó la cabeza; el partido nazi también
rasuró las cabezas de las mujeres alemanas que tenían relaciones con hombres
no arios o con prisioneros extranjeros. En pocas palabras, hay una larga
historia de estas femmes tondues —mujeres rapadas—, y de la práctica como
castigo a las mujeres en caso de infidelidad sexual.»

Los autores citaban a Hélène a mitad del artículo: «Las mujeres acusadas
de colaboracionismo horizontal recibían castigo por parte de los justicieros de
la épuration sauvage. Las colaboracionistas horizontales a menudo eran
prostitutas, aunque también hubo muchas adolescentes que actuaron por
bravuconería o aburrimiento, madres jóvenes desesperadas por alimentar a sus
hijos hambrientos o mujeres que simplemente trabajaban para los soldados
alemanes, como en el caso de una mujer de limpieza de las oficinas militares
alemanas. Las informantes femeninas de la Gestapo, como Hélène Charpin,
Marie-France Gaucher o Jeanne Petit, fueron chivos expiatorios más
vulnerables que sus iguales masculinos, que fueron juzgados durante la
épuration légale —purga legal— llevada a cabo de 1944 a 1949 […]». Hojeé
el resto del artículo en busca de más información sobre Hélène, pero no
encontré otra mención de su nombre.



Ahora, mientras removía la bolsa de té de mi taza, sentí otra vez una
oleada de repulsión. Aunque los autores del artículo habían sido compasivos
en general hacia estas mujeres —señalando que la humillación que habían
sufrido después de la Liberación se debía en gran medida al sexismo y a la
furia reprimida resultantes de la derrota castrante de Francia—, el crimen de
Hélène era mucho peor que haber dormido con un soldado alemán. Era una
informante. Una traidora. Traté de conectar las feas palabras de la página con
los artículos que habíamos encontrado, la ropa infantil, la biografía de Marie
Curie, el diploma del lycée. Se me resbaló el asa de la taza y me cayó líquido
caliente en la muñeca.

—¡Ay! —busqué una servilleta y me incliné para limpiar el líquido.
—¿Estás bien, Kate? —Thibault se bajó de su silla y llevó su plato de

cereales al fregadero, mientras una ola de leche amenazaba con desbordarse
por el costado.

—Sí, corazón; ¡ay, ten cuidado con eso!
—No hay problema —dijo, mientras el plato repiqueteaba en el fregadero

—. ¡Voy a jugar, adiós, bye, bye! —y con suaves pasos de los pies descalzos
se fue.

—¿Debería preocuparme de que esté tramando algo malo? —pregunté sin
dirigirme a alguien en particular. El gato de la familia, Chaussettes, salió de la
nada y empezó a lamer gotas de leche del suelo.

—Probablemente —Anna levantó la vista de las páginas brillantes de la
revista Elle—. Pero maman se deshizo de todas las cerillas la semana pasada
—me guiñó y volvió a la lectura de un artículo titulado «Cómo las estrellas
usan la mezclilla», junto con una foto de las piernas largas de Gisele
Bündchen en jeans.

Me descubrí caminando dubitativamente hacia la puerta del sótano. Esa
mañana no había querido molestar a Heather curioseando. Pero si había salido
quizá sería un buen momento para buscar más información sobre Hélène.

—Si necesitas algo —le dije a Anna— estaré en la cave, ¿de acuerdo?
—D’accord —dejó la revista y sacó otra de un montón que tenía enfrente.

No percibí sonidos desde el lugar de juego favorito de Thibault, el pasillo
(aunque tal vez fuera algo malo), así que bajé las escaleras.

Ahora que conocía la existencia de la habitación secreta detrás del ropero,
me preguntaba si alguien —hacía mucho tiempo— había organizado el



desorden a propósito. Rocé con un pie un montón de ropa vieja. Por la
emoción del día anterior, la había dejado apilada en el suelo y me arrodillé
para meterla en una bolsa de plástico, anudando la parte superior para llevarla
más tarde al basurero.

Una furia repentina se encendió en mi interior y pateé la bolsa; la mitad de
la ropa se derramó en el suelo. Habían sido tan cautelosos, mi madre, mi tío,
al proteger estos desagradables secretos. «Informadoras de la Gestapo como
Hélène Charpin…». Me estremecí y los espejos rotos del guardarropa
quebraron mi rostro horrorizado en cientos de fragmentos. «¡Ay, Hélène! —
pensé—. ¿Cómo pudiste? ¿Por qué lo hiciste?».

Un golpe en la puerta hizo que me sobresaltara.
—¿Heather? —grité hacia los pies ligeros que bajaban corriendo las

escaleras.
—¿Kate? —Era Nico, su figura baja y fornida sorteaba las cajas—. ¿Qué

estás haciendo? Bruyère me lo contó todo anoche antes de dormirse. Despertó
más enfadada de lo que nunca la había visto, incluso fue a correr. Eso no
sucedía desde que mi padre le dijo que las mujeres no debían aspirar a grados
académicos avanzados… antes de que naciera Thibault —sonrió brevemente.

Al ver a mi primo se me llenaron los ojos de lágrimas.
—Me está costando trabajo aceptar todo esto —admití—. ¿Tú cómo estás?
—Puff… —infló las mejillas—. Bien —sin embargo, su rostro estaba

ensombrecido—. Parece imposible —dijo al fin—. En nuestra familia somos
buenas personas. No puedo creer que sea verdad. Sin embargo, no dejo de
recordar cositas, como que nuestro granpère Benoît nunca, jamás, quería
hablar de la guerra. ¿Te acuerdas?

Negué con la cabeza.
—Chloé y yo le rogábamos que nos contara historias de su infancia, pero

se quedaba callado y luego nos decía que prefería no pensar en eso. Ce n’était
pas heureux, no fue feliz —Nico frunció el ceño y su rostro se llenó de
arrugas profundas, de manera que pude ver cómo iba a ser dentro de veinte
años—. Y, desde luego, es mucho más doloroso porque Bruyère es judía —
bajó la barbilla al pecho.

Entre nosotros cayó un silencio que colgaba pesadamente en el aire fresco
y húmedo. Arriba, algo pequeño y duro cayó ruidosamente y rodó por el piso.
A mi lado, Nico llevó la mirada hacia el ropero.



—Entonces, ¿es este? —extendió una mano tentativamente—. ¿De verdad
hay una cave escondida atrás?

—¡Ah, claro, el sótano secreto! —tras los descubrimientos del día anterior
había olvidado todo, con excepción de las horribles revelaciones sobre
Hélène. Ahora, mientras volvíamos hacia el guardarropa, noté la curiosidad de
mi primo y mi propio humor mejoró un poco—. Te debes de estar muriendo
por verlo. Mira, en este último compartimento. No, el panel del fondo.
Empujas justo aquí, ¿ves? —se inclinó sobre la apertura y después, de un
salto, subió y cayó al otro lado—. ¿Necesitas una lámpara? —pregunté—.
Toma —le pasé la mía por el agujero.

Varios minutos después salió rápidamente, sin aliento.
—C’est incroyable —dijo con voz entrecortada—. Increíble. ¿Quién

habrá construido esto? La guarida del rincón… ¿De verdad crees que la usó la
Résistance?

—Fue lo primero que pensé, porque encontré unos panfletos. Pero ahora
no sé.

—¡Y el vino! Obviamente no tuve tiempo de examinar cada botella, pero
por lo poco que vi, juro que nunca había visto una colección de vinos antiguos
como esta… Hay algunos de los millésimes más excepcionales del siglo
XX… —se le apagó la voz—. Es, al mismo tiempo, horrible y maravilloso.
Esto podría ser… —cambió de posición mirando hacia el suelo—. Kate —
dijo por fin—, no sé cuánto te ha contado Bruyère acerca de nuestros
problemas.

—No me ha contado nada —le aseguré. ¿Por fin iba a revelarme por qué
habían estado actuando con tanta reserva?

—Hicimos algunas malas inversiones. Tomamos malas decisiones.
Refinanciamos en un momento equivocado —dio un respingo—. Seguramente
te has estado preguntando por qué estamos limpiando el sótano. La verdad es
que queremos abrir un hostal, nada demasiado elaborado, sólo un negocio
pequeño para tener mayores ingresos. Después de todo, tenemos esta casa
enorme para nosotros solos… y a Bruyère le gusta cocinar y recibir visitas…
Y los dos queremos que los niños conozcan gente de diferentes lugares.

—Es un plan perfecto —dije con verdadero entusiasmo.
—Salvo por mi padre —suspiró Nico—. Se opone tajantemente a la idea.

Sin embargo, Bruyère y yo pensamos que si preparábamos todo para empezar



las renovaciones… Bueno, le sería muy difícil decir que no.
Todo empezaba a tener sentido: la reticencia de Heather y Nico, su prisa

por limpiar el sótano y, en especial, su silencio de terror cuando le sugerí esa
misma idea al tío Philippe.

—¡Habérmelo dicho! —exclamé, dándome una palmada en la frente—
habría sido más discreta.

—Sí —dijo Nico, arañando el suelo con un pie—. Pero… es que nos daba
vergüenza. Honestamente, llevamos un tiempo luchando, buscando la manera
de mantener el viñedo —tragó saliva—. Este vino podría ser el milagro que
necesitamos.

—Podría valer mucho dinero —afirmé—. Sin embargo, es difícil juzgarlo
sin saber el contenido exacto de la bodega y examinar el estado de cada
botella.

—Tú sabes de vinos raros, n’est-ce pas?
—No soy experta, pero sí. He estudiado para el examen. Y, como sabes,

me gustaría trabajar en una casa de subastas algún día, tratando con ventas de
vinos antiguos.

—Entonces ¿nos puedes ayudar? Podrías hacer una lista, un inventario de
esta cave para que sepamos exactamente lo que tenemos adentro.

Instintivamente, di un paso atrás.
—¡Pero eso podría llevar siglos! Yo tengo que regresar a casa, a San

Francisco. Para prepararme para el examen y presentarme.
—¡Pero esto sería una preparación maravillosa para el examen!
—¿Y qué dirá Heather? Anoche estaba tan enfadada que pensé que podría

quemar la casa hasta los cimientos.
—A Ehzaire no le interesa el vino. Sólo quiere deshacerse de él. Odia la

idea de que podamos sacar algún beneficio del colaboracionismo —me miró
suplicante—. Pero, la verdad es, Kate, que el viñedo está en peligro de
embargo. De verdad nos vendría bien este dinero. Pensé que si te quedabas y
hablabas con Ehzaire y calculabas el valor del vino, bueno… —Desvió la
mirada—. Podría cambiar de opinión.

Respiró profundamente, pero antes de que pudiera decir que no la imagen
de la cava oculta se presentó ante mí, no las pilas de antiguas botellas de vino
cubiertas de moho, sino el escondite en el rincón, el escritorio y su contenido.



Los folletos de la Resistencia. ¿Quién los había dejado ahí? Había pasado la
mitad de la noche pensando, pero nada tenía sentido ¿Cómo era posible que
esas cosas aparecieran en la misma casa de una conocida simpatizante nazi?

—Está bien —dije por fin—, intentaré cambiar mi billete. Pero sólo si
Heather está de acuerdo, y sólo por unas semanas.

—Mais bien sûr, comprendo —su cara había empezado a relajarse—.
Merci, Kate, merci infiniment. No puedo expresarte lo que eso nos ayuda. Por
encima de todo, sé que vas a ser discreta porque eres parte de la familia. Eres
una de las pocas personas que comprende lo delicada que es realmente esta
situación.

 
El resplandor del sol de finales del otoño transformó los viñedos en un

banco de llamas danzantes. Me entretuve detrás de los otros de modo que el
sonido de sus voces venía hacia mí con la brisa; me deleitaba con el baño de
sol que pasaba a través de la tela oscura de mi abrigo, con la fuerza de mi
paso conforme el terreno se iba haciendo más empinado. Y después, cerca de
la cima de la colina, contemplé los viñedos dorados que caían hacia un pueblo
de juguete; una torrecilla blanca en medio de un conjunto de edificios, incluso
ahí llegaba el ligero repiqueteo de las campanas de la iglesia que marcaban la
hora. El domingo en Francia —pensé— era un idilio eterno.

Frente a mí, Heather amainó el paso y se separó del grupo. Luego alzó una
mano para hacerse sombra en los ojos.

—¿Estás bien? —le pregunté cuando la alcancé.
Estaba observando el paisaje con una expresión difícil de escrutar.
—Es tan hermoso —dijo—. No vengo aquí arriba casi nunca, así que se

me olvida. Pero la manera en que los viñedos ondean en el paisaje… Es
maravilloso. Casi hace que se me olvide todo lo demás —apretó los labios—.
Casi.

Una ráfaga agitó las hojas produciendo un suave murmullo que me provocó
un escalofrío.

—Por lo menos hoy nos libramos de la comida familiar —dije.
—Ya sé. Nico estaba muy aliviado cuando recordó que Papi y Mémé iban

a llevar a los niños al circo de Dijon. Respecto a eso, creo que tiene miedo de
lo que va a ocurrir si papi y yo nos quedamos a solas en una habitación.

A lo lejos, los otros hicieron una pausa para voltear hacia nosotros y



hacernos señas.
—Allez, les filles! —gritó Jean-Luc.
—¿Quieres regresar a la casa? —le pregunté.
Negó con la cabeza.
—Vamos a reunirnos con ellos. Nico dijo que querían ir a la cabotte.

Después de todos estos años, ¿puedes creer que nunca he entrado?
Iniciamos una marcha a paso ligero y veloz, acortando constantemente la

distancia entre nosotros y las cuatro figuras lejanas.
Poco después del almuerzo, la camioneta de Jean-Luc había aparecido

frente a la entrada de la casa, levantando la grava con las llantas. Jean-Luc
bajó del vehículo y nos invitó a dar un paseo dominical. Louise estaba con él y
nos saludó, aunque con menos entusiasmo; Walker completaba el trío con su
usual forma de ser, estrafalaria e inescrutable.

Heather y yo subimos la colina; el ascenso constante impedía la
conversación. Los colores del otoño eran fastuosos incluso cuando hacían que
las hojas se volvieran frágiles por los bordes; el último espectáculo de la
naturaleza antes de que el invierno le robara la vida del viñedo. Alcanzamos a
los otros, que se habían detenido admirando la vista. Una pequeña choza de
forma oval parecía flotar en un mar de hojas ondulantes, era un estallido de
piedra blanca coronada por un techo ligeramente abovedado.

—¿No es adorable? —saqué mi teléfono y tomé una foto—. Hay cabottes
como esta por toda Borgoña, pero siempre pensé que la nuestra era la más
bonita. —La choza me había encantado desde que acampábamos ahí cuando
éramos niños. Aún recordaba las historias que el tío Philippe nos había
contado, cuentos de los viejos y rudos vignerons de antaño que dependían de
estas cabottes en los días anteriores a los automóviles; después de trabajar en
los viñedos hasta que oscurecía, dormían adentro y se despertaban al
amanecer para continuar su labor.

—¿Cómo se mantenían calientes? —preguntó Heather.
—Prendes un fuego dentro, en el centro —dijo Nico—. Sólo hay que

mover las tejas del techo para hacer una abertura y que se escape el humo,
como una especie de chimenea —hizo un gesto hacia donde estábamos Jean-
Luc y yo—. ¿Se acuerdan? Mi padre nos dejaba hacer un fuego cuando nos
traía aquí. Vamos —caminó hacia adelante a grandes pasos—. Les muestro.

Rápidamente caminamos colina abajo y nos encontramos frente a la



cabotte, que extrañamente parecía más pequeña de cerca que a distancia. La
entrada era simplemente una abertura en la pared de piedra, sin puerta que
mantuviera a raya los elementos de la naturaleza, con un marco tan bajo que
tuvimos que agacharnos para entrar. Dentro, el recinto estaba cerrado y fresco,
con ráfagas y sol que atravesaban la entrada, y agujas de aire frío que se
colaban por las paredes de piedra seca. En el centro del pequeño espacio
había un montón de carbón de lo que había sido una fogata.

—Mira, Bruyère —Nico le pidió a su esposa que se acercara—. Dejé mis
iniciales aquí —señaló unas letras escritas en la piedra—. Y aquí están las de
mi padre.

Heather se arrodilló junto a la pared.
—¿Quién es este? —señaló—. B. Q. C.
Nico se agachó a su lado.
—Es mi abuelo: Benoît Quilicus Charpin. Y A. U. es su hermano, Albert

Ulysse. Y aquí… H. M. P. H. —señaló otro grupo de letras que decían. A. U.
C.—. Qué extraño. Me imagino que debe ser Albert otra vez, le petit insolent!

—Menos mal que Nico no insistió en poner a nuestros hijos los nombres
de la familia —me dijo Heather con voz inexpresiva.

Louise miraba de un lado a otro, examinando el estrecho interior.
—Pero ¿dónde dormían? —preguntó, frunciendo el ceño con un gesto

encantador.
Jean-Luc se encogió de hombros. En cualquier lugar. Là, ou là, ou là… —

Señaló varios puntos en el suelo.
—¡Es muy… rústico! —Al parecer, el entusiasmo de Louise empezaba a

apagarse.
—No veníamos por el lujo —sonrió Jean-Luc.
—¡Me muero de hambre! —anunció Heather—. ¿Hacemos el goûter aquí?

¿Qué les parece? —miró dubitativamente el interior de la cabotte—. ¿O mejor
fuera?

—Hubiera traído la tetera de campamento, habríamos podido hacer té —
dijo Nico con tono anhelante.

Salimos y encontramos un refugio del sol a un lado de la cabotte. Heather
hurgó en las mochilas y sacó varias cosas: una manta de picnic que Nico y
Walker desenrollaron, botellas de agua y limonada, barras de chocolate, cajas



de galletas de mantequilla, un pesado ladrillo envuelto en papel aluminio que
resultó ser un quatre-quarts, y un pastel casero de mantequilla.

—¿A qué hora tuviste tiempo para hacer todo esto? —le pregunté,
estirándome para agarrar un trozo de pastel.

—¿Yo? —se sacudió las migajas de la falda—. Yo no fui. Fue él —señaló
con un movimiento de cabeza a Jean-Luc, que estaba sirviendo limonada.

—¿Él horneó un pastel? No, él no sabe cocinar.
—Antes de que se fuera a España su madre le enseñó a preparar algunas

cosas. Le insistió; le dijo que de otro modo iba a vivir a base de McDonald’s
y pasta. De hecho, hace un boeuf bourguignon bastante bueno.

Mordí el pastel, que estaba fresco y esponjoso, con sabor a vainilla, y
observé a Jean-Luc mientras masticaba.

—Personalmente, prefiero la vainilla de Tahití —le decía Louise, que
estaba sentada con las piernas cruzadas a su lado, sus rodillas pálidas y
delgadas se veían a través de los agujeros de sus pantalones de mezclilla—.
Tiene un sabor más floral.

¿Esta era la misma persona que alguna vez me había dicho que la cocina y
el cuidado de los niños era le travail des femmes, trabajo de mujeres?

—Du fruit, Jeel. —Louise sostuvo en alto un plátano; su rostro rebosaba
de alegría.— Para comértela después del pastel. Lo prometiste.

Sonrió y lo tomó de su mano; se lo acabó de tres mordiscos.
—Ahora vamos a buscar zarzamoras. Me pareció que había algunas por

ahí en un lugar soleado —se levantaron y se marcharon.
—Vamos —Heather se dio cuenta de que los estaba observando y se puso

de pie, proyectando su sombra sobre mis piernas—. Vamos a ver la cabotte.
Dentro de la choza de piedra Heather encontró un palo y pinchó en una pila

de troncos amontonados.
—Tengo que aceptar que me resulta difícil encontrarle el atractivo a este

lugar. Como que me recuerda a… No sé, ¿una prisión medieval? Sólo hay que
agregar barras de acero a la puerta —hizo un arco con la mano y me indicó las
paredes desiguales de piedra, el suelo de tierra rústico, la entrada tamaño
hobbit que se abría como el hueco que deja la falta de un diente—. ¿De
verdad acampaban aquí?

—De noche no está tan mal, con una fogata…



—¿Aquí, completamente a solas? ¿En la oscuridad? —se estremeció—.
Non, merci. Voy a cortar unos sarmientos. ¿No crees que quedarían bonitas en
la mesa del comedor? —se agachó teatralmente y salió.

Levanté el palo que ella había tirado y lo alcé hacia el techo, tratando de
mover las tejas, como un vigneron de otro siglo. Insistiendo un poco, las
piedras planas se separaron. Mientras archivaba mentalmente este
conocimiento arcano, en caso de que se presentara en el examen, escuché unas
voces que llegaban a través de la estructura de piedras superpuestas. Reconocí
el francés aflautado de Louise:

—Quiere que me mude a Nueva York con ella.
La respuesta de Jean-Luc fue un murmullo indescifrable.
—Mais non… J’adore Nueva York, pero obviamente mi trabajo está aquí;

no puedo abandonar mi librería. Y… —suspiró—, franchement, no sólo es mi
trabajo, es mi familia. Siento la responsabilidad de permanecer cerca de ella.

—¿Tu hermana no siente lo mismo?
—Dice que sólo va a ser por un año, quizá dos, au maximum. Pero sé que

una vez que ponga un pie en Brooklyn nunca va a regresar a casa.
—Quizá porque sabe que cuenta contigo. Es fácil mudarse al otro lado del

mundo cuando hay otra persona lidiando con las consecuencias. Yo he estado
en esa situación y… Bueno… Créeme, es mil veces más difícil ser el que se
queda atrás. No me malinterpretes, me cae bien tu hermana, es sumamente
graciosa y es divertido estar con ella. Sin embargo, las cualidades que admiro
más son la formalidad y la lealtad —la voz de Jean-Luc se hizo más profunda
en la última palabra—. Como estas viejas vides. Cualquier otra planta moriría
en este suelo duro y rocoso, pero a ellas les encanta estar aquí, no les molesta
el trabajo. De hecho, prosperan en él. No, estas vides nunca te van a
decepcionar.

Louise se quedó en silencio. Francamente, ¿quién no lo haría después de
ese discurso? Escuché el crujido de sus pasos acercándose a la puerta de la
cabotte y me quedé inmóvil. ¿Y si me encontraban aquí? Sin embargo, para mi
alivio, el sonido de sus pasos tomó otra dirección, hacia el camino de tierra.

Solté lentamente la respiración, alcé la vista directamente hacia la mancha
de cielo azul que brillaba a través del agujero del techo. Sí, me

lo merecía por estar escuchando conversaciones ajenas. Y aunque no se
había dicho nada directamente en mi contra, fue suficiente para causarme



dolor. Claramente, la opinión de Jean-Luc sobre mí era abismalmente baja. Y,
claro, me lo merecía. Sin embargo, me dolía.

—Hola —dijo Walker desde la entrada, haciendo que me sobresaltara. Se
agachó y entró en la cabotte, alzando el rostro hacia el agujero que había
hecho en el techo—. ¡Guau! Sabía que era primitivo, pero más bien parece de
la Edad de Piedra.

Me reí.
—Estaba pensando que podría aparecer como pregunta del examen —

imposté un tono pomposo—: «Describa los aspectos físicos de la cabotte de
Borgoña, su historia y papel en la viticultura del siglo XIX».

Se rio y pasó una mano por el muro de piedra.
—Hablando del examen, ¿recibiste mi correo con los exámenes de

práctica para el MV?
—¡Ay, por Dios!, sí. Perdón, se me olvidó responderte. Los últimos días

han sido una locura.
—¿Sí? ¿Por qué? ¿Encontraste más esqueletos en el sótano?
Se me resbaló el palo de los dedos y cayó al suelo. Me arrodillé

rápidamente para recogerlo.
—¿Por qué lo dices?
—De hecho, estaba bromeando, pero… —se acercó más y bajó la voz—.

¿Por qué? ¿Encontraste algo?
—No —dije rápidamente, con la esperanza de que no pudiera escuchar el

tono de nerviosismo en mi voz.
—Bueno, si encuentras algo, definitivamente tienes que decírmelo.

Conozco gente que trabaja con vinos antiguos. Incluso aunque sea sólo un par
de botellas, estoy seguro de que les encantaría hacer negocios con el Domaine
Charpin. Hay rumores, ya sabes.

—¿De verdad? —luché por mantener una expresión neutra—. ¿Qué tipo de
rumores?

—En la década de 1930 tu familia solía tener una de las casas de
négociants más ricas de la región. Al parecer tu bisabuelo era una especie de
genio de los negocios. ¿Lo sabías?

Negué ligeramente con la cabeza. Mi madre nunca había mencionado que
mi bisabuelo Edouard fuera un hábil hombre de negocios, desde luego que no,



pero ese hecho sí explicaba la exitosa carrera de ella en la banca.
—Las cosas empezaron a caer en picada después de su muerte —continuó

Walker—. Según la leyenda local, la familia habría podido sobrevivir durante
décadas tan sólo con la venta de su colección de vinos raros. La cosa fue que,
al final de la guerra, toda la colección había desaparecido.

—¿Desaparecido, cómo es posible?
—Es un misterio. O lo escondió y se murió antes de que pudiera decirle a

alguien dónde estaba —Walker bajó la voz— o se la vendió a los alemanes.
—¿De verdad? —mi voz fue casi un chillido.
—¡Ay, sí! Pasaba todo el tiempo. Hitler estaba loco por el vino francés,

pero no para bebérselo, desde luego. Era totalmente abstemio. Sin embargo, el
Tercer Reich lo vendía con una enorme ganancia en el mercado internacional
para ayudarse a financiar la guerra.

—Sí. Pero si mi bisabuelo les hubiera vendido el vino a los alemanes,
tendríamos el dinero para demostrarlo —señalé.

Él se encogió de hombros.
—¿Quizá lo malvendió? Honestamente, respecto a eso, ¿quién sabe? No

fue una época de gloria para Borgoña. Un grupo de productores incluso le
regaló una parcela al mariscal Pétain. Parte de los Hospices de Beaune, de las
mejores tierras de la región. Como te dije, no hubo muchos héroes en la Côte
d’Or —se metió las manos en los bolsillos de los pantalones—. Más de
setenta años después de la Segunda Guerra Mundial y con la Resistencia tan
laureada difícilmente alguien recuerda que la mayoría de los franceses fueron
unos monos derrotistas y comedores de queso.

Parpadeé. Sólo unos cuantos días antes habría discutido con él. Sin
embargo, en ese momento no pude reunir el entusiasmo suficiente para
defender a Francia. Más bien alcé la barbilla para que el viento me mordiera
las mejillas.

—De cualquier manera, si encuentras algo en la bodega deberías
decírmelo —continuó Walker—. Como te dije, sería un placer para mí ponerte
en contacto con la gente adecuada y estoy seguro de que habría una dinero
extra para ti también. Tenlo en mente.

—¿Oigan? —dijo Heather asomándose por la entrada—. Hay que
ponernos en marcha, el sol ya se está poniendo.

Afuera vi que los demás estaban recogiendo. Nico, la basura, y Jean-Luc y



Louise estaban metiendo la manta de picnic en la estrecha boca de la mochila,
lo cual implicaba muchos chillidos y risas de parte de ella. Empezamos el
camino a casa; el estrecho sendero nos obligó a caminar en fila india. Aparte
del sonido de nuestros zapatos contra el camino de tierra y el canto infinito de
los pájaros, que nos llegaba desde algún lugar alto entre el follaje, los viñedos
resplandecían con un silencio majestuoso que había crecido a lo largo de
siglos de cariñoso cuidado. Pronto —pensé— las hojas menguantes de los
viñedos se tornarían marrones y un ejército de viticultores atacaría las ramas
desnudas, recortándolas para el invierno, y quemaría montones de resto de la
poda a los lados del camino. Me quedé rezagada detrás de los otros, pateando
entre las sombras. La belleza de esta tierra aún me quitaba el aliento, pero
ahora era plenamente consciente de que era sólo un caparazón que escondía
dentro algo podrido.



 
 
 

11 FEBRERO 1941
 
Cher journal,
Algo de lo que no me había dado cuenta antes de este invierno es de lo

molesto que es el frío, un goteo constante, drip, drip, drip, hasta que, de
repente, el vaso se desborda. Tomemos, por ejemplo, esta mañana. Tenía toda
la intención de salir de la cama y encender el fuego de la cocina antes de que
los demás bajaran a desayunar. Sin embargo, cuando desperté vi que estaba
nevando, otra vez, y el patio y el jardín estaban cubiertos de montículos
blancos y helados. Mi delantal estaba congelado, como siempre, porque
siempre termina húmedo cuando lavo y me lo quito por la noche, y la escarcha
cubría las puntas de mis zuecos. Mi vestido de casa está lleno de mugre. Han
pasado por lo menos tres semanas desde la última vez que lavamos la ropa. El
esfuerzo de calentar el agua y después escurrir y secar la ropa húmeda, que es
inmenso incluso en los más ligeros días de verano, se ha vuelto una tarea
enorme con este clima amargo, con las manos permanentemente hinchadas por
el frío. En cambio, simplemente hemos reajustado nuestros límites de
tolerancia.

Durante un instante pensé en volver a la cama, que aún seguía ligeramente
cálida, y quedarme ahí algunos minutos. Después, la imagen de Albert pasó
frente a mis ojos, esos enormes ojos del color del azúcar quemada, la carita
enferma, y me obligué a vestirme con la ropa sucia, para que él no tuviera que
enfrentarse a otro día de escuela sin, por lo menos, una bebida caliente en el
estómago.

Desde luego, cuando bajé las escaleras y traté de encender la estufa
recordé por qué tenía los zapatos congelados. La noche anterior había salido
al patio para coger un poco de leña y para que se secaran a lo largo de la
noche. Desafortunadamente, la tormenta reciente, junto con las temperaturas
que suben y bajan sólo por debajo del punto de congelación, hicieron que el
montón de madera siguiera empapado; incluso después de horas dentro de
casa, esta mañana la leña seguían húmeda. Madame se iba a molestar, pero no



tuve otra opción. Arrojé un leño sobre los carbones agonizantes; la madera
siseó y llenó la cocina de humo, así que cuando Madame bajó ya tenía un gesto
adusto en la cara.

Este invierno ha sido el peor que haya conocido. Añadamos el recorte de
carbón, el exasperante problema del racionamiento de comida, de
combustible, de ropa, todo inasequible, y a veces me pregunto si primero voy
a congelarme de fuera hacia dentro o a morir de hambre de dentro hacia fuera.
La comida de ayer fueron dos nabos para cada uno, adornados con una
delgadísima rebanada de jamón. Ni siquiera puedo recordar la última vez que
pudimos ofrecerle a Benoît gelatina de pata de ternera o lenguado, que en
otros tiempos era lo único que comía el pobre niño. Madame cuenta cada
bocado que pasa por sus labios, angustiada por adelgazar y volver a enfermar.
Comemos pan en las ocasiones más especiales. ¿Mantequilla? ¿Mermelada?
Son sólo recuerdos afectuosos de antaño. ¡Ay!, si tan sólo tuviera calor podría
soportar el hambre. Si tan sólo estuviera llena podría soportar el frío.

Madame mantiene las apariencias por los niños, pero se desquita
lanzándome miradas y palabras groseras cuando cree que nadie nos ve. El
Cercle du patrimoine está en pausa por las temperaturas glaciales y, sin esa
válvula de escape, la resolución de Madame se ha debilitado. Esta mañana, en
la mesa del desayuno, vi que picaba una patata hervida húmeda; si pudiera
adivinar sus pensamientos diría que eran los mismos que los míos: ¿Hasta
cuándo durará esto?

Mientras yo retiraba el último fragmento traslúcido de la piel de la patata
de Albert —hemos empezado a pelarlas cuando ya están cocidas porque se
desperdicia menos patata— apareció papá. Se le veía tan mal, con los ojos
vidriosos de fatiga, que le serví de inmediato una taza del café de cebada al
que estamos tratando de acostumbrarnos. Se sentó y le dio un sorbo, mirando a
lo lejos.

—¿Quieres algo de comer? —le preguntó Madame.
—Non.
—¿Dónde has estado? —su voz era controlada, pero se asomaba un tono

de sospecha.
—Podando.
Cher journal, era obvio que ocultaba algo, pues ha habido un metro de

nieve sobre los viñedos por lo menos durante una semana.



Creo que Madame pensó lo mismo, pues replicó:
—Está nevando otra vez.
—Por Dios, ¿no piensas en otra cosa más que en el clima? —gritó papá.

Empujó la silla hacia atrás, así que nuestro «café» se derramó, y salió a
grandes pasos de la habitación. Albert empezó a llorar y Madame dejó que se
le subiera en la mesa, lo que usualmente está prohibido.

Después de abrigar a los niños y llevarlos caminando a la escuela, me
demoré en el pueblo con la esperanza de comprar comida, un pedazo de carne
o pan, unos cuantos gramos de azúcar, cualquier cosa que ayudara a alegrar
este día miserable. Tenemos un montón de cartillas de racionamiento, pero las
tiendas siempre están vacías. ¿Cómo vive la gente de las ciudades? Sin las
verduras que tenemos en la bodega, las gallinas y los conejos, estoy segura de
que nos moriríamos de hambre.

Cuando regresé la casa estaba en silencio. Sabía que Madame estaba en el
gallinero porque podía oír el cloqueo de las aves que se peleaban por las
migajas. La puerta de la oficina de papá estaba cerrada. Subí a mi habitación
para escribirle por fin unas cuantas líneas a Rose, que me escribió desde
Sèvres hace unos días; una carta, breve pero fascinante, sobre los cursos, y
quería responderle rápidamente. Abrí el cajón superior de mi escritorio para
sacar mi pluma estilográfica y enseguida vi un papel desconocido, un panfleto
mimeografiado titulado «33 consejos para la Ocupación». No me atrevo a
copiar nada aquí, cher journal, pero basta decir que leí el texto «de un sólo
trago», como si hubiera estado muriendo de sed, y después lo leí muchas veces
más hasta que unas lágrimas de alivio me cosquillearon en los ojos.

¿Quién lo habría puesto en mi escritorio? Obviamente, no habían sido
Benoît ni Albert, son demasiado pequeños. Vieille Marie renunció hace casi
seis meses. No ha habido otros visitantes en la casa durante semanas. Eso sólo
deja a mi madrastra y a mi padre. Pensé en ambos.

Mi instinto me dice que no pudo ser Madame. Después de todo, es
miembro entusiasta del Cercle du patrimoine y elogia constantemente los
valores de la Francia de Vichy —travail, famille, patrie! (trabajo, familia,
patria)—, al parecer, con sinceridad. Sin embrago, recientemente, las nuevas
privaciones la han amargado. El otro día bromeó diciendo que la única
información fiable que se imprimía en el periódico eran los anuncios sobre el
racionamiento, que detallan cuántos cupones necesitamos para cada artículo;



cualquier otra cosa está censurada o es falsa, incluso las noticias de los
muertos. Aunque en realidad no era una broma, pues su risa glacial hizo que
me recorriera un escalofrío. Sí, el hambre persistente y el frío están haciendo
cambiar a Madame en contra de nuestros carceleros. De cualquier manera,
¿distribuir panfletos de la Resistencia? Honestamente no creo que tuviera el
valor.

Eso sólo deja a papá. Papá, que ha permanecido en una niebla distante
desde la rendición en junio. Papá, que echa humo de ira y de vergüenza. Papá,
que desaparece durante horas sin dar una explicación plausible de su
paradero. Papá, que escucha la BBC todas las noches.

Sí, estoy segura de que papá dejó el panfleto en mi cajón. Pero ¿por qué lo
hizo? Quizá fuera sólo un petit bonjour, un pequeño gesto para levantarme el
ánimo. Todos lo hacemos de vez en cuando —nos referimos a los alemanes
con pequeños insultos: Les Fritz, Les Boches, Les doryphores (porque
saquean la cosecha de patatas como los escarabajos glotones a los que se
parecen)—, o nos vestimos con los colores bleu-blanc-rouge de nuestra
amada bandera. Sí, por supuesto que fue mi querido papá.

Sin embargo, eso hace que me pregunte sobre otra posibilidad, tan
aterradora que difícilmente me atrevo a especular al respecto. ¿Papá es uno de
ellos? ¿Podría estar trabajando con el movimiento… la Résistance? ¡Ay!, mira
cómo me tiembla la mano cuando escribo estas palabras. Cálmate, Hélène.
Calma. Hay una enorme diferencia entre hacer circular una pequeña sátira y
unirse realmente a la Resistencia. Y papá nunca ha dicho una palabra sobre
esas actividades, ni como apoyo ni como crítica. Hasta donde yo sé, sigue
esperando pasivamente el final de la guerra, como todos en esta familia,
aguantando en silencio.

 
Más tarde

 
La idea sigue corroyéndome. No puedo dormir. Mejor dicho, me pasé estas

últimas horas analizando mis recientes momentos con papá, explorándolas en
busca de pistas. Hay tantas discrepancias, tantas ocasiones en que pensé que
estaba mintiendo, pero no podía comprender por qué. Honestamente, pensé
que se estaba escondiendo para beber en secreto. Ahora no estoy tan segura.
¡Ay!, por favor, por favor, que papá esté a salvo. Admiro lo que hace ese



grupo. Pero si algo le pasara a papá, el corazón se me partiría en dos.
 

Aún más tarde
 
Todavía despierta. Se me ocurre que acabo de ponernos a todos en peligro

con sólo registrar tan abiertamente estos pensamientos. Tengo que encontrar un
lugar mejor para ocultar este diario.



CAPÍTULO 9
Después de que encontráramos la cava secreta, Heather ya no bajó a
ayudarme. Dijo que el proyecto ya no la entusiasmaba, y no se lo reproché.
Más bien, me sentía sola sin ella allá abajo y, aunque Nico había pasado unas
cables eléctricos a través del ropero, e instalado un par de focos de alta
potencia para que trabajara, también me daba miedo. Ahí, en ese lugar oculto,
que había permanecido sin que nadie lo tocara durante tantos años, el aire
tenía un persistente olor a moho. Las sombras se agazapaban en los rincones,
sobre los muros y debajo de los estantes, ampliando las figuras e
intensificando los sonidos, los débiles chasquidos y ruidos que sugerían la
presencia de ratones, arañas o cucarachas. Dejé cajas de veneno en las
esquinas y traté de no pensar en ello. De cualquier manera, una vez que
empecé a trabajar con el vino me olvidé de todo lo demás.

Porque el vino… ¡Ah, el vino! Me hechizaba incluso encerrado en las
botellas: una poción que esperaba en un sueño de cuento de hadas, esperando
un encantamiento, el giro de un corcho, una bocanada de aire que hiciera que
volviera a la vida otra vez. Las pesadas botellas estaban colocadas de
costado, cubiertas por gruesas nubes grises de moho, producto de los
microbios y de la condensación, que prosperan en ambientes frescos y
húmedos. En un principio, me preocupó que las casi ocho décadas de
negligencia hubieran arruinado las botellas, pero después de inspeccionar
varias descubrí que seguían en perfecto estado, con los corchos intactos y
ligeramente bañados en líquido, lo que evitaba que el oxígeno entrara y
arruinara la preciosa cosecha. Después de todo —pensé— las viejas paredes
de estas cavas se habían construido con ese propósito: preservar el vino.

Aunque aún no sabíamos quién había escondido las botellas, tenía la
certeza de que las había seleccionado un experto. La colección me dejaba sin



aliento: La Tache, Clos de Vougeot, Chambertin… Los años, espectaculares:
1929, 1934, 1935, 1937, las «cosechas estratosféricas», como las habría
llamado Jennifer. Y aquel vino estaba vivo. Incluso atrapado dentro del cristal,
continuaba cambiando y evolucionando hasta el momento en que se bebiera.
Cualquiera de estas botellas valdría una fortuna, sería valiosa al principio de
su vida, pero décadas de envejecimiento las habían transformado en algo casi
sagrado.

Traté de no tocar demasiado las botellas mientras las contaba y
catalogaba; registraba las cantidades a mano en un cuaderno y las transcribía
después en una hoja de cálculo en mi portátil. Temía perturbar el líquido —al
vino no le gusta el movimiento—, y más que nada temía que una botella se me
resbalara de entre los dedos y se rompiera. Al final del tercer día, había
catalogado sólo una pequeña parte —quizá mil botellas— y calculaba que
quedaban al menos diez mil más almacenadas en la cave secreta. Diez mil
preciosas botellas que descansaban como bellas durmientes.

 
—Grande. Con minions y una taza amarilla. Pero, sobre todo, grande. Dice

que uno de sus compañeros de la escuela sacó un trozo de pizza caliente
durante el almuerzo.

—¿De un termo? —empecé a reírme.
—Thibault jura que es verdad —Heather dio la vuelta en una esquina

maniobrando con el carrito de compras.
Miramos los estantes saqueados.
—No hay mucho que escoger —observé, recogiendo una tartera con

arcoíris y unicornios.
Heather suspiró.
—¡Qué mala mamá! Tardé demasiado. Todas las mamás buenas vinieron al

Carrefour hace tres semanas. Ahora hay una rupture en las existencias, y
aunque dijeron que ya pidieron más, no habrá termos nuevos sino hasta agosto.

—Ay, pobre Thibault —reí—. No va a poder sacar pizza caliente de un
termo. Pero recuerda, los traumas infantiles se convierten en historias de vida
cautivadoras. Será un excelente material para sus memorias.

—Ja, ja, ja. Muy graciosa —de repente, se puso rígida. Después se puso
de puntillas y bajó algo del estante superior—. ¡Sí! —blandió un termo
adornado con esas criaturas pequeñas con ojos de insecto—. Sin embargo, la



cuestión es… —desenroscó la tapa amarilla y miró en su interior—. ¿Se
puede meter una rebanada de pizza aquí?

—Tienes competencia —murmuré, haciendo un gesto con la cabeza hacia
una mujer que estaba a nuestro lado: pantalones de mezclilla ajustados, botas
grandes, maquillaje negro, todo un personaje que estaba observando el termo
como un gato frente a una pecera.

—Te lo juro, comprar en este país es un deporte sangriento —murmuró
Heather, echando el termo en el carrito y dando una vuelta en U hacia la
sección de refrigerados.

—¿Todo este pasillo es de yogur? —se me abrió la boca al ver los
pequeños contenedores, apilados de cinco en cinco y que se extendían en un
área de varios metros de largo.

—Por favor, ya habías estado en un supermercado en Francia un millón de
veces —Heather puso en el carrito dos paquetes de doce yogures naturales.

—Sí, pero nunca había comprado lácteos. Esto es duro —tomé una foto
con mi teléfono y la publiqué en Instagram. Walker le dio like de inmediato.

Heather hizo una pausa para hacer un cálculo mental y lentamente tomó un
paquete de mousse de yogur.

—Me imagino que después de un tiempo se te olvida que las cosas son
raras. Como ¿por qué no hay caldo de pollo en lata? ¿Por qué el azúcar para
hornear tiene sabor vainilla? ¿Por qué los cacahuetes y las patatas siempre
están en el pasillo de las bebidas alcohólicas?

Avanzamos hacia el siguiente pasillo y, claro, acurrucados entre las
botellas de vino estaban los frascos de nueces saladas y los paquetes de
patatas fritas, de sabores como hamburguesa con queso y pollo asado.
Inspeccioné algunos de los vinos, marcas de supermercado, producidos en su
mayoría en grandes cantidades, un mundo aparte de las exclusivas
denominaciones de la Côte d’Or de Borgoña.

Heather tomó una botella de Sancerre de un estante.
—¡Ah! ¡Qué asco!, no mires —dijo, poniéndola en el carrito—. A veces

sólo me gusta tomar algo fresco y ligero, ¿sabes?
»No seas tonta. El vino no tiene que ser caro para ser delicioso. Todo

depende del momento apropiado. Como un cálido día de verano,
definitivamente prefiero un vaso de rosado con hielo al más fino champán.

Añadió un par de brillantes botellas rosas al carrito y las dos nos reímos.



—Bueno, por lo menos tenemos opciones. Estaba viendo los viejos libros
de contabilidad del viñedo y, antes, la familia guardaba un par de barriles de
vin de tableuna vez al año, era lo único que bebía… —titubeé, recordando
demasiado tarde los sentimientos de Heather hacia la cava secreta y todo lo
relacionado con ella.

Seguimos avanzando, ahora más lentamente, por una sección denominada
États-Unis, con estantes llenos de productos americanos como salsa tabasco,
crema de cacahuete y nubes de azúcar, con precios tremendamente inflados.

—Está bien, ¿sabes? —dijo—. Puedes hablar de la cave. Estaba muy
enfadada, pero ya estoy haciendo las paces con ella. Como dijo Nico, no
sabemos lo que sabe su padre, y nunca lo voy a saber a menos que se lo
pregunte. Definitivamente, no estoy lista para tener esa conversación —apretó
los labios.

—Sí, yo tampoco —me estremecí cuando pensé en el temible
comportamiento del tío Philippe.

—Pero, si separo mis propios sentimientos de la cave… Bueno,
obviamente es lo más emocionante que ha pasado en el viñedo. Y el viñedo es
la vida de Nico. Así que claro que quiero ser parte de ella.

Consiguió sonreír y le apreté un brazo, admirando, no por primera vez, la
lealtad de mi amiga.

—Nico es un tipo con suerte —le dije.
—Créeme —dijo—, me llevó un tiempo llegar a esta conclusión. He

estado pensando mucho sobre la responsabilidad y sobre lo que una
generación le debe a la próxima.

—¿A qué te refieres?
—¿Qué pasaría si Anna y Thibault nos culparan a Nico y a mí por lo que

hizo Hélène hace tantas décadas?
—¡Sería completamente injusto!
—¿Ves? No puedo culpar a mi suegro por lo que hizo Hélène, sólo puedo

reprocharle que nos lo haya ocultado.
Aparté la mirada.
—Tienes razón —dije por fin. Y, para mi sorpresa, lo dije sinceramente.
Fuimos hacia la zona de las cajas y nos formamos en una fila que

serpenteaba hasta el pasillo de comida para mascotas. Suspiré y crucé los



brazos, cambiando mi peso de un pie a otro.
—No crees… —fruncí el ceño—. No pasamos por alto algo importante

entre las cosas de Hélène, ¿o sí?
—No. No había nada en la maleta, con excepción de su ropa y las fotos.
—¿Y en la otra caja?
—¿Qué otra caja?
—La que tenía el diploma. Lo encontraste en una caja diferente, ¿no?
—Sí, sólo había un montón de viejos libros de texto, cuadernos, cosas así .

Nada interesante.
—Pero ahora que sabemos de la existencia de la cave secreta… —me

mordí el labio—. Y, ¿qué hicimos con esas cosas? ¿Nos deshicimos de ellas?
—No me acuerdo.
—¿Las llevamos al dispensario de caridad? ¿O al basurero?
—No estoy segura.
La fila avanzó un poco.
—Creo que probablemente al dispensario de caridad —dijo por fin.
Traté de recordar el contenido de la caja. Libros de texto de Biología.

Química. Física. ¿Había un ejemplar de El conde de Montecristo?
Un montón de cuadernos de tapas gruesas marrones, con páginas llenas de

caligrafía. Recordé haber hojeado el primero, con renglones y renglones de
ejercicios de Gramática, y que dejé los otros a un lado.

—Los cuadernos —me inundó una sensación extraña.
—¿Sí?
—Había un montón de cuadernos en la caja, pero sólo vi el primero —

crucé los brazos y los volví a descruzar. Me había empezado a picar la piel—.
¿A qué hora cierra el dispensario de caridad?

—A las cinco, creo.
Miré la hora en mi teléfono: cuatro veintiséis.
—Podemos ver si sigue abierto de camino a casa —me sonrió para

reconfortarme y sacó su lista de compras para repasar los artículos.
—Heather —la voz apenas me salió, estaba sofocada—. Creo, tenemos…

Te va a parecer una locura pero, ¿podemos ir ahora? —Por alguna razón que
no podía explicar había empezado a tener una sensación extraña que me corría
por la espalda.



—¿Justo ahora? ¿En este preciso instante? ¿Y las compras?
—Podemos regresar a recogerlas después. Por favor, es que tengo un…

presentimiento.
Debe de haber visto el pánico en mi rostro, porque su sonrisa de-

sapareció.
—Me iría, si no fuera por el termo. De ninguna manera va a estar aquí

cuando regresemos y Thibault se va a deprimir si regreso con las manos
vacías.

—¿Lo podemos esconder en alguna parte? —mire rápidamente a mi
alrededor—. ¿Detrás de la arena para gatos, en algún lugar? No, espera. Lo
podemos esconder en el pasillo de productos de Estados Unidos. Te apuesto a
que nadie compra ahí.

Heather se salió de la fila, sacó el termo del carrito y fuimos rápidamente
a la sección que decía États-Unis, que seguía tan vacía como lo había estado
diez minutos antes.

—Yo lo hago. Soy más alta —dije. Agarré el termo y me estiré para
ponerlo en el estante superior, detrás de una fila de paquetes para hacer tacos
con una etiqueta que decía: «Old El Paso». Parecía que ningún ser humano los
había tocado desde que lo habían puesto ahí.

—¿Estás segura de que está a salvo ahí? —preguntó Heather con ansiedad.
—Por favor… —puse una sonrisa pícara—. ¿Cuándo fue la última que

viste a un francés comer tacos?
Salimos corriendo hacia el coche. Heather arrancó con un chirriar de las

llantas y se encaminó a Beaune, rozando el límite de velocidad. Allí
encontramos un lugar de estacionamiento justo fuera del dispensario de
caridad. Corrimos hacia la puerta justo a tiempo para ver que una mujer con
cabello plateado ponía un letrero que decía Fermé. Nos espío a través del
cristal, se encogió de hombros y señaló su reloj.

Heather observó a través de la ventana.
—¡Hay personas dentro! ¡Todavía tiene clientes! ¿Qué hora es?
Miré la hora.
Cuatro cuarenta y seis.
Heather llamó a la puerta.
—Bonjour, bonjour? —Giró el picaporte y la puerta se abrió. Entré detrás



de ella a la tienda.
—Mes dames. Mes dames, on ferme! —La mujer de cabello plateado

apareció delante de nosotras.
—Todavía faltan catorce minutos para el cierre —dijo Heather en francés,

sonriendo lo más dulcemente posible—. Y tiene otros clientes.
—Sí, pero ya sólo están pagando —protestó, echando un vistazo al fondo

de la tienda donde dos personas estaban agachadas sobre unas cajas abiertas.
—¡Ay, Dios! —murmuré a Heather—. Son Walker… y Louise.
Heather esquivó a la mujer y se dirigió hacia la pareja.
—¡Hola, amigos! —gritó.
Louise levantó la cabeza.
—¡Ah, ah, Bruyère! Katreen. Quelle surprise! —parecía ligeramente

inquieta.
—¡Hola! —Walker nos saludó con una sonrisa cálida y sosa.
—¿Encontraron algo bueno aquí? —Heather se inclinó sobre ellos.
—Sólo un montón de libros viejos —Louise cerró las tapas de una de las

cajas y se puso de pie—. ¿Cuánto quiere por todas estas? —le preguntó en
francés a la mujer de cabello plateado.

—Attendez, ¿te molesta si echo un vistazo? —Heather se arrodilló en el
suelo y hurgó dentro de una de las cajas. Sacó un diccionario francés-inglés y
me miró a los ojos. Negué con la cabeza lo más sutilmente posible.

—J’sais pas —la mujer de cabello plateado infló los cachetes—. Trente?
Louise buscó en su cartera y sacó dos billetes de veinte euros.
La mujer hizo un gesto.
—¿No tiene cambio?
—¿Tienes uno de diez? —le preguntó Louise a Walker.
Él se palpó los bolsillos.
—Lo siento.
—Putain —maldijo Louise en voz baja—. Voy a tener que ir al café.
Tomó su bolsa y salió por la puerta.
Heather buscó en otra caja y levantó una vela con rayas rojas y blancas.

Otra vez, negué con la cabeza, pero me di cuenta muy tarde de que Walker me
había visto.

—¿Qué planean hacer con estas cosas? —le pregunté.



—No sé. Louise las quiere para algo.
Heather encontró una tercera caja y sacó un cuaderno con una tapa de color

marrón. El corazón se me aceleró y asentí.
—Madame —Heather se acercó a la mujer de cabello plateado, que

estaba sacudiendo cuidadosamente un reloj de cobre que daba la hora—. Nos
gustaría comprar esta caja.

La mujer frunció el ceño.
—No sé… su amiga estaba interesada en ella.
—Le doy treinta euros —dijo Heather con firmeza.
—Yo sólo soy voluntaria.
—Cuarenta.
—No estoy segura de que tengamos permitido aceptar regateos.
Observé a Walker, que contemplaba la escena frunciendo el ceño.
—¿No donan todas sus ganancias a la caridad? Piense en cuántos niños

hambrientos podrían alimentar —Heather le ofreció su sonrisa más
persuasiva, justo cuando Louise entró por la puerta.

—Mon dieu! ¡Todo estaba cerrado! —dijo con la respiración entrecortada
—. Tuve que ir hasta la place Carnot —vio el dinero en la mano de Heather—.
¿Qué está pasando aquí? Mais non, madame, esta caja es mía. Teníamos un
acuerdo. N’est-ce pas?

Madame encogió los hombros exageradamente.
—De hecho —la interrumpió Heather—, si vamos a buscarle tres pies al

gato, la caja es mía. Hemos estado limpiando nuestra cave y accidentalmente
deseché unos recuerdos familiares. Mi esposo estaba muy molesto. Usted
comprende lo personales que son estas cosas, madame, n’est-ce pas? —hizo
una pausa llena de significado—. Y desde luego, me encantará ofrecer una
donación a su organización, para agradecerles todo el gran trabajo que hacen.

—Yo le doy cincuenta euros. —Louise cruzó los brazos—. Cincuenta por
todo.

—Sesenta —ofreció Heather.
Louise reprimió un suspiro.
—Setenta.
Heather entornó los ojos y alcancé a ver un destello de la muchacha que

había conocido en la universidad, esa que odiaba tanto perder que los otros



estudiantes extranjeros acordaron no jugar a las cartas con ella.
—Cien euros —dijo, mirándose las uñas con una expresión de profundo

fastidio.
Louise nos miró a las dos con desdén. Alzó las manos:
—C’est bon. C’est bon. —Se obligó a sonreír, se dio vuelta y salió de la

tienda arrastrando a Walker tras ella.
«Te llamo» me dio a entender él gesticulando con la boca y haciendo como

que se ponía un teléfono junto la oreja.
Mientras Heather contaba un montón de billetes en la caja registradora,

levanté la caja y revisé el contenido. Sí, ahí estaban los cuadernos de Hélène,
así como sus libros de texto. El nudo que sentía en el pecho empezó a
relajarse.

En el coche llevé la caja abrazada sobre mis piernas, sin querer soltarla.
—Santo cielo, ¿viste a Louise? ¡Por Dios! —los ojos de Heather des-

tellaron—. ¿Por qué demonios estaba tan desesperada por comprar esto? No
es posible que sospeche algo sobre la cave secreta. Tú no le has dicho nada a
Walker, ¿verdad?

—Desde luego que no —volví a pensar en el día de la caminata, en la
conversación que había tenido con Walker. Había sido discreta, ¿no? A menos
que Walker fuera un adivino, no había posibilidad de que supiera del sótano
secreto.

Heather se abrochó el cinturón y arrancó a tal velocidad que mi cabeza se
movió hacia atrás.

—¿Por qué tanta prisa? —le pregunté—. Ya tenemos la caja, ¿te acuerdas?
Podemos respirar tranquilamente.

Aceleró el motor para pasarse una luz amarilla.
—¿Estás bromeando? —tenía un brillo extraño en los ojos—. Tenemos

que regresar al Carrefour para comprar el termo. ¡Mamá está con todo!
 
La ligera luz del atardecer caía sobre la mesa de la cocina y la casa

parecía suspirar. Nico y Heather habían llevado a los niños a la fête foraine,
una feria de temporada en Mâcon que tenía juegos, ruedas de la fortuna y
barbes à papa, que era como Anna y Thibault insistían en llamar al algodón de
azúcar.



—¿Estás segura de que no quieres venir? —me preguntó Heather, metiendo
unas bolsas de plástico hechas un nudo en su bolsa. La miré inquisitivamente y
me explicó:— Para emergencias. Si los atracciones que giran no hacen que
vomiten, va a ser las de fuerza centrífuga. En fin. ¡Con razón no quieres venir!

—Esperaba pasar una tarde tranquila.
—Eso me suena total y absolutamente maravilloso —dijo con un suspiro

anhelante.
—Quizá revise las cosas de Hélène —añadí.
—Ah —dijo—. Eso suena menos maravilloso. —De repente, Thibault se

deslizó en calcetines por el suelo y se golpeó con fuerza contra el muslo de
Heather.— ¡Ay! ¡Thi-bault! —dijo su nombre, dos notas de advertencia.

—¡PERDÓN! —gritó sin una pizca de remordimiento. Después se aferró a
sus piernas y le dio un enorme abrazo.

—¡Mi niño! —Heather bajó la cara hacia su cabeza y lo cubrió con cientos
de besos.

Ahora, a solas en la casa, el silencio retumbaba en mis oídos, quebrado tan
sólo por los pájaros que trinaban en el jardín. Me acerqué a la caja y saqué
uno de los cahiers d’exercises de Hélène. La tapa decía La Chimie, Química,
y las páginas estaban cubiertas de notas que parecían garabatos para mis ojos
no especializados: fórmulas químicas que se derramaban como telarañas,
compuestas de letras y números, de los que sólo reconocí el más básico: H2O.
La caligrafía de Hélène era suelta, casi ilegible. ¿Quizá Nico podría
descifrarla? Aunque no creí que el cuaderno guardara algún secreto, lo dejé
abierto sobre la mesa y lo empujé a un lado.

Después L’histoire, Historia, lleno de notas detalladas sobre la guerra de
los Cien Años, le roi Enrique IV y varios decretos reales. Después de eso, La
Littérature y una serie de ensayos sobre temas recurrentes acerca de la obra
de Voltaire. Un bostezo enorme escapó de mis labios pero miré
obstinadamente cada página antes de volver a buscar en la caja.

Mis dedos tocaron algo de satén y saqué un delgado fajo de sobres
dirigidos a Hélène Charpin, Domaine Charpin, Meursault. Ah, ¿cartas? ¿Por
fin había encontrado una reliquia de la vida personal de Hélène? Bueno, podía
ser interesante. Desaté la cinta del paquete y saqué la primera carta entornando
los ojos para descifrar la caligrafía redonda y francesa. El papel era frágil y
amarillento, y la tinta había empezado a desvanecerse.



27 octubre 1940
Sèvers
 
Chère Hélène,
Me preguntaste por libros sobre expansión térmica y finalmente

tuve la oportunidad de preguntarle al profesor de la Haye. Me
recomienda el estudio de Maxwell, Teoría dinámica del campo
electromagnético, aunque no estoy segura de que esté disponible en la
biblioteca. Me parece interesante que su artículo acerca de la teoría
del control aún se considere un texto fundamental sobre el tema,
teniendo en cuenta que murió en 1879…

El resto de la carta continuaba en un estilo académico similar, desprovisto
de cualquier cuestión personal y de otro tipo de información. Estaba firmada:
«Amicalement, Rose».

¿Rose? ¿Era una compañera de clase? Pasé a la siguiente carta, y a la
siguiente, pero todas eran de naturaleza similar, escritas en un tono amistoso,
afectuoso, rigurosas en lo académico pero sin ninguna noticia o chisme que
indicara una amistad femenina. Quienquiera que fuera Rose —y a juzgar por su
caligrafía, parecía inteligente, enérgica y extremadamente culta— no revelaba
nada sobre la intimidad de Hélène. Suspirando, reuní de nuevo los sobres,
volví a atarlos con la cinta y los puse aparte.

Saqué el último cuaderno de la caja y lo abrí; estaba lleno de ejercicios de
gramática francesa. Había empezado a formarme una imagen de la vida
escolar de la década de 1930 y era incluso más aburrida y más rígida de lo
que había sospechado. La escritura se nublaba ante mis párpados
somnolientos: L’étude m’a toujours semblé une sorte d’égérie désintéressé…
La última palabra estaba tachada con lápiz rojo. Me chupé el dedo índice,
pasé a la siguiente página y a la siguiente, hasta que llegué a la mitad del
cuaderno, donde la escritura se detenía abruptamente. Una página en blanco.
Otra. Una tercera. Y después, unas líneas cuidadosamente trazadas, columnas y
filas, una especie de lista. Me enderecé en la silla.

Los títulos decían Appellation, Année (año), Quantite (cantidad). Mientras
observaba la página, me llamó la atención una línea: «Les Grands Epenots,
1928, 35, “palomita”».



Aparté bruscamente mi silla de la mesa sobresaltando al gato, que dio un
brinco con un maullido. Atravesé corriendo la cocina y subí las escaleras,
recorrí el largo pasillo que llevaba a mi habitación y tomé el cuaderno que
estaba sobre mi escritorio.

—Vamos, vamos —murmuré, pasando las páginas hasta que encontré la
línea escrita a mano que estaba buscando: «Les Grands Epenots, 1928, 35
“botellas”».

—¡Ay, Dios! —exclamé. ¿Acababa de descubrir un inventario del
contenido de la cava secreta, un registro de todas las botellas que estaban
almacenadas ahí? Volví a la cocina, me temblaban las piernas. Cuando
comparé las notas de Hélène con las mías descubrí que las denominaciones de
origen, las cosechas y las cantidades se correspondían de manera casi exacta.
Abracé el cuaderno de Hélène contra mi pecho, y resistí la tentación de
apretar la cara contra sus páginas. Por alguna razón que no comprendía
plenamente sentí que estaba a punto de llorar.

Media hora más tarde seguía examinando la lista de Hélène, comparándola
con lo que había elaborado yo misma, cuando escuché que alguien llamaba a
la puerta de atrás.

—Cou cou! —dijo Jean-Luc entrando en la casa—. Ah. Hola, Katreen —
dijo, apartando la mirada.

—Hola —resistí el impulso de cruzar los brazos.
Se movía nervioso, y parecía tan desconcertado como yo.
—Pasé a ver a Nico. ¿Está por aquí?
—Están en la fête foraine en Mâcon —le dije—. No van a regresar sino

hasta la noche.
—Ah. Me imagino que debí mandarle un mensaje antes de venir.
—Le diré que has venido.
El silencio inundó la cocina; incluso los pájaros habían dejado de cantar y,

mirando por la ventana, vi que la tarde se había desvanecido hasta convertirse
en ocaso. Busqué detrás de mí y encendí las luces. ¿Debía invitar a Jean-Luc a
sentarse? ¿Ofrecerle algo de beber? De repente tomé conciencia de la
situación: estaba a solas con él, después de todos esos años. Jugueteé con mi
pluma.

—¿Estás estudiando? —me preguntó, impecablemente amable. Sus ojos
cayeron sobre el cuaderno de Hélène, que había dejado abierto sobre la mesa



—. ¡Guau! —exclamó con sorpresa, mirando más de cerca la página—.
¿Tienes que hacer bouillie bourguignonne para tu examen? Esas son palabras
mayores.

Parpadeé.
—¿Qué?
—Bouillie bourguignonne, mezcla de Borgoña —acercó más el cuaderno

—. ¿Ves? —señaló una línea escrita a mano que decía «CuSO4 + Na2CO3»—.
Sulfato de cobre y carbonato de sodio. Lo aprendimos en la école de
viticulture. Se esparce sobre la vid para combatir un hongo —sus largos
dedos bajaron por la página—. Pero, mira, estas cantidades son para hacer
muchísimo, si sólo estás experimentando quizá deberías empezar con cien
gramos de cobre, no con diez kilos. Y tienes que tener cuidado con el ácido
sulfúrico. Asegúrate de tener mucho bicarbonato de sodio a mano para
neutralizarlo porque te puede hacer un agujero en el cuerpo.

Sentí que me hervía el cerebro mientras trataba de dar sentido a la nueva
información. ¿Cómo encajaba con todo lo demás que sabía de Hélène?

—¿Es un fungicida? —dije, haciendo tiempo.
—Sí, antes era muy común, en especial antes de la guerra —volvió la

página—. Entonces, ¿no son tus notas?
Dudé. ¿Debía hablarle de Hélène? Él y Nico eran tan cercanos que sentí

que sólo era cuestión de tiempo antes de que supiera la verdad.
—Es… —para mi sorpresa, una ola de vergüenza contuvo las palabras

dentro de mí—. De una amiga —dije por fin—. Son de una amiga.
Después de eso, el ambiente cambió. Jean-Luc cerró suavemente la tapa

del cuaderno y se despidió. Escuché cómo su camioneta se alejaba por el
camino y me quedé sentada durante mucho tiempo bajo la luz amarilla de la
cocina, preguntándome si había hecho lo correcto.

Cuando Nico, Heather y los niños llegaron a casa, yo ya había bajado mi
portátil y había empezado a buscar en internet información sobre la mezcla de
Borgoña. Los niños irrumpieron por la puerta trasera con la cara pintada —
mariposas para Anna, tortugas para Thibault—. Heather y Nico entraron
cansados detrás de ellos.

—¡Kate! ¡Kate! Me subí a la montaña rusa gigante cuatro veces y Anna se
ganó un pez —me dijo Thibault mientras corría hacia mí.



Anna levantó una bolsa de plástico transparente llena de agua, y un
destello naranja pasó de un lado a otro.

—Creo que le voy a poner Taylor —dijo—. O a lo mejor Swift.
Heather observó los cuadernos extendidos sobre la mesa y las hojas de

papel caligrafiadas. Junto a mi codo había un plato con mermelada derretida y
migajas de pan tostado.

—¿Te has movido siquiera de este lugar? —preguntó, con una mirada
traviesa—. Thibault, Anna, es hora de ir a la cama. Suban, lávense los dientes
y pónganse la pijama, por favor. Es tarde —dijo dando palmadas.

—¿Y Swift? ¡Tengo que buscarle una pecera! —gritó Anna.
—¡No es justo! —protestó Thibault—. ¿Por qué ella siempre se puede

dormir hasta tarde?
—Yo le voy a buscar una pecera —declaró Heather—. Ahora, márchense.

Arriba.
—¡Ay, ma-má! —dijeron a coro, pero salieron al unísono de la habitación

y subieron las escaleras.
—¡En diez minutos subo a acostarlos! —gritó Heather tras ellos.
—Quoi de neuf? —dijo Nico, abrió la nevera y sacó una botella de agua

mineral.
—Sí, ¿qué ha pasado? ¿Encontraste algo importante entre las cosas de

Hélène? —Heather me dio un par de vasos de cristal, después se agachó para
abrir un armario bajo y empezó a sacar floreros y otros recipientes—. Este
servirá por ahora, ¿no? —sacó un florero con forma de cubo y miró al pez
dorado.

—Ay, nada importante. ¡Sólo un inventario de la bodega secreta! —dije, y
empujé el cuaderno hacia ellos.

Nico se atragantó con el agua.
—Putain —exclamó cuando finalmente dejó de escupir—. ¿Una lista de la

bodega, en serio? —tomó el cuaderno—. ¿Cómo diablos lo encontraste?
Rápidamente, les conté el descubrimiento de la lista en el cahier

d’excercises de Hélène y cómo había comparado la información con la mía.
—Obviamente no he terminado de inventariar la cave, pero las cantidades

que tengo se corresponden casi de manera exacta.
—C’est incroyable! —Nico negó con la cabeza, incrédulo.



Heather se estremeció.
—Y pensar que Louise casi le pone las manos encima.
—Sí, bueno —les mostré el otro cuaderno—. Hay algo más.
—¿Mezcla de Borgoña? —leyó Heather—. ¿Sabes qué es? —le preguntó a

Nico.
—Sulfato de cobre con carbonato de sodio —respondió—. Lo recuerdo de

la école de viticulture. Desde luego, ya casi no se usa, con todos los
compuestos sintéticos que hay en el mercado.

—Al parecer es bastante fácil de elaborar —añadí—. Forma estos
hermosos cristales azules —empujé el portátil hacia ellos, abierto por una
página con el título «Cómo hacer sulfato de cobre».

Heather se acomodó detrás de mí para ver la pantalla.
—Carbonato de sodio —dijo—. Es sosa.
—Sí, dice que el ácido sulfúrico es muy corrosivo, pero el bicarbonato de

sodio lo neutraliza.
—No, no bicarbonato de sodio. Carbonato de sodio —Heather puso su

mano sobre mi hombro—. ¿No te acuerdas? Encontramos una caja abajo, una
caja de sosa —Ahogó un grito—. ¡Los agujeros! En los vestidos de Hélène.
Pensé que eran de polilla, pero, obviamente, las polillas no comen algodón.
Oigan, creo que esos hoyos eran de ácido sulfúrico. ¿Y si Hélène era quien
estaba elaborando la mezcla de Borgoña?

—¿Una muchacha joven? ¿En esos tiempos? —Nico se rio—. ¿Sabría
siquiera cómo hacerlo?

—Pero estos son sus cuadernos —señalé—. Así que obviamente conocía
la fórmula —pensé por un momento—. Quizá le gustaba la Química. Hay un
paquete de cartas de una amiga de la escuela, todas sobre expansión térmica.
Y tenía una biografía de Marie Curie en su maleta.

—Bueno, supongo que es posible —asintió Nico.
—No —dijo Heather pensativamente—. La pregunta no es si ella hizo la

mezcla de Borgoña. Definitivamente la hizo, estoy segura. La pregunta es
cómo y dónde.

—Y por qué —agregué.
Los tres nos miramos, igualmente fascinados, hasta que una vocecita flotó

escaleras abajo.



—Mamaaann! Tu es oùuuuu? ¡Ven a acostarmeeee! —gritó Thibault.
—Sigan pensando en ello —dijo Heather, mientras se dirigía hacia las

escaleras—. Apuesto que la respuesta está frente a nuestras narices.



 
 
 

13 FEBRERO 1941
 
Estos son los lugares donde he escondido el diario: en una caja de

sombrero en el estante superior de mi ropero. En el cajón inferior del
escritorio. Debajo de una pila de calcetines en la cómoda. Sin embargo,
todavía no estoy satisfecha. Todos esos lugares son demasiado obvios. Si los
boches registran nuestra casa alguna vez, seguramente mi guardarropa, mi
escritorio o mi cómoda serían los primeros lugares donde buscarían. Ay, ¿a
quién engaño?, ¿los boches? Sería más probable que Madame registrara mi
habitación; estoy segura de que husmea entre mis cosas cuando no estoy en
casa. Tengo que seguir buscando un escondite más seguro.

 
15 FEBRERO 1941

 
Hay una tabla suelta en el suelo de mi habitación, cerca de la ventana, y he

decidido guardar este cuaderno en el hueco que hay debajo. Mi única
preocupación es que cruje mucho cuando alguien la pisa y temo que me delate
porque camino de puntillas cuando paso por ahí. Pero moví la alfombra un
metro hacia la izquierda y por lo menos, visualmente, el lugar no llama la
atención; sólo se ve un poco diferente, lo que difícilmente se puede descubrir
a menos que sepas lo que estás buscando.

 
3 ABRIL 1941

 
Cher journal,
Disculpa mis manos temblorosas. No debería escribir esto. Prometí que

iba a guardar silencio, prometí que no se lo diría a nadie. Si alguien
encontrara este diario, las consecuencias serían terribles para él, y
probablemente también para mí, por guardar el secreto. Sin embargo, si no
hablo con alguien voy a estallar, así que voy a garabatear aquí las palabras:



Papá es un résistant.
Creo que, de ser por él, no me lo habría contado, pero esta mañana los

encontré. Iba a medio camino de Beaune en la bicicleta cuando me di cuenta
de que se me habían olvidado las cartillas de racionamiento de los niños.
Inmediatamente di la vuelta para recogerlos. Benoît y Albert tienen derecho a
cantidades adicionales de leche y carne, y Madame, que estaba en una reunión
del Cercle du patrimoine, me habría dado un coscorrón si no hubiera llevado a
casa la comida extra. Pedaleé con todas mis fuerzas, abrí la puerta de golpe y,
para mi sorpresa, encontré a papá sentado en la mesa de la cocina con dos
desconocidos.

—Ma choupinette —exclamó papá. Se puso pálido y sonrió de manera
forzada—. ¡No te esperaba! ¡Acabo de encontrarme con unos viejos amigos y
estamos compartiendo el almuerzo!

Cher journal, eran las diez de la mañana y papá no tenía ningún plato
delante. Los otros hombres levantaron la mirada de las patatas hervidas —que
acompañaban con dos trozos de carne enlatada, un huevo cocido cada uno, y
una generosa porción de rábanos y de espinacas del jardín— y me saludaron
con un gesto de la cabeza.

—Bonjour, mademoiselle —dijo el más joven, de ojos azules, cabello
castaño y una sorprendente barba color de fuego. Por su acento, deduje de
inmediato que no era francés; que, muy probablemente, podría ser inglés. Los
hombres volvieron a su comida, devorándola en segundos, y papá buscó en
una olla que hervía en la estufa, para darles a cada uno una patata.

—Se me olvidaron las cartillas de racionamiento —comenté, y las saqué
de una lata de la repisa de la chimenea—. Au revoir —dije amablemente y me
fui de la casa antes de que alguien pudiera responderme. Cuando estaba
subiéndome a la bicicleta, papá fue a la puerta.

—Léna —dijo en voz baja—. Me sorprendiste, pensé que ibas a llegar
más tarde a casa.

—¿Qué están haciendo aquí? —murmuré con todo el valor que me fue
posible reunir—. ¿Por qué los estás ayudando? Papá, ya sabes lo peligroso
que es. Nosotros… Podrían arrestarte o algo peor —dije con voz temblorosa.

—Hablaremos de esto más tarde —dijo con voz firme—. Por ahora, tengo
que pedirte que no se lo menciones a nadie. ¿Entiendes?

—Sí, pero…



—Bien —me interrumpió—. Ahora tienes que irte a Beaune. Es mejor que
no estés aquí. Hablaremos más tarde.

Me fui a Beaune y esperé en las interminables filas —noventa minutos
fuera de la boucherie para comprar un trozo de carne, cuarenta minutos en el
zapatero sólo para enterarme de que las suelas de los zapatos de Benoît van a
tener que reemplazarse con madera porque el cuero simplemente ya no se
puede conseguir. Todo el tiempo me sentí angustiada por lo que había visto en
la cocina. ¿Cómo había conocido mi padre a esos hombres? ¿Ellos eran las
únicas personas a las que había ayudado, o había otras? Estaba tan preocupada
que me salí de la fila de la boulangerie y pedaleé de regreso a casa para
hablar con papá antes de que Madame regresara.

Estaba en el potager, cortando espárragos, que habían brotado
enloquecidamente.

—¡Ah!, regresaste —dijo—. ¿Tuviste suerte hoy?
—Un poco de carne para les garçons.
—Bien, bien. Tu belle-mère se va a poner contenta —cortó suavemente un

tallo.
—Papá, lo que vi esta mañana, esos hombres, ¿quiénes eran? Tengo miedo

—traté de mantener la voz firme.
—Moi aussi —dijo en voz baja—. Sí, no pongas esa cara de sorpresa. Yo

también tengo miedo, ma fille. —Sólo el movimiento de sus tijeras quebraba
el silencio—. Pero, ¿sabes qué decidí? —apartó la mirada de los espárragos y
nuestros ojos se encontraron—. Decidí que tengo más miedo de pudrirme por
dentro que del encarcelamiento e incluso de la muerte. Pensé que me iba a
volver loco, literalmente loco, por no hacer nada, por no reaccionar de alguna
manera. Ahora, por lo menos siento algo de respeto propio.

—Entonces, ¿es verdad? —tragué saliva—. ¿Eres un résistant? —só-lo
articulé la última palabra, aunque no había nadie que pudiera escucharnos.

Él dejó las tijeras suavemente sobre el suelo.
—Soy un passeur. ¿Sabes qué significa?
—Non.
—Como sabes, a menudo hay… gente… que necesita ayuda en su viaje…

al sur.
Al sur. Eso sólo significa una cosa. La línea de demarcación. La Francia



libre. Y más allá: Inglaterra, Estados Unidos. La libertad.
—Les damos un poco de comida, un lugar seguro donde descansar, hasta

que encuentren a alguien que pueda guiarlos a la siguiente parada de viaje.
Somos una red pequeña, pero no puedo expresarte el alivio que siento al
trabajar con estos camaradas que piensan igual que yo y que… —se calló el
resto de la frase—. Bueno. No puedo darte muchos detalles.

—Un lugar seguro para descansar —repetí. Finalmente comprendí sus
palabras—. ¿Te refieres a aquí? ¿En el viñedo? Pero ¿dónde?

—Detrás del muro que construimos en la cava. Hice algunas
modificaciones.

Esperé a que continuara, pero después de varios segundos me atreví a
hacerle otra pregunta.

—Entonces, ¿ha habido otros… huéspedes?
—Oui. —Su rostro era adusto—. Y mientras yo esté aquí, habrá más.
Me quedé en silencio, asimilando esa información. La expresión de su

rostro me dijo que tenía que andarme con cuidado.
—¿Mi belle-mère lo sabe?
—No, por supuesto que no. Ella no vería con buenos ojos esta actividad

—sus labios dibujaron una línea recta, pero luego habló con suavidad—.
Léna, no te estoy pidiendo que te unas a mí, pero sí te pido discreción. Nadie
puede enterarse de esto.

Me fijé en su rostro demacrado y cansado, y me pregunté si habría dejado
de comer algunas veces para alimentar a sus invitados.

—¿Me lo prometes? —me preguntó.
Cher journal, por supuesto que se lo prometí. Sin embargo, ya empiezo a

arrepentirme. Me aterra que desaparecezcan a mi padre. Eso es lo que le pasó
al hermano mayor de mi compañero de clase, Laurence. Ya todos
sospechábamos que era résistant, pero un día simplemente desapareció,
dejando a su familia en una agonía de silenciosa incertidumbre. ¿Y si nos pasa
lo mismo a nosotros?

 
18 ABRIL 1941

 
Ahora que sé la verdad, el secreto de papá parece muy obvio. Cuando se



esfuma sin explicación durante horas sé que está en la cave oculta, o en una
reunión con sus compañeros résistants. Cuando desaparece comida de la
despensa sé que él la agarró para sus huéspedes. Cuando aparece por las
mañanas con el rostro pálido y exhausto, sé que pasó la noche anterior guiando
a las personas que tiene a su cargo y, en este punto, después de varias semanas
de observación, incluso sé que si una noche el cielo está lleno de nubes, va a
aparecer fatigado a la mañana siguiente.

Estas idas y venidas encubiertas me aterran. Deseo que papá se detenga. Si
hablo con él, ¿me escuchará? ¿Vale la pena arriesgarse a despertar su ira?

 
21 MAYO 1941

 
Jacques, el aprendiz de papá, huyó. Sin aviso, sin explicación. Ayer

simplemente no se presentó a trabajar y nadie tiene idea de qué le ha ocurrido
(cuando expresé mi preocupación en la mesa, papá me dirigió una mirada
incisiva, de modo que en realidad tengo alguna idea de lo que le ocurrió). En
consecuencia, tengo que ayudar a papá en los viñedos.

Desde luego, con la desaparición de Jacques me preocupa más que nunca
que papá pueda desaparecer. Sin embargo, cuando trato de abordar el tema, él
cambia la conversación. Empiezo a creer que su trabajo secreto es lo único
que le da paz. No sé si habrá algo que yo pueda decir para detenerlo.

 
22 JUNIO 1941

 
Hoy es el primer aniversario de nuestro «armisticio» con Alemania. El

mariscal Pétain lo conmemoró con un discurso: «Ustedes no fueron vendidos,
traicionados ni abandonados —declaró—. Quienes digan eso les están
mintiendo para arrojarlos a las redes del comunismo. Están sufriendo y
seguirán sufriendo durante mucho tiempo, pues aún no hemos terminado de
pagar por nuestras faltas». Papá apagó la radio; yo sentí una náusea súbita y
asfixiante, amarga como la bilis. Las acusaciones de Pétain son atrozmente
injustas. ¿Cómo podríamos merecer este sufrimiento?

Por primera vez me he cuestionado mi prudencia. ¿Tendrá razón papá? ¿He
permitido que el miedo influya en mis acciones? Sin embargo, cuando pienso
en la alternativa, la resistencia activa, bueno, también me parece incorrecta. A



veces veo muchachos en Beaune, pavoneándose con un aire de bravuconería,
vestidos de bleu, blanc, rouge, o dando otras muestras de desafío, y me parece
tan innecesariamente peligroso, tan absolutamente inútil… y me pregunto si
hay algún modo de hacer frente a esta guerra de manera moderada y a la vez
honorable.

 
30 JUNIO1941

 
El gélido invierno ha dado paso a un verano caliente y húmedo y, como

resultado, nuestras vides están cubiertas de podredumbre negra y oidium, un
moho polvoso.

—Tenemos que rociarlas con algo —insiste papá—. Mais, il n’y a plus.
Los boches confiscaron hasta la última pieza de metal y sin sulfato de

cobre es imposible conseguir fungicidas.
—Ni con todas las tarjetas de racionamiento del mundo —como le gusta

decir a papá (y cada vez que lo dice, se ríe un poco con esta exhibición de
«humor bélico»). Nos preparamos para otra cosecha terrible.

 
7 julio 1941

 
Cher journal,
Hoy ocurrió algo digno de mención y que rompió esta miserable

monotonía: me encontré con Rose en Beaune. Al principio no la reconocí
porque ha adelgazado mucho (imagino que todos lo hemos hecho), pero sonrió
en cuanto me vio. Reconocí su voz de inmediato cuando me llamó «Charpin»,
en una imitación cantarina de madame Grenoble, nuestra maestra de Química.

—¡Rose! —me fui al final de la fila de la boulangerie para poder charlar
mientras esperábamos—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Esperando para comprar el pan, comme tout le monde —respondió,
encogiéndose de hombros.

—Pero ¿por qué no estás en Sèvres? ¿O ya terminó el semestre?
—Non —su tono no invitaba a hacer más preguntas, así que cambié de

tema. Le pregunté acerca de la expansión térmica, que había mencionado en su
última carta. Gracias a nuestra conversación parecía que la fila avanzaba más



rápidamente de lo habitual. Después de recoger nuestras hogazas duras, secas
y marrones, sugirió que fuéramos al parque, a unas pocas cuadras de allí.

—Había olvidado lo bonito que es este lugar —dijo, observando las aguas
lodosas del río Bouzaise, que pasaba a nuestros pies.

—Creo que no he venido desde nuestro último día de campo en la escuela.
¿Ya ha pasado un año? Han ocurrido tantas cosas desde entonces.

—C’est vrai —dijo en voz baja—. Todo lo que pasó antes de que me fuera
a Sèvres me parece como un sueño.

—¿Me puedes decir por qué lo dejaste? ¿Tus padres querían que
regresaras a casa? No quiero entrometerme, pero… Sévres —suspiré con
melancolía.

Apretó la boca.
—No fue mi decisión —inclinó la cabeza y me sorprendió ver en su

expresión algo que parecía miedo—. Hélène —respiró profundamente—. Me
exigieron que abandonara la universidad… porque soy judía.

—¿Judía? ¿A qué te refieres? Todos los domingos nos sentamos detrás de
tu familia en misa. Hicimos juntas nuestra primera comunión.

—Sí, mi familia va a la iglesia, pero la familia de mi madre es judía, son
banqueros de Fráncfort; se mudaron a París a principios de siglo. Mi abuela
paterna también era judía, de Alsacia, aunque fue a la iglesia desde niña.
Maman se convirtió al catolicismo cuando se casó con mi padre.

—Pero entonces, eres cristiana.
—Según ellos… No —sus labios se redujeron a una línea—. Con tres

abuelos judíos es… suficiente.
—¡Pero son brutos! ¡Torpes, estúpidos patanes! ¿A quién le importa lo que

piensen? —desde que las palabras salieron de mi boca me di cuenta de lo
tontas que sonaban. A nosotros nos debe importar lo que piensan los boches;
ese es el precio de la Ocupación—. De cualquier manera —continué—, ¿qué
tiene que ver que seas judía con tu lugar en Sèvres? ¿Cómo pueden obligarte a
abandonar la universidad? ¿Después de todo tu esfuerzo? ¡No es justo!

—¿Vives debajo de una piedra, Hélène? —dijo interrumpiéndome—. El
«Estatuto de los judíos» nos excluye de las universidades y de la mayor parte
de las profesiones. De hecho, soy de los afortunados. Mi tío es doctor en París
y le ordenaron que cerrara su consultorio. Hay muchos otros, abogados,
arquitectos, fonctionnaires… a todos les obligaron a renunciar.



La injusticia de este hecho hizo que una oleada de ira atravesara mi
cuerpo, tan violenta que empecé a temblar.

—¡Pero no podemos permitir que esto ocurra! No está bien. C’est pas
correct!

Me miró sorprendida.
—¿Qué podemos hacer, Hélène? Nos derrotaron. No tenemos poder. No

tenemos derechos como individuos… Ni como nación.
De repente, comprendí lo que papá había estado soportando durante el

último año, la impotencia, la furia, la vergüenza. Quería arrancarme el
cabello, gritar de rabia, golpear a un soldado alemán en la cara hasta
ensangrentarlo. Pero no podía hacer nada de eso. No podía hacer nada.

—¿Qué dicen tus padres? —conseguí preguntar por fin.
Rose suspiró.
—Están discutiendo todo el tiempo. Papá piensa que deberíamos buscar la

manera de marcharnos de Francia, cree que la situación se va a poner peor.
Sin embargo, maman no quiere que sacrifique el trabajo de négociant de
nuestra familia, y además, nuestro hogar está aquí. Somos franceses. Por lo
menos pensaba que éramos franceses —miró fijamente al río, las aguas
lodosas bajo el cielo gris, y de repente cayeron lágrimas por sus mejillas—.
Me siento tan egoísta de decir esto —lloró—. Pero siento tanta amargura por
la pérdida de mis estudios. Creo que nunca lograré graduarme.

—No digas eso… los Aliados vendrán.
—Claro, cuando les salgan dientes a las gallinas.
Contemplamos el río. Unas nubes de algas flotaban justo por debajo de la

superficie del agua y me pareció tremendamente cruel que algo pudiera
florecer en el actual estado de miseria. «El mundo es despiadado», pensé.

—Yo también lo echo de menos —confesé—. El laboratorio. Las clases de
madame Grenoble, la tabla periódica, su parecido a un código secreto. Sobre
todo echo de menos el sentimiento de certeza, cuando uno comprendía
finalmente qué ocurría en una reacción química. Sin misterio, sin intriga; sólo
ciencia.

—No dejo de pensar en el experimento que abandoné en Sèvres —dije—.
Mi sulfato de cobre empezaba a desarrollar cristales, hermosas esquirlas
azules, parecían joyas.



—Si tan sólo hubieras podido traerlos a casa como un petit souvenir. El
otro día papá decía desesperadamente que necesitábamos sulfato de cobre
para tratar nuestros viñedos.

—Si pudiéramos conseguir cobre podríamos elaborarlo nosotras mismas.
No es tan difícil.

Había mil razones por las que debía fingir que no la había entendido. Sin
embargo, seguía furiosa, y la idea de implementar una acción subversiva en
contra los alemanes resultaba reconfortante. Me quedé en silencio, analizando
la idea, examinándola desde diferentes ángulos.

—Yo sé dónde podemos encontrar piezas de cobre —dije, pensando en el
almacén donde Madame guardaba sus tesoros—. ¿Qué más necesitaríamos?

—Carbonato de sodio.
—Pas de problème —en estos días es lo único que tenemos para lavar la

ropa.
—Y ácido sulfúrico. Quizá de una vieja batería de coche.
—Es más difícil, pero no imposible. ¿Qué más?
Rose empezó a apuntar otros artículos: recipientes de cerámica, platos

planos de cerámica para hornear, ropa de protección, como monos y gafas de
seguridad.

—Y, desde luego, necesitamos construir una especie de laboratorio, nada
demasiado sofisticado, sólo un lugar bien ventilado y bastante aislado. La
solución inicial produce gases tóxicos y que deben evaporarse durante varios
días, incluso semanas.

—¡Ah! —dejé caer los hombros—. Eso es un problema.
—Ouais —confirmó.
—Bueno, en todo caso, me levantó el ánimo considerar algo así —le

sonreí con desconsuelo—. Aunque me imagino que sería terriblemente muy
arriesgado, teniendo en cuenta lo que les hacen a los résistants —todos hemos
escuchado rumores acerca de torturas, corren por el pueblo en oscuros
murmullos de advertencia—. Y en especial, teniendo en cuenta tu situación…

Rose suspiró, pero asintió.
—Seguro que tienes razón. No hacer nada es mucho más seguro.
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Rose y yo hicimos planes para encontrarnos en el parque otra vez, pero

llegó tarde, tan tarde que sólo tuve unos minutos antes de recoger a los niños
en casa de la vecina.

—Désolée —dijo mecánicamente cuando llegó por fin. Su cara estaba
pálida, inexpresiva a causa de la impresión.

—¿Qué ha pasado? —la tomé del brazo y la obligué a sentarse.
Ella tenía la mirada clavada en su regazo.
—Vinieron —dijo en voz baja.
Un miedo repentino hizo que me quedara sin aire. Desde luego, sabía

quiénes habían venido: los boches.
—¿Estás bien? ¿Te lastimaron?
Negó con la cabeza.
—Saquearon la casa. La plata de maman, las joyas que había olvidado

esconder, el retrato de nuestro tatarabuelo Reinach, nuestras caves… —su
boca se convirtió en una línea delgada—. Estaban tan furiosos cuando
descubrieron la cava casi vacía, que empezaron a aporrear las paredes;
finalmente las golpearon hasta tirarlas y descubrieron las botellas que papá
había estado escondiendo —su voz se convirtió en un murmullo—. Se lo
llevaron todo.

—Pero ¿cómo? ¿Qué dijeron?
Se encogió de hombros.
—El oficial a cargo dijo que era su deber «eliminar toda influencia judía

de la economía nacional» —dijo, imitando su tono de afectación con un aire
burlón.

Me atravesó una ola de furia.
—Esos malditos boches sucios.
Rose se sobresaltó.
—Oh, non. Non, non, Hélène. No eran alemanes —dijo—. Eran de Vichy.
—¿Eran franceses? —pregunté con voz entrecortada.
—Oui.
—Pero tu familia… ¡También es francesa! ¿Cómo pueden hacer esto?

¿Cómo nos podemos hacer esto unos a otros? —grité—. Tenemos que hacer
algo. No podemos permitir que esto continúe.



Rose se encogió de hombros; su pasividad y pálida resignación me
llenaron los ojos de lágrimas.

—Ya hablamos de esto antes, Hélène. No hay nada que podamos hacer.
Cerré los ojos de cara al sol; la luz se tornó roja a través de mis párpados.

La verdad era que desde el día en que me subí al cerezo el miedo había
controlado casi todas mis acciones; y había tratado de usarlo también para
controlar a otros, en especial a papá. Sin embargo, después de mis recientes
conversaciones con Rose, el miedo se había transformado en una furia
ardiente.

—Un acto de subversión sería tan, tan satisfactorio —dije
imprudentemente.

Antes de que pudiera responder, las campanas de la iglesia empezaron a
tañer el cuarto para la hora. Salté del banco y tomé mi bicicleta, consciente de
que debía pedalear con fuerza para llegar a tiempo para recoger a los niños.
No obstante, mientras intercambiábamos besos en la mejilla le sugerí que
volviéramos a encontrarnos a finales de la semana.

—Bon courage —le dije—. Y, ¿quién sabe? —añadí, tratando de animarla
con una broma—. Quizá para entonces encontremos un lugar donde hacer un
laboratorio secreto.

—Si es así —dijo, sorprendiéndome— te ayudo a hacer el sulfato de
cobre. Es en serio. Tengo que hacer algo, Hélène… o me temo que… me voy a
volver completamente loca —su voz se apagó, pero su mirada era desafiante.

Pedaleé de regreso al pueblo con la mente tan inmersa en nuestra
conversación que apenas reparé en el paisaje familiar de tierra roja y seca, y
de viñedos ralos, en la cabotte que flotaba a distancia sobre un mar de
hojas… La cabotte. Nuestra pequeña choza de piedra entre los viñedos. Está a
unos diez kilómetros de la casa, es muy primitiva y nadie va allí jamás.

Cuando la idea me asaltó, caí en un bache tan profundo que casi salgo
volando por encima del manillar. La cabotte. ¿Podía haber un lugar más
perfecto para un secreto laboratorio improvisado?
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Al principio, papá descartó nuestra idea.



—Absolument non —dijo—. Bajo ninguna circunstancia. Es demasiado
peligroso. Además, ¿qué saben dos niñas acerca de la preparación del sulfato
de cobre?

—Pero, papá —le respondí—, esa es la virtud de nuestro plan. Incluso si
nos descubrieran nadie sospecharía la verdad.

Soltó una fuerte risotada. Después empezó a tamborilear con los dedos
sobre la mesa de la cocina.

—Podría funcionar, ma choupinette, ¿sabes? Podría funcionar.
Con un poco de persuasión papá convenció a Madame de desprenderse de

una caja sorprendentemente grande de moldes de cobre para gelatina.
—C’est pour le vignoble, chérie, et nos fils —dijo con tonos dulces. «Es

para el viñedo, querida, y para nuestros hijos.» Al parecer ella había
«olvidado» entregar la caja a los alemanes, lo que, francamente, hace que me
pregunte qué más tiene oculto en esos misteriosos estantes suyos. Papá también
nos dio una vieja batería de coche, una última reliquia de su difunto Citroën,
que estaba guardada en los establos. Rose y yo empezamos nuestro proyecto
hoy con un percance menor: me cayó ácido encima al pasarlo a un recipiente
de cerámica, pero Rose fue bastante rápida con el carbonato de sodio y logré
escapar con un único agujero en la falda, un agujero bastante grande, pero
mejor que sea en la ropa que en la piel. Acordamos visitar la cabotte por
turnos para revisar la evaporación.
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El líquido es hermoso, de un azul sobrenatural, y el color se oscurece cada

vez más. En uno o dos días lo mezclaremos con agua y carbonato de sodio
para esparcirlo sobre el viñedo. ¡Me siento muy orgullosa! Rose, pragmática
como siempre, señaló que aunque nuestro primer intento ha sido exitoso, es
muy modesto. Calcula que hemos hecho suficiente fungicida para una hectárea
de viñedo, lo que significa que necesitamos encontrar más cobre para
continuar. Más cobre. Sería más fácil obtener una pierna de cordero. Un cono
de azúcar blanca pura. Un par de guantes finos para niño. Sin embargo, Rose
dice que tiene un amigo que trafica con metal en el mercado negro y tenemos
planeado contactar con él la próxima semana. Le voy a preguntar a papá si está
dispuesto a intercambiar un poco de vino por pedazos de cobre.



Y pensar que hace apenas unos meses el simple hecho de leer un boletín de
la Resistencia me daba miedo (ni siquiera distribuirlo, tan sólo leerlo). Ahora
estoy lista para encontrarme con un negociante profesional del mercado negro.
Por otro lado, incluso Madame, o quizá, especialmente Madame, ha traído a
casa una barras de mantequilla, barras de lápiz labial, y algún paquete extra de
cigarros que había obtenido de alguna fuente misteriosa. Y tengo que admitir
que burlar a los boches es tremendamente satisfactorio.

De hecho, mi miedo ha dejado paso a la ira. Y la ira me ha hecho audaz.



CAPÍTULO 10
—¡Ay, Kate! Es absolutamente extraordinario —dijo Jennifer por trigésima
vez. Se dio la vuelta y me golpeó en un brazo—. ¡Ups!, perdón, querida. No
me di cuenta de que estabas detrás de mí. Estoy un poco alterada. Simplemente
no lo puedo superar. ¡El ropero! ¡La puerta! ¡Estas botellas! —agitó los brazos
y el haz de su linterna atravesó la penumbra—. ¿Está muy diferente ahora de
como la encontraste?

Me froté el brazo en el lugar donde me había pegado.
—He tratado de alterarlo lo menos posible.
—Bien hecho —asintió y caminó entre dos estanterías, inclinándose para

mirar más de cerca.
Había olvidado por completo el viaje que Jennifer hacía cada seis meses a

Francia. Dos días antes había recibido un correo en que me avisaba de su
llegada y me invitaba a acompañarla a sus reuniones con productores de vino.
Habíamos pasado todo el día juntas y, entre reunión y reunión, le hablé de
nuestro descubrimiento de la cava secreta, aunque había omitido
cautelosamente los detalles sobre Hélène y su sórdida historia. También le
extendí la invitación de Nico y Heather para cenar en el viñedo.

—¿Qué tal si llegas más temprano y revisas la cave? —le pregunté, y ella
aceptó muy emocionada.

—¿Sabes? —me preguntó Jennifer, dirigiendo la luz de la linterna a una
botella de Pommard Rugiens—. No soy experta en vinos raros ni me gusta
generalizar, pero creo que alguien puso gran cuidado al hacer esta selección.
Estas son algunas de las mejores cosechas anteriores a la guerra; no las
escogieron aleatoriamente —cerró los ojos para respirar el aire fresco y
húmedo—. Y, obviamente, las condiciones aquí abajo son perfectas para



almacenar vino; incluso con décadas de descuido —Siguió avanzando por el
pasillo—. ¿Has encontrado alguna botella de Les Gouttes d’Or?

—No, todavía no. Aunque, según la lista de la bodega, hay una pequeña
reserva.

De hecho, Les Gouttes d’Or ocupaba una sola línea del cuaderno de
Hélène, sólo una cosecha, la de 1929, que se consideraba una de las mejores
millésimes del siglo XX.

—Deberías empezar a buscarlo. Esta colección por sí misma vale una
fortuna, sin duda. Sin embargo, con Les Gouttes d’Or sería una fortuna enorme.
Como para mandar al diablo a tus amigos-enemigos.

Nos demoramos en la cava, buscando aquí y allá las botellas perdidas de
Les Gouttes d’Or. De vez en cuando, Jennifer emitía pequeñas expresiones de
sorpresa cuando veía algunas etiquetas.

—Perdón, perdón —se disculpaba siempre—. Es como ver una celebridad
—sin embargo, no encontramos señal del escurridizo vino blanco.

—Jennifer, ¿qué piensas de la cave? —preguntó Nico unos minutos más
tarde cuando salimos por la puerta del sótano, parpadeando como topos ante la
luz brillante de la cocina. Nos dio una fina copa de crémant a cada una; las
burbujas del vino flotaban hacia la superficie.

Ella puso la copa sobre la barra y se llevó las manos a las mejillas.
—Impresionante —dijo—. En todos mis años en la industria del vino

nunca había visto algo similar. Ni siquiera había oído de algo tan absoluta y
totalmente extraordinario.

—¿Qué crees que debemos hacer a continuación? —preguntó Nico.
—Bueno, después de que tengan el inventario completo, y hayan hablado

con el resto de la familia, podrían pensar en contactar con las más importantes
casas de subastas.

Empezaron a discutir los pros y los contras de Nueva York y Londres, y fui
hacia el horno para revisar una bandeja de vols-au-vent de pollo que inundaba
la cocina con un irresistible aroma de mantequilla.

—Gracias por hacer esto —le dije a Heather, que estaba acomodando
hojas de lechuga en una fuente de cerámica.

—¿Qué? Ay, no seas tonta; me encanta que venga gente. Además, tú
cocinaste todo.



—¡Ah!, querrás decir que Picard cocinó todo.
Esa tarde, más temprano, Nico y yo habíamos ido a una tienda cercana de

la cadena francesa de supermercados, y llenamos un carrito con la comida
congelada más elegante que yo hubiera visto jamás: cuadritos diminutos de
bollos cubiertos con mousse de hígado de oca con trufas, filetes de ternera
picados con duxelles de champiñones y envueltos en hojaldre, chocolate fino y
tartas de zarzamora; todo listo para hornear, para microondas o simplemente
para descongelarse en la barra.

—¡Ah, sí, Picard! ¡Me encanta! —Heather removió distraídamente la
ensalada.

—¿Estás bien?
—Estoy bien. ¿Por qué?
—Por nada, es que por lo general cualquier mención de Picard te pone en

éxtasis —la examiné más de cerca. Sus ojos se veían cansados, enrojecidos y
con arrugas en los ángulos.

—Estoy bien —insistió.
Antes de que pudiera seguir interrogándola, Jean-Luc entró por la puerta

trasera, seguido por Louise y Walker.
—¡Todavía no puedo creer que los invitaras! —susurré a Heather mientras

todos se presentaban.
—¡No tuve alternativa! —me respondió entre dientes—. Nico dijo que

Jean-Luc tenía muchas ganas de conocer a Jennifer y, como sabes, Louise se le
pega como champú con acondicionador. Además —dijo, arrugando la nariz—,
fuiste tú la que invitó a Walker.

—¡Ya sé, ya sé! Pero, como te dije, nos lo encontramos en Picard y
parecía muy afligido. —De hecho, había expresado una perplejidad total por
el comportamiento de Louise en el dispensario de caridad. Yo no sabía aún si
podía confiar en él, pero parecía tan interesado viendo el contenido del carrito
(«¿Van a hacer una fiesta?», me había preguntado), que me conmovió y lo
invité a la reunión.

—Hola —dijo Walker unos minutos después, acercándose a la barra donde
yo estaba abriendo el vino para la cena—. ¿Necesitas ayuda? —habló sin
rastro de su ironía habitual.

Incliné una botella para mostrarle la etiqueta.



—¿Crees que debería decantar este vino?
Silbó.
—¿Aloxe-Corton, 2008? ¡Qué bien! Y, sí. En definitiva necesita aire.
Observé el líquido oscuro a través del grueso cristal.
—¿Estás seguro? No creo que vaya tirar demasiado sedimento.
—Ante la duda, decanta; por lo menos, siempre ha sido esa mi filosofía.
—Es una excelente filosofía —Jennifer apareció a nuestro lado—. Hola

—asintió hacia Walker.
—Señorita Russell —dijo—. Es un honor conocerla. Soy un gran

admirador de su trabajo.
—¿Y a cuál trabajo se refiere? —Jennifer, siempre recelosa de los

aduladores, lo dejó en su sitio con una mirada de taladro.
—Su blog en el sitio de Cost Club —respondió al punto—. Siempre le

digo a la gente que ahí es donde están los mejores consejos de vinos. ¡Olviden
a Robert Parker!

—¡Ay Dios! pensé que nadie leía ese vejestorio —dijo Jennifer con una
vocecita infantil.

—¡No es así! Yo me suscribí para no perderme jamás una publicación. En
particular me gustó su análisis del mercado portugués. —Entonces empezó a
enumerar los puntos principales mientras Jennifer asentía con mirada intensa.
Ninguno de los dos se dio cuenta cuando me fui a la sala para buscar un
decantador.

Al final, el hojaldre de los filetes Wellington tardó más tiempo en dorarse
del que indicaba la caja, así que todos estábamos bastante alegres para cuando
finalmente nos sentamos a comer.

—Nico, este vino está delicioso —dijo Jennifer, aspirando el aroma de su
copa—. Y Kate, el maridaje es perfecto.

—Gracias —mi cuchillo penetró en la carne—. En realidad, uno no puede
equivocarse con carne de ternera y vino tinto de Borgoña, ¿o sí?

De reojo, vi que Louise tomaba un sorbo y hacía una mueca.
—C’est le 2008? —Jean-Luc inclinó la cabeza hacia la mesa lateral donde

yo había dejado la botella.
Asentí, con la boca llena.
—Lo decantaste —observó.



Terminé de masticar y tragué el bocado.
—Sí, no estaba segura de que tuviera que hacerlo, pero…
—Yo siempre decanto —dijo Walker, que estaba a mi lado—. Obviamente

los viejos tintos lo necesitan por el sedimento. Sin embargo, creo que el aire
beneficia a cualquier vino, joven o viejo.

—Ah bon? —Jean-Luc frunció el ceño mientras colocaba su cuchillo y su
tenedor en el borde del plato—. A mí me parece que la decantación puede
hacer que un vino se disipe demasiado rápido. Tiene suficiente exposición al
oxígeno simplemente con agitar la copa.

—Entonces, ¿tú nunca decantas? —la voz de Walker reflejaba tal
incredulidad que parecía que Jean-Luc acabara de revelar que había
preservado con criogenia a su hámster.

—Bueno, no. No nunca —Jean-Luc hablaba con nerviosismo—.
Obviamente, como dijiste, el sedimento puede ser un problema para los tintos
viejos y es necesario decantarlos. Pero creo que muchos sommeliers decantan
con demasiada agresividad, sin consideración a la delicadeza del vino.

—Sí, los sommeliers somos unos brutos —dijo Walker en tono de burla.
—Yo no lo habría dicho de manera tan directa, pero… —Jean-Luc alzó

sus cubiertos y cortó un corazón de alcachofa.
Louise, que estaba sentada junto a Jean-Luc, se aclaró la garganta y le puso

posesivamente una mano sobre el muslo. Al mismo tiempo, Heather bebió el
líquido que le quedaba en la copa, se puso de pie y anunció:

—Parece que todos necesitamos más vino. No, no. Yo lo hago. —Nos hizo
un gesto para que nos volviéramos a sentar mientras ella rodeaba la mesa.
Tomó una botella del mueble lateral.

—Ay, chérie. Ese es sólo simple vin de pays —protestó Nico—. ¿Por qué
no abrimos algo especial?

—No —Heather arrancó el papel y usó el sacacorchos—. Declaro
oficialmente clausurado el club de vino —sacó el corcho de la botella y vertió
vino en la copa vacía más cercana, que era la de Jennifer.

Mi mentora dio un largo trago.
—¡Perfecto! —declaró con brillo en los ojos.
Heather rodeó la mesa y les sirvió vino a todos. Sólo Louise puso una

mano sobre su copa.



—Non, merci —dijo torciendo los labios de manera apenas perceptible.
—Louise sólo toma primer cru —explicó Walker en tono seco.
Pensé que estaba bromeando hasta que Louise se encogió de hombros con

indiferencia y dijo sin un toque de vergüenza:
—Cualquier otro vino hace que me duela terriblemente la cabeza.
Heather había logrado su cometido: cambiar el tono de la conversación.

Para cuando pasamos a las chocolatinas y las tartas de moras, nuestros
invitados estaban hablando con renovada alegría. Heather y Louise finalmente
encontraron un tema de interés mutuo: el pescadero del mercado.

—¿Has visto cómo corta una daurade?
—Gua-pí-si-mo.
Jennifer y Jean-Luc inclinaban la cabeza sobre un calendario lunar para los

viñedos, que él había sacado de su bolsillo, y ella le preguntaba en qué difería
del hemisferio sur. Nico y Walker debatían animadamente sobre la mejor ruta
para recorrer Estados Unidos en automóvil.

Aproveché la oportunidad para ir a la cocina y poner el agua para café.
Unos tacones resonaron en el suelo de madera; a mi espalda, Jennifer me

dijo:
—¡Qué velada tan encantadora, querida!
Yo estaba buscando la cafetera en la alacena; me di la vuelta al escuchar

su voz.
—Gracias. —Vi que tenía su chaqueta colgada de un brazo.— ¿Te vas tan

pronto?
—Me temo que sí. Tengo que empezar mañana temprano en Burdeos. Ya

sabes cómo son estos viajes, viajes de muerte. Sin embargo, este ha sido un
maravilloso respiro. Me siento fortalecida para aguantar otros seis días más
de conversaciones insulsas.

—De verdad me alegro mucho de que hayas tenido la oportunidad de
conocer a Heather y a Nico.

—A mí también —Jennifer me miró—. ¿Y tú, Kate?, ¿cómo estás?
—Estoy bien —me sonrojé bajo su mirada—. Tenías razón. He mejorado

aquí —había tantas cosas que quería contarle, sobre Hélène y los terribles
secretos familiares que deseaba nunca haber descubierto. Sin embargo, cuando
abrí la boca descubrí que no podía hacerlo… o que no quería. En cambio, di



un paso adelante y la abracé—. Gracias por venir —le di un rápido beso en la
mejilla.

—Querida, fue un placer.
—Te pido disculpas por esa extraña conversación entre Jean-Luc y Walker

—añadí.
Ella me dio unos golpecitos en el hombro.
—Los dos son muy leales a sus principios. Admiro eso.
—No pensé que la decantación fuera un tema tan controvertido.
—Ay, Kate —dijo sonriendo—. Mi querida niña, esa conversación no tuvo

nada que ver con la decantación.
 
—Désolée, mesdames —la mujer que estaba detrás del mostrador meneó

la cabeza, sacudiendo su cabello rubio cenizo—. No puedo ayudarlas —su
aflicción era evidente, pero también lo era la determinación de no transgredir
las regulaciones oficiales ni siquiera por un milímetro.

—Por favor —supliqué en francés—, ya sé que no tengo mi certificado de
nacimiento aquí, pero le juro que soy descendiente directo de la familia
Charpin. ¿Está segura de que no puede darme el expediente de mi tía abuela?

—Su madre nació aquí, en Beaune —añadió Heather con su tono más
persuasivo.

—Mesdames —la voz de la encargada se hizo más aguda—. Como dije,
me encantaría poder ayudarlas. Sin embargo, sin los papeles adecuados no
puedo hacer absolutamente nada. Désolée. Merci. Bonne journée! —su
mensaje fue claro: teníamos que irnos.

—Vieja fonctionnaire estirada. Estúpida burocracia francesa —resopló
Heather cuando salíamos por los escalones de la Mairie.

Como respuesta, un rayo iluminó el cielo, seguido por un trueno y un fuerte
chubasco.

—¡Mierda! —gritó Heather por encima del diluvio—. Se nos olvidó el
paraguas.

—¿Esperamos? —le respondí en un grito.
Ella se ciñó la chaqueta.
—Parece que no nos queda otra.
Nos hacinamos debajo del pórtico, viendo cómo la lluvia se acumulaba en



charcos como mares.
—Ya sabíamos que teníamos pocas posibilidades —señalé.
—Sí. Todo es increíblemente rígido en este maldito país. Es un milagro

que logre hacerse algo —dijo con ira. Una ráfaga nos sopló directamente en la
cara y la lluvia se convirtió en granizo.

A mi lado, Heather empezó a juguetear con la correa de su bolso.
—He estado leyendo sobre la Francia de después de la Liberación —dijo

—. Pedí un par de libros on line. El castigo para las colaboracionistas
horizontales fue absolutamente brutal. Y no sólo porque las raparan; eso era
sólo el comienzo. Las desnudaban, las untaban de brea y los hacían caminar
por la ciudad mientras las pateaban, las insultaban y las escupían. Fue
completamente misógino. Sí, muchas eran prostitutas, pero algunas habían sido
violadas por los nazis. Algunas de ellas se vieron obligadas a tener relaciones
con ellos para obtener comida o medicinas para sus hijos. Y a otras las
denunciaron falsamente sólo por celos. Al menos veinte mil mujeres fueron
rapadas, y ocurrió casi en todas las ciudades y pueblos de Francia. Mujeres
usadas como chivos expiatorios —la voz de Heather se había alzado igual que
la tormenta así que prácticamente estaba gritando—. ¿Y sabes qué les pasó a
los hombres que colaboraron? ¡Nada! De hecho, ¿sabes quiénes las rapaban
por lo general? ¡Los hombres! ¡Muchos de ellos sólo trataban de desviar la
atención de su propia actitud durante la guerra! —una ráfaga arrancó las
palabras de sus labios.

Antes de que pudiera responderle, una voz profunda resonó sobre nuestra
cabeza.

—¿Quién colaboraba con los nazis durante la guerra?
Giré la cabeza y el corazón empezó a latirme muy rápido en el pecho. Pues

ahí, observándonos desde los escalones de arriba, estaba el tío Philippe.
Llevaba un impermeable negro, con la capucha bien puesta sobre la cabeza, de
modo que le creaba una sombra sobre su rostro.

—Bon… bonjour —tartamudeé, mirando a Heather. Ella había cerrado la
boca, como si no tuviera confianza para hablar ante su presencia.

—Bonjour —dijo secamente—. ¿Puedo preguntar qué están haciendo
ustedes aquí?

Rápidamente traté de pensar en algo.
—Podríamos preguntarle lo mismo —contesté, mientras pensaba. ¿Nos



había seguido hasta aquí? ¿Cuánto tiempo llevaba en ese lugar? ¿Cuánto de
nuestra conversación habría escuchado?

—Vine a dejar la renovación de mi licencia de conducir —dijo él. ¿Estaba
imaginándome cosas o le brillaron los ojos con ira?

—Vine por el fútbol —dijo Heather con voz ronca. Se aclaró la garganta
—. Estaba inscribiendo a los niños a fútbol.

El tío Philippe bajó un escalón, de manera que quedó exactamente por
encima de nosotras.

—Pensé, Katreen —dijo—, que me había expresado con claridad el otro
día. Sin embargo, se me olvidó que tu madre había pasado demasiado tiempo
en Estados Unidos. Claramente no te enseñó a respetar a tus mayores. ¡O a
respetar el pasado!

—Sí respeto el pasado —insistí—. Pero también tengo derecho a
conocerlo.

—Creo que no alcanzas a comprender —dijo con voz gélida— que, para
mi generación, la Segunda Guerra Mundial siempre está presente; abarca todos
los aspectos de nuestra vida. Nunca comprenderás cómo es crecer bajo su
sombra. ¿Tienes idea de lo fácil que es para ti? ¿De lo ridículos que son tus
problemas en comparación con los nuestros¿De lo triviales que son? Sea lo
que sea que mi nuera y tú estén haciendo aquí, les pido ahora que se detengan.
¡Déjenlo estar! Hay cosas que no necesitan saber. Cosas que es mejor olvidar
—sus ojos se clavaron en mí, charcos oscuros de furia—. ¿Me han oído?

Crucé los brazos para que no viera que estaba temblando.
—Oui… oui —tartamudeé.
—Bien —bajó el resto de los escalones y, con una última mirada iracunda,

desapareció al dar la vuelta en una esquina.
—¿Cuánto de nuestra conversación crees que habrá oído? —le pregunté a

Heather varios minutos después. Estábamos en su coche con la calefacción al
máximo, después de haber corrido bajo la tormenta, que parecía amainar.

—Parece que sólo el final.
—Eso espero —me mordí el labio—. Entonces, ¿ahora qué hacemos?

Parece imposible continuar.
Ella volteó hacia mí con cara de sorpresa.
—¿Estás bromeando? Tenemos que seguir adelante.



—Pero, todo lo que dijo con respecto al pasado y…
—¿No lo comprendes, Kate? —dijo interrumpiéndome—. Tengo que saber

la verdad. Si fue colaboracionista, ¿hasta dónde llegó? ¿Y si envió gente a la
cámara de gas? —respiró profundamente y vi que estaba haciéndose la fuerte
para no llorar—. Tengo que saberlo —dijo con más calma—. Lo comprendes,
¿verdad? Porque pudo haber sido mi familia. Pude haber sido yo.

Mientras ella hablaba sentí que un gran peso caía sobre mis hombros.
Durante semanas había estado flotando sobre mí esa capa de responsabilidad
familiar, cargada de preguntas sin responder. Había tratado de evitarla, pero
ahora la mirada angustiada de Heather hizo que me diera cuenta de que las
consecuencias de esta verdad iban mucho más allá de mi propia conciencia.
Yo le había dicho que el pasado de nuestra familia jamás iba a repetirse, pero
ahora sabía que sólo había una manera de asegurarnos de que eso no volviera
a ocurrir: sacando la verdad a la luz. Toda la verdad.

Me moví nerviosa en el asiento del coche y puse una mano sobre mi
corazón, que latía a un ritmo extraño. Respiré profundamente y hablé lo más
tranquila que pude:

—Vamos a descubrir la verdad —le prometí.



 
 
 

3 AGOSTO 1941
 
Cher journal,
El traficante de metales se llama Bernard, pero no sé si es su nombre

verdadero o un nom de guerre. Nuestra primera reunión fue en un café en
Beaune, un establecimiento con ventanas sucias donde parece que nadie hace
contacto visual. Si tuviera que adivinar diría que Bernard es un par de años
menor que yo, tiene las mejillas cubiertas de acné y habla con una actitud
jactanciosa que me recuerda a los muchachos del lycée. Aunque Bernard
parece petulante, el hermano de Rose jura que es de confianza. Así que,
haciendo caso omiso al sentido común, le propuse un intercambio de vino y
cobre. Ha hecho dos entregas en la cabotte. Las dos veces el motor gasógeno
de combustión de madera fue insuficiente para que su coche subiera la colina,
así que tuvimos que bajarnos a empujar. Casi me dio un ataque de nervios al
pensar que los boches podían detenernos y registrarnos, aunque hasta ahora
hemos pasado inadvertidos. No le pregunté de dónde saca los pedazos de
cobre, ni qué hace con el vino que le doy. Me cuido de que nuestras botellas
no tengan etiqueta.

 
21 AGOSTO 1941

 
Durante cinco semanas hemos estado esparciendo sobre los viñedos

nuestra mezcla de Borgoña casera. Juraría que las plantas están respondiendo.
Incluso papá está de acuerdo con que las hojas parecen más fuertes, más
saludables, ya no están cubiertas con la red blanca y pegajosa del hongo.

—No lo puedo creer —dijo Rose, y después suspiró—. Es un milagro.
Nos encontramos en la cabotte para revisar la solución y almorzar.

Levanté mi taza de lata y brindamos por nuestro éxito con un último chorro de
sidra de manzana.

—No es un milagro —la voz se me hizo más aguda—. Es ciencia.



—Eso no le quita mérito —dijo maravillada—. ¿Quién habría pensado que
unos cables viejos de cobre podrían salvar la cosecha? Tú misma dijiste que
tu padre había perdido las esperanzas.

—Y ahora piensa que incluso va a valer la pena embotellar Les Gouttes
d’Or.

—Les Gouttes d’Or —dijo reflexivamente—. ¿Por qué se llama así?
—Nadie lo sabe —me sacudí las migajas de la falda—. A mí me gusta

pensar que es por el color del vino, que parece hecho de gotas de oro.
—Así que, de alguna manera —dijo inclinando la cabeza—,

transformamos metal en oro.
Me reí.
—Supongo que sí.
—Eso es más que química. Es alquimia.
—Alquimia —la palabra sonaba como un secreto—. Alquimia —repetí,

fascinada.
—Esas somos nosotras —su sonrisa se hizo más amplia—. El Club de

Alquimistas.
 

22 SEPTIEMBRE 1941
 
Otro cumpleaños vino y se fue: hace una semana cumplí veinte años. No lo

celebramos, estábamos justo en medio de las vendanges, todos nos caíamos de
cansancio, aunque Albert me regaló un pequeño panier de zarzamoras
maduras, que comimos con un poco de azúcar.

Así que otra cosecha terminó. Este año nuestras uvas no fueron las más
espectaculares, pero hubo más que otros años y estamos agradecidos por ello.
Doy gracias porque todos nosotros —papá, los muchachos, nuestros vecinos y
yo— lo logramos juntos.

 
21 OCTUBRE 1941

 
Hoy fui al pueblo. Benny tiene tos y Madame me mandó a coseguir una

medicina. Fuera de la farmacia vi a Bernard. Hacía algunos meses que no lo
veía, desde la última vez que entregó metal a la cabotte, que fue por lo menos



a mediados de agosto. Pasamos uno junto al otro en la calle como extraños, sin
siquiera hacer contacto visual. Sin embargo, me di cuenta de que iba cojeando.

Esta guerra ha forjado extrañas amistades. Hace unos cuantos meses jamás
me habría imaginado que me preocuparía por un muchacho de mirada esquiva
y lengua demasiado rápida. Y sin embargo aquí estoy, incapaz de dormir,
preocupándome del porqué estaría cojeando.

 
5 NOVIEMBRE 1941

 
Esta noche encendimos la radio por lo menos treinta veces, desesperados

por encontrar las voces de Londres. A los alemanes les ha dado por bloquear
la señal, pero persistimos y finalmente la encontramos. Qué alivio fue
escuchar esas cuatro notas de Beethoven. ¡Y pensar que antes me parecían
lúgubres! Hace unas cuantas semanas empezaron a transmitir pequeños
mensajes cifrados, frases extrañas e inquietantes que parecen colgar como
extremidades cercenadas: «Lisette está bien. Me gustan los gatos siameses.
Siempre llueve en Inglaterra». Suenan tan tontas que es difícil creer que los
Aliados anunciarían una invasión de esta manera. Mientras escuchamos
observo discretamente el rostro de papá, tratando de discernir si significan
algo para él.

 
9 DICIEMBRE 1941

 
Los escuché hablando anoche, a papá y a Madame. Sus voces furiosas

vibraban a través de las paredes de la casa.
—Non, c’est pas possible! No en mi casa —dijo Madame entre dientes.

Es sorprendente cuán lejos pueden llegar sus murmullos.
El problema, comprendí al fin, era la actividad clandestina de papá; no su

trabajo como passeur, que Madame sospecha pero que no puede probar, sino
que aloje a gente en nuestro sótano. Al parecer encontró un bulto de trapos
sucios bajo las escaleras del sótano y se sorprendió al descubrir que era el
uniforme maltrecho de un aviador inglés.

—¡El uniforme de un anglais! ¡Cubierto de sangre! ¿Cómo diablos llegó
aquí? —para entonces ya había abandonado el susurrar.



Al principio papá vaciló.
—C’était rien, chérie. Sólo unos trapos viejos —pero después, Madame

lo confrontó con la comida que faltaba en la despensa: dos kilos de patatas,
tres latas de sardinas y un frasco de cerezas en conserva—. Creo que Hélène
nos está robando para vender en el mercado negro —fue entonces cuando papá
aceptó que él había tomado parte de las reservas «para unos amigos».

—¿Qué amigos?
—Amigos que necesitan ayuda.
—¿Quién necesita más ayuda que tu propia familia, que tus hijos, que están

creciendo? Si sigues regalando comida a esos inútiles no nos va a quedar
nada.

—No son inútiles —objetó papá—. ¿Debo recordarte, Virginie, que
estamos en guerra?

—Y yo te recuerdo —replicó con voz estridente— que tenemos dos hijos
pequeños. Benoît podría volver a enfermar en cualquier momento. Esa comida
es su fuerza.

—Difícilmente le va a hacer daño a Benoît prescindir de un par de
cucharadas de mermelada de cereza. Lo creas o no, chérie, hay gente que lo
necesita más que nuestro hijo.

—¿Quién? —insistió ella—. ¿Quién? ¿Uno de esos ingleses sudorosos?
¿Tú crees que no sé lo que ha estado pasando en la bodega? ¿Crees que no me
he dado cuenta de que faltan mantas en el armario? ¿Que no he visto las
asquerosas manchas que dejan junto al baño? ¿Los platos que lavan como
puercos, mojados y apilados en la alacena? No soy tonta, Edouard. Ya sé que
has estado escondiendo gente abajo. ¡Pero tienes que parar! ¿Entiendes? Vas a
parar.

—Chérie, por favor, estás exagerando. Soy muy cuidadoso.
—Entonces, ¿es verdad? —se puso a llorar desconsoladamente durante

varios segundos mientras papá permanecía en silencio. Por fin, Madame
pareció recuperarse—. Edouard —dijo en un tono más firme—. Te lo ruego,
para, por favor. Joséphine Fresnes dice que la Gestapo mata a los résistants
de inmediato, así como así. ¿Y para qué? Esta lucha no vale la pena.
Deberíamos permanecer tranquilos, ocuparnos de nuestros asuntos, ser
pacientes, esperar el final de la guerra. Joséphine dice…

—¿Joséphine Fresnes? —dijo papá escupiendo—. ¿Crees que me importa



lo que digan los de ese estúpido y cobarde Cercle du patrimoine? Más bien
debería llamarse «círculo de nazis».

—Estamos protegiendo nuestro patrimonio —insistió Madame.
—¡Son unos cobardes!
Silencio. Me los imaginé en rincones opuestos de la habitación: Madame

enfurruñada, papá con los brazos cruzados, desafiante. A pesar de mi estado
de ansiedad, me sentía orgullosa de él.

Finalmente Madame habló.
—Lo siento, Edouard —dijo en voz baja—. Estuvo mal que me enfadara.

Desde luego que no es asunto mío decirte cómo has de comportarte. Y te
admiro por hacer lo que crees que es correcto. Sin embargo, yo también tengo
una obligación con mis hijos. Nuestros hijos. Quiero que sepas que voy a estar
escuchando. Voy a estar vigilando. Y si no dejas de albergar extraños en
nuestra casa, la próxima vez que escuche que alguien baja al sótano, los voy a
delatar.

—¿Me vas a delatar? ¿A tu esposo? No te atreverías.
—No, quizá no. ¿Pero a un piloto inglés? Podría decir que irrumpió en la

casa. Lo eliminarían en un tris —chasqueó los dedos—. Lo llevarían a un
campo de concentración. —Yo prácticamente podía escuchar cómo se movían
los engranajes de su cerebro.

—¿Por qué, Virginie? —gritó papá—. ¿Por qué estás haciendo esto? ¿No
te importa nuestra libertad?

—Non —contestó—. Me importa nuestra seguridad.
Un aullido agudo surgió de la habitación de los niños, y luego otro más:

mis hermanos se habían despertado por la discusión, y ahora estaban asustados
en la cama. Oí que Madame abría la puerta de su habitación y corría hacia
ellos. Escuché el murmullo de su voz mientras consolaba a los niños, y el
llanto de estos, que cubrían los sollozos silenciosos de nuestro padre.

 
3 FEBRERO 1942

 
Cher journal,
El frío nos azota como una manada de lobos. Juré que no me iba a quejar

delante de mis hermanos, pero pasamos frío y hambre constantemente. Pensé



que el invierno pasado sería el más amargo de mi vida pero el de este año es
peor: tenemos menos comida y menos combustible. Tengo las uñas frágiles y
amarillentas, las piernas cubiertas de moretones que no se quitan y el cabello
más fino. Ayer cada uno comió una única patata y después Albert y Benny se
pelearon por quién se iba a comer la piel transparente.

Esta mañana fui en bicicleta a Beaune, a visitar una vez más las tiendas,
pero, honestamente, no tenía esperanza de encontrar comida, simplemente
quería escapar de la casa. Papá en raras ocasiones sale de su despacho, creo
que está empezando a dormir ahí. Madame se ha vuelto insoportable, con un
permanente dolor de muelas que le hincha la cara de manera que sus insultos
resultan difusos y casi incomprensibles. Casualmente, me encontré con Rose
en la boulangerie, pero hacía demasiado frío para hacer la fila en la calle y
después de unos minutos se lo dije.

—¿Te vas a tu casa? —preguntó Rose.
—¿A dónde más? No hay ningún lugar adonde ir en estos días.
—Yo tengo clase de italiano —dijo—. ¿Te interesa aprender italiano?
—¿Estás estudiando italiano? ¿Por qué?
—Pensé que tal vez querrías aprender unas cuantas palabras. Es una

lengua hermosa.
—No, gracias.
Cuando me di la vuelta para irme, una patrulla se dirigió hacia la

panadería; ni siquiera eran alemanes, era la policía francesa, esos bastardos
collabo. Le pedían los papeles a todo el mundo. Reconocí a uno de los
gendarmes, un muchacho pálido y rubio, alto y delgado. Era el sobrino de
Madame, Michel. Él y yo solíamos jugar al escondite en los viñedos. Le
entregué mis documentos, sin saber qué decir. ¿Debía saludarlo como un
amigo? ¿Fingir que no nos conocíamos? Decidí hacer esto último. Esperaría a
que él me reconociera primero.

—Merci, mademoiselle —dijo, devolviéndome los papeles sin dar
muestras de haberme reconocido. La pareja de policías se giró hacia Rose, y
observaron durante mucho tiempo su credencial. Los ojos de Michel saltaban
de una a otra—. ¿Vienen juntas? —me preguntó.

—Sí —le dije—, somos amigas de la escuela.
—Ten cuidado con las compañías que eliges —me dijo en voz baja.
—¿Cómo se atreve? —respondí entre dientes cuando avanzamos por la



calle.
—Es porque soy judía —murmuró Rose con voz trémula. Las manos le

temblaban tanto que apenas podía guardar sus documentos en su bolso. Me
tragué la ira y le estreché la mano.

—¿Estás bien? —le pregunté.
Asintió, pero su mano indicaba otra cosa.
—Vamos —le dije—, te acompaño a tus clases.
Seguí a Rose hasta un edificio en la Plaza Marey. Subimos dos tramos de

escalera y llamamos a una puerta. Después de varios minutos, un hombre abrió
ligeramente; tenía la cara medio cubierta por una barba.

—Bonjour, mon cousin —dijo Rose; el hombre abrió más la puerta y
entramos a una pequeña recepción amueblada con un escritorio y dos sillas
para visitas. También había una puerta entreabierta con un letrero que decía
privé; por la abertura vi unalarga sala con una maquinaria enorme.

—¿Tu primo? —le pregunté entre dientes a Rose, mientras esperábamos en
el vestíbulo—. Pensé que tenías clase de italiano.

—Sí, so parlare l’italiano —dijo el hombre. Hizo un gesto con la cabeza
hacia mí—. ¿Ella quién es?

—Una amiga. Es una de nosotros —dijo Rose.
Cruzó los brazos y me examinó con sus ojos hostiles, de un azul oscuro.

Era más joven de lo que había pensado inicialmente, aunque su barba, junto
con las ojeras que tenía, le hacían parecer mayor. Negó con la cabeza.

—Non.
—Podemos confiar en ella —insistió Rose—. Ella preparó el sulfato de

cobre conmigo. Bernard puede darte referencias. Por favor.
—Non.
—S’il te plaît —volvió a decir Rose—. Es hija de… Avricourt.
Sus palabras atravesaron mi cuerpo. El nombre de pila de mi padre es

Edouard, y Rose lo sabe, tanto como yo sé que el nombre de su padre es
Marcel.

—¿Su hija?
Ojos de Piedra me miró con un poco menos de desconfianza.
Rose asintió.
—Es una química brillante y necesito su ayuda.



¿Mi ayuda? ¿Para qué? El pánico me atenazó.
—Espera —murmuré—. ¿Qué está pasando? Yo nunca dije…
—¿Ella estaba contigo en Sèvres? —preguntó Ojos de Piedra.
—Estábamos juntas en el lycée. Ella conoce el laboratorio mejor que yo, y

madame G. siempre le ha tenido mucho cariño.
—¿Una lycéen? —resopló—. Ni siquiera tiene la formación adecuada —

caminó hacia la puerta para abrirla.
A pesar de que sentía cada vez más miedo, empezaba a sentirme indignada.
—Gané la copa de ciencias —le informé con arrogancia—. Habría ido a

Sèvres de no ser por esta estúpida guerra.
—Seguro —se burló.
Me erguí todo lo que daba de sí mi estatura, que es prácticamente la de la

mayoría de los franceses; sin embargo, Ojos de Piedra aún me sacaba una
cabeza.

—Desconfíe de mí si quiere —dije con la voz fría—. Pero, en este
momento, dudo que vaya a encontrar a alguien más cualificado que yo o más
leal a Francia, y esa es la realidad. Yo nunca miento.

Después de una pausa, Ojos de Piedra simplemente se rio.
—¿Tiene bicicleta? —preguntó. Cuando Rose asintió, él cedió—:

D’accord. Puede venir a la reunión del jueves. Y tú, si vas a unirte, será mejor
que aprendas a decir mentiras.

Que Dios me ayude, cher journal. Parece que, de alguna manera, acabo de
unirme a un circuito de la Resistencia.

 
25 FEBRERO 1942

 
Nos reunimos en varios lugares de Beaune: el taller de un fabricante de

barriles en la Rue des Tonneliers, en el modesto hogar de un simpático
mercader de vinos en la Rue de L’Arquebuse, en el apartamento de la Plaza
Marey, que es el taller de un impresor italiano que regresó hace dos años a
Bolonia. Ojos de Piedra —Stéphane (aunque ese, desde luego, no es su
verdadero nombre)— tiene algún parentesco con el impresor. O quizá eso es
lo que aparentan. No hago muchas preguntas. Usa la imprenta para publicar
panfletos y crear documentos falsos. A mí me llaman Marie; elegí el nombre



en honor de mi amada madame Curie. Hasta ahora he ido a tres reuniones, en
las que me he sentado junto a Rose a la orilla del grupo. A cada reunión han
asistido cinco o seis personas, y no me sorprendió mucho descubrir a Bernard
entre ellas. Discutieron sobre la distribución de boletines informativos y sobre
el traslado de armas ocultas. Stéphane dirige las reuniones. Ahora que él y yo
nos hemos visto unas cuantas veces, me siento menos molesta por sus
sospechas iniciales. Como todos los circuitos de la Resistencia, el nuestro es
extremadamente vulnerable a la infiltración y a la traición; un simple irse de la
lengua, ya sea accidental o provocado por un golpe de la Gestapo, y todo
podría perderse.

Hoy escuché cómo lanzaban propuestas extravagantes de hurto y sabotaje:
¿Cómo podríamos tener acceso al depósito de municiones del Château du Clos
de Vougeot? ¿Era posible robar un cargamento de una de las estaciones de tren
más pequeñas de la región? ¿Cuánto tiempo puede esconderse un hombre
dentro de un barril de vino? Stéphane valoraba cada una de las ideas con más
paciencia de la que lo creí capaz. ¿Tan difícil es crear explosivos? Con esta
última pregunta, todos voltearon hacia Rose, o más bien, debería llamarla
Simone, y de repente comprendí cuál era nuestro papel en el círculo.

—Estamos considerando varias posibilidades —dijo Rose. Stéphane
asintió y pasó al siguiente tema.

Me pasé los siguientes diez minutos angustiada, tan aterrada que veía
manchas negras flotando ante mis ojos. ¿Fabricar explosivos? Desde luego,
había leído al respecto. Pero ¿dónde íbamos a encontrar los materiales, el
equipo? ¿Y si nos descubrían? La amenaza de encarcelamiento en una celda
sórdida o peor, el horror de una ejecución inmediata, hicieron que sintiera
náuseas de miedo. Decidí que cuando la reunión terminara, iba a decirles a
Rose y a Stéphane que no podía continuar con el grupo. A diferencia de la
semana anterior, cuando el grupo se disolvió sin siquiera despedirse, hoy
Stéphane nos pidió a todos que nos acercáramos.

—Venez nous rejoindre —dijo, «únanse a nosotros». Y al darse cuenta de
que yo permanecía atrás, tomó mi mano y la estrechó de manera más suave y
reconfortante de lo que yo habría esperado. Inclinó la cabeza y empezó a
cantar «La Marseillaise» y el resto de nosotros nos unimos, no en un coro
atronador, sino en un murmullo desafiante: «Allons enfants de la Patrie, le
jour de gloire est arrivé!». Habían pasado más de dos años y medio desde la



última vez que había cantado el himno de nuestro país. Al mirar las otras caras
del grupo, vi que sólo yo me había conmovido hasta romper en llanto. Y de
repente lo comprendí —con la certeza de las leyes de la química—:
permanecer pasivo no es ser prudente; es una cobardía.

 
2 MARZO 1942

 
Rose me envió al lycée para hablar con madame Grenoble.
—Siempre le caíste bien —dijo, aunque yo no estaba segura de que fuera

cierto.
Así que esta tarde fui en bicicleta a nuestro antiguo instituto. Encontré a

madame G. en el salón de clases, corrigiendo exámenes. Pareció sorprendida
al verme y me saludó con una sonrisa distraída mientras se levantaba del
escritorio, mientras yo repasaba torpemente todos los saludos comunes de
rigor antes de hacer mi solicitud. Quería ponerme al corriente en mis estudios,
le dije. Tenía la esperanza de poder usar el laboratorio de la escuela para unas
sesiones especiales, como lo había hecho dos años antes, cuando me estaba
preparando para el baccalauréat.

—Siempre fuiste mi estudiante más diligente —dijo con una sonrisa—. Es
una lástima que tus estudios tuvieran que interrumpirse por esta… situación —
se limpió una mota de polvo invisible de la manga con una mano suave y
blanca, las uñas pintadas de rosa pálido—. Sí, creo que podría arreglarse
algo.

—¡Ay, madame, gracias! —una sonrisa se extendió por mi cara, aunque me
esforcé por mantener el nivel apropiado de emoción en mi voz—. No sabe lo
que esto significa para mí. He estado muy desanimada durante los últimos
meses.

Ella hizo un gesto con el que restaba importancia a mi gratitud.
—¿Qué programa de estudios planeas seguir?
—Bueno, Rose todavía tiene sus libros de texto de Sèvres y pensamos que

podíamos usar el mismo programa.
—¿«Pensamos»? ¿Rose?
—¿Se acuerda de Rose Reinach, n’est-ce pas? ¿Mi rival? —dije, sólo

bromeando a medias.



—Bien sûr. Me acuerdo de ella muy bien —de repente, los ojos de
madame se velaron y su sonrisa se hizo más débil. ¿O me imaginaba cosas?

—Nos reunimos a veces para estudiar con nuestros libros. Ella está tan
entusiasmada como yo por continuar el trabajo.

—¿No expulsaron de Sèvres a mademoiselle Reinach por faltas contra la
moral?

Me estremecí, y deseé que no se hubiera dado cuenta.
—Es un rumor injusto —dije.
Ella dudó; los músculos de su garganta se movieron delicadamente.
—Técnicamente, sólo puedo permitir el acceso a los laboratorios a los

estudiantes, ni siquiera otros miembros del profesorado lo tienen permitido.
Percibí que la ventana de oportunidad estaba cerrándose y actué

rápidamente para detenerla.
—S’il vous plaît, madame —rogué—. Sólo pedimos una hora de vez en

cuando. No le haremos perder su tiempo ni desperdiciaremos sus materiales.
Lo único que queremos es profundizar nuestro conocimiento de la ciencia —
hablé con mi más serio tono estudiantil.

—Bueno… —su rostro se suavizó—. Déjame pensarlo.
Rose me estaba esperando en el atrio de la iglesia, a tres calles.
—Estamos dentro —le dije.



CAPÍTULO 11
Tres huevos tibios temblaban en el plato que tenía delante de mí, sobre una
salsa meurette, abundante en vino y con un toque de tocino. Rompí una yema
con los dientes del tenedor y usé la cuchara para llevarme a la boca un trozo
suntuoso.

—¿Qué tal está? —Walker me observaba desde el otro lado de la mesa.
—¡Ay, Dios! —cerré los ojos para terminar de masticar—. ¿Qué tal los

escargots?
—Los caracoles están un poco gomosos, pero la mantequilla de ajo y

albahaca es extraordinaria —hundió un pedazo de baguette en un espacio
despejado de su plato.

Walker me había llamado tres días antes para invitarme a cenar; no me
había mandado un correo electrónico ni un mensaje, sino que me había hecho
una auténtica llamada; estuve a punto de caerme de la silla.

—¿Ah, se reúne tu grupo de vino? —pregunté un poco recelosa. Aún no
había podido asistir a ninguna de sus catas y empezaba a sospechar que no
existían

—No, no. He oído cosas buenas de un restaurante, ¿Chez Pépé? Me
gustaría probarlo. Contigo —añadió, sin una nota de ironía en la voz.
Quedamos en vernos el jueves por la noche—. ¡Es una cita! —exclamó.

Me quedé inmóvil, sin saber qué decir. ¿Era una cita? ¿Yo quería que lo
fuera? No tenía idea, así que me decanté por un alegre «¡Nos vemos!».

Las paredes del Chez Pépé estaban cubiertas de botelleros; la sala estaba
iluminada con lámparas que proyectaban un brillo suave. Los comensales eran
mitad locales y mitad turistas, estos últimos inconfundibles en Beaune en
cualquier época del año. Nuestro camarero, de bigote ralo y brazos tatuados,



no habría estado fuera de lugar en una cervecería de Brooklyn. Después de un
simple vistazo se dirigió a nosotros en inglés, una actitud que me molestó,
aunque injustificadamente, pero Walker la aceptó con alegría. Los dos pasaron
una cantidad de tiempo absurda examinando la lista de vinos, incluso teniendo
en cuenta nuestra profesión y nuestra ubicación: el corazón de Borgoña,
compitiendo con esa arrogancia enófila que hacía que se me humedecieran los
ojos.

—Entonces, ¿qué has hecho últimamente? —le pregunté, mientras
ensartaba un crouton con mantequilla en el tenedor y lo pasaba por la salsa
enriquecida con yema.

De hecho, llevaba varias semanas preguntándome qué hacía exactamente
Walker con su tiempo.

Parpadeó.
—¿No te dije que estaba trabajando con Louise?
Supuse que era una pregunta retórica; no me lo había dicho y los dos lo

sabíamos, pero negué igualmente con la cabeza.
—Le he estado ayudando en la librería. Limpiando y archivando, ese tipo

de cosas.
—Ah, qué bien —dije cortésmente.
—Necesitaba dinero extra —se encogió de hombros—. Ella tiene una

colección extraordinaria de libros antiguos sobre vino. Pasa mucho tiempo
buscándolos en ventas de patrimonio y en tiendas de segunda mano. Por eso
estaba tan deseosa de comprar las cajas del dispensario de caridad. ¿Te
acuerdas de esa tarde en que los vimos a ti y a Heather?

Tenía la boca llena de huevo tibio, así que asentí.
—De hecho, es algo de lo que quería hablarte desde hace tiempo —partió

una rebanada de baguette por la mitad—. Sé que Louise todavía se siente rara
por eso pero, honestamente, sus intenciones eran buenas. sólo pensó que en
esas cajas podía haber algo para su tienda, eso es todo.

Había algo hipócrita en su explicación, pero habló con tanta naturalidad —
torciendo ligeramente los labios, aparentemente avergonzado— que decidí no
insistir.

—Yo creo que Heather y yo estábamos un poco sorprendidas, nada más —
dije. Nuestro camarero se llevó los platos vacíos y regresó un minuto después
con los platos principales, steak-frites para Walker y salade aux gésiers para



mí: mollejas de pollo salteadas sobre una cama de lechuga—. Pero no tiene
importancia.

—De acuerdo, genial —respiró profundamente y soltó el aire. Los dos
tomamos nuestros cubiertos—. Ya que estamos siendo honestos —hizo una
pausa para cortar la carne—. ¿Qué pasa entre Jean-Luc y tú?

Mi tenedor se deslizó por el fondo del plato.
—¿A qué te refieres?
—Siempre que los veo juntos él tiene un gesto enfurruñado en la cara.

¿Hay algo entre ustedes?
—En realidad, no.
Me lanzó una mirada de incredulidad.
—Bueno, algo así —acepté—. Nos conocimos en la universidad y hubo…

Ah… Pero fue hace mucho tiempo.
—Louise está convencida de que está enamorado de ti. Eso le está

rompiendo el corazón —se rio de mi escepticismo y se encogió de hombros—.
No sé qué piensas de ella, pero lo quiere de verdad.

—Estoy segura de que el corazón de Louise estará bien —dije. Mis
palabras sonaron más duras de lo que era mi intención, así que añadí—: Lo
que quiero decir es que estoy segura de que ella también es muy importante
para Jean-Luc —de un tajo partí una molleja perfectamente asada—. ¿Es
extraño hablar de corazones al mismo tiempo que uno se los come?

Quizá comprendió la intención de mi broma, un intento no muy brillante de
cambiar el tema, pues sonrió y picó con el tenedor una patata frita. Durante
varios minutos comimos sin hablar, escuchando el subir y bajar del murmullo
de voces que venían de las otras mesas.

—¿Y tú? —dijo Walker de pronto, mirando fijamente a un lugar de la mesa
—. ¿Qué me dices de tus… mollejas?

—¡Ay!, están deliciosas… —empezaba a decir, cuando cubrió mi mano
con la suya.

—Kate —me interrumpió—. Me gustas. Tienes una extraña afición por las
vísceras, pero me gustas igual. —Estiró el brazo sobre la mesa y me quitó algo
de la barbilla—. Una migaja.

—Fromage? Dessert? —Nuestro camarero dejó un pesado menú tipo
pizarrón en un extremo de la mesa.



Walker observó la tabla.
—¿Quieres queso y después postre? Hagamos eso —propuso, sin esperar

que le respondiera—. Époisses et crème brûlée? —El camarero garabateó
nuestra orden en una libreta y se fue rápidamente.

Tragué un poco de vino sin saborearlo. ¿Yo le «gustaba» a Walker? ¿Qué
significaba eso? Observé discretamente sus manos, dedos fuertes, el dorso con
pelo oscuro, y traté de imaginarlas tocándome. El pensamiento no fue
desagradable. Sin embargo, había pasado mucho tiempo desde la última vez
que alguien me había tocado. Espontáneamente, la imagen de una mano con
dedos largos pasó por mi mente, los dedos de Jean-Luc entrelazados con los
míos, sus ojos se hacían más profundos conforme él se inclinaba hacia mí…
«No, no, no». Me obligué a volver al presente.

—Espero que compartas conmigo la crème brûlée —dije, mirándolo de
reojo.

Al final de la cena, Walker rechazó mi tarjeta de crédito. En la calle,
nuestras manos se rozaron y finalmente entrelazamos los dedos; sentí su palma
caliente y seca contra la mía, y mi muñeca torcida en un ángulo incómodo.
¿Pensaría que soy una persona fría si lo soltaba? Antes de que pudiera decidir
qué hacer, nuestros pasos se fueron deteniendo bajo las sombras de los
Hospices de Beaune, y empezamos a besarnos. Un beso suave, dulce. Sin
embargo, incluso cuando sus manos acariciaron mi nuca, yo estaba demasiado
consciente de la situación, y mi mente saltaba de un pensamiento a otro: «¿Le
estoy dejando crema de labios en la cara? ¿Podrá sentir el lunar de mi espalda
a través de mi suéter? ¿Es poco atractivo? Me duele el cuello».

—Kate —suspiró cuando nos separamos—, no me canso de ti.
Sólo puede decir un evasivo «Mmm».
—¿Quieres ir a alguna parte? —murmuró cerca de mi oído.
Me incliné contra su pecho, respiré su esencia, oscura, especiada y poco

familiar. Llegó a mi mente una imagen espontánea de Jean-Luc y Louise,
ambos riéndose por un chiste privado. La aparté.

—Claro —estaba lo suficientemente achispada, y me sentía lo
suficientemente desinhibida para estar de acuerdo.

Él titubeó.
—Todavía sigo en la casa de huéspedes de Jean-Luc. Pero probablemente

ya estará dormido.



Aunque sospeché que tenía razón, negué con la cabeza.
—No —dije con más fuerza de la que habría querido.
Si notó alguna vehemencia de mi parte, no hizo ningún comentario.
—Bueno, ¿y dónde estás tú?
Hablé sin pensar.
—Sólo si usamos las escaleras traseras.
—Usaremos las escaleras de atrás —sus labios rozaron mi cuello y un

escalofrío me recorrió la espalda—. Vamos a caminar de puntillas y en
calcetines, como sirvientes del siglo XIX. Va a ser como una obra de teatro —
entonces se le torció la sonrisa y, cuando me reí, se inclinó y me volvió a
besar.

De regreso al viñedo, vi que las ventanas de abajo estaban iluminadas y vi
que Heather se movía por la cocina. Walker se estacionó en un extremo de la
entrada; caminamos por la grava, moviéndonos lentamente para amortiguar el
sonido de nuestros pasos, y nos acercamos a la puerta lateral que estaba a unos
metros. De repente, unas luces nos alumbraron. Se me habían olvidado las
lámparas de seguridad de Heather, que activamos con el detector de
movimiento. Antes de que pudiera correr hacia las sombras se abrió la puerta
trasera.

—C’est qui? —preguntó—. ¿Quién está ahí? —nos vio a Walker y a mí
iluminados—. ¡Oooh! —exclamó en tono juguetón—. ¡Hola, chicos! ¿Qué tal
la cena?

—Bien, bien —mascullé.
—¡Eso parece! ¡Hola, Walker!
—Hola —dijo, inclinando la cabeza—. ¿Qué tal? —la cara se le había

puesto roja.
—¡Qué tarde tan fría! ¡Tan acogedora! —Se frotó el cuerpo con los brazos

y sonrió.
—Chérie, ¿todo bien? —Nico apareció detrás de ella y también nos vio

—. Bonsoir, vous deux. —Nos saludó con un movimiento de cabeza y lanzó a
Heather una mirada traviesa de desaprobación—. Vamos, chérie. Deja de
avergonzarlos.

—¡No hagan nada que no haría yo! —gritó Heather.
—Bonne nuit! —dijo Nico con firmeza y, despidiéndose con la mano,



cerró la puerta.
Alcé las manos y me cubrí las mejillas, que estaban ardiendo. Walker se

empezó a reír.
—Es como estar en la prepa, pero con los padres más ruidosos y

permisivos del mundo.
Logramos llegar al tercer piso sin mayores contratiempos. Walker me

esperó en la habitación mientras yo iba al baño, y cuando regresé lo encontré
de pie junto al escritorio, con una expresión reflexiva. A través de sus ojos
volví a ver mi escueta habitación, la cama estrecha, la manta y las delgadas
sábanas, el perchero, el escritorio abarrotado con el portátil, libros de vino y
notas esparcidas sobre la mesa. Cerré la puerta detrás de mí y eché el cerrojo.

—Es un poco austero —admití.
—¿Un poco? Parece un convento.
—Te acostumbras después de un tiempo.
—Venga aquí, hermana Kate —me acercó a él con una sonrisa pícara—.

Cometamos algunos pecados.
No estaba segura de lo que esperaba, pero al final fue un poco más

incómodo de lo que había imaginado. La cama vieja rechinaba sin piedad, ya
lo sabía pero se me había olvidado, así que terminamos en el piso, que era
más duro y más frío de lo que habría sospechado y necesitaba un buen barrido.
Walker fue atento, pero había una bola de pelusa cerca del costado izquierdo
de mi cabeza y no dejé de preocuparme por que flotara hacia nosotros y se
enredara en mi cabello. Sin embargo, nuestro encuentro fue placentero, aunque
no particularmente apasionado y, mientras nos poníamos la ropa otra vez —el
duro suelo de madera impedía que permaneciéramos ahí acurrucados—, me
sentí bien, atractiva y segura. Era agradable, pensé. Agradable, pero anodino.

Sin estar al tanto de mis pensamientos, Walker se puso el suéter. Su cabeza
se asomó por el cuello de la prenda, con el cabello alborotado. Me miró y al
ver su sonrisa tímida sentí una inesperada punzada de compasión. Walker era
un buen tipo. Qué pena que no hubiera química entre nosotros.

Permanecimos unos minutos sentados al borde de la cama, uno al lado de
otro, muy quietos. Yo estaba pensando en cómo salir dignamente de aquella
situación. Quería ponerme la pijama más que nada en el mundo, beber tres
vasos de agua fría e irme a dormir sin preocuparme por despertarlo a mitad de
la noche cuando tuviera que ir al baño. Al final él habló primero.



—Oye, ¿pudiste revisar los exámenes de prácticas que te mandé?
—¡Sí! —dije con excesivo entusiasmo—. He estado trabajando en los

ensayos, pero algunos son bastante difíciles. Hace mucho que tengo la
intención de pedirle a Jennifer que les eche un vistazo.

—Yo podría leerlos —dijo—. Si quieres.
—¿De verdad? —había pasado mucho tiempo desde que un compañero

revisaba mis ensayos, así que acepté la oferta.
—Desde luego —dijo.
Me moví y los resortes de la cama emitieron un chirrido escalofriante.
—Eh, te invitaría a pasar la noche, pero me temo que esta cama nos

masacraría en la oscuridad.
—¡Ah! —¿Una ráfaga de decepción atravesó su rostro? Levantó una mano

para acariciar mi cabello. Los muelles de la cama protestaron con un chillido
agudo—. Dios, tal vez tienes razón.

Desde las profundidades de la casa una vocecita gritó:
—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Qué fue ese ruido?
—Esa podría ser la señal de que me vaya —Walker se levantó y la cama

lanzó un chirrido de furia.
—¡Mamáááá! —gritó Thibault.
Walker hizo una mueca, se puso la cazadora sobre el suéter y recogió su

mochila. Se detuvo a un lado del escritorio.
—Me podría llevar los ensayos ahora si quieres que los lea. La librería

cierra mañana, así que tengo tiempo libre.
¿Estaba buscando una excusa para volver a verme? Volví a sentir esa leve

sensación de compasión.
—Bueno, si estás seguro de que no te causa demasiados problemas. Están

en el cuaderno verde, sobre mi escritorio —dije, y él lo guardó en su mochila.
Me quedé inmóvil en la cama mientras él se acercaba y me besaba por

última vez, un suave roce en los labios.
—Te escribo mañana, ¿de acuerdo? —dijo, y después se fue cerrando la

puerta suavemente detrás de él. Con tanta cautela como pude, caí sobre las
almohadas y respiré hondo.

 
—¡Bueno, bueno, bueno! ¡Mira quién está aquí! —Heather me vio en la



mesa de la cocina y sonrió.
—Buenos días —mascullé dentro de mi taza de café.
—¿Sí? ¿Es un buen día? —empezó a llenar la tetera en el fregadero—.

Espera —miró a su alrededor—. No está aquí todavía, ¿o sí?
—¡No! ¿Estás loca? Se fue anoche.
—¡Uf!—exclamó—. O sea, no hay problema si se queda… Le podríamos

decir a los niños que vino a desayunar o cualquier otra cosa.
—En realidad —tragué un poco de café— no creo que tengamos que

preocuparnos por eso.
Alzó una ceja mientras colocaba una cuchara y un tenedor sobre la barra;

finalmente caí presa de su silencio.
—No hubo química —le expliqué.
—¡Uy! —se estremeció—. ¿Estuvo mal?
—No. Estuvo, eh, bien. Pero fue como… sexo de casados. No te ofendas.
—Oye, no subestimes el sexo marital —dijo torciendo los labios—. Pero

—dijo alzando la voz sobre el silbido de la tetera—, si me preguntas, Walker
parecía muy entregado anoche.

Observé el fondo de mi taza.
—Creo que también él se sintió extraño; podemos fingir que nada de esto

ha ocurrido.
Sin embargo, varios minutos después, cuando subí a mi habitación para

buscar una liga para el cabello y mi teléfono, que había dejado cargando,
encontré tres mensajes de texto de Walker.

El primero decía: «Hola».
El segundo era un emoticono de una mano, ¿un saludo o un high five?
El tercero decía: «¡Espero que no sea completamente estúpido escribirte

tan temprano! Gracias por lo de anoche. Voy a estar en París unos días, pero
tenemos que vernos cuando regrese».

 

 
Leí el texto ligeramente consternada. ¿Había juzgado mal sus sentimientos?



Deslicé un dedo sobre la pantalla y pensé en la respuesta. Sin embargo, una
contestación demasiado rápida podría dar la impresión de que yo estaba
igualmente dispuesta. Guardé el teléfono en el bolsillo trasero del pantalón y
empecé a prepararme para comenzar la jornada; reuní una linterna, un par de
plumas y mi cuaderno.

Sin embargo, mi cuaderno no estaba donde siempre, sobre la esquina del
escritorio. Busqué entre mis cosas y después debajo de la silla y de la cama,
por todo el suelo, mientras una sensación de náusea se me instalaba en la boca
del estómago. ¿Lo habría agarrado Walker? Pensé otra vez en su partida
apresurada de la noche anterior. Le había dicho que tomara el cuaderno verde,
pero ahí, en medio del escritorio, estaba el cuaderno verde. Seguramente se
había llevado el rojo, el que tenía el inventario de la cava. Lo cual sólo dejaba
una pregunta posible: ¿Lo habría hecho a propósito?

Saqué el teléfono del bolsillo y escribí un mensaje con manos tan
temblorosas que me llevó mucho más tiempo del que debería: «¡Hola!
¡También lo pasé bien! Gracias otra vez por una hermosa tarde. ¿De
casualidad te llevaste el cuaderno rojo en lugar del verde?».

Mi mano flotó sobre el teclado, pero al final decidí omitir los emoticonos
y puse en cambio una puntuación anticuada: «???».

Envié el mensaje e instantáneamente apareció el signo de «Entregado».
Unos segundos después aparecieron tres puntitos dentro de un globo de
diálogo. Walker estaba escribiendo. Al final desaparecieron.

Silencio.
 
Durante el resto del día sentí una tensión en el cuello y en la cabeza que

finalmente se convirtió en un dolor insoportable. Esperaba con ansia que
Walker me respondiera, pero mi teléfono permanecía en silencio y, cuando por
fin traté de llamarlo, la llamada se fue directamente al buzón de voz. ¿Cómo
había podido ser tan estúpida? Me daba tanta vergüenza decirles a Heather y a
Nico lo que había hecho que estuve evitándolos; trabajé durante la hora del
almuerzo y esperé a que salieran a recoger a los niños a la escuela para salir a
dar una caminata.

«Voy a estar en París unos días», había escrito Walker en su mensaje. Sin
embargo, no lo había mencionado la noche anterior. ¿Tenía planeado el viaje
desde antes, o era una escapada no improvisada relacionada con el contenido



de mi cuaderno? ¿Me había seducido para poder robármelo? ¿Sabía algo
sobre la cave? Mientras caminaba rápidamente hacia el pueblo, examiné con
detalle cada aspecto de la situación hasta que me sentí vacía de desesperación.

En Meursault, di vueltas por la Plaza Mayor y seguí por la Rue de Cîteaux,
una bonita calle bordeada por casas de viticultores. Iba tan absorta en mis
pensamientos que no sé cómo fui a dar al cementerio; las lápidas amontonadas
detrás de un bajo muro de piedra me sacaron de mi ensimismamiento. ¿Por qué
no se me había ocurrido antes? Si Hélène estaba enterrada en alguna parte,
seguramente debía ser ahí.

En cuanto empecé a caminar entre las tumbas me inundaron los recuerdos.
Ya había estado ahí antes. Hacía mucho tiempo, el día del entierro del padre
de Jean-Luc. Volteé involuntariamente en dirección al sepulcro de su padre, y
me sobresalté al ver una figura alta que se levantaba de un banco y me
saludaba. Era Jean-Luc.

—Ça va, Kat? —dijo, acercándose para saludarme. Los dos hicimos una
especie de movimiento incómodo para no tener que saludarnos con un abrazo.

—Lo siento —me disculpé—. No era mi intención molestarte aquí.
—No hay problema. Iba a marcharme ya.
—¿Vienes mucho?
Se sonrojó.
—Hoy es el cumpleaños de mi padre. Desperté esta mañana pensando en

él. Hoy habría cumplido sesenta y siete. —Habló con naturalidad, pero su
pena era evidente.

—Lo siento, Jean-Luc.
—Sí, bueno. C’est comme ça, alors —se encogió de hombros—. ¿Y tú?

¿Qué te trae por aquí hoy?
Dudé.
—Estoy, eh…, tratando de saber más sobre la genealogía de mi familia —

observé las filas de lápidas—. Aunque no sé bien dónde buscar. Este lugar es
más grande de lo que recordaba.

—Creo que tu familia está por ahí —señaló hacia un extremo alejado,
sombreado por un castaño—. Te puedo mostrar dónde, si quieres.

Lo seguí a través del cementerio, esforzándome por no mirar sus largas
piernas dando zancadas por el camino.



—Aquí está —Jean-Luc señaló un modesto mausoleo de piedra gris. La
placa del frente decía «CHARPIN» y el techo puntiagudo estaba coronado con
una prominente cruz.

—¿Tenemos un mausoleo?
Se encogió de hombros.
—Tu familia ha estado aquí desde hace mucho.
Los costados de la estructura estaban cubiertos de hileras de placas que

conmemoraban a los Charpin de los dos siglos pasados, empezando por Jean-
Pierre Auguste, que murió en 1865.

—¿Estás buscando a alguien en particular? —preguntó Jean-Luc.
—Mis bisabuelos. Bueno, no a mi bisabuelo Edouard. Él murió en un

campo de concentración durante la guerra y mi familia nunca recuperó sus
restos. Pero pensé que quizá mi bisabuela…

Jean-Luc tocó una placa.
—¿Esta? ¿Marie-Hélène? Amada esposa de Edouard. Nació en 1903,

murió en 1926.
Contuve la respiración.
—¿Ves a alguien… alguien que se llame Virginie? ¿O Hélène? ¿O mi

abuelo? ¿Benoît?
—Mmm… Non —se alejó de la cripta y empezó a examinar las tumbas de

alrededor.
Mis pensamientos se agitaban con tal fuerza que me sentí mareada. ¿Dónde

estaba Virginie? ¿Dónde estaba grandpère Benoît? Sabía que mi bisabuela
había muerto después de la guerra y recordaba que mi abuelo había muerto
cuando yo tenía doce años. Pero, ¿por qué algunos miembros de la familia
estaban aquí y otros no? Nada tenía sentido.

—¡Oye! —Jean-Luc me gritó desde el castaño, indicándome con la mano
que fuera hacia allá.

Cuando me acerqué señaló un banco con un dibujo simple, de pintura azul
oscura craquelada y descascarillada. En la parte de atrás, una placa
conmemorativa tenía esta inscripción:

 
Hélène Marie Charpin

12 Septiembre 1921-4 Noviembre 1944



 
—¿Era esto lo que estabas buscando? —me preguntó Jean-Luc.
Respiré trémulamente, parpadeando para contener las lágrimas que

acudían a mis ojos con fuerza sorprendente.
—Supongo que sí —parecía imposible que hubiera sobrevivido, pero

ahora, la certeza era como un golpe en el vientre.
—Pobre muchacha. Murió sólo algunos meses después de la Liberación —

tocó las fechas con el dedo índice—. ¿Era un pariente?
Asentí.
—Mi tía abuela. Fue… —pensé en la mejor explicación posible. «Fue una

colaboracionista. Fue una mujer rapada. Fue una vergüenza.» Pero las
palabras se me quedaron atascadas en la garganta y no podía hablar. En
cambio, permití que la oración quedara colgando en el aire, tan incómoda
como una rama rota en un árbol de Navidad.

La expresión de Jean-Luc se ensombreció. —¿Qué? —preguntó. Me
sorprendió la frialdad de su voz. Sin embargo, antes de que pudiera
responderle continuó—: ¿Sabes?, sólo intentaba ser amable. Mostrar interés.
Eso es lo que hacen los amigos, n’est-ce pas?

Sentí que mis mejillas se encendían.
—No estaba insinuando que fueras entrometido. Es algo complicado —

dije con voz más tajante de la que hubiera querido.
—¿Por qué volviste aquí, Kat? —me preguntó. Por su tono de voz supe

que no se refería al cementerio, se refería a Meursault. A Borgoña. A Francia
—. ¿Alguna vez te detuviste a pensar qué ocurrió después de que te fuiste?
Simplemente desapareciste —chasqueó los dedos—. Sin preocuparte nunca
por las personas que dejaste atrás, y menos por mí.

—Eso no es verdad —protesté—. De cualquier modo, estoy segura de que
ahora te das cuenta de que fue la decisión correcta. Mira qué bien le está
yendo al viñedo.

—No —un músculo se contrajo en su mejilla—. Ahora me doy cuenta de
que fui un idiota por pensar que el amor era suficiente para que una relación
durara. Ahora me doy cuenta de que requiere compromiso. Sacrificio. Entrega.
Todas las cosas que tú fuiste incapaz de darme.

—¿Yo? —alcé la voz—. ¿Y tú qué? Tú estás más ligado a este lugar que a



cualquier otra cosa o a cualquier otra persona, y menos a mí. Al terroir —
escupí la última palabra.

El negó con la cabeza, asqueado.
—Si aún no puedes comprender eso, entonces nada de lo que diga hará que

lo comprendas jamás.
Miré furiosamente al horizonte. Los días eran cada vez más breves y el sol

ya empezaba a ponerse.
—¿Sabes qué? Olvídalo. Tengo que regresar a casa antes de que oscurezca

y esto no sirve de nada.
Él abrió la boca para seguir discutiendo, pero al ver que me estaba

abrochando la chaqueta su expresión se suavizó.
—Por lo menos déjame llevarte a casa —dijo.
—Prefiero caminar.
—Vamos, Kate. Está muy lejos. No vas a llegar antes de que oscurezca.
—No me subestimes —dije tajante, di media vuelta y me alejé

rápidamente.
 
Jean-Luc tenía razón, por lo menos, en una cosa. Para cuando llegué a casa

de Heather y Nico, el cielo era de un color profundo azul cobalto y brillaban
las primeras estrellas. En la entrada vi estacionados los coches de mis amigos
y me preparé para otra conversación difícil. Mi discusión con Jean-Luc me
había distraído temporalmente de la situación con Walker. Sin embargo, sabía
que ahora tenía que confesar mi error. Al abrir la puerta de la cocina oí que
los niños discutían sobre el mejor tipo de pasta:

—¡Espagueti!
—¡No, el espagueti es totalmente estúpido!
—¡Mamááááá! ¡Me dijo estúpido!
—¡Ay!
Sus voces se desvanecieron mientras corrían hacia la sala.
La cara de Heather se iluminó cuando me vio y sentí una nueva puñalada

de culpabilidad.
—¡Kate, hola! ¡No te hemos visto en todo el día!
—¡Hola! —dije, mientras colgaba el abrigo y el bolso en un perchero.
—¡Kate! —Nico entró a la cocina en calcetines—. Te echamos de menos



en el almuerzo.
Me sonrojé.
—Sí, me quedé en la cave y decidí omitir el almuerzo.
—¡Ahh! —se le ocurrió—. ¿Encontraste algo bueno? Les Gouttes d’Or,

peut-être?
—Todavía no —me mordí un labio—. Tengo algo que decirles —murmuré

—. Me equivoqué por completo.
Heather dejó sobre la barra la naranja que tenía en la mano. Nico atravesó

la cocina y puso una mano sobre mi brazo. Respiré hondo y les conté rápida y
minuciosamente todo acerca de Walker y del cuaderno perdido.

—Todo es culpa mía —dije por fin—. Lamento mucho que haya pasado.
—Me obligué a encontrarme con sus miradas.

—¿Te lastimó? —preguntó Nico—. Porque si te hizo daño te juro que…
—apretó los puños.

—No, no. No fue así —dije—. Honestamente, todavía no estoy segura de
que lo haya agarrado a propósito.

Heather pasó junto a su esposo y me abrazó.
—Como dijiste, no sabes toda la historia. Quizá fue un accidente —me dio

unas palmaditas en la espalda con suavidad.
—Bruyère tiene razón —resolvió Nico—. No saques conclusiones hasta

que hayas hablado con Walker. ¿Necesitas el cuaderno para seguir trabajando
abajo?

—En realidad no —me alejé de Heather y me pasé un dedo bajo los ojos
—. He estado transcribiendo la información en una hoja de cálculo. Como les
dije.

Nico suspiró visiblemente aliviado.
—Entonces nos preocuparemos por Walker cuando llegue el momento —

abrió la nevera y sacó una botella de vino—. Toma —buscó una copa y me
sirvió un trago—. Te ayudará a sentirte mejor.

Y lo gracioso fue que después de unos sorbos de Chardonnay frío sí me
sentí un poco mejor.

—Debería empezar a preparar la cena —dijo Heather, abriendo un
armario—. ¿Pasta? —preguntó, mirando dentro con desilusión.

—Te ayudo. —Fui hacia el fregadero y empecé a llenar una olla con agua.



—Tenemos que contarle a Kate lo que descubrimos —dijo Nico, alzando
una bolsa de basura del bote—. Esta tarde fuimos al Mairie y sacamos los
documentos de Hélène. Por desgracia, la encargada no pudo encontrar su acte
de décès. Al parecer, hubo un incendio en los años setenta y se perdieron
muchos registros.

Heather intervino:
—¡Entonces, es posible que siga viva!
Negué con la cabeza.
—No. Estuve en el cementerio del pueblo esta tarde y vi la placa de

Hélène. Murió en 1944, poco después de la Liberación.
—¡Ay, qué pena! —Heather se encogió de hombros.
—La madre de Hélène también está —añadí—. Pero lo raro es que

ninguno de nuestros otros familiares está enterrado ahí. Ni Virginie ni Benoît.
—C’est vrai —dijo Nico—. Grandpère Benoît murió cuando yo tenía

doce años y lo enterraron en Mâcon, junto a su madre, Virginie. Todavía
recuerdo la procesión del funeral. Estuvimos horas en un coche ardiente y
maman no nos dejaba bajar las ventanillas.

—Grandpère Benoît… —me froté los ojos, recordando. Yo no había ido a
su funeral. Mi madre había regresado sola para asistir.

—El otro día —dijo Heather cambiando de tema— dijiste que Benoît
nunca hablaba de la guerra porque su infancia había sido muy infeliz. ¿Pero
alguna vez mencionó a Hélène?

Nico negó con la cabeza.
—Nunca. ¿Y tu madre? —me preguntó.
—No.
Los tres nos quedamos en silencio. En el fondo resonaban las voces

acarameladas de los programas infantiles.
—Me imagino que podríamos preguntarle a mi padre —Nico estiró una

mano para tomar la botella de vino y se sirvió una pequeña copa.
—Sí, claro —dijo Heather riendo—, porque nuestra última conversación

con él salió muy bien.
Nico se pasó una mano por el cabello y frunció el ceño observando la

puerta del sótano.
—De hecho, creo que ha llegado el momento de hablarle de la cave



secreta al resto de la familia.
 
Esa noche me costó mucho tiempo dormirme, y cuando lo logré soñé con el

Examen, la vieja pesadilla recurrente en la que probaba copas que se
multiplicaban cada vez que empezaba a responder una pregunta. «Burdeos,
margen derecha», garabateaba, y cuando alzaba la cabeza para girar y oler la
prueba, cinco vinos más habían aparecido sobre mi escritorio, después había
diez, quince, treinta, sesenta. Las manecillas del reloj giraban rápidamente
mientras yo, agitando de manera frenética las copas, derramaba el vino sobre
los papeles de la prueba. En el escritorio mi teléfono vibraba con un mensaje
de Jennifer: «¡Es Burdeos, margen izquierda!».

El sudor me hacía cosquillas en las palmas de las manos. ¿Por qué estaba
mi teléfono a la vista? ¿El supervisor lo había visto? ¿Iba a acusarme de
copiar? El teléfono vibró con otro mensaje; otra vez Jennifer: «Pista: C’est
pas Graves! ;)». Lo quitaba del escritorio y lo guardaba en mi bolsillo trasero,
pero seguía sonando, de manera que apenas podía concentrarme: Buzz, buzz,
buzz. ¿Por qué no dejaba de enviar mensajes? Apreté los ojos. «Jennifer —
pensé—. Basta. ¡Basta!».

Buzz, buzz, buzz.
Me desperté empapada en sudor. El latido de mi corazón resonaba en mis

oídos con tanta fuerza que tardé varios segundos en darme cuenta de que parte
del ruido realmente provenía de mi teléfono, que vibraba en la mesita de
noche. Lo agarré y apreté el botón para iluminar la pantalla.

Llamada perdida de Walker.
Llamada perdida de Walker.
Mensaje de Walker:

«Oye, perdona, no vi tus mensajes hasta ahora. Acabo de mirar y creo que
sí me traje el cuaderno equivocado. No tiene ensayos de la prueba. ¡¿Qué?! No
estoy seguro de si es verde o rojo porque… ¿mencioné que soy daltónico?

 



 
Puedo ir a devolvértelo en cuanto regrese de París. ¡Hablamos!».
 
¿Daltónico? ¿Hablaba en serio, o simplemente estaba cubriendo sus

huellas? Durante un largo rato observé sus palabras y la pantalla que ardía
artificialmente en la oscuridad de la habitación; después apreté un botón para
que el teléfono quedara en negro y en silencio. Di la vuelta a la almohada y
apoyé la mejilla contra el algodón fresco. Traté de volver a dormir, pero mis
pensamientos seguían regresando a los acontecimientos del día, primero la
duplicidad de Walker y después el encuentro con Jean-Luc. Me moví y
revolví, cuando cerré los ojos unas extrañas figuras brillantes flotaban frente a
mí. Sin siquiera saber por qué, mi cara estaba cubierta de lágrimas.



 
 
 

16 JULIO 1942
 
Cher journal,
Salitre. Carbón. Azufre. Sólo tres cosas, pero cuando se combinan en las

proporciones adecuadas, lo único que se necesita es una chispa de fuego para
causar destrucción. Rose y yo decidimos hacer pólvora debido a la pasión
romántica que ella siente por esa mezcla. «Es el explosivo químico más
antiguo que se conoce —dijo—. Los chinos la usaban desde el siglo IX.»
Pero, la verdad es que también era el más simple.

Tuvimos un éxito inicial con una pequeña cantidad y, en retrospectiva, creo
que ese fue el problema: nos dio demasiada confianza. Madame Grenoble nos
había proporcionado pequeñas cantidades de varios elementos y compuestos
comunes, entre ellos, sulfuro y salitre (que ella insistía en llamar por su
nombre científico: nitrato de potasio). Y aunque nunca nos dejaba
completamente a solas en el laboratorio, había momentos esporádicos en que
salía a hablar con otro maestro o a recoger papeles de la dirección. En esos
instantes Rose y yo trabajábamos frenéticamente: pesábamos cantidades
precisas de sulfuro y salitre, y metíamos los polvos en sobres de papel. Más
tarde, en la cabotte, usábamos el mortero de mi belle-mère para machacar un
bulto de carbón, y guardábamos el polvo negro en una pequeña caja de latón
para pesarlo en nuestra siguiente sesión de laboratorio. Con todo esto,
teniendo en cuenta las restricciones de tiempo y equipo, tardamos tres semanas
en producir un pedazo de pólvora del tamaño de un terrón de azúcar. Lo
probamos una tarde en un claro detrás de la cabotte: Rose encendió la mecha
con una cerilla y las dos corrimos a una distancia segura. Las chispas
alcanzaron tal altura que nos subimos a nuestras bicicletas y pedaleamos
furiosamente, por temor a que los bochestambién las hubieran visto y enviaran
una patrulla a investigar.

Después de esto, nuestro problema no fue «si» sino «cómo».
Específicamente, ¿cómo podemos obtener suficiente azufre para producir una
cantidad útil de pólvora? Stéphane había obtenido salitre de un charcutier de



la zona, un hombre descontento que daba poco uso a sus mercancías ahora que
no había carne que curar. Nuestro éxito dependía de encontrar el azufre.

—Podríamos intentar robar la llave del gabinete de sustancias químicas —
dije un día cuando caminábamos al lycée.

—Imposible —dijo Rose con voz quejumbrosa—. Ella nunca la saca del
bolsillo.

Es verdad. Madame G. cuida esa llave como un carcelero de Fresnes, la
prisión donde envían a pudrirse a los líderes de la Résistance.

—Además —continuó Rose—, ¿te has dado cuenta de cómo registra cada
cosa que saca del estante? ¿Hasta una décima de gramo? Si robamos algo se
va a meter en problemas. No hay manera.

—Sí la hay —insistí apretando los dientes. Sin embargo, no hallábamos el
modo de hacerlo.

Aunque al principio Stéphane estaba satisfecho con nuestro progreso, en
las últimas semanas se había vuelto más impaciente. Nuestro circuito ha
enfrentado varios problemas: una serie de noches nubladas que esperábamos
estuvieran despejadas, unos documentos falsos que desaparecieron y, lo más
perturbador de todo, el arresto de Bernard. Sí, Bernard, mi contacto en el
mercado negro. Se le vio por última vez hace dos semanas, cuando lo sacaron
esposado del apartamento de su madre. Desde entonces hemos estado
preocupados por que la Gestapo lo torture y le saque información sobre
nosotros. Hasta ahora nada ha pasado, Dieu merci. Sin embargo, el grupo está
nervioso. Irritable. Todos, pero en especial Stéphane, que tramó un elaborado
plan para ayudar a Bernard a escapar de la prisión local, un plan que se centra
en una bomba de pólvora.

—Simplemente, roben el azufre —nos ordenó Stéphane—. Necesitamos
actuar antes de que lo manden a Trancy, o peor, a Polonia —todos nos
estremecimos. Polonia significa campos de concentración. Polonia significa la
muerte.

Pero ¿qué hacemos con madame G.? Cada vez que ella salía del
laboratorio yo revisaba la puerta del gabinete de suministros para ver si la
había dejado abierta. Y siempre la respuesta era «no»; era meticulosa con la
llave.

Ayer por la tarde llegamos a nuestra sesión habitual en el laborato-
rio, pero en cuanto entré al recinto supe que algo iba mal. Madame G.



estaba detrás de su escritorio mirando atentamente una hoja de papel, y apenas
alzó la mirada cuando entramos. Rose y yo empezamos a acomodar el equipo;
habíamos decidido experimentar con hidrólisis de sales.

—Mince! —maldijo Rose—. Necesitamos amonio para una de las bases
débiles —miró a madame G. con incertidumbre.

—Yo le pregunto —bajé de mi silla y me dirigí hacia nuestra profesora,
que estaba tan absorta que no percibió mi presencia aunque yo estaba a un
metro detrás de ella. Mis ojos se deslizaron hacia la hoja que tenía delante,
una especie de carta.

Nosotros, los abajo firmantes, profesores de Historia, Literatura y
Ciencia, que creemos que nuestro deber es inculcar en nuestros
estudiantes el amor por la libertad y la tolerancia, consideramos
indigno de nuestra misión llevar a nuestros estudiantes a la película Le
juif suss…

Antes de que yo pudiera seguir leyendo, puso un cuaderno sobre la hoja de
papel y volteó hacia mí, mirándome con furia.

—Eeh, excusez-moi, madame. Esperábamos que pudiera proporcionarnos
un poco de amonio.

—J’arrive —dijo irritada, y regresé a mi asiento.
Un par de minutos después, madame se levantó y me reuní con ella junto al

gabinete, esperando a una distancia respetuosa, mientras abría las puertas.
Acababa de poner la botella en mi mano cuando madame Bernard, nuestra
antigua profesora de Literatura, se asomó por la puerta.

—Eugénie, ¿tuviste oportunidad de leer la petición…? —me observó de
pie junto al estante—. Pardon, je m’excuse —se disculpó—. Pensé que
estabas sola. Regreso más tarde.

—Non, non, c’est bon —madame G. sacó el papel de su escritorio y fue
rápidamente hacia su colega—. Vamos a hablar en tu salón —escuché que sus
voces resonaban en el pasillo.

—Es una carta de protesta —le dije a Rose en voz baja—. Se niegan a
llevar a los estudiantes a ver esa horrible película de propaganda antisemita
—sin embargo, Rose señalaba al aire con el dedo índice.

—El gabinete —dijo nerviosa—, lo dejó sin llave.



Por un segundo no pude moverme. Después, obligué a mis extremidades a
ponerse en acción. Abrí la puerta y busqué frenéticamente en los estantes la
botella marcada «azufre». ¿Dónde estaba? Finalmente, cerca de la parte
superior, encontré un frasco medio lleno con un polvo del color amarillento
como las yemas de huevo. Lo agarré, pero antes de que pudiera regresar a mi
escritorio y guardar la botella en mi bolso, escuché a madame G. en el pasillo.
Merci!, gritó. Una puerta se cerró. El taconeo de sus zapatos indicaba que
regresaba al laboratorio.

—Vite! —dijo Rose entre dientes con ojos enormes. El sonido de los
pasos de madame G. era más fuerte. Rose alzó los brazos. Sin pensarlo, le
lancé el frasco, que trazó un arco sobre los mecheros de Bunsen. El proyectil
iba tan mal dirigido que Rose tuvo que lanzarse también para atraparlo. Lo
sostuvo triunfalmente sobre la cabeza y lo escondió detrás de su espalda antes
de que madame G. entrara por la puerta. Las piernas me temblaban tanto que
apenas podía mantenerme en pie, pero conseguí cruzar los brazos y apoyarme
contra la pared fingiendo despreocupación.

—¿Aquí pasa algo de lo que debería enterarme? —la voz de madame G.
cortó el aire.

—Non, madame —respondimos sumisamente a coro.
Sus ojos se dirigieron hacia mis manos, que estaban vacías. Antes de que

pudiera mirar a Rose, derribé un banco dándole una patada.
—¡Ay! —dije con voz entrecortada—. Perdón, de repente sentí un mareo

terrible. —Di unos pasos tambaleantes y madame G. fue rápidamente hacia mí
para sostenerme del brazo.

—Siéntate un momento. ¿Quieres un poco de agua? —me condujo hacia
una silla.

Unos segundos después Rose se puso a mi lado.
—¿Almorzaste? —me abanicó con un cuaderno—. Ya sé, el hambre es tan

terrible… c’est affreux. A mí también me pasa de vez en cuando.
—Estoy bien. Ça va —cerré los ojos tratando de apaciguar mi corazón.

Cuando los abrí, las dos estaban mirándome—. Estoy bien —repetí mientras
me levantaba y caminaba lentamente hacia nuestro lugar en el laboratorio.

El resto del tiempo que trabajamos en el laboratorio, Rose y yo hablamos
a murmullos. Madame G. corregía exámenes en su escritorio, pasando la
pluma por las páginas. Concentrarme en el experimento me tranquilizó, de



manera que cuando Rose y yo terminamos y limpiamos nuestro equipo para
marcharnos, las fauces del terror que me agarraban de la nuca se habían
aflojado.

Antes de irnos nos detuvimos frente al escritorio de madame G. para
despedirnos, como hacíamos siempre.

—Merci, madame. Au revoir.
—Au revoir —contestó sin despegar la mirada de sus papeles.
Casi habíamos salido de la habitación cuando una frase nos alcanzó como

una flecha.
—¿Saben?, si falta algo, me metería en problemas —dijo.
Nos quedamos inmóviles en la puerta, pero Rose se dio la vuelta y yo me

obligué a hacer lo mismo.
Madame G. bajó la pluma y nos observó. Mi conciencia me tomó por la

garganta y me apretó tanto que no podía respirar. Madame Grenoble siempre
había sido generosa con su tiempo, siempre había estado tan dispuesta a
ofrecer ayuda extra; ¿cómo podíamos ponerla en peligro? El silencio se
prolongó, largo y trémulo. Finalmente, los ojos de madame se dirigieron hacia
la estrella que Rose ahora lleva cosida al saco. Recordé la petición que había
visto en su escritorio y me atravesó una ráfaga de furia.

Puse una expresión seria.
—Desde luego que no nos llevaríamos nada —dije con voz dulce—.

Puede confiar en nosotras.
—D’accord —asintió lentamente, pero aún tenía el rostro sombrío.
Nos obligamos a caminar lentamente al salir del salón, avanzando por el

pasillo como si nada nos preocupara. Sentía que en cualquier momento
madame G. correría hacia nosotras o nos gritaría, o que una mano me sujetaría
del hombro. Sin embargo, salimos, cruzamos el patio, llegamos hasta nuestras
bicicletas, nos despedimos y pedaleamos cada una hacia su destino. Rose
llevaba la mochila colgada sobre la espalda; la botella de azufre era un bulto
indistinguible a través de la lona gruesa.

Sin embargo, no dejo de preocuparme: ¿de verdad nos salimos con la
nuestra?

 
22 JULIO 1942



 
Estoy muerta de miedo. ¿Dónde está Rose? Hace una semana que no la veo

y que no recibo ni un mensaje suyo. No ha aparecido por el laboratorio
—madame G. casi no me creyó cuando le dije que estaba enferma—, se
perdió la reunión del circuito, cuando nunca había faltado a ninguna. Los otros
tampoco tienen noticias de ella y no nos atrevemos a ir a su casa. Aunque él
trata de ocultárnoslo, percibo que Stéphane está preocupado, lo suficiente para
poner en marcha investigaciones discretas con sus contactos en la prisión. Sin
embargo, si la hubieran arrestado, seguramente lo habríamos sabido, ¿o no?

No dejo de preguntarme si la detuvieron por llevarse el azufre. ¿Madame
G. la denunció? Pero entonces, ¿no me habrían interrogado a mí también?
Estos pensamientos dan vueltas y vueltas en mi cabeza, atormentándome, de
manera que apenas puedo mantenerme en pie. Hoy estaba tan distraída que tiré
un tazón de avena al suelo. Cayó un montón de papilla humeante y el plato se
hizo añicos, Madame casi me arranca la cabeza mientras los niños sollozaban
de hambre.

Siento que los muros de esta guerra se cierran en torno a mí, no sólo el
miedo, el hambre, la pobreza, sino una incertidumbre infinita… y culpa.
¿Cuánto tiempo más puede seguir esto antes de que me destruya?

 
24 JULIO 1942

 
Recibí un mensaje para encontrarme con Rose en el lugar de costumbre, el

parque a las orillas del río Bouzaise. Esperé durante una hora y no llegó. Hoy
volví a la misma hora. Esperé y esperé hasta que finalmente alguien apareció:
Stéphane.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté mientras me abrazaba.
—Finge que somos amantes —murmuró, e inclinó la cabeza. Su mejilla

rozó la mía y me besó, suavemente al principio, y después con mayor
intensidad cada vez, esto me tomó por sorpresa. Cuando nos separamos, me
aferré a él hasta que me dejaron de temblar las piernas.

—Viens —murmuró, y me llevó a un banco con un brazo a mi alrededor.
—¿Dónde está… Simone? —justo a tiempo, recordé usar el nombre en

código de Rose—. Estoy consternada. No dejo de preguntarme por qué nos
robamos el azufre. Jamás debimos correr ese riesgo. —Allí, aferrada a su



hombro, no pude contener más mis emociones, un torrente de ansiedad,
combinado con la emoción del beso inesperado, hicieron que me pusiera a
llorar.

—Tiens —palpó uno de sus bolsillos y me entregó un pañuelo,
sorprendentemente inmaculado—. Simone y su familia están a salvo.

—Gracias a Dios —podía haber llorado de alivio, en cambio, me soné la
nariz y recuperé la compostura.

—Recibimos una información la semana pasada y conseguimos
esconderlos antes de que apareciera la Gestapo —miró fijamente hacia
adelante—. Pero tienes razón. Fue el azufre lo que levantó sospechas. Tu
professeur, ¿sabías que está relacionada con un oficial alemán?

—¿Madame Grenoble? —dije sorprendida—. Pero, ¿y su esposo?
—La guerra engendra extrañas indiscreciones —se encogió de hombros,

impávido—. Écoute, Marie, escucha. Simone y su familia están a salvo por el
momento, pero tenemos que sacarlos lo antes posible. ¿Te enteraste de la
redada del velódromo de invierno de la semana pasada?

—Pero eso fue en París —la BBC informó de que miles de judíos habían
sido sacados de sus casas a mitad de la noche, no sólo hombres, como antes,
sino también mujeres y niños, y que habían sido trasladados en autobús al
vélodrome d’Hiver, una pista cubierta de carreras en París. Los tuvieron allí
en condiciones precarias durante días para luego trasladarlos a campos de
concentración. Papá y yo habíamos escuchado aterrados, aunque había muy
poca información al respecto.

—Van a hacerlas aquí. Las redadas. Van a venir no sólo por los hombres
sino por todos, por familias enteras. —Stéphane estrechó mis hombros—.
Tenemos una fuente que dice que van a empezar en unos días. Simone y sus
padres, su hermano, todos están en la lista, y la acusación de su profesora
complica aún más las cosas. Estamos tratando de conseguirles documentos
falsos para que escapen al sur.

Retorcí el pañuelo entre mis dedos hasta que las yemas se me pusieron
blancas.

—¿Al sur?
—El padre de Simone tiene familia en Estados Unidos. Si pueden llegar a

Portugal, tienen una oportunidad de viajar a Nueva York. Francamente
debieron haberse ido hace meses, hace años. Sin embargo, justo ahora



necesitan otra casa de seguridad, un lugar donde puedan esperar
indefinidamente hasta que sus documentos estén listos.

—Te refieres al viñedo —dije lentamente.
—Tu padre dejó claro que necesitaba suspender por un tiempo sus

actividades. Sin embargo, esta es una situación de emergencia.
—Desde luego que deben quedarse con nosotros —dije con tanta

confianza como pude reunir, incluso mientras visualizaba la cara adusta de mi
madrastra—. No te preocupes, yo lo arreglaré —miré hacia el río, observé las
algas que florecían en grandes nubes verdes bajo la superficie del agua,
recordando la tarde que Rose y yo nos habíamos sentado allí para hacer
planes. ¿Podía haber sido sólo hace un año? Parecía que habían pasado cinco
vidas.

—Merci, ma chère Marie. Siempre tan considerada con los demás. —Su
brazo se relajó alrededor de mis hombros, pero no se apartó.

—¿Sabes?, podrías habérselo preguntado a mi padre —dije—. Habría
dicho que sí. No tenías que arriesgarte a encontrarte conmigo aquí.

—Quería verte. Sé que has estado muy preocupada.
—¿Quién te lo dijo? —fruncí el ceño. Sólo había compartido mis

preocupaciones aquí, cher journal, con nadie más, ni siquiera con papá.
—No necesitaba que nadie me lo dijera. Me ha estado carcomiendo a mí,

me imaginé que tú te sentías igual. —Apoyó la mejilla sobre mi cabeza, pero
esta vez no sentí que estuviera actuando. Por un instante cerré los ojos y fingí
que éramos los jóvenes amantes que parecíamos ser, que aquel era sólo un día
de verano común, que yo sólo era una muchacha común a quien los labios le
cosquilleaban después de su primer beso. Sin embargo, quedarnos ahí era
demasiado peligroso, así que me aparté antes de que tales frivolidades nos
pusieran en peligro.

 
29 JULIO 1942

 
Están aquí, los cuatro. Al final fue más fácil de lo que había anticipado

porque papá y yo acordamos que simplemente no le diríamos a Madame que
Rose y su familia estaban escondidos en el sótano. Sí, Dios nos perdone, la
vamos a engañar hasta que se nos caiga la nariz, si con ello garantizamos la
huida de los Reinach.



El domingo por la mañana le dije a Madame que tenía fiebre y que no iría
a la iglesia. Papá, que ya nunca va a misa, salió con la carreta y regresó con
los Reinach ocultos en la parte de atrás, cubiertos con sacos de lona. Los
hicimos pasar abajo antes de que Madame y los niños regresaran para el
almuerzo. Mi grippe ha sido una excusa útil para saltarme comidas, así que
puedo guardar mis porciones para los cuatro refugiados. Bajo lo más a
menudo que puedo para llevar comida, agua fresca, mantas y otros artículos
necesarios.

Aunque sus padres y su hermano se comportan estoicamente, me preocupa
Rose. Tiene una tos terrible, que seguramente se agrava con el frío y la
humedad del sótano, y con frecuencia la encuentro doblada por el esfuerzo de
contenerla. Me asegura que se encuentra más fuerte, pero me preocupa el
camino que tienen por delante, tantos kilómetros difíciles hasta España, y
después seguir hasta Portugal, y de ahí el viaje en barco a través del océano.
Incluso en las mejores circunstancias sería una tarea hercúlea, y estamos lejos
de estar en las mejores circunstancias.

Esta mañana, cuando recogí los huevos del gallinero, me guardé uno en el
bolsillo. Mi plan es hervirlo junto con nuestra cena y llevárselo a Rose más
tarde esta noche. Va a decir que es demasiado, pero yo sé la verdad; nunca es
suficiente y nunca será suficiente.

 
27 AGOSTO 1947

 
Comencé este diario para registrar los hechos, así que ahora los presento,

aunque apenas puedo soportar esta documentación. Y, sin embargo, sigo
repasando todos los acontecimientos en mi mente, una y otra vez, examinando
cada terrible momento, preguntándome qué pude haber hecho de otra manera.

Desde luego, sabíamos que el riesgo se incrementaba a cada día que Rose
y su familia permanecían en el viñedo. Sin embargo, no es fácil conseguir
documentos falsos para cuatro personas, así que los días se convirtieron en
una semana, dos semanas, tres semanas. Los Reinach deambulaban en silencio
por la cave secreta, y salían a tomar luz y aire sólo cuando Madame y los
niños no estaban en casa. Para cuando recibimos los papeles, había luna llena,
una luna brillante. Decidimos esperar dos semanas más a que menguara, para
que papá pudiera guiarlos hacia su siguiente parada bajo la protección de la



oscuridad.
Después de más de un mes, papá decidió que teníamos que ofrecerles a

los Reinach la oportunidad de bañarse.
—De ninguna manera deben parecer refugiados cuando estén de viaje. Los

identificarían de inmediato —dijo con voz firme. Esperamos a que los niños
se fueran a la casa de la vecina, y Madame a una de sus infernales reuniones
del Cercle du patrimoine (sí, cher journal, yo tampoco puedo creer que
continúen; a estas alturas, ¿qué patrimonio le queda a Francia?). Bajé al sótano
e invité a los Reinach a que subieran a bañarse y se cambiaran de ropa,
salieron animadamente por el armario y marcharon a nuestro baño situado en
el segundo piso.

Madame Reinach entró primero, después Rose, luego Théo. A medida que
iban terminando se reunían con nosotros alrededor de la mesa de la cocina.
Papá sirvió vino —«como nutriente», dijo— y yo empecé a preparar un
almuerzo sencillo de patatas hervidas, huevos duros y una ensalada de diente
de león. Cuando monsieurReinach terminó su baño, estábamos todos bastante
alegres. Yo había dejado la puerta trasera abierta, de manera que una brisa
ligera soplaba a través de la habitación, moviendo el mantel y levantando el
aroma de los melocotones maduros del plato que estaba en el alféizar de la
ventana.

Qué estúpida idea fue dejar la puerta abierta.
Ella nos vio antes de que advirtiéramos su presencia. Nuestra alegre

conversación sofocó el sonido de sus pasos, de manera que Madame nos
observó durante varios minutos sin que la viéramos a través de la puerta
abierta. Permaneció inmóvil, quieta, escuchando, y ninguno de nosotros supo
que estaba ahí hasta que su delgada figura apareció en la entrada. Su sombra
cayó sobre la mesa y la habitación se quedó sin aire.

—¡Ah, chérie! Regresaste temprano. ¡Qué bien! —papá se obligó a sonreír
—. ¡Por favor, siéntate con nosotros!

Madame entró en la cocina. Tenía una mirada peculiar en el rostro, una que
nunca le había visto después de tantos años observándola. Una furia fija, tan
dura y fría como el mármol.

—¿Recuerdas a Rose, n’est-ce pas? —dijo papá—. Ella y Hélène estaban
juntas en el lycée. Y ellos son sus padres, monsieur y madame Reinach, y su
hermano Théodore. Estábamos almorzando. Léna —agregó dirigiéndose a mí



—, pon un lugar para tu belle-mère.
—Edouard —Madame prácticamente escupió el nombre de papá—, quiero

hablar contigo en el salon. Ahora —salió rápidamente de la habitación, sin
hacer una pausa para ver si él iba detrás de ella.

—Desde luego, chérie. Pardone —papá les ofreció a los Reinach una
sonrisa de disculpa y fue detrás de ella a la habitación contigua.

De repente, fue difícil respirar. Observé a los Reinach y vi que sus caras
habían adquirido una palidez mortal.

—Vamos, sírvanse más vino —les dije—. Las patatas ya están listas. —
rápidamente preparé la ensalada, puse las patatas sobre un plato y empecé a
pelar los huevos—. Empecemos antes de que la comida se enfríe, papá no se
molestará —la verdad era que me interesaba que comieran bien en caso de
que Madame los echara de casa.

Desde la sala podía escuchar sus voces, un murmullo bajo de furia
contenida.

—¿Qué está haciendo esta gente aquí? ¿Por qué están en mi cocina? ¿Por
qué están comiendo mi comida?

—Virginie, ¿dónde está tu compasión? Estas personas son los amigos de tu
hija. ¿Les vas a dar la espalda? ¿Cómo puedes llamarte cristiana?

—¿Mi hija? Ella no es mi hija. Y, sí. Esta gente, ¿cómo puedes permitir
que estén en nuestra casa? ¿Cómo te atreves a recibirlos aquí? Edouard, ya una
vez fingí no saber nada, pero por lo menos los otros hombres no eran judíos.
—Con esta última frase, Madame se olvidó de la cortesía y gritó en un frenesí
enloquecido. Yo le di la espalda a la mesa para no tener que ver los rostros de
los Reinach.

—Tienen que irse de esta casa —declaró Madame a todo volumen.
—Chérie, desde luego que no se van a quedar aquí permanentemente.

Estamos esperando a que la luna mengüe. En cuanto haya penumbra…
—Tienen que irse de esta casa —repitió Madame, más tranquila—. O iré a

ver a Michel a la estación y le diré que venga y se los lleve. Espero que no
hayas olvidado que mi sobrino es un oficial de policía.

Me sentí mareada y empecé a ver manchas ante a mis ojos, hasta que me di
cuenta de que se me había olvidado respirar. Madame Reinach también daba
la impresión de estar a punto de desmayarse: el color había desaparecido de
sus mejillas y sus oscuros ojos estaban muy abiertos.



—Danos sólo unos cuantos días, de otra manera no es seguro. Por favor,
Virginie, sólo uno o dos días hasta que la luna no esté tan brillante —rogó
papá.

—No —su voz se alzó histérica—. ¡Se van a ir esta noche! —se escuchó
el sonido de unos tacones que subían por las escaleras, el golpe de una puerta
al cerrarse y la conversación se terminó.

Para entonces ninguno de nosotros tenía apetito, pero serví la comida y les
pedí a los Reinach que comieran.

—Quién sabe cuándo van a tener otra comida caliente —les dije, y se
obligaron a comer algunos bocados para finalmente bajar a preparar sus cosas.
En cuanto dejaron la mesa, empecé a hervir más patatas y huevos, y busqué en
las alacenas toda la comida que pudiera preparar para que la llevaran con
ellos.

La oscuridad plena llegó a las nueve, pero papá esperó hasta medianoche
para salir. Le rogué que me dejara ir con él, pero me convenció de que
estarían más seguros sin mí.

—Tú no conoces el camino, ma choupinette —señaló—. Si necesitamos
correr o escondernos, va a ser más fácil si no tengo que preocuparme por ti.

Nos despedimos en el sótano para que sus voces no despertaran a mis
hermanos, que dormían arriba. Me despedí primero de monsieur Reinach,
después de madame Reinach, dos besos formales en la mejilla a cada uno, un
apretón afectuoso en el brazo de Théo. Finalmente, Rose y yo nos dimos un
abrazo.

—Cuando esto termine, vas a venir a Nueva York —dijo Rose—. Voy a
graduarme en una universidad de Estados Unidos y espero que te reúnas
conmigo.

—Les États-Unis! —exclamé—. Nunca aprenderé a hablar bien el inglés.
—Pff, c’est facile —dijo Rose. Luego, imitando la entonación

estadounidense, añadió—: «Au du yu du» —nos reímos histéricamente.
—Tenemos que irnos —papá se acomodó la capucha sobre la cabeza y se

abotonó el abrigo negro hasta la barbilla—. La policía cambia de turno a la
medianoche y debemos aprovechar.

Salimos a la cocina en silencio mientras se ajustaban la ropa por última
vez y se echaban los paquetes a la espalda.



—No te preocupes, ma choupette —murmuró papá—. He hecho este viaje
cientos de veces. C’est rie —me abrazó y me dio un rápido beso en la cabeza
—. Estaré de vuelta para el desayuno. Guárdame una taza de ese horrible café
de cebada, d’accord?

Me obligué a sonreír y asentí.
Papá me hizo un gesto para que apagara la luz de la cocina. Después, abrió

la puerta trasera y uno por uno, los cinco, salieron a la humedad de la noche.
El césped ralo del jardín amortiguaba sus pisadas, así que lo único que pude
oír fue el ruido de los grillos. La luna iluminaba el paisaje como un faro de
plata. Aunque se habían metido en las sombras, pude ver al pequeño grupo
caminando entre el viñedo hasta que desapareció sobre una colina.

Estaba demasiado inquieta para dormir. Me entretuve con un tejido, las
primeras filas de un calcetín de lana virgen, pero me salté tantas puntadas que
deshice todo y volví a empezar. Finalmente, mi energía nerviosa se agotó,
apoyé los brazos sobre la mesa, puse la cabeza encima y cerré los ojos. Si
papá regresaba temprano, estaría esperándolo.

Los niños me despertaron con sus gritos, su usual pelea matutina acerca de
quién iba a lavarse primero. Sentí un ligero dolor en el cuello y las manos me
hormiguearon conforme la sangre regresaba a ellas. Detrás de las cortinas
opacas, una luz lechosa pasaba a través de los árboles del jardín; el reloj de la
sala empezó a tocar las siete de la mañana. El desayuno sería en media hora.
Papá regresaría pronto a casa.

Tomé algunos troncos de la pila de leña, removí los carbones de la estufa,
llené la tetera y puse una pequeña olla de sémola a hervir para los niños. Era
un alivio ocuparme de estas tareas familiares, distraerme de los pensamientos
que corrían uno tras otro en mi mente. De arriba venían golpes y más gritos, y
subí corriendo para ayudar a mis hermanos a vestirse.

—Léna, j’ai faim! —gritó Albert cuando me vio.
—¡Siempre tienes hambre, cochon! —Benoît tocó con un dedo el

estómago de su hermano.
—Niños, ya basta. Tengo avena en la estufa, va a estar lista en unos

minutos. —Miré hacia la puerta de Madame y me sorprendió que estuviera
abierta. Ella estaba de pie frente al espejo, arreglándose el cabello, ataviada
con un vestido de día de seda violeta, tacones altos y, en lugar de medias de
seda, una línea pintada que corría por la parte trasera de cada pierna.



—Ah, bien, Hélène. Ahí estás. ¿Puedes cuidar a los niños esta mañana?
Me gustaría desayunar con Edouard —alzó los brazos para arreglarse el
cabello y percibí una oleada de su perfume, Chanel nº 5, que flotó a través del
aire como la nube de un exterminador.

Seguramente Madame se sentía culpable por lo del día anterior —pensé—
mientras lidiaba para ponerle los calcetines a Albert.

—Desde luego —respondí.
—Merci! —agradeció alegremente.
Para cuando terminé de vestir a los niños, bajé y saqué la sémola

hirviendo justo antes de que se pegara, preparé un poco de café de cebada
ligero, y de poner la mesa para el desayuno, ya eran las ocho de la mañana.
Mantuve el oído atento mientras servía las exiguas raciones de avena y
observaba comer a mis hermanos. Madame se acabó ella sola el café y
preparé más sin quejarme; puse los platos a remojar, me calcé los zapatos y
llevé a mis hermanos a jugar a la casa de la vecina. Todo el tiempo me decía a
mí misma: «Papá va a estar en casa cuando regrese. Papá va a estar en casa
cuando regrese». Pero cuando regresé, Madame estaba en el salon, recostada
elegantemente sobre un chaise longue de terciopelo, y papá no estaba por
ninguna parte.

Diez de la mañana. Once de la mañana. Nada de papá.
En el almuerzo, me obligué a comer una patata fría y después agarré mi

bicicleta para ir a los viñedos. Pedaleé por la misma colina que papá y los
Reinach habían caminado varias horas antes, pero si las vides conocían su
paradero, lo mantuvieron en secreto. Regresé a casa ya entrada la tarde;
irrumpí por la puerta de la cocina, segura de que vería a papá en la mesa,
arrugando páginas de periódico para meterlas en la estufa.

Cuando escuchó la puerta, Madame bajó corriendo las escaleras. Su cara
mostró decepción cuando me vio.

—Ah, eres tú.
Yo también estaba decepcionada por no encontrar a papá, pero no dejé que

eso alterara mi voz.
—Disculpe —bajé la cabeza y salí de la habitación.
—Hélène —me siguió hasta el pasillo y me miró desde el pie de las

escaleras—. Dónde está —no era una pregunta.
Negué con la cabeza y seguí subiendo.



—No me digas que no sabes. Yo sé que tú sabes todo, ¡ustedes son
inseparables, siempre cuchicheando a mis espaldas!

—Virginie —volteé hacia ella—. Yo también estoy preocupada. Si supiera
dónde está te lo diría —no pude evitar que me temblara la voz.

—¡Pero siempre había regresado a casa antes de hoy! Nunca había dejado
de volver a casa. Es por esa gente, ¿no es así? Se lo dije, nunca debieron
traerlos aquí. Él los estaba ayudando y ahora ha ocurrido lo peor. ¡Me quedé
completamente sola! —se cubrió la cara y empezó a llorar.

La miré fijamente, y pese a mi gran preocupación, sentí que me llenaba de
desprecio por aquella mujer tan miope, incapaz de sentir compasión por
cualquier otra persona.

Madame bajó las manos, descubriendo sus pestañas puntiagudas a causa
de las lágrimas, y me miró suplicante.

—¿Qué vamos a hacer?
«¿Nosotras?», pensé.
—Lo único que podemos hacer —dije, volviendo a subir las escaleras—:

Esperar.
Transcurrieron dos días, dos días aterradores y agonizantes en los que mi

corazón daba un vuelco cada vez que oía pasos en la entrada o el chirrido de
la puerta trasera. Pero papá no regresó. Para entonces, Madame ya no salía de
su cama; permanecía acostada sobre las mantas con un trapo húmedo en la
frente, y me gritaba si los niños hacían cualquier sonido más fuerte que un
murmullo. Al final del segundo día, casi sentí alivio cuando Michel llegó al
viñedo.

Abrí la puerta cuando llamó; los niños estaban en el jardín y Madame,
desde luego, en cama. Si se sorprendió al verme, no lo demostró.

—Bonsoir —dijo, con la cara impávida—. ¿Está mi tía en casa?
—¿Edouard? ¿Eres tú? —Madame bajó corriendo las escaleras en

pantuflas. Dos días de crisis nerviosa le habían dejado el rostro cetrino,
aunque vi que se había tomado el tiempo de cepillarse el pelo y de acomodar
un par de rizos sobre su frente—. ¡Ah, Michel! ¡Qué sorpresa!

—Ma tante, bonsoir —intercambiaron besos.
—¿Puedo ofrecerte una infusión? —preguntó ella—. ¿Una copa de vino?

Hélène —me lanzó una mirada fría, prepara una bandeja para mi sobrino.



—Non, non, c’est bon —declinó—. ¿Hay algún lugar donde podamos
hablar en privado?

Ella abrió completamente los ojos pero habló con voz firme.
—¡Desde luego! Ven, vamos al salon —oí que abría las cortinas y mullía

los cojines, además del vaivén de sus voces.
¿Por qué había venido? ¿Sabía algo de papá? Tenía que oírlo de sus

labios; no podía depender de que Madame me transmitiera la información. Me
quité los zapatos con suela de madera, me acerqué a la puerta del salon, que
permanecía abierta, y me quedé quieta a un lado, justo fuera de la línea de
visión.

—Tía, me temo que tengo malas noticias —dijo Michel—. Tu esposo…
—Tu tío —objetó Madame.
—Edouard fue detenido hace dos noches por nuestras patrullas. Aseguró

que estaba dando un paseo nocturno, pero creemos que estaba ayudando a un
grupo de judíos a cruzar la línea de demarcación.

—C’est pas possible —dijo Madame con voz entrecortada.
—¿Tenías idea de que pudiera estar planeando algo así?
—Non —dijo Madame de inmediato.
Hubo un largo silencio. Yo contuve el aliento mientras esperaba la

respuesta de Michel.
—¿Dónde está ahora? —preguntó Madame por fin—. ¿En la prisión de

Beaune? ¿Puedo ir a verlo?
—Me temo que no —Michel se aclaró la garganta—. Como te dije, lo

arrestaron con varios judíos. Los enviaron de inmediato a un campo de
internamiento, y a Edouard con ellos.

—¡Pero él no es judío! ¡Es un terrible error! Tienen que soltarlo de
inmediato.

Los zapatos de Michel rascaron el piso.
—Las autoridades resolverán eso, tía. Sin embargo, incluso si consideran

que está en el lugar equivocado… Bueno, hay otros lugares donde pueden
enviarlo. No va a regresar a casa.

Madame estalló en ruidosas lágrimas y mi corazón empezó a golpearme el
pecho.

—¿Cómo vamos a sobrevivir sin él? ¡No podremos sobrevivir! —gimió



Madame.
No escuché la respuesta de Michel y, de cualquier modo, me sentía

desesperada por estar sola. En calcetines, subí las escaleras y fui a mi
habitación, me senté frente al escritorio y observé cómo la luz del cielo de la
tarde se desvanecía. Papá se había ido. Rose se había ido. Théodore, madame
y monsieur Reinach, todos estaban prácticamente muertos.

Finalmente, escuché pasos en el recibidor y unos minutos después vi que
Michel se iba en su bicicleta. Dejé caer la cabeza sobre mis brazos y me
pregunté si alguna vez volvería a ver a mi padre. Las lágrimas se derramaron
por mi cara, sofocándome con su fuerza, hasta que me dolió cada parte de la
cara: los ojos, los dientes, la mandíbula.

Estaba tan absorta en este torrente de emociones que no advertí la
presencia de Madame hasta que habló desde el umbral.

—Me imagino que escuchaste mi conversación —dijo. Traía en la mano
mis zuecos, que yo había olvidado en el pasillo.

Asentí y traté de contener los sollozos.
—Papá… papá. Tengo tanto miedo, Virginie, estoy tan desesperadamente

asustada.
Su cara estaba blanca; sus labios, apretados, sus ojos eran unos carbones

ardientes de furia.
—Supongo que debiste pensar eso antes de que dejaras entrar a esa gente

en mi casa —dijo cruelmente.
La observé sin expresión, incapaz de asimilar sus palabras.
—¿Esas personas? ¿Yo las dejé entrar?
—¡Tú las metiste a nuestra casa! ¡Tú nos pusiste en peligro! Y ahora, mira

lo que le ha ocurrido a mi hogar, a mi esposo. ¿Ya estás feliz, Hélène? ¿Ya
estás feliz? —gritaba con todas sus fuerzas—. Porque todo esto es por tu
culpa. ¡Esto es completamente culpa tuya! —y antes de que pudiera
protegerme, me arrojó los zapatos a la cara, uno tras otro, golpeándome
primero en la frente y después en la nariz, un hilo de sangre se mezcló con mis
lágrimas.

Han pasado tres días, cher journal. Los primeros tres días del resto de mi
vida. He conseguido seguir adelante por los niños. Mis hermanitos aún
necesitan que los alimenten; manifiestan su miedo peleándose uno con el otro y
haciéndome a un lado cuando trato de intervenir, aunque luego van a meterse a



mi cama en mitad de la noche. No he visto que Madame salga de su habitación
en todo este tiempo, aunque por las noches escucho que llora. No estoy segura
de si llora por mi padre o por la protección que él le daba.

 
23 SEPTIEMBRE 1942

 
Anoche bajé a la oficina de papá y puse la radio hasta que logré sintonizar

la BBC. Escuché cuidadosamente las noticias y después todos los mensajes
personales, aun cuando parecían no tener sentido. «Jean tiene un bigote largo.
A Ivette le gustan las zanahorias grandes. Paul tiene buen tabaco.» Aunque sé
que es imposible, no podía evitar preguntarme si alguno de esos mensajes iba
dirigido a papá. ¿Había alguna manera de que estuviera escuchando,
planeando su escape?

Al cabo de un rato me inundó la tristeza. Apagué la radio y volví a subir a
la cama, con la esperanza de encontrar el sueño que me ha eludido durante
tantas semanas. La luna llena brillaba en el cielo, y dejé las cortinas un poco
abiertas para consolarme con su presencia constante. Finalmente me dormí, y
desperté varias horas después a causa un ruido grave. ¿Un trueno? No, era un
motor, el zumbido de un motor. Cuando me asomé a la ventana, la avioneta ya
se había alejado, y miles de panfletos flotaban en el cielo.

¿Qué era? Tenía que saberlo. Ignorando el toque de queda que nos retiene
en casa desde el crepúsculo hasta el amanecer, caminé por la casa, atravesé la
puerta trasera y salí al viñedo. Aunque el suelo rocoso me hacía daño en los
pies descalzos, corrí hasta el panfleto más cercano y lo levanté, ignorando el
dolor.

Era un poema llamado «Liberté». No, no era sólo un poema, era una oda.
A la libertad. A la fortaleza. A la esperanza. Más que leer las palabras, las
asimilé, repitiéndolas una y otra vez en voz alta hasta que se grabaron en mi
corazón.

¿Es una señal? ¿Un recordatorio, una instrucción, una plegaria? Al leer y
releer el poema, escucho la voz de papá recitando los versos, papá, que se ha
negado a permitir que su fuerza moral se tambalee.

Papá, ¿estás ahí fuera?



CAPÍTULO 12
En Francia, las tres de la tarde es la hora del té y las galletas. Hoy, el té era
lapsang souchong, ámbar oscuro con tonos color humo. Las galletas, discos
de mantequilla con pálidos centros de oro y bordes crujientes de bronce, que
se quebraban en migajas delicadas. Sin embargo, ni siquiera esta deliciosa
combinación podía tentar al pequeño grupo reunido en la sala de Heather y
Nico. Los Charpin estaban sentados en el borde de las sillas, con la espalda
rígida, los pies cruzados a la altura de los tobillos, y nadie había probado un
bocado.

Desde mi posición, junto a la chimenea, observaba cómo Heather y Nico
llevaban de un lado a otro, vanamente, las bandejas llenas. En el sofá estaba
sentada mi tía Jeanne, recién salida de la coiffeuse, con el cabello color
dorado y cardado, y el tío Philippe, canoso y con el rostro serio, cruzado de
brazos. Chloé estaba sentada en el brazo del sofá como un pájaro elegante y
oscuro. Su esposo, Paul, permanecía en una silla cercana, pasando el dedo por
la pantalla de su teléfono con impaciencia apenas velada.

Mi madre era la única que no había podido asistir, por habérsele
informado con tan poca antelación. Su respuesta a mi correo electrónico había
sido breve y veloz, como siempre: «Perdón, Katherine, estoy saturada. P. D.
Te recomiendo mantenerte al margen de las intrigas familiares». Yo había
pasado unos minutos dándole vueltas a su mensaje, preguntándome por qué me
advertía sobre intrigas familiares si yo no le había mencionado nada al
respecto.

Por fin, Nico caminó hacia la chimenea.
—Gracias a todos por haber venido hoy —dijo en francés—. Sé que
probablemente tienen curiosidad por el motivo por el que les pedí que

vinieran, así que seré preciso —respiró profundamente—. Hace unas cuantas



semanas, Kate y Bruyère empezaron a limpiar la cave, el sótano de la casa —
observé al tío Philippe, cuyo rostro permanecía serio—. Después de varias
semanas de trabajo, descubrieron algo sorprendente. En un rincón de la cave
hay un viejo ropero y, en el fondo hay un panel oculto —siguió describiendo el
sótano secreto—. Una cueva de Aladino y el tesoro de vinos que hay en su
interior. Algunos de los más grandes millésimes del siglo XX.

Chloé se quedó sin aliento.
—¿Cuánto tiempo lleva el vino allá abajo? —preguntó.
Nico titubeó.
—Varias décadas. No sabemos la fecha exacta, pero quizá desde 1940.
—¿Crees que lo ocultaron durante la Segunda Guerra Mundial?
Una vez más, un breve titubeo.
—C’est possible —dijo Nico.
Chloé arrugó la frente haciendo una mueca adorable.
—Mais c’est incroyable! Hemos estado sentados sobre este tesoro durante

setenta años sin tener idea. ¿Cómo es posible?
—Ha de haber sido durante la guerra —dijo la tía Jeanne—. Hay muchas

historias acerca de ese periodo. Justo estaba leyendo un artículo sobre un
Renoir que encontraron escondido en un ático de Dordoña.

—Bueno, obviamente es de la guerra —resopló Paul—. La pregunta es,
¿quién lo escondió?

—¿Grandpère Benoît? —sugirió Chloé.
—Pero, en aquel entonces era sólo un niño —dijo Paul—. Debieron ser

tus bisabuelos quienes ocultaron el vino.
Chloé consideró esa idea.
—Nuestro bisabuelo murió en un campo de concentración —dijo—. Así

que habría sido antes de 1942.
—De hecho —dijo Heather aclarándose la garganta—, nos preguntamos si

pudo haber sido…
—¡Basta! —estalló el tío Philippe—. Chismorrean como un montón de

ancianas. ¿No tienen respeto por la memoria de sus bisabuelos? ¿No les
importa la integridad de esta casa? —nos miró con ira, para luego levantarse
del sofá y caminar a grandes zancadas frente a la chimenea, de manera que
Nico tuvo que moverse a un lado—. Escuchen. Obviamente es un



descubrimiento interesante. Estoy seguro de que algunos de ustedes están muy
emocionados. Sin embargo, como patron de este viñedo, es mi deber
salvaguardar su legado, y por ello debo proceder con cautela. Ojalá que me
hubiéran informado inmediatamente sobre esta supuesta cave secrète —miró
con malos ojos a Nico—. Como no fue así, daré por terminada esta discusión
hasta que pueda familiarizarme con los detalles. Vamos a organizar una
reunión en una fecha futura. Merci —pronunció la última palabra bruscamente,
y nos pidió que nos fuéramos con un movimiento de cabeza.

Sin decir palabra, Chloé se levantó del brazo del sofá y empezó a ponerse
el abrigo. Paul se metió el iPhone en el bolsillo trasero y se puso una bufanda
con un sólo movimiento. Heather empezó a poner las tazas de té en una
bandeja y Nico le ayudó. La tía Jeanne hurgó en su bolso. Sólo yo permanecí
inmóvil, acurrucada en una silla alta junto a la chimenea. Mientras estaba ahí
sentada, viendo aquella muestra de muda conformidad, una creciente furia
empezó a arder dentro de mí. Sí, tío Philippe era el patriarca de la familia; sin
embargo, ¿qué derecho tenía de dar órdenes como un autócrata? Sin pensarlo,
me puse de pie.

—Attendez, tout le monde! —grité—. Esperen sólo un momento. Todos,
por favor.

—¿Qué pasa, Katreen? —tío Philippe no se molestó en ocultar su disgusto.
Respiré profundamente.
—Tío —dije en tonos apaciguadores—. Tú sabes cuánto te admiro —bajé

la cabeza—. Sin embargo, en este caso, tengo que estar en desa-cuerdo, con
todo respeto —hice una pausa retorciéndome los dedos—. Creo que todos
tienen derecho a saber más sobre esta cave secreta y todos tenemos derecho a
decidir cómo proceder juntos. Todos somos descendientes de Edouard
Charpin, lo que significa que esta herencia nos pertenece a todos.

—Desde luego que sí. Estoy de acuerdo contigo, y cualquier Corte
francesa también lo estaría —dijo tajantemente tío Philippe—. Pero estarás de
acuerdo con que también tengo derecho a inspeccionar mi propiedad.

—Nuestra propiedad —dije con voz suave.
La expresión de tío Philippe se endureció.
—¿Alguna vez se te ocurrió que pudiera estar tratando de protegerte?
Chloé se giró hacia su padre.
—¿Sabías algo sobre la cave, papá?



Mi tío negó con la cabeza.
—No tenía idea de que existiera. No se trata de la cave, es… —pero las

palabras se le quedaron atascadas en la garganta.
—¿Es por Hélène? —preguntó Nico.
—¿Quién es Hélène? —preguntaron Chloé y Paul casi al unísono.
—Era nuestra tía abuela —explicó Nico, lanzándole a su padre una mirada

suplicante. Tío Philippe permaneció inmóvil, con gesto adusto y con los ojos
fijos en el borde de la alfombra, donde un fleco se había desgarrado. Se hizo
tal silencio que yo podía escuchar que las tablas del suelo chirriaban cuando
trasladaba mi peso de un pie a otro.

—Escuchen todos; papi, je m’excuse —Heather dio un paso desde el
fondo de la habitación—. Lo siento, pero hay una razón por la que nunca
hablan de ella. Hélène. Una terrible razón, n’est-ce pas? Al final de la guerra
la acusaron de ser… —dudó y después siguió—: una colaboracionista —
hablaba en voz baja, pero sus ojos brillaron con una ira contenida.

Paul levantó la cabeza rápidamente. Chloé se quedó sin aliento por la
sorpresa. La tía Jeanne miró fijamente el suelo.

—Papá —preguntó Chloé—, ¿es verdad?
—Oui —dejó caer los hombros—. Es verdad. Después de la Liberación,

Hélène fue acusada de ser colaboracionista. Murió poco después.
—¿Por qué no nos dijiste? —Chloé se había quedado lívida, con

excepción de dos manchas ardientes en el centro de cada mejilla. Nunca la
había visto tan perturbada.

—Yo… —tío Philippe tosió y se aclaró la garganta. Cuando volvió a
hablar, sus ojos estaban ensombrecidos—. Mi padre nunca hablaba de Hélène.

—Sin embargo, tú sabías de ella —persistió Nico—. ¿Cómo?
Mi tío cruzó los brazos sobre el pecho, pero no antes de que yo percibiera

que le temblaban las manos.
—Yo debía tener alrededor de diez u once años. Había un grupo de niños

en la escuela, una pandilla iracunda y grosera que solía molestarnos a mí y a
Céline —volteó hacia mí—. Tu madre los odiaba. Nos llamaban collabos,
decían que teníamos una tía que era una puta nazi. Le dije a tu madre que los
ignorara, pero insistió en contarle lo sucedido a nuestro padre. Al principio, él
nos dijo que lo olvidáramos, que perderían el interés y que nos dejarían en



paz, pero no se detuvieron y cuando volvimos a quejarnos, nos ordenó que
nunca volviéramos a hablar de Hélène. Dijo que ella había traído la vergüenza
a nuestra casa. Durante años siguieron molestándonos y nuestro padre jamás
dijo nada, nunca hizo nada. Y así fue como supe que era verdad.

Toda la infancia de mi madre —pensé— había transcurrido bajo la sombra
de esta ignominia familiar, de esta mancha indeleble. Finalmente entendí por
qué nuestras visitas eran tan estresantes, por qué ella no tenía deseos de
volver. Por fin comprendí la aversión del tío Philippe hacia las cosas más
triviales, su reticencia a abrir el viñedo a las visitas, su rechazo a crear una
página en internet. Y, sin embargo, en su esfuerzo por ocultar la verdad,
nuestra familia había impedido que siguiéramos adelante, hacia el futuro.

Lancé una mirada a la habitación. Heather estaba jugueteando con una
bolsa de té, con la cara acongojada y exhausta, también —quizá— aliviada.
Nico estaba acercándose hacia ella, a punto de abrazarla por la cintura. Chloé
respiraba entrecortadamente, con el pecho palpitante. Paul estaba de pie con
los brazos cruzados, la cabeza inclinada hacia el suelo. Mi tía y mi tío estaban
inmóviles, con la culpa marcada en sus rostros.

Un chasquido proveniente de la chimenea rompió el hechizo. Un tronco
que se desintegraba soltó miles de chispas, y Nico se acercó para colocar la
pantalla. Cuando volvió a echarse hacia atrás, miró alrededor de la habitación
y nuestros rostros sombríos; sus ojos se detuvieron en los rasgos
descompuestos de su padre.

—Deberíamos… —su expresión se suavizó—. Deberíamos abrir una
botella de vino para todos, ¿les parece?

Mi tío Philippe se relajó visiblemente.
—Bonne idée —dijo, yendo hacia el gabinete donde guardaban las copas.
—Voy a buscar una botella de la cava —dijo Nico—. ¿Qué dices, el 2011?
—Un poco más viejo, creo —respondió tío Philippe.
Nico alzó las cejas.
—¿El 2009?
—Más viejo.
—¿1985?
—Mon fils —tío Philippe puso una mano sobre el brazo de su hijo—, esta

tarde beberemos el 1945.



Casi me quedé sin aliento; 1945 se consideraba una de las millésimes más
excepcionales del siglo XX.

—¿Estás seguro, tío? —pregunté—. Es muy generoso de tu parte.
Él enderezó los hombros.
—Estoy absolutamente seguro —dijo—. Vamos a beber el 1945 para

conmemorar el final de la guerra y a quienes la sufrieron. Y vamos a beber por
Hélène, nuestra tía. Durante demasiadas décadas la mantuvimos oculta,
dejándonos llevar por la vergüenza —sus ojos buscaron a Heather al otro lado
de la habitación y asintió al verla—. Es hora de que reconozcamos la verdad y
nuestros errores, tanto del pasado como del presente, de manera que podamos
dejarlos atrás. Y también es hora de que discutamos el futuro y el
descubrimiento de esta cave secreta. Espero, Katreen —dijo girándose hacia
mí y haciendo una reverencia—, que nos hagas un informe de lo que has
encontrado.

—Desde luego —respondí de inmediato.
Heather le ofreció a su suegro una pequeña sonrisa.
—Merci —dijo.
 
Nunca lo creí posible, pero después de pasar tantas horas en la cave, había

terminado por tomarle afecto. Si bien al principio la sombría habitación me
había parecido amenazante —con todas esas criaturas de muchas patas, y
desprovista de luz y aire—, ahora su oscuridad me daba una sensación de
quietud y de paz. Cada mañana bajaba las escaleras y respiraba la atmósfera,
apreciando de nuevo la frescura húmeda que influye tanto en el vino como en
las uvas, el sol, la tierra.

Esta mañana bajé directamente a trabajar; me perdí entre las botellas,
completamente absorta en contar y consignar las cantidades en mi cuaderno
verde, que Walker finalmente me había devuelto. Sí, Walker había pasado por
el viñedo hacía unos días, y conversamos brevemente; él se mostró dócil y
apenado, yo estaba crispada y escéptica, y aunque no estaba segura de sus
verdaderos motivos, decidí fingir que creía sus palabras, manteniendo
secretamente una saludable desconfianza.

Para cuando me di cuenta de que tenía hambre, eran las cuatro de la tarde y
sólo quedaba un estante de botellas que inventariar. Esperen un segundo. ¿Sólo
uno más? ¿En todo el sótano? Después de dos meses de trabajo, ¿era



finalmente posible? Caminé cuidadosamente a través de la cave,
inspeccionando las filas y revisando dos, tres, cuatro veces mis notas. Sin
embargo, era verdad: sólo faltaba un estante y mi inventario del sótano secreto
estaría completo.

Contuve el aliento y me giré hacia las últimas botellas, era mi última
oportunidad descubrir la preciosa provisión de Les Gouttes d’Or. Tomé una
botella del estante y la limpié con un trapo, inclinándola hacia la luz. Al ver la
primera palabra, Les con una elaborada tipografía gótica, el corazón se me
subió a la garganta. Limpié la etiqueta para leer el resto.

Les Caillerets. No Les Gouttes d’Or. Dondequiera que estuvieran esas
botellas —¿ocultas, robadas, vendidas?—, para nosotros estaban perdidas
para siempre. Suspiré profundamente con frustración, limpiando la capa de
moho de la botella que tenía en la mano. Sin embargo, cuando la miré con
detenimiento me relajé. También era uno de los mejores vinos del mundo, una
parcela de vides legendarias que se cultivaron desde la Edad Media. En
circunstancias normales, un suministro raro de Les Caillerets sería un
descubrimiento extraordinario.

En menos de una semana, volaría a casa, a San Francisco. Reclamaría mi
apartamento, que estaban ocupando los profesores japoneses, y sacaría mi
volvo desvencijado de tercera mano del garaje de Jennifer. Correría la voz
entre mis antiguos colegas para encontrar un nuevo trabajo, en un restaurante
nuevo, y volvería a trabajar como sommelier. Unos meses más adelante me
presentaría al Examen y cruzaría los dedos para que los resultados me
lanzaran al siguiente nivel de mi carrera. Iba a extrañar a Heather, a Nico y a
los niños; iba a extrañar el ambiente acogedor —y lleno de migajas de pan—
de su casa. Ahora que los había vuelto a encontrar no quería perder su
amistad. Sin embargo, insistiría en que me visitaran en California con
promesas de ir a Alcatraz y de comprar chocolates Ghirardelli. Sabía que no
podía regresar a Borgoña. Tenía demasiados recuerdos relacionados con este
lugar, los espectros de la vergüenza y los fantasmas de la felicidad perdida se
desvanecían en una neblina de melancolía.

Hice mis notas finales, cerré el cuaderno y me demoré un momento en la
cave, respirando la combinación de humedad, moho y secretos. Había venido
a Borgoña a sumergirme en este vino, a comprender finalmente lo que durante
tanto tiempo se me había escapado. Sin embargo, temía que las últimas



semanas sólo hubieran ampliado las lagunas de mis conocimientos. Después
de probar y estudiar tantas denominaciones, los vinos seguía pareciéndome
remotos: extraños elegantes y ágiles. Había deseado que esta visita me hiciera
comprender este lugar, por lo menos lo suficiente para pasar el Examen. Sin
embargo, ahora sabía que no había tenido tanto tiempo. Jamás habría tiempo
suficiente.



PARTE III



CAPÍTULO 13
—Oye, el chef añadió carpaccio de alcachofa y limoncello al menú de la cata.
—Becky ¿o era Betsy? puso un menú en mis manos—. ¿Todavía queda el
maridaje de vino?

—Ah, no —respondí, reprimiendo un gruñido—. Voy a tener que hacerlo
de nuevo.

—Bueno. El servicio empieza en cinco minutos, así que lo harás ahora,
¿no?

—Claro —dije, y ella se fue contoneándose.
Era mi tercer día en Pongo y Perdita, un nuevo café de cocina «Thaitalian»

que acababa de abrir en el edificio Ferry. Era un escenario completamente
diferente del Courgette: ruidoso, ostentoso y liderado por el ganador de un
reality show de cocina que pensaba que la comida quedaba mejor con Johnny
Walker Red. Aunque tenía que admitir que me gustaba mucho el cioppino de
lima kafir y curry rojo con huachinango.

Había estado en San Francisco alrededor de dos meses, el tiempo
suficiente para dejar de traducir mentalmente todo al francés antes de hablar,
pero no tanto como para perder el gusto por el queso no pasteurizado; todavía
añoraba su perfume suave, salado y persistente después de cada comida. Tiré
los frascos abiertos de condimentos que había en la nevera y desenterré las
copas de vino que guardaba debajo del fregadero. Saqué una credencial de la
biblioteca y llevé a casa un montón de libros sobre la Ocupación en Francia y
la Segunda Guerra Mundial, con la esperanza de contextualizar mis recientes
experiencias. Y, a sugerencia de Jennifer, me registré para presentarme al
Examen en junio, a sólo seis meses.

—Si no estás preparada para entonces, nunca lo vas a estar —me había



dicho. Y aunque en realidad no me sentía preparada, ni siquiera un poco, sabía
que tenía razón. Era hora de presentarse al Examen, de enfrentarme mi destino:
la gloria y el éxito, o el fracaso y la reinvención.

Hoy, el servicio de noche bailó dando tumbos, como si tuvieran dos pies
izquierdos. El restaurante lleva abierto apenas tres semanas y el personal de
recepción aún estaba muy lejos de poder imitar el delicado vals del Courgette.
Hacia el final de la jornada, el esfuerzo por evitar los codazos y pisotones de
mis colegas me había dejado más exhausta de lo habitual. Metí mis zuecos y el
delantal en la taquilla y me fui a casa, sin detenerme a tomar una copa con mis
compañeros después del turno, aunque Becky nos había dicho que
empezáramos a «construir el equipo». Pagaría por eso más adelante.

La noche estaba envuelta en una neblina salada que humedecía mis
mejillas y me esponjaba el cabello. Iba temblando de camino al coche, y
cuando me subí, el interior de las ventanillas se empañó inmediatamente.
Encendí el motor y el aire acondicionado. Mientras esperaba que la bruma
desapareciera, revisé mi teléfono y sonreí cuando vi un largo correo de
Heather.

«Hola, Kate. ¿Cómo estás? —comenzaba. Casi podía oír su voz alegre y
aguda a través de la pantalla resplandeciente. Escribió sobre la Navidad—:
Por primera vez sólo estuvimos los cuatro. Fuimos a esquiar a los Alpes, ¡fue
fabuloso! —la nueva obsesión de Anna—: Le rogó a Père Noël que le trajera
una máquina de coser. Yo apenas puedo enhebrar una aguja… ¿De verdad es
mi hija? —el logro más reciente de Thibault—: ¡Ya anda en bicicleta! ¡De dos
ruedas! ¿Qué sigue? ¿Un estudio en un apartamento? —la más reciente locura
fitness de Nico—: Está tomando clases de yoga en el Mairie y saluda a todos
diciendo namasté —incluso mencionó a Jean-Luc—: Vino a la cena de Año
Nuevo y nos preparó baked Alaska. Los niños estaban muy emocionados —me
di cuenta de que no había mención de Louise; seguramente, Heather no quería
herir mis sentimientos.

»La noticia más importante —continuaba— es que seguimos adelante con
el hostal —Nico y ella tenían planes para remodelar la cocina e instalar un par
de baños en los pisos de arriba; iban a empezar a hacer los trámites para los
permisos—. Papi nos puso en contacto con un par de arquitectos —escribió—.
Él nunca lo admitiría, pero creo que en el fondo está feliz de ver que traemos
vida a este lugar. Desde luego, nada de esto habría sido posible sin tu



hallazgo».
Tío Philippe, Nico y yo habíamos estado en contacto, planeando

discretamente la venta de la colección de vino del sótano secreto.
«Como sabes —escribió Heather—, los contactos de Jennifer han sido

sumamente útiles. Si la subasta se realiza en Londres, quizá puedas venir. Ah,
y te sorprenderá saber que Walker, lo creas o no, todavía se está quedando en
casa de Jean-Luc, pero supuestamente se va a mudar a una chambre de bonne
de Beaune este fin de semana.»

La atmósfera en el coche se había vuelto sofocante. Alcé la vista y vi que
el parabrisas estaba limpio, así que apagué el calentador para luego leer los
últimos párrafos del correo de Heather.

«Una última noticia —escribió—. No sé si significará algo, pero eres la
única persona que lo comprenderá. ¿Recuerdas esas cartas que encontramos en
la caja, junto con los cuadernos de la escuela de Hélène?».

Recordé un delgado fajo de sobres atados con una cinta descolorida de
satén rosa. Una mujer llamada Rose se las había enviado a Hélène, y no habían
revelado nada más que una amistad entre dos muchachas que, adelantándose a
su tiempo, compartían un interés por la ciencia.

«Decidí indagar más sobre Rose —escribió Heather—. Pensé que quizá
podría contactar con su familia; tal vez aún tenían las cartas que Hélène le
escribió. Resultó que no tuve que investigar mucho porque ella y Hélène eran
compañeras de clase —su nombre completo, me informó Heather, era Rose
Sara Reinach, y se había graduado del Lycée de jeunes filles en 1940; una
muchacha delgada y pequeña con rizos oscuros, según la fotografía del
annuaire. Sin embargo, algo en su nombre parecía significativo para Heather
—. Sara no es un nombre común en Francia, a menos que seas judía… Bueno,
teniendo en cuenta el marco histórico, empecé a sentirme inquieta. Busqué en
internet y no encontré nada. Sin embargo, después encontré la página del
Museo del Holocausto, que incluye una base de datos de todos los judíos
deportados de Francia. Cuando escribí el nombre, aparecieron dos páginas de
Reinach. Rose era la número siete. Toda la información estaba ahí. Fecha de
nacimiento: 3 de marzo de 1921. Lugar de nacimiento: Beaune. Número de
convoy: 18. Fecha de convoy: 9 de septiembre de 1942. Destino del convoy:
Auschwitz».

Recordé las cartas de Rose, un papel frágil cubierto de una caligrafía



redonda e infantil y mucha charla científica sobre combustión espontánea o
algo así. Las cartas no ayudaban a formarse una imagen muy clara de ella, pero
parecía inteligente e intensa. Y joven. Qué terrible que su vida hubiera
terminado de manera tan cruel, su potencial destruido y olvidado. ¿Habría
sabido Hélène del destino de Rose? O… Un terrible pensamiento surgió de
repente: ¿La habría entregado Hélène? Había temido hacer un descubrimiento
como ese, y ahora parecía ser cierto. A pesar del calor que se sentía en el
interior del coche, un escalofrío me recorrió la espalda. Durante unos pocos
segundos miré por el parabrisas el halo borroso de luz que rodeaba los faros
de la calle, para regresar después al correo.

Me mordí un labio mientras leía el resto del mensaje:
«Empiezo a comprender por qué papi nos advirtió acerca de los secretos.

Ya sé que fui yo la que lo presionó para saber más sobre Hélène, pero la
verdad es que las implicaciones son tan terribles que estoy perdiendo el valor.
No me malinterpretes; no creo que lo de Hélène deba ser un secreto. Aún
siento que tenemos la responsabilidad de hablarles a Anna y a Thibault sobre
ella cuando sean mayores, y que ellos se lo tienen que decir a sus hijos. De
cualquier manera, ya estoy lista para cerrar este capítulo particular de la
historia de la familia. Por lo menos por ahora».

Terminaba su correo con un torrente de preguntas: «¿Cómo estás? ¿Qué tal
tus vacaciones? ¿Qué tal tu nuevo trabajo?», y firmaba con una línea de varios
besos.

Dejé el teléfono sobre mis piernas; su luz se desvaneció y apoyé la cabeza
en el volante. Había temido una revelación como esta, pero nada podría
haberme preparado para la manera en que me estrujó las entrañas: mis
ancestros habían sido antisemitas. No, peor: habían sido nazis. Sentí un sabor
amargo en la boca y abrí la puerta del coche para inclinarme y vomitar, como
si así pudiera expulsar el veneno de la historia de mi familia. ¿Cómo
podíamos seguir adelante después de algo así? Me obligué a respirar
lentamente y dejé que la bruma marina refrescara mis mejillas; se me ocurrió
que habíamos tenido el ejemplo de una nación entera ante nosotros:
simplemente no se hablaba al respecto.



 
 
 

25 OCTUBRE 1942
 
Cher journal,
Vichy censura Radio París con tanto empeño que la gente anda tarareando

una cancioncita: «Radio Paris ment, Radio Paris ment / Radio Paris est
allemand»(Radio París miente, Radio París miente / Radio París es alemana).
Las únicas noticias fiables acerca de Francia nos llegan por medio de Radio
Londres en la BBC, pero la señal se bloquea cada vez más. Anoche pasé horas
buscándola hasta que finalmente acepté mi derrota y me metí en la cama,
privada de uno de los pocos momentos luminosos del día. Obviamente los
periódicos también están llenos de mentiras. Toda acción militar es siempre
favorable para los alemanes, siempre dicen cosas como: «Esta retirada nos
permitirá ganar nuevos ímpetus», así que tenemos que leer entre líneas y
adivinar nuestra situación real.

Papá lleva ocho semanas y tres días desaparecido. No hemos tenido
noticias, ni de Stéphane y el circuito ni del círculo de amigos
colaboracionistas y cobardes de Madame, así que no nos queda más que
esperar. Esperar y movernos junto a los recuerdos de papá, que están por
todas partes. Su lugar en la mesa, vacío. Sus botas de invierno en el pasillo,
vacías. Su sombrero en el perchero, vacío. Sólo sus vides están repletas,
pidiendo a gritos la poda de invierno, pero no puedo hacerla yo sola. En
cuanto a las vendanges de este año… Bueno, sin papá, no puedo llevar a cabo
la cosecha tampoco. Les vendimos las uvas a monsieur Parent, que vive más
arriba en el camino, y por primera vez en la historia del viñedo, alguien más
va a hacer vino con nuestra fruta. Papá estaría horrorizado, pero teniendo en
cuenta la escasa luz del verano, la cosecha de este año será, como mucho,
mediocre.

 
3 NOVIEMBRE 1942

 



Madame continúa con su crise de nerfs (si es así como se llama al hecho
de no salir de tu habitación). Durante varias semanas pasó la mayor parte del
tiempo en cama, con las cortinas corridas, y sólo salía de noche, cuando la
casa estaba en silencio. Por las mañanas me daba cuenta de que faltaba
comida de la despensa, y encontraba migajas desperdigadas en la mesa.

La atmósfera de esta casa es opresiva al punto de ser insoportable, así que
he pensado mil veces en irme. Otra réseau ha tratado de reclutarme; necesitan
passeurspara guiar gente desde y hacia las pistas de aterrizaje ocultas de la
región. Podría vivir en una casa de seguridad con otros résistants, hablar
libremente entre ellos, pelear abiertamente por nuestra causa. Sí, sería
peligroso, pero, ah, sería libre. ¡Libre de las responsabilidades de esta casa!
¡Libre de la mirada acusatoria de Madame! Sólo dos cosas me mantienen aquí.
Primero, los niños. ¿Quién los cuidaría? Madame pierde el control ante la
menor muestra de desobediencia, así que hemos aprendido a cuidarnos de sus
humores. Si me voy, me temo que quedarían completamente desatendidos. La
segunda es la promesa que le hice a papá. No he olvidado que le juré
quedarme y proteger el viñedo sin importar lo que ocurriera, y mientras
Madame no pueda (o no quiera) asumir responsabilidades, este juramento
parece más importante que nunca. No, estoy atada aquí hasta que papá regrese.

El reloj acaba de marcar cuarto para las cuatro. Tengo que ir a buscar a los
niños a la escuela. Después, regresaremos a casa, prepararé algo para que
coman, cuidaré que no hagan demasiado ruido ni peleen, y finalmente
caeremos sobre nuestras camas, exhaustos a causa del hambre que jamás
podemos satisfacer.

 
7 NOVIEMBRE 1942

 
Terrible reunión del circuito hoy, en la que nos enteramos de que uno de

los cuatro mensajeros, Agnès, desapareció hace dos días. Stéphane dice que la
detuvieron en la puerta de la pharmacie; en el forro de su morral llevaba
panfletos de la Resistencia. Su situación parece muy, muy mala, pero Stéphane
nos aseguró que Agnès es impetuosa y valiente, que podemos contar con que
no hablará y con que saldrá más o menos ilesa. Rezo por que tenga razón, pero
cuando pienso en ella siento una piedra fría y dura en la base del estómago.

Además de la peligrosa situación de Agnès, su ausencia también deja un



gran hueco en nuestra organización. En los últimos seis meses, nuestro
personal ha disminuido de forma alarmante y sólo tenemos un mensajero para
hacer el trabajo de tres. He mantenido un perfil bajo desde el arresto de papá,
pero ahora lo lógico sería que cubriera parte de la ruta para entregar órdenes e
información por el campo en mi fiel bicicleta. «Si te detienen, di que estás
recogiendo comida para tus conejos», me advirtió Stéphane. Abandoné la
reunión con un montón de mensajes bajo el forro de mi abrigo e instrucciones
de recoger todo el papel y la tinta como fuera posible de los contactos que
visitara.

 
1 ENERO 1943

 
Hoy es Año Nuevo, aunque no hay nada que celebrar. Otro día sin papá.

Otro año de esta guerra eterna. El racionamiento volvió a reducirse, sólo
1.160 calorías por día, una cantidad risible. No hay patatas ni leche, ni
siquiera para los niños. No puede encontrarse ni un pedazo de carbón, y ahora
nos lavamos con agua fría para no gastar madera. En casa, Madame regaña a
los niños por gritar mientras juegan. Benoît tiene tos desde Toussaint; las
piernas de Albert se han vuelto un par de astillas. Las noticias del circuito
también son desoladoras; no hemos tenido reuniones en tres semanas. Stéphane
dejó instrucciones en uno de los buzones secretos del circuito para que yo
empezara a recoger mensajes en la boulangerie.

Cada vez me pregunto con más frecuencia: ¿Cuánto tiempo más podremos
resistir? ¿Dónde están los Aliados?, ¿cuándo van a venir? (o peor aún: ¿qué
haremos si nunca vienen?). Estos pensamientos se persiguen unos a otros, me
mordisquean y corroen por dentro como una jauría rabiosa hasta que, presa del
pánico, intento tranquilizarme. Cierro los ojos y recito la letanía de nuestra fe:
Los alemanes se están debilitando. El frente occidental los va a destruir. Los
estadounidenses vienen. Sólo necesitamos sobrevivir este invierno.

Sólo un invierno más.
Sólo un invierno más.
Sólo un invierno más.
Querido Dios, por favor, sólo un invierno más.
 

10 MARZO 1943



 
Hace dos días recibí instrucciones de presentarme en uno de los lugares

acostumbrados, el taller del fabricante de barriles, pero cuando toqué el
timbre, nadie respondió. Siguiendo nuestro protocolo, regresé hoy a la misma
hora y volví a tocar. Al otro lado de la calle, una muchacha delgada caminó
rápidamente por la acera, haciendo sonar sus tacones. ¿Era Emilienne? Me
pareció reconocer el cabello rizado de mi compañera del circuito, pero no se
detuvo para saludarme. Volví a tocar el timbre. Esperé y esperé hasta que al
final decidí irme. El miedo no me deja dormir esta noche.

 
23 MARZO 1943

 
Esta mañana, en la fila de la boulangerie, vi una figura alta que caminaba

hacia el patio del hôtel particulier de la calle de enfrente. El abrigo andrajoso
y el sombrero no me eran familiares, pero había algo en los hombros que hizo
que se me acelerara el pulso. Después de recoger el pan (¡un cuarto de hogaza
hoy!) pasé en mi bicicleta entre las pesadas puertas del edificio, alguna vez
pintadas con brillante pintura azul, y ahora apagada y descascarillada. Una voz
áspera susurró: «Café des Tonneliers. Quince minutos».

Las piernas me temblaban tanto que apenas pude subirme a la bicicleta.
Me dirigí al café y fui directamente al cuarto de atrás bajo la mirada de la
propietaria, madame Maurieux, que es bien conocida entre nuestra gente. Me
llevó una infusión, y me quedé sentada removiendo el líquido hirviente con
una cuchara vacía (en estos días no queda nada dulce que añadirle).
Finalmente, una figura alta subió por las escaleras del sótano y se sentó en la
silla que estaba frente a mí. Su rostro estaba cubierto por una barba negra —
teñida, me dijo después—, pero reconocí los profundos y oscuros ojos azules
en cuanto los vi, pues ¿no había estado buscándolos por todas partes? Era
Stéphane.

—Marie —asintió y cruzó los brazos como para calentarse, aunque,
sorprendentemente, los carbones exhaustos de la estufa daban algo de calor.

—¿Cómo estás? —le pregunté, mirando fijamente las sombras bajo sus
ojos. Había perdido peso, y bajo la barba asomaban unos pómulos angulosos.

—Quería verte antes de… —una mueca peculiar contrajo su rostro y
empezó a toser; un ataque de tos áspera y seca duró por lo menos un minuto.



Le acerqué mi taza y él tomó un largo sorbo.
—¿De qué? ¿Antes de qué? —le pregunté cuando se recuperó.
—Me voy a unir al maquis —dijo—. En secreto
Me inundó un sentimiento de vacío. Desde el mes anterior, cuando se había

aprobado la ley, los periódicos habían estado publicando noticias sobre el
Service du Travail Obligatoire, por el cual los franceses son deportados a
Alemania para trabajar. Muchos se han negado, han preferido desaparecer y
unirse a la Resistencia, y no me sorprende que Stéphane planee hacer lo
mismo. Sin embargo, hasta que escuché las palabras de sus labios, no me
había dado cuenta de cuánto dependía de él; el simple hecho de imaginarlo en
esa imprenta vieja y fría me reconfortaba. La esperanza de verlo en la calle,
de recibir el mensaje de la convocatoria a una reunión, esas eran las pequeñas
chispas de alegría en mi gris existencia. Un horrible sollozo de autocompasión
subió por mi garganta, pero conseguí detenerlo y tragarlo.

Stéphane me había estado observando desde el otro lado de la mesa;
entonces me tocó el brazo.

—Espera mis mensajes —dijo—. Te voy a escribir.
 

9 ABRIL 1943
 
Extraños acontecimientos. Esta mañana, madame Fresnes vino al viñedo a

ver a mi madrastra. Supongo que la trajeron en coche y la dejaron cerca del
camino de entrada porque iba impecable conforme caminaba sobre la grava,
sin un cabello fuera de lugar, la cara pálida y suave gracias al maquillaje.

—Bonjour. Por favor, diga a madame Charpin que estoy aquí —anunció
en la puerta, dirigiéndose a mí como si fuera una sirvienta.

—¿Ella, eh…, la espera? —tartamudeé, consciente de que Albert estaba
detrás de mí.

—Estoy segura de que me recibirá —respondió.
Era verdad; cuando subí las escaleras para informarle a mi belle-mère de

su visita, dijo que bajaría en breve.
—Llévala al salon —me ordenó.
—Una taza de té con limón. Merci —dijo madame Fresnes, mientras yo

abría las ventanas del salon y trataba de airear la habitación.



Me atraganté con una mota de polvo. ¿Té? ¿Limón? ¿En qué guerra estaba
viviendo madame Fresnes?

—Désolée, madame —le dije—. Hace muchos años que no tenemos tales
lujos.

—Ah, bueno —me miró un poco desconcertada pero se recuperó
enseguida—. Tráeme un vaso de agua. Supongo que todavía tienen agua, ¿o
no? —agregó levantando una ceja.

Antes de que pudiera responder, mi belle-mère apareció con un vestido de
casa, el único que no tenía parches, y con el cabello peinado apresuradamente.

—¡Joséphine! ¡Qué sorpresa! —las dos mujeres se saludaron y yo fui a
buscar agua, aunque sólo fuera para escuchar lo que decían cuando la
entregara.

En la cocina llené una jarra con agua y la puse en una bandeja con dos
vasos limpios. Luego llevé todo hacia la puerta del salon lo más
silenciosamente que pude. Sólo alcancé a escuchar algunas palabras entre los
murmullos.

—Choquée…, Navrée… Ninguna noticia… Completamente sola…
¡Completamente sola! —y después oí el ruido familiar de los sollozos de
Madame. Esperé unos segundos a que parara antes de tocar y entrar.

—Tienes que ser fuerte por tus hijos —murmuraba madame Fresnes—. Te
hará bien ver gente otra vez —alzó la mirada, me vio y frunció el ceño.

—El agua —anuncié, y dejé la bandeja en la mesa de centro, frente a ellas.
—Gracias, puedes retirarte —ordenó madame Fresnes—. Cierra la puerta

cuando te vayas.
Con desgana, abandoné la habitación, y ellas continuaron su conversación.

Media hora después, madame Fresnes salió con aire arrogante de la casa y mi
belle-mèrese pasó el resto del día tarareando y arreglándose el cabello. ¿Qué
trae entre manos?

 
10 ABRIL 1943

 
Madame estará toda la tarde fuera.
—Voy a estar con los Fresnes —anunció. Unos minutos después vinieron a

recogerla en un coche. En coche. En estos días sólo los colaboracionistas más



cobardes tienen acceso a un coche. Papá se quedaría lívido si supiera de esta
traición. Una nube tóxica de Chanel nº 5 aún flota junto a la puerta; todavía
puedo oír el taconeo de sus zapatos cuando salía contoneándose por la puerta.
¿Cómo puede hacer esto? Y ni hablar de la vergüenza que esa traición nos hará
sufrir en el pueblo. ¿Cómo puede soportar su compañía incluso por un
segundo? Mi repugnancia hacia esta mujer me consume, me ahoga.

 
8 JUNIO 1943

 
Cher Journal,
La vida ha conformado una extraña rutina. Madame sigue pasando los días

en cama, pero porque está fuera toda la noche. Regresa después del ocaso, tras
el toque de queda, incluso a veces después de las primeras luces del
amanecer. Por las mañanas, cuando bajo para encender el fuego, encuentro su
abrigo de noche amontonado sobre una silla de la cocina, apestando a
olvidados lujos: cigarros, perfume, brandy. Esta mañana encontré dos latas de
sardinas sobre la mesa, pero eso no fue todo. Un paquete de jamón, con la
envoltura de papel transparente a causa de la grasa. Una hogaza de pan fino y
blanco. Un queso époisse que desprendía un perfume que se me hacía agua la
boca. Primero esos artículos despertaron una rabia violenta dentro de mí.
Quise tirarlos, quemarlos, triturarlos y hundirlos en la tierra con el tacón. Pero
después, los niños vieron la comida y sus rostros se iluminaron. Benoît atacó
el queso, cortó un pedazo enorme y se llenó la boca. Albert, bendito sea, me
miró esperando mi permiso antes de agarrar el jamón, romper el papel y
comerse la mitad de las rebanadas de un bocado. Aunque juré que ni una
migaja pasaría por mis labios, sabía que no podía negárselas a mis hermanos.

—Ah, qué bien, encontraron lo que les dejé —Madame entró flotando en
la cocina con la bata de dormir, sonriendo a sus hijos. Se había despertado
temprano, o quizá no se había ido a la cama—. C’est bon? Mangez bien, mes
puces. Coman bien. —Extendió una mano y acarició los rizos de Benoît.

Los niños estaban tan absortos en la comida que apenas le prestaron
atención. Madame los observó con una sonrisa indulgente. Después me miró.

—No estás comiendo, Hélène —dijo con voz tan agria como el vinagre.
—No tengo hambre —mentí, pero entonces mi estómago emitió un gruñido

bajo y desleal.



—Ya, ya. Me doy cuenta de que no es verdad. Una comida no te va a
matar, ¿o sí? No le voy a decir a nadie que comiste queso del enemigo —
torció los labios.

—Non, merci —me di la vuelta hacia el fregadero, lejos de la mesa de la
comida y empecé a llenar la tetera.

Madame se acercó a mí y me dijo entre dientes:
—Eres tan patética como tu padre —dijo—. Los dos se cortarían la nariz

sólo para molestarme.
No le respondí pero, ¿qué habría podido decirle además de que tenía

razón?
 

26 JULIO 1943
 
La encontré envuelta en un cuarto de hogaza de pan duro que traje a casa

de la boulangerie: una nota de Stéphane. No tenía firma, pero habría
reconocido su caligrafía en cualquier parte.

 
Ma chère professeur,
Un saludo desde el campo. Mis amigos me dicen la han visto desmejorada.

Valor, chérie. Y una advertencia: la gallina está poniendo huevos podridos.
 

Bisous.
 
Pasé mucho tiempo dándole vueltas a esta nota: Ma chère professeur, es

decir, yo, una referencia a mi nom de guerre, Marie (Curie). «El campo»
seguramente se refería al maquis —también un arbusto silvestre y resistente—
como al grupo de la Résistance. Pero «la gallina está poniendo huevos
podridos», ¿quién era? Pensé y descarté miles de posibilidades, pero una de
ellas volvía una y otra vez: ¿se trataría de Madame?

¿Qué quería decir? ¿Cuáles eran los huevos podridos? ¿Está haciendo algo
peor que socializar con los invasores y llevar sus regalos a casa? ¿Ay, Dios
mío, en qué estaría metida?

 
4 AGOSTO 1943



 
Sé que es una tontería, pero últimamente me ha dado por llevar la nota de

Stéphane en el bolsillo. Siempre que me siento triste la saco y pongo mis
dedos sobre la última palabra. Bisous. Besos.

 
10 SEPTIEMBRE 1943

 
Esta mañana encontré lo siguiente en la mesa de la cocina:

2 latas de paté
1/2 cono de azúcar
1 enorme barra de mantequilla
1 paquete de arroz
4 barras de chocolate

Los niños están fuera de sí.
 

22 SEPTIEMBRE 1943
 
Hoy me detuve en el Café des Tonneliers y madame Maurieux me dijo que

no tenía infusiones que servirme.
—Entonces, una taza de café de cebada —dije, sonriendo y suspirando

socarronamente.
—También se acabó —dijo tajantemente y me dio la espalda para limpiar

unas copas.
Me quedé petrificada frente a la barra, tratando de comprender la

situación. Madame Maurieux siempre había sido amigable conmigo; habíamos
intercambiado buenas quejas sobre las estúpidas regulaciones de
racionamiento y algunos chismes sabrosos, ¿qué había ocurrido?

—¿Hice algo para molestarla, madame? —pregunté por fin.
Ella se tomó su tiempo, acomodando las copas en una repisa; finalmente

volteó hacia mí.
—Espero —dijo en un tono bajo y tenso— que tú y tus hermanos hayan

estado disfrutando toda esa comida deliciosa mientras el resto de la nación se



muere de hambre —la última palabra fue un gruñido.
Traté de tragar saliva pero tenía la boca tan seca que me atraganté.
—¿A qué se refiere? —pregunté hipócritamente.
—¿Crees que no nos hemos dado cuenta de que tu belle-mère se sube al

carro de ese teniente alemán? ¿Que se escabulle de sus cuarteles del Hôtel de
la Poste con pesadas canastas llenas de provisiones —jamón, azúcar,
mermelada— cosas que no hemos visto en años? Lo vemos todo,
mademoiselle. Hasta las paredes tienen ojos.

—¿Teniente? —dije tartamudeando. De repente, todo cobró sentido:
comida prohibida, comida lujosa, la comida de un oficial.

Madame Maurieux agregó en tono confidencial:
—Eligió al que se encarga de la oficina de provisiones de la región, ¿no?

Tu madrasta no es ninguna tonta.
Un miedo gélido se extendió alrededor de mi cuello, hasta que la cabeza

me dio vueltas y vi manchas bailando ante mis ojos.
—Si te vas a desmayar por lo menos ten la cortesía de salir —dijo

madame Maurieux sin una pizca de compasión.
Me aferré a la barra metálica.
—Madame, por favor, tiene que creerme cuando le digo que ni una migaja

de esa comida ha pasado por mis labios. Je vous jure. Se lo juro. Preferiría
morirme de hambre… S’il vous plaît —le rogué—. Usted sabe quién soy y en
qué creo… Mi padre… —respiré con dificultad—. Por favor.

Cruzó los brazos, pero su rostro se había suavizado.
—Tiene que detenerla, mademoiselle. La gente está empezando a hablar.

Se está haciendo enemigos. ¿Comprende?
Asentí, pero me quedé callada. ¿Qué podría decirle? Soy la última persona

a la que escucharía.
 

Más tarde
 
Me pasé toda la tarde angustiada por mi conversación con madame

Maurieux. ¿Un teniente alemán? ¿Un romance? Era algo ridículamente
peligroso. Pero Madame no es tan estúpida. ¿O sí?

 



19 OCTUBRE 1943
 
Los días son cada vez más cortos. La luz y el calor del verano hacen que

mi trabajo para el circuito sea mucho más fácil y temo los meses helados que
están por venir. Si tan sólo pudiera engordar como un oso, acurrucarme en una
cueva e hibernar todo el invierno.

En el circuito hay noticias malas y buenas. El número de miembros sigue
disminuyendo, pero, al mismo tiempo, aumenta la cantidad de granjeros que
esconden armas. Como resultado, mis viajes en bicicleta son cada vez más
largos y arriesgados. Los boches han estado montando puestos de control
improvisados. Esta mañana, madame Maurieux me habló de uno en las afueras
de Beaune, así que tuve que empujar mi bicicleta a través de los viñedos para
evitarlos. No me gusta llevar material de la Résistance a casa, por lo que
constantemente me desvío a la cabotte

en lugar de ir directamente a casa. Tengo una sensación constante y
agobiante de paranoia, parecida al dolor punzante e implacable de una muela
que no dejara de tocar con la lengua.

 
2 DICIEMBRE 1943

 
Estoy terriblemente preocupada. Hace tres días, Benoît empezó a quejarse

de dolor de garganta. Desde luego, Madame entró en pánico e insistió en que
permaneciera en cama, e incluso sugirió que matáramos una gallina (¡!) para
prepararle un caldo. Pensé que estaba exagerando, como usualmente lo hace;
consintiendo a Benny durante uno de sus males ilusorios. Sólo porque fue un
bebé frágil, lo trata como si fuera de cristal. De hecho, teniendo en cuenta su
nueva dieta de queso y carne, mi hermanastro está más robusto que la mitad de
los niños del pueblo. Yo no estaba preocupada.

Sin embargo, las cosas dieron un giro esta mañana. Cuando fui a despertar
a los niños para la escuela, encontré a Benny acurrucado en un rincón de su
cama, con los dientes castañeteando. Le toqué la frente, estaba caliente y seca,
tremendamente caliente. Lo peor fue que, cuando acerqué la lámpara, vi que
tenía un sarpullido desde el torso hasta el cuello, rojo brillante, áspero como
papel de lija. Chilló con asco; Albert me escuchó y empezó a llorar.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —Madame entró corriendo en la habitación de los



niños con el camisón raído flotando tras ella. Cuando vio a Benny sus ojos se
abrieron de par en par.

—Maman —dijo Benny con voz rasposa, y ella se sentó sobre su cama y
lo abrazó—. J’ai froid. —Temblaba sin control alguno.

—No te preocupes, mon coeur. Maman est là… J’suis là… —canturreó
antes de voltear hacia mí y decirme entre dientes—: Hélène, por el amor de
Dios, enciende la tetera.

De alguna manera, conseguí vestir, alimentar y enviar a la escuela a
Albert, y poner una infusión de tomillo para Benny, que apenas tocó.

—¡Me duele! —se quejó, y era verdad que su mandíbula y su garganta
estaban inflamadas. Madame le puso encima más mantas. Finalmente se quedó
dormido en un sueño sin descanso.

 
3 DICIEMBRE 1943

 
Benoît no ha mejorado; si acaso, está peor. Sus ojos están vidriosos y tiene

escalofríos que lo hacen estremecerse. El sarpullido se ha extendido por todo
el pecho, rojo y lleno de ampollas como una quemadura de sol. Lo obligamos
a beber líquidos, de los cuales sólo toma pequeños sorbos. Madame sostiene
la taza contra sus labios, tratando de ocultar su histeria cuando ve el esfuerzo
que le supone tragar.

—Necesitamos un doctor —me dijo esta tarde cuando a salí a recoger a
Albert de la escuela.

Me abotoné el abrigo y me puse un suéter encima, con la esperanza de que
el frío no se colara a través de los agujeros de los codos de mi abrigo.

—¿Un doctor? —hacía años que no teníamos un doctor en el pueblo, desde
que el doctor Gaunoux murió justo después del comienzo de la guerra. Y ahora
que nuestros hombres habían sido enviados a trabajar en Alemania no quedaba
ninguno en Beaune—. ¿De dónde vamos a sacar a un doctor?

Madame se quedó callada. Antes de que pudiera insistirle, el reloj del
vestíbulo marcó las cuatro y tuve que salir rápidamente.

 
4 DICIEMBRE 1943

 



¡Ay, Dios, ay, Dios! Benoît está peor. Su respiración se ha vuelto muy
superficial y está delirando a causa de la fiebre. Llama a papá, y a veces a
Pepita, nuestra querida yegua de carga que fue confiscada hace meses para
llevarla al frente occidental. Madame se arrodilla en el suelo junto a su cama;
constantemente reza moviendo sólo los labios. Es muy tarde, más de
medianoche. Albert está acurrucado en mi cama; el pobrecito lloró hasta
quedarse dormido, y yo estoy sentada frente al escritorio, garabateando esto
bajo la pálida luz de la lámpara.

¿Y si ocurre lo peor? Y si Benoît… No. Ni siquiera puedo escribir las
palabras. Y sin embargo, sin un doctor, ¿qué esperanza nos queda?

 
Más tarde

 
Muy, muy tarde. Esta noche las nubes son tan densas y la oscuridad es tan

gruesa que parece que incluso la luna y las estrellas nos han abandonado. Me
desperté con un sobresalto hace unos minutos, pues creo que una idea me llegó
en el sueño: Stéphane. ¿Él podría ayudarnos? La red del maquis debe de tener
un doctor, n’est-ce pas? Ya sé que Stéphane desprecia a Madame, pero no
sería capaz de negarle la ayuda a un niño.

Voilà, este es mi plan. Después de dejar a Albert en la escuela, voy a ir a
la boulangerie del pueblo y voy a rogarle a la mujer del mostrador que me
ayude a mandarle un mensaje a Stéphane. Voy… Espera, espera. ¿Qué es eso?

Hay un coche en la entrada. Las ruedas hacen crujir la grava. Viendo a
través de las cortinas oscuras, percibo las luces gemelas de los faros… ¿Es
Madame quien está bajando del asiento trasero? ¿Salió de la casa mientras yo
dormía? ¿Quién está cuidando a Benoît?

Están entrando a la casa. Ahora hay voces en el pasillo. Madame y un
hombre. No, no. Son dos hombres. Siguen a Madame escaleras arriba. A
través del cerrojo de la puerta de mi habitación puedo ver sus botas pulidas,
que reflejan las luces del pasillo.

—Merci d’être venus —dice Madame, a punto de llorar.
—Vamos, vamos, Virginie, debiste llamarme antes —habla con una voz

suave y juvenil de tenor, en francés fluido pero con un acento inconfundible.
—No quería molestarte…
—Querida niña, espero que sepas que siempre estoy para servirte.



Trato de observar sus rostros cuando pasan frente a la puerta, pero pasan
demasiado rápido y el ángulo del ojo de la cerradura no es el adecuado.
Después escucho los pasos fuertes e irregulares de alguien que se tropieza.

—MEIN GOTT! —grita una voz de hombre diferente, más áspera, más
vieja.

—Herr doktor! —dice el hombre más joven, seguido de una pregunta que
no comprendo pero cuyo tono implica preocupación.

—Ja, danke schön —dice el viejo. Después, unas palabras rápidas entre
las que sólo reconozco gut, «bien». El grupo sigue por el pasillo hacia el
cuarto de Benoît.

Alemanes. Hay alemanes en esta casa.
 

Aún más tarde
 
Estuvieron en la habitación de Benny alrededor de una hora, y salieron

cuando las primeras luces de la mañana aparecieron en el cielo. Me quedé
arriba hasta que escuché que el coche se alejaba por el camino. Cuando llegué
a la cocina encontré a Madame acomodando varias botellas sobre la mesa.

—Necesita dos de las pastillitas cada tres horas y una de las pastillas
grandes cada cuatro. ¿Podrás recordarlo? —me preguntó sin saludarme.

—¿De dónde sacaste todo esto? —le pregunté, fingiendo ignorar todo
acerca de los visitantes de la madrugada.

—Ya le bajó la fiebre —murmuró, como si no me hubiera oído—. Dieu
merci, ya le bajó la fiebre.



CAPÍTULO 14
—¿Hay alguno sin gluten? —la clienta me lanzó una mirada, después observó
la lista de vinos, y se echó hacia atrás un mechón de cabello magenta. Tenía
unos sesenta y tantos años, y vestía unos pantalones de cuero tan apretados que
parecían una segunda piel. Aunque estos, junto con el excéntrico tinte del
cabello, no lograban neutralizar las arrugas de su cara.

—¡Sí! ¡Todos! —dije con falsa alegría.
—¿Está absolutamente segura? Porque tengo una severa sensibilidad al

gluten.
—¡Ma-má! —su hija, de veintitantos años, delgada, con mucho rímel y

desesperada, la interrumpió—. Por favor. Si no eres celiaca, no deberías
decir que no puedes consumir gluten. Sólo empeoras las cosas para la gente
que realmente lo es.

—Amor, la semana pasada me comí un sándwich y estuve hinchada tres
días. No todos somos palillos como tú.

Esperé a que seleccionara un vino, cuidándome de mantener una expresión
tranquila. Sin embargo, por dentro no pude sino contrastar sus preocupaciones
con la lamentable situación de Rose Reinach. Aunque había pasado un par de
meses desde que recibí el mail de Heather, la muerte trágica de Rose aún me
atormentaba. Constantemente escrutaba mis pensamientos, temerosa de
encontrar alguna tendencia arraigada, algún prejuicio innato, alguna señal de
una predisposición genética a la debilidad moral. Y a menudo pensaba en lo
que el tío Philippe me había dicho esa tarde en los escalones del Mairie. En
comparación, nuestros problemas eran frívolos. Mi tío tenía razón, ahora lo
comprendía, pero también estaba equivocado, pues esta vida no es menos
significativa que la de las generaciones pasadas, y aunque nuestros problemas
sean triviales, no son menos reales.



—Entonces —la clienta me miró otra vez—. Dices que ninguno de estos
vinos tiene gluten —se inclinó ligeramente hacia mí y levantó la cabeza
mostrando una amplia sonrisa—. Estamos celebrando mi primer aniversario
de haber vencido el cáncer de mama —dijo con complicidad—. Sólo quiero
seguir sintiéndome lo mejor posible.

—Desde luego —murmuré—. De hecho… —respiré profundamente, lista
para explicarle cortésmente que todo el vino está libre de gluten, igual que el
vodka, el tequila, el ron y cualquier otra bebida alcohólica, pero antes de que
pudiera terminar la frase, vi de reojo que la hostess llevaba a un cliente a la
mesa doce. Algo en su complexión, alta, delgada, y en su andar saltarín, hizo
que el corazón se me fuera a la garganta—. Eh…, de hecho, el chef es muy
cuidadoso con quienes sufren de intolerancia al gluten. ¿Ha decidido ya qué
vino quiere? ¿El chardonnay Russian River? Se lo traigo de inmediato. Y dos
copas de champán para empezar, cortesía de la casa —añadí, sonriendo
mientras ellas gritaban de gusto.

Corrí atravesando el comedor y la cocina hasta llegar a la cámara de frío,
localizada en la parte posterior del restaurante. Me apoyé en un estante
metálico y aspiré aire frío. El motor de la nevera zumbaba y la luz fluorescente
que estaba sobre mi cabeza hacía palidecer los guisantes ingleses, dándoles un
tono cetrino dentro de sus contenedores transparentes. ¿Por qué Jean-Luc
estaba aquí? No había hablado con él desde aquella discusión en el
cementerio. Su presencia aquí había disparado en mí una ráfaga de adrenalina
tan intensa que tuve que apretar la mandíbula para contener el temblor de mi
cuerpo. Mis manos jugueteaban con las correas de mi delantal, atándolo,
desatándolo, atándolo, desatándolo.

La puerta de la cámara de frío se abrió.
—Ah, ahí estás —era Becky, claramente furiosa—. Te acabo de cubrir en

la mesa tres y ahora la veinticuatro te busca. Lleva tu trasero a la sala. —
Cerró la puerta detrás de ella sin esperar siquiera mi respuesta.

Atravesé el comedor ignorando a los clientes de la mesa veinticuatro, que
me hacían gestos con la mano y gritaban: «¡Sommelier! ¡Sommelier!».

—¡Kat! —exclamó Jean-Luc cuando me acerqué, y se levantó a medias
para saludarme.

—Por favor, siéntate —dije, mientras él se quedaba suspenso sobre la
mesa. Vi que su copa de vino iba por la mitad, y la pantalla de su móvil



desplegaba un diccionario en línea francés-inglés.
—C’est délicieux! —sus ojos habían seguido mi mirada hasta la copa—.

Redondo, profundo, con hermosas notas malolactiques… Un maravilloso
ejemplo del chardonnay de California.

—¿Qué estás haciendo aquí? —las palabras salieron de mi boca sin querer
—. Perdona, no me malinterpretes. Es sólo que… no esperaba verte.

Su sonrisa se desvaneció.
—Tuve una reunión con mis distribuidores estadounidenses. Bruyère me

dijo que trabajabas aquí —hizo un gesto hacia el menú—. ¿Qué es la
carbonara de papaya verde?

—Es una ensalada caliente de rebanadas de papaya con papada de cerdo y
un huevo de codorniz. ¿Sabes qué? No lo pruebes —bajé la voz—. La comida
de aquí es rara. Pero no de una buena manera.

—Non, non —insistió—. Je veux bien essayer. Quiero probar la cocina
de California, de la que he oído tanto. Por favor, quiero la carbonara de
papaye verte y después… —frunció el ceño mientras examinaba el menú.

Levanté la mirada y noté que Becky me observaba con ojos asesinos.
—Voy a pedir que te traigan la papaya —le dije a Jean-Luc rápidamente

—. Salgo a las diez, podemos ir a comer entonces. ¿Puedes esperar? —Becky
venía hacia mí—. Me tengo que ir. Nos vemos aquí fuera, ¿sí? Dix heures.

—D’accord —él asintió, sorprendido, y yo me fui rápidamente para
atender la mesa veinticuatro.

El restaurante estaba lleno alrededor de las siete de la tarde; los clientes
hacían triple fila en la barra y sus ojos se movían como tiburones mientras
buscaban con esperanza una señal positiva de la hostess. Yo había estado
contando los segundos para que dieran las diez, pero en el calor del momento,
el tiempo desapareció hasta que, finalmente, cuando subía por cuadragésima
vez por las escaleras de la cava, me sorprendí al ver que el restaurante casi se
había vaciado, sólo quedaba una última mesa que se demoraba sobre pequeñas
copas de una grappa Mekhong, destilado especial del chef.

Amy, la camarera que atiende la barra, me detuvo cuando iba hacia la
cocina.

—¿Has visto si alguien está usando la máquina de café cuando no estoy?
—me preguntó, pasando un trapo por detrás del pesado equipo.



—Disculpa, no. ¿Por qué?
—Han estado dejando granos de café tirados por todas partes. Puercos —

frunció el ceño y bajó la voz—. ¿Crees que será Becky?
—Pues, me parece poco probable —Amy me caía bien, pero le gustaba

demasiado el chisme como para que pudiera confiar en ella.
Ella lanzó una mirada recelosa en dirección a la gerente; después, metió el

paño en un lavabo lleno de agua jabonosa. Se inclinó sobre la barra, sacó de
una cubeta de hielo una botella de Riesling austriaco y la agitó frente a mí.

—¿Lo de siempre?
—No, gracias. Esta noche no puedo.
—¿Tú tienes planes? —hizo hincapié en el «tú», (¡como si yo nunca

tuviera planes!), alzando una ceja de manera que la luz de arriba se reflejó en
su pendiente—. Espera, deja que adivine. ¿Es el guapo de la mesa doce que
vino hace rato?

—¿Eh, qué? —me quité él delantal fingiendo indiferencia.
—¡Sí es! Mosquita muerta… —dijo riendo—. ¡No hagas nada que no

hiciera yo! —gritó detrás de mí mientras me alejaba de la barra.
Pulir. Barrer. Fregar. Eran las diez y media cuando terminé. Salí por la

puerta trasera para que mis colegas, que se relajaban con unos tragos en la
barra, no notaran que me escabullía. Jean-Luc se apoyaba en un banco frente al
restaurante, con las manos en los bolsillos y una bufanda de algodón para
protegerse de la frescura de la noche. Rozamos nuestras mejillas e
intercambiamos un breve abrazo.

—¿Tienes hambre? —pregunté conduciendo a Jean-Luc hacia mi coche,
que estaba a unas manzanas.

—Ouais, j’suis crévé! Es hora del desayuno en Francia —observó su reloj
—. ¿A dónde vamos?

Me abroché el cinturón y puse el coche en marcha.
—Querías probar comida real de California, ¿no? Te voy a llevar al mejor

lugar.
De milagro encontré un lugar para estacionar el coche justo fuera del

restaurante, un espacio estrecho entre un prius y una motocicleta rosa. La luz
fluorescente se derramaba por las ventanas, y al entrar fuimos recibidos por
una explosión combinada de aire caliente y música fuerte. Jean-Luc se detuvo



unos instantes en la entrada, observando en silencio las mesas rojas de
plástico, la multitud ebria, los sombreros que colgaban del techo, el olor a
comino, cebollas y carne asada que permeaba el aire.

—Tenemos que pedir aquí —grité sobre el estruendo—. El menú está ahí
arriba.

Su cara se elevó hacia un letrero en la pared y frunció el ceño al ver la
lista de palabras poco familiares.

—Eh… ¿tú qué vas a comer? —me preguntó.
—Pediré por los dos, ¿de acuerdo? ¿Por qué no vas a esa mesa junto a la

ventana? —señalé una mesa cubierta con bandejas llenas de platos sucios—.
¿Cerveza está bien?

Asintió y fue hacia la mesa para quitar la basura. Pedí por duplicado lo
que siempre pedía, junto con un par de sierra nevadas. En la mesa me senté
frente a Jean-Luc y le di una de las botellas heladas de cerveza clara.

—Cin! —dijo, y cuando nuestros ojos se encontraron me sonrojé—. Me
alegro mucho de verte, Kat. Pero…

—¡Cincuenta y siete! —tronó una voz en una bocina y los dos dimos un
respingo—. Cincuenta y siete, su orden está lista.

—Somos nosotros —empujé mi silla hacia atrás—. Voy.
Cuando regresé con las bandejas, Jean-Luc observó la comida, inclinando

la cabeza para inspeccionarla.
—¿Eh, cómo…? —hizo el gesto de usar un cuchillo y un tenedor.
—Sólo usa las manos. Mira —tomé con dos dedos la parte superior de un

taco y sostuve la parte inferior con la otra mano, inclinándolo hacia la boca
para morderlo. La tortilla frita y crujiente contrastaba con los frijoles refritos
cremosos, seguidos del golpe de la salsa picante.

—Ay, qué rico —mascullé.
Los ojos de Jean-Luc se abrieron de par en par; parecía desconcertado,

pero siguió mi ejemplo. Se llevó un taco a la boca y desparramó una
avalancha de lechuga picada sobre sus piernas.

—¡Ay! —dijo con la boca llena—. Está, ¡oh! —siguió masticando,
haciendo sonidos de gusto—. Mmm. ¿Cómo dijiste que se llama? Le ta-có?

Me reí.
—Es un taco. Bueno —observé el menú de la pared—. En realidad, es un



taco supervegetariano.
Tomó otro gran bocado y después un trago de cerveza.
—¡California es sensacional! Puedes comer con las manos… Puedes beber

de la botella… ¡A nadie le importa! ¡Me encanta! —me sonrió y después
bostezó de repente, cubriéndose la boca con las dos manos—. Désolé! —dijo
rápidamente—. No era mi intención hacer eso. Es el jet lag.

—¿Cuándo dices que llegaste?
—Ayer por la mañana… Creo. Parece que fue hace una semana.
Empecé a rascar la etiqueta de mi botella de cerveza.
—¿Cómo están todos?
Se limpió la boca con una servilleta.
—¿Heather te habló del… cómo le dicen? Les chambres d’hôtes?
—El hostal, sí. Estoy muy emocionada por ellos. Creo que va a ser un gran

éxito… —fui quedándome callada; quería saber más sobre el estado
emocional de Heather, pero no estaba segura de cómo sacar el tema—. ¿La has
visto recientemente?

Jean-Luc asintió. —Fui a cenar a su casa hace unas noches.
—¿Y la viste… bien?
Levantó un tenedor de plástico y empezó a colocar la lechuga picada en la

tortilla de su taco.
—Me contaron. De la cave secreta. Y de Hélène. No te preocupes, me

hicieron jurar que guardaría el secreto —dijo, y yo aparté la mirada—. Kat —
continuó afectuosamente—, perdona por esa tarde en el cementerio. Si hubiera
sabido… Bueno…, no habría sacado a colación nada de eso.

—Está bien —volví a pensar en ese día, y recordé lo que él había dicho
sobre su padre—. C’est comme ça, alors —añadí encogiéndome de hombros.

Él colocó meticulosamente una hoja de cilantro encima de un frijol negro.
—Bruyère está bien —dijo después de una pausa—. No habla a menudo

de Hélène, pero creo que siempre está pensando en ella. A veces estamos
hablando sobre, par example, la mejor boulangerie de Beaune y de repente
saca una pregunta sobre la guerra, como: «¿Los soldados alemanes ocuparon
esta casa?». Eso lo preguntó el otro día. Preguntas para las que no tenemos
respuesta.

—¿Puedes reprochárselo? Para ella la historia de Hélène tiene un



significado muy especial.
—Mais bien sûr! —Jean-Luc hizo un gesto de compasión—. Es terrible.

Un periodo oscuro y vergonzoso para nuestro país. Y para Bruyère, bueno, su
situación es particularmente complicada.

Bajé la mirada hacia la mesa.
—Sí, lo es.
—¿Qué es, eeh… qué es un bu-gui-tó? —preguntó Jean-Luc varios

segundos después. Al alzar la cabeza vi que miraba con los ojos entornados el
menú de la pared. En ese momento me sentí muy agradecida.

—¡Te va a encantar! —le aseguré, tomando la salsa picante—. ¿Quieres
compartir uno? Aquí la carne asada es muy buena.

—¡Claro! —su rostro se iluminó—. Yo voy por él —añadió antes de que
pudiera levantarme, y regresó unos minutos después con un pesado cilindro
envuelto en papel aluminio y otra ronda de cervezas.

—Entonces, ¿Heather y Nico te mostraron la cava secreta? —pregunté,
cortando el burrito con un cuchillo de plástico y pasando la mitad a un plato de
papel.

Jean-Luc asintió.
—C’est incroyable. Como de película. ¿Nico me decía que no tienen idea

de quién escondió el vino?
—Yo creo que fue Edouard. Mi bisabuelo. Aunque tal vez nunca lo

sabremos. Por lo menos encontramos un inventario de la bodega, así que pude
cotejar las cantidades. No falta ni una sola botella, con excepción de Les
Gouttes d’Or.

—Nico me lo dijo. —Jean-Luc masticó pensativamente—. Qué pena. La
colección es soberbia, desde luego, pero con Les Gouttes d’Or sería realmente
magnífica.

—Sí, bueno, a estas alturas estoy convencida de que esas botellas son sólo
un mito.

—¿Le preguntaste a tu madre?
—No le importa. Y tío Philippe dice que su padre les prohibió hablar de

la guerra.
—¿Entonces no hay nadie con quién hablar? Tu abuelo, Benoît, ¿era hijo

único?



Recordé las fotografías que habíamos encontrado en la maleta de Hélène,
el par de niñitos desaliñados que aparecían en algunas de ellas.

—No, tenía un hermano. Albert. Se hizo monje.
—¿Has tratado de buscarlo?
Alcé las manos con las palmas hacia arriba.
—¿No toman un voto de silencio o algo así?
Se rio.
—No todos.
—Bueno, parece muy poco probable que lo podamos encontrar. Si está

vivo ha de tener unos ochenta años.
—Es sólo un monje, Kat. No desapareció de la faz de la Tierra —pero un

atisbo de sonrisa suavizó sus palabras.
Alcé mi mitad de burrito.
—¿Te gusta la carne asada? —le pregunté, haciendo un gesto hacia su

plato.
Sin embargo, Jean-Luc no respondió. Estaba observando algo por encima

de mi hombro, con los labios fruncidos.
—¿Sabes? —dijo en tono pensativo—, Louise tuvo una reunión en la

abadía de Cîteaux hace unas semanas.
—¿De verdad? —no podía imaginarme una visitante más insólita en un

monasterio—. Bueno, me imagino que fue sólo una coincidencia. Recuerdo
muy bien que Nico dijo que Albert se convirtió en monje trapense.

Jean-Luc tosió tan fuerte que temí que estuviera ahogándose.
—Ay, Kat —dijo—. Los trapenses y los cistercienses son los mismos.
Una conocida sensación de pánico empezó a vibrar en mi pecho, como el

zumbido furioso de una avispa.
—¿De qué trató esa reunión? Ella no sabe nada sobre la bodega secreta, ¿o

sí? —pregunté.
—Yo… —se le estaba subiendo el color a las mejillas—. Quizá. Yo no le

dije nada —añadió rápidamente—. Pero el otro día estaba haciendo preguntas
extrañas sobre Nico y su padre, y sobre cómo había sobrevivido su familia a
la guerra. Para mí no significó nada en ese momento, pero…

La sensación que tenía en el pecho era cada vez más incómoda. Del otro
lado de la mesa, Jean-Luc me miraba con preocupación.



—Si Albert sigue vivo… —respiré profundamente—. ¡Maldita sea! Ojalá
no estuviera tan lejos.

—¿No puedes regresar a Borgoña? Probablemente tengo suficientes millas
de avión para comprarte un billete —Jean-Luc apoyó los codos sobre la mesa.

Aún podía oler el aire húmedo y mohoso de la bodega, sentir su frescura
tocándome la cara y los brazos desnudos. Me había ido sin descubrir todos sus
secretos, y seguía llamándome. Por un momento dudé, tentada. Pero no, con
todas mis obligaciones, era imposible.

—Pero, ah, desde luego, no podrías irte ahora mismo —los ojos castaños
de Jean-Luc me miraban—. Tus responsabilidades te tienen atada a San
Francisco. El examen para el Maestro del Vino es en pocas semanas, n’est-ce
pas?

—Dos semanas —dije, conmovida por que lo hubiera recordado—.
Aunque otro viaje a la Côte d’Or probablemente no sería la peor idea en este
momento.

Me había ido tan terriblemente mal en la última sesión de prácticas que
había tenido con Jennifer, que, literalmente, me había dicho que era difícil
creer que hubiera estado un tiempo en Borgoña.

—Y también tu trabajo en el restaurante. Tienes un gran talento para tu
trabajo, Kat. Esta noche vi cuánto confían en ti —me sonrió con algo que
parecía orgullo.

—Pues, eso no lo sé —tosí avergonzada—. Aunque es verdad que no
puedo permitirme el lujo de que se enfaden conmigo. Voy a necesitar un
trabajo si no paso el Examen —fue la primera vez que admití la posibilidad en
voz alta.

—Ne t’inquiète pas —me reconfortó—. Lo vas a lograr —lo dijo con tal
seguridad, con tal confianza que por un momento yo también me sentí segura
de mí. Esta sensación de esperanza me tomó por sorpresa.

—Gracias —dije. Sin pensar, acerqué la mano y le estreché el brazo; sin
embargo, olvidé que mis dedos estaban manchados de grasa de los tacos, y
dejé marcas aceitosas en su manga limpia—. ¡Ay! lo siento mucho —dije.
Entonces retiré la mano y derramé su cerveza. El líquido cayó como una
cascada por la mesa sobre sus piernas—. Ay, Dios, lo siento mucho —grité.

—C’est bon; ça va —Jean-Luc se secó los pantalones con una servilleta.
Se levantó para agarrar más servilletas y vi que estaba completamente



empapado.
—Quizá deba llevarte de vuelta a tu hotel —dije.
Abrió la boca para responder y de repente le sorprendió un bostezo,

seguido de otro y otro más.
—Désolé —se disculpó, obligándose a abrir los párpados, que se le caían

de sueño, y parpadeando varias veces. Y después, tras una pausa—. Ouais,
probablemente deba dormir un poco. Tengo un largo vuelo mañana.

—Claro —me levanté de la silla, colgándome el bolso sobre el hombro
con un gesto alegre, deseando disipar una punzada irracional de decepción.

Veinte minutos después dejé a Jean-Luc en su hotel. Me despedí de él con
un abrazo incómodo desde el asiento delantero y vi cómo entraba tambaleante
entre las puertas de cristal del vestíbulo. Después conduje a casa y me fui
directamente a la cama, exhausta. Sin embargo, en los últimos momentos de
silencio antes del sueño, pensé en nuestra conversación y cuando finalmente
me quedé dormida, fue con una convicción que me hizo sentir más tranquila y
despejada de lo que había estado durante semanas.

La mañana siguiente dormí hasta tarde; puse las mantas sobre mi cabeza
para bloquear la luz tenue de otro día nublado. Mi teléfono sonó un par de
veces, pero cuando vi que era Amy, lo ignoré. Sin duda, mi compañera me
llamaba para chismorrear sobre mi noche con Jean-Luc, y aunque no había
pasado absolutamente nada, era reticente a hablar con alguien sobre él.

Era casi mediodía cuando por fin salí de debajo del edredón y empecé a
moverme por el apartamento con el ruido reconfortante de la radio. Puse café,
me bañé y metí las últimas rebanadas de pan en el tostador. Tenía que ir a la
tienda antes del trabajo; tenía que hacer una lista…

Bzzzz, bzzzz. Mi celular vibró sobre la barra y deslicé el dedo sobre la
pantalla, manchándolo accidentalmente de crema de cacahuate. Mi sonrisa se
desvaneció cuando vi un mensaje de Amy.

¡HOLA, SEÑORITA! ¿DÓNDE ESTÁS? Traté de llamarte, pero
probablemente sigues con Francesito. PUES, ¿adivina qué? El
departamento de salud vino esta mañana. ¡SORPRESA! ¿Te acuerdas
de esos extraños posos de café que estaban sobre la barra? Resulta que
era CACA DE CUCARACHA. Para hacer el cuento corto, NO
pasamos la inspección. El chef está FURIOSO y DESPIDIÓ a Becky.



El restaurante tiene que CERRAR durante cinco días para fumigar. El
chef va a llamar a todos la próxima semana para hacer una reunión de
personal y volver a abrir. Tiempo perfecto para ti, ¿verdad? ;)
¡Diviértete con Francesito! LLÁMAME.

Dejé el teléfono sobre la barra. ¿El restaurante estaba cerrado? ¿Era una
especie de señal? Respiré profundamente, agarré el teléfono y busqué «Hotel
Lombard San Francisco» en Google. Unos segundos después, estaba hablando
con un recepcionista, y luego el sonido de un timbre inundó mi oído: una, dos,
tres veces, cuatro, cinco…

—Allô? —dijo una voz adormilada.
—¿Jean-Luc? —pregunté—. C’est moi, Kat. Je veux t’accompagner.

Quiero irme contigo.



CAPÍTULO 15
Estaba envuelta entre sábanas frescas, con el peso reconfortante de un edredón
de plumas sobre mi cuerpo. Debajo de mi cabeza había acomodado dos
almohadas, perfectamente mullidas y, sin embargo, no dejaban de hundirse.
Las mullía, las sacudía para acomodarlas en el hueco de mi cuello. Otra vez
mi cabeza aplastaba las almohadas. Otra vez. Otra vez. Otra vez. Pero si no
podía acomodar bien las almohadas, no iba a poder dormir. Y si no podía
dormir, ¿cómo podría concentrarme en el Examen a la mañana siguiente?
Golpeé las almohadas para darles la forma adecuada y volví a acostarme. Mis
ojos se cerraron, mi mente empezó a ir a la deriva… de repente, luego de una
fuerte sacudida, mi cabeza salió disparada; abrí los ojos y ahí estaba Louise,
arrebatándome las almohadas.

—Mía —dijo—. Mía. Mía. Mía.
—Kat. Kat. On est presque là —la voz de Jean-Luc entró en mi sueño.
Abrí los ojos y el sueño se hizo pedazos. Estábamos en la camioneta de

Jean-Luc, circulando por la autopista. El dolor que sentía en el cuello era
consecuencia de la extraña posición en la que había estado durmiendo.

Jean-Luc y yo llevábamos viajando casi veinticuatro horas. Primero el
vuelo de San Francisco a París, y luego —después de recoger la camioneta de
Jean-Luc del estacionamiento del aeropuerto Charles de Gaulle—, el camino
de París a Beaune, que en este fin de semana de tres días —por Lundi de
Pentecôte— había durado siete horas en lugar de las cuatro de siempre.
Naturalmente, habíamos hecho varias paradas para tomar café.

Reprimí un bostezo y miré por la ventana. Había visto este paisaje hacía
seis meses, justo cuando el follaje rojizo de otoño había empezado a
desteñirse en las colinas. En mi ausencia, el viñedo había dormido y vuelto a
despertar, produciendo hojas tiernas, muy tupidas, que brillaban verdes a



distancia. La velocidad del vehículo no me permitía ver los racimos de fruta
dura y verde que se refugiaban bajo las hojas, pero sabía que estaban ahí, justo
como sabía que el sol endulzaría esas uvas y daría color a su piel.

Pasamos por un letrero que decía «Route des Grands Crus» y después otro
de Beaune. Rodeamos el pueblo y finalmente dimos vuelta al oeste, hacia
Meursault.

—Probablemente debería llamar a Heather —dije, buscando mi teléfono
en la bolsa—. Me siento muy mal por no haberme puesto en contacto con ella
para preguntarle si me podía quedar.

Jean-Luc me miró y después volvió los ojos al camino.
—Ils sont en plein travaux —dijo—. La casa es un desastre, viven en tres

habitaciones con una hornillo eléctrico. Pensé que estarías más cómoda si te
quedabas conmigo.

—¡Claro! —dije rápidamente, a lo que siguió un silencio incómodo—.
Gracias, olvidé la reforma por completo. —Seguimos unos cuantos kilómetros
y el paisaje me resultaba cada vez más familiar. Pasamos el vivero, el centro
comercial, la gasolinera. Era extraño estar aquí sin Heather y Nico, pero
después pensé en el correo que ella me había enviado hacía unos meses: «Ya
estoy lista para cerrar este capítulo particular de la historia de la familia».
Quizá fuera mejor ahorrarles esta nueva pesquisa de detective aficionado, o
por lo menos investigar si valía la pena antes de arrastrarlos a un lodazal de
emociones.

La camioneta iba alcanzando la cima de una colina. Jean-Luc observaba a
través del parabrisas y fruncía el ceño al ver las filas de vides,
meticulosamente ordenadas y saludables. Unos minutos después nos detuvimos
en la entrada de su casa: el jardín del frente era una profusión de peonías,
rosas jóvenes y macizos de lavanda salvaje; la superficie rugosa de los muros
de piedra de su casa brillaban bajo el cálido sol de la tarde. Titubeé un
momento, pero finalmente seguí a Jean-Luc por la puerta lateral; nuestros pies
hicieron crujir la grava.

Dentro de las gruesas paredes estaba oscuro, silencioso y fresco. Me paré
en el vestíbulo, aspirando el olor de las chaquetas de lana y de los
impermeables colgados en los muros, y del detergente para la ropa, que
flotaba desde las lavadoras de una habitación contigua. No había estado dentro
de esta casa en casi diez años, pero al parecer nada había cambiado. ¿Cuántas



veces había imaginado sin querer las barras laminadas color beige de la
cocina y los rayados gabinetes de roble, los suelos de linóleo, limpios pero
gastados, la gran mesa redonda en el rincón de la

ventana? ¿Cuántas veces había pensado en el calor que emanaba de
la vieja estufa color crema colocada contra la pared? Avancé hacia ella de

manera furtiva y puse las manos sobre los quemadores. Estaba absolutamente
fría.

—Ah, la abandoné cuando mi mamá se mudó a España —dijo Jean-Luc al
ver mi expresión—. Si voy a hacer pasta o algo, es más fácil usar la hornilla
eléctrica.

—Claro —respondí. Sin embargo, sin el calor constante de la estufa, la
cocina parecía haber perdido parte de su alma.

—Pensé que podías quedarte en la habitación azul —decía Jean-Luc—. La
primera puerta de arriba. La femme de ménage vino mientras yo no estaba, así
que las sábanas han de estar limpias —regresó al vestíbulo—. Voy por las
maletas. Si quieres puedes descansar un rato antes de que decidamos qué
hacer primero.

Las amplias escaleras chirriaron bajo la gruesa alfombra. Eché un vistazo
al baño —las mismas cortinas de flores, la misma taza y el mismo lavabo
color eau-de-nil, aunque Jean-Luc había reemplazado la bañera rota por una
ducha—, y seguí hacia la habitación azul. Tenía dos camas gemelas estrechas,
cubiertas con edredones de lienzo azul y blanco. Me acosté en la que estaba
más cerca, cerré los ojos y caí en un sueño profundo y sin sueños.

Desperté al anochecer, con los ojos secos e irritados y el corazón
acelerado. Lentamente, las piezas volvieron a acomodarse en mi mente:
Borgoña. La casa de Jean-Luc. Mi tío abuelo Albert. ¿Louise se había reunido
con él en el monasterio?

Salí trabajosamente de la cama y fui al baño; me lavé los dientes y me
eché agua fría en la cara. Después bajé a la cocina. Encontré a Jean-Luc frente
a la estufa eléctrica, con una cuchara de madera en la mano. Sobre la barra
había un colador con brócoli picado y el olor de ajo frito perfumaba el aire.

—¡Ah, hola! —parecía sorprendido de verme—. ¿Te desperté? —negué
con la cabeza—. ¿Tienes hambre? —hizo una señal con la cuchara hacia una
olla hirviendo—. Estoy preparando pasta.

—¿Tú estás cocinando? —exclamé sin poder contenerme. Vi que Jean-Luc



se sonrojaba—. Perdón —me aclaré la garganta—. O sea, ¡guau!, ¡estás
cocinando! Pasta suena genial. Merci —dije, mientras me ofrecía una copa de
vino blanco.

Comimos en la mesa de la cocina, donde habíamos comido tantas veces
juntos; el sitio de nuestro triste compromiso fallido, en asientos diferentes de
los que habríamos usado entonces.

—Parece delicioso —observé el plato de penne y brócoli—. Gracias —
me comí un trozo de pasta y me sorprendí de que tuviera un sutil sabor a chile.

—Pensé que nos caería bien una comida picante —dijo, ofreciéndome un
plato de queso rallado.

—Mmm, no, gracias. Así está perfecto —de repente empecé a sentir más
hambre y comí rápidamente.

—Mientras dormías, llamé a la abadía de Cîteaux —añadió Jean-Luc,
sirviéndome vino—. No me contestaron.

Piqué la comida con el tenedor.
—¿Estaremos buscando una aguja en un pajar? Ni siquiera sabemos si

Albert está ahí. Y con mi suerte, seguramente todos los monjes estarán
enclaustrados en algún retiro especial de silencio.

—Las visitas empiezan a las diez y media de la mañana —dijo Jean-Luc
con un tono más tranquilo—. Tardaríamos alrededor de cuarenta minutos en
llegar, así que creo que deberíamos salir a las nueve.

—¿Deberíamos? —dije enderezándome en la silla.
Pareció sorprendido.
—Desde luego, Kat. No pensaste que te iba a abandonar ahora, ¿o sí?
 
La abadía de Cîteaux estaba rodeada por tierra de cultivo, pastos que

dejaban los sencillos edificios a merced del clima. Una ráfaga me atravesó el
abrigo, y me estremecí mientras entrábamos a la inmensa construcción de
piedra de techos abovedados y enormes ventanales con arcos, sin indicios de
calor.

—La abadía se fundó en 1098, cuando un grupo de monjes vino a este
lugar remoto con la esperanza de llevar una vida simple, como lo indican las
enseñanzas de los evangelios —dijo nuestro guía, un novicio
sorprendentemente joven que se presentó como frère Bernard—. Esta



habitación es el scriptorium, donde los escribas medievales copiaban,
iluminaban y encuadernaban libros —levantó un brazo para señalar el vasto
espacio—. Como dicta la Regla benedictina, realizaban la mayor parte de su
trabajo en silencio, aunque nuestra orden no hace voto de silencio. Hoy hay
alrededor de treinta hermanos en la comunidad y se nos aconseja hablar sólo
cuando es necesario; evitamos la charla ociosa y cualquier conversación que
lleve a la burla o al conflicto se considera maligna, por lo que, por supuesto,
no usamos redes sociales —nos sonrió con benevolencia. Jean-Luc y yo nos
reímos, pero los otros visitantes de nuestro grupo, un grupo de adultos
mayores, pareció no entender esta muestra de humor hermético—. Por favor,
observen la exposición y después vamos a visitar los claustros, que ofrecen un
ejemplo temprano de arquitectura románica —frère Bernard se dirigió a un
costado de la habitación y corrí a su lado, ansiosa por hablar con él antes de
que los otros empezaran a hacerle preguntas.

—¿Es posible tener contacto con los hermanos que viven aquí? —
pregunté, tratando de no estremecerme con la ráfaga que sopló desde las
ventanas de cristales delgados.

—Ofrecemos retiros de silencio para quienes han emprendido una
búsqueda espiritual —dijo automáticamente, y tuve la sensación de que ya le
habían hecho esa pregunta antes— para quienes buscan a Dios o la paz, o
quienes están en una encrucijada en su vida —me observó con más atención—.
¿Eso es a lo que se refiere?

Me sonrojé bajo su mirada.
—No, no exactamente —hice una pausa, pensando lo que iba a decir—.

Estoy buscando a mi tío abuelo. Tengo razones para creer que se unió a su
comunidad hace muchos años. Por favor, ¿puede decirme si hay un frère
Albert entre ustedes?

Frère Bernard frunció el ceño y empezó a juguetear con el cinturón de tela
que llevaba. Estaba tan gastada que sospeché que aquel era un hábito nervioso.

—¿Qué la trae en su busca?
Una vez más titubeé. ¿Qué debía decir? Ahí, en aquella atmósfera de

rígido esteticismo, la idea de buscar una reserva de vino raro parecía
terriblemente banal. Pensé en Hélène, en la agonía y en la destrucción a la que
había arrastrado a tantas personas.

—Espero encontrar la paz —dije en voz baja—. Espero poder perdonar.



Su mirada se suavizó.
—Quédese después de la visita —dijo en voz baja, al tiempo que los

demás empezaban a acercarse a nosotros—. Voy a ver si se puede hacer algo.
—¿Albert está aquí? —me preguntó Jean-Luc discretamente cuando volví

junto a él.
—Frère Bernard sólo me dijo que ibaa a ver si podía hacer algo.
—Mmm. Ambigüedad.
Continuamos la visita; deambulamos por una sencilla capilla, un austero

refectorio y una fromagerie modernísima, donde los monjes hacían en silencio
un queso delicioso y cremoso llamado fromage de Cîteaux, para finalizar en la
tienda de regalos. Jean-Luc y yo esperamos a frère Bernard, mientras
llenábamos con nerviosismo una cesta de compras con frascos de miel y
mermelada, una bola de queso y otras exquisiteces trapenses. Jean-Luc añadió
una caja de manzanilla a la cesta y fuimos a la caja registradora, donde una
joven empezó a marcar nuestras compras y a ponerlas en una bolsa.

—Son ciento setenta euros —dijo. Me quedé con la boca abierta.
Jean-Luc le dio su tarjeta de crédito y se rio al ver mi expresión.
—Ya sé, es una locura, ¿verdad? Estas tiendas de regalos de los

monasterios son más caras que el Harrods Food Hall.
—Mademoiselle? —la figura de frère Bernard apareció en una puerta que

aparecía al fondo de la tienda de regalos—. ¿Me acompaña? —me indicó con
la mano que me acercara, y su invitación excluía claramente a Jean-Luc.

—Te veo en el coche —dijo Jean-Luc—. Tómate tu tiempo.
Frère Bernard me condujo afuera y cruzamos el terreno de la abadía;

nuestros pies se hundían en la hierba. Empecé a buscar algún tema banal para
hacer conversación, pero recordé que los hermanos hablaban sólo cuando era
necesario. A decir verdad, el silencio era tranquilizador.

Después de rodear una construcción alargada entramos a un huerto
dividido cuidadosamente por macizos cubiertos de brotes primaverales. Un
anciano estaba arrodillado en el suelo, envuelto en el hábito de la orden: una
túnica negra sin mangas sobre una sotana blanca, grisácea, ceñidos ambos con
un cinturón de piel. Sus canas ralas no alcanzaban a proteger del sol su cabeza
rosada, aunque todo ello se compensaba —tal vez— con una tupida barba
blanca.



Frère Bernard tosió un poco. El monje levantó la mirada y me quedé
helada. Allí, en su cara arrugada, vi los ojos de mi madre, mis ojos: verdes
oscuros y con bordes marrones.

—Bonjour —murmuré.
Él se echó hacia atrás, apoyándose en los talones, y me tendió su mano.
—Mi niña —dijo—. Esperaba que vinieras.
Frère Bernard hizo una reverencia y se alejó por el camino principal; yo

me acerqué para tomar la mano de Albert y me arrodillé a su lado.
—Soy tu sobrina nieta —le dije en francés—. Soy la nieta de Benoît.
—¿Te gustan los guisantes? A Benoît le gustan los guisantes —dijo,

ofreciéndome una pala.
—Sí —le aseguré. Sentí que el mundo se me derrumbaba. ¿Estaba

perdiendo la cordura? Arranqué una planta, con la esperanza de que fuera una
hierba—. FrèreAlbert —comencé—, me preguntaba si podía hablar contigo
sobre tu niñez.

—Benoît era muy delicado. Siempre estaba mal de salud. Maman le daba
gelatina de ternera, pero yo tenía que comer conejo.

—¿Y qué me dices de… Hélène? —me estremecí, preparándome para lo
peor.

—Ah, Léna —para mi sorpresa, su voz se hizo más tierna y sonrió—. Me
cantaba para que me durmiera… Fais dodo, Colas, mon petit frère… —
tarareó las notas de una canción de cuna—. Desde luego, los años de la guerra
fueron brutales. C’était absolument affreux. Pero Léna trató de protegernos de
lo peor a mí y a Benoît.

—¿Los protegió? ¿A qué te refieres? —pregunté alzando la voz,
sorprendida.

—Trepó al cerezo para rescatarme. Puede trepar como un niño. Cuando el
clima mejore va a llevarme de campamento a la cabotte —su rostro se
ensombreció—. No es verdad, ¿sabes? No me importa lo que todo el mundo
diga. Fue un malentendido. Un error.

Sentí que el aire se me atoraba en la garganta.
—¿Qué fue un error?
—Hélène no era una collabo y, cuando sea mayor, voy a investigar. Voy a

descubrir la verdad. Maman dice que tenemos que dejar que los muertos



descansen en paz, pero es porque ella prefiere fingir que Hélène nunca existió.
¡No, no! ¡Esa es una planta de remolacha! —exclamó deteniendo mi mano, un
poco alarmado.

Me eché hacia atrás, apoyándome sobre los talones. Albert golpeó con la
mano la tierra alrededor de la planta, volviéndola a acomodar. Mientras él
observaba con ternura las hojas delicadas, percibí que la oportunidad se
cerraba. Busqué en vano una forma de traerlo de vuelta a la conversación,
pero justo cuando pensé que era demasiado tarde, volvió a hablar.

—Ella ha estado buscándolo —en su sonrisa vi al niño travieso que alguna
vez había sido—. Por toda la casa, en la bodega, entre los libros de los
estantes, en las despensas. Maman no sabe dónde lo escondió Lèna, pero yo
sí. Ah, sí —luego agregó en tono confidencial—: ¡Yo tengo una idea! Creo que
dejó una pista en el libro favorito de papá, lo vi en el escritorio de ella. Pero
es un secreto —de repente, su mirada reflejó ansiedad—. No se lo dirás a
nadie, ¿verdad? No se lo digas a Maman.

—No le voy decir nada —prometí.
Estrechó mi brazo.
—Aquí guardamos silencio; sólo hablamos cuando es necesario. Necesito

que el silencio purifique mi alma —apartó la mirada—. He pecado. No los
detuve. Después de la guerra…

—¿Detener a quién? —lo presioné, pero su boca se convirtió en una línea
delgada y dura—. ¿Por eso viniste a la abadía?

—La otra muchacha no respetó la regla benedictina.
—¿Qué otra muchacha? —ahí estaba otra vez, esa sensación extraña y

áspera en mi pecho.
—Vino hace unas semanas. Hizo muchas preguntas —suspiró—. ¿Cómo se

llamaba? —me miró—. ¿Cómo te llamas?
—Katreen.
—¡Sí! —exclamó—. Eso. Era mi sobrina nieta, Katreen. La nieta de

Benoît. A Benoît le gustan los guisantes. ¿Te gustan los guisantes?
Me llevé una mano al corazón, tratando de calmar su extraño latido.
—Oui.
Estiró el brazo y me levantó la barbilla para poder contemplarme.
—Te pareces mucho a Léna —dijo maravillado. Sus ojos encontraron los



míos, y por un instante parecieron perfectamente lúcidos, antes de volver a
ensombrecerse—. No ha pasado un sólo día de mi vida en que no piense en ti
y te pida perdón.

Tragué saliva con fuerza para vencer el nudo que tenía en la garganta.
—Frère Albert, estoy segura de que ella te perdonó —dije.
Su rostro se arrugó, desconcertado.
—¿Quién?
Respiré entrecortadamente.
—Je te pardonne —murmuré—. Te perdono.
Alzó la mano y tomó la mía; mis lágrimas cayeron sobre la tierra y se

mezclaron con las de mi tío.
 
—Fue terriblemente triste —dije varios minutos después, mientras veía

pasar los pastizales a toda velocidad por la ventana—. Trágico, de hecho.
Obviamente se ha pasado toda la vida destrozado por la culpa.

—Pero ¿culpa de qué? —preguntó Jean-Luc.
—No estoy segura. Algo pasó con Hélène. Sin embargo, no logro

averiguarlo —me mordí el labio.
Íbamos en la camioneta de regreso a Meursault. Ya le había contado a

Jean-Luc mi conversación con Albert y, sin embargo, no podía dejar de pensar
en ese momento en que los ojos de mi tío parecían perfectamente lúcidos y
conscientes.

—Estaba tan confundido —dije—. Estoy segura de que padece demencia.
Pensó que yo era ella.

—¿Cómo reaccionó cuando le dijiste que eras nieta de Benoît?
—Él, eh…, de hecho, pensó que yo estaba hablando de alguien más —

pasó un minuto, durante el cual conté siete vacas—. Creo que Louise fue a
verlo al monasterio y se hizo pasar por mí.

—¿De verdad? —Jean-Luc parecía escéptico—. Parece poco probable.
¿Crees que realmente Louise haría algo tan vil?

«Sí», pensé irritada. Pero no venía al caso hablar mal de Louise.
—Aunque, si se reunió con él —dije en un tono moderado—, no creo que

su conversación haya sido más informativa. ¡Ay, Dios! —me enderecé tan
rápido que el cinturón de seguridad se bloqueó, oprimiéndome el pecho.



—¿Qué? —preguntó Jean-Luc. Y después, cuando vio mi expresión,
insistió—: Quoi?

—«El libro favorito de papá». ¡El libro favorito de su padre! Albert dijo
que Hélène había dejado una pista en él. Montecristo. El conde de
Montecristo —titubeé, tratando de unir las piezas—. Tío Philippe me dijo que
era el libro favorito de su abuelo. Cuando Heather y yo estábamos limpiando
la cave encontramos muchísimos ejemplares. Pensamos que era sólo una
coincidencia pero, ¿y si Hélène dejó un mensaje secreto en uno de ellos?

—Attends, me está costando trabajo entenderte. —Jean-Luc frunció el
ceño.— ¿Crees que Hélène dejó algo en Le Comte de Monte-Cristo?

—No sólo algo —dije con impaciencia—, sino información sobre dónde
escondió las botellas de Les Gouttes d’Or.

—¿Dónde está el libro ahora? ¿Está con Nico y Bruyère?
—Creo que lo llevamos al dispensario de caridad, así que debe estar…

¡Ay, mierda! —con terrible certeza ya sabía dónde estaba el libro—. Lo tiene
Louise.

—Ah —pasaron varios kilómetros—. ¿Sabes?, ella guarda los libros que
no ha organizado en la oficina que tiene en la librería —dijo Jean-Luc con voz
inexpresiva—. Es un caos, tiene cajas de cartón apiladas por todas partes.

—Sí, pero ¿cómo voy a entrar en su despacho privado?
Delante de nosotros parpadearon las luces de un vehículo descompuesto.

Jean-Luc redujo la velocidad y la camioneta se detuvo.
—Quizá… —tamborileó con los dedos sobre el volante—. Podría invitar

a Louise a almorzar mañana. Ha estado diciendo que quiere ir a Le Jeu de
Paume.

Una de mis cejas se alzó casi por voluntad propia. Le Jeu de Paume era
uno de los restaurantes más famosos de Beaune; recientemente había obtenido
dos estrellas Michelin, y sus precios estaban a la altura de su fama.

—¡Guau! He oído que ese lugar es muy…, —dudé, en busca de la palabra
correcta. ¿Caro? ¿Romántico?

—Lento —me interrumpió Jean-Luc—. Oui, espero que el almuerzo nos
lleve por lo menos un par de horas. Cuatro platos, vino y café. Debe ser
tiempo suficiente para que busques en su oficina mientras está fuera.

—Espera —dije; en mi pecho se había encendido una pequeña chispa de



esperanza—. ¿Que busque en su oficina? Pero si no está ahí, ¿cómo voy a
entrar?

—Me imagino que Walker estará ahí, atendiendo la librería. No creo que
te cueste trabajo distraerlo. Es decir, sólo si estás de acuerdo, por supuesto.

—Por supuesto —dije, tratando de contener una sonrisa—. Estoy de
acuerdo.

—Bien —dijo sonriendo—. Alors, esto es lo que tengo en mente…
 
Con una cucharita, removí la turbia tacita de café por vigésima vez. Media

hora antes, Jean-Luc me había dejado en un café de Beaune; de ahí corrió a
encontrarse con Louise para almorzar. A esas alturas, probablemente habían
terminado su champán y sus gougères, y habían seguido con las entrées.
¿Cangrejo, quizá? ¿Espárragos blancos en vinagreta de trufa? ¿Copas de
meursault frío antes de una botella de Gevrey-Chambertin? Empujé las sobras
de una ensalada de queso de cabra y miré la hora en el teléfono; finalmente
pedí la cuenta.

La caminata a la librería de Louise era de unos diez minutos y en el camino
practiqué mentalmente el guion que Jean-Luc y yo habíamos ensayado la noche
anterior.

—Tienes que llegar a las dos en punto —me había dicho, así que esperé a
los últimos cuatro minutos en el banco que estaba frente al edificio.

—Bonjour? —dije al entrar a la librería, pero detrás de la caja
registradora no había nadie.

Miré a mi alrededor para apreciar la distribución del lugar. Localizada en
la planta baja de un deteriorado hôtel particulier, la librería de Louise estaba
en penumbras pese a ser mediodía, pues las ventanas tenían un elaborado
enrejado de hierro. Los estantes estaban llenos de libros usados, y los únicos
elementos decorativos eran un par de orquídeas raquíticas. Por la puerta
semiabierta del fondo alcancé a ver la oficina privada de Louise: un escritorio
grande parcialmente oscurecido por montones de cajas.

Me cambié el bolso de un hombro al otro.
—¿Hola? —llamé otra vez. Pasaron por lo menos cinco minutos y después

el sonido de agua corriente anunció la aparición de Walker por una puerta
lateral.

—Bonjour —dijo antes de verme—. ¿Kate?



—¡Walker, hola! —sonreí y avancé para abrazarlo.
—¿Qué estás haciendo aquí?
—¡Sorpresa! Decidí venir a hacer una última sesión de estudio antes del

Examen —esperaba que no hubiera escuchado que la voz se me atoraba en la
garganta.

—Oh, de verdad que eres fuerte —Walker alzó sus cejas oscuras—. ¿El
examen no es en dos semanas?

—En nueve días —lo corregí—. Pero, ¿quién lleva la cuenta? —dejé que
se me escapara una risita infantil, pero me estremecí por dentro.

—Sí… de verdad intensa —dijo otra vez, pero esta vez habló más
despacio. ¿Había entornado los ojos?

—¿Cómo estás? —pregunté rápidamente—. ¡Me alegro de verte! Te… te
he echado de menos.

—Claro —había un frío innegable en su voz.
—He echado de menos que estudiemos juntos —aclaré—. De verdad,

aprendí mucho de ti.
—¿Qué estás haciendo aquí, Kate? —cruzó los brazos y me observó con

desconfianza—. ¿Por qué diablos haces un viaje tan largo justo antes del día
más importante de tu vida?

—Ya te dije —insistí—. Estoy estudiando para el Examen; estoy
reuniéndome con productores de vino y sommeliers. Con la mayor cantidad
posible de ellos. ¡Estoy aprendiendo tanto!

—¿Como qué? —preguntó desafiándome.
—Como… ayer hice el mejor maridaje de vino y queso —balbuceé con

nerviosismo—. Volnay y fromage de Cîteaux. ¿Lo has probado? El vino
realmente prevalece sobre lo terroso del queso.

—Fromage de Cîteaux?
—Eh, sí, ¿lo conoces? Es un queso con corteza…
—Que sólo se produce en la abadía de Cîteaux —dijo, terminando mi

frase—. Entonces, supongo que también fuiste a verlo, ¿verdad? ¿Al viejo
monje? Loco como el que más, ¿cierto?

Apreté los labios, furiosa conmigo misma.
—¿Sabes?, podríamos haber trabajado juntos —dijo, y suspiró—.

Podríamos haberte ayudado a encontrar el vino que faltaba y un comprador



para todo. Y obviamente habríamos actuado con la más completa discreción.
En cambio, perdimos todo este tiempo cada uno por su lado. ¿Por qué no
confías en mí, Kate? —señaló su pecho con el dedo—. Es decir, los dos
somos estadounidenses. Los dos trabajamos en el negocio de la restauración.
¿Qué me dices de la camaradería de los sommeliers?

¿Estaba bromeando o no? Como a menudo me pasaba con Walker, no tenía
idea.

—¿Está, eh…, está Louise? —le pregunté después de una pausa incómoda
—. Me gustaría pedirle un consejo sobre un libro raro que un amigo quiere
vender.

—Disculpa —dijo, aunque no parecía sentirlo mucho—. Está en una
reunión.

—Bueno, si vuelve pronto la espero. No hay problema.
—Podría tardar un poco —dijo con voz tajante.
—Entonces, ¿me estás diciendo que Louise no estaría interesada en una

primera edición, encuadernada a mano, de The Physiology of Taste? —Dudó
—. En danés —añadí.

Walker observó el reloj. Eran cerca de las dos y cuarto. Podía ver que
calculaba cuánto tiempo podía tomarse Louise para almorzar.

—Está bien —aceptó por fin, habría sentido lástima por él si no hubiera
lanzado un enorme suspiro de desesperación.

Me senté en una de las esqueléticas sillas de jardín que había junto al muro
y observé mi teléfono como si estuviera revisando el correo. En realidad,
estaba programando el temporizador. Le subí el volumen a la alarma y esperé.
Tres minutos después, mi teléfono empezó a vibrar y a sonar, y fingí que
respondía una llamada. «¿Bueno? —le dije al silencio—. ¡Ah!, hola, doctor
Iqbal. Disculpe, ¿qué? ¿Tiene mis resultados del laboratorio? Claro,
permítame un minuto. Espere, déjeme ir a un lugar más privado.» Me levanté
de la silla y miré a Walker. «¿Puedo?», le di a entender articulando en silencio
las palabras y señalando con un gesto de cejas la oficina de Louise. Sin
esperar respuesta, entré.

Mientras el ambiente de la tienda podría describirse como árido y
descuidado, el santuario interior de Louise estaba lleno de cajas, pilas de
cajas de cartón que llegaban al techo, con excepción de una pequeña área
alrededor de su escritorio.



—¡Ay, Dios!, ¿es en serio? —dije para que Walker escuchara, mientras
contemplaba las montañas marrones de cartón. ¿Cómo iba a encontrar algo en
ese desorden?

Respiré profundamente y abrí lo más silenciosamente posible la caja más
cercana. —¿Pero cómo se transmite? —pregunté en voz alta—. Quiero decir,
usamos protección. —«Retuércete, Walker, retuércete», pensé.

Eché un vistazo a la primera caja, pero sólo contenía un montón de libros
viejos de cocina. La aparté y saqué otra de la pila.

—Disculpe, disculpe, no, no. Estoy totalmente conmocionada —observé
una pila de viejas novelas de Georges Simenon—. ¿Lo puede repetir? —abrí
otra caja. El ladrillo rojo que vi bajo las tapas anunciaba un montón de guías
de vino Gault-Millaut.

—¿Qué tipo de escaneo? —dije mientras buscaba en otra caja. Guías de
viaje antiguas, novelas con las esquinas dobladas y las tapas arrugadas, un
montón de diccionarios de bolsillo inglés-francés, francés-italiano, francés-
español. Mis dedos rozaron una piel gruesa y áspera, y después se cerraron en
torno a un volumen pesado. Les Frères Corses. Dirigí la mirada al nombre del
autor: Alejandro Dumas.

El corazón me empezó a latir con fuerza. Acerqué más la caja y busqué
hasta el fondo; puse los otros libros en el suelo, restándole importancia otra
vez al ruido. Finalmente, desenterré un libro encuadernado en una tela negra
hecha jirones; la portada mostraba el retrato de un hombre obeso vestido con
un traje anticuado. El título decía: Le Comte de Monte-Cristo. El lomo se
rompió cuando lo abrí; leí la primera página, que estaba marcada con una
cuidadosa caligrafía: Edouard Charpin.

Escuché un griterío proveniente de la librería y me puse de pie de un salto.
Apreté el libro contra mi pecho y busqué mi bolso, pero en ese momento la
puerta de la oficina se abrió y entró Louise, en un vestido gris ajustado; sus
tacones resonaron mientras caminaba hacia mí.

—Vous! —dijo entre dientes. Incluso en medio de la conmoción, me di
cuenta de que usaba el tratamiento formal vous, usted—. Qu’est-ce que vous
faîtes! —miraba de un lado a otro con sus ojos oscuros, viendo las cajas
abiertas—. ¿Qué es eso? —preguntaba por el libro que tenía en las manos—.
¿De dónde lo sacaste? —en dos pasos ágiles llegó frente a mí y trató de
arrebatármelo.



Eché un vistazo hacia mi bolso, pero estaba fuera de mi alcance.
—¡Louise! ¡Qué sorpresa verte aquí! ¡En tu oficina! —dije con voz débil,

tratando de ganar tiempo.
—No me vengas con tonterías, Katreen. Sé qué es lo que tramas.
Abracé el libro.
—Yo podría decir lo mismo de ti.
Dio un paso más y pude oler el almizcle nauseabundo de su perfume.
—Dame el libro —entornó los ojos—. Dame el libro e incluso… Sí,

compartiré las ganancias contigo. De eso se trata, n’est-ce pas? De dinero.
Pero se te olvida que soy yo quien ha invertido mucho tiempo coleccionando
toda esta basura, en busca de la agujita en el pajar —hizo un gesto hacia las
cajas—. Conozco un coleccionista francés que está dispuesto a pagar el mejor
precio, en efectivo, por debajo de la mesa. Se muere por poner las manos
encima a esas botellas de Les Gouttes d’Or, sin hacer preguntas. Sólo dame el
libro y, si resulta algo, te daré una parte. Lo dividiremos en dos partes iguales,
d’accord?

La ira hizo que la sangre me subiera a la cara.
—¡Esas botellas pertenecen a mi familia!
—El vino le pertenece a Francia. Es parte del patrimonio francés, Kate.

¿Cómo diablos podrías venderlo en una subasta para extranjeros ricos, cuando
su verdadero lugar está aquí, en su patria? —antes de que pudiera responder,
se estiró para agarrar el libro, y sus largas uñas me dejaron un arañazo en el
brazo. Traté de alejarme de ella pero el tacón de mi bota se quedó atrapado en
la esquina de la alfombra. A punto de caerme, extendí un brazo, y una mano
firme me tomó del codo para levantarme.

—Qu’est-ce qui se passe là? —preguntó Jean-Luc con voz atronadora. Me
soltó y recuperé el equilibrio apoyandome en la pared.

—¡Ay, Jean-Luc! —un par de rosas se encendieron en las mejillas de
Louise—. ¿Qué estás…? Katreen y yo sólo estamos… —se rio—. ¡No
esperaba verte tan pronto!

—Obviamente —respondió él.
Louise permaneció callada unos instantes.
—¿Sabías que Katreen regresó al pueblo? —apenas era perceptible el

nerviosismo de su voz.



Sin responder su pregunta, Jean-Luc tomó el libro que tenía en mis manos.
—Le Comte de Monte-Cristo —sonrió.
—¿No es un libro hermoso? ¡Qué tesoro! —Louise extendió la mano para

que le diera el libro, pero Jean-Luc la evitó cuidadosamente y volteó hacia mí.
—On y va?
Rápidamente recogí mi bolso del suelo y fui hacia la puerta. Jean-Luc me

siguió y salimos de la oficina de Louise; ninguno de los dos se detuvo para
despedirse.

 
—Estábamos equivocados —Jean-Luc se dejó caer pesadamente sobre la

mesa de la cocina—. Aquí no hay nada —volvió a agarrar el libro y lo hojeó
por centésima vez, pasando las páginas, que eran suaves, ligeramente
amarillentas pero, por lo demás, prístinas. Una vez más, examinó el lomo, la
tapa y las guardas. Nada.

Habíamos estado sentados ahí toda la tarde dándole vueltas al asunto,
tratando de extraer los secretos del libro. Afuera empezaba a oscurecer y
refrescaba rápidamente. Del otro lado de la mesa, Jean-Luc tenía la cabeza
inclinada sobre las páginas con expresión de desconcierto.

—¿Estás segura de que dejó un mensaje aquí? —me preguntó.
Busqué en mi memoria detalles de los libros que había leído sobre la

Segunda Guerra Mundial. Algunos mencionaban mensajes en código, que
habían desempeñado un papel importante en la Francia ocupada.

—Solían trazar puntos diminutos con lápiz sobre las letras para deletrear
palabras. ¿Ves alguna marca?

Empujó el libro, que se deslizó sobre la mesa hacia mí.
—Tiene más de mil páginas. ¿Quieres revisar una por una?
Su irritación dejó una estela de silencio en la cocina. Pude escuchar el

sonido de las manecillas de su reloj, el suave crujido de un coche que pasaba
por el camino de tierra detrás de la casa. Un pájaro lanzó su agudo llamado de
apareamiento.

—¿Tienes una lupa? —tomé el libro y alisé las guardas—. ¿Qué? —dije
en respuesta a su mirada de incredulidad—. Nadie dijo que iba a ser
glamuroso.

Jean-Luc buscó en el cajón superior del viejo escritorio de su padre; puso



a un lado un montón de monedas y billetes viejos y varias plumas secas
(¿alguien en Francia tiraba algo alguna vez?). Finalmente, desenterró una lupa
ornamentada. A través de la lente comencé la laboriosa tarea de inspeccionar
cada letra del libro. Él daba vueltas por la cocina, vació el lavavajillas,
limpió los estantes y preparó vinagreta en un viejo frasco de mermelada.

—¿Ensalada y queso para la cena? —preguntó.
—¿Vas a cocinar otra vez? —dije, y después—: Perdón, perdón, voy a

dejar de decir eso. Suena delicioso, gracias.
Entonces continué revisando la anticuada tipografía. En la página 26 ya

estaba lamentando mi ingenuidad. En la 43, empezaba a sentirme bizca. Para
cuando Jean-Luc puso suavemente sobre la mesa un tazón de ensalada y una
tabla de quesos, ya estaba completamente mareada. Comimos rápidamente,
pasando pedazos de baguette sobre nuestros platos para recoger las últimas
gotas de vinagreta, y después volví sumisamente a mi labor.

Jean-Luc lavó los platos y después se quedó de pie detrás de mí, de
manera que su sombra cayó sobre la página.

—Necesito responder unos correos —dijo—. Pensaba traer mi ordenador
aquí, si no te molesta.

—Pas du tout —le aseguré. Llevó su portátil a la mesa de la cocina y nos
pusimos a trabajar en silencio, sólo interrumpido por el sonido del teclado y
el ruido del papel cuando pasaba página.

Pasó una hora. Luego otra. Jean-Luc cerró su portátil y empezó a leer el
periódico. A pesar de mis mejores intenciones, los párpados se me cerraban,
mis manos se iban relajando en torno a la lupa y empecé a cabecear. Las letras
flotaban ante mis ojos, líneas negras y puntitos contra la superficie de color
claro. ¿Puntitos? Empuñé la lupa con más fuerza y observé el texto. Ahí, en
medio de la página, había una marca tenue sobre una c. Más adelante encontré
otra, sobre una u. Recorrí rápidamente los párrafos y seguí encontrando otras
letras marcadas. Agarré un lápiz y garabateé la secuencia en un trozo de papel.

—No tiene sentido —murmuré luego.
—Comment? —Jean-Luc sonaba desorientado, como si hubiera estado

dormitando detrás del periódico.
—Mira —me puse a su lado—. Estas letras están marcadas en el libro,

pero el mensaje no tiene sentido. Ha de estar cifrado —le mostré el pedazo de
papel.



 
C U S O Q U A T R E P L U S N A D E U X C O 3 D E V I E N T A U
 
—Attends —Jean-Luc tomó el lápiz—. «CUSO QUATRE PLUS

NADEAUX CO TROIS?» —murmuró, tratando de formar palabras con
aquellas letras—. DEVIENT? —frunció el ceño—. Espera. ¿Y si es un
número? —empezó a escribir.

 
C U S O 4 P L U S N A 2 C O 3 D E V I E N T A U

 
—No —protesté—. Todavía no tiene sentido.
Pero él tenía la vista clavada en la página, y se iba poniendo cada vez más

pálido.
—Bouillie bourguignonne —murmuró.
—¿Qué? —apenas pude oírlo. Negué con la cabeza, ligeramente molesta.
—¡Mezcla de Borgoña! ¡Mira! Sulfato de cobre más carbonato de sodio

—escribió otra línea:
 

CUSO4 + NA2CO3

 
Frunció el ceño, concentrado.
—Devient quiere decir «se convierte».
—Entonces, la mezcla de Borgoña se convierte en… AU? ¿Qué quiere

decir? —Estaba segura de haber visto esas iniciales antes, pero ¿dónde?
A.U.
A.U.
A.U.
—¡Oro! —gritó Jean-Luc, haciéndome dar un respingo—. Au. Es la

abreviatura de oro en la tabla periódica. Pero… —hizo una pausa y negó con
la cabeza—. No tiene sentido. ¿Cómo es que la mezcla de Borgoña se
convierte en oro?

Observé la fórmula garabateada frente a nosotros.
—¿Y si… no es oro? —sugerí—. No exactamente, sino… gotas de oro.

Les Gouttes d’Or —dije mientras las piezas empezaban a colocarse en su



lugar—. Si Hélène estaba haciendo mezcla de Borgoña durante la guerra, la
uva que se trató con ella se habría convertido en Les Gouttes d’Or. Es genial.

—Pero no revela nada sobre dónde escondió el vino —Jean-Luc dejó caer
los hombros.

Algo se removía en mi memoria, pero no podía identificar qué.
—«A.U.» —cerré los ojos y la visión de una sala oscura flotó en mi

mente, agujas de frío que acribillaban una pared de piedra seca. Me quedé sin
aliento—. La cabotte! Mi tío abuelo Albert puso sus iniciales en la pared.
A.U. Albert Ulysse. Pero, ¿te acuerdas? Sus iniciales estaban repetidas.

Jean-Luc empujó la silla de la mesa y se levantó.
—Ven —me tomó de la mano y me ayudó a levantarme; después me

condujo fuera de la casa, hacia su camioneta; abrió la puerta del copiloto y me
pidió que entrara.

—Pero no pudo haber escondido el vino en la cabotte —señalé una vez
que íbamos dando tumbos por el camino de tierra que llevaba a los viñedos—.
Ahí no hay dónde ponerlo.

—Non —aceptó—. Creo que debe de haber otra cosa escondida ahí, un
mapa, peut être?

Llegamos a lo más alto de una suave colina y logramos ver la cabotte.
Jean-Luc se estacionó a un lado del camino y bajamos de la camioneta. Para
entonces el sol había descendido, tiñendo las franjas de nubes con matices
rosas, bronce y lavanda. En la oscuridad, los viñedos eran como un laberinto
oscuro, pero los pasos de Jean-Luc eran seguros, guiándome hasta la puerta de
la pequeña estructura de piedra.

Adentro hacía más frío y había más oscuridad. Olía ligeramente a humo de
madera. Jean-Luc proyectó el haz de una linterna por el estrecho interior,
haciendo que la luz se reflejara en los muros irregulares. Finalmente iluminó
la parte del muro donde aparecían las letras: las iniciales de Nico, del tío
Philippe, de grandpére Benoît, del tío Albert, del bisabuelo Edouard. Y ahí
estaba: A.U. Me arrodillé en el suelo y empecé a cavar con las manos,
maldiciendo en voz baja.

—Espera —dijo Jean-Luc y fue a la camioneta. Unos segundos después
regresó con una pala, me la dio, y después sostuvo la linterna mientras cavaba
en el suelo de la cabotte, volteando la tierra, más y más profundamente. Un
golpe de metal contra metal hizo que mi corazón se detuviera.



Unas cuantas paladas después desenterré una vieja caja de galletas con
rayas amarillas y azules. Le quité la tapa y Jean-Luc guio la luz de la linterna
hacia mis manos. Del interior saqué un objeto plano; retiré una tela
impermeable que lo envolvía y descubrí un cahier d’exercises, una libreta
escolar, con una encuadernación gruesa y marrón que ya me era familiar.

—¿Qué es? —preguntó Jean-Luc.
El corazón me latía con fuerza cuando abrí el cuaderno. Bajo el delgado

hilo de luz observé una caligrafía en francés que cubría las páginas:
 
Cher journal:
… Bueno, no estoy muy segura de cómo comenzar este diario, así que

empezaré con los hechos, como una verdadera científica. Mi nombre es
Hélène Charpin, y hoy cumplo dieciocho años…

 
No era un mapa. Era un diario.



 
 
 

6 ENERO 1944
 
Cher journal,
Hoy fue cumpleaños de Benoît. Madame lo cubrió de regalos: un par de

zapatos usados, desde luego, pero sólo ligeramente raspados, una gorra y un
suéter de lana tejidos con sus propias manos, y la pièce de la résistance para
un niño de diez años, una reluciente trampa de juguete, con dientes tan afilados
como agujas, para atrapar ardillas, liebres y otras criaturas pequeñas. También
le hizo un pastel, tarareando mientras mezclaba mantequilla, azúcar, huevos y
nueces. El hecho de que nadie en el pueblo hubiera probado un pastel no sólo
desde hacía meses, si no años, no parecía molestarle lo más mínimo.

Después de comer —patatas fritas en grasa de cerdo para Madame y los
niños, dos platos de sopa aguada de calabaza para mí— y antes de que
Madame partiera el pastel, escuchamos el ruido de una motocicleta en la
entrada, después un leve toque en la puerta. Madame se inquietó, como es su
costumbre en estos días, y abrió la puerta, detrás de la cual estaba el teniente.
Él la besó en las mejillas y me saludó con un movimiento de cabeza, cortés
como siempre. Después se acercó a los niños y les dio a cada uno una barra de
chocolate.

—¡Ay, Bruno, los estás consintiendo! —dijo Madame con esos horribles
tonos jadeantes que usa cuando habla con él, pero el Habichuela Verde sólo
sonrió y se dejó caer en una silla en el extremo de la mesa. La silla de papá.
Yo empecé a quitar los platos de la mesa para no tener que verle la cara.

Mientras lavaba los platos, Madame partió el pastel y le sirvió primero al
Habichuela Verde, después a los niños.

—¿Y tú, Hélène? ¿Un pedacito? —me preguntó.
—Non, merci —dije automáticamente por encima del hombro, recordando

demasiado tarde que mi rechazo podría interpretarse como un gesto de
provocación—. Yo… no tengo hambre.

—Bueno, ¡así habrá más para nosotros! —dijo Madame alegremente. El



tintineo del metal sobre la porcelana me indicó que habían empezado a comer.
—¿Por qué Léna no come? —preguntó Albert, su vocecita era aguda como

un clarín.
—Pregúntale tú, chéri —respondió Madame.
Quité con fuerza un pedazo de patata pegado a la sartén.
—Ya comí bien esta tarde, ma puce —dije por fin.
Silencio otra vez, interrumpido finalmente por el sonido de la voz rasposa

del Habichuela Verde.
—Tu hermana es una joven de principios, Albert —dijo—. Deberías estar

orgulloso de su determinación —sus palabras quedaron flotando por un
momento en el aire caliente y viciado de la habitación. Después continuó—:
Aunque, desde luego, es una determinación estúpida e injustificada. Después
de todo, nosotros no somos el horrible enemigo que cree que somos. ¿No es
verdad, jovencito?

La sangre se me subió a la cara, pero seguí frente al fregadero, esperando
que nadie lo notara. Un segundo después oí el sonido de un plato que se
deslizaba sobre la mesa.

—Si ella no come pastel, yo tampoco —declaró Albert.
—¡Albert! —gritó Madame—. ¡Termínate tu pastel!
—Non! J’en veux plus!
—¿Tengo que llevarte detrás del cobertizo? —lo amenazó Madame.
Él se quedó callado y de reojo vi que cruzaba los brazos sobre su pecho.

Conté once segundos en el reloj antes de oír la voz de Benoît:
—Yo me lo como —dijo—. Si él no lo quiere. —Entonces tiró del pla-to

hacia sí y se metió una cucharada enorme en la boca.
—Benoît —protestó Madame, pero se quedó callada cuando el Habichuela

Verde empezó a reírse.
 

12 ENERO 1944
 
Alguien dejó una nota entre los mensajes que recogí en la boulangerie. La

desdoblé y encontré un poema de Paul Verlaine, que Stéphane había copiado a
mano, y un mensaje: «Apréndetelo para el examen».

Qué extraño. ¿Qué examen? No sé a qué se refiere, pero sólo para



asegurarme, empecé a memorizar el poema. Esta es la primera estrofa:

Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.¹

17 enero 1944
 
El Habichuela Verde está aquí otra vez. Es la tercera vez esta semana. Vi

cómo empujaba su motocicleta por el camino de grava, y cómo iba de puntillas
hacia la puerta trasera para luego entrar. Unos minutos después, unos pies en
calcetines caminaron por el pasillo hacia la habitación de Madame. Supongo
que ella cree que están siendo discretos en estos encuentros nocturnos, pero a
mí no me engañan, y menos cuando él aparece en la mesa del desayuno por la
mañana.

¿Cómo puede tolerar estar cerca de él? Sí, es amable, desde luego. Con
esa típica rigidez alemana, pero su piel está obscenamente sana y rosada, sus
ojos grises siempre están vigilantes, como los de un halcón, viéndolo todo,
observándolo todo. Yo hago el máximo esfuerzo por evitarlo y creo que eso le
gusta. En cuanto a Madame, bueno. Está en deuda con él, y creo que eso
también le gusta.

 
27 ENERO 1944

 
Hoy Albert llegó de la escuela con la nariz ensangrentada. Se peleó en el

recreo, dijo la maestra. Cuando le pregunté a Albert qué había pasado, dijo
que un grupo de niños lo rodearon en el patio de la escuela, lo habían
molestado y lo habían insultado.

—¿Cómo te insultaron? —le pregunté. Unas lágrimas se derramaron de sus
ojos, dejando rastros de mugre en sus mejillas sucias. Entonces hundió su
rostro en mi hombro y empezó a sollozar—. ¿Qué pasó? —insistí.

—Maurice me llamó collabo —dijo; las palabras se amortiguaban con mi



cuerpo—. Después, Claude hizo lo mismo, y yo estaba tan enfadado que le
pegué. J’suis pas collabo, Léna. Je suis pas.

Le froté la espalda con las manos, temblando de ira. Tiene ocho años.
¿Qué puede saber él de colaboracionismo? Es terriblemente injusto.

Desde luego, a mí no me han faltado miradas de censura en el pueblo,
empujones accidentales que no eran accidentales, escupitajos que he
esquivado por poco. Mis amigos del grupo piensan que mi situación podría ser
ventajosa si el Habichuela Verde revela alguna información, aunque nunca lo
hace, desde luego. Sin embargo, ¿por qué no se me había ocurrido que el
mismo tipo de agresión podría suceder en los patios de la escuela? Abracé a
mi hermanito más fuerte. Quisiera saber cómo protegerlo. ¿Qué podría hacer?
¿Qué podría decir?

 
1 FEBRERO 1944

 
Día de lavar ropa. Estaba en el fregadero, tan absorta quitando las

manchas de sangre de la camisa de Albert, que no vi a Madame hasta que
habló.

—¿Es sangre? ¿Es de Benoît?
Yo tenía los dedos entumecidos e hinchados por el agua helada, así que

quizá hablé con más dureza de la que hubiera querido.
—Es de Albert.
—¿Qué ha pasado? —gritó.
Escurrí la camisa suavemente para evitar rasgar la tela raída.
—Se peleó en la escuela.
—¡Chuh! —escupió—. Le dije que dejara de pelearse con los otros niños.

Bueno, obviamente necesita que lo castigue. Primero, esa desagradable rabieta
en el cumpleaños de Benoît y ahora esto. Se está convirtiendo en una horrible
bestiecilla. Tú lo consientes, Hélène. Lo siento, pero debo decirte que tú eres
la culpable de todo esto.

—Moi? —exclamé incrédula—. ¿Me culpas a mí? ¿Sabes por qué se
estaba peleando, Virginie? Los niños de la escuela lo llamaron collabo.
¡colaboracionista!

—¿Quién? ¿Quién le dijo eso? —se dio la vuelta para quedar frente a mí



—. ¡Cómo se atreven! Sólo espera a que se lo diga a Bruno, esos mocosos se
van a arrepentir de haber abierto sus petulantes boquitas. Y en cuanto a sus
mojigatos padres… —apretó los puños.

En mi mente se formó una imagen del Habichuela Verde y sus subalternos
golpeando las puertas de las casas del pueblo, sacando de sus hogares a
nuestros vecinos y a sus hijos. Ay, cher journal, ¡cómo desearía haberme
guardado mis palabras! En cambio, traté de retractarme:

—No fue nada, sólo una pelea de niños. No tengo idea de quién lo dijo.
Albert no me lo dijo. A lo mejor no se acuerda.

Sus fosas nasales se dilataron.
—Olvídalo —dijo bruscamente—. Lo voy a averiguar yo misma —salió

de la habitación dando zancadas y, un minuto después, la puerta de su
habitación se cerró.

Se me parte el corazón al escribir esto. ¿Por qué no se da cuenta de lo que
está haciendo? Ya es bastante malo que esté destruyendo su propia reputación,
¿cómo puede destruir también las vidas de sus hijos?

 
4 FEBRERO 1944

 
Salía de la casa con mi cesta de la compra bajo el brazo cuando Madame

me detuvo.
—Ah, bien, Hélène, ahí estás. Necesito hablar contigo. Ven al salon.
Me estremecí, pero la seguí a la habitación que reclamó como propia:

muebles brillantes, cojines mullidos y un pequeño fuego alegre que alimenta
con leña seca sin el menor remordimiento.

Se hundió en el sofá y me indicó con un gesto que me sentara en la silla
situada al otro lado. Me senté en el borde del asiento, consciente de que sus
enormes ojos azules escrutaban mi rostro.

—Dime —agarró un hilo suelto de su vestido—. Antes de que tu padre…
se fuera —hizo una pausa con delicadeza—. ¿Te mencionó algo sobre les
caves?

A pesar del fuego crepitante, se me erizaron los finos vellos de la nuca.
—Les caves —repetí para ganar tiempo—. No que yo recuerde. ¿Te

refieres a algo en especial?



Parpadeó con un movimiento frío de reptil.
—Antes de que llegaran los alemanes, ¿no mencionó algo de esconder las

botellas más valiosas?
—Mmm, ¿él dijo algo así? —fruncí el ceño con la esperanza de ocultar

mis pensamientos. ¿Era posible que papá nunca le hubiera contado nada a
Madame de la cave secreta y el tesoro que escondimos ahí? Pensé en ese
invierno antes de la Ocupación, hace cuatro brutales y largos años, en todas
las tardes que papá y yo habíamos pasado en el sótano, trabajando entre la
humedad y la oscuridad… Había dicho que se lo contaría «en su momento».
Al final, ¿había decidido no decírselo? Si ese era el caso, yo no iba a revelar
el secreto. Respiré profundamente, guardándome de mantener la voz firme—.
A mí nunca me mencionó nada —dije.

Apretó los labios, pero mantuvo una expresión plácida.
—¿Estás segura? —insistió—. Bruno dice… —se contuvo y tosió—.

Quiero decir, todos sabemos que los productores de vino de la región
guardaron sus mejores botellas antes de la Ocupación. Es simple sentido
común. El Führer todavía está interesado en conseguir los mejores vinos
franceses. ¿Sabías que a Goebbels le encanta el vino de Borgoña? Sería una
estupidez no sacarle partido a su interés.

La miré con incredulidad. ¿El Führer? ¿Goebbels? ¿Acababa de mencionar
a esos animales como si fueran personas perfectamente normales, y no los
espèces de connard que estaban causando sufrimientos indecibles?

Madame debió haber malinterpretado mi silencio, pues prosiguió:
—Ayer estuve en la cava y no pude encontrar ninguna de las botellas de

Les Gouttes d’Or de 1929, ¡ni una sola botella!
—Papá habría preferido tirar el vino por el desagüe antes de permitir que

los alemanes lo tuvieran.
Entornó los ojos.
—Hélène, te guste o no, ahora que tu padre no está, yo soy la jefa de la

casa. Puedes cooperar o no. Pero tienes que recordar que yo soy quien toma
las decisiones y que no me importa lo que tu padre habría hecho. El
colaboracionismo nos protege de los peores horrores de la Ocupación.

¿Así era como justificaba sus acciones? Tragué saliva con fuerza y traté de
apelar a su avaricia.

—Papá dice que el vino es parte del legado del viñedo.



—¿Legado? —dijo escupiendo—. Me interesa más nuestra supervivencia.
Y en cuanto al moralista de tu padre, bueno, puedes dejar de hablar de él como
si fuera a volver. Es hora de que te enfrentes a los hechos —alzó la barbilla—.
Está muerto.

La sangre se me fue al rostro como si me hubiera abofeteado. ¿Muerto?
¿Cómo lo sabía? ¿Se lo había dicho el Habichuela Verde?

—Sé razonable —continuó—. No hemos sabido nada de él en todos estos
meses. Es la única explicación posible.

Lentamente, para que no pudiera notarlo, solté el aire por fin. Ella no lo
sabía con seguridad. Era sólo una excusa que se había inventado para
justificar sus propias acciones.

—Todavía está vivo —insistí—. Está en un campo de trabajos forzados y
no le permiten escribirnos.

—Piensa lo que quieras.
Nos miramos con desprecio. Sin embargo, habíamos llegado a un callejón

sin salida, no quedaba nada que decir, así que tomé la cesta de la compra y me
fui de casa.

Más tarde, cuando iba en bicicleta a Beaune, con un viento helado
azotándome la cara, analicé nuestra conversación; volví a escuchar la voz
clara y fría de Madame hablando sobre el Führer, sus planes para el vino
oculto, su declaración desapasionada sobre papá.

Nunca me gustó. Eso no era un secreto. Ahora me daba cuenta de que gran
parte de mi desprecio se alimentaba de mis propios celos infantiles y de
nuestra rivalidad por el afecto y las atenciones de papá. Sabía que ella era
mezquina, manipuladora, hipócrita, pero nunca creí que fuera capaz de
hacernos daño. Hasta ahora.

Desde el cumpleaños de Benoît —no, desde antes, desde esa noche de
diciembre en la que Benoît estaba tan enfermo que el Habichuela Verde trajo
un doctor alemán a la casa— su comportamiento mostraba una confianza
renovada. Está en deuda con ellos. Sí, en especial con el Habichuela Verde,
pero también se regodea en el poder que ellos tienen; disfruta realmente al
alardear del privilegio que se le ha concedido.

¿Cómo pude estar tan ciega? Me avergüenza haber tardado tanto tiempo en
admitirlo. Madame no sólo está colaborando con el enemigo. Se ha convertido
en el enemigo.



 
8 FEBRERO 1944

 
Esta tarde hemos celebrado nuestra primera reunión desde Año Nuevo.

Estuvo muy apagada. Tenemos buenas razones para creer que el extenso
circuito «Próspero» del oeste está destruido, y todos estamos desconsolados.
Hablamos obsesivamente sobre teléfonos intervenidos, rastros de la Gestapo,
informantes pagados, acusaciones anónimas.

—No sabía si decir esto o no —dijo Stéphane—, pero casi siento envidia
de ellos. Ahora que se los han llevado ya no tienen nada que temer.

Todos asintieron.
Con la idea de llevar nuestra conversación a un tema más alegre, pregunté

sobre los messages personneles que oímos todas las noches en la BBC.
—¿Quién es Yvette y por qué le gustan las zanahorias grandes?
—Yvette —me dijo Emilienne— podría significar una entrega exitosa de

armas mediante paracaídas. El hombre alto y rubio llamado Bill podría
indicar la llegada segura de un avión a Inglaterra.

Stéphane había estado concentrado en la lectura del comunicado
clandestino, pero en ese momento alzó la mirada.

—¿Todos memorizaron el poema de Verlaine que les envié? —preguntó.
Todos asintieron.
—Un poco deprimente, ¿no? —repuso Danielle. Es nuestra operadora de

radio, una muchacha de cara redonda y gruesos rizos de cabello oscuro—. Los
largos sollozos del violín del otoño… Hieren mi corazón… Con languidez
monótona —entonó con teatralidad.

Él sonrió ligeramente.
—Sólo escuchen. Todos los días, sigan escuchando.
—¿Por qué? —insistí—. ¿Qué significa?
—El Día D —dijo en inglés.
Fruncí el ceño, Stéphane sabe que mi inglés no es muy bueno.
—¿Qué es eso?
—Le jour J —explicó—. Significa que nos van a salvar.
Pero cuando pregunté por los detalles, se negó a decir algo más.
 



10 MARZO 1944
 
Cher journal,
Esta mañana amaneció oscura y al ver el cielo supe que sería uno de esos

días de primavera grises y fríos en que el sol nunca alcanza toda su fuerza. El
aire era pesado, eléctrico, y por un momento consideré abandonar mi plan de
ir en bicicleta a la Côte de Nuits. Sin embargo, había dos mensajes escondidos
en el forro de mi maletín así que me puse el impermeable y el sombrero de
papá, enganché una cesta sobre el manillar y salí justo cuando las primeras
gotas empezaron a caer del cielo.

Había pedaleado durante diez minutos cuando cayó el aguacero
abiertamente, un golpeteo suave que rápidamente se convirtió en un rugido y
después en granizo. Los pedazos de hielo me golpeaban en la cabeza, la cara y
las manos. Debí rendirme y regresar a casa, pero continué un kilómetro más, la
visibilidad empeoraba conforme el granizo se convertía de nuevo en una lluvia
intensa. Acababa de tomar la decisión de dar media vuelta cuando vi un
control de policía justo enfrente, sobre la Route de Savigny. Uno nuevo,
improvisado, que no había estado ahí el día anterior. Todos mis instintos me
decían que diera la vuelta y huyera, pero me obligué a pedalear directamente
hacia el puesto de control, con el murmullo de las instrucciones de Stéphane
detrás del ruido atronador de mi corazón: «Siempre ve directamente hacia las
barreras de policía, nunca te des la vuelta. Siempre camina en dirección
contraria al tráfico, de manera que no pueda aproximarse un coche desde atrás
sin que lo veas. Rompe siempre los mensajes en pedazos pequeños y
espárcelos a lo largo de distancias muy largas».

Pues bien, era demasiado tarde para romper los mensajes ilícitos en
pedazos pequeños, ya no digamos para desperdigarlos en una distancia larga.
Me esforcé por parecer lo más tranquila posible mientras me acercaba al
punto de control. La sangre bombeaba en mis oídos, y pensé que podría
desmayarme.

—Halt! ¡Deténgase! —ordenó uno de los alemanes cuando me acerqué.
Era alto y de extremidades gruesas; sus mejillas carnosas estaban
ensombrecidas por la visera de la gorra. Bajé de la bicicleta y caminé hacia
él, agarrando el manillar para disimular el temblor de mis manos.

—Guten Tag —dijo.



—Guten Tag —respondí sumisamente.
—Papeles —ordenó, cambiando al francés. En silencio le entregué mis

documentos de identidad—. ¿Qué le trae por aquí?
—Estoy buscando comida para mis conejos —la mentira escapó de mis

labios antes de darme cuenta de que me traicionaría el terrible clima—. Llevo
horas afuera. No tenía idea de que iba a caer esta tormenta —añadí.

Sus ojos fueron de mi cara a mi ropa, mi bicicleta, mi bolsa, la cesta que
colgaba del manillar.

—¿Por qué está vacía? —dijo, haciendo un gesto hacia la cesta.
Me sonrojé. Por lo general, metía en ella algunas hierbas, pero la lluvia

me había distraído. Antes de poder responderle, dijo:
—Muéstreme su bolso.
Clavé la mirada en el suelo y respiré muy lentamente para no vomitar.

Mientras tanto, él abrió la solapa y manoseó el contenido de mi bolso. Mis
pertenencias cayeron al barro: un par de guantes usados. Un tubo de tinta
china. Nuestras cartillas de racionamiento. Después hubo una pausa. Me
permití echar un vistazo por debajo de las pestañas y un temor gélido recorrió
mi columna vertebral. En las manos del alemán había un ejemplar de La voix,
el periódico mimeografiado de la Resistencia, que había metido en mi mochila
la semana pasada y había olvidado por completo. ¿Cómo había podido ser tan
estúpida? Después, el guardia iba a desgarrar el forro de la bolsa y
descubriría los mensajes secretos que llevaba cosidos. ¿Qué información
habría en esas cartas? ¿Los nombres de quiénes? ¿Qué parte del circuito
quedaría implicada? Apreté los dientes para contener el llanto.

El alemán hizo una señal con la mano hacia uno de los vehículos militares.
—Herr Leutnant! —gritó. Mantuve la cara mirando al frente, pero de

reojo percibí una figura alta que bajaba de la camioneta y se dirigía hacia
nosotros. Los dos hombres hablaron en alemán, un gruñido largo y como de
oso que parecía prolongarse para siempre, del cual sólo comprendí: La voix.

Los dos alemanes se separaron y el teniente se acercó. Dirigí los ojos al
suelo, firme en mi negativa a mostrar miedo.

—¡Mademoiselle Charpin! —canturreó. Cuando escuché eso, alcé el
rostro para verlo y ahogué un grito. Era el Habichuela Verde—. Made-
moiselle —asintió—. Qué agradable es verla aquí, y qué esclarecedor —sus
ojos grises y fríos se detuvieron en la cesta vacía que tenía enganchada al



manillar de mi bicicleta.
—¿Lo es? —conseguí decir con voz rasposa.
—Mucho —dobló el periódico en tercios y se lo guardó en el bolsillo.
Apenas podía escucharlo por encima del zumbido de la sangre en mis

oídos. Me observó fija y detenidamente con sus ojos glaciales. La lluvia caía
con firmeza en un golpeteo continuo —papá la habría llamado una lluvia de
vigneron— y corría en riachuelos por mi nuca. El Habichuela Verde también
se estaba empapando, pero parecía no darse cuenta. Por fin dio un paso más
cerca, demasiado cerca, y habló en voz baja, tan baja que sólo yo podía oírlo
por encima de la lluvia:

—Tú y yo sabemos que tendría que detenerte para interrogarte —bajó la
mirada hacia mí, de manera que sus pestañas cayeron sobre sus mejillas, un
mechón blanco pálido sobre la piel rojiza—. Pero como tenemos amigos
comunes —añadió acercándose aún más— voy a dejarte ir —se inclinó aún
más cerca.

Sentí que me desvanecía de alivio, aunque traté de disimularlo encogiendo
los hombros.

—Como desee —me obligué al alzar la barbilla—. No tengo nada que
esconder.

—Las jovencitas sin nada que esconder no deberían ser tan descuidadas
como para quedar atrapadas en una tormenta, Fräulein —me tocó la nariz con
un dedo—. Le sugiero que regrese a casa y que deje la, eh…, búsqueda de
comida para un día con clima más favorable.

Me entregó la mochila, y la apreté contra mi pecho. Luego me subí a la
bicicleta con piernas temblorosas. El Habichuela Verde se hizo a un lado para
dejarme pasar pero, cuando se apartó, hizo algo realmente aterrador: me miró
y sonrió.

 
11 MARZO 1944

 
Estoy inquieta, no puedo dormir. De hecho, no he podido dormir desde que

el Habichuela Verde me detuvo ayer en el punto de control. No puedo creer
que fuera tan estúpida, tan descuidada. ¿Cómo pude olvidar sacar de mi
mochila el ejemplar de La voix? Ese periódico contiene mucha información
relacionada con la Resistencia, cifrada, sí, pero ahora está en manos del



enemigo. No dejo de repasar mi encuentro con el Habichuela Verde,
examinándolo desde todos los ángulos. ¿Qué sabe? ¿Qué sospecha? ¿Qué le ha
contado a Madame? Ella ha estado más silenciosa, más pensativa, ¿o es sólo
mi imaginación? Doy vueltas y vueltas en una espiral infinita hasta que caigo
exhausta y, aun así, mis pensamientos zumban, zumban, zumban.

Esta noche la luna es como un faro, tan brillante que proyecta sombras.
Mirando hacia las filas de vides plateadas, me acuerdo de la noche en que
papá y los Reinach se fueron, esa noche terrible y clara. Han pasado dieciocho
meses desde la última vez que los vi, pero siento que he envejecido mil años.

He estado pensando mucho en algo que Rose dijo meses atrás, cuando
estábamos preparando el sulfato de cobre en la cabotte. Era como alquimia,
dijo; estábamos convirtiendo metal en oro. Bromeaba. Sin embargo, ahora,
pienso a menudo en esta palabra, alquimia, pues, ¿qué es sino un proceso de
transformación misteriosa? Y me pregunto si esta guerra realmente podría ser
una forma de alquimia que nos cambia, que nos pone a prueba hasta que cada
de uno de nosotros revela la verdad de su alma.

 
16 MARZO 1944

 
Esta noche, al entrar en mi habitación, sentí que algo no iba bien, algo

extraño. No logro identificar qué es. Mi primer temor fue que alguien hubiera
descubierto este diario, pero no. La alfombra estaba puesta cuidadosamente
sobre la tabla suelta, y todo parecía intacto. El resto de mi habitación está
como recuerdo haberlo dejado esta mañana: los libros apilados sobre mi
escritorio, mi suéter amarillo mostaza colgando del respaldo de la silla, la
fotografía enmarcada de papá y maman sobre mi mesa de noche. Sin embargo,
algo hace que me cosquillee la nuca. Es ridículo, pero siento como si las
moléculas del aire hubieran cambiado.

¿Será Madame? ¿Habrá estado aquí? ¿Huelo su perfume? Como un perro
rabioso, pasé por los rincones de mi habitación en busca de su aroma. Nada.

¿Es así como comienza la paranoia? Ayer pensé que alguien me seguía al
buzón de correos de Beaune, pero cuando me di la vuelta no había nadie
alrededor. He estado durmiendo mal, comiendo mal. Con razón tengo los
nervios de punta. Estos últimos meses me han vuelto demasiado irritable,
demasiado desconfiada. Considerando la severa desnutrición que todos



sufrimos, es suficiente para poner a cualquiera al borde de la locura.
Tengo que armarme de valor; hay demasiado en juego como para flaquear

ahora. C’est rien, c’est rien, c’est rien. Si lo repito lo suficiente, quizá
comience a creerlo.

 
4 MAYO 1944

 
Cher journal,
La luz del sol me despertó esta mañana y un rayo cálido me acarició la

mejilla. Por un momento pensé que estaba de vacaciones cerca del mar (que
nunca he visto). Albert estaba en cuclillas a la orilla del agua, cavando en la
arena húmeda con una pala nueva y reluciente.

—Regarde, Léna —gritó, levantándose de un salto y corriendo hacia una
ola—. ¡Puedo nadar!

—¡Espera, Albert! ¡Ten cuidado! —grité, tratando de agarrarlo de la mano.
El dolor me recorrió el brazo, haciéndome jadear, y al abrir los ojos me
encontré en la misma cama mugrienta de hospital en la que había estado
durante las últimas dos semanas. En un rincón, dos policías franceses hablaban
con una enfermera. Unos segundos después, ella se acercó a mi cama.

—Charpin, hoy te dan de alta —llevaba el cabello recogido en un moño
apretado que acentuaba sus ojos ligeramente saltones.

—¿De alta? —pregunté con voz ronca—. ¿O me trasladan a prisión?
Apretó los labios y me ignoró, para luego seguir su camino hacia el

pabellón.
¿Estaba diciéndome la verdad? ¿O era otro truco? El corazón se me

aceleró, pero no podía hacer nada más que esperar. Mis pensamientos
volvieron por milésima vez a los acontecimientos del día que me había traído
hasta aquí.

Era un día cálido, considerando que estábamos a mediados de abril. Me
habían avisado de una reunión en Beaune, a las dos de la tarde en la casa de
docteurBeaumont, en la rue Paradis. Era una dirección nueva, pero eso era
común; a menudo teníamos que cambiar la sede de nuestras reuniones y
Stéphane había mencionado recientemente al viejo dentista, de quien dijo: «No
es uno de nosotros, pero simpatiza con nosotros».



Salí antes del mediodía, con horas de anticipación. El buen tiempo me
permitió tomar una ruta larga que me dejó comprobar que nadie me seguía.
Zigzagueé entre los viñedos, disfrutando de la brisa suave sobre mi cara. A las
dos menos cuarto me acerqué a la calle del doctor, un callejón estrecho de
adoquines bordeado de casas adosadas, muy elegante, muy burgués, y vi una
placa de latón muy brillante que indicaba que las consultas estaban en la
primera planta baja de la casa. Toqué el timbre; una mujer robusta de cabello
gris abrió la puerta —el ama de llaves, supuse, por el delantal—, me condujo
a una sala vacía en la planta de arriba.

La habitación carecía de luz y de ventilación. Las ventanas cerradas a cal y
canto. Me senté en una silla antigua y rígida, y esperé que los otros llegaran
pronto. El timbre sonaba constantemente —la sala de espera de abajo iba
llenándose con los pacientes de la tarde—, y algo en su vibración aguda me
ponía los nervios de punta. Por lo menos, pensé, la multitud de pacientes sería
una buena tapadera para nuestro grupo. Después de lo que me pareció una
eternidad, aunque probablemente fueron sólo diez minutos, escuché unos pasos
ligeros en las escaleras y apareció Emilienne.

—¿No es un lugar extraño para una reunión? —me preguntó, después de
que intercambiáramos unos besos en la mejilla.

Me encogí de hombros.
—Stéphane lo mencionó antes.
—La casa no tiene puerta trasera —observó—. Es una trampa fácil —

caminó hacia la ventana—. Y me imagino que está demasiado alto para saltar,
¿no?

Antes de que pudiera responderle, llegó Danielle; su cara redonda estaba
sonrojada y sudorosa. Después, Bernard, cojeando aún como resultado de su
fuga de una prisión de Lyon; y, pisándole los talones, nuestro recluta más
reciente: lo llamábamos el Chico, de apenas dieciséis años, con mejillas
ásperas a causa del acné. Eran las dos de la tarde. Luego dieron las dos y
cuarto. Dos y media.

—¿Dónde está Stéphane? —preguntó Emilienne—. ¿Deberíamos irnos?
Habíamos abandonado reuniones en condiciones mucho menos dudosas,

separándonos y reagrupándonos uno o dos días después. Observé a Bernard,
tratando de adivinar su opinión. Estaba reclinado en una silla, con las piernas
estiradas al frente, el rostro pálido de cansancio. Unas voces subieron por las



escaleras, el grito de un niño y la reprimenda
de su madre, el murmullo del ama de llaves saludando en la puerta. Eran

sonidos tan normales, sonidos domésticos, sonidos de paz que, por un
segundo, olvidé dónde estábamos y por qué nos habíamos reunido allí. Mi
mirada se dirigió al reloj de la chimenea, dorado, ornamentado y reluciente,
sujeto por un querubín gordo, y por eso sé que faltaban tres minutos para las
tres de la tarde cuando se escucharon golpes en la puerta principal. Mi mirada
se encontró con la de Emilienne, su rostro palideció. No tuvimos tiempo de
escondernos: unas botas subieron retumbando por las escaleras y la puerta de
la habitación se abrió de par en par.

—¡Al suelo! ¡Abajo! ¡Abajo! —gritó con acento gutural un corpulento
soldado alemán, grande como un buey. Detrás de él había otros dos, vestidos
de calle. Todos llevaban pistolas.

Me lancé al suelo. Mi cara se dirigía hacia la alfombra, pero podía ver
que sus pies se movían a nuestro alrededor, moliendo con los tacones los
dedos que quedaban a la vista. El miedo me subió a la garganta, ahogándome,
y tuve que morderme el labio para contener las arcadas. «¿Dónde está
Stéphane? —pensé con desesperación—. ¿Se escapó? Por favor, Dios, por
favor, Dios, por favor.» El hombre corpulento —el líder, supuse— volcó una
mesita delicada, le arrancó una pata y empezó a golpear a Bernard.

—¡Te reconozco, pequeño bastardo! —gritó—. Esta vez no te vas a
escapar.

Los otros dos soldados recorrieron la habitación acompañados por un
tintineo de cadenas mientras nos ponían las esposas, haciendo pausas para
dirigir unas cuantas patadas a Bernard, dándose instrucciones uno a otro entre
gruñidos. Uno de ellos se arrodilló a mi lado y empezó a atarme las muñecas
con una correa de cuero.

—Dicen que ya se les acabaron las esposas —masculló Bernard, que
después de varios meses en prisión había aprendido un poco de alemán—. Les
sorprende que seamos tantos.

—¡Cállate! —el Buey golpeó a Bernard en la espalda con la pata de la
mesa—. Muévete.

Nos obligaron a ponernos de pie y nos empujaron escaleras abajo con sus
pistolas. Pasamos por la sala de espera, llena y espeluznantemente silenciosa,
salimos a la calle por la puerta principal, donde unos coches nos estaban



esperando. Al lado del primer vehículo estaba una figura alta, encorvada, con
la cabeza inclinada y las muñecas esposadas, incapaz de alzar un hombro para
limpiarse el rostro ensangrentado. Se me cayó el alma a los pies. Era
Stéphane.

Nuestras miradas se encontraron y se apartaron. De ahora en adelante,
tendríamos que fingir que no nos conocíamos. Negar y fingir ignorancia: esos
eran nuestros únicos recursos para proteger a nuestros contactos. Mis otros
camaradas también mantuvieron la mirada fija en el suelo mientras salían.
Emilienne iba delante, después yo —arrastrada por un alemán que sostenía el
extremo de la correa de cuero que me ataba las muñecas—, y Danielle un poco
más atrás. El Buey y sus secuaces nos obligaron a entrar en los coches. A
Stéphane, Bernard y el Chico los metieron en el primer vehículo. Mientras
metían a Emilienne en el segundo, y antes de que yo pudiera seguirla, percibí
—más que vi— que Danielle se doblaba hacia adelante; después escuché sus
arcadas y un chorro de vómito que caía en el pavimento.

—Scheisse! —rugió el alemán detrás de mí, dando un salto para alejarse
del charco de vómito que teníamos a nuestros pies.

Me giré para mirar hacia atrás y fue entonces cuando vi que había soltado
el extremo de la correa de cuero. Danielle alzó la cabeza, nuestras miradas se
encontraron y me hizo un guiño. Rápidamente, antes de poder pensarlo, empujé
al boche para que cayera en el charco apestoso y corrí, retorciendo las manos
para librarme de la correa mientras huía.

Sentía los adoquines duros bajo mi pies, pero corrí por la calle a toda
velocidad y sin tropezarme. Al volver la vista atrás vi que dos soldados iban
pisándome los talones. Si tan sólo hubiera podido llegar al parque, hubiera
encontrado un lugar para esconderme. Un disparo sonó detrás de mí, pero
seguí corriendo y corriendo… Estaba casi en la esquina; si conseguía dar la
vuelta, los perdería… Sólo una manzana… Y, después, un dolor abrasador me
partió el hombro e hizo que me tambaleara. En un instante, uno de los soldados
me derribó. Lo último que recuerdo es que el peso de su palma carnosa me
empujaba la cara contra los adoquines.

Desperté en una cama de hospital, con el hombro vendado, punzante y
caliente. Me dolía el lado izquierdo de la cara y respiraba con dificultad. Una
enfermera pasó a mi lado con un montón de sábanas dobladas.

—No puedo respirar —le dije.



—Tienes las costillas rotas —respondió, y siguió caminando.
Cerré los ojos para combatir el dolor, y caí en un sueño inquieto. Minutos

después, o tal vez horas, una mano me tocó la cara, rozando suavemente los
moretones. Abrí los ojos y encontré a un hombre que se inclinaba sobre mí.
Me miraba con unos penetrantes ojos azules y unos rasgos afilados.

—Qué niña tan bonita —murmuró, acariciándome la barbilla con un pulgar
—. Qué pena que tenga un ojo morado.

Me estremecí y me aparté de él. Sus labios delgados formaron una curva
hacia arriba.

—¿Mademoiselle Hélène Charpin? —dijo, enderezándose ligeramente.
Detrás de su silueta delgada estaba el Buey de pie, todo rasgos carnosos y
extremidades gruesas.

—Sí —conseguí mirarlo sin acobardarme.
—Nos gustaría hacerle algunas preguntas. No tardaremos mucho.
Cher journal, ¿qué podía hacer sino aceptar? Agarró una silla y comenzó

el interrogatorio. Me preguntó acerca de la casa de la rue Paradis, exigió que
identificara a mis camaradas, me amenazó con torturarme ¿Quiénes son?
¿Cómo se conocieron? ¿Por qué estaban reunidos? Y, por último, una pregunta
planteada con falsa indiferencia: ¿quién es Stéphane?

Somos una sociedad de apreciación del vino, contesté, recitando los
detalles de la tapadera que habíamos inventado mucho tiempo atrás. Al
principio hacíamos catas de vino, pero ahora, teniendo en cuenta las
restricciones del racionamiento, nos reunimos simplemente para hablar de
vino. Recité de un tirón no sé qué tonterías sobre el Clos du Vougeot y sobre
las cosechas favoritas del mariscal Pétain. ¿Stéphane? Nunca lo había visto
antes de ayer. Mentí, observando la fotografía que sostenían frente a mí, una
vieja fotografía de escuela, de un lycéen taciturno y huraño.

Mi interrogador tomaba notas con una sonrisa arrogante, como si no
tuviera que hacerme preguntas, sino simplemente esperar a que me enredara
con mis propias respuestas. El interrogatorio siguió y siguió, las horas pasaron
y pasaron, hasta que quedé inerte a causa del dolor y del cansancio, aun
cuando los ojos penetrantes de mi inquisidor me hacían un guiño cada vez que
la incomodidad me obligaba a moverme.

Mientras describía por quinta vez la asociación de apreciación del vino,
mi pequeña Gestapo se fue tan repentinamente como había llegado. Quizás



llegaba tarde a otra cita, quizá alguien lo había llamado desde el otro lado del
pabellón. En cualquier caso, se levantó de su silla y desapareció tras una
esquina. Me puse tensa, en espera de que regresara. Un torrente de preguntas
cruzó mi cerebro: ¿Cómo nos habían encontrado? ¿Quién nos había delatado?
Finalmente la fatiga me venció. Me hundí en mi almohada delgada y me dormí.

El día siguiente fue igual, y el siguiente y el siguiente, una y otra vez hasta
que de una semana pasamos a dos. Siempre aparecía de improviso, siempre
me saludaba con una caricia que hacía que la bilis se me subiera a la garganta,
y siempre me interrogaba durante horas. Las preguntas se hacían cada vez más
íntimas: me preguntaba sobre mi infancia y mi educación, mis padres, mis
amigos, y luego volvía a desaparecer. Temía esas reuniones, aunque fueran mi
única interacción humana diaria; aunque me ofrecieran un único respiro en
aquel purgatorio silencioso y solitario de miedo y preocupación. El esfuerzo
de parecer tranquila y compuesta ante él agotaba mi energía más que el dolor
que me causaban las heridas.

De este modo llegamos a la mañana de hoy. Mientras observaba por la
ventana las hojas de los árboles, me pregunté si la enfermera me había dicho
la verdad. ¿De verdad iban a darme de alta? Y de ser así, ¿a dónde iba a ir?
¿A la celda mohosa de una prisión? ¿A un horrible campo de concentración
polaco? ¿Me permitirían ver a Benoît y a Albert antes de enviarme allá?
Quería que mis hermanos comprendieran que me había resistido porque creía
que era lo correcto.

Finalmente, un doctor fue a revisar mis heridas, me dijo que estaba bien y
garabateó su nombre al pie de un formulario de alta. Después de un tiempo
más de espera, una enfermera puso una túnica gris áspera sobre mi cama y me
ordenó que me vistiera. Mientras me ponía la ropa, volvió a aparecer y dejó
caer al suelo mis zapatos viejos y maltratados.

—Vámonos —dijo, arrugando la frente.
La seguí sumisa por el pabellón, por el pasillo, escaleras abajo,

preparándome todo el tiempo para lo que seguramente estaba por venir. Una
mirada hacia atrás me confirmó que una mujer policía de la Francia de Vichy
nos había seguido hasta la planta baja del hospital. La enfermera abrió una
puerta y salí a una sala de espera, preparándome para ver los anodinos
uniformes grises y verdes de la Gestapo, para sentir sus grilletes en los brazos.
En cambio, una mujer delgada de cabello leonado se acercó frunciendo el



ceño.
—¡Ah!, ahí estás, Hélène —dijo—. Te tomaste tu tiempo, ¿no? Llevo horas

esperándote.
Era Madame.
 

6 MAYO 1944
 
Han pasado dos días desde que regresé al viñedo. Al menos Albert se

alegró de verme; se lanzó hacia mí, ignorando mis heridas, y me estrechó tan
fuerte que una punzada de dolor recorrió todo mi cuerpo. Benoît fue más
reservado; sólo me ofreció un frío ça va? y evitó mi abrazo. Madame nos
observaba con una mirada aguda como una aguja.

A la primera oportunidad subí a mi habitación. Habían registrado mis
pertenencias, lo que no me sorprendió. El contenido de mis cajones estaba
volcado sobre el suelo, mis libros y mi ropa, revueltos y desperdigados. Me
puse de rodillas sobre la alfombra raída y busqué a tientas bajo la tabla
irregular. Cerré con alivio los ojos cuando toqué este diario, aún a salvo.

—¿Estás feliz de estar en casa, Hélène? —preguntó Madame desde la
puerta.

Mantuve los ojos cerrados.
—Estaba rezando para dar las gracias —respondí después de un largo

minuto, poniéndome de pie.
—Espero que me hayas incluido. Después de todo —dijo con una voz que

destilaba vil mojigatería—, de no ser por mí, estarías pudriéndote en un
campo de trabajo polaco —por desgracia, no pude ocultar mi sorpresa. Ella
continuó—. No pongas esa cara, Hélène. No soy un monstruo. Sí, hemos tenido
nuestras diferencias de opinión, pero todavía me siento responsable de ti, en
especial desde que le di… —se calló, y sus mejillas pálidas se llenaron de
color—. Es lo menos que puedo hacer por tu padre, se lo debo: salvarte.

Me observaba con una expresión que se parecía extrañamente a la culpa.
—¿Salvarme? —repetí—. ¿Salvarme? —mi cerebro se agitó, aferrándose

a sus palabras, tratando de desentrañar su sentido. De repente lo entendí todo
—. ¡Me estabas espiando! —sus ojos se apartaron de mi rostro y supe que
tenía razón—. Has estado husmeando entre mis cosas y, cuando finalmente



encontraste algo… ¡Lo llevaste directamente con los boches! —ahora estaba
gritando; seguramente los niños se asustaron, pero no me importó—. ¿Tienes
idea de lo que hiciste? ¿Sabes lo que les pasa a los résistants que atrapan? ¡Su
sangre está en tus manos, Virginie! Igual que la de los Reinach ¡igual que la de
papá!

En su cara pálida, sus ojos se habían convertido en dos carbones ardientes;
tenía los brazos cruzados sobre el pecho, tan apretados que se tensaban los
tendones del cuello. Por un breve momento pensé que había quebrado su
desafío. En cambio, dio un paso ágil hacia mí y dijo entre dientes:

—Piensa lo que quieras; nunca podrás probarlo.
 

12 MAYO 1944
 
Otra noche en vela. Cuando cierro los ojos los veo momentos antes de que

los boches se los llevaran. Las mejillas sonrojadas de Danielle, la línea de
sudor que le perlaba el labio superior. El Chico, sacudiendo el pie izquierdo
de arriba abajo, de arriba abajo, de arriba abajo. Emilienne, sus hermosos
ojos soñadores y nostálgicos. El agotamiento y la palidez de Bernard.
Stéphane, alzando los hombros en un esfuerzo fútil de limpiarse la sangre que
le caía por el rostro. ¿Era esa la última vez que los vería?

Todos los días espero noticias; todos los días mis esperanzas se
derrumban. Mis heridas me impiden viajar a Beaune y, de cualquier manera,
mi bicicleta ha desaparecido. Así que me quedo aquí, en el viñedo, atrapada
en esta niebla de pena y culpa, y mi mente repasa los detalles de ese día,
preguntándome qué podría haber hecho para evitar este de-senlace. Tengo
miedo de dormir porque, cuando duermo, me despierto ante la misma horrible
realidad: destruyeron el circuito, mis amigos tienen problemas y yo soy
responsable.

 
5 JUNIO 1944

 
Durante cuatro días me fue imposible encontrar la emisión de la BBC. La

señal estaba bloqueada y no pude sintonizarla, independientemente del sumo
cuidado con el que movía el dial de la radio. Sin embargo, esta noche mi
paciencia fue recompensada. Cher journal, lo escuché. Perdona mi mano



temblorosa, la premura de estas palabras. Hace unos minutos lo escuché.
El programa comenzó de la manera usual: «Içi Londres. Les français

parlent aux français». Aquí Londres. Los franceses les hablan a los franceses.
Luego vinieron los acostumbrados mensajes personales y después, de repente,
el presentador pronunciaba las palabras que me había repetido a mí misma en
silencio cientos de veces: dos dolorosas estrofas de «Chanson d’Automne» de
Paul Verlaine, el poema que Stéphane nos dijo que memorizáramos muchos
meses atrás. Recitó cada línea dos veces con toda claridad.

¿Puedo tener la esperanza de que los Aliados por fin estén aquí?
 

6 JUNIO 1944
 
Esperé noticias todo el día, tan nerviosa y distraída que Madame se

impacientó conmigo. Después de que accidentalmente alimenté a los pollos
con unas sobras que ella había estado guardando para la cena, gritó: «¿Qué te
pasa?». Francamente, me sorprende que no pueda percibir la extraña energía
que se agita en el aire, haciendo que la sangre vibre en mis venas.

Esta mañana, cuando por fin pude encontrar la señal de la BBC, tardé
varios segundos en concentrarme en las palabras del presentador. Pero cuando
lo logré, cher journal, pensé que iba a desmayarme, pues era el general De
Gaulle dirigiéndose a nosotros, al pueblo de Francia, en tonos de clarín: «¡La
batalla suprema ha comenzado!». Escuchando su breve discurso, las lágrimas
empezaron a correr por mis mejillas, y para cuando concluyó, tuve que
limpiarme la cara con un pañuelo: «En la nación francesa, en nuestro imperio,
en nuestro ejército hay una voluntad, una esperanza. Detrás de las nubes
cargadas con nuestra sangre y nuestras lágrimas, vemos otra vez el alba de
nuestra grandeza nacional».

Los Aliados vienen.
Los Aliados vienen.
Los Aliados vienen.
Gracias, Dios. Gracias. Gracias. Gracias. Gracias.
 

21 JUNIO 1944
 



Por fin, hoy pude ir a Beaune. Como un gesto de conciliación, poco
frecuente y extraño, Madame me prestó su bicicleta. Me obligué a conducir
muy lentamente para no lastimarme el hombro, aunque estaba ansiosa por ver a
madame Maurieux en el café. Estaba ansiosa por comentar los recientes
acontecimientos con alguien que verdaderamente compartiera mi alegría.

Al girar en la rue des Tonneliers, percibí un aroma acre. Unos segundos
después me encontraba contemplando estupefacta los escombros carbonizados
del café. Detuve a una anciana encorvada que se tambaleaba sobre un bastón y
le pregunté:

—¿Qué ha pasado?
—¿Los conocías?
—Los conozco —la corregí—. ¿Dónde están?
—Desaparecidos. Pero… —sacudió la cabeza con lástima y me esforcé

por contener una ola de pánico. Sus ojos brillantes observaron mi cara y
finalmente dijo—: Los boches están tomando cartas en el asunto, castigando a
quienes consideran sospechosos de sabotaje. Un consejo, ma puce —dio un
paso trémulo hacia mí y bajó la voz—. Si eras una clienta regular, será mejor
que vayas a casa. Beaune no es seguro para ti.

Cher journal, yo hui.
 

21 AGOSTO 1944
 
Siento que he pasado las últimas semanas en una bruma, perdida en una

pesadilla de violencia terrible: vecinos que desaparecen, ejecuciones
inmediatas, saqueos, incendios provocados. Al principio, Madame justificó
esos actos de venganza por parte de los alemanes, pero después pasó algo
inesperado: el Habichuela Verde desapareció. Sí, el horrible chícharo alemán
se fue, sin siquiera haber dicho una palabra de despedida. Si en algún
momento pensé que Madame se sentiría afligida, que había establecido una
especie de lazo emocional, me equivoqué. Actúa como si él nunca hubiera
existido.

 
7 SEPTIEMBRE 1944

 



Después de semanas de bombardeos, esta mañana nos despertamos en
silencio. Madame estaba demasiado asustada para aventurarse a salir, así que
fui yo quien subió por las escaleras del sótano para investigar. Teniendo en
cuenta las explosiones que nos han sacudido durante los últimos días, estaba
preparada para lo peor, pero en lugar de tierra quemada encontré nuestros
preciosos viñedos que se extendían sobre las colinas con una inocencia verde,
fresca e intacta.

No estoy segura de cuánto tiempo estuve ahí, fascinada por las hojas
ondulantes, pero finalmente, un estruendo lejano hizo que me pusiera rígida.
Después de cuatro años de Ocupación, conocía bien ese sonido: era un convoy
que avanzaba por la calle principal. ¿Los alemanes regresaban? Los motores
sonaban cada vez más fuerte, y yo tenía cada vez más miedo. Por fin,
impaciente por saber qué pasaba, empecé a trepar por el cerezo, ignorando el
dolor que sentía en el costado y el hombro. Encaramada en las ramas observé
una fila de vehículos que se dirigían hacia nosotros, acercándose más y más.
Alcé una mano para tapar el sol que caía sobre mis ojos. ¿Eso que veía era
una bandera? Entorné los ojos, tratando de distinguir los colores: rojo, blanco
y azul. Abrí la boca pero no pude pronunciar sonido. Eran estadounidenses.

 
8 SEPTIEMBRE 1944

 
¡Ah, qué escena la de hoy en Beaune! Jamás olvidaré el júbilo de las

calles, las multitudes de juerguistas, las banderas que ondeaban en todas las
ventanas, las botellas de vino que pasaban de una mano a otra, los vítores tan
fuertes que hacían zumbar mis oídos. Mis hermanos y yo bailamos hasta
quedar sin aliento; luego hicimos una breve pausa para recuperarnos y
bailamos un poco más. Abracé a todos nuestros vecinos, incluyendo a la
anciana de la boulangerie que me había entregado mensajes secretos durante
un año, y cuyo nombre nunca me había atrevido a preguntar. Para mi sorpresa,
incluso vi a monsieur Fresnes sacar rodando a la calle un barril y servir vino
para los soldados estadounidenses, como si él y su esposa no hubieran
invitado a los alemanes a beber de la misma cosecha. Cuando lo saludé (no
pude resistirme) me dio una copa de vino y me saludó con un frío movimiento
de cabeza.

—¿Dónde está tu madrastra? —preguntó.



—No se encuentra bien —le dije. De hecho, Benoît y Albert le habían
rogado que viniera con nosotros, pero rechazó sus súplicas con irritación—.
Tiene migraña. ¡Ay! —alguien me empujó por detrás y el vino de mi copa se
derramó sobre el vestido. Puse una mano sobre mis costillas adoloridas.

—Ay, disculpa. No te vi —madame Fresnes entró en mi campo de visión
—. Bonjour —me ofreció una dura sonrisa.

—Bonjour —dije titubeante.
—Chérie —se giró hacia su esposo—. ¿Quieres hablar con monsieur le

Maire? Acabo de verlo ahí con Jean Parent.
—S’il vous plaît —murmuré, aunque no escucharon mi muestra de

cortesía. «Vayan —pensé mientras se retiraban—, vayan y adulen al alcalde,
ahora que todavía pueden.» Los Fresnes son unos lamebotas oportunistas, pero
a juzgar por las miradas duras que les lanzan, parece que todos en el pueblo
piensan lo mismo. Hace mucho que revelaron sus verdaderas personalidades.
Estoy segura de que la fortuna no les sonreirá mucho tiempo más.

 
19 SEPTIEMBRE 1944

 
Hay cosas que cuatro años de Ocupación me enseñaron a temer. Un

uniforme gris con verde visto de reojo. Los puestos de control. Un toque
inesperado en la puerta. Fue esto último lo que nos despertó de madrugada, un
fuerte golpe que retumbó en la casa. Benoît empezó a llorar y Albert corrió
hacia mí mientras caminaba tambaleante y somnolienta hacia el pasillo.
Madame apareció con su camisón y murmuró:

—¿Quién es?
Mi primer pensamiento, aún con la conciencia nublada, fue que era papá, y

en el instante en que entró en mi mente, bajé corriendo las escaleras.
—¡Espera! —ordenó Madame entre dientes, pero era demasiado tarde. Ya

estaba abriendo la puerta.
—¿Madame Virginie Charpin? —dijo una voz. De repente, tres hombres

me apartaron a empujones y entraron en casa. Entorné los ojos para ver
quiénes eran: monsieur Parent, el alcalde y ¿monsieur Fresnes? Llevaban
sombreros y trajes de tweed, con bandas tricolor alrededor de las mangas:
azul, blanco y rojo, los colores de Francia. Los colores de la Resistencia.



—¿Por qué están aquí? —gritó Madame—. ¿Qué quieren?
—Virginie Charpin —repitió monsieur Parent—. Queda arrestada por

colaboracionismo. —Monsieur Fresnes se acercó y sujetó a Madame de los
brazos.

—Por favor —rogó mi madrastra—. ¿Por qué hacen esto?
—¿Madame, no recibió todo tipo de beneficios materiales a cambio de…

eh… atenciones por parte de un oficial alemán? Sus hijos están bien
alimentados. Su casa se ha mantenido caliente. ¡Incluso se ha arreglado el
cabello!

Madame abrió muy grande la boca, igual que yo. Escuchar estas
acusaciones de los labios de monsieur Fresnes, un hombre tan cercano a la
Francia de Vichy —tanto, que le había regalado al mariscal Pétain una parcela
de viñedos de Clos du Vougeot…—, bueno, podría haberme ahogado en la
ironía.

—¡Pero no tienen autoridad! —protestó Madame—. La guerra ni siquiera
ha terminado.

—El Comité de Libération se formó hace dos días, madame —dijo el
alcalde—. Comenzaremos con los tribunales de inmediato. Se le acusa de
socavar la moral nacional con su comportamiento antipatriótico.

Madame se agitó violentamente en manos de monsieur Fresnes.
—C’est pas possible! —protestó—. Ce n’est pas juste! —sus palabras

resonaron por toda la casa: «No es justo».
—Vamos, vamos, madame Charpin —dijo el alcalde, en tono

tranquilizador—. No hay necesidad de que se ponga histérica. Le aseguro que
todo esto va a ser más fácil si permanece en calma.

—¿En calma? —intentó soltarse de nuevo—. ¿En calma? —sus ojos
ardían en contraste con su piel pálida—. Entran a la fuerza en mi casa a mitad
de la noche, me atacan con estas ridículas acusaciones, me detienen delante de
mis hijos, ¿y esperan que permanezca en calma? —ahora gritaba. Escupía al
hablar y sus gestos trastornados eran como los de una loca—. ¡No he hecho
nada peor que cualquiera de ustedes!

Cuando escuchó esto, el rostro de monsieur Fresnes se ensombreció.
Entonces agarró sus manos y con violencia excesiva la obligó a llevar los
brazos detrás de la espalda.

—Eso lo decidirá el tribunal, madame.



De repente, ella se desplomó y empezó a llorar, sin que le importaran las
lágrimas y los mocos que corrían por su cara.

—Por favor —sollozó—. Mi niño, mi Benoît, es tan frágil. No podía
soportar verlo desfallecer. Sólo lo hice para cuidar a mis hijos. Con su padre
ausente, soy lo único que tiene en este mundo. Por favor, déjenme quedarme
con él, no me lleven. Tengan algo de compasión. Por favor, por favor.

El alcalde y monsieur Parent intercambiaron una mirada.
—Me temo, madame, que se le acusa de más que un mero, eh…,

colaboracionismo horizontal —el alcalde tosió suavemente—. Es más serio el
asunto de que colaboró como informante de la Gestapo. El Comité sabe de una
redada contra un circuito de la resistencia local; supuso, por lo menos, una
ejecución; el líder fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento.

—¡Era mi sobrino! —exclamó monsieur Parent.
Mis pulmones se quedaron sin aire. ¿Stéphane había muerto? Lo había

sospechado, lo había temido, pero al escuchar la confirmación, sentí una
oleada de náuseas en la garganta. Vino a mi mente la imagen de la última vez
que lo vi: los hombros encorvados, el hilo de sangre que corría por la cara,
los ojos altivos. Estaba tan vivo, era tan vital, ¿cómo podía estar muerto? Miré
con rabia a mi madrastra, mientras una furia ardiente recorría mis venas.

—¿Yo? —exclamó Madame—. ¿Una informante? ¡No tengo idea de qué
hablan! Yo nunca… no podría ni imaginarlo… en el fondo de mi corazón
siempre permanecí leal a Francia.

Su descaro me sacó de mi silencio.
—¡Mentirosa! —grité con voz aguda—. ¡Sabes exactamente de qué están

hablando! Me espiaste durante semanas y les diste información a los alemanes.
Eres una traidora, Virginie, y ahora todos lo saben, incluyendo tus hijos. Fille
de Boches! —Las palabras salieron disparadas de mi boca, impulsadas por la
tristeza y la rabia.

—Andando —dijo monsieur Parent, empujando a Madame hacia las
escaleras.

—Pero, ¿por qué Hélène sigue libre? —dijo Madame rápidamente—. Si
yo soy la informante, si yo soy la traidora, ¿por qué ella fue la única del grupo
que dejaron libre? ¿Por qué ella es la única a la que no le pusieron esposas?
Cuenta una historia bonita pero, ¿ya se detuvieron a pensar que quizá ella es la
que sigue caminando en absoluta libertad, porque fue ella quien delató a sus



amigos?
—¿Qué? —me tambaleé en las escaleras—. ¡Eso es mentira! Hay muchos

que pueden abogar por mí, sólo pregúntenle a madame Maurieux, del Café des
Tonneliers —demasiado tarde recordé que había desaparecido, quizá estaba
muerta—. O… o a la anciana de la boulangerie de la place Carnot… —
titubeé al recordar que nunca le había preguntado su nombre.

Monsieur Fresnes había soltado a Madame, quien ahora estaba en
cuclillas abrazando a Benoît y hundiendo la cara en su cabello, con los
hombros temblando por los sollozos. Era una imagen conmovedora de amor
maternal. Por muy falsas que fueran sus palabras, yo no dudaba de su devoción
materna ni su miedo, que eran muy, muy reales.

—¿Sabes? —dijo monsieur Fresnes sin dirigirse a nadie en particular—.
No lo dije antes, pero mi esposa sí mencionó algunos rumores sobre Hélène.

El alcalde se giró hacia mí y un escalofrío me recorrió la espalda.
—¡Está mintiendo! —insistí—. ¡Ella diría cualquier cosa para salvar su

pellejo!
—Shh…, shh…, no llores. —Madame consoló a Benoît—. Maman est là,

maman est là.
—Hélène Charpin —dijo el alcalde—, vendrá con nosotros para ser

interrogada.
—¡Esto es ridículo! —protesté—. No he hecho absolutamente nada malo,

cualquier miembro de mi circuito se lo dirá.
—Todos los miembros de tu circuito están muertos —dijo Madame.
Monsieur Fresnes se acercó rápidamente a mí y me ató las muñecas.
—¡Diles la verdad, Virginie! —grité—. ¡Diles que soy inocente!
Por un segundo, una sombra de culpa atravesó sus rasgos, y percibí que

dudaba. Pero antes de que pudiera responder, los hombres empezaron a
bajarme por las escaleras, azotándome violentamente en cada escalón. Lo
último que vi de Madame fue su cabeza inclinada sobre la figura delgada de
Benoît, con el cuerpo relajado por el alivio.

 
21 SEPTIEMBRE 1944

 
Los últimos dos días han sido de pesadilla; peor aún: una humillación más



grande de la que podría haber imaginado. Durante todo el camino a Beaune
mantuve la esperanza en la sensibilidad de mis compatriotas. Sin embargo,
cuando llegamos, no hubo justicia. No hubo tribunal. No hubo una sola voz
compasiva. Sólo había una multitud con sed de venganza, con ganas de
castigar a les putes, a las putas, a las mujeres que se habían sometido de la
manera más obvia y carnal a los invasores, un grupo de seis al que, por alguna
incomprensible razón, me había unido. La multitud estaba tan ávida de
deshonrarnos que nadie hizo una pausa para averiguar la verdad. Unas manos
me desgarraron la ropa, me desnudaron. Con palos, me empujaron por las
calles. Me rasuraron la cabeza con navajas, me cortaron todo el cabello. Me
embadurnaron con pintura las partes más íntimas, manchándome la piel con
dibujos de esvásticas. Me lanzaron abucheos, burlas y escupitajos, junto con
gritos de «puta» y «ramera». Me tiraron piedras que recogían del suelo.

Escribo este relato con la mayor claridad posible para que quede
constancia de lo sucedido, para que nadie olvide lo que le ocurrió a este grupo
de mujeres. Escribo este relato porque vi con mis propios ojos que los
perseguidores más entusiastas de hoy eran los cobardes más desvergonzados
de la guerra —traidores, informantes, traficantes—, que esperan purgar su
comportamiento haciendo de otros unos convenientes chivos expiatorios.

Más tarde, oí que la llamaban «purga salvaje». El salvajismo, sí, lo
comprendo. Aquella era una furia salvaje, alimentada por la mojigatería y el
miedo. Sin embargo, «purga» tiene menos sentido para mí. Aseguraron que
estaban eliminando la inmundicia de la sociedad, pero lo que realmente
querían era eliminar la culpa de sus propias almas.

 
Más tarde

 
Dejé los viñedos de madrugada y regresé de madrugada. Es el último lugar

en el que quiero estar, pero semidesnuda, con la ropa hecha jirones, con la
cabeza afeitada, con una herida sangrante en la cabeza, no tengo otro lugar
adónde ir. Al menos todos están dormidos, de manera que no tengo que ver a
Madame ni escuchar su voz hipócrita tratando de justificar sus acciones. Me
duele la cabeza, me da vueltas, unas manchas de luz flotan ante mis ojos. Voy
tambaleándome a mi habitación y cierro la puerta.

Albert me despierta. Tiene un trapo húmedo en la mano y trata de



limpiarme la herida de la cabeza. La luz del sol brilla desde la ventana, un
resplandor que hace que se me revuelva estómago. Me tapo los ojos con una
mano.

—Ça va, Léna? —me pregunta Albert, inclinado sobre mí, con una voz tan
aguda que me taladra el cráneo. Me giro a un lado, tengo arcadas, arcadas y
arcadas.

¿Qué es ese olor? ¿Lo percibes? Llena mis fosas nasales, me ahoga, me
ennegrece los pulmones de dentro hacia afuera: un olor acre, a quemado, como
los negros escombros del Café des Tonneliers. Albert acerca una taza a mis
labios. «Toma caldo, Léna», me pide. Inhalo el vapor y me echo hacia atrás, el
terrible olor me quema la nariz. «¡Llévatelo!», grito y le tiro la taza de la
mano. Cae al suelo y se hace pedazos.

Me duermo y sueño con manos. Me arrancan la ropa. Me arrancan el
cabello. Me tiran piedras a la cara. Me toman por los hombros y me sacuden
hasta que mi cabeza se agita como si fuera la de una muñeca de trapo. Me
despierto gritando, y veo a una mujer sentada en una silla al pie de mi cama.
Tiene el rostro fruncido, mostrando una conocida mueca de decepción.

—Hélène —me llama—, comment vas-tu?
Trato de responderle, pero mis palabras se amontonan, como si estuviera

ebria. ¿Estoy drogada? Quizá eso explica la pesadumbre de mis extremidades,
este mareo persistente. Estoy tan cansada, tan cansada, tan cansada y, sin
embargo, cuando cierro los ojos, mi mente se niega a tranquilizarse. Garabateo
en estas páginas tratando de detener los pensamientos que giran en mi cabeza.
Escondo el libro bajo las almohadas siempre que escucho pasos en el rellano.

Ahora hay un hombre en mi habitación; sus rasgos toscos se hacen
borrosos conforme se acerca. No lo conozco, ¿o sí? Alza delicadamente la
venda que cubre mi cabeza.

—Abre los ojos —me pide. Con dificultad obedezco. Sus palabras flotan
hacia mí—. Pupilas dilatadas… Está desorientada… Herida en la cabeza…
Posiblemente fatal… No deje que se duerma…

Una vez más, una mujer permanece a mi lado. Conozco su cara. Es muy,
muy familiar. Es mi madre. No, no. Es mi madrastra. Me toma de las manos
con demasiada fuerza y yo trato de quitármelas de encima.

—Hélène —dice con voz cortante—. ¡Mantente despierta! Maldición,
¡mantente despierta!



Pero no puedo.



CAPÍTULO 16
—¿Eso es todo? —preguntó Jean-Luc, señalando con un gesto el diario—.
¿No hay nada más?

Hojeé las páginas que quedaban del cuaderno.
—Está en blanco.
—Pero, ¿qué le pasó a Hélène? Simplemente… ¿Murió?
—Supongo —respiré profundamente y exhalé con lentitud—. Por Dios,

Jean-Luc, no puedo creer lo que acabamos de leer —sentí que el estómago se
me revolvía a causa de la tristeza y la indignación—. Ahora comprendo por
qué mantuvieron a Hélène en secreto durante todos estos años —se me quebró
la voz—. Es peor de lo que había sospechado.

Jean-Luc me dio una palmadita en el hombro, pero apenas lo noté. Cuando
el reloj del pasillo dio las cuatro fuimos a la cocina y empezamos a preparar
té. Me di cuenta de que llevábamos horas ahí, leyendo el diario de Hélène en
voz alta. Estaba a punto de amanecer y yo me sentía emocionalmente vacía.
¿Cómo les iba a contar a Nico y a Heather lo que había descubierto? Al pensar
en ellos, un dolor sordo se extendió por mi nuca. Durante los últimos meses
había imaginado miles de historias horrorosas acerca del destino de Hélène,
pero nada habría podido prepararme para esta verdad.

—Toma —Jean-Luc me ofreció una taza humeante—. Té con miel —
después se acercó a la mesa de al lado, sacó una botella de un licor barato y
vertió un chorrito en cada una de las tazas—. C’est du marc —explicó.

—Merci —dije. El brandy tocó el fondo de mi garganta y extendió su calor
hacia mi estómago, aflojando los músculos tensos de la nuca, de manera que
mi cabeza flotó libremente—. ¿Cómo pudieron soportarlo? —pregunté—.
¿Vivir con esa enorme mentira durante toda su vida? Tío Phillipe siempre



decía que nuestro destino estaba conectado con esta tierra, que teníamos la
responsabilidad de cuidar estos viñedos, que nuestra familia había luchado
durante generaciones para preservar su patrimonio. Pero ahora que sé que mi
bisabuela fue una mujer deshonesta, una traidora —respiré profundamente—.
No le importaba proteger nuestro patrimonio. ¡Sólo le importaba salvarse a sí
misma! —negué con la cabeza, tratando de procesarlo todo—. Siempre pensé
que mi madre estaba loca por haberle dado la espalda a este lugar. Me parecía
ridículo, como un capricho estúpido, pero ahora veo que tenía razón. Este
lugar tiene demasiada historia como para poder vencerla. Es… Es insuperable
—un escalofrío me recorrió la espalda y me crucé de brazos, apretando la
mandíbula para evitar que me castañetearan los dientes.

—Toma —Jean-Luc se puso de pie, se quitó el suéter y trató de ponerlo
sobre mis hombros.

—Estoy bien, estoy bien —dije, tomando una manga de cachemir entre mis
dedos.

—¡Ay, Kat! —exclamó irritado—. ¿Por qué no dejas que te cuide?
Me atraganté con un sorbo de té. ¿Cuidarme? Levanté la mirada y vi que

Jean-Luc tenía la mirada fija en el suelo, y que se sonrojaba lentamente.
—Oh —murmuré.
—Cuando supe que ibas a volver, pensé que no podría soportarlo —dijo

en voz baja—. Estoy seguro de que tú sabías cómo me sentiría. Tenerte tan
cerca fue una tortura para mí.

Negué con la cabeza.
—Pero, ¿y Louise?
—Ay, Kat —dijo suspirando—. Siempre has sido sólo tú. —Vi tanta

tristeza y vulnerabilidad en su rostro que mi corazón empezó a derretirse como
mantequilla sobre pan caliente. Cerré los ojos, esperando que me tomara entre
sus brazos, que me estrechara con fuerza, que acariciara delicadamente mis
labios con los suyos.

Abrí los ojos. Jean-Luc estaba inmóvil en su silla, observando su té con
expresión inescrutable. Esa muestra de sensibilidad había quedado oculta tan
rápidamente como había aparecido. Si me había perdonado aún no había
olvidado el dolor que le causé. Contuve el aliento; mis pensamientos eran un
remolino de impulsos y consecuencias. ¿Qué significaría para cada uno de
nosotros? Observé sus manos sobre la mesa, sus dedos largos y endurecidos



por los callos. Manos fuertes, manos de campesino, desgarradoramente
elegantes y, de repente, me sobrecogió una sola emoción: lo único que
realmente quería era que nos cuidáramos uno al otro.

—¿Jean-Luc? —murmuré, estirando los dedos para acariciar los suyos.
Su sonrisa provocó que una descarga recorriera mi cuerpo aun antes de

tocarnos. En nuestra prisa por llegar el uno al otro, volcamos nuestras sillas.
Sus manos se enredaron en mi cabello, tomaron suavemente mi cuello… y nos
besamos. Nuestra ropa caía al suelo, su ternura era a la vez familiar y
desconocida, como el recuerdo de un sueño muy antiguo, de un tiempo en que
yo había sido feliz.

 
Me despertó el canto de los pájaros, un alboroto de trinos persistentes. La

habitación estaba en penumbra, pero unas rendijas de luz delineaban las
ventanas. Me estiré en la cama y sentí las sábanas limpias contra mi piel
desnuda. Poco a poco regresaron a mi mente los acontecimientos de la noche
anterior. Jean-Luc y yo en la cocina. Cómo subimos desnudos a su habitación.
Cómo caímos sobre la cama. Me sonrojé.

En la mesa de noche encontré una taza de café y una nota.

Chérie,
Dormías tan profundamente que no quise despertarte. Tengo una

reunión en Beaune a la que no puedo faltar. Regresaré a las 2:00 pm
para llevarte a París.

Bisous,
J-L

El café estaba tibio pero me reanimó. Mis pensamientos volvieron otra vez
a Hélène y a su diario, y a todo lo que habíamos descubierto la noche anterior.
En la brillante luz de la mañana, mi conmoción inicial empezó a desvanecerse.
Sin embargo, aún no tenía ni idea de cómo proceder.

Me bañé y preparé mi pequeña maleta, mientras me preguntaba cuándo
volvería a este lugar. ¿Qué nos deparaba el futuro? La noche anterior había
sido como un sueño, pero ahora las brumas empezaban a disiparse.
¿Estaríamos Jean-Luc y yo destinados a una relación a distancia? ¿El nuestro
iba a ser un romance de conversaciones por Skype, orquestadas



cuidadosamente en función de las zonas horarias? Sólo pensar en la logística
me extenuó. No podía evitar sentir que estábamos en la misma situación en la
que habíamos estado diez años atrás: éramos más viejos pero no más sabios, y
aún teníamos las mismas responsabilidades y ambiciones.

Metí un suéter en mi maleta y traté de cerrarla. ¿Era posible que nuestras
vidas fueran incompatibles? «Sólo concéntrate en el Examen —me dije—. Si
se aman el uno al otro las cosas se arreglarán solas». Sin embargo, al pensar
en el Examen se me aceleró el corazón. Sólo faltaba una semana y, sin
embargo, yo estaba al otro lado del mundo, envuelta en una tragedia familiar,
cuando debía estar repasando varietales de uvas o el papel de las enzimas en
la producción de vino. Me llevé las manos a la cabeza, que había empezado a
dolerme. Todo se me juntaba: mi angustia por Hélène, mi preocupación por un
futuro con Jean-Luc, el nerviosismo por el Examen; todo me asaltaba de
manera que el pánico me cerraba la garganta, asfixiándome, paralizándome.

Tenía que salir de ahí. Necesitaba regresar a casa y presentar el Examen y,
una vez que hubiera terminado, quizá podría descubrir qué hacer con todo lo
demás. Al pensar en mi regreso a San Francisco, la tensión que me constreñía
el pecho empezó a disiparse. Le dejaría a Jean-Luc una nota —esperaba que
lo comprendiera—, y llamaría un taxi para que me llevara a la estación de tren
de Dijon.

Quince minutos después estaba en el asiento trasero de un renault, viendo
pasar por la ventana aquel paisaje tan familiar.

—¿Podemos hacer una parada antes de tomar la autopista? —le pregunté
al chofer, que asintió—. Dé la vuelta en esta entrada. Será sólo un segundo.

Toqué en la puerta trasera; nadie respondió y entré como siempre lo había
hecho. La cocina no era más que un enorme hueco de cemento, con lonas de
plástico cubriendo los muebles de madera.

—Por Dios, Kate, ¡me metiste un susto de muerte! —gritó Heather cuando
la encontré arriba, doblando ropa—. Espera un segundo. ¡Kate! ¿No deberías
estar en San Francisco? ¿No tienes que presentar el examen como en setenta y
dos horas?

Consciente de que el taxi me esperaba con el parquímetro en marcha, puse
el diario de Hélène en sus manos.

—Jean-Luc y yo lo encontramos anoche. Nico y tú lo tienen que leer.
Me observó con total desconcierto.



—Es el diario de Hélène. Luego te explico. Un taxi me espera abajo, no
puedo perder el vuelo. ¡Sólo léelo! —grité, mientras corría por el pasillo—. Y
ponte en contacto conmigo cuando termines —bajé corriendo las escaleras y
salí por la puerta, moviéndome con más agilidad de la que había tenido en
días.

Tardé más de veinticuatro horas en llegar a casa, a San Francisco, más de
un día completo de viaje. Subí tambaleándome por las escaleras de mi
apartamento, con las piernas entumecidas por haber estado sentada en un
asiento de los baratos, y me dolía la cabeza. En la sala, desenterré un montón
de tarjetas de estudio y empecé a hacerme preguntas sobre las varietales de
uvas italianas, concentrada una vez más en el examen al que me iba a presentar
dentro de siete días.

 
—¡Kate! ¡Mi querida niña! —Jennifer abrió la puerta de par en par—.

¡Mañana es el gran día! ¿Cómo te sientes?
—Nerviosa —admití, besándola en las mejillas.
—¡Lo harás bien! —dijo, haciendo un gesto con la mano. Luego tomó mi

abrigo y lo lanzó sobre el perchero—. De cualquier manera, hoy no vamos a
hablar del examen. Esta noche es para relajarse. Bax ha estado cocinando todo
el día y sólo vamos a comer, a charlar y a beber… Una copa de vino cada uno
—alzó una ceja—. Después de todo, tienes que estar fresca para mañana.

Entré a su casa sintiéndome, como siempre, acogida por el alegre
desorden.

—Cuidado con los zapatos —dijo Jennifer, apartando varios pares del
camino—. ¡Niños! —gritó hacia las escaleras—. ¡Saluden a Kate!

—¡Hola, Kate! —me gritaron dos voces.
Seguí a Jennifer escaleras abajo hacia la cocina, respirando el aroma del

ajo salteado y el perejil picado. De inmediato fue a la nevera y sirvió dos
vasos de agua mineral.

—¿Champán de pobres? —bromeó, ofreciéndome un vaso.
Sonreí débilmente.
—Ay, querida niña —dijo—. Pareces un poco nerviosa. De verdad

desearía que dejaras de preocuparte. Después de todo, sólo es un estúpido
examen —su mirada penetrante me recorrió de arriba abajo, asimilando todo
—. O… ¿Pasa algo más?



Me quedé en silencio y me sonrojé.
—¿Te acuerdas de la cave secreta que encontramos en Domaine Charpin?

—pregunté por fin.
—Desde luego.
—La semana pasada regresé a Borgoña. No, espera. Déjame terminar —

dije cuando vi que abría los ojos como platos—. Pensé que había
descubierto una forma de encontrar las Gouttes d’Or. Pero, en cambio,

encontré un diario de la Segunda Guerra Mundial que contiene revelaciones
espeluznantes sobre mi familia —le conté la historia de Hélène, apartando la
mirada, demasiado avergonzada para mirarla a los ojos—. La historia es tan
terrible que a veces pienso que no es real. En esos momentos me obligo a
reconocer que estas cosas realmente ocurrieron. Honestamente, no sé cómo
vivir con la vergüenza. Constantemente estoy escrutando mis pensamientos,
temerosa de que revelen que, en el fondo, soy una intolerante.

—Ay, Kate. —Jennifer bajó la cabeza.
Di un sorbo a mi vaso de agua.
—Perdona. Se suponía que esta iba a ser una tarde relajante. No quiero

agobiarte con estas cosas.
Ella se quedó mirando el piso por largo rato.
—Creo, de hecho —dijo lentamente—, que soy una de las pocas personas

que realmente podrían comprenderte. Crecer en Sudáfrica a la sombra del
apartheid no fue fácil. Si hablo poco al respecto es porque aún me duele. Mi
padre era un afrikáner y un racista en el más puro sentido de la palabra. Mi
madre también. Ahora me doy cuenta, pero me llevó mucho tiempo aceptarlo.
Él aterrorizaba a mi madre. Le pegaba. A mí y a mis hermanas también. A
todas nosotras, sus hijas —sus labios se contrajeron en una sonrisa amarga—.
Es un poco diferente para ti porque no conociste a tu bisabuela. Sin embargo,
yo pasé mucho tiempo tratando de comprender las elecciones que hicieron mis
padres. A veces me pregunto si esa no era simplemente otra manera de
justificar sus acciones —suspiró y se quedó en silencio.

—Pero, ¿cómo lidias con ello? —alcé la voz—. ¿Cómo puedes aceptarlos
como tu familia, y amarlos y condenarlos al mismo tiempo?

—De la misma manera —respondió simplemente—. Haciendo preguntas y
tratando de comprender sus decisiones. No para excusarlos —añadió—, sino
para poder hacerme responsable.



Antes de que pudiera responder, una figura corpulenta bajó las escaleras.
—¡Kate! —dijo Baxter con voz atronadora, tendiendo su gruesa mano para

saludar—. ¿Cómo te va, querida? ¡Mañana es el gran día! Preparé tu estofado
de ternera favorito. Si eso no te da buena suerte, no sé qué lo hará —me
sonrió, pero su sonrisa desapareció cuando vio mi expresión desencajada—.
¡Al diablo el examen, Jennifer! ¡Dale a esta chica una copa de vino!

Durante el resto de la tarde, Baxter hizo su mejor esfuerzo para alegrarnos,
apilando comida deliciosa sobre nuestros platos y sacando a

relucir las historias más graciosas de su infancia en Carolina del Sur.
Incluso ignoró las protestas de su esposa y me sirvió una segunda copa de
vino.

—Es medicinal —insistió. Para cuando me despedí de todos, ya había
conseguido compartimentar una vez más mis sentimientos sobre Hélène.

Jennifer me acompañó hasta el coche.
—Llámame mañana cuando hayas terminado —dijo—. Y recuerda: en este

momento ya es más cuestión de suerte que de conocimiento.
Sonreí lo más alegremente posible.
—Gracias.
Esperé a que cerrara la puerta para arrancar el coche y salir a la calle.

Todavía era temprano, apenas las ocho de la noche, así que conduje por
Pacific Heights, observando las luces de la bahía de Bridge, que brillaban
como lentejuelas contra el cielo oscuro. Por lo general, ese camino me
resultaba reconfortante, pero mientras el coche descendía rápidamente por las
colinas —cuanto más me alejaba de ese foco de tranquilidad y seguridad que
era Jennifer—, más angustiada me sentía. No estaba lista para el Examen. Aún
no. La semana anterior, durante el último examen de prácticas, había
identificado incorrectamente un chardonnay francés como californiano.

—¿Percibiste los sabores malolácticos? —me preguntó Jennifer con
cautela—. ¿Estás analizando siquiera lo que pruebas?

Mascullé una excusa y seguimos adelante. Sin embargo, ella dejó claro que
si seguía cometiendo ese error estúpido, iba a suspender.

Con manos temblorosas me estacioné afuera de mi edificio y me dirigí a la
puerta. Estaba tan preocupada que no percibí la figura que estaba sentada en
los escalones hasta que llegué a su lado.



—Kate.
Grité y me tambalee en las escaleras pero logré sujetarme de la barandilla

para no caer.
—Perdona, perdona. No era mi intención asustarte —bajo el brillo de las

farolas la mitad del rostro de Jean-Luc quedó en la sombra.
—¿Qué estás haciendo aquí? —mi mente estaba tan ocupada con el

Examen que me sentí mareada, como si me hubiera despertado de un sueño. Di
un paso adelante para abrazarlo y sentí que sus brazos me envolvían, firmes y
fuertes. La débil luz apenas me permitía apreciar la suave barba que le cubría
la cara, la ropa arrugada que hablaba de horas de viaje.

—¿Puedo pasar? —preguntó.
Dudé. Más que nada en el mundo quería quedarme despierta con él toda la

noche. Pero el Examen resplandeció ante mi cara como un faro furioso.
—Ya sé que tu examen es mañana por la mañana —dijo rápidamente—.

Pero tengo algo que debes ver, algo importante que sentí que necesitaba traerte
yo mismo. Sólo me llevará un minuto.

Dentro de mi apartamento rebuscó en el bolsillo interior de su abrigo y me
entregó un sobre.

—Tiens.
—¿Qué es?
Respiró profundamente.
Es una carta de Hélène.
Con dedos temblorosos saqué la carta del sobre. Las hojas, arrugadas y

quebradizas, estaban cubiertas con la cuidadosa caligrafía de Hélène.
 

1 NOVIEMBRE 1944
 
Chers Albert et Benoît,
Cuando lean esto, ya me habré ido. Por favor, no intenten buscarme. Me

voy porque quiero empezar una nueva vida y, además, aún no sé adónde iré.
Desearía que las cosas fueran diferentes. Desearía verlos crecer y convertirse
en los hombres de bien que sé que van a ser. Sin embargo, quiero que tengan la
oportunidad de dejar atrás esta guerra, igual que todos, y sé que será mucho
más fácil si yo no estoy.



Ya sé que estas últimas semanas han presenciado cosas horribles. Para ser
honesta, no estoy segura de que pueda perdonar a su madre algún día. Sin
embargo, para evitar que la juzguen demasiado duramente, hay dos cosas que
quiero que sepan. Primero, creo sinceramente que las decisiones que tomó
fueron fruto del profundo amor que siente por ustedes, sus hijos. Por eso no
puedo culparla, porque yo también los quiero profundamente. Segundo, es en
parte gracias a su madre que puedo irme. Anoche me llevó su joyero, y juntas
cosimos su contenido en el forro de mi abrigo. «Espero que sea suficiente,
Hélène», dijo en voz baja, tratando de ocultar su remordimiento. Se siente
avergonzada, con toda razón, y siempre lo estará. Este acto no es suficiente
para absolverla. Aunque yo no soy capaz de perdonarla, sí siento una pizca de
compasión por ella. La guerra ha sacado lo mejor y lo peor de cada uno de
nosotros.

Mes petits frères, espero que me recuerden, a mí y a papá, y las horas
felices que pasamos juntos en los viñedos. El verdadero legado de papá está
en esta tierra, en las plantas que crecen en nuestro amado suelo rocoso. Sin
embargo, también nos dejó algo tangible: un sótano lleno de botellas valiosas,
escondidas en un lugar secreto. Nadie más sabe de él, ni siquiera su madre,
pero puse una pista en el libro favorito de papá que les ayudará a encontrarlo.

Hay algo más que les dejo: mi diario. Se los doy porque siento que es
importante preservar un registro de lo que ocurrió. Sin embargo, comprenderé
que quieran descartarlo junto con el pasado.

Y es aquí donde debo hacer mi propia confesión: cuando abandone el
viñedo esta noche, será con las botellas de Les Gouttes d’Or metidas en mi
maleta. Lamento mucho quitarles parte de su patrimonio, pero no veo otra
opción. Mi plan es ir a París, vender el vino al mejor postor y usar el dinero
para dejar Francia para siempre. ¡Ay, cómo me aterra escribir estas palabras!,
¡yo, que apenas puedo pronunciar el más simple saludo en una lengua
extranjera! Pero espero que la ayuda que alguna vez ofrecí a otros regrese a
mí.

Alors, Albert, Benoît, les digo au revoir. Cómo voy a echar de menos sus
vocecitas, sus queridos rostros. Espero que piensen en mí de vez en cuando. Y
si lo hacen, recuerden esto: Nosotros peleamos por la justicia y la compasión
que definen la civilización.

Je vous embrasse,



HÉLÈNE
 
Levanté la vista de la carta y encontré la mirada de Jean-Luc.
—Entonces… ¿No murió? —dije casi sin voz.
Negó con la cabeza.
—Virginie… —me aclaré la garganta—. Al final, ¿le ayudó?
—No basta para redimirla, pero al menos es algo.
Toqué una esquina del papel.
—Me pregunto si Albert y Benoît encontraron la carta.
Él se encogió de hombros.
—¿Quién sabe? Supongo que en cuanto Hélène se fue, Virginie guardó

todas sus pertenencias en cajas y llevó todo al sótano. Ojos que no ven,
corazón que no siente, ¿verdad? Creo que la culpa y la vergüenza debieron de
ser intolerables. Seguramente, no pudo evitar que sus hijos hablaran sobre su
hermana, así que les dijo que Hélène se había marchado y había muerto.
Finalmente, mandó poner el banco y la placa en el cementerio del pueblo.

—¿Dónde encontraste la carta?
—Me la dio Louise —admitió, ligeramente avergonzado—. Me la llevó

justo después de que te fuiste. Hacía meses que la había descubierto en un
libro usado en el dispensario de caridad de Beaune. Trató de comprar la caja,
pero Bruyère y tú…

—Me acuerdo, ofrecimos más dinero que ella —chasqueé los dedos—. Ya
sabía que esa tarde se traía algo entre manos.

—Cuando Louise leyó la carta, empezó a buscar la cave secreta de
inmediato y reclutó a Walker para que le ayudara. Sospechaban que estaría en
algún lugar de Domaine Charpin, pero esperaban que Nico y Bruyère les
dieran una parte si podían llevarlos hasta ella.

—Pero yo la encontré primero. Aunque, ¿por qué te dio la carta?
—Como Nico y tú fueron muy discretos con el asunto de la cave, ella

desconocía que ya la habían descubierto —me explicó—. Acudió a mí y me
pidió ayuda. Resulta que Louise es mucho más conservadora de lo que
pensaba. De hecho, es aterradoramente extrema. Está convencida de que hay
que mantener el vino en Francia. Supo que habíamos ido a la abadía juntos y
me ofreció compartir las ganancias de las ventas en Francia si le decía lo que



habías descubierto.
—Parece un plan muy inverosímil.
Jean-Luc alzó una ceja.
—¿No es todo inverosímil en el negocio del vino? El noventa y nueve por

ciento de mi éxito depende del clima.
Sonreí débilmente y Jean-Luc aprovechó la oportunidad.
—Escucha, Kat, vine aquí porque sabía lo mucho que la carta de Hélène

significaría para ti. Pero no es la única razón —titubeó y se pasó una mano por
el cabello—. Ya sé que muchas cosas han cambiado desde, desde… bueno…,
desde la última vez que estuvimos juntos. Nos hemos convertido en personas
diferentes, quizá. Pero mis sentimientos por ti nunca han cambiado. Aún eres
la persona que quiero ver todas las mañanas y con la que quiero compartir una
copa de vino todas las noches —me ofreció una sonrisa torcida que provocó
que mi interior se derritiera—. Kat —dijo en voz baja—. ¿Tú te…?

Se calló cuando me separé de él.
—¡Ay, Jean-Luc! —hice una pausa, tratando de ordenar mis pensamientos

—. Desde que me fui de Borgoña he estado pensando en esto. En nosotros. En
cómo podemos hacer que funcione. No creo que ninguno de los dos quiera una
relación a distancia. Yo quiero despertar contigo cada mañana, desayunar
contigo, que cocinemos la cena juntos. Pero mi vida está en California y tú
tienes el viñedo en Francia y, bueno… —incliné la cabeza—. Yo no puedo
regresar.

—¡Pero espera, espera, espera! —¿Por qué sonreía?— ¡No me dejaste
terminar! Y si yo… —hizo gesto dramático con la mano—. ¿Y si yo quisiera
irme de Francia?

Abrí grande la boca.
—¿Y los viñedos?
—Es la Côte d’Or, chérie. No voy a tener problemas para encontrar

comprador.
—Pero, ¿cómo podrías…, por qué…? Tu vida entera….
—¡Exacto! —se sonrojó—. Ha sido mi vida entera. Incluso desde que era

niño, sabía que iba a convertirme en vigneron y que iba a administrar el
viñedo de la familia, tal como mi padre y su padre y el padre de su padre, y
así sucesivamente, hasta el principio de los tiempos. Pero Kat, lo que más me



importa eres tú. Claro, sí. Podría seguir haciendo vino en Borgoña para
siempre, pero preferiría hacer otra cosa si eso significa tenerte a mi lado.

Recordé la noche en que, años atrás, Jean-Luc me besó por primera vez.
Durante muchos días después había estado tonta de felicidad, flotando en mis
clases con el sonido de su voz en mis oídos. Recordé el día en que terminé con
él, las lágrimas, las dudas y, por fin, la mojigatería con que había justificado
mi decisión. Estaba convencida de que era lo mejor para los dos. ¿Cómo
habría podido saber que el sacrificio y el trabajo duro no siempre tienen una
recompensa, que la suerte desempeña un papel mayor en el éxito de lo que
cualquier persona triunfadora admitiría?

Al otro lado de la mesa de la cocina Jean-Luc me observaba con sus ojos
claros y leonados. Jean-Luc, con cuyas manos aún soñaba. Jean-Luc, cuya
amistad aún echaba de menos. Jean-Luc, cuya ausencia había sentido tan
profunda que incluso tenía rechazo hacia el tipo de vino que él hacía. Durante
diez años lo tuve presente. Respiré profundamente y alcé mi rostro hacia el
suyo.

—Te eché de menos. Mucho. No, no. Más que eso, Jean-Luc… —me
quedé sin voz y tragué saliva, tratando de contrarrestar su temblor—. No ha
pasado un sólo día que no haya pensado en ti —su rostro mostró una gran
sonrisa. Antes de que pudiera pensarlo dos veces, rodeé la mesa, me puse de
puntillas, acuné su rostro entre mis manos y lo besé, suavemente al principio y
después, conforme me respondía, cada vez con más pasión, hasta que el resto
del mundo se esfumó.

 
Doce copas brillaban en la mesa frente a mí, acomodadas en un

semicírculo. Con las puntas de los dedos acomodé la más lejana, y fruncí el
ceño cuando vi las manchas de agua que enturbiaban su pie. ¿Por qué no las
había pulido con más cuidado anoche? ¿Las manchas de agua daban mala
suerte? Vi al chico de mi derecha. Sus copas estaban inmaculadas. Notó que lo
estaba mirando y me saludó con un leve movimiento de cabeza.

—¿Nerviosa? —me preguntó, sacudiendo la pierna de arriba abajo.
Alcancé a ver unas catarinas en sus tobillos: calcetines de la suerte.

—¡Uf!, sí. ¿Tú?
—Podría vomitar en cualquier momento —admitió alegremente—.Me

llevo muchísimo tiempo encontrar estacionamiento. Pensé que no iba a llegar.



Tuve que rogar en un sitio para que dejaran entrar. Me van a cobrar el
equivalente a un mes de alquiler.

En ese momento entró en la sala una mujer alta que llevaba un pantalón
ligero de crepé y unas gafas enormes que le daban el aspecto de un búho.

—Buenos días a todos —entonó. La habitación guardó silencio y treinta
pares de ojos se dirigieron hacia ella—. Bienvenidos al primer examen
práctico de la prueba Maestro del Vino —inclinó la cabeza sobre la hoja de
papel que tenía en las manos y empezó a leer—. Como saben, tienen dos horas
y quince minutos para completar veinte catas a ciegas —un equipo de
asistentes circuló entre nosotros, sirviendo vinos en las copas—. Esta mañana
vamos a cubrir los vinos blancos. Deberán evaluar la variedad, el origen, la
producción, la calidad y el estilo.

Miré el líquido servido en las copas que tenía delante, el cual iba del
limón más pálido al oro mantequilla. En algún lugar de sus profundidades
yacía la clave de mi futuro.

—Pueden comenzar.
Un murmullo llenó la habitación mientras rompíamos el sello de nuestros

librillos de examen. Los vinos blancos eran mi debilidad, y mientras redactaba
los ensayos, esforzándome por que mis respuestas fueran meticulosamente
claras y lo más analíticas posible, sentí que mi seguridad se desvanecía. ¿El
vino número uno era un sauvignon blanc o un riesling? ¿El vino número dos
era de Sudáfrica o de Nueva Zelanda? ¿Alemania o Austria? ¿Júpiter o Marte?
Para cuando llegué a la quinta y última pregunta, estaba temblando de los
nervios.

 
Los vinos 11-12 pertenecen a la misma región.
Para cada vino:
Identifique el origen específico con la mayor precisión posible.
Compare el estado de madurez, teniendo en cuenta la cosecha de cada

vino.
Compare la calidad de los dos vinos en el contexto de vinificación a

pequeña y a gran escala. Como una gran corporación que asume la
administración de un negocio familiar, ¿mantendría vivos los valores
familiares? Y, de ser así, ¿cómo lo haría?

 



Antes de olerlos o probarlos adiviné que los vinos eran de Borgoña. Tomé
un sorbo de prueba del vino número 11 y percibí una intensa acidez en la
lengua, que se disolvió en un final ahumado y rocoso. Era tan austero como un
vestido de alta costura —envuelto en una simplicidad engañosa, cosido con
puntadas meticulosas—, con el objeto de asombrar a quien lo probara. Permití
que el líquido llegara a cada rincón de mi boca antes de escupir en el vaso de
plástico.

Chablis, pensé. ¿Primer cru? Tomé el vino número 12.
Primero me llegó a la nariz. Notas suntuosas de frutas tropicales,

melocotones, y un toque de limón, tan familiar y amado como el aroma del
cabello de Jean-Luc. Cerré los ojos y tomé un sorbo de ese vino poderoso,
haciéndolo rodar sobre mi lenguacon sus profundidades suaves y melosas.
Meursault Les Gouttes d’Or. Sabía a Jean-Luc. Sabía a hogar.

Empecé a redactar mis respuestas. La pluma volaba sobre la página, las
palabras fluían de mi mano. Por primera vez sabía exactamente lo que quería
decir y exactamente cómo necesitaba estructurar mis ensayos con el fin de
crear el mayor impacto y obtener la mayor cantidad de puntos. Sin embargo,
cuando llegué a la tercera parte de la pregunta, hice una pausa; volví a leerla
una vez, dos veces, tres veces, pensando en mi respuesta.

«Como una gran corporación que asume la administración de un negocio
familiar, ¿mantendría vivos los valores familiares? Y, de ser así, ¿cómo lo
haría?».

Las palabras me atravesaron como un rayo y, para mi sorpresa, los ojos se
me llenaron de lágrimas. «Una gran corporación que asume la administración
de un negocio familiar…». ¿Era ese, entonces, el destino de los viñedos de
Jean-Luc? ¿Que se lo apropiara y administrara un conglomerado multinacional
solamente en función de los márgenes de ganancia y del incremento de los
precios? Agité el líquido dorado en mi copa y dejé que el alcohol resbalara
por las paredes del cáliz, dejando un rastro parecido a patitas de araña. De
repente comprendí que lo mejor de este vino no era su belleza sutil ni la marca
de su terreno; no, era el amor que su vigneron había imbuido en él a cada paso
del proceso, un compromiso que se remontaba ininterrumpidamente al origen
del vino. Si algo había aprendido de la historia de Hélène, era que la
posibilidad de administrar aquella tierra era un privilegio; la responsabilidad,
una especie de libertad. Liberté. La palabra podía tener muchas



interpretaciones distintas: libertad de la opresión. Libertad del pasado.
Libertad de hacer frente a la injusticia. Permanecer en el lugar y luchar por los
valores personales es sin duda un legado tan importante como el terreno
mismo.

Mientras mi pluma se movía con firmeza por la página, supe con absoluta
certeza que sería un error enorme que yo rechazara esa tierra. Necesitaba estar
allí, arraigada, para poder enfrentarme al pasado y hacerme responsable.
Necesitaba estar allí para asegurarme de que nada de esto volviera a ocurrir.
Para bien o para mal, esta tierra estaba en mi alma.

—Tiempo. Se acabó el tiempo. Gracias a todos. Dejen los lápices.
Releí mis últimos párrafos y cerré mi librillo dando un suspiro.
—No ha ido tan mal, ¿cierto? —me dijo Calcetines de Catarina sonriendo.
—Qué alivio, ¿verdad? —me descubrí devolviéndole la sonrisa.
Levantó las manos.
—Dios, para mí no. No supe responder la primera pregunta y todo

empeoró a partir de ahí. Me refería a que no había estado nada mal para ti;
estabas escribiendo y escribiendo como una maniaca. Obviamente tenías
muchas cosas buenas que decir.

—¡Ay, bueno! —me sonrojé y traté de ocultarlo dándome la vuelta para
agarrar mi mochila—. Aún faltan dos pruebas. Todavía tengo muchas
oportunidades para arruinarlo.

Pasó una servilleta de papel sobre su escritorio.
—Nah —alzó la mirada y en su rostro me pareció vislumbrar un poco de

envidia—. Ya lo tienes en el bolsillo.
Afuera encontré a Jean-Luc, apoyado contra el coche con la cara inclinada

hacia el sol.
—¡Hola! —suavemente dejé mi caja de copas en el suelo y me eché sobre

él sólo para sentir sus brazos a mi alrededor.
—Et, alors? —preguntó después de darme un abrazo que me cortó la

respiración— ¿Cómo te fue?
—A decir verdad, muy bien. Pero no quiero hablar del examen —lo tomé

de las dos manos y respiré profundamente—. Me di cuenta de algo importante
justo en medio del examen. Jean-Luc —me incliné hacia atrás para mirarle a
los ojos—. No puedes dejar Borgoña, no puedo permitirte que la dejes.



Tenemos una responsabilidad con esa tierra y, ahora que conozco la historia de
Hélène, comprendo que nuestro destino es cuidarla. Si le damos la espalda,
estaríamos eludiendo nuestra obligación. No podemos permitir que eso ocurra.
Prométeme que no vamos a permitir que ocurra —lo miré fijamente; no estaba
dispuesta a romper el contacto visual hasta que estuviera de acuerdo conmigo.

Se rio, confundido.
—Pero… Pero pensé que esto era lo que querías, quedarte en California.

¿Y el trabajo en Sotheby’s?
Negué con la cabeza.
—No me importa. Es decir, sí. Sí me importa, pero ya lo iré viendo.

Después de todo, es Borgoña, no Timor Oriental. Allí hay un montón de
trabajos relacionados con el vino.

Una expresión de sincera alegría inundaba su rostro. Aun así, ese hombre
que me quería tanto hizo una pausa para mirarme fijamente, para tener la
certeza de que yo estaba segura, de que no me volvería a arrepentir de una
promesa que le hubiera hecho.

Lo miré a los ojos y sonreí.
—Mientras estemos juntos todo va a ir bien.



 
 
 

SAN FRANCISCO
Tres meses después

 
—¡Kate! —Heather me saludó cuando me estacioné en doble fila al lado

de ese monstruo rosa y eduardiano que era su hotel.
—¡Hola! —abrí la puerta y di la vuelta al coche para abrazarla—. ¡No

puedo creer que estés aquí! Sé que es el peor momento para estar lejos, a sólo
un par de semanas de les vendanges. Has de tener un millón de cosas que
hacer.

—De verdad, Kate —sus ojos brillantes buscaron los míos—. No nos lo
habríamos perdido por nada del mundo —una sonrisa iluminó su rostro, una
sonrisa franca y alegre, y me di cuenta de que yo también le sonreía—. De
cualquier manera —añadió mientras nos abrochábamos el cinturón y nos
poníamos las gafas de sol—, un viaje trasatlántico sin los niños es como
viajar en primera clase. Aunque tal vez Anna nunca me perdone por no dejarla
venir para peinarte y maquillarte.

—¿Se quedaron con tío Philippe y tía Jeanne?
—Sí, papi va a llevarlos de campamento a la cabotte. ¿Te imaginas?
—¿A Anna le gusta acampar?
—Quizá hubo algún soborno de por medio —me lanzó una mirada pícara y

se rio—. Pero papi pensó que sería una buena manera de honrar la memoria de
Hélène. Y yo no quise desanimarlo.

—Hiciste lo correcto.
Revisé mi punto ciego y me incorporé.
Heather deslizó un dedo en la pantalla de su móvil.
—¿A qué hora espera Jennifer a Jean-Luc y Nico con las cosas?
—Dijo que estaría en casa hasta las cinco —aceleré para subir una colina

—. Eso les da tiempo de sobra para dejar todo listo para la recepción de
mañana. A ver… Está el vino, las flores, las copas… —tamborileé con los
dedos sobre el volante.



Al principio, Jean-Luc y yo consideramos casarnos en secreto. Sin
embargo, cuando Jennifer nos ofreció hacer una recepción en su casa, ella y
Jean-Luc, juntos, me convencieron de organizar una pequeña ceremonia. Nada
de vestidos, smokings ni peinados rígidos; sólo familia, amigos y mucho vino
de primera. Compré un hermoso vestido de satén color crema, con un sencillo
corpiño sin mangas y una falda amplia que me rozaba las rodillas, además de
un par de zapatillas doradas con las que seguía siendo varios centímetros más
baja que mi prometido. La mamá de Jean-Luc y su hermana estaban extasiadas
por visitar San Francisco, aunque mis padres, por desgracia, declinaron la
invitación. Afortunadamente Jennifer estaría ahí para caminar conmigo por el
pasillo.

—¿Estás nerviosa? —preguntó Heather.
—¿Por casarme con Jean-Luc? No —esbocé una sonrisa tonta—. Estoy…

emocionada.
Ella sonrió, satisfecha, y terminó de mandar un mensaje, para luego dejar

el teléfono sobre las piernas y quedarse callada, tan callada que pensé que a lo
mejor se había quedado dormida. En la bahía de Bridge se levantó una vez
más.

—¡Ah! —dijo cuando pasamos bajo unos letreros de la UC Berkeley—. La
avenida de la universidad.

—Si quieres podemos hacer una parada rápida en Top Dog —bromeé.
—Quizá de regreso —miró por la ventana y vio el paisaje de asfalto que

se extendía ante nosotras—. ¿No vas a echar de menos esto?
—¿Qué, esto? —hice un gesto hacia el centro comercial, un enorme

adefesio de color rosa salmón ubicado al lado izquierdo de la carretera.
—Sí, bueno, las comodidades, el clima, la… libertad.
Otra sonrisa a medias se deslizó sobre mis labios mientras pensaba en su

pregunta.
—Claro —dije por fin—. Lo voy a echar de menos. Después de todo, es el

único lugar en el que he vivido pero, por otro lado… Es el único lugar en el
que he vivido. ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Cómo voy a crecer si no salgo
de aquí?

—Creo que sé exactamente a qué te refieres —se miró las palmas de las
manos, maltratadas de lavar platos, las uñas cortas, el diamante que brillaba
en su dedo anular, una reliquia de familia. Cuando su boca se curvó hacia



arriba en una sonrisa anhelante, recordé que ella había hecho un salto similar
hacía mucho tiempo. Quizá —pensé— lamentaba haber dejado ir su juventud y
su libertad cuando aún no estaba preparada realmente.

—Además —añadí—, sospecho que vamos a regresar algún día. Jean-Luc
aún no deja a un lado su sueño de tener viñedos en California.

—¿Domaine Valéry Valle de Napa? —dijo cavilando—. A decir verdad,
suena muy bien.

A esa hora el tráfico era más fluido, y el paisaje se volvía cada vez más
bucólico conforme conducíamos hacia el norte. Heather se durmió otra vez,
pero cuando vio el primer letrero de Davis se enderezó en su asiento, se llevó
el bolso a las piernas y empezó a buscar algo en su interior.

—¿Estás segura de que es correcto que hayamos venido solas? —preguntó.
Yo también me sentí nerviosa de repente.
—Tú hiciste todo el trabajo para encontrarla —señalé—. No creo que

nadie más hubiera adivinado que Hélène se había cambiado el nombre por el
de Marie.

Se miró en un espejito y se puso polvos en la cara.
—Nico de verdad quería estar aquí, pero pensé que era algo que teníamos

que hacer solas, como las mujeres de la familia Charpin, el futuro femenino —
cerró la polvera—. Y habrá otras oportunidades. Me voy a encargar de ello.

El campus de la Universidad de California, Davis, era una extensión verde
e idílica dividida por una red de ordenados caminos. Seguimos a un grupo de
amables ciclistas hacia las aguas brillantes del riachuelo Putah, y lo cruzamos
en dirección a una resplandeciente estructura de cristal, en cuyo costado se
observaban unas letras grandes que decían: «Departamento de Viticultura y
Enología». Adentro, el vestíbulo era fresco y oscuro y proporcionaba un
respiro del calor del mediodía.

—¿Señora Charpin? —una mujer joven se acercó a saludarnos,
acomodándose el largo y oscuro cabello detrás de las orejas—. Soy Anita
González, estudiante de posgrado —nos ofreció una sonrisa tímida.

—¡Anita, hola! —el rostro de Heather se iluminó—. Muchas gracias por tu
ayuda en la organización de hoy —me dio un empujoncito con el codo—. Ella
es Kate Elliott.

Anita me estrechó la mano con entusiasmo.



—Soy una gran admiradora de los viñedos de su prometido. Los
estudiamos en mi seminario de prácticas de viticultura y todo lo que el señor
Valéry ha creado es realmente extraordinario. Es… Es inspirador. —se
sonrojó.

—¿Esperas convertirte en viticultora? —preguntó Heather, mientras
caminábamos por un suelo impecable hacia los ascensores.

—¡Ay, Dios, no! Mi padre tiene viñas en Modesto y he pasado demasiado
tiempo allí —apretó un botón—. No, estoy pensando en la venta de vinos. O
tal vez en el programa de Maestro del Vino.

—¡Eso es lo que Kate está haciendo! —dijo Heather.
—¿De verdad? —Anita volteó hacia mí y sus ojos marrones me miraron

con asombro—. Ese examen… Parece casi imposible.
—De hecho, es imposible —dije riendo.
El ascensor se abrió en el quinto piso y seguimos a Anita hacia unas

puertas dobles.
—¡Señora Charpin! ¡Señorita Elliott! Soy el profesor Clarkson.

¡Bienvenidas al Instituto Robert Mondavi de Davis! —un hombre corpulento
salió por las puertas abiertas del salón de conferencias, y con un gesto le
indicó a Anita que podía retirarse. Ella se alejó discretamente por el pasillo.
El profesor estrechó primero la mano de Heather y después la mía, con una
sacudida vigorosa.

Nos condujo al interior de la sala y nos presentó a quienes estaban
alrededor de la mesa, todos miembros del profesorado, cuyos nombres y
títulos se desvanecieron en mi mente tan pronto como los iban mencionando.

—¿Puedo ofrecerles algo de beber? ¿Agua? ¿Vino? El almuerzo está listo.
Por favor, sírvanse —señaló con un gesto el buffet que se extendía en un
costado de la mesa: bandejas de roast beef, salmón escalfado, verduras
asadas, todo dispuesto primorosamente.

Nos servimos la comida y nos sentamos a la mesa.
—Es encantador, muchas gracias —dijo Heather una vez que todos

empezaron a comer.
—Es lo menos que podemos hacer —dijo el profesor Clarkson con sólo un

toque de afectación—. Estamos muy agradecidos por la generosidad de su
familia. La beca Hélène-Marie Charpin será una gran ayuda para estudiantes
con pocos recursos que quieran estudiar enología o viticultura. De verdad,



este dinero significará demasiado para muchos jóvenes.
Heather sonrió.
—Esperamos que nuestras donaciones aumenten con el tiempo —murmuró

en voz baja.
La subasta en Sotheby’s de la cava secreta de nuestra familia, titulada

simplemente «Una colección privada», había alcanzado un nuevo récord en
ventas de vino. Todos viajamos a Londres para el acontecimiento. Después
nos reunimos en el comedor privado de un discreto restaurante para discutir
nuestros planes. Para mi sorpresa, tío Philippe sugirió, con la aprobación
unánime de la familia, la creación de la Fundación Charpin, que ofrecería
donaciones a organizaciones de ayuda a refugiados, así como becas para
investigación enológica.

—Bruyère debería dirigirla —declaró—. Desde luego, si ella está de
acuerdo —Heather se sonrojó y aceptó con verdadera emoción, mientras todos
aplaudíamos.

En cuanto al viñedo, ni todo el dinero del mundo, ni aunque hubiera caído
del cielo, arrancaría a Nico y al tío Philippe de su tierra. Seguían siendo
apasionadamente devotos a los viñedos y tenían grandes esperanzas de
conseguir una millésime ese año, una cosecha excepcional para celebrar la
apertura del encantador hostal de Heather, que ya había obtenido ocho
excelentes reseñas en TripAdvisor.

Se hizo un silencio y yo me aclaré la garganta.
—Me preguntaba… ¿Alguno de ustedes ha trabajado con Marie? Sé que

murió hace años, pero…
—Yo —una mujer delgada de cabello plateado se inclinó hacia adelante

en su silla—. Fui su asistente en… Debió haber sido en la década de los
ochenta. Era un hueso duro de roer; todos los estudiantes de posgrado le
teníamos pavor… Pero, sin duda, su trabajo fue muy influyente. Su
investigación sobre compuestos sintéticos contribuyó en gran medida a
establecer la viticultura en Sonoma. —Todos en la mesa asintieron.

—Algo gracioso que recuerdo de la profesora Charpin —continuó,
frunciendo el ceño— es que aunque amaba el chardonnay, se negaba a beber
vino blanco de Borgoña. De hecho, creo que no la vi beberlo ni una vez.

De repente, mis ojos se llenaron de lágrimas, y parpadeé para contenerlas.
—¿Y tuvo familia?



La mujer titubeó.
—No. Nadie. Sólo unas sobrinas y sobrinos en… Nueva Jersey, me

parece.
—Nueva York —dijo Heather en voz baja.
—En algún lugar del Este —aceptó la mujer—. Hablaba de ellos con

cariño, pero tengo la impresión de que no se veían a menudo.
—La familia Reinach —dije—. Le ayudaron a venir a Estados Unidos —

era el mayor descubrimiento que Heather había sacado a la luz . Rose Reinach
y sus padres sí habían muerto en Auschwitz, pero su hermano, Théodore,
sobrevivió milagrosamente. Llegó a Nueva York alrededor de 1944 y se
graduó en Columbia, montó una exitosa imprenta y, a finales de la década de
los cuarenta costeó el viaje de una tal Marie Charpin. Él había muerto unos
diez años antes y Heather había tratado, sin éxito, de localizar a sus
descendientes.

Creo que habríamos podido quedarnos el resto de la tarde charlando con
todos, pero Heather y yo aún teníamos que regresar a San Francisco a tiempo
para cambiarnos para la cena de ensayo. Los profesores se despidieron
estrechando nuestras manos y entregándonos sus tarjetas de presentación;
finalmente, desaparecieron por el pasillo. El profesor Clarkson nos acompañó
al coche y le dimos un breve abrazo de despedida.

—¿Estás lista para regresar? —me preguntó Heather mientras él se alejaba
en su bicicleta.

Titubeé y me puse a juguetear con el móvil.
—Se supone que hoy publican los resultados del examen —admití—. Me

dije que no iba a permitir que me arruinaran todo el fin de semana si no
aprobaba, pero… Mi corazón palpita aceleradamente.

Ella me miró con actitud seria.
—¿Has tratado de visualizar el éxito?
Puse los ojos en blanco.
—Puedes sacar a una chica de Berkeley, pero…
—¡Es en serio! —me lanzó una mirada lastimera, pero estaba sonriendo—.

Cierra los ojos. Imagínate el correo en tu pantalla…
—¡Heather! —pronuncié su nombre como balando, dos sílabas de

exasperación pura.



—¿Te importaría seguirme la corriente sólo por una vez? —dijo con voz
tajante.

Y porque era mi mejor amiga, mi prima política y mi dama de honor, y
porque había pasado horas escuchando mis preocupaciones respecto al
Examen, y porque me había dado un techo y alimentos durante semanas, y
porque sabía que me quería de verdad, igual que yo a ella, cerré obediente los
ojos.

—Muy bien —dijo con voz apacible—. Imagínate un correo de…
—El Instituto de Maestros del Vino.
—Y dice…
Abrí los ojos.
—Qué ridiculez.
—Vamos, Kate —rogó Heather.
—Dice algo como… —volví a cerrar los ojos—. Es un placer informarle

que ha aprobado el módulo práctico del examen. Muchas felicidades por este
maravilloso logro. Ahora, siga adelante y emborráchese con champán, sólo el
mejor. Estamos bastante seguros de que podrá reconocerlo.

 

 
Le deseamos todo lo mejor de parte de los vejestorios del Instituto de

Maestros del Vino.
—Muy bien —oí una sonrisa en su voz—. ¿Después qué pasa?
—Brinco de arriba abajo. Tú lloras. Llamo a Jean-Luc y llora.
—¿Y después?
—Y después… —tragué saliva con fuerza—. Se lo cuento a Jennifer esta

noche en la cena. Jean-Luc y yo nos casamos mañana y, en lugar de una luna de
miel, trabajamos en les vendanges pero, honestamente, no importa porque
estamos juntos. En un mes o dos decido el tema de mi trabajo de investigación
y empiezo a escribir. Mientras tanto, Jean-Luc y yo llevamos una vida idílica
en los viñedos. Y un año después, alabado sea Dionisos, ¡me declaran
oficialmente Maestra del Vino!

—¿Y después?



—Y después… —dudé. Nunca me había permitido pensar con tanta
anticipación—. Empiezo a escribir para Decanter, Wine Spectatory… Ay,
diablos, claro. ¿Por qué no? El New York Times. Me vuelvo experta en vinos
raros de Borgoña. Las mayores casas de subastas me ruegan que lidere sus
oficinas de Beaune, pero yo insisto en ser consultora para poder compaginar
mi vida con Jean-Luc y nuestro bebé —abrí los ojos y observé la mirada de
sorpresa y placer de Heather—. Sólo un bebé.

Ella se hizo a un lado sin preocuparse por disimular una sonrisa.
—¿Ves? No fue tan difícil, ¿o sí?
—No —acepté—. Supongo que no.
Nos miramos la una a la otra, y aunque mi corazón ya no latía

apresuradamente, seguía teniendo un ritmo pesado y aciago.
El teléfono se resbaló en mi mano sudorosa. Marqué mi contraseña y

apreté el icono del sobre, a la espera de que se descargaran los mensajes.
—Va lento, no tengo buena señal —dije con impotencia. «Revisando

correo… revisando correo…». Un mensaje entró en mi buzón, seguido de una
alarma; era del Instituto de Maestros del Vino. Antes de perder el valor por
completo apreté los dientes y toqué la pantalla con un dedo tembloroso; miré
las líneas superficialmente hasta que llegué al segundo párrafo.

—¿Qué pasó? ¿Qué dice?
Sin decir palabra le entregué el teléfono. Lo leyó de un vistazo y me tomó

de los hombros. —¡Ay, Kate! —dijo. Su voz parecía venir de muy lejos—. ¡Lo
lograste! ¡Lo lograste! —me abrazó con tal fuerza que me sacó el aire de los
pulmones; luego me soltó tan rápidamente que me tambaleé y fui a dar contra
el costado del coche, con el cuerpo flácido a causa de la incredulidad.

La emoción vendría después, con el descorche y las burbujas del champán.
Vendría con el entusiasmo auténtico de Jennifer mientras me decía: «Estoy
orgullosa de ti, mi niña». Vendría con el grito de alegría de Jean-Luc, con un
abrazo que me despegaría los pies del suelo, con sus susurros que me dirían
que su confianza en mí jamás titubearía. Vendría con los mensajes de
felicitaciones, los estrechamientos de mano y los abrazos, los correos
electrónicos y los mensajes de Facebook, los ramos de flores y muchas,
muchas botellas de vino. Pero en ese momento, mientras intentaba asimilar la
noticia, pensé en la tierra, en las filas del viñedo que corrían hacia el pueblo,
la tierra querida bajo nuestros pies, el suave color verde amarillento de los



racimos de uvas que asomaban por debajo del follaje. Borgoña, el lugar que
había amado y al que me había resistido durante tantos años, estaba
llamándome, esperándome: mi antiguo y mi futuro hogar.
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